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ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ...

ГЕРМАНИЯ

Где находится Репербан?

Что такое Репербан, наверное, знает каждый. 
Даже в годы махрового застоя об этой улице ходи­
ли легенды. Просто в любой компании всегда ока­
зывался знакомый моряк. А настоящий моряк никак 
не мог миновать германский порт Гамбург. Так что 
во время любого застолья, после определенного 
количества рюмок, начинались взрослые разгово­
ры, сеющие миф о запретном. Это был секс по-со­
ветски. Вприглядку.

Но времена меняются, и уж лет пятнадцать за 
границу у нас ездят не только моряки. Получил при­
глашение от немецких журналистов в Гамбург и я. 
Со мной в дорогу должен был отправиться мой при­
ятель и коллега Серега.

— Обязательно сходим на Репербан,— сказал он.
На словах, человек он нравов достаточно свобод­

ных, поэтому я даже обрадовался, когда нашу поез­
дку отложили. Вместо Гамбурга мы отправились в
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Ереван. После дел-разговоров вечером мы попали 
в дом какого-то высокопоставленного армянина. 
После сытного ужина и игры в бильярд наш хозяин с 
сожалением сказал: «У меня семья, и ночной Ере­
ван вам показать не могу. Но берите мою машину, 
отдохните, ребята».

К машине полагался водитель. Это был достаточ­
но разбитной молодой человек. И Серега, плюхнув­
шись на заднее сиденье, сказал по-барски: «К дев­
чонкам!», шофер уже знал куда ехать.

В центре Еревана, несмотря на блокаду, а мо­
жет, именно из-за нее, тысячами огней демонстри­
ровала свою мощь Армянская АЭС. Жизнь кипела 
так же, как в любой столице мира. Наша «Волга» 
притормозила посреди всего этого вертепа, и Сере­
га с водителем пошли на переговоры.

Их не было довольно долго. Когда они вернулись, 
на мой глупый вопрос «Уже?» Серега ответил «Ага».

Наутро стали известны подробности. Местные 
девушки просили «пятерку», но не в местных тугри­
ках, а в долларах. У Сереги была только сотня. Де­
вушки не смутились и предложили ему даже бо­
нус — дополнительный «раз».

— Ты знаешь, глядя в их алчные глазенки, я отка­
зался,— серьезным тоном сказал мой коллега.

Наверное, в нем теплилась надежда на Репербан. 
Но следующая наша командировка была в Брюссель.

Серега языков не знает. Но вот что значит — че­
ловеком движет страсть! Уже утром за завтраком 
он грозно меня предупредил: «Я все выведал. Тут у 
них есть свой Репербан. Вечером пойдем».

К моему огромному сожалению, к вечеру Сере­
га свою идею не оставил. «Не дрефь,— вещал он, 
натягивая кожаные штаны, которые ему были ко­
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ротковаты и смотрелись хуже хорошего делового 
костюма (хотя, как утверждал сам Серега, стоили 
чуть ли не дороже).— Денег мы с собой возьмем 
немного. Так что, максимум, что может случить­
ся,— нам морду набьют».

Брюссель город довольно большой, и мы быстро 
заблудились. Местные же граждане, выслушав не 
лучшим образом сформулированные наши вопро­
сы, шарахались от нас, как от прокаженных. К сча­
стью, Брюссель не только столица Бельгии и Евро­
пы. Это еще и столица пива. Говорят, бельгийцы 
варят не меньше пятисот сортов — почти на два го­
да одних дегустаций хватило бы. И именно пиво сыг­
рало плодотворную роль в нашей судьбе.

Увидев очередную забегаловку, я предлагал 
провести дегустацию нового сорта. Серега согла­
шался. «Но потом пойдем на Репербан!»,— напо­
минал он. И когда ни он, ни я не в состоянии были 
выговорить название гамбургской улицы, к обоюд­
ному согласию мы пошли в отель. В тот день в беду 
мы не попали.

В беду мы попали, когда вернулись из Бельгии. 
Подоспела наша командировка в Гамбург. Немец­
кие коллеги были настолько любезны, что пригласи­
ли нас с женами. «Ничего-ничего,— сказал Сере­
га.— Не попользуемся, так посмотрим!»

Идею посмотреть Репербан жены поддержали с 
подозрительной легкостью.

В Гамбург мы прилетели днем. Поселились в оте­
ле с ностальгическим по «Бриллиантовой руке» на­
званием «Атлантик». Посмотрели на часы — три. 
На Репербан идти, пожалуй, рано. Поболтались во­
круг отеля, съели по свиной ноге с капустой. На ча­
сах было пять. Сходили в сауну, поплавали в бассейне.
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Семь часов. Все еще рано... Договорились пару ча­
сов вздремнуть. Проснулись — четыре утра, со­
звонились: никакого желания идти на Репербан.

Следующие два дня прошли в делах, и уже перед 
самым возвращением домой невольно вспомнились 
планы пойти на Репербан. На сей раз мы поклялись 
даже не преклонять головы к подушке. В турецком 
ресторанчике около гостиницы купили куру-гриль, 
чтобы скоротать время до нужного часа. Птица ока­
залась несоленой. Потом долго торговались в ре­
сторане отеля из-за соли и чаевых — метрдотелю 
оставили, кажется, больше, чем заплатили за кури­
цу. Но вся эта суета нас изрядно бодрила, и мы до­
ждались вечера.

Гамбург, такой людный днем,— после девяти за­
мирает. Он напоминает даже не спящий, а вымер­
ший город. И непонятно для кого горит свет на всех 
этажах универмагов и сверкают бриллианты в витри­
нах бутиков на Менкебергштрассе. Подсвеченная 
башня ратуши как одинокий маяк освещает море 
домов, волнами подкатывающих к главной площади 
города. Судя по плану, нам предстояло пройти еще 
километров пять. И идти совершенно не хотелось.

С грехом пополам мы добрались до Репербана. 
Тут действительно горели огни, вывески, работали 
бары и магазины. Но в будний день на ночной улице 
было немноголюдно.

Мы зашли в пустое кафе. Цены превышали те, 
что в центре города. Но мы мужественно устрои­
лись в пустом заведении и выпили по капуччино. При 
этом не было намека даже на легкую эротику!

Расплатившись, мы пошли дальше и заглянули в 
секс-шоп. Это оказалась не тесная лавочка, а не­
сколько этажей специфических товаров. Но ничего 
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экстраординарного, резко отличавшегося от того, 
чем торгуют у нас, мы тут не обнаружили: все те же 
хлысты, кожаные браслеты с шипами, трусики на 
молнии на самых «интересных» местах...

Где же «все это»? Становилось скучно, душу тер­
зало разочарование. Возможно, скажи я тогда, что 
где-то здесь на правой стороне улицы находится «Ка­
фе Кезе», глаз Сереги и загорелся бы... Это заве­
дение известно тем, что на каждом столике стоит те­
лефон, и вы можете позвонить обитательницам 
соседнего столика и пригласить их потанцевать. Мо­
жет, и вам кто позвонит... Впрочем, возможно глаз и 
не загорелся бы. Куда в Тулу со своим самоваром...

И о чудо! Кто-то из нас заметил скромно мну­
щихся у домов женщин. Они вели себя весьма при­
лично, даже целомудренно. Но они были «не та­
кие». Вроде бы все как обычно, но то ли косметика 
чуть поярче, то ли грудь как-то неестественно вели­
ка, то ли нездоровая опухлость в теле... Но что-то 
оживило Серегу.

— Нам туда! — безапелляционно заявил он и по­
вел нас в достаточно оживленные переулки. Количе­
ство гуляющих увеличивалось, а количество «цело­
мудренных» женщин не становилось меньше. Но 
это все еще было не то, о чем нам рассказывали.

На одной из улиц, в стороне от Репербана, из же­
лезобетонных панелей была выстроена стена, напо­
добие Берлинской, некогда отделявшей две части 
немецкой столицы и два мира заодно.

Все выглядело так, будто за этой оградой строй­
ка. Но стена была словно медом намазана, вдоль 
нее стояли, на нее облокачивались, сидели на кор­
точках десятки женщин. На их лицах уже не было и 
следа целомудрия. Они говорили на каком-то узна­
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ваемом языке, не немецком, но и не русском, ско­
рее польском или чешском. А между панелями ока­
залась практически незаметная щель.

Вот туда-то, похоже, нам и надо было!
И действительно, за стеной никакая стройка не 

скрывалась. Там была небольшая и весьма уютная 
пешеходная улочка. Двух-трехэтажные дома, на­
верху — маленькие, украшенные занавесочками 
окна, а внизу — огромные, как витрины магазинов. 
Некоторые из них были зашторены, но за ними теп­
лилась какая-то жизнь — чуть заметный свет проби­
вался изнутри.

Другие окна были раскрыты. За стеклом видне­
лись чистенькие комнаты с кроватью или диваном, 
на которых сидели женщины в ночных сорочках. От­
кровенно говоря, они были не так уж и молоды. 
И не было особо заметно, что они так уж жаждут с 
кем-то познакомиться. Одни читали книги, другие 
дремали, третьи занимались своими ногтями. Но, 
судя по всему, каким-то боковым зрением они все 
же контролировали ситуацию.

И вдруг одна дама начала орать. Она орала, не 
вставая с высокого кресла, но так громко, что ее 
было отчетливо слышно. И мы неожиданно начали 
осознавать, что кричит она на нас. И главное — по- 
русски. Ее речь была настолько грязна, что воспро­
извести ее нет никакой возможности. Но смысл был 
такой: «вот, хамы, ходят тут со своими бабами, 
вместо того, чтобы прийти одним и дать честным 
женщинам заработать».

Мы вжали головы в плечи и поспешили быстрее 
проскочить до конца улицы. Попутно я заметил, что 
кроме морячков в белой форме и темно-синей, 
мужчин невзрачного вида и вполне прилично одетых 

8



Виза в мир

по улице прохаживалось немало пар. Вот поодаль 
семенила группа туристов с Востока — человек де­
сять мужчин и женщин, за нами шли две немолодые 
пары — похоже, так же как мы ротозеи из какой-то 
страны бывшего соцлагеря. Но на них почему-то ни­
кто не орал. Тут меня осенило: может, все дело в 
Сереге, в каких-то его жестах, движениях, выраже­
нии лица, которые говорят о нем больше, чем облик 
достаточно успешного и вполне женатого человека?

К счастью, улица была короткой. Мы прошли че­
рез такую же стену, как та, через которую вошли, 
но уже с другой стороны. Тут до Репербана оказа­
лось метров пятьдесят. Стояла вереница такси. Мы 
сели в машину и погнали в отель.

В номере мы включили телевизор. Шла переда­
ча — аналог «Слабого звена». Асексуальная жен­
щина в вызывающих очках «а'ля синий чулок» по-не­
мецки чеканила, видимо, то же самое: «Кто тянет 
команду назад? Кто прыщ на здоровом теле интел­
лектуалов?»

Было тепло, уютно и все еще пахло курицей. Ве­
чер удался.

Заметки на полях

Похоже, времена улицы Репербан проходят. Когда-то 
разрешение полиции, полученное этим районом, не за­
крывать рестораны, бары и прочие увеселительные за­
ведения в определенное время, совершило настоящую 
революцию. В немецких городах вечерами действитель­
но все закрывается как по команде в районе семи-вось­
ми вечера. Но сегодня, в эпоху телевидения и интернета 
ночные приключения стали уже мало актуальны. Стрип- 
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шиз-шоу и прочие подобные развлечения - по платному 
каналу в любом отеле. Кому захочется искать приклю­
чений на свою голову?

Даже некогда знаменитый Музей эротического ис­
кусства мало что откроет нового искушенному совре­
менному человеку, который каждый день подходит к га­
зетному ларьку или хотя бы одним глазом смотрит 
вечерние телепрограммы по самому обычному телеви­
дению. Да и что это за коллекция - всего каких-то 
500 экспонатов!

Все это вполне осознают и владельцы заведений. 
Вместо эротических кабаре они демонстрируют мод­
ные мюзиклы, фильмы сомнительного содержания в ки­
нотеатрах заменяют блокбастеры. Репербан посте­
пенно превращается в улицу, которая просто не спит. 
Впрочем, это само по себе тоже интересно...

Ивсе-таки сколько стоит «обслуживание* на Репер­
бан? Спросил об этом «в лоб* у немцев. «О, все очень по­
дорожало!* - сказали они. По их информации, «уличные 
девки* стоили 70 марок, теперь просят 70 евро. «Дамы 
в окне* раньше оценивали свои услуги в 200-300марок, 
сейчас ту же сумму в евро. Ну, а насколько это того 
стоит - ничего сказать не могу...

ЛАТВИЯ

Меч и роза

Алая роза считается традиционным символом 
Сигулды — маленького латвийского курортного го­
родка, расположенного на берегах реки Гауи.
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Местные жители Гаую побаиваются, даже самым 
жарким летом вы редко увидите, чтобы кто-то в ней 
купался. Реку называют коварной. Она по своей при­
хоти становится то полноводной, то мелкой, почти 
ручной. Там, где вчера был брод, сегодня может ока­
заться омут. И в то же время существует вокруг Гауи 
ореол благоговейного трепета. Ведь именно благода­
ря ее непростому характеру и возникла вся окружаю­
щая Сигулду красота: крутые склоны, на которых 
еще в рыцарские времена строили замки, живопис­
ная долина, вымытые водой в песчаных холмах пеще­
ры... В Сигулду приезжают множество туристов по­
любоваться на «прибалтийскую Швейцарию».

Благодаря этому городку латыши называют те­
перь свою республику «самой большой горнолыж­
ной страной, в которой нет гор». На невысоких хол­
мах сейчас открылось множество спортивных баз. 
В Сигулде проходят даже крупные международные 
соревнования по бобслею, санному спорту и прыж­
кам с трамплина.

Погулять на свежем воздухе, полюбоваться при­
родой и средневековыми руинами приятно и зимой, 
и летом. На стенах самой большой пещеры — Гут­
мана — можно обнаружить «автографы» любите­
лей природы «Здесь был Айвар» — аж позапрош­
лого века.

Но откуда взялась роза в этих далеко не южных 
краях? Как не поинтересоваться этим, гуляя меж жи­
вописных холмов и девственных лесов, окружающих 
долину Гауи?

С Сигулдой связана одна из самых красивых ле­
генд Латвии. Жила-была на берегах Гауи девушка не­
виданной красоты. Многие ухажеры добивались ее 
внимания. Но свой выбор остановила она на простом 
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садовнике. Они встречались в долине реки в пеще­
рах, которые влюбленный парень украшал перед 
свиданиями розами. Однажды несколько отвергну­
тых парней решили обманом заманить девушку в ка­
кое-нибудь укромное место. Подбросили ей записку 
якобы от имени жениха. Когда красавица пришла на 
мнимое свидание, они набросились на нее. И тогда 
девушка решила, что смерть лучше, чем бесчестие. 
Она сказала: «Я сделаю вашему вожаку подарок, ка­
кой не может преподнести даже король. У меня есть 
платок, который бережет от меча и стрел. Хотите, 
продемонстрирую его волшебную силу?» Девушка 
набросила на шею платок и бесстрашно подставила 
свою голову под меч... Похоронили ее у стен Турайд- 
ского замка.

Эта легенда уже много веков живет в народе. Ее 
воспели поэты, литераторы, композиторы. Популяр­
ность Турайдской розы не прочь были использовать и 
власти, которых за века в Латвии сменилось немало. 
Причем всякий раз со своей идеологической окра­
ской. Сначала преобладал холодно-насмешливый 
тон: скорее всего — все это выдумка, дошедшая и 
переделанная на местный лад какая-нибудь из евро­
пейских легенд. Потом местные бароны отчаянно на­
стаивали, чтобы красавица была несомненно арий­
ских кровей, один из балтийских немцев оставил свои 
комментарии, в которых написал, что, мол, только 
люди «избранных наций способны в своем самопо­
жертвовании подняться до уровня античных героев».

В советские времена Турайдская роза волей про­
пагандистов «превратилась» в батрачку, а «группа 
молодежи» свелась к образу подлеца-помещика, 
который погубил несчастную из эгоистического 
вожделения — сам-то собирался выгодно женить­
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ся, да вот похоть покоя не давала. На эту тему на 
Рижской киностудии даже фильм сняли...

Но самое интересное, что все произошедшее в 
окрестностях средневекового замка — не легенда и 
миф, а сущая правда. В архивах Видземского суда 
исследователи обнаружили записи XVII века (вот уж 
поистине неискоренима бюрократия!). В старых не­
мецких книгах со всеми подробностями описаны ре­
зультаты расследования убийства девушки по имени 
Майя. Она родилась в 1601 году, а в 1620-м была 
убита в одной из пещер ландскнехтами из Турайдско- 
го замка. Как удалось установить, двое наемных сол­
дат, выпив, решили «позабавиться» с неприступной 
красавицей. Заманили ее в пещеру, но «клюнули» на 
историю с волшебным платком. А после случившего­
ся, протрезвев и осознав, что натворили,— удари­
лись в бега. Один из солдат — тот, кто зарубил де­
вушку,— позже наложил на себя руки: повесился на 
шнурке от собственного меча, скрупулезно конста­
тирует судебный чиновник. А второго выловили. Рас­
следование показало, что он не был причастен к 
убийству, а поскольку он покаялся в своих грехах, его 
помиловали и отправили служить дальше. Действия 
суда по меркам того времени вполне логичны. Сол­
дат, ищущий искупления, в войне куда полезней, чем 
безгрешный. А воевали в тех местах много. Солдаты 
были полезнее безродных девушек.

Любой народ слагает песни о своих национальных 
героях. Особой чести удостаиваются люди, логика 
поступков которых не подчинена ни выгоде, ни инс­
тинкту самосохранения. Люди, которые поступают 
так, как считают должным, даже если нужно выби­
рать между жизнью и смертью. Наверное, поэтому 
не исчезла Майя в веках. Пусть и под другим именем
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ее знают по всей Латвии, и молодые пары из разных 
концов республики приезжают на ее могилу, чтобы 
поклясться другу в любви и верности. Алая Турайд- 
ская роза стала одним из самых говорящих символов 
маленькой страны на берегах Балтики.

Заметки на полях

По статистике, Петербург и Москва занимают первое 
место в мире по количеству выдаваемый латвийских виз. 
Например, в год в городе на Неве консульство Латвии 
оформляет их примерно 25 тысяч. При этом наблюдает­
ся постоянный прирост. Как замечают дипломаты, рабо­
тающие в Петербурге, в последнее время порядок офор­
мления латвийских виз стал более простым. Несколько 
лет назад для каждого, кто отправлялся в Латвию, тре­
бовался оригинал приглашения. Всегда было много хлопот, 
как его передать, как не потерять. Теперь приглашение 
оформляется в Риге в специальном департаменте и через 
этот департамент присылается в консульство по элект­
ронной почте. Каждому, кто обращается за визами, нуж­
но просто знать регистрационный номер, а требуемый 
дальше документ найдут в компьютере.

В2007 или в 2008году Латвия вступит в Шенгенский 
союз. Латвия очень заинтересована в российских тури­
стах. И они в эту республику едут все чаще и чаще. Ста­
тистика показывает, что большинство виз выдается не 
просто летом, а в конце июля - начале августа, когда 
россияне собираются в отпуск.

Как утверждают сами латыши, их янтарный край 
еще не до конца открыт путешественниками. Например, 
в Сигулде появилось много прекрасных горнолыжных баз.

Очень популярным становится деревенский туризм, 
когда иностранцы приезжают на хутора. Там - свежий 
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воздух, экологически чистые продукты, прекрасная воз­
можность летом купаться в прозрачных озерах, а зимой 
ходить на лыжах. Стоит все это даже по российским мер­
кам сущие копейки - сутки с питанием и обслуживанием 
обходятся примерно в 7лат (это около 400 рублей).

И, наконец, Латвия привлекательна своими пляжами. 
Юрмала - известная еще с советских времен. Но она 
находится на Рижском заливе. Л на западе страна вы­
ходит непосредственно на Балтику, где расположены 
небольшие средневековые городки, есть настоящие мор­
ские пляжи, обдаваемые высокими волнами, и нет тако­
го мелководья, как на заливе.

ИТАЛИЯ

Римская распродажа

Великолепные фонтаны, мрачный Колизей, вели­
чественный собор Святого Петра. Капитолийский 
холм и развалины Форума... О, это далеко не все до­
стопримечательности Вечного города! Однако наш 
турист, пережив минуты восторга и благоговения пе­
ред всеми этими древностями, рано или поздно зада­
ет себе очевидный вопрос: «Да, я в Риме. Ну и что?»

А из всего этого следует вот что: пора заканчи­
вать со всеми этими экскурсиями, пешими пере­
бежками по римским холмам, и спускаться на 
грешную землю — с ее зовущими витринами, при­
влекательными ценами и кое-какими деньгами, 
припасенными специально для путешествия. Не вез­
ти же их домой!
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Что ж, не надо стесняться своих чувств. Тем бо­
лее Италия, пожалуй, лучшее в Европе место, что­
бы походить по магазинам, ударить по «шоппингу», 
выражаясь более современным языком.

Тех, кто особенно комплексует по поводу мага­
зинов (хочется пойти, но долг перед непознанной ис­
торией не дает этого сделать), могу успокоить. По 
вполне авторитетному свидетельству сотрудников 
мэрии итальянской столицы, примерно половина со­
временных римлян никогда не были в знаменитых 
Капитолийских музеях, а слово «Колизей» восприни­
мают не иначе как название станции городского 
метро. Конечно, дела, бытовые заботы... А у нас 
что — проблем меньше? Или японцы. Днем они, ко­
нечно, «вкрадчивые, как саперы,— ничего не ска­
жешь, метко заметил Евтушенко,— щупают собо­
ры». Но вечером более азартных барахольщиков, 
чем японцы, вы не найдете во всем Риме! Иная хруп­
кая дамочка нагружена покупками, как носильщик 
на вокзале чемоданами...

Но мы за ней не пойдем. Японцы — народ, даже 
по меркам других развитых стран, очень хорошо за­
рабатывающий (согласно статистике, например, во­
дитель автобуса в Токио получает около пяти тысяч 
долларов, то есть вдвое больше, чем его европей­
ский коллега). И, обменяв свои иены на евро, отправ­
ляются прямиком на виа Кондоти и прилегающие к ней 
улицы возле площади Испании. Там расположены 
знаменитые бутики Армани, Гуччи, Булгари, Картье. 
Цены здесь в витринах не выставляют. Человек, входя­
щий в шикарные двери, прекрасно знает возможно­
сти своего кошелька, вернее, кредитной карточки.

Давайте прогуляемся по другим улицам. Заодно 
и с Римом познакомимся поближе.
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Начнем с виа дель Корсо. Она начинается на пло­
щади Венеции. Позади вас как раз окажется Капито­
лийский холм, на котором расположились городская 
мэрия, музеи и величественная конная статуя Марка 
Аврелия, установленная во втором веке нашей эры. 
Статуя, кстати, некогда была позолоченной. За 
восемнадцать веков от драгоценного металла не 
осталось и следа, а сама скульптура настолько об­
ветшала, что перед Миллениумом ее забрали на ре­
ставрацию. Некоторые даже заявляли, что хранить 
такой ценный исторический экспонат под открытым 
небом — варварство, и предлагали убрать бронзо­
вого императора в музей. Но поскольку площадь без 
него выглядела сиротливо, римляне настояли на воз­
вращении Марка Аврелия. Тем более что проект 
площади перед римской мэрией разрабатывал сам 
Микеланджело, и если он считал, что в ее центре 
должна быть конная статуя, то, значит, так тому и быть.

У подножия Капитолийского холма — Витториа- 
но — памятник объединенной Италии. Но не какой- 
нибудь -каменный или бронзовый истукан. Это — 
белокаменный дворец, построенный в 1870 году. 
Мало кто сейчас об этом задумывается, но Ита­
лия — по сравнению с многовековой историей Ве­
ликобритании, Франции и Испании — страна молодая, 
ее объединение, благодаря движению Гарибальди, 
произошло лишь во второй половине XIX века. Вит- 
ториано огромен и ростом чуть ли не с Капитолий­
ский холм. Но внутри дворец невелик, в нем всего 
несколько залов, в которых устраивают выставки. 
Итальянцы, несмотря на патриотический смысл па­
мятника, монстра не любят, называют то «челюстя­
ми», то «пишущей машинкой». Витториано походит 
и на то и на другое.
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А на самой площади Венеции красуется знамени­
тый дворец XV века. Бывшее посольство богатой 
купеческой республики сейчас стало музеем изо­
бразительного искусства. От дворца хорошо виден 
Колизей. Во времена Муссолини во Дворце Венеции 
была одна из резиденций диктатора. Рассказывают, 
что во время своих выступлений — а родитель ми­
рового фашизма любил речи толкать — Муссолини 
любил бросить взгляд на Колизей. Из-за домов са­
мый большой амфитеатр древнего мира было пло­
хо видно. И дуче распорядился проложить широкую 
дорогу. Эта улица — виа Дей Фори Империале се­
годня очень выручает Рим, страдающий как любой 
мегаполис от автомобильных «пробок». Но она про­
легла над самым центром древнего Форума. Архе­
ологи, не прекращающие ни на день раскопки и по­
стоянно обнаруживающие сенсационные находки, с 
печалью констатируют: под асфальт навсегда «зака­
тан» целый кусок истории.

Виа дель Корсо в переводе значит «Беговая». По 
ней по ночам пускали привезенных для продажи в 
Рим коней. На другом конце улицы — пьяцца дель 
Пополо, площадь Народа со знаменитым Флами- 
ниевым Обелиском (XII век до н. э.) в центре, цер­
ковью с шедеврами Караваджо и капеллой, спро­
ектированной Рафаэлем. На месте церкви некогда 
был фамильный склеп римских императоров, где 
верная наложница Акта захоронила останки покон­
чившего с собой Нерона. Но, согласно легенде, дух 
кровавого тирана по ночам беспокоил жителей. 
И чтобы он им больше не досаждал, усыпальницу 
снесли.

Виа Дель Корсо — главная торговая улица Рима. 
Отсюда, как лучи, расходятся магистрали с сотнями
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магазинов. Тут недорогие лавки соседствуют с са­
лонами престижных фирм. Но даже в самых доро­
гих здешних магазинах цены значительно ниже, чем 
на такие же товары в Москве и Петербурге. Виа 
Дель Корсо вечером становится настолько много­
людной, что полиция нередко вынуждена перекры­
вать движение автотранспорта.

Однако вы — пытливы, напористы, легких путей 
не ищете. Вам плевать на «лейблы» знаменитых 
фирм. Тогда отправляйтесь в другой район. Вокзал 
Термини итальянцы не любят. По их мнению, это се­
мидесятилетнее кубическое здание, построенное, 
по слухам, по проекту Муссолини, чтобы соединить 
десятки маленьких вокзальчиков в один, слишком 
груб для исторического центра. Справа — церковь 
Санта Мария д'Ангели — одна из старейших в мире, 
построенная на месте древнеримских терм. Сле­
ва — Санта Мария Маджоре — одна из шести круп­
нейших базилик Вечного города. 5 августа 352 года 
папе Либерию явилась во сне Дева Мария и попроси­
ла построить храм, пообещав указать место. На сле­
дующий день в Риме, где и в январе-то +10, на хол­
ме Эксвилине пошел снег. Санта Мария Маджоре в 
переводе — Дева Мария Великая. Колокольня этой 
базилики самая высокая в Риме — 75 метров!

Что же касается Термини, как его ни ругают рим­
ляне,— вокзал очень удобный. А главное, постро­
енный в стиле тоталитарной архитектуры, он до сих 
пор смотрится вполне современно. Конечно, такой 
монстр создал немало и проблем. Вокруг него ки­
шат армии наркоманов, бомжей, проституток и 
ищущих «подружек» гомосексуалистов. Но для на­
шего туриста, насмотревшегося «всякого такого» в 
своей родной стране, странноватая эта публика ока­
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зала добрую услугу. Цены в магазинах вокруг Тер­
мини значительно ниже, чем в центре.

Впрочем, не все же покупают только для себя. 
Нужно заботиться и о друзьях, знакомых, любимой 
теще, наконец. Для тех, кто качеству предпочитает 
количество, есть совершенно потрясающий римский 
адрес. Каждое воскресенье возле Порто Портезе 
разворачивается знаменитая римская толкучка — 
крупнейшая в Европе. Найти ее очень просто. Доез­
жаете на метро до станции «Пирамида». Пройдя ми­
мо вышеозначенного сооружения (кстати, считаю­
щегося местом захоронения основателя города — 
Ромула), направляйтесь навстречу толпе, идущей с 
мешками, авоськами, такими огромными, что в них, 
кажется, можно запихнуть уже виденную нами Пира­
миду. Все они — с толкучки. Найдете безошибочно.

Порто Портезе — это рай для тех, кто любит не 
спеша покопаться в товаре, выбрать, поторговаться. 
И не купить ради дальнейших поисков. То, что в горо­
де оценивают в пятьдесят евро, тут стоит — пять. 
Правда, при этом совсем не обязательно, что вы по­
купаете товар именно той марки, что обозначена на 
этикете. Но тут вы получите массу удовольствия от 
общения с римским народом. Порто Портезе демо­
кратично не испытывает ни малейших комплексов. 
Все тут можно трогать, щупать и мерить. Даже лиф­
чики (вежливый продавец вас при этом прикроет ка­
кой-нибудь картонной коробкой). Тут же можно пе­
рекусить — множество жаровен, на которых готовят 
пиццу, рыбу, котлеты, хот-доги, каштаны, посмот­
реть представление бродячих музыкантов. И, нако­
нец, какой-нибудь виртуоз-лоточник, напевающий се­
ренады и зазывающий свистком покупателей всучит 
вам целый пластиковый стакан оливок за 3 евро.
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Но берегитесь! Отправляясь в Порто Портезе с 
полными карманами денег (видеокамерой, фотоап­
паратом, часами, плеером, зонтиком, очками, порт­
сигаром, зажигалкой, ключами), вы можете вернуть­
ся в отель без них. Карманники Рима — виртуозы в 
своем деле, тем более их мастерство оттачивалось 
даже не веками — тысячелетиями, в сравнении с их 
опытом Багдадский вор всего лишь мальчишка. Не 
случайно во многих местах, особенно в метро, вам на 
глаза будет попадаться необычный знак наподобие 
автомобильного: убегающий человек с мешком за 
плечами.

Можно сказать, что Порто Портезе — самый 
большой универмаг Италии.

Вообще, нужно отметить, что в итальянских го­
родах не так уж и много универсальных магазинов. 
Но знать о них тоже нужно, если вы хотите отова­
риться быстро, без хлопот и получить гарантирован­
ное качество. Зная их названия, вам легче будет 
ориентироваться на итальянских улицах. Местные 
жители, как правило, иностранных языков не знают, 
бесполезно их спрашивать, как пройти к магазину 
готовой одежды, косметики или конфекциона. Но 
если вы назовете какой-нибудь из универмагов — 
тут же вам покажут, как найти мир и готовой одеж­
ды, и парфюмерии, и конфекциона.

Существуют три линии универмагов. Самая низ­
кая ступень — «Станда». Здесь самые низкие цены, 
но качество продающихся изделий все же достаточ­
но высокое. «Упим» — универмаги подороже, но и 
качество товаров лучше. Самые дорогие универма­
ги системы «Риношенте» — это почти мир высокой 
моды. «Риношенте» некоторое время назад были 
удобны еще и тем, что в них можно было расплачи­
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ваться иностранной валютой по официальному, а не 
банковскому курсу, что при покупках на крупные 
суммы могло дать солидную экономию средств.

«Станда», «Упим», «Риношенте» есть в каждом 
крупном городе. Цены во всех универмагах одной 
линии, естественно, едины. Это важно знать, по­
скольку если в Риме выгоднее покупать в маленьких 
магазинчиках, где цены сравнительно невысоки, то в 
Милане — экономической столице и самом доро­
гом городе Италии — лучше не тратить время на 
осмотр магазинов в галереях возле Домского собо­
ра и пьяцца Сан Баболо. В «Риношенте», «Станде», 
«Упиуме» можно найти товар отличного качества, но 
в полтора-два раза дешевле.

В Италии, как и во многих других странах, лучше 
ничего не покупать в туристических центрах. Но есть 
и исключения. Знаменитое муранское стекло, есте­
ственно, лучше всего покупать там, где оно произ­
водится — в Венеции. Конечно, не возле площади 
Святого Марка или Большого канала, где цены 
вдвое-втрое выше тех, что в магазинчиках в ста мет­
рах в сторону от туристских троп. А кожаные изде­
лия лучше всего покупать во Флоренции — итальян­
ском центре производства кожи.

Гуляя по итальянским городам, особенно стоит 
помнить о мошенниках. Никогда не забывайте ста­
ринную поговорку: «Бесплатный сыр бывает только 
в, мышеловке». Излюбленный трюк — к расслаб­
ленным туристам подкатывает автомобиль, из него 
выходит улыбающийся парень и с изысканной веж­
ливостью начинает объяснять, что он-де представи­
тель фирмы, скажем, «Армани». Фирма устраива­
ет презентацию новой модели (посмотрите, какая 
прелесть!). И представителям компании (коим явля-
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ется обворожительный незнакомец) разрешено по­
нравившимся им людям дарить эти чудесные изде­
лия. Новинка вам торжественно вручается, аккурат­
но завернутая в красивый пакет.

«Представитель» прощается... и тут: «Ах, извините, 
у меня заканчивается бензин в машине. Я бы заплатил, 
но у меня нет наличных, а на бензоколонке не прини­
мают кредитных карточек. Не могли бы вы одолжить 
мне на пару литров». Как же, как же, вам только что 
преподнесли подарок «от Армани» — не пожалеете 
же один-два евро столь симпатичному человеку. Но 
ему мало монетки, и бумажки в пять евро мало, и да­
же десять. Он словно завораживает вас. Вам уже не­
ловко не дать ему денег. В итоге он берет у вас не­
сколько десяток. И, пока вы глотаете воздух от такой 
неслыханной наглости, бесследно исчезает. Хорошо 
еще, если, вскрыв сверток, вы обнаружите там хоть 
какую-то безделицу, а не ворох старых газет.

Но не все так плохо в этом мире. Каждую осень до 
Рождества витрины магазинов украшает корявая над­
пись — «Sconto». Но это самое красивое, что может 
увидеть в витринах наш турист. Эта надпись означа­
ет — «скидка». Бесспорно, на магазины с такой над­
писью нужно обращать самое пристальное внима­
ние. Но еще внимательнее нужно относиться к 
магазинам, где витрины задрапированы полностью, а 
начерченные на стекле скидки составляют 70, а то и 
80 процентов. Это значит, что магазин закрывается и 
полностью распродает весь свой товар. По итальян­
ским законам запрещено заниматься рекламой торг­
овым предприятиям, завершающим свою коммер­
ческую деятельность. Это и объясняет, почему в 
магазине нет красочных витрин. Зато там за витри­
ной — костюм от уже упомянутого нами Армани, 
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только настоящего, может стоить столько же, сколь­
ко в другом месте вполне тривиальный пиджак.

Не верьте тем, кто говорит, что на Западе нет 
очередей. Возле таких магазинов вы их и увидите. 
И стоять придется не один час.

Заметки на полях

Официальный курс валют, по мнению специалистов 
Германского федерального банка, ничего не значит. Тот 
же евро, ставший единой валютой объединенной Европы, 
в разных странах можно потратить по-разному. В то 
врелля как на турецких курортах чашка кофе стоит 
1,17 евро, официант во французском Сан-Тропе потре­
бует за нее уже 3,48 евро. С наибольшей пользой по­
тратить свою валюту можно в новых странах ЕС.

Особенно «высок курс евро* в Чехии. В Вогемии, Мо­
равии и Силезии, скажем, немецкие путешественники 
получат за один евро продукты и услуги, стоимость ко­
торых в Германии им обойдется «на круг* в 1,26 евро. 
В Польше 1 «немецкий евро* пойдет 1 к 1,17. В Венгрии 
он стоит 1 к 1,13 евро.

Во многих старых странах ЕС положение иное. Прав­
да, в Португалии, Греции и Испании особых отличий по 
сравнению с Германией нет. Здесь за один евро можно 
купить столько же, сколько в ФРГ. Но в Голландии или Ав­
стрии «немецкий евро* обесценивается до 96 и, соот­
ветственно, 94 евроцентов. Зато в Италии, Франции, 
Швейцарии, Дании или Великобритании цены заметно 
выше. Покупательная способность евро в Швейцарии 
почти на 20 процентов ниже, чем в Германии. А в Вели­
кобритании за один «континентальный евро* можно по­
лучить товаров и услуг всего на 78 евроцентов.
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США

Завтра у Тиффани

Я встретил сына из школы, и мы пошли в бистро пе­
рекусить. Работал телевизор. Правда, без звука. Не­
впопад к «картинке» звучало радио. На экране, как 
мы подумали, показывали какой-то боевик. Само­
леты врезались в небоскребы, а по радио шел оче­
редной хит-парад. Мы слушали и смотрели вполуха, 
обсуждая школьные новости и споря, что сначала — 
делать уроки или играть на компьютере. И тут нача­
лись новости. Оказалось, что взрывающиеся небо­
скребы вовсе не кино. Было 11 сентября 2001 года...

Через несколько недель я должен был ехать в 
Америку. Я был совершенно уверен, что все отме­
нят. Но нет, в назначенный день мы сели в самолет. 
Все было как обычно. Только во время пересадки во 
Франкфурте, в терминале с отправлением в Аме­
рику творилось нечто несуразное. Толпы народа 
выстраивались в очередь к нескольким чиновникам в 
строгих черных костюмах. Шло собеседование с 
пассажирами. Толпа была немаленькая, до взлета 
оставалось минут сорок, а у стойки регистрации ни 
души. Я не стал обращать внимания на очередь и 
прямиком направился получать посадочный талон.

— Прежде чем зарегистрироваться, надо пройти 
интервью,— сказала сотрудница компании.

В консульстве у нас уже состоялось собеседова­
ние. Примерно полчаса я отвечал на дурацкие, на 
мой взгляд, вопросы. В частности, я пообещал спец­
службам Америки, что буду соблюдать все законы 
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этой страны, сообщил, что у меня нет родственни­
ков в США, а также поклялся, что, отправляясь в 
Штаты, не имею цели убить их президента. Учиты­
вая этот опыт, я с чистой душой ответил девушке, 
что уже прошел интервью.

Но при выходе на посадку еще один охранник, на 
сей раз в форме, снова пристал: — Вы не прошли 
интервью!

Отметки на билет они ставили, что ли? Я понял — 
не все так просто. И глупо соврал: — Нет, я прошел.

Во мне боролись несколько чувств. С одной сто­
роны я ощущал себя лжецом. С другой, во мне вски­
пало чувство протеста: сколько же можно мурыжить 
людей? И какой смысл во всей этой процедуре, ведь 
все заявления держались исключительно на честном 
слове. Или они рассчитывают, что какой-нибудь тер­
рорист, если он действительно бродит где-то между 
пассажиров, возьмет и заявит: «Да, я террорист»?

Охранник оказался настырным:
— Покажите, кто вас интервьюировал?
Он стоял, как непробиваемая скала. Я ткнул паль­

цем в самого дальнего службиста — чернокожего 
в черном.

— Эй, Билл! — крикнул коллеге охранник в фор­
ме. И тот, бросив очередного допрашиваемого, по­
дошел к нам. У меня похолодело внутри.

— Ты говорил с этим парнем? — спросил жесто­
кий человек у человека в черном.

Билл посмотрел на меня. Его сверкающие белки 
вцепились в мое лицо. Я видел, что он отчетливо 
знает, что мне вопросы не задавал. Но, видимо, его 
самого уже достала вся эта бессмысленная работа, 
а может, оттого, что по внешнему виду ему удалось 
быстро оценить мою безобидность, он ответил:

26



Виза в мир |^а.

— Да, я его допрашивал.
Тон и поведение охранника тут же изменилось.
— Извините, сэр,— сказал он без малейшей тени 

иронии и желания просить у меня искреннее проще­
ние.

Позже, когда я рассказывал эту историю, мои 
друзья только цокали языками.

— Ты сильно рисковал. У этих ребят напрочь от­
сутствует чувство юмора. Тебя запросто могли 
снять с рейса,— говорили они.

И правда, то и дело в новостях рассказывали, как 
кого-то задержали на несколько суток, а потом 
предъявили судебные иски и взыскали высокие штра­
фы за то, что этот «кто-то» в шутку, отвечая на во­
просы службистов, проявлял чрезмерную вольность.

Впрочем, как русский человек может ответить, 
например, на вопрос: «Есть ли в вашем багаже бом­
ба?» Мне кажется, буквально каждого второго мо­
жет бес попутать, и он вполне может брякнуть в от­
вет: «Да, у меня целый чемодан тротила!»

Но спецслужбы после 11 сентября перестали 
воспринимать юмор. Лучше бы, правда, они были 
посерьезнее тогда, когда тайные агенты, внедрен­
ные в среду арабских экстремистов, предупрежда­
ли о готовящихся чудовищных терактах! А вот дума­
ли, что шуточки...

Выигранное мною время никакой пользы не при­
несло. Рейс держали, пока все пассажиры вдоволь 
не наговорятся с представителями спецслужб. Боль­
шинство потом возмущались: «Дурацкая процеду­
ра! Одни вопросы, даже содержимое карманов ни­
кто не удосужился проверить. Все эти проверки 
рассчитаны исключительно на честных людей». Как 
бы то ни было, взлетели мы на два часа позже.
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Америка вся в этом: стращают, допрашивают и 
проверяют в основном добропорядочных граждан, 
а «всамделишные» преступники могут спокойно 
пройти с «черного хода» без всяких препятствий. 
Они просто не читают правил, написанных чиновни­
ками. Это им ни к чему.

По прилете в Вашингтон наша группа добрых ми­
нут пятнадцать парилась над заполнением других ан­
кет. В это время к нам подскочил араб в светлом ко­
стюме.

— О, ребята, как я рад услышать русскую 
речь! — щебетал он.— Я учился в Москве. Понима­
ете, у моей страны безвизовый въезд в Америку. Но 
английского я не знаю, помогите заполнить анкету.

Его анкета была раза в четыре короче нашей. Мы 
быстро вписали его имя, фамилию, дату рождения и 
где он живет. Он расписался, махнул нам рукой и, 
без всяких препятствий пройдя паспортный конт­
роль, растворился где-то в Новом Свете. А мы про­
должили заполнять казенную бумагу...

При перелетах из города в город в самой Амери­
ке, как только при регистрации билетов показывался 
не синий штатовский, а наш красный российский пас­
порт, нас тут же просили отойти в сторону. Наши че­
моданы не отправляли в багаж, предварительно не 
выпотрошив, не перещупав и не перенюхав все их 
содержимое вплоть до грязного белья и носков. При 
посадке в самолет нам выворачивали все карманы и 
водили пищалкой вдоль всего тела, «спотыкаясь» то 
на пряжке ремня, то на заклепках джинсов, то, про­
стите, на «молниях»... ширинки брюк. Обиднее все­
го, что происходило сие действие при всем честном 
народе. Американцы смотрели на всех нас с откры­
той неприязнью. И что удивительно, у всех русских 
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отчаяннее всего пищали ботинки. Американцы ниче­
го не понимали, требовали разуться. Я сам долго не 
мог догадаться, в чем дело? Позже нашел объясне­
ние феномену: на прибор реагировали гвозди на на­
бойках, у них-то на Западе на сапоги ставят пластик.

В конце концов, особое внимание к нам спец­
служб начинало надоедать. Росло и чувство проте­
ста против крайней несправедливости. Нас подозре­
вали больше всех, но ведь теракты совершили люди, 
которые давно жили в Штатах, некоторые из них бы­
ли гражданами этой страны.

Нас, не жалея, трясли, как потенциальных пре­
ступников. Но при этом почему-то никто даже не 
хотел взять в голову, что мы приехали в чужую стра­
ну, меньше чем через месяц после чудовищных 
терактов, и что мы сами ужасно напуганы! Мы были 
напуганы не меньше американцев и поэтому вы­
сматривали в аэропорту подозрительных людей. 
У страха глаза велики: любой мало-мальски не та­
кой, как все, вызывал подозрение.

— Смотри, какой странный тип. Все озирается. 
Да и внешне он как-то очень похож на шахида,— го­
рячо шептал мне коллега.

Во мне тут же развивалась фобия. Я мысленно 
молил: только бы этот тип не сел на наш рейс. Объ­
являли посадку, а «тип» шел к нашему самолету! 
Нас по традиции начинали «трясти», а «нехороший 
господин» исчезал где-то в салоне лайнера...

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что 
наша российская компания также была весьма раз­
ношерстной. А наш багаж в определенном смысле 
был весьма подозрительным.

Журналисты собрались со всей России. Главный 
редактор газеты из Тольятти, здоровяк и жизнелюб, 
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ни слова не знал по-английски. Но каждый день по­
купал по несколько американских газет для своей 
редакции. «Пусть знают, как надо работать»,— го­
варивал он. Газеты были толстенными, чтобы разо­
браться в их дизайне и в структуре, достаточно бы­
ло бы одной-двух. Но волжанин был основательным 
человеком и продолжал день за днем скупать прес­
су. Из города в город этот его тюк кочевал в пласти­
ковом пакете из какого-то универсама.

Был журналист из Калининграда, бородатый и 
лохматый. Если бы он попал в Америку во времена 
хиппи, те признали бы его своим. Три недели, что я 
его наблюдал, он проходил в одних и тех же бесфор­
менных штанах неопределенного цвета и одной и той 
же рубашке, которую, надо сказать справедливости 
ради, стирал ежедневно в раковине в гостинице.

Американцы выдали нам деньги на питание и опла­
ту отелей. Калининградец экономил каждый цент. 
Автоматы по продаже газет в Америке устроены 
просто: стоит железный ящик на тротуаре со стек­
лянной дверцей, за которой видно, какие издания 
продаются, а главное, есть ли они в наличии. Опуска­
ешь монетку — замок разблокируется, открываешь 
дверцу — берешь газету. Когда главный редактор 
из Тольятти опускал очередной «четвертак» — 25-цен­
товую монетку — в автомат, калининградец, пока 
дверца не закрылась, брал и себе номер почитать. 
Английский он знал в совершенстве.

Но при этом он оказался на удивление порядочным 
человеком. Все сэкономленные деньги он собирался 
истратить на выпуск в родном городе экологического 
бюллетеня. И не на словах. Позже я узнал, что он вы­
полнил свое намерение, за что имел очень большие 
проблемы с тогдашним областным руководством.
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Еще у нас была барышня из Вологды. Она оказа­
лась страстной любительницей театра. В первый же 
день в Америке на каком-то развале она купила с де­
сяток книг. Они были сказочно дешевыми — чуть ли 
не по доллару, но отпечатаны на прекрасной мело­
ванной бумаге, в твердых толстых переплетах. Мы 
предложили коллеге тут же отправить их на родину 
по почте. Но она пожалела 20 долларов, сказав, что 
будет возить их по стране сама. Поскольку у нашей 
Мельпомены и без того были немаленькие чемода­
ны, таскать неподъемную сумку с книгами пришлось 
поочередно мужской половине группы. Мы в серд­
цах проклинали и ее, и наше джентльменство.

Я тоже, правда, отличился. В библиотеке одного 
из университетов мы разговаривали о том, как об­
щество добивается рассекречивания правительст­
венных документов. Для примера нам показали це­
лую пачку ксерокопий с грифом «Тор secret» 
времен Вьетнамской войны и Уотергейтского скан­
дала. После встречи я выпросил эти бумаги себе.

Вот такой гурьбой мы и открывали Америку. Г ос- 
подин без багажа, господин с ворохом газет, госпо­
дин с секретными материалами и фифа с библиоте­
кой...

В Штатах мы изучали основы американской госу­
дарственности, знакомились со страной, слушали лек­
ции, участвовали в дискуссиях. И постоянно отчаянно 
спорили. Было о чем. Главный предмет спора стар как 
мир: несоответствие идеалов — реальной жизни.

Одна из священных коров Америки — свобода. 
В Декларации независимости, принятой 4 июля 
1776 года,— великом документе, ставшем осново­
полагающим для построения США, говорится: «Мы 
считаем самоочевидными истины: что все люди со­
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зданы равными и наделены Творцом определенны­
ми неотъемлемыми правами. К числу которых от­
носится право на жизнь, на свободу и на стремление 
к счастью...» Декларация независимости — один из 
первых в истории документ о правах человека. Аме­
риканцы очень им гордятся и на каждой встрече, го­
воря о Декларации, как о Библии, постоянно пеняли 
нам: а у вас в России свободы нет.

Это нас ужасно злило. Прежде всего, потому, 
что, зная истинное положение вещей в своей стра­
не, мы начинали кое-что понимать и об Америке. 
Калининградский коллега, чудесным образом ста­
новившийся каждый день обладателем двух-трех га­
зет, честно читал их от корки до корки. А затем пе­
ресказывал нам наиболее интересные новости. 
Самой занимательной был процесс перемены ми­
ровоззрения американцев. Свободолюбивые и не­
зависимые, после терактов 11 сентября, их словно 
подменили. По результатам социологических ис­
следований той поры чуть ли не 90 процентов жи­
телей страны готовы были пожертвовать любыми 
своими правами и свободами ради собственной без­
опасности. Они готовы были даже к тому, чтобы 
спецслужбы просматривали их личную электрон­
ную почту и прослушивали телефонные разговоры.

Как тут было не злиться на менторский тон наших 
собеседников? Что они о нас знали? Одно очень из­
вестное социологическое учреждение — Вашинг­
тонский центр Пью — поинтересовался: насколько 
волнуют жителей США новости о событиях за пре­
делами их страны? Оказалось, ничуть! Лишь 20 про­
центов следили за информацией из-за рубежа, а 
более половины американцев вообще не интересо­
вались тем, что происходит за пределами Штатов.
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Объясняя свое безразличие к международной жиз­
ни, половина опрошенного населения заявила, что 
«все это» их не касается...

Впрочем, и без социологических исследований 
многое было видно невооруженным глазом. Вот 
один из таких смешных случаев. Городок Санкт-Пе­
тербург во Флориде, основанный, к слову, русским 
инженером Петром Дементьевым. Этот наш талан­
тливый соотечественник провел сюда железную до­
рогу. Именно благодаря ему болотистая, непригод­
ная для жизни местность превратилась в цветущий 
край. Петр Дементьев для Флориды, если не как 
Иисус для христианского мира, то уж, как Вашинг­
тон и Линкольн для Соединенных Штатов, это точно.

Мы идем в столовку местной газеты «Санкт-Пе­
тербург тайме». Официантка вдруг поинтересова­
лась:

— Вы, должно быть, иностранцы?
— Да, мы из России,— ответили мы.
— И из какого города? — спросила девушка.
— Я из Санкт-Петербурга,— отвечаю не без 

гордости.
— И что в России есть такой город? — изумилась 

официантка.— Вы не шутите? Бывают же чудеса на 
свете!

Вот такие дела. И это разговоры в редакции газе­
ты, а не в трампарке или ветеринарной клинике.

Последним пунктом нашего путешествия был 
Нью-Йорк. Здесь из-за дополнительных мер без­
опасности, перегораживающих улицы, постоянно 
возникали пробки. Оцепление сооружали из бетон­
ных блоков. Или строили из наполненных песком 
пластиковых коробов. А иногда даже просто пере­
крывали улицы желтыми машинами для перевозки 
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мусора. Все это ужасно уродовало город. Но бес­
помощность транспорта делала прогулки по Ман­
хэттену приятными.

Мы жили возле находящегося в оцеплении здания 
ООН. Даже такси и туристским автобусам не дела­
лось исключения. Чтобы отправится куда-то, мы 
шли несколько кварталов до заказанного авто. По­
ездки всегда были мучительными. Поэтому органи­
заторы нашего тура старались соединить встречи с 
осмотром города.

И тут я вспомнил, что незадолго до моей поездки в 
Америку в России появился фильм «Завтрак у Тиффа­
ни». Картина, конечно, прошла по экранам мира и 
стала культовой значительно раньше, но в нашей стра­
не она появилась только тогда. Впрочем, это не поме­
шало ей и у нас моментально завоевать популярность.

Помните, как начинается фильм? Героиня Одри 
Хепберн приезжает в такси на Пятую авеню к витри­
нам магазина Тиффани, достает из бумажного паке­
тика какой-то бутерброд и начинает свой завтрак, 
прихлебывая кофе из картонного стаканчика. Вечер­
нее платье, ожерелье из жемчуга, помпезный мра­
мор самого дорогого ювелирного магазина мира... 
И — дешевая трапеза. Во всем этом что-то было. 
Наверное, та демократичность, которая всегда под­
купала в Америке. Оговорюсь, Америке плакатной, 
«стране равных возможностей», как утверждали 
пропагандистские лозунги времен противостояния 
двух систем. Но «приятной во всех отношениях»...

Наверное, поэтому я тогда и подумал, что если бы 
приехал в Америку, обязательно пошел бы в магазин 
Тиффани и купил бы что-нибудь жене. Может, какой- 
то пустяк, но важен не подарок, а внимание. А по­
скольку ничего — ни «Кадиллак», ни ковбойские шля­
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па и сапоги, ни джинсы, ни жвачка, никакие другие 
прелести западного мира мне нужны не были, я ре­
шил, что моя идея подарка жене единственное, на что 
в Америке стоит потратить деньги, и это будет пра­
вильно. Ох, какими наивными мы подчас бываем...

После одной из встреч у нас образовалось сво­
бодное время. Мы были в районе Центрального 
парка, рядом с небоскребами Дональда Трампа и 
магазином Тиффани. Коллеги пошли осматривать 
владения Трампа. А я толкнул крутящуюся дверь 
Тиффани.

Прилавки стеклянными квадратами делили мага­
зин на множество секций. Зеркала, бриллианты за 
стеклом... Я понимал, что крест с пол-ладони с 
крупными драгоценными камнями мне будет не по 
зубам, да и жене, скорее всего, не понравился бы. 
А вот крошечные рубиновые сережки были очень 
милы. Продавщица отдела совсем не напоминала 
напыщенных девиц из наших бутиков. Простое 
платье, минимум украшений. В светлых волосах — 
не диадема какая-нибудь, а обычная розовая лен­
точка. Она улыбнулась мне.

— Могу я посмотреть это? Хочу сделать подарок 
жене,— сообщил я продавщице.

— О, разумеется, сэр! — откликнулась она и тут 
же достала товар.

Они были великолепны. Тонкая оправа из золота 
была едва заметна. Но главное в украшении были, 
конечно, камни. Даже неискушенный в ювелирном 
деле человек понял бы, что они изумительны. Крас­
ный их цвет был не кровожадным и хищным. Камни 
были чистыми и свежими, как капельки вина, откры­
тыми и ясными, словно излучали свет. То, что надо!

— Сколько это стоит? — поинтересовался я.
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— Давайте посмотрим,— сказала продавщица и 
перевернула бирку. Я не поверил своим глазам. Укра­
шение, которое я оценил максимум в 300 баксов, сто­
ило — 5600. Таких денег у меня и близко не было.

— Вещь очень красивая, но, боюсь, она мне не 
по карману,— вынужден был признаться я.

Продавщица не поспешила спрятать сережки за 
прилавок. Она просто взяла одну из них и подняла к 
свету:

— Вы правы, они очень красивые. У вас прекрас­
ный вкус, сэр! Мне очень жаль, что вы не можете их 
приобрести. Но мы рады будем увидеть вас у Тиф­
фани снова.

Одни и те же слова можно произнести с издевкой. 
А можно без всякой обиды для посетителя. Мы про­
стились. Понятно, что ни завтра, ни послезавтра и во­
обще больше никогда я в Тиффани не приду. Но моя 
неплатежеспособность нисколько не испортила мне 
настроения. Напротив, я снова вспомнил фильм. Его 
герои тоже пытались что-то купить у Тиффани, имея 
в кармане «полушку». Но, в конце концов, пришли к 
выводу, что «носить бриллианты до сорока — это по­
шло». Они были молоды и влюблены, а на прочие ве­
щи им было наплевать.

По сути, дело ведь не в деньгах и не в престиже. 
Главное — в ощущении свободы и любви. В Амери­
ке, потрясенной шоком огромной трагедии, вдруг 
именно это показалось мне единственным, что мо­
жет иметь хоть какое-то значение.

...Мои коллеги уже тоже вышли из небоскреба 
Трампа. Ничего там особого нет, объяснили они. 
Два этажа занимают магазины. А клифтам к кварти­
рам, в которых живут Майкл Джексон, Софи Лорен 
и прочие знаменитости, охрана даже не подпускает.
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— Правильно, что не пошел,— сказал тольяттин­
ский редактор.— Мы сдуру пошатались полчаса 
меж лавок — вот и все удовольствие.

Я обратил внимание, что мои коллеги, как и я, так 
же ничего не купили.

Заметки на полях

В американских городах очень легко ориентировать­
ся. Все они построены по «квадратно-гнездовому» прин­
ципу. Все улицы строго параллельны и перпендикулярны 
друг другу. Американцы не очень склонны проявлять 
фантазии, поэтому часто улицы называют по номерам 
или буквам латинского алфавита.

Например, в Нью-Йорке на Манхэттене большинство 
улиц идут с юга на север и имеют номера от 1-й север­
нее «Маленькой Италии» до 150-х в Гарлеме. Перпенди­
кулярные авеню - проспекты чередуются с востока на 
запад с Первого до Двенадцатого. Правда, некоторые 
проспекты имеют и собственные имена: между 
Третьей и Пятой авеню нет Четвертой. Вместо нее 
расположились Лексингтон, Парк и Мэдисон авеню. Ше­
стое авеню имеет два названия - и собственно Ше­
стое и Авеню Американцев. Единственная улица, по ди­
агонали перерезающая Манхэттен, - это Бродвей, 
выстроенный, как говорят, на месте бывшей охот­
ничьей тропы индейцев.

Вашингтон устроен еще проще. В нем также, как в 
Нью-Йорке, с юга на север идут улицы по номерам, а по­
перек - улицы по буквам. В центре города - от Капи­
толия к реке Потомак ведет широкая парковая зона - 
Молл. Такой проект города разработал французский ар­
хитектор Пьер Шарль Ланфан. Говорят, его идею градо- 
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устройства через полвека использовал барон Османн при 
реконструкции Парижа.

Молл - парк, в котором расположились многие знаме­
нитые памятники, имеющие огромное значение для всей 
Америки. Это - обелиск Вашингтону, мемориал Линколь­
ну, мемориал в память о погибших во время войны во 
Вьетнаме, наконец, сам Белый дом - резиденция амери­
канского президента. Здесь же можно найти множество 
крупнейших музеев. Кстати, одна информация будет не­
безынтересна нашим туристам. В отличие от Европы, 
где посещение музеев достаточно дорогое удовольствие, 
и в отличие от России, где билеты в музеи стоят по-раз­
ному для граждан страны и иностранцев, все государст­
венные музеи в США абсолютно бесплатны.

АВСТРИЯ

Искусство платить чаевые

Не знаю, кто как, но я не умею платить чаевые. 
Во время путешествий по разным странам постоян­
но попадаю в щекотливые ситуации. То кажется, что 
мало заплатил за услуги. То мучаю себя мыслью, 
что переплатил.

Впервые я столкнулся с такой проблемой в Вене. 
Это была одна из первых моих командировок. При­
ехали мы вечером. Мои попутчики, уже навидавши­
еся заграниц, сказали, что отправляются спать. Я же 
рвался посмотреть город: еще бы — родина вальса, 
столица балов и оперетт. Но Вена уже погружалась 
в сон. Улицы вымирали. И только площадь перед 
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собором святого Стефана блистала под светом 
вмонтированных в брусчатку фонарей, а сам собор 
отражался в зеркальной стене современного здания 
какого-то банка.

Расчувствовавшись, я зашел в один из кофехау- 
зов, к счастью, еще не закрытый. Это было то, что 
я хотел: облицованные потемневшим деревом сте­
ны, круглые мраморные столики на чугунных нож­
ках, диванчики с пуфиками и гнутые «венские» 
стулья. Тепло и уют в поздний час, что еще нужно 
уставшему путнику! Говорят, прежде многие начи­
нающие писатели и композиторы, ставшие впослед­
ствии знаменитыми, зимой коротали свои дни в ка­
фе. Сидеть тут за кофе и работать было в Вене с ее 
баснословными ценами куда дешевле, чем оплачи­
вать квартиру или комнату.

Официант в классической жилетке, светлой ру­
башке в тонкую полоску и фартуке принял заказ на 
coffee Viennese — кофе по-венски. Напиток подали 
на серебряном подносике в стеклянном стакане с 
ручкой и на ножке. Было видно, как слоями распо­
ложились: кофе, светло-коричневого цвета сливки и 
шапочка из взбитых сливок — белее снега. Длинной 
ложечкой я подцепил сливки — сладкие. Но кофе 
оказался горьковатым, хотя и с добавлением каких- 
то пряностей, должно быть, корицы. Поразмышляв 
как засыпать сахар, чтобы не нарушить всю эту кра­
соту, я, в конце концов, сыпанул наугад и разме­
шал. Волшебство тут же исчезло. Горка из взбитых 
сливок растаяла, а все вместе превратилось в обыч­
ную мешанину, что-то вроде предлагаемого сурро­
гата «три в одном» — кофе, сливки, сахар. Скорее 
всего, я сделал все не так, а прозрачный стакан пре­
дательски подчеркивал мой дилетантизм.
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Быстро выпил, попросил счет. И тут понял, что 
оказался в ловушке. На счете красовалась ровная 
цифра— 100 шиллингов. У меня в кармане было 
несколько купюр, но все они были — сотнями. Как 
при таком раскладе дать «на чай»? Вторую сотню 
оставлять было жалко. И я не нашел ничего лучше, 
как заплатить требуемое и тихо ретироваться.

Если вы откроете любой путеводитель по любой 
стране, вы обнаружите в рекомендациях туристам 
обязательный пункт о чаевых. Общепринятая циф­
ра, если верить этим советам, 10—15 процентов. 
Но когда считаешь, что-то подчас жирновато полу­
чается. Выходит, каждый платит по своему разуме­
нию. Но так все же, сколько же платить?

Как ни странно, есть страны, где чаевые вообще 
не приняты. Например, в Японии и на Тайване. Из ев­
ропейских государств до недавнего времени не при­
нято было давать чаевые в Финляндии. В экипировку 
тамошних официанток в обязательном порядке вхо­
дил пояс с монетницей. В финских ресторанах было 
принято расплачиваться с клиентами тотчас, как они 
выложили деньги из кошелька. Официанты выплачи­
вали сдачу до последнего пенни. Но теперь и финны 
с удовольствием берут мелочь от благодарных по­
сетителей. И трудно сказать, кто в этом виноват: 
вступление в ЕС и переход на евро или щедрость 
русских, развратившая стойкий северный мозг.

Кстати, в защиту финской кухни стоит сказать, 
что здесь готовят очень вкусные блюда, особенно 
из рыбы, которая в Суоми всегда свежайшая, кре­
веток и раков. Это замечание в пику нашумевшему 
заявлению президента Франции Жака Ширака, ко­
торый пренебрежительно отозвался о кулинарных 
способностях британцев и почему-то финнов.
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В Италии ситуация вообще странная. В Риме, Ми­
лане или Флоренции, изучая стоимость блюд, кото­
рые по традиции вывешивают у входа в ресторан, вы 
можете удивиться: надо же — самый центр, столики 
с видом на какую-нибудь достопримечательность 
времен Леонардо, а цены такие же, как в какой-ни­
будь забегаловке. Но этот вывод вы сделаете по не­
внимательности. В итальянских ресторанах в меню 
указаны только цены блюд. Еще с вас возьмут с каж­
дого 2—3 евро за столик, столько же за приборы, а 
на общий счет еще накинут в зависимости от аппети­
та заведения от 4 до 12 процентов «за обслужива­
ние». И бессмысленно возмущаться. Все это указано 
в меню, причем на каждой странице. Но мелким- 
мелким шрифтом, который не всякий даже со зрени­
ем снайпера различит. Но самое обидное, что разба­
лованные итальянские официанты ожидают щедрых 
чаевых. Они следят, какие купюры и монеты вы кла­
дете на блюдечко, и как бы разговаривают с вами. 
Нет, не словами, а мимикой. И все очень даже понят­
но. Устыженный турист кладет даже больше, чем 
ожидал парень. И довольный «рогацци» рассыпается 
в благодарностях: «Брависсимо, синьор! Грация ми­
ла», то есть «большое спасибо, дорогой товарищ»...

У немцев все проще, особенно в Восточной Гер­
мании. Тут хочешь — плати чаевые, не хочешь — 
не плати. Большинство флегматичных местных офи­
цианток, похоже, рады самому факту, что у них 
есть работа. Иногда кажется, что их сослали кор­
мить народ в наказание за какие-то страшные грехи. 
Впрочем, чаще всего, если речь идет о бывшей ГДР, 
недоброжелательность объясняется довольно про­
сто. В официанты идут бывшие инженеры, конст­
рукторы и преподаватели научного коммунизма, 
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потерявшие работу. Они просто не умеют улыбать­
ся — это не их профессия.

А вот официанты в Америке — это, как правило, 
задорные девчонки или веселые парни. Как прави­
ло, в барах и ресторанах подрабатывают студенты. 
Молодость и ощущение временности низкого соци­
ального статуса защищает их от угрюмости. Не дать 
им «на чай» — грех. Поскольку хозяева нанимают 
их на почасовую оплату: полтора-два доллара. Это 
ничто для современной Америки. Основной доход 
официантов с чаевых. Американцы настолько при­
выкли к этому правилу, что даже когда их обслужи­
вают из рук вон плохо, они все равно оставляют на 
блюдечке деньги... Например, два «четвертака» — 
две монетки по 25 центов, подчеркивая таким обра­
зом свое презрение.

Необходимость оставить чаевые в Штатах надо 
учитывать даже в закусочной. Даже если вы попали 
в компанию с настоящими жлобами. Однажды мы 
пошли во Флориде перекусить большой группой на­
ших командировочных. Костяк группы составляли 
москвичи, и среди них несколько нас — провинциа­
лов. Москвичи, откушав, встали и заявили, что по­
шли побродить «по берегу океана». Мы же хотели 
еще посидеть, тем более в зале играла хорошая му­
зыка, и спешить нам было некуда. Океан еще не за­
крывался. Москвичи быстренько посчитали, что они 
брали, оставили нам деньги за себя и ретировались. 
Потом, изучив счет, мы даже изумились, наглости 
наших коллег. Цены на блюда в американских ре­
сторанах выставляются следующим образом: 
«7,95», «4,95», «12,95»... Ребята же посчитали 
7 плюс 4 плюс 12. И конечно, ни цента не оставили 
на чаевые для официанта. Мы, конечно, расплати­
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лись и за них и за нас. Но больше в компании с ними 
по ресторанам не ходили.

Но боже упаси вас «перегнуть» палку. Однажды 
в Брюсселе мы веселой компанией зашли в ресто­
ранчик. Пригласил нас и собирался угостить главный 
редактор одной из самарских газет. И, рассчитыва­
ясь, он по-купечески оставил официанту 20 евро. 
Тот так обалдел, что побежал открывать нам двери, 
кланяясь и благодаря.

«Пусть знает русских,— сказал волжский жи­
тель.— Увидите, придем в следующий раз, будем 
самыми уважаемыми клиентами».

И что же? На следующий день нам надо было бы­
стро перекусить перед следующей встречей. Был 
обеденный час — святое время в Европе, в которое 
даже в самом захудалом бистро трудно найти сто­
лик. Мы рванули в знакомое заведение. Обслуживал 
все тот же официант. И там наблюдался аншлаг, но 
два столика только-только покинули посетители, их 
нужно было только убрать. Но облагодетельство­
ванный вчера халдей, сегодня преградил нам дорогу 
в зал: «Извините, у нас нет сейчас свободных мест».

Самарский редактор едва не полез в драку, с 
трудом его увели. А он еще долго возмущался че­
ловеческой неблагодарностью.

Казус другого рода произошел с делегацией ле­
нинградских промышленников, приехавших в конце 
1980-х во Францию. Нас было человек двадцать. 
Направлялись мы в Роанн — город часах в трех ез­
ды на юг от Парижа. Но первая остановка была в 
столице. Делегацию никто не встречал, но нас пре­
дупредили, что в таком-то ресторане для нас зака­
зан обед. Действительно, столы были накрытыми, 
кормили очень вкусно. Мы заказывали, что считали 
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нужным, а счет позже должны были оплатить те, 
кто нас пригласил. Дальше все пошло по классиче­
ской схеме. Низы сыты — верхи запели. В ресто­
ранчике начал выступать ансамбль. Наши стали ему 
подпевать. Ансамбль включился в игру, в репертуа­
ре оказались «Очи черные», «Подмосковные вече­
ра». Французы отработали четко, профессиональ­
но, даже душевно. Но потом протянули шляпу...

Командировочных нам еще не выдали. Бухгалтер 
группы, прижимая сумку к груди, остервенело шеп­
тала: «Не дам на менестрелей валюту тратить. По­
думайте, что вы семье привезете, басурманы!»

Да, положеньице! Каков пассаж, если по возвра­
щении на Родину сказать, что все суточные прогулял 
в ресторане? В ход, к изумлению певцов и музыкан­
тов, пошли матрешки, хохлома, поделки из бере­
сты, водка и даже юбилейные рубли с профилем 
В. И. Ленина — в общем, все, что приготовили в по­
дарки фирмачам. Но даже одарив выступающих це­
лым ассортиментом для бойкой торговли на блоши­
ном рынке, из ресторана мы выходили пряча глаза.

Надо иметь очень глубокий карман, чтобы рас­
слабленно и абсолютно беззаботно чувствовать себя 
в зарубежных заведениях, особенно в излюбленных 
туристами местах. И это свойственно не только нам. 
Неоднократно наблюдал, как скандалили с официан­
тами и люди из западных стран, причем, судя по 
одежде и украшениям, далеко не бедные.

Впрочем, главное всегда сохранять чувство соб­
ственного достоинства. Спустя много лет после па­
рижского позора, я снова оказался на берегах Се­
ны. На сей раз по приглашению французского 
правительства, которое было настолько любезно, 
что даже выдало небольшие деньги на карманные 
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расходы. Ничего серьезного на эту сумму купить 
было нельзя, поэтому мы с коллегами, прибывшими 
из Москвы, решили пару дней пожить «настоящей 
парижской жизнью». В том числе побродить по ре­
сторанам. Около площади Одеон расположено 
множество очень симпатичных мест, где на специ­
альных лотках у входа во льду соблазнительно вы­
кладывают устриц, омаров, осьминогов. Эти квар­
талы пахнут морской свежестью и легким вином.

В одном из таких ресторанчиков побывали и мы, 
заказав блюдо с морскими деликатесами и бутылку 
«Сансерре». На троих счет был не слишком велик, и 
мы со спокойной совестью оставили положенные 
10 процентов.

В следующий раз, уже через несколько дней, мы 
отправились в тот же район с прикрепленной к нам пе­
реводчицей. Была суббота, и публики оказалось до­
статочно много. Столики стояли плотно друг к другу. 
Посетители сидели спина к спине, а со спинок стульев 
свешивались пальто и куртки — гардеробы есть дале­
ко не во всех парижских ресторанах. Наша перевод­
чица пошепталась с официантом и сообщила:

— У них есть второй этаж, гарсон сейчас его от­
кроет для нас.

Действительно, официант отвел нас в пустой зал с 
великолепным видом из окна на площадь. То и дело 
официант наведывался к нам: все ли у нас в порядке, 
не желаем ли мы что-нибудь еще? Ну, думаю, придет­
ся платить щедрые чаевые. Так же решили и мои мос­
ковские коллеги, поэтому, скидываясь, каждый из нас 
заложил и свою долю на благодарность гарсону.

— Почему вы так много даете? — удивилась пе­
реводчица.— Чаевые? Вот еще глупости. Вполне 
хватит и двух евро.
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Сказав это, она вернула нам лишние деньги и 
бросила на блюдечко двухъевровую монету. «Мер­
си!» — она тепло улыбнулась официанту. И мне по­
казалось, что он остался вполне доволен.

Вот и пойми, в чем заключается искусство платить 
чаевые...

Заметки на полях

Когда появилась традиция давать официанту «на 
чай», пожалуй, никто не скажет. Но откуда появилась 
сама терминология этого вида благодарности - вполне 
понятно. Это сейчас счета в ресторанах подаются в ко­
жаных папочках, коробочках и даже шкатулочках. 4 в по­
запрошлом и прошлом веках счет приносили на обычном 
блюдечке. И расплачиваясь, клиент оставлял монетку: 
как бы для того, чтобы официант мог поставить на это 
блюдечко чашку с чаем и немного по-человечески пере­
дохнуть за счет ушедшего посетителя.

Впрочем, не всякие чаевые можно поместить на блю­
дечко. И даже в шкатулку их не запихнешь. Забавную ис­
торию однажды поведала шведская газета «Афтенбла- 
дет». Девятнадцатилетняя официантка из города 
Сундсвалле получила самые большие в своей жизни чае­
вые: вместо того чтобы округлить счет, пожилой посе­
титель подарил ей свой «Порш».

Йозефин Юстин, так зовут официантку, обслужива­
ла столик с группой пожилых посетителей. Недруг один 
из них спросил, сколько ей лет. Юстин ответила, и посе­
титель заявил, что хочет в качестве чаевых отдать ей 
свою машину. Сначала девушка подумала, что он шутит. 
Но пожилой господин оставил ей свой номер телефона и 
попросил позвонить на следующий день. В сопровождении
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своего отца Юстин приехала к нему и забрала свою ма­
шину. Это оказался «Порш» 1979 года выпуска, стоимо­
стью примерно 9 тысячи евро.

Не новое авто, конечно, нужно было подкрасить и 
подремонтировать, но в остальном оно вполне пригодно 
для езды.

Газета перепроверила информацию и вышла на щедро­
го дедушку. Он отказался назвать свое имя, но подтвер­
дил факт дарения, более того, сказал, что ни о чем не 
жалеет. «Сидя там в ресторане, я посмотрел ей в глаза и 
подумал: „Унее должен быть «Порш»"*,- сказал люби­
тель облагодетельствовать молоденьких официанток.

ТУРЦИЯ

Наш берег

Все южное побережье Турции — сплошной ку­
рорт. Как раньше древние греки покупали у мест­
ных кочевников бухты за мешок сушеной рыбы, а 
потом строили в них большие города, так теперь 
дельцы турбизнеса скупают земли под свои отели. 
Иной раз смотришь — узкая полоска у моря, а вы­
ше — горы, растут колючки, вокруг кочевой палат­
ки из грубой темно-коричневой шерсти пасутся 
козы... Но рядом уже возводится мощный отель. 
Пройдет меньше года, и местность будет не узнать. 
Поднимутся не только корпуса с просторными бал­
конами и панорамными окнами. Невесть откуда вы­
растут пальмы, прохладой будут манить сады. Рас­
кинутся бассейны размером с футбольное поле 
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каждый. И футбольные поля тоже будут. А также 
теннисные корты и луга для игры в гольф... Но глав­
ное, в каждом номере под тихое урчание кондици­
онера, сидя в глубоком кресле, можно будет попи­
вать холодное пиво и наслаждаться доставленными 
прямо из Москвы по спутнику ОРТ или РТР.

Современная Турция — ответ времени на поте­
рянное нашими отдыхающими советское Черно- 
морье. Лететь на час дольше, а климат даже лучше, 
цены почти те же. Даже чем-то похоже на Пицунду 
или Гагры. Может, кто помнит:

«Почём стакан сока?»
«Одын рубэл!»
«Сколько стоит поездка на автобусе?»
«Одын рубэл!»
Курортное обслуживание — максимально уни­

фицировано. В Турции все также исходит из принци­
па простых чисел. Тут нет нужды менять валюту на 
местные деньги, в которых немудрено запутаться, 
поскольку одновременно в обращении находятся и 
старые турецкие лиры по курсу 1 доллар полтора 
миллиона, и новые лиры — 1 лира равна полутора 
долларам. Но эту информацию не обязательно дер­
жать в голове. Все кратно доллару. Или евро. Кур­
сы американской и европейской валют местные 
торговцы демократично приравняли.

Россияне уже несколько лет планомерно завое­
вывают турецкие курорты. Мэр Кемера, одного из 
популярных прибрежных городков возле Анталии, с 
гордостью заявил: «В этом году к нам туристов из 
России приехало больше, чем немцев».

И правда, поджарые немцы и экзальтированные 
немки скромно жмутся на выцветших полотенцах, 
разложенных прямо на гальке у моря. А наши со-
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граждане, чаще всего бесформенного телосложе­
ния, вольготно занимают лежаки под зонтиками.

Немцы прагматичнее: за лежаки, как правило, 
нужно платить — 2—3 доллара, но разве это деньги 
для наших?

«Скажите, милочка, как в вашем отеле с питани­
ем? — спрашивает полная тетенька другую нехруп­
кую нашу согражданку.— Что вы говорите: красная 
рыба на завтрак и вечером салаты с морепродукта­
ми? Как вам повезло! А у нас утром яичница, а вече­
ром кебаб. А звезд, вроде бы, столько же».

Это обстоятельство тревожит Мустафу Назика, 
владельца сети роскошных отелей «Папиллон». Тур­
ция ведет жесткую конкуренцию с курортами Егип­
та, где дешевле, и Испании, где комфортнее. Поэ­
тому, считает Назик, очень важно следить за 
репутацией. В Турцию можно поехать задорого и 
не получить должного уровня обслуживания. 
А можно относительно дешево и все получить по 
полной программе.

Чтобы выстоять в конкуренции на пресыщенном 
предложениями туристском рынке, турки одними 
из первых стали разрабатывать сети отелей по прин­
ципу «все включено». Суть в том, что, оплачивая пу­
тевку где-нибудь в Самаре или Петербурге, турист 
больше ни о чем не заботится. На месте отдыха его 
будут ждать не только солнце и море, но и уютный 
отель, с массой бесплатных услуг, почти круглосу­
точным питанием и напитками.

Разумеется, недорогие путевки не предусматри­
вают ежедневные крабовые салаты или француз­
ский коньяк, хотя в пятизвездочных отелях, где сто­
имость недельного пребывания приближается к 
двум тысячам долларов, возможны и такие изыски.
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Как правило, «все включено» — это приятный и 
вполне достаточный набор питания и напитков, но 
без шика. Впрочем, для нормального человека это­
го вполне хватает. На завтрак всегда подадут набор 
продуктов, в котором даже очень капризный гость 
найдет, что пожевать. На ужине, кроме множества 
салатов и фруктов, обязательных восточных сладо­
стей, будет пять-шесть вариантов горячего. Турки 
великолепно готовят говядину, баранину, куру. 
Особенно хороши у них кебабы. Но совсем нет сви­
нины. И рыба, в основном, морская, поэтому на 
любителя — она горчит. Турецкое пиво «Эфес» де­
лается по немецкой технологии. Местные вина не­
много кислят, но красные вполне соответствуют 
нормам обычного столового вина.

Правда, «все включено» в какой-то момент за­
канчивается, и что-то приходится оплачивать. Если 
среди услуг бесплатными являются лежаки и матра­
сы на пляже, платить придется за полотенца. Поэто­
му, отправляясь в Турцию, лучше прихватить свое из 
дома. Или купить в лавке, которых всегда много у 
любого отеля. Большие банные полотенца в Турции 
стоят около 10 долларов.

Бесплатными могут оказаться фитнес-зал и сау­
на, но за массаж и пользование джакузи придется 
выложить денежки. Короче, система «все включе­
но» рассчитана на непритязательных клиентов. Мо­
жет, поэтому немцы и голландцы, например, не 
пользуются полным пансионом, предпочитая только 
«койку и завтрак», ужинать они ходят в рестораны 
вне отеля.

Наши туристы делятся на тех, кто приезжает в 
Турцию ради моря и солнца, такие ограничивают се­
бя только тем, что есть в их отеле и практически не 
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тратятся на дополнительные расходы. И есть такие, 
кто оттягивается на полную катушку. Сами турки 
жалуются, что наш народ развращает несчастный 
обслуживающий персонал отелей.

Судите сами: «все включено». По логике, в том 
числе и вежливость официантов, портье, горничных, 
носильщиков. Наши начинают давать чаевые. И офи­
цианты полностью переключают свое внимание, 
прежде всего, на наших. Плевать они хотели на нем­
цев-голландцев, когда можно прилично заработать! 
Ведь для большинства турок из обслуживающего 
персонала туристский сезон весь год кормит. Рас­
сказывают, один наш соотечественник в сильном 
подпитии решил шикануть — сунул официанту сто­
долларовую купюру. В конце концов, он вынужден 
был ходить на ужин в ресторан в городе. Местная 
публика быстро привыкает к хорошему и начинает 
это воспринимать как должное.

Берег турецкий полон соблазнов. Катание на вод­
ных мотоциклах, «бананах», водных велосипедах. 
Полеты на парашюте, прогулки на яхтах, экскурсии. 
Цены на все договорные. На многое можно прилич­
но скинуть.

Вообще в Турции нужно постоянно помнить — 
не спешить доставать кошелек: в этой стране всегда 
можно найти то же самое, но дешевле. Регулиро­
ванные государством цены существуют только на 
алкогольные напитки и табак.

Туристов регулярно стараются заманить в тор­
говые центры, где утверждают, что товары прода­
ются по фабричным ценам, да еще и со скидками. 
Такие же цены, а то и ниже можно найти в любой ла­
вочке возле отеля! Просто многие агентства, орга­
низующие выездные автобусные экскурсии, полу­
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чают комиссионные с продаж до 25 процентов от 
выручки магазинов. А когда в торговый центр при­
возят целый автобус туристов, обязательно найдет­
ся тот, кого расторопные продавцы ухитрятся рас­
крутить на покупку.

На самом деле отправляться за покупками лучше 
всего на рынки, которые раз в неделю проходят в 
каждом городке или деревне. В этом огромном 
универмаге под открытом небом можно купить 
буквально все, с лейблом любой фирмы. Скорее 
всего, это подделка. Но отличить неспециалисту 
очень трудно. Поэтому, почему бы не купить и не 
пощеголять в прикиде от самой недоступной фир­
мы, приобретенном к тому же за смешные деньги? 
Тут главное не переусердствовать...

Турция — цивилизованная страна. Так называет­
ся один из путеводителей, выпущенный здешним 
министерством туризма. В общем, это, как говорил 
один профессор из Дании в известном фильме,— 
«плохой печать». Имеется в виду, что за несколько 
тысячелетий через территорию современной Тур­
ции прошли и оставили свой след одиннадцать циви­
лизаций. Но пренебрежение нормальной русской 
редактурой сыграло злую шутку. Многие могут ре­
зонно подумать, что у турок существует некий ком­
плекс неполноценности.

Отчасти, возможно, это и так. До деноминации в 
2005 году турецкой лиры, когда на купюрах сокра­
тили сразу шесть нулей и снова в обращении появи­
лись мелкие монеты куруш — вроде нашей копей­
ки, Турция слыла «страной миллионеров». Правда, 
средняя зарплата — триста миллионов лир — едва 
превышала двести долларов. А Турция никак не 
могла выйти из экономического кризиса. Турки дав­
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но и настойчиво стучатся в двери Евросоюза. Но вот 
уже приняли Мальту, Кипр и страны бывшей совет­
ской Прибалтики. А Турция все еще в числе кандида­
тов. Наверное, от этого можно сойти с ума...

Но может, было бы легче, если бы турки измени­
ли что-то в своем менталитете? Уж точно он не евро­
пейский. Что может быть приятнее пройтись вече­
ром после жаркого дня по тихим улочкам, под 
черным южным небом. В Турции для многих это мо­
жет быть серьезным испытанием. Из каждой лавки, 
из каждого магазина выскакивают какие-то люди, 
предлагают свои товары: текстиль, ковры, изделия 
из кожи, золото. Эта система навязчивости, очевид­
ного перебора — свойственна, к сожалению, Тур­
ции, что отчасти утомляет. Тем более что подавляю­
щая часть товаров — чистой воды подделки.

«Посмотрите наши изделия,— говорит приказчик 
ювелирного магазина.— Вот вещи из коллекции 
Версаче, вот Шопард, Армани. Недорого. Если 
вам, что-то не нравится — изменим».

«Ваш хозяин — на прямой связи с Армани»,— 
шутят наши туристы.

Приказчик не понимает шутки: «Ну, конечно, у 
нас есть все каталоги всех самых знаменитых 
фирм!»

Впрочем, турки стараются изменить ситуацию. Ту­
рист не только дойная, но и священная корова. На ку­
рортах он оберегается специальными подразделени­
ями полиции. Приглашающие с турецкой стороны 
турфирмы, если это действительно крупные и серь­
езные организации, опекают своих клиентов каждый 
день. В том числе, не чураясь участвовать в магазин­
ных разборках, когда турист, сообразив, что его все- 
таки «напарили», пытается вернуть товар...
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Странным образом из всех экскурсионных марш­
рутов исчезли достопримечательности времен Ос­
манской империи. Вокруг Анталии — множество 
старинных крепостей, дворцов, мечетей. Туристов 
же возят на обломки древнегреческой и римской 
эпох. Или полюбоваться природными красотами.

Что это, своеобразная политкорректность?
Турция — светское государство. Тут, как и у нас, 

церковь отделена от власти. Но голос муллы регу­
лярно, чуть ли не каждый час, звучит с минаретов. 
Минареты, как правило, узки и высоки — поднима­
ются примерно на уровень пятого этажа.

— И они ежечасно поднимаются на такую верхо­
туру? — наивно спросил я нашего гида.

— Нэт, там есть громкоговорители,— ответил 
турок.

Да, ничего не скажешь, слышно хорошо. Не ху­
же вездесущего Таркана, без которого дискотека 
не дискотека.

Провожая вас в аэропорт, заводной гид обязатель­
но несколько раз повторит: «Понравилось? Может, 
вернемся? Ну как,— возвращаемся?!» Что правда, то 
правда — через год многие вчерашние отпускники 
снова пойдут в отпуск и отправятся к теплому морю, 
южному солнцу в Турцию. Турция — 90-й регион 
России! С гордостью сказал один из организаторов 
турбизнеса в этой стране. Справедливо: миллионы 
россиян ежегодно бывают здесь. Тут не нужно знать 
иностранные языки: практически все говорят по-на­
шему. Дешево и сердито. Огромная империя суще­
ствует на наши денежки. Но она не наша. А вот когда 
наша страна начнет ценить свои заповедные места, 
сумеет построить отели, рестораны, дороги, создать 
вокруг великолепную инфраструктуру?
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Заметки на полях

Турцию ежегодно посещают 1,5 млн россиян. И это в 
последнее врелм раздражает немцев. Долгое время они 
считали себя хозяевами на Средиземноморском и Эгей­
ском побережьях Малой Азии. Теперь, похоже, приходит 
конец их гегемонии. В западной прессе регулярно появля­
ются статьи с выпадами в адрес наших соотечествен­
ников.

«Их женщины похожи на проституток, а мужчин во­
обще не сосчитать - их даже больше, чем англичан на 
Мальорке*, - пишет одна из немецких газет. «Рус­
ские - это худшее из зол, - вторит другая газета. - У 
них нет никаких хороших манер, и они пьют днями на­
пролет*. Немка, отдыхающая в Кемере, на турецком 
побережье Средиземного моря, заявила, что в битве за 
лежаки россияне, похоже, победили немцев благодаря 
собственным правилам игры. «Я вынуждена отправ­
ляться на пляж как можно раньше, пока русские не за­
грабастали все лежаки,- заметила она в интервью 
британской „Дейли телеграф “. - Но даже если ты кла­
дешь полотенце и все свои вещи на лежак, русские про­
сто сбрасывают их. Они ничего и никого не уважают!* 
Один журнал представил подробное описание среднего 
туриста-мужчины из России, которого сравнивают с 
советским танком Т-34. «У него руки борца, а ноги - 
как печные трубы в таежной избушке. Пить он начина­
ет с самого утра, курит в любом месте и никогда не 
извиняется*, - пишет журнал.

Приток россиян с высокой покупательной способно­
стью привел к тому, что местные магазины, раньше 
продававшие пляжные принадлежности, принялись тор­
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говать дорогими мехами и шубами. Перспектива даль­
нейшего упадка русско-немецких пляжных отношений 
заставила недавно одного из крупнейших туроператоров 
Германии призвать к раздельному отдыху лиц разной на­
циональности. Представитель фирмы заявил: «Пусть 
будут отели для русских и отели для других националь­
ностей».

Впрочем, наши соотечественники далеко не худшее из 
зол. Недавно «Гардиан» рассказала о скандале в Греции. 
Там решили экстрадировать британских туристов, за­
снятых камерами наблюдения во время занятий сексом 
в барах и на пляжах одного из островов. «Это не просто 
что-то неприличное, это откровенный криминал»,-за­
явили греческие власти. Местные жители сетуют на 
англичан: «Когда они прилетают в Грецию, они выгля­
дят очень мило. Но уже на следующий день это совер­
шенно другие люди, полностью лишенные тормозов и до 
полусмерти пьяные».

Британцев обвиняют в организации постоянных вак­
ханалий, что они пьют, начиная с утра, нарушают все 
нормы морали... А главное, все время шумят, громко 
разговаривают, мешая добропорядочным гражданам 
спать.

Что ж, никто не спорит, что нужно в любой ситуа­
ции вести себя хорошо. Но нельзя не признать, что у 
этой проблемы две стороны. Люди для того и уезжают 
на отдых подальше от дома, чтобы «оторваться по пол­
ной», сбросить накопившийся стресс. Туризм не бывает 
без грохочущих дискотек, шумных вечеринок и некото­
рых излишеств. За это, собственно, они и платят день­
ги. И уже самим хозяевам курортов решать, как им 
жить - либо зарабатывать, либо объявить свое побе­
режье каким-нибудь заповедником и тихо умиляться 
своей нищетой.
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ШВЕЦИЯ

Морская болезнь

Как испортить себе отпуск? Просто нужно отпра­
виться в путешествие, плохо представляя себе его 
цели, не соотнося свои материальные возможности 
с реальными затратами, не имея на руках всех необ­
ходимых документов... Так я и поступил.

— Где вы собираетесь отдыхать во время отпу­
ска,— спросили мои финские друзья.— А то давай­
те у нас, в Финляндии. Можно, например, отпра­
виться в морское путешествие.

— Вот здорово! — вырвалось у меня. До сих пор 
не могу понять, была эта фраза роковой ошибкой 
или она послужила началом одного из самых впечат­
ляющих приключений в моей жизни.

Финны люди практичные. После моего принципи­
ального согласия совершить морскую прогулку 
(а лучше сказать — непротивления) мои друзья 
развернули бурную деятельность. Почти ежеднев­
но мне на работу или домой звонил кто-то из них и 
подробно отчитывался, как идет подготовка к кол­
лективному отдыху. В конце концов, и я понял, что 
все это не шутки. Было это во времена, когда Фин­
ляндия еще даже в Евросоюз не вступила. То есть 
тогда, когда Шенгенское соглашение по визам толь­
ко обсуждалось, единая европейская валюта была 
только в проекте. А мы в глубине души были еще 
очень советскими людьми. С нашими небольшими 
зарплатами, но искренним желанием идти в ногу со 
всем остальным цивилизованным человечеством.
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Я начал выяснять, что нас с женой ждет. Люди 
бывалые говорили: «Это чудесно! Ты представить 
даже себе не можешь, как это красиво!» Но в па­
мяти еще свежи были воспоминания о трагедии па­
рома «Эстония», а пресса активно анализировала 
причины гибели отнюдь не хрупкого суденышка в 
пучине Балтики.

Впрочем, моя жена, которой больше всех понра­
вилась идея морского путешествия, очень активно 
взялась за меня. Она убеждала, что бомба дважды 
в одну воронку не попадает, что все судоходные 
компании приняли меры дополнительной предосто­
рожности и что, в конце концов, финны — не эстон­
цы и финские паромы ни разу еще в неприятности не 
попадали.

— А морская болезнь? — возражал я.— Вдруг 
меня укачает?

— Ерунда! — говорила она, ссылаясь на автори­
тетных знакомых.— Паром — огромен, как ост­
ров. Качка не ощущается. И вообще такое впечат­
ление, что ты не плывешь, а живешь на берегу в 
огромном отеле.

Финны яа этот вопрос реагировали куда проще:
— Мы возьмем с собой таблетки. Начнется кач­

ка — выпьешь, и ничего не будет.
Впрочем, проблемы с морем — это, как оказа­

лось, лишь часть вопроса. Причем не самая главная. 
Чего будет стоить удовольствие покачаться на вол­
нах? Отдых на даче под Питером — бесплатное 
приложение к отпуску. За морскую прогулку надо 
платить, причем в СКВ.

— Стоит это сущие копейки! — успокаивала же­
на, которая, кажется, навела уже все возможные 
справки у сведущих людей.— Говорят, что до Сток­
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гольма на «Викинг-лайн» билет обходится в символи­
ческую сумму. Правда, каюта располагается под 
ватерлинией и похожа она на купе поезда, только 
без окна. Но есть душ и туалет. А поскольку на па­
роме главное не как переночевать, а морской воз­
дух, морские виды, а вечером развлечения — ба­
ры, дискотеки и тому подобное, то вопрос о каюте 
даже не так важен.

Финны успокоили по-другому:
— Ну, конечно, мы не поплывем вчетвером в од­

ной комнате,— подчеркнули они.— Возьмем каю­
ты на двоих.

При этом мои финские друзья подчеркнули, что 
«Викинг-лайном» они не поплывут, а поплывут 
«Силья-лайном». По их словам, «Викинг-лайном» 
путешествуют люди другого «класса», те, кто хотят 
«напиться как сапожники» в дешевых «дьюти-фри»- 
барах.

— Потом им становится так плохо, что путешест­
вие в такой компании превращается в сущий ад,— 
сказали мои финские друзья.— Люди семейные у 
нас плавают исключительно «Силья-лайн».

Я зауважал моих финских друзей. Но, памятуя о 
том, что пьяный финн или швед все же отличается от 
пьяного русского тем, что на порядок безобиднее, 
все же пытался возражать. У меня уже тогда воз­
никло смутное подозрение, что престиж стоит лиш­
них денег, которые мне не хотелось из-за крайнего 
их дефицита тратить. Но под напором жены при­
шлось сдаться. В конце концов, сказала она, что о 
нас подумают. Не нищие в конце концов, и живем 
один раз. Успокоив меня таким примитивным обра­
зом, она посчитала, что довольно меня убеждать: 
«Плывем! Чего бы это ни стоило».
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Но подготовить-то себя следовало.
— Так сколько надо взять с собой денег? — как 

можно безразличнее спросил я во время очеред­
ных телефонных переговоров.

— По двести долларов на человека за билет до 
Стокгольма хватит,— сказали мне.

Я крякнул, но как можно веселее заметил:
— Здорово! Покупайте билеты! Прокатиться в 

столицу Швеции по морю, с питанием, в хорошей 
каюте за каких-то двести долларов...

— Мы рады, что ты думаешь, как и мы,— сказа­
ли финны.— Правда, кушать мы будем за дополни­
тельные деньги.

Тут пошли помехи на телефонной линии, разго­
вор прервался. И мне стало нехорошо...

Я пережил трудный вечер и ночь. Я прикидывал 
имеющуюся наличность, считал, сколько еще нуж­
но поменять, чтобы сразу отдать деньги за билеты, 
сколько отложить на питание и непредвиденные рас­
ходы. Но наутро меня ждал еще один сюрприз.

— Все билеты в дешевые каюты проданы до кон­
ца лета,— рапортовали финны.— Мы взяли два би­
лета в «люкс» и два в первый класс. Когда вы приеде­
те в Финляндию, мы разыграем, кто где поплывет.

Я был вынужден сказать, что сразу отказываюсь от 
счастья путешествовать в «люксе» в пользу финских 
друзей. Это их удивило, но, похоже, обрадовало:

— Нам нравится в русских полное пренебрежем 
ние к роскоши,— сообщили они.

Я уже ругал себя за слабость характера, за же­
лание жены казаться богаче, чем мы есть на самом 
деле. Я ругал себя за свой оптимизм, когда впервые 
зашел разговор о морской прогулке. И тут меня 
охватил еще больший ужас... Столица Швеции Сток­
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гольм — для финнов открытая территория, а у нас 
ведь есть виза только в Финляндию. А ну-ка, как 
выйдем мы со своими серпастыми-молоткастыми 
на берег по другую сторону Ботнического залива и 
повяжут нас шведские спецслужбы... И, заплатив 
кучу денег, мы еще наживем себе таких неприятно­
стей, что мало не покажется.

То, с чего следовало начинать, пришло в голову в 
последний момент. Можно ли оформить шведскую 
визу? Нет, отвечали мне — сроки очень маленькие. 
Турагентство в Хельсинки, через которое куплены 
билеты, этим не занимается — и зачем: у финнов 
открытая виза в соседнюю страну.

Жена же отнеслась к этому спокойно:
— Нет визы? Скажем, не знали, что она нужна...
И вот мы в Хельсинки. Припаркована машина на 

стоянке. Пассажирский терминал «Силья-лайн». Ре­
гистрация билетов. Финские друзья, видимо, ощутив 
серьезность момента, предложили зарегистриро­
вать и наши билеты. На паром мы проходили одними 
из первых задолго до отхода. Чиновники из службы 
паспортного контроля беззаботно болтали в сторо­
не от своих застекленных будок. Такое впечатление, 
что если бы даже у нас была шведская виза и нам 
предстояло бы отметить факт своего отбытия из 
Финляндии, нужно было бы взять какого-нибудь из 
этих веселых молодых парней и самолично отвести в 
его будку. Но мы не стали подавать вид, что у нас 
что-то не так с документами. Глупо улыбаясь друг 
другу, я, жена и финские друзья проследовали на па­
ром.

Паром «Серенада» — действительно настоящий 
плавучий остров. Паром начинался на 7-й палубе, 
где в него входили пассажиры. Впечатление такое, 
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что мы отправлялись не в морское путешествие, а 
пришли на представление в цирк «Шапито». Пасса­
жиров встречала шеренга стюардов, какие-то ря­
женые. Г ремела музыка. А фотографы запечатле­
вали каждого, кто входил на «Серенаду». Позже 
проявленные снимки были вывешены на специальные 
стенды, и каждый желающий смог выкупить карточ­
ку за сумму, эквивалентную шести долларам.

Наша каюта была на девятой палубе. Она больше 
походила на номер в четырехзвездочном отеле: 
прихожая с большим зеркалом и шкафом, в комна­
те две кровати, кресло и столик. Душевая с туале­
том. Окно каюты выходило на центральную палубу, 
которая, словно пешеходная улица города тянулась 
от носа до кормы. На эту «улицу» выходили окна 
многих кают, на ней располагались несколько ре­
сторанов, кафе, парикмахерская, фотоателье, бу­
тики. В общем, не все так страшно. Жена прикину­
ла, что если пользоваться рестораном со шведским 
столом, где ужин и завтрак стоят не очень дорого, 
то путешествие будет не столь уж и неприятным. 
Чтобы избежать проблем со шведскими погранич­
никами, можно веселиться на пароме всю ночь, а 
днем, не сходя на берег, отоспаться...

Но только мы расположились в каюте, раздался 
звонок телефона. Наши финские друзья радостйо 
сообщили:

— Мы решили, что не пойдем на комплексный 
ужин. Мы сдали все наши талончики и уже заказали 
легкий ужин с аперитивом в морском ресторане, 
откуда пойдем на настоящий ужин во французский 
ресторан, здесь отличный повар. А когда поедем 
из Стокгольма — поужинаем в мексиканском ре­
сторане.
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Я рванул вниз, на центральную палубу. На дверях 
еще не открывшихся ресторанов уже вывесили ме­
ню. Стало понятно, что придется немало потрудить­
ся, чтобы уложиться в выборе блюд в разумную 
сумму. Понятно, что финны оттягиваются во время 
этого путешествия и собираются получить макси­
мум удовольствия во всех отношениях, в том числе 
и гастрономических. Но нам-то что с ними тягаться?

Любопытное движение происходило на цент­
ральной палубе. Большинство отплывающих уже 
устроились в своих каютах и теперь фланировали по 
«главной улице». Кто-то направлялся на верхние па­
лубы, чтобы посмотреть, как паром отчалит от бе­
рега и пойдет в открытое море, кто-то занял оче­
редь к стойкам баров, где продается дешевый по 
скандинавским понятиям беспошлинный алкоголь. 
А кто-то отправился в огромный «дьюти-фри»-уни- 
версам, чтобы закупить пиво, водку и другие напит­
ки, которые в Финляндии стоят безумные деньги, а 
на пароме без пошлины обходятся покупателям зна­
чительно дешевле.

Как только паром отошел от берега, завертелся 
вертеп развлечений. Народ хлынул в рестораны. 
Стало понятно, что наши финские друзья оказались 
весьма предусмотрительными, заказав места. Да­
же придя в назначенное время, мы вынуждены бы­
ли минут двадцать ждать, пока освободится наш 
столик — предыдущие клиенты еще не доели свой 
ужин и не допили вино, а затем официантка готови­
ла наши места.

Подлинное столпотворение творилось в магази­
нах, где люди, пользуясь возможностью что-то ку­
пить без пошлины, отоваривались впрок, тратя не­
сколько своих месячных зарплат на туалетную воду, 
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шампуни, алкоголь, конфеты и еще многое другое. 
Граждане западных стран не упускали возможности 
сэкономить хотя бы десять марок. Уже потом, выхо­
дя с парома и видя огромные баулы, погруженные на 
ручнью тележки, подобные тем, что время от време­
ни блокируют эскалаторы нашего метро, я невольно 
вспомнил ту эпоху, когда где-нибудь в Котке или Ха- 
мине местные жители осуждали наших вырвавшихся 
за границу туристов, скупающих все подряд. По­
смотрели бы эти добропорядочные граждане запад­
ных стран на себя со стороны. Сколько алчности! Как 
безумно горят их глаза!..

Ночь, полная развлечений (весьма, кстати, доро­
гостоящих), прошла для моей жены и наших фин­
ских друзей беззаботно и весело. После нескольких 
коктейлей (один, модный в том сезоне, оказался 
весьма изысканным: в рюмочку наливается текила, 
какой-то ликер, сливки и горячий кофе) проблемы с 
пересечением шведской границы и мне показались 
не такими уж сложными. Я представлял, как мы со 
шведскими пограничниками в случае нашего задер­
жания посмеемся над отсутствием визы в наших пас­
портах. В конце концов, максимум что они могут 
сделать — депортировать нас на финскую террито­
рию, то бишь на паром...

Наутро, когда «Серенада» причалила к терминалу в 
Стокгольме, чувство страха вновь вернулось ко мне.

Мои финские друзья успокаивали:
— Ничего страшного — пойдем через час, как 

причалим. Когда все покинут паром, пограничники 
тоже уйдут. Что они дурные, сторожить пустой ко­
рабль?

Это было разумно. Но когда через час мы ступи­
ли на шведскую землю, моя душа ушла в пятки. Мы
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проследовали по пустым коридорам терминала, 
прошли мимо пустых стеклянных будок с надписями 
«Таможня» и «Паспортный контроль». В одной из 
них сидел чиновник, который на нас даже не поднял 
глаза. Затем мы пересекли зал морского вокзала, в 
котором шведские полицейские спокойно курили в 
стороне. И вышли на площадь, сели в такси. Наши 
финские друзья по-шведски (как-никак второй госу­
дарственный язык в Суоми и все его в школе учат) 
сказали, что нам нужно к королевскому дворцу. 
Когда мы оказались в центре, они нас поздравили: 
«Добро пожаловать в Стокгольм!»

Прогулка по шведской столице была беглой — 
на паром нужно было вернуться как минимум за час 
до начала официальной посадки, чтобы нас не схва­
тили. К счастью, обратный путь по пустым коридо­
рам стокгольмского терминала прошел без при­
ключений. Правда, оказавшись задолго до отхода 
парома на его борту, я вдруг осознал, что все уже 
осмотрено, и что нам ничего не остается, как ску­
чать, ожидая отплытия.

В шесть вечера по шведскому времени мы ото­
шли от причала. И тут началась самая красивая часть 
путешествия. Когда смотришь на обыкновенную 
географическую карту, кажется, что Стокгольм и 
Хельсинки стоят на самом морском берегу и их раз­
деляет Ботнический залив. Однако, когда «Серена­
да» пустилась в путь, создавалось впечатление, что 
мы плывем по какой-то реке или каналу. Сплошной 
чередой следовали друг за другом острова. Обита­
емые и необитаемые, с городами и отдельными ры­
бачьими домиками. Все это — как в сказке.

Паром действительно напоминал огромный ост­
ров: ни качки, ни ощущения хода. Напротив, дума­
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ешь, что все вокруг проплывает мимо тебя. Ты сто­
ишь на двенадцатой палубе и озираешь мир с высоты 
небоскреба. Залив около Стокгольма — довольно 
напряженно работающая магистраль. Впереди нас 
плыл в Хельсинки паром «Викинг-лайн». Навстречу 
шли паромы из Мариенхама, Турку, Таллина и других 
городов. Внизу шныряли, как мотоциклисты, катера и 
яхты. А у причалов на берегу выстроились очереди 
из автомобилей, ожидающих, когда подойдет курси­
рующий с острова на остров маленький паром типа 
речного трамвайчика.

Кто-то комментировал, что этот остров принадле­
жит такой-то богатой шведской семье, впереди будет 
остров, который когда-то купила Грета Гарбо... И тут 
случилось то, что обычно бывает в такой ситуации. 
Я почувствовал, как устал от всей этой нервотрепки, и 
что мне абсолютно безразлична вся эта красота...

Когда утром мы приплыли в Хельсинки и пошли в 
здание морского вокзала, увидели, как финские та­
моженники тормошат наших российских туристов, 
отмечающих свои паспорта. У наших соотечествен­
ников изъяли купленный в «дьюти-фри» алкоголь, 
поскольку следующие транзитом через Финляндию 
по закону этой страны не имеют права провозить го­
рячительные напитки. Переступая через поставлен­
ные на дороге сумки и чемоданы, я сказал: «Сор­
ри!» При этом предательски звякнули бутылки в 
баульчике наших финских друзей, затоварившихся 
так основательно, что мне пришлось помочь им эва­
куироваться с парома. Однако стражи порядка в 
стране Суоми, поглощенные своей работой, даже 
не обратили на нас никакого внимания.

Путешествие завершилось. Что бы было, если бы 
нас поймали?
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— Мы не хотели вас расстраивать, поэтому не го­
ворили,— сказали наши финские друзья.— Скорее 
всего вас бы лишили визы в Финляндию на несколь­
ко лет... Но мы были уверены, что все закончится 
хорошо,— тут же поправились наши товарищи из 
Суоми.

Хорошенькое дело! В общем, конечно, путеше­
ствие было славным. И если бы не сумасшедшая 
трата денег, страхи, комплексы и нервотрепка, 
можно было бы даже получить от морской прогул­
ки удовольствие... Если бы. Атак, получилось, что 
все приятное ушло куда-то, а проблемы, связанные 
с этим путешествием, запомнятся надолго. Как 
морская болезнь, у тех, кто многое ожидал от пер­
вой встречи с морем, а вынужден был пролежать 
все время в каюте, не видя ничего вокруг.

Заметки на полях

Со времен путешествия с финскими друзьями на 
пароме прошло несколько лет. Финляндия и Швеция 
вступили в Евросоюз и вскоре подписали и Шенгенское 
соглашение. Так что теперь, отправляясь из столицы 
Финляндии Хельсинки в столицу Швеции Стокгольм,- 
дополнительная виза не нужна. Поездки наших сограж­
дан на пароме Хельсинки - Стокгольм стали довольно 
популярны. Стоит это по-прежнему недорого. Если по­
купать напрямую у судоходных компаний, стоимость 
места в четырехместной каюте 2-го класса обойдет­
ся около 40 евро. В двухместной - вдвое дороже. А ка­
юты с видом на море стоят еще дороже. Каюты-люк­
сы «тянут» под 500 евро. Есть тут и еще одна 
хитрость: цены в субботу и пятницу, когда скандинавы 
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отправляются на «уик-энд*, значительно возраста­
ют - чуть ли не вдвое.

Наши турфирмы в последние годы организуют специ­
альные туры, включающие переезд на автобусе в Хель­
синки, экскурсию по столице Финляндии, плавание на па­
роме и экскурсию по Стокгольму. Оформление всех 
документов агентства берут, разумеется, на себя. 
В такое путешествие особенно приятно отправляться 
на праздники. Скажем, можно на пароме встретить Но­
вый год. Такое событие запомнится на всю жизнь!

Что ни говорите, удобная эта штука - шенгенская 
виза. Но откуда взялось такое название? Шенген - ма­
ленький городок в Люксембурге, где в 1985году государ­
ства Европы подписали соглашение о полной отмене како­
го-либо контроля на своих внутренних границах. В июле 
1995года эти правила вступили в силу, благодаря им пу­
тешественник, имея визу одной из стран, подписавших 
этот договор, может беспрепятственно ездить по всем 
другим государствам, входящим в так называемую 
«шенгенскую зону*. Л таких стран немало. Это - Лвст- 
рия, Бельгия, Германия, Греция, Дания, Испания, Италия, 
Люксембург, Нидерланды, Португалия, Финляндия, 
Франция и Швеция.

Кстати, в шенгенскую зону уже сейчас входят Норве­
гия и Исландия, которые не являются членами ЕС, но 
связаны обязательствами о безвизовом передвижении с 
другими странами Северной Европы. Так что из Хельсин­
ки можно смело с финской шенгенской визой отправ­
ляться и в Осло, и в Рейкьявик, и в другие города Норве­
гии и Исландии.

Из стран ЕС в шенгенскую зону не входят Великобри­
тания и страны, только что вступившие в Евросоюз. Ес­
ли вопрос присоединится или не присоединится Велико­
британия к Шенгену все еще не ясен, то большинство 

68



Виза в мир I

стран-новичков твердо заявили, что стремятся войти в 
безвизовую зону. Произойдет это не раньше 2007 или 
2008года, когда эти страны будут готовы не только 
морально поддерживать договоренности, но и соблю­
дать все технические требования по обеспечению долж­
ного контроля и порядка на своих границах.

О своем намерении вступить в шенгенский союз не­
давно заявила даже Швейцария, а ее народ на референ­
думе поддержал эту идею. Вся граница Швейцарии явля­
ется внутренней границей ЕС, поэтому страна очень 
заинтересована в безвизовых поездках своих граждан по 
объединенной Европе.

Владение шенгенской визой открывает огромные 
возможности перед путешественником, но одновремен­
но накладывает на него огромную ответственность. 
Ведь если кто-то нарушит правила в любой из стран со­
юза и, не дай бог, «попадет в компьютер», этому чело­
веку могут отказать в визе во все страны ЕС.

Самое распространенное нарушение - это получение 
визы в одну страну шенгенской зоны, а поездка - в дру­
гую. Например, финские чиновники очень не любят, ког­
да кто-то, оформив их визу, тут же отправляется в 
Германию или Францию. Поэтому, получив «шенген», 
нужно всегда помнить одно железное правило: свою пер­
вую поездку нужно совершать либо пересекая границу 
страны, выдавшей вам визу, либо направляясь в страну, 
чья виза стоит в вашем паспорте.



БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА

РОССИЯ — космос

Кто во Вселенной живет?

— А вы что ТУТ делаете? — такой простенький 
вопрос, вполне возможно, могут задать нам пред­
ставители других цивилизаций или мы им, если ког­
да-нибудь обнаружим друг друга в необъятных про­
сторах Вселенной. Вероятность таких контактов 
становится возможной.

XX век ученые единодушно назвали веком физики. 
Именно этой науке человечество обязано многими 
крупнейшими достижениями минувшего столетия. 
Прогнозируя будущее, ученые считают, что XXI век 
станет веком биологии и астрономии. Биология по­
может побороть многие болезни, продлить жизнь че­
ловека и обеспечить качественно новый ее уровень. 
Астрономия уже сейчас стоит на пороге ответа на 
главный вопрос: почему и зачем мы появились во Все­
ленной? И сколько отмерено человеческому роду...

Самыми урожайными на открытие новых звезд у 
нас всегда считались зимы. В морозные ночи небо 
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темнее и чище. Представьте: минус 30, помещение 
под куполом, чтобы телескоп не запотевал, не отап­
ливается. Астроном, отправляясь на дежурство, об­
лачался в тулуп и натягивал валенки. И на всю ночь за­
мирал перед объективом. Ночь, звезды, человек...

Сегодня классический образ астронома с галиле­
евским телескопом-трубой уходит в прошлое. И дей­
ствительно, что можно увидеть в его объективе? 
Ночью при ясной погоде мы наблюдаем тысячи звезд. 
Объектив телескопа приближает нас к ним. Но в нем 
в лучшем случае различима только одна звезда.

— Будущее — за радиотелескопами! — уве­
ренно говорит директор Института прикладной аст­
рономии РАН, профессор Андрей Финкельштейн.

Еще в начале прошлого века ученые обратили 
внимание на мощнейшее излучение космоса. Земли 
достигают потоки колоссальной энергии, исходящие 
от объектов во Вселенной, находящихся порой на 
расстоянии миллионов, миллиардов световых лет. 
Следовательно, благодаря этому излучению можно 
наблюдать за космосом так же, как через объектив 
оптического телескопа. Только возможность чело­
веческого «всевидящего ока» многократно увели­
чивается.

Прогнозируя будущее науки, ученые еще на за­
ре радиоастрономии видели открывающиеся перед 
ними фантастические возможности. Мощная «та­
релка», устремленная как радар в небо, способна 
уловить «дыхание» даже самых отдаленных от нас 
объектов — квазаров, находящихся за миллиарды 
световых лет от Земли. Что тут говорить о более 
близких объектах. Через оптический телескоп мож­
но рассмотреть отдельные участки, например Мар­
са, различить кратеры и долины, океаны и озера.
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Радиотелескоп позволяет «ощупать» каждый санти­
метр Красной планеты.

— Если на Марсе каким-то чудом заведется ко­
мар, мы услышим его писк,— твердо заявляют аст­
рономы.

Правда, еще двадцать лет назад многие грандиоз­
ные планы были всего лишь теорией. Дело оставалось 
за малым — создать хотя бы один мощный радиоте­
лескоп. Начавшуюся в тот период новую мировую 
гонку за первенство в радиоастрономии можно срав­
нить лишь с той, что развернулась в преддверии пер­
вых полетов в космос.

Задачу создания радиотелескопов на территории 
СССР поставили перед группой молодых ученых 
еще в середине 80-х. Для этих целей в Ленинграде 
при Академии наук был образован Институт при­
кладной астрономии.

Особенность радиоастрономии заключается в том, 
что если даже один телескоп имеет огромные воз­
можности, то сеть «тарелок» позволяет увеличить эту 
мощность многократно. Ведь «зеркалом» в таком 
случае становятся не только «тарелки» самих телеско­
пов, но и вся поверхность Земли между ними. Россия 
при ее огромной территории изначально имела исто­
рический шанс завоевать первенство в этой области.

А в те годы наши астрофизики к тому же рассчи­
тывали на телескопы на Украине, в Средней Азии и 
Прибалтике. Центральный же, главный телескоп ре­
шено было построить в поселке Светлое Ленинград­
ской области. При этом учитывалось уникальное 
географическое местоположение точки слежения. 
Мегаполис с огромным научным и промышленным 
потенциалом сравнительно недалеко — всего в ста 
километрах, при этом вокруг самого Светлого — 
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никакой промышленности и крупных объектов, ко­
торые бы создавали помехи наблюдениям.

Одно обстоятельство было в «минусе» — обсер­
ваторию предстояло построить, что называется, в 
чистом поле. Вокруг, кроме «лысых» холмов, ниче­
го не было.

За дело первопроходцы взялись с энтузиазмом, 
сравнимым разве что с самоотречением пионеров 
первых пятилеток. Рабочим столом астрономов ста­
ли ящики из-под оборудования, а кабинетами строи­
тельные вагончики и палатки.

— Задача была ясна как день,— вспоминает Анд­
рей Финкельштейн.— Однако уникальный научный 
объект нужно было не просто строить на голом ме­
сте. При этом ни одной детали, ни одного прибора 
не существовало в природе. Их нельзя было поза­
имствовать или купить в магазине. Все это предсто­
яло придумать и сделать.

К сожалению, развал СССР резко затормозил 
развитие проекта. Оптимизм на какое-то время 
сменился пессимизмом. Астрономов нередко от­
крыто упрекали: «Народ голодает, а вы все о звез­
дах мечтаете!» Андрей Финкельштейн пытался объ­
яснить, что богата не та страна, где все сыты, одеты 
и обуты, а та, что заботится о будущем, и не только 
своем, но и всего человечества. Впрочем, понятно, 
что подобные речи отклика, как правило, не нахо­
дят. Слушали действительно плохо. Это время нуж­
но было пережить...

Горькую и обидную страницу в истории отечест­
венной астрономии удалось перевернуть. И годы 
отчаяния сменились временем триумфа. Первый 
радиотелескоп отечественной программы «Квазар» 
вступил в строй в мае 1997 года. Затем начал рабо­
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тать еще один радиотелескоп в Закавказье. Послед­
ним вступил в строй телескоп в Прибайкайле — в 
Бурятии. Фантазии ученых воплотились в жизнь и 
стали приносить первые открытия. Россия стала вто­
рой после США страной, имеющей свою собствен­
ную национальную систему радиотелескопов.

— Мы создали не просто свою отечественную 
программу. Мы построили лучшие в мире радиотеле­
скопы,— подчеркивает Андрей Финкельштейн.— 
Наши проекты готовы хоть сейчас купить в Японии, 
Финляндии, Китае, других странах. Достигнув приори­
тета в радиоастрономии, российская наука вновь по­
лучила уникальный шанс вырваться вперед. ...И все- 
таки точит, точит обывательский червячок сомнения. 
А зачем все это нужно? Зачем тратить миллиарды 
рублей на фундаментальные исследования? Что кос­
мос может дать сегодняшним жителям Земли?

Профессор Финкельштейн, привыкший к подо­
бным вопросам, отвечает терпеливо и обстоятельно:

— Проект «Квазар» дал три основных урока. 
Первое, он наглядно доказал, что российские техно­
логии не хуже, а в некоторых областях — лучше за­
падных. Не секрет, существует миф, что Россия 
ущербная страна, которая все силы потратила на 
«оборонку». Так вот — это неправда! Все, что вло­
жено в обсерваторию Светлое и позже в другие об­
серватории, сделано отечественными разработчи­
ками и по отечественным технологиям.

Второе — проект еще раз подтвердил тесную 
взаимосвязь фундаментальной и прикладной науки. 
Нет отдельно существующей и далекой от жизни те­
ории. Все, что сегодня разрабатывается фундамен­
тальной наукой, уже завтра может и должно вопло­
щаться в реальность на практике.
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Наконец, третье. То, что удалось сделать, проде­
монстрировало способность Российской Академии 
наук реализовывать самые сложные проекты и ми­
ровой приоритет нашей научной мысли.

Итак, что же дают исследования по программе 
«Квазар»? Вот только самые «утилитарные» вещи. 
Обсерватории обеспечивают данными, которые ис­
пользуются в Морском астрономическом ежегодни­
ке, без которого в море не выходит ни один россий­
ский корабль. Телескопы, оснащенные точнейшими 
атомными часами, имеющими погрешность всего в 
одну секунду на два миллиона лет (!), трудятся на на­
циональную службу точного времени.

Именно благодаря радиоастрономии можно се­
годня ясно и отчетливо наблюдать многие процессы 
на Земле. Например, движение земной коры. Наши 
астрономы доказали, что полуостров Крым прибли­
жается к России ежегодно на 2 сантиметра, а Япон­
ские острова «плывут» к берегам Дальнего Востока 
с поистине крейсерской скоростью — до 10 санти­
метров в год.

Недавно на одном из конгрессов прозвучало, что 
к концу нынешнего века уровень мирового океана 
поднимется аж на 6 метров. Получив такую инфор­
мацию, обитатели многих точек планеты, например 
Нидерландов и Петербурга, должны были бы в 
спешке паковать чемоданы...

— Глупости все это,— говорят сотрудники об­
серватории в Светлом.— Авторитетно можем зая­
вить: даже поднятие уровня мирового океана на 
1 миллиметр в течение нескольких лет не осталось 
бы нами незамеченным. Но этого пока не происхо­
дит. Поэтому о глобальных изменениях климата 
планеты говорить пока, к счастью, рано.
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Отдельная тема — астероидная опасность. Не 
секрет, что в Солнечной системе «мечутся» тысячи 
больших и малых тел. Траектории их движения то и 
дело пересекаются. Какие-то из них через опреде­
ленный промежуток времени могут столкнуться с 
Землей, что уже неоднократно случалось. В наше 
время любой, даже сравнительно небольшой «ос­
колок неба», свалившийся на какой-нибудь мегапо­
лис, может привести к глобальной катастрофе. 
Технически остановить подобную беду возможно: 
все-таки человечество научилось посылать в кос­
мос и ракеты, и спутники. Но чтобы предотвратить, 
нужно, по крайней мере, знать. И только радиоаст­
рономия сегодня способна с точностью буквально 
до миллиметра рассчитать траекторию любого 
космического объекта. Пока астрономы спокой­
ны — Земле ничего не угрожает. Но разве мы, 
земляне, не должны стоять на страже собствен­
ной планеты?

— На Западе сегодня на фундаментальные ис­
следования в области астрономии тратятся гигантские 
деньги,— говорит Андрей Финкельштейн.— На до­
статочно скромный проект без проблем выделяют­
ся десятки миллионов долларов. На глобальные — 
многие миллиарды. У нас масштабы скромнее. Но 
именно благодаря тому, что мы владеем уникаль­
ными обсерваториями, паритет пока сохраняется. 
И все-таки не отстать бы нам...

По словам Андрея Михайловича, сегодня челове­
чество подошло вплотную к разгадке тайны возник­
новения жизни в Солнечной системе. Стечение очень 
многих обстоятельств показывает, что все это про­
изошло отнюдь не случайно. Почему? Зачем? Ученые 
гарантируют, лет через 30—40 смогут дать ответ на 
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этот вопрос. А значит, будет найден ответ и на дру­
гой глобальный вопрос, какое будущее ожидает че­
ловечество, способен ли земной разум преодолеть 
свою беспомощность перед Вечной Вселенной? 
И сколько отведено нам лет на нашей зелено-голу­
бой планете? Еще тысячелетие или миллион лет?

— А мы одиноки в космосе? — такой вопрос ча­
сто задают мне те, кто приезжает в нашу обсерва­
торию,— говорит Андрей Финкельштейн.— Во вся­
ком случае, пока мы не обнаружили признаков 
другой разумной жизни. Возможно, мы одиноки. 
И это мне, знаете ли, больше импонирует. Почему? 
В таком случае мы несем больше ответственности.

И перед собой. И перед Вселенной.

Заметки на полях

Люди издавна давали планетам имена богов и мифо­
логических героев, И лишь сравнительно недавно возник­
ла красивая традиция присваивать астрономическим 
объектам имена реальных людей. Все началось в ночь с 
31 декабря 1799 года на 1 января 1800 года, когда 
итальянский астроном Джузеппе Пиацци открыл первую 
в истории астрономии малую планету и назвал ее Цере­
ра Фердинандова в честь сицилийского короля Фердинан­
да IV и богини плодородия Цереры, считающейся покрови­
тельницей этого острова в Средиземном море. С тех пор 
на карте звездного неба можно найти имена около пяти 
тысяч выдающихся людей всех времен и народов. Наша 
галактика стала живой книгой, рисующей картину исто­
рии земной цивилизации и человеческой культуры. В этом 
звездном списке имена 600 наших соотечественников - 
от эпохи Юрия Долгорукова до наших дней.
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Андреи Финкельштейн написал книгу «Российская 
Академия наук между Марсом и Юпитером», которую 
посвятил российским ученым-академикам, чьи имена 
можно увидеть на карте звездного неба.

Среди российских академиков не только отечествен­
ные ученые с мировым именем. По праву «нашими» 
можно назвать и норвежского исследователя Фритьофа 
Нансена, и датского физика Нильса бора, и французско­
го философа Вольтера, и английского биолога Чарльза 
Дарвина, которые в разные годы были членами Россий­
ской академии. Этот факт лишний раз подчеркивает, 
что созданная Петром / Академия всегда была частью 
всей человеческой цивилизации, а научная мысль во все 
времена смело стирала и границы, и политические рас­
при, и прочие барьеры.

Например, именем академика Жореса Алферова на­
звана малая планета N3884 Alferov. Российский физик 
любит вспоминать, что когда ему вручали Нобелевскую 
премию, члены Шведской Академии немало удивились, 
увидев в списке наград ученого упоминание о «личной 
планете». «А планета моя маленькая - всего 10 кило­
метров диаметром»,- говорит ученый.

А «обладатель» другой планеты, физик, член-коррес­
пондент РАН Алексей Михайлович Бонч-Бруевич (плане­
та Н12657Bonch-Bruevich), однажды искренне признал­
ся: «Когда я узнал, что моим именем названа планета, я 
почувствовал себя Маленьким принцем из известной 
книги. И еще - что отныне я ответственен за все про­
исходящее вокруг...»

Именные планеты - не виртуальная награда, каж­
дую из них можно наблюдать на звездном небе. В соот­
ветствии с правилами Международного астрономиче­
ского союза имя планеты не может быть изменено ни 
при каких обстоятельствах. Именно поэтому в 1985го­
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ду было введено ограничение - запрещено присваивать 
малым планетам имена военных, государственных, по­
литических деятелей, а также глав существующих ре­
лигиозных концессий, ранее чем через сто лет после их 
смерти, когда время и люди смогут реально оценить их 
вклад в историю. В этом смысле ученые и деятели куль­
туры - люди привилегированные. Простому же смерт­
ному нет никакой возможности увековечить свое имя 
или имя любимого человека в звездном мире. Он так и 
останется для нас недостижим и таинственен.

Сложная процедура наименования малых планет разра­
ботана и утверждена Международным астрономическим 
союзом. Культурная традиция не позволяет называть 
именами людей планеты, входящие в список так называе­
мой «астероидной опасности*, которые в какой-то пери­
од своей «жизни* могут обрушиться на Землю. С другой 
стороны, чтобы планета была названа чьим-то именем, 
фигура кандидата должна обладать воистину мировой 
известностью. Любопытно, что согласно правилам фами­
лии кандидатов на наименование планет не оглашаются 
до принятия окончательного решения, «дабы не нанести 
им морального ущерба в случае не награждения*.

ИЗРАИЛЬ — ТУРЦИЯ — ГРЕЦИЯ — 
МАЛЬТА — ИТАЛИЯ

Город тишины

Можно только представить себе, какой шок пе­
режила мальтийская знать — графы и маркизы,— 
когда узнала, что император Священной Римской 
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империи Карл V «пожаловал» их остров рыцарям 
Ордена госпитальеров. Еще и полувека не прошло, 
как с Мальты был изгнан последний его владелец 
Дон Гонсальво Монрой. Ему даже были выплачены 
отступные — 30 тысяч флоринов — огромная по 
тем временам сумма. И вот пожалуйста...

Что творилось в столице острова /Адине? Какие 
слухи ползли по великолепным дворцам?

— Боже, мы потеряем нашу столицу! — стонали 
графы.

— У нас эти голодранцы отнимут наши двор­
цы! — поддакивали им маркизы.

Но куда в такой ситуации денешься? Мальта по- 
прежнему оставалась вассалом Сицилианского коро­
левства. А королек, восседавший в Неаполе, был вас­
салом Испании, чей монарх по совместительству был 
императором Священной Римской империи. Вот такая 
запутанная средневековая иерархия. Ах, Карл, Карл...

Госпитальеров называли голодранцами не без 
основания. Орден основали рыцари-крестоносцы. 
Они должны были защищать монахов-бенедиктин­
цев, которые ухаживали за больными и изможден­
ными паломниками, прибывающими на Святую зем­
лю. В Орден вступали потомки самых знатных 
родов Европы. Лучшие фамилии Оверни, Прованса, 
Франции, Арагона, Кастилии, Италии, Англии, Гер­
мании! Но... все это были вторые, третьи или даже 
четвертые отпрыски аристократов. То есть люди 
без всякого шанса на наследство. А значит, в их ар­
сенале были только благородство и тяжелый меч. 
Поэтому-то они и отправлялись в далекий Иеруса­
лим на поиски славы, а возможно, и богатства. 
А уже там принимали обет безбрачия и сами стано­
вились воинами-монахами.
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Но в 1291 году пала Акра — последний оплот 
Иерусалимского королевства. И кавалеры бежали 
на Кипр. Потом при помощи генуэзцев отбили у 
турков Родос. Построили и на самом острове, и в 
окрестностях свои замки и форты. Один из круп­
нейших — в Бодруме — до сих пор цел и демонст­
рирует мощь Ордена. Но сил рыцарей удерживать 
остров у самых берегов Анатолии, а тем более кон­
тролировать весь регион, хватило лишь на 200 лет. 
Османов оказалось больше, а поддержки ждать 
было неоткуда...

Семь лет госпитальеры скитались по Европе и мо­
рям. Даже нередко пиратствовали, правда, принци­
пиально грабя только суда неверных. А может, и не 
только неверных — кто же теперь проверит?

Карл V решил протянуть руку помощи братьям 
по вере. Амбициозный император мечтал о миро­
вом христианском господстве. Его расчет был ве­
рен. Мальта — ключевой остров в центре Среди­
земного моря. Отдавая его Ордену, он защищал 
свою империю от наседавшей Османской империи, 
одновременно создавая плацдарм для будущего 
похода против басурманов. Было это в 1530 году...

Пока мальтийская знать роптала, местный народ в 
душе ликовал. Им графам что, заперлись за непри­
ступными стенами своей столицы Мдины — и попро­
буй, достань их. Мдину возвели на самом высоком 
холме острова в незапамятные времена. Еще при 
римлянах на ее месте располагался главный город 
провинции. Его называли Мелит — от финикийского 
«мед», которым славилась Мальта. Арабы, пришед­
шие на смену римлянам, разделили Мелит на две ча­
сти: город (по-арабски «мдина») и окраину («ра- 
бат»). Потом Мальту отбили норманны, но порядок 
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оставили тем же — Мдина для знати, Рабат — для 
простолюдинов.

В отличие от аристократов жители Рабата постоян­
но вынуждены были думать о возможных нападени­
ях. И связанных с ними несчастиях. Ведь местных про­
дуктов всегда не хватало, и остров посреди моря 
всегда нуждался в привозе продовольствия с Сици­
лии. Могла бы выручить рыбная ловля. Но какой тут 
промысел: то арабы нагрянут, то турки, то корсары. 
Еще в памяти было недавнее нашествие сарацинов. 
В 1429 году из Туниса прибыла целая армада — 
18 тысяч воинов. Тогда население всей Мальты не на­
считывало столько народу. Всех, кто мог держать в 
руках оружие, насчитывалось не больше 4 тысяч. 
Арабы демонстративно прислали на остров повозки с 
хлебом, подчеркивая, что не будут брать его осадой 
и измором. А просто придут и вырежут всех жителей 
или угонят в рабство. Гордые мальтийцы тележки 
вернули, вложив в каждую булку по кусочку местно­
го сыра «гбейна». История не сохранила информа­
цию о том, как удалось одержать победу над армией 
неприятеля. По одной из легенд, в небе появился свя­
той Павел на белом коне, размахивающий мечом. 
И это видение, говорят, привело арабов в ужас и об­
ратило в бегство.

Святой Павел не случайно стал покровителем ост­
рова. Апостол за свою христианскую деятельность 
был арестован, из Крита его должны были доставить 
на суд цезаря. В те времена с последователями веры 
Христовой особо не церемонились. Скорее всего, 
Павла казнили бы без суда и следствия. Но он был 
римским гражданином, и по закону его судьбу дол­
жны были решить в Риме. Однако это последнее из 
четырех путешествий Павла затянулось. У берегов 
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Мальты произошло кораблекрушение. И апостол 
три месяца прожил на острове, творя, как положено 
святому, чудеса и обращая людей в христианство.

До сих пор на Мальте возле Рабата сохранились 
гроты, в которых держали в заключении Павла. А в 
Мдине главная улица и кафедральный собор носят 
его имя. Кстати, храм построен на месте резиден­
ции наместника Мальты, которого святой исцелил и 
тоже сделал христианином.

Каких только легенд не связано с Мальтой. Тут, 
утверждают, бывала Афродита, и даже демонстри­
руют ее грот. Говорят, много лет здесь загипноти­
зированный чарами нимф обитал Одиссей. И тоже 
показывают вполне конкретный грот...

Но вернемся к нашим воинам-монахам, которые 
уже плыли в начале XVI века к Мальте. Именно 
здесь госпитальеры или, как иначе их называли, 
иоанниты превратились в мальтийских рыцарей и с 
этим именем навсегда вошли в историю.

В действительности они думали, что высаживают­
ся на Мальту ненадолго. Они рассчитывали отбить в 
скором времени Родос. Поэтому и не собирались 
обосновываться в Мдине. Они построили несколько 
небольших фортов в самой удобной бухте. Основа­
ли госпиталь, оправдывая историческое название 
своего Ордена.

Но история поступила по-своему. Большое путе­
шествие благородных рыцарей на долгое время 
прервалось. В мае 1565 года огромное, почти 50- 
тысячное турецкое войско подошло к Мальте. Ос­
маны планировали, завладев островом, двинуться 
дальше — на Сицилию, Италию... Им противостоя­
ло 540 рыцарей, примерно четыре тысячи мальтий­
цев и горстка испанских и итальянских наемников.
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Победа турок, казалось, предопределена. Но после 
пяти месяцев упорных боев, обессиленные потеря­
ми, болезнями и голодом османы вынуждены были 
уйти. В историю Европы оборона Мальты вошла под 
названием «Великая осада». Спустя 200 лет Вольтер 
писал: «Ничего не известно лучше, чем Великая оса­
да». Считается, что именно это событие спасло юг и 
запад Европы от порабощения Османской империей.

Магистр Ордена того времени Ла-Валетта сразу 
же после «Великой осады» начал строительство 
мощной крепости. Именно эта крепость, названная в 
честь Магистра-победителя, вскоре стала столицей.

Рыцари укрепили остров, навсегда сделав его не­
приступным для пиратов. В мирное время Мальта, 
расположенная на перекрестке морских дорог, бы­
стро разбогатела. Представители знатных родов, 
хорошо образованные и достаточно энергичные 
люди, использовали на этом клочке суши самые пе­
редовые технологии, приглашали на работу лучших 
архитекторов, художников, поваров. Многие из 
приезжих оставались, передавая своим детям, ро­
дившимся на острове, знания и мастерство.

А Мдина продолжала напыщенно завидовать и 
интриговать. Впрочем, и тут есть свои передовые 
технологии и «шедевры» извращенного ума. Это 
орудия пыток Святой инквизиции. Их осталось со 
времен средневековья столько, что сегодня в этом 
городе даже создан ужасный и весьма впечатляю­
щий музей...

Впрочем, наверное, рыцари Ордена были людь­
ми войны. Мирное время не шло им на пользу. Они 
оказались никудышными хозяйственниками, как, 
впрочем, и монахами. Рассказывают, что в послед­
ние годы рыцари погрязли в праздности и разврате.
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И судя по всему, в конце концов, утратили свои пол­
ководческие таланты. В 1798 году французские 
войска Наполеона без единого выстрела заняли 
Мальту, а мальтийских рыцарей выбросили вон, 
конфисковав все их богатства.

Орден еще какое-то время поскитался по Евро­
пе. Под свое покровительство его взял русский им­
ператор Павел, которого госпитальеры выбрали Ве­
ликим Магистром с большим воодушевлением. 
Наш царь был тезкой святого апостола, покровителя 
острова, и в этом многие увидели знак, даже Папа 
Пий VI благословил этот неестественный союз като­
лического юга и православного севера Европы.

Но на Мальту рыцари уже не вернулись. Однажды 
в Риме, когда мы проезжали по набережной Тибра, 
друзья показали мне виллу, спрятавшуюся на холме 
под защитой глухой стены и высоких деревьев.

— Знаешь, что это? Штаб-квартира мальтийского 
ордена...

Как они там умещаются на этом холме? Выполнив 
свою историческую миссию, защитив Италию и Ев­
ропу от нашествия вражеской орды, в Италии маль­
тийский орден и растворился.

А монашеский восьмиконечный крест так и ос­
тался символом Мальты. Построенный рыцарями в 
годы расцвета и активной деятельности Ордена го­
род Ла Валетта до сих пор поражает любого путе­
шественника своим удивительным очарованием. Он 
не просто красив. Он — настоящий. Даже странно, 
как достаточно маленький населенный пункт может 
выглядеть настолько мощным, обладать подлинным 
размахом Европейской Столицы.

А Мдина стоит себе на горе. На солнцепеке ее 
светлые здания кажутся безжизненными. В городе 
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живет около 400 человек. Говорят, чтобы поселиться 
здесь, нужно получить специальное разрешение от 
городского совета, который не жалует чужаков. На 
Мальте Мдину называют «городом тишины». Здесь 
словно пять веков назад остановилось время. Здесь 
нет светофоров, поскольку за крепостные стены не 
проедешь на автомобиле. А специальный человек 
каждый вечер закрывает городские ворота на ключ.

И только туристы нарушают покой этого места.

Заметки на полях

Мальтийцы никакого отношения к Ордену не имеют. 
Внешне они похожи на тунисцев. 4 их язык - смесь араб­
ского, итальянского и испанского. Правда, получив в 
1964 году независимость от Великобритании, которая 
отбила остров у французов в 1802 году и долго держала 
его своей колонией, мальтийцы вторым государствен­
ным языком оставили английский. Но, к сожалению, да­
леко не все жители даже сносно владеют им.

Мальта так мала, что многим даже невдомек, что это 
не один остров, а целый архипелаг. Всего островов пять: 
Мальта, Гозо, Комино, дилера и Святого Павла. Но обита­
емы только Мальта и Гозо, который в четыре раза мень­
ше главного острова. Между ними курсирует автопаром.

Мальтийцы, считающие себя островитянами по от­
ношению к жителям континентальной Европы, испове­
дуют особую «островную философию». Нм кажется, 
что за морем жизнь суетна и бессмысленна. Сами они 
немного ленивы и не слишком опрятны. Все обочины до­
рог острова усыпаны пустыми жестяными банками, 
пластиковыми бутылками, обрывками бумаг и остат­
ками оберток.
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Жители Гозы считают себя островитянами по отно­
шению к мальтийцам. И исповедуют свою «островную 
философию». Трудно непосвященному найти различие. 
Но, по крайней мере, на Гозо намного чище.

На Мальте прекрасный климат. Но ехать сюда ради 
моря и пляжей, особого смысла нет. Песчаных побережий 
тут мало. В основном скалы, и в море приходится либо 
прыгать, либо спускаться по лестницам.

Мальта очень дорогое государство. Местные фунты 
«весят» около 2,5 долларов. А все основные продукты и 
товары привозятся из-за границы. Тут даже персики, 
арбузы и прочие фрукты, которые, казалось бы, должны 
расти на каждом шагу главным образом сицилийского 
происхождения.

КИТАЙ — РОССИЯ — ФРАНЦИЯ

Вишь, какое колесо!

Какой мальчишка в детстве не увлекался коллек­
ционированием автомоделей?! Особенно ценились 
миниатюрные копии старинных авто: с квадратными 
капотами; подножками и обводами, как у карет; ко­
лесами с деревянными спицами. За такой раритет 
любой мальчишка готов был отдать душу.

Мы и сегодня снимаем шляпы перед дедушками 
автостроения. С уважением смотрим на машины 
начала XX века, когда они каким-то чудом появля­
ются на наших улицах. А все эти «Ягуары», «Мерсе­
десы» и прочие «навороченные» авто уже никакого 
впечатления не производят. Престижные маши­
ны — это игры взрослых мальчишек.
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Вот почему, когда на улицы наших городов выез­
жают автомобильные раритеты, это всегда стано­
вится событием. Однажды свидетелями такого уни­
кального зрелища стал и Петербург. Сразу целой 
колонной по городу прошли авто начала XX века. 
Это были участники Фестиваля классических авто­
мобилей «Александрийская колонна». Ретро маши­
ны можно было наблюдать на Дворцовой площади. 
А в Константиновском дворце, где состоялось вру­
чение наград победителям и участникам этого не­
обычного шоу, можно было присмотреться к «де­
душкам» автостроения поближе.

— А что, собственно, мы знаем о мировой исто­
рии автомобилей? — задает вопрос один из ор­
ганизаторов фестиваля, президент Фонда ре­
ставрации национального технического наследия 
«Мотор-антик» Ярослав Конкин. И тут же отвечает 
на него:

— Ничего.
Вот одна из ярких историй. В 1907 году впервые 

прошла трансконтинентальная гонка на автомобилях 
Пекин — Париж. Участники экспедиции проехали 
16 тысяч километров. Из них — 13 тысяч по доро­
гам России. Где-нибудь остался об этом след? Или 
хотя бы упоминание в отечественных учебниках?

Теперь у нас появился шанс вернуть эту страницу. 
Счастливая идея пришла в голову продюсеров австра­
лийской телекомпании АВС — реконструировать со­
бытия столетней давности и снять фильм об этих боль­
ших гонках. Они отыскали сохранившиеся автомобили 
моделей — участников этого пробега: итальянскую 
«Итала», голландскую «Спикер», французские «Де 
Дион-Бутон» и «Конталь». И отправились из Пекина в 
путь на Париж.
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Как все это начиналось сто лет назад? Француз­
ская газета «Матэн» относилась к откровенно «жел­
тым» изданиям. Она одной из первых в мире начала 
публиковать с продолжениями детективы, разные 
«ужастики», истории про вампиров и высадку марси­
ан. Тираж газеты достиг по тем временам сумасшед­
ших показателей — более миллиона экземпляров. 
Но публике вскоре это наскучило. Как следствие, 
стали падать и тиражи.

«Матэн» в начале XX века переживала не лучшие 
времена. Чтобы поправить дела и увеличить тираж, 
требовалась какая-то сверх идея.

Франция тогда была лидером технического про­
гресса — первая и в авиации, и в автомобилестрое­
нии. Газетчики решили поэксплуатировать именно 
эту тему, тем более что у французов развился 
огромный интерес к всякого рода новшествам.

«Матэн» решила устроить грандиозный автопро­
бег, а отчеты о нем регулярно публиковать на своих 
страницах. Издатели не сомневались, что автором 
еще одного триумфа должна стать именно Фран­
ция. Со ставкой на это «Матэн» объявила о фанта­
стическом по своим размерам призе — в 1 милли­
он франков. Для участия в состязаниях пригласили 
лучших французских гонщиков. А в качестве «маль­
чиков для битья» позвали соседей — голландцев и 
«отсталых» итальянцев.

Команду Италии возглавил князь Сципион Борге­
зе. Потомок одного из древнейших и знатнейших 
родов Апеннинского полуострова и Европы, он по­
лучил свое имя в честь прадеда, страстного коллек­
ционера, создателя знаменитой коллекции произве­
дений искусств, хранящейся на вилле Боргезе. 
Младший Сципион также был страстным челове­

89



Анатолий Аграфенин

ком. Но его страсть была иного рода. Он не пропу­
скал ничего, что могло быть поводом для авантюр и 
приключений. Прекрасный наездник, князь уже в 
начале XX века успел и подняться в небо на самоле­
те, и спуститься с аквалангом под воду. Конечно же, 
он интересовался и новым чудом техники — авто­
мобилями. Для гонок Сципион заказал самое мощ­
ное на то время авто — машину марки «Итала» — 
целых 40 лошадиных сил!

Сципион Боргезе в итоге и оказался триумфато­
ром гонки, первым финишировав в Париже.

Но до этого гонщикам предстояло преодолеть 
пустыню Гоби, Сибирь, перебраться через Урал, 
пересечь Центральную Россию, а на остатках сил 
промчаться по Европе. «Матэн», как и рассчитыва­
ла, получила полный комплект приключений. В Гоби 
сгинул трехколесный «Конталь» — это моторное 
нечто: то ли мотоцикл, то ли легкий автомобиль, так 
и не преодолел первое препятствие.

Потом «дикая» Сибирь. Гонщики ехали в своих 
открытых экипажах по ужасным дорогам в дождь и 
зной, штурмом брали хлипкие мосты. На пути к Бай­
калу дороги стали настолько непроходимыми, что 
участники пробега приняли решение ехать по шпа­
лам. И императорская железная дорога включила 
автоколонну в график движения поездов!

За Иртышом машины едва не сгорели в степном 
пожаре. А в одной из сибирских деревень искате­
лей приключений чуть не линчевали. Им навстречу 
вышел крестный ход, возглавляемый местным по­
пом с возгласами: «Изыди, сатана!»

Русские мужики представляли опасность, они 
же и спасали. Помните у Гоголя: «Вишь ты, вон ка­
кое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, ес­

90



Виза в мир

ли б случилось, в Москву или не доедет?» — «До­
едет»,— «А в Казань-то, я думаю, не додет?» — 
«В Казань не доедет»...

Аккурат под Казанью у Боргезе после скачек по 
шпалам, преодоления мостов и прочих дорожных 
неприятностей сломалось колесо. Казалось, гонка 
проиграна. Но некий мужик, каретный мастер изго­
товил колесо, которое не только до Казани и Моск­
вы — до Парижа довезло князя. Сегодня, рассказы­
вают, это нехитрое изделие выставлено в городском 
музее Турина с надписью «Русское колесо».

В нынешнем автопробеге нет соперничества. Ав­
стралийская команда — почти тридцать человек — 
это единое целое. И машины никто не собирался ис­
пытывать на прочность. Их по легендарному марш­
руту везли на фургонах, лишь изредка спуская на 
землю для парада. И раритеты показывали, что хоть 
и скрипят у них кости, но прокатиться милю-другую 
они вполне могут. Почихают-почихают, но, в конце 
концов, поедут...

Но интересно, как повторяется история! Один из 
участников современной гонки, водитель «Италы», 
австралийский газетчик Уорен Браун цокает язы­
ком: «Дороги в России лучше не стали».

Его коллеги подмечают мистические совпадения. 
В 1907 году у «Спикера» в тайге «где-то под Том­
ском» сломалось магнето. Водитель голландской 
машины, легендарный французский гонщик Шарль 
Годар вынужден был за тысячу километров вместе 
с авто отправиться железной дорогой в Томск, что­
бы заменить деталь. Потом по условиям гонки он 
вернулся на место поломки и продолжил путь. Эта 
остановка в пути дорого обошлась Годару, он фини­
шировал в Париже спустя 30 дней после Боргезе...
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Так вот, в наше время, где-то под Томском, у 
«Спикера» перед парадом снова сломалось магне­
то. Автомобилю-ветерану выезжать на главную 
площадь, там народ собрался на чудо посмотреть, 
а он ни тпру, ни ну... Помнят голландские машины 
русские дороги... Хорошо, в комплекте запасных 
частей нашлась нужная деталь, и шоу состоялось.

А русские мужики опять не раз выручали путе­
шественников. У «Де Диона-Бутона» в Сибири поле­
тела труба. Приспособили местную — водопро­
водную, так сказать в стиле столетней давности.

Как бы то ни было, но ретро колонна благополуч­
но добралась до Питера. По случаю прибытия и на­
ши любители старинных машин показали свои рари­
теты. На фестивале можно было увидеть: изящное 
авто английской ручной сборки MG 1958 года, мощ­
ную гоночную «Форд-кобра» конца 50-х годов XX ве­
ка, классический американский «Кадиллак» начала 
60-х. Но больше всего публику заинтересовали не 
западные образцы, а наш «ЗИЛ» 1988 года.

Тяжеловесный лимузин был изготовлен для вождей 
СССР. В него вмонтирована так называемая «броне- 
капсула», позволяющая обеспечить почти 100-про­
центную защиту пассажиру. Правда, говорят, если в 
машине что-то ломалось, ее выбрасывали, а капсулу 
изымали и ставили на другой автомобиль.

По отечественной разработке было выпущено 
всего 22 автомобиля. Любопытно, что американцы 
только теперь взяли на вооружение технологию 
«бронекапсулы» для защиты своих президентов...

«ЗИЛ» заинтересовал нашу публику до неприли­
чия. Какой-то недоумок залез в лимузин и начал на­
жимать на все кнопки. В момент чествования зару­
бежных гостей то взвывала сирена, то из динамика 
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звучал голос с попыткой имитации «Брежнева»: 
«До-ра-гие това-рыщи!» Видно, кому-то очень хоте­
лось еще раз подтвердить известную поговорку, 
что в России беда не только с дорогами...

Уникальный фестиваль завершился. Старинные 
авто поехали в сторону Франции. Говорят, они бла­
гополучно добрались, как и сто лет назад, до Пари­
жа. Австралийцы закончили и показали по телевиде­
нию свой фильм. А легендарную «Италу», которая 
стала победительницей первых межконтиненталь­
ных автогонок, вскоре продали с аукциона. Сумма 
не разглашается. Но рассказывают, что она была не 
столь уж высока для такого раритета — около 
100 тысяч долларов.

Заметки на полях

Мы действительно мало знаем об истории автомоби­
лестроения. В тот период, когда наша страна поднима­
лась на ноги после мировой войны, революции, гражданской 
войны, «военного коммунизма*, НЭПа, раскулачивания, 
голода и прочих напастей, Европа развивалась и внедряла в 
жизнь одно техническое новшество за другим.

В те годы в мире существовало автомобильных фирм 
едва ли не больше, чем сейчас. Например, «Спикер*. 
«Итала*, «Де Дион-Бутон* - марки хорошо известные 
в Европе. В музеях сохранилось немало образцов серий­
ных моделей этих фирм. Но, увы, все они разорились еще 
до Второй мировой. «Спикер* в 1925-м, «Итала* - в 
1933-м, «Де Дион-Бутон* - в 1935-м. Впрочем, сам 
факт, что эти заводы не выдержали конкуренции, гово­
рит о том, что автомобилестроение в Европе набирало 
полный ход. Из баловства технически подкованных ари­
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стократов и инженеров-фанатиков производство авто­
мобилей становилось мощной индустрией, рассчитанной 
на массовый выпуск и массовое потребление.

В 1908году «Матэн» устроила второй автопробег 
Нью-Йорк - Париж. И снова львиная доля пути прошла по 
России. Этот автопробег получил большую известность 
в мире, благодаря блестящей комедии «Большие гонки», 
снятой в Голливуде в 1965году. 8 вы думали все это вы­
думки?

АНТАРКТИДА

Зачем идти за горизонт?

В 1989 году стартовала международная экспеди­
ция, которая впервые в истории предприняла попыт­
ку пересечь Антарктиду с запада на восток. Шесть 
путешественников на лыжах и собачьих упряжках за 
220 дней проделали путь более чем в 6000 километ­
ров. Превзойти этот рекорд уже никому в мире не 
удастся. А один из участников экспедиции россия­
нин, директор Санкт-Петербургского Музея Аркти­
ки и Антарктики Виктор Боярский позже сказал: 
«Мы прошли там, где нормальные люди не ходят».

Зачем, превозмогая себя ежечасно, ежесекунд­
но, испытывая лишения и очевидные неудобства, ри­
скуя жизнью и здоровьем, они несутся на край све­
та? И как родилась идея этой экспедиции?

В 1986 году известный американский исследова­
тель Уилл Стигер организовал экспедицию на со­
бачьих упряжках к Северному полюсу. Одновре­
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менно к Северному полюсу в одиночку на лыжах 
отправился другой известный путешественник фран­
цуз Жан-Луи Этьенн. Они встретились на «макуш­
ке» планеты. И это неожиданное рандеву под­
толкнуло их к идее совместной экспедиции. Они 
действительно хотели пройти по маршруту уникаль­
ному, который никто еще не преодолевал. Несмот­
ря на то что человек осваивает космос, старается 
заглянуть на другие планеты, матушку Землю мы до 
сих пор изучили мало. И среди самых неизведанных 
мест на планете остаются Арктика и Антарктика.

А тогда приближался 30-летний юбилей подписа­
ния договора о ледовом континенте. Договора уни­
кального. Ведь до 1959-го года, когда договор был 
подписан, Антарктида была зоной потенциальных 
конфликтов. Разные страны оспаривали право конт­
ролировать ту или иную часть покрытого белым 
панцирем материка. А договор провозгласил Ан­
тарктиду нейтральной, демилитаризованной зоной, 
которую мировое сообщество использует исключи­
тельно в мирных целях при полной свободе научных 
исследований. Так что мысль о том, чтобы совер­
шить умопомрачительный, рекордный переход по­
степенно отступила на второй план. Главной идеей 
экспедиции стало еще раз продемонстрировать, 
что дух сотрудничества, мирных намерений в Ан­
тарктике сохранился. Вот почему в международную 
команду вошли представители тех стран, чьи стан­
ции действуют на ледовом континенте.

Команду возглавил Уилл Стигер. Свою карьеру 
путешественника он начал в 15 лет, когда сбежал из 
дома и в одиночку спустился на утлой лодочке по 
Миссисипи от Миннеаполиса до устья реки. В 19 лет 
он штурмовал Анды в Перу. До экспедиции на Се­
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верный полюс 1986 года Стигер прошел более 
15 тысяч километров по Канадской Арктике на со­
бачьих упряжках. Дома, в Штатах, у него одно из 
лучших ранчо, где выращиваются ездовые собаки. 
Так что питомцами Стигера, надежными и трениро­
ванными лайками, были укомплектованы многие 
международные экспедиции.

Жан-Луи Этьенн, медик по образованию, до по­
хода в Антарктиду успел совершить кругосветное 
путешествие на яхте, несколько раз поднимался на 
самые высокие вершины Гималаев. В историю он 
вошел, как первый человек, достигший Северного 
полюса на лыжах в одиночку.

Великобританию в команде представлял Джеф 
Соммерс, отработавший три года в составе Британ­
ской антарктический службы на одной из станций в 
качестве проводника и погонщика собак.

Китаец Чин Дахо — профессор, мировое свети­
ло в области гляциологии — науки о льдах. Он про­
вел две зимовки в Антарктиде и к тому времени был 
опытным полярником.

Японец Кейзо Фунатсу, самый молодой из участ­
ников экспедиции, до путешествия в Антарктиду 
учился на Аляске на погонщика собак.

А вот наш Виктор Боярский о зачислении в команду 
узнал, возвращаясь из четвертой зимовки в Антаркти­
де. Свое участие в экспедиции Виктор отчасти считает 
случайным. В состав международной команды могли 
включить кого угодно. Ни Этьенн, ни Стигер не знали 
имен советских полярных исследователей. Обрати­
лись в МИД, МИД адресовал просьбу в Госгидромет, 
а уже там выбрали молодого кандидата физико-ма­
тематических наук, старшего научного сотрудника 
Института Арктики и Антарктики в Ленинграде.
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Каких только машин не существует в современ­
ном мире. Есть даже луноходы и марсоходы. Но 
экспедиция отправилась в путь по-старинке: на лы­
жах и собачьих упряжках. Впрочем, такой выбор 
объясняется достаточно просто: иначе задачу путе­
шественникам было не выполнить. Цель экспедиции 
была достаточно амбициозна — пересечь самый 
безлюдный континент. Такое расстояние на мотоса­
нях не проедешь. Во-первых, горючего не напасешь­
ся, во-вторых, как техника будет штурмовать горы, 
расщелины? Оставалось шагать на своих двоих.

Но преодолеть расстояние в тысячи километров 
только на лыжах также невозможно. Ведь с собой 
участникам похода нужно было тащить и продукты, и 
палатки, и спальные мешки, и запасную одежду, и 
примуса, и горючее. Десятки килограммов! Вот поче­
му очень пригодились лайки с ранчо Уилла Стигера. 
Тридцати собакам предстояло в экспедиции исполнить 
роль грузчиков — тащить на себе и провиант, и жилье 
людей, таким образом, максимально облегчив ношу 
каждого из полярников.

Экспедиция стартовала с острова Кинг Джордж 
1 августа 1989 года. Первая четверть пути, первые 
63 дня оказались самыми трудными. Три месяца 
беспрерывно — пурга, снегопады. Видимость — 
ноль. В это время года в Антарктиде конец зимы, 
светлое время суток всего 4—5 часов.

Стигер неоднократно собирал команду, чтобы 
обсудить: не стоит ли завершить экспедицию. Но ни­
кто сдаваться не хотел. Эти драматические дни дали 
закалку на будущее, и, наверное, тот факт, что пу­
тешествие начиналось так трудно, в конце концов, 
позволил всем участникам мобилизоваться и пройти 
до конца.
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Позже Боярский чаще всего вспоминал те пер­
вые дни похода.

— Мороз и белая пустыня, куда ни бросишь взгляд, 
это тяготило,— рассказывал он.— И, похоже, дейст­
вовало не только на нашу психику. Однажды еще в са­
мом начале пути забастовали собаки. Одна упряжка 
просто села на снег и отказывалась идти. Мы, откро­
венно говоря, запаниковали. Подумали, что чрезмер­
но перегрузили сани. Решили выкинуть все лишнее, 
чтобы облегчить груз. Собственно, ничего лишнего не 
было. Поэтому выброшены были в первые дни экспе­
диции запасные примуса, спальные мешки. И многое 
из того, что могло нам обеспечить лишний комфорт и 
о чем мы в дальнейшем, когда наше путешествие вош­
ло в нормальное русло, сильно жалели.

Собаки, побунтовав день, на следующее утро 
послушно впряглись в сани и побежали, как ни в чем 
не бывало. Объяснить странность их поведения ина­
че как психологический дискомфорт, люди так и не 
смогли. Но постоянно ожидали подобных сюрпри­
зов. И они время от времени случались.

В этой связи закономерный вопрос: а были ли 
конфликты среди участников экспедиции?

— К счастью, нет,— свидетельствует Боярский.
На самом деле люди общались между собой ма­

ло. Пробирались через Антарктиду парами, правда, 
меняясь друг с другом. В начале пути Боярский шел 
со Стигером, потом с Этьенном, Дахо и Фунатсу. 
Караван растягивался порой на несколько километ­
ров. И только вечером, если хватало сил, участники 
экспедиции общались друг с другом. В пути же, 
особенно при нулевой видимости, только и дума­
лось о том, чтобы не потерять хотя бы ощущения 
присутствия где-то рядом собак и партнера, по­
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скольку их не было видно. Только шестым чувством 
да силой воли, как признался Боярский, он заставлял 
себя верить, что они рядом. В такой ситуации глав­
ное не терять присутствия духа, стоит запаниковать, 
только подумать, что потерялся — пиши пропало.

— На протяжении всего пути, когда ничего не бы­
ло видно, я старался лыжей нет-нет да наехать на 
полозья несущихся впереди саней. Тогда не усколь­
зало ощущение спокойствия, думал про себя: все 
нормально — ты не один в этом снежном аду. Я ду­
маю, так же как меня, мысль о команде поддержи­
вала каждого из нас,— рассказывал Виктор.

Прекрасно натренированные собаки также были 
частью команды. Причем особо привилегирован­
ной! Все шесть участников экспедиции прошагали с 
запада на восток Антарктиды практически без отды­
ха. Собак же на базовых стоянках — антарктиче­
ских станциях — меняли.

Несмотря на огромные нагрузки, за все время 
экспедиции никто из людей серьезно не заболел. 
Правда, были проблемы с желудком и зубами. Но 
ни простуд, ни обморожения.

Южный полюс был покорен еще в 1910-е годы. 
Затем появились в Антарктиде и первые зимовки, 
которые впоследствии превратились в постоянно 
действующие научно-исследовательские станции. 
Казалось бы, человек освоился в царстве вечных 
льдов и снегов, и бояться Антарктиды незачем. Но 
это не значит, что путешествие экспедиции не было 
связано с риском.

Экспедиция готовилась долго — почти три года. 
По свидетельству Боярского, ее участники тщатель­
но тренировались в Гренландии. И о том, чтобы све­
сти риск к минимуму, думали с самого начала. Но 
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при этом отдавали себе отчет в том, что отправля­
ются не на прогулку.

— Мне кажется, в том, что мы благополучно 
справились с маршрутом и вернулись целыми и не­
вредимыми, основную роль сыграла хорошая подго­
товка экспедиции,— признался позже Боярский.— 
И тут дело не только в личных качествах каждого из 
членов команды. Три года тренировок накладыва­
лись на весь опыт человечества, накопленный за вре­
мя освоения Антарктики.

В целом команда Стигера ничем, в общем-то, не 
отличалась от экспедиций первопроходцев. Разве 
что карты у нее были совершеннее, да средства свя­
зи на случай непредвиденных ситуаций имелись. Но 
участники экспедиции конца XX века учли многие 
ошибки своих предшественников. И главное, не по­
зволяли себе расслабляться, допустить беспечность.

Например, на пути следования заранее были орга­
низованы одиннадцать продовольственных складов. 
Все понимали, что не все эти склады можно будет об­
наружить. Так и случилось — четыре подготовлен­
ные стоянки так и не были найдены. Поэтому продук­
ты экономили. Обычно утром ели овсянку, в обед и 
вечером — макароны с сухим мясом. Были в рацио­
не сыр, шоколад, масло. С собой был даже алко­
голь — виски. Но его практически не пили.

За дисциплиной Стигер следил строго. Каждый 
день — какая бы ни была погода — движение начи­
нали ровно в 8.30. Шли до 13.00. Потом был корот­
кий отдых. И снова шли до 18.00. Как только находи­
ли место для лагеря, первым делом оборудовали 
стоянку для собак. Потом уже устраивались сами. 
Лагерь разбивали минут за сорок. Зато утром, ког­
да сил после отдыха было больше, собирались по­
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долгу. Нужно было все тщательно упаковать, а на 
случай непредвиденных погодных катаклизмов сле­
довало быстро укрыть собак и себя.

Но ЧП, конечно, случались. Однажды в пургу поте­
рялся Фунатсу. Пошел кормить собак и пропал. Уча­
стники похода, обвязавшись веревками, искали его 
всю ночь. Только утром, когда снег улегся, выглянуло 
солнце, его удалось найти. Он вел себя грамотно. Не 
стал суетиться, окопался в снегу в том месте, где его 
застала пурга, и ждал. Поэтому и выжил. Пожалуй, 
это был первый случай, когда полярники достали из 
запасов виски. Все-таки человек второй раз родился!

Были ситуации и почти комичные. Когда экспеди­
ция вышла на станцию Восток, встретили ее насторо­
женно. Указаний из Москвы не пришло. Поскольку 
все расходы на поход несли западные фирмы, экспе­
диция считалась «частной». Полярников, конечно, 
встретили. Но не более того. Боярский сотоварищи 
очень рассчитывали на баню. Но баню не организо­
вали. Любопытно, что финишировала экспедиция то­
же на советской станции — в поселке Мирный. Там 
встречали уже с огромной помпой. Видно, за то вре­
мя, наконец, поступило указание из Москвы.

3 марта экспедиция торжественно финишировала.
После экспедиции, попавшей в Книгу рекордов Гин­

несса, Стигер совершил еще одно сенсационное путе­
шествие. В 1995 году вместе с Боярским они органи­
зовали экспедицию на собачьих упряжках в Арктике. 
В состав команды впервые вошли две женщины — 
американка Джулия Хансен и японка Такана Такако.

Карьера Этьенна на этой экспедиции, по сути, за­
кончилась. Он, правда, пытался организовать круго­
светное путешествие на яхте, но славы это ему не 
принесло.
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Чин Дахо «с головой» ушел в науку.
Кейзо Фунатсу переехал из Японии на Аляску. 

Купил ранчо и разводит лаек.
Собаки Стигера вернулись на ранчо. В Антаркти­

ду теперь им путь заказан. С 1990 года, согласно 
Международной конвенции, на ледовом континенте 
запрещено использование ездовых собак как нети­
пичного средства передвижения для Антарктиды.

Боярский практически ежегодно участвует в 
двух-трех экспедициях. В основном в Арктику. Сей­
час он — директор Музея Арктики и Антарктики в 
Петербурге, автор многих книг о Севере.

— Виктор, какие главные итоги этой экспедиции 
ты бы назвал сегодня, многие годы спустя? — спра­
шиваю своего старого товарища.

— Когда мы отправлялись в путь, собирались ве­
сти и научную работу. Но приборы, которые мы 
взяли с собой, не выдержали минусовых темпера­
тур и очень быстро вышли из строя. Поэтому все на­
ши исследования на том и завершились. Впрочем, 
сегодня я считаю, что и не нужно было тогда этим 
заниматься. Главный эксперимент мы провели над 
собой. Мы проделали этот путь и показали, на что 
способен человек. Семь месяцев, оторванные от 
мира, в экстремальных условиях мы испытывали ре­
зервы человеческого организма, его психики, его 
чувства коллективизма и взаимопомощи. И выводы 
лично для меня весьма оптимистичны.

Заметки на полях

Однажды я обратил внимание, что на неделе пришло 
сразу несколько сообщений о массовом покорении Южно­
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го полюса. Информационные агентства известили о 
том, что Полюса достигли и одиночные путешественни­
ки, и целые экспедиции. С чем связана такая активность?

Я сразу же позвонил Виктору Боярскому.
- В последние годы движение в сторону обоих полю­

сов настолько оживилось, что я даже не успеваю отсле­
дить всю информацию, - признался он.- Но с чем это 
связано, могу объяснить.

Парадоксально, но еще несколько лет назад путешест­
венников, покоривших Южный и Северный полюсы, было 
меньше, чем людей, побывавших в космосе. Сейчас покоре­
ние полюса стало спортом, одной из разновидностей экс­
тремального туризма.

Вот уже несколько лет в Антарктиде работает не­
кая британо-чилийская фирма, организующая различ­
ные туры на ледовый континент.

Бум на антарктические маршруты возник в Миллени­
ум, хотя цены на маршруты для желающих встретить 
2000 год на Южном полюсе составляли 07 тысяч долла­
ров. Сейчас поток туристов не спадает. Правда, цены 
стали пониже. Восхождение на высочайшую точку Ан­
тарктиды в массиве Винсон - 18 тысяч, лыжный поход 
«с посещением Южного полюса» -25...

Действительно любой желающий, заплатив деньги, 
может повторить подвиг Амундсена и Скотта?

- Нет, - говорит Боярский. - Эти подвиги повторить 
невозможно. Для этого просто надо было родиться на 
сто лет раньше и пройти маршрут первыми. Но сегодня 
попытаться повторить часть их пути можно. Техноло­
гия отработана до мелочей. Туристы прибывают в Чили. 
Оттуда из города Пунта-Аренас летят в Антарктиду, 
где за Холмами Патриотов расположено огромное плато 
из изумительно красивого голубого льда. Этот ледник с 
достаточно ровной поверхностью образует прекрасный 
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естественный аэродром. Тут же расположен и постоян­
но действующий лагерь, который принимает гостей ле­
том и остается законсервированным на зиму.

От Холмов Патриотов примерно тысяча километров 
до Южного полюса. Ик с опытными инструкторами 
можно преодолеть за 55-60 дней.

Для тек, кто не уверен в своик силах, есть и другие ва­
рианты. Вертолетом группы или отдельных путешествен­
ников могут подбросить буквально вплотную к желаемой 
точке. 4 там уже инструкторы хоть нарукак донесут...

Иными словами, даже медицинские справки для путе­
шествия на Южный полюс собирать не нужно. Доста­
точно желания. Летом на этом маршруте Антарктика 
вполне предсказуема. Конечно, если кто-то собирается 
пройти тысячу километров на лыжах, нужно рассчиты­
вать на свои силы и быть относительно здоровым чело­
веком. Но ведь путь можно преодолеть на мотосанях, 
вездеходах. Туристам могут обеспечить по дороге гото­
вые лагеря, вплоть до уже готового ужина и теплых па­
латок. На дворе XXI век, с его практически неограничен­
ными возможностями за определенные деньги совершить 
что угодно. Остается лишь извечный вопрос - мотива­
ции: зачем, с какой целью человек идет к своему полюсу?

ФИНЛЯНДИЯ — ИТАЛИЯ

Величайший путешественник

Что может быть лучше после долгого путешест­
вия снова обрести покой и умиротворение. «В зале 
первого этажа нашел я многочисленную семью, си­
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дящую вокруг стола. Хозяйка разливала кофе. Ме­
ня приняли так ласково, потчевали так сердечно, что 
я забыл все свое горе»,— писал в «Письмах русско­
го путешественника» Николай Карамзин.

Или разве не славно после хорошей прогулки по 
городу найти маленькое кафе... «Это было прият­
ное кафе — уютное, чистое и теплое. Я повесил 
свой старый дождевик на вешалку, чтобы он про­
сох, швырнул видавшую виды шляпу на крючок над 
скамейкой и заказал cafe au lait. Официант принес 
кофе, я достал из кармана пиджака блокнот и ка­
рандаш и принялся писать»,— эти воспоминания 
принадлежат Эрнесту Хемингуэю, он поделился 
ими в «Празднике, который всегда с тобой».

А какое утро без чашечки крепкого, бодрящего 
кофе? «Кофе проникает в ваш желудок, и организм 
ваш тотчас оживает, мысли приходят в движение, 
словно батальоны Великой Армии на поле бит­
вы...» — так оправдывал свою любовь к кофе Оно­
ре де Бальзак.

Кофе — величайший путешественник. Много ве­
ков он скитался по свету, прежде чем нашел, нако­
нец, подлинное признание.

Первооткрывателями кофе считаются... козы. 
Однажды давным-давно они объели на горных скло­
нах в Йемене несколько низкорослых деревьев с 
шелковистыми листьями и красными ягодами. Козы 
пришли в такое неописуемое возбуждение, что пас­
тухи долго не могли их угомонить. И пастухи решили 
докопаться до причин необычного поведения живо­
тных. Попробовали на вкус ягоды — горькие в рот не 
взять. Пожевали листья — листья как листья. Приро­
да, казалось, сделала все от нее зависящее, чтобы 
никогда не раскрыли тайну кофе. Но гениальные, 
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право, мужики жили в Йемене! Это же надо доду­
маться: извлечь из ягод косточки, поджарить их на 
медленном огне, размолоть и потом заварить. Напи­
ток в результате, может, и получился несколько 
горьковатый, но с чарующим ароматом и действи­
тельно каким-то волшебным образом придающий 
новые силы.

Именно возбуждающее действие кофе поначалу 
оценили больше всего. Не случайно первые письмен­
ные упоминания о нем можно найти в медицинских 
трактатах. Когда же на Востоке начал распростра­
няться ислам, запрещающий потребление алкоголя, 
кофе некоторым образом заменил вино. Стали появ­
ляться кофейни — нужен был повод где-то собрать­
ся, обсудить вопросы, побузить, наконец... «У поэ­
тов есть такой обычай: в круг сойдясь оплевывать 
друг друга»,— спустя тысячелетие писал Кедрин в 
знаменитом стихотворении «Кофейня».

Восточные «мужские клубы» очень понравились 
европейцам. И падкие до экзотики, они привезли 
кофе на свой континент. Он вскоре вошел в моду. 
В 1652 году в Лондоне открылось первое кафе. 
Вскоре они появились в Венеции, Марселе, Париже.

Своему путешествию по миру кофе во многом 
обязан различного рода авантюристам и проходим­
цам. Арабы раскусили, что загадочный аромат, 
изысканный вкус волшебного напитка может прине­
сти им немалые барыши. Кофе стоил очень дорого, 
и европейцев не допускали к торговле им. Но гол­
ландцы ухитрились украсть несколько саженцев из 
Йемена и вывезли их в Ост-Индию, где они прекрас­
но прижились. Были попытки выращивать кофе и в 
Европе, в оранжереях амстердамского ботаниче­
ского сада. Однако урожай был слишком мал...
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У голландцев кофе похитили французы, у фран­
цузов — португальцы. Теперь кофе выращивают в 
пятидесяти странах, и, по сути, в каждой — свой 
сорт. Особенности климата, различие почв создают 
неповторимый букет. Каждый сорт кофе уникален, 
поэтому его название принято писать с большой 
буквы — как имя собственное. Сорт Колумбия от­
личается насыщенным и нежным ароматом. Гвате­
мала Генуине Антикуа — кисловатым, с привкусом 
кардамона. Легкая острота присутствует в Коста- 
Рика Таррацу, а Кении присущ шоколадный аромат. 
Благородный нежный вкус у Эфиопия Харрар Мок­
ко. Но как бы ни гордились, как бы ни возносили 
свой кофе жители тех или иных уголков земли, все 
же самый знаменитый, самый любимый в мире — 
это Бразилиа Сантос. Нигде на планете не рождает­
ся такой кофе, как в Пара, Парана, Сеара, Минкас- 
Жерайс — провинциях страны, «где много-много 
диких обезьян».

Удивительно, но Бразилия стала выращивать ко­
фе чуть ли не последней из всех известных стран- 
производителей. Природа не создала кофе для Бра­
зилии, но она создала Бразилию для кофе, и они 
друг друга, в конце концов, нашли.

На рубеже XVII—XVIII веков французы и гол­
ландцы были монополистами по торговле кофе в Ев­
ропе, который выращивали в своих колониях. Они 
понимали, чем владеют, и зорко охраняли это бо­
гатство. За похищение саженцев с плантаций грози­
ла смертная казнь.

Но к несчастью, голландцы и французы постоянно 
конфликтовали друг с другом из-за границ колоний, 
которые не были четко определены. Один из таких 
споров возник в Гвиане. В качестве независимого 
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судьи пригласили некоего португальца — сеньора 
Франсиско де Малло Палтеха. Он был обворожите­
лен, этакий Казанова Латинской Америки. И случи­
лось так, что в этого господина влюбилась жена 
французского губернатора Гвианы. Они втайне 
встречались, клялись в вечных чувствах. А когда при­
шло время прощаться, Франсиско попросил пода­
рок на память. А на память красавец потребовал не 
кольцо, не подвески с бриллиантами, а кофе. Жен­
щина подарила милому другу саженцы, которые он 
и посадил на своей плантации в Пара. Бразильцы обо­
жают эту легенду. И утверждают, что их кофе отто­
го так хорош, что является «плодом любви».

Кроме гурманов, купцов и авантюристов кофе 
привлекал к себе и целые армии химиков. Изыскан­
ный вкус, загадочный аромат...

Теперь любой школьник скажет, что ничего вол­
шебного в кофе нет — кофеин, содержащийся в 
нем,— вот и весь секрет. Кофеин, собственно, бла­
годаря кофе и получил свое название, потому что 
именно из его зерен был впервые выделен в конце 
XIX века. Но не только в кофе содержится это воз­
буждающее вещество. Есть кофеин во многих тро­
пических плодах и растениях. Но больше всего его в 
извечном сопернике кофе — чае.

В начале XX века немецкий ученый Эрдманн выде­
лил из кофе остро пахнущее масло, которому дал 
название «кафеоль». Процентное содержание масла 
мизерное, но без него кофе лишается своего арома­
та, а напиток теряет очарование. Казалось, что тайна 
кофе раскрыта. Но химики продолжили поиски. Ока­
залось, и сам кафеоль состоит из множества со­
ставляющих — кислот, метилового спирта, других 
веществ — сейчас уже известно свыше двухсот ком­
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понентов, каждый из которых по-своему влияет на 
аромат. И химики до сих пор не успокаиваются.

Ну, а знатоки кофе просто его пьют. В своем 
очерке «Бакалейщик» Бальзак относит кофе к числу 
трех наиважнейших составляющих любого завтра­
ка. До сих пор живы легенды, как великий писатель 
рыскал по всему Парижу в поисках своего любимо­
го сорта. Всем известно, что он постоянно нуждал­
ся, не вылезал из долгов. Однако в маленьких удо­
вольствиях себе не отказывал. Поэтому, когда в 
своих письмах автор «Человеческой комедии» жа­
луется, что его завтрак состоит из одного лишь ко­
фе, будьте уверены, кофе этот был самый лучший.

Что значит хороший кофе? На Востоке говорят: 
«Черен, как ночь. Горяч, как огонь. Сладок, как по­
целуй. Крепок, как проклятие». Впрочем, вкусы у 
всех разные... Арабика — тот самый вид, что от­
крыли козы, разошелся по миру и считается самым 
благородным. В конце позапрошлого века в Конго 
открыли дикий кофе и начали его культивировать. 
Он получил название Робуста. Он грубее, горше 
Арабики, но есть те, кто предпочитает именно его.

Известен еще один вид — Либерика. Это дикий 
кофе. Но и его собирают для гурманов. Для кофе­
манов он что-то вроде махорки для курильщика. Он 
еще более горький, чем Робуста.

Мы, россияне, в кофейных делах люди мало­
искушенные. Согласно канонам нашего языка не 
будет ошибкой называть этим именем и дерево, и 
кофейные зернышки, и помол, и напиток, и даже 
суррогат коричневого цвета, в котором самого ко­
фе вовсе нет.

Ну, а кто же самые заядлые в мире кофеманы? 
Согласно данным Международной кофейной орга­
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низации, штаб-квартира которой расположена в 
Лондоне, это — финны. Один житель страны Суо­
ми в среднем за год выпивает столько же, сколько 
француз и итальянец вместе взятые. На душу в Фин­
ляндии приходится около 12 килограммов в год.

Кофе в Финляндии очень повезло. Государствен­
ная монополия на спиртные напитки ограничивает 
продажу алкоголя. Север же требует постоянного 
потребления чего-нибудь горячего и калорийного. 
А очень мягкая и чистая вода в стране Суоми позво­
ляет ярко «раскрыться» всем ароматическим веще­
ствам кофе.

Финны достигли совершенства и в искусстве про­
изводства кофе. В Финляндии есть даже свой... Ин­
ститут кофе. Там я и познакомился с представите­
лем редкой профессии — главным дегустатором 
одной из крупнейших европейских фирм по обра­
ботке кофе Ласе Такманом. Напросился к нему в 
гости. Признаюсь, в его лаборатории ожидал уви­
деть чашечки костяного фарфора, изящные кофей­
ники и столы с белоснежными скатертями. В этой 
обстановке сам Ласе представлялся мне вальяжно 
восседающим в кресле, положа ногу на ногу и 
изящно отставив два пальца, смакующим кофе.

Но Ласе, позволив понаблюдать за таинством де­
густации, предупредил, что зрелище это не самое 
эстетичное. Он взял ложку, по форме напоминаю­
щую маленький половник, зачерпнул из грубой ке­
рамической плошки кофе, перелил его в ложку по­
меньше и, наклонившись, шумно всосал жидкость в 
себя. Ощущение создалось такое, что он продегу­
стировал кофе не устами, а... носом.

— Кофе я, конечно, пробую на язык,— пояснил 
дегустатор,— но мой нос помогает мне лучше по­
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чувствовать аромат кофе. Органы восприятия чело­
века устроены таким образом, что почти 70 про­
центов наших ощущений мы получаем при помощи 
нашего носа. Если вы зажмете нос и закроете глаза, 
то ни за что не отличите по вкусу горячий кофе от 
горячей воды или чая.

В среднем Ласе в день выпивает до двухсот ча­
шек кофе. Работа адская и требующая, между про­
чим, немалых жертв. Скажем, до работы лучше не 
курить, в дни рабочей недели следует воздержаться 
от спиртного. Нельзя злоупотреблять цитрусовыми, 
а лук и чеснок вообще исключаются из рациона.

В обязанности Ласе входит поддержка вкуса тра­
диционных марок фирмы. Чтобы вкус точно соот­
ветствовал тому, что было придумано 30—40 лет на­
зад. В традиции европейского кофепития потреблять 
не чистые сорта кофе, а делать его смеси. Немного 
Сантоса, немного Мокко, чуть-чуть Кении и Колум­
бии... Всего от 14 до 16 разновидностей сортов!

— Кофе товар особый. Капризный товар — заявил 
Ласе.— Чтобы получился хороший напиток, мало его 
доставить в Европу. Кстати, мало кто знает, но парус­
ные суда дошли до наших дней во многом благодаря 
этому колониальному товару. Пароходы страшно ча­
дили, от перевозки кофе на них отказались наотрез, 
поскольку он пропитывался гарью... Так вот, чтобы 
получился хороший напиток, нужно соблюсти множе­
ство условий: уметь его хранить, жарить, молоть, 
правильно подобрать в нужной консистенции...

Подобрать определенный вкусовой букет кофей­
ной смеси — это целое искусство, сродни состав­
лению духов. Использование множества сортов по­
зволяет в случае неурожая и отсутствия какого-то 
сорта на рынке подменить его другим, похожим.

111



Анатолий Аграфенин

Смеси удобны еще и тем, что, варьируя помо­
лом и обжаркой, можно готовить их для разных 
условий потребления и приготовления кофе. Напри­
мер, в Лондоне вода жестче, чем в Финляндии, и да­
бы кофе был ароматным, для англичан готовят со­
ответствующие смеси.

Финны на упаковках также обозначают разные 
символы, рисуя то турку, то чайник, то кофеварку. 
Эти символы показывают, какой помол в пакете. 
Секрет в том, что для разных условий приготовле­
ния требуется и разный помол. Если вы кофе варите 
прямо на газовой плите в джезве, то есть турке, ну­
жен кофе мелкий, размельченный чуть ли не до пы­
ли. В этом случае лучше брать упаковку «с туркой». 
Напиток получится лучше.

Большинство финнов пьют кофе целыми кофейни­
ками с утра до вечера из больших кружек. Впрочем, 
таким же образом этот ароматный напиток потреб­
ляют практически во всех северных странах. По сути, 
это и есть национальная особенность кофемании.

Но на юге Европы кофеманы потребляют кофе 
небольшими дозами. Итальянцы, например, пьют 
его залпом, как мы водку. И правда, что там пить- 
то? В кафе аппарат «эспрессо» нацедит в чашечку 
30 граммов. И все. Этот «наперсток» — стандарт­
ная порция. Если вы человек не робкий, можете за­
казать кофе «лунго», что значит — «длинный». Тог­
да вам нальют воды побольше — граммов 60, но 
сами итальянцы на таких любителей смотрят с пре­
небрежением. По их мнению, кофе должен быть 
крепким — вырви глаз! И уж само собой, изготов­
ленный методом «эспрессо».

Если спокойные, рассудительные финны тянут 
свои чашки за чашками весь день, итальянцы нервно 
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вбегают в кафе, бросают бармену короткое: «Ун 
кафе!», опрокидывают свой «наперсток» и несутся 
дальше. Но все мои знакомые жители Апеннин при­
знаются: без кофе не могу начать свой день, будь 
то ранее утро или уже полдень воскресного дня. 
Для итальянцев кофе — подлинная страсть. Они же 
и изобрели столь популярный во всем мире агрегат 
«эспрессо». Нынешний владелец фирмы, где появи­
лась машина, Эрнесто Илли так мне объяснял ее по­
лезность:

— Все очень просто — это лучший способ приго­
товления кофе! Если готовить в обычных кофейни­
ках, в напитке получается слишком много вредного 
холестерина. Он растворяется в воде, когда кофе 
варят. На севере Европы заметили, что в некоторых 
районах жители подвержены сердечно-сосудистым 
заболеваниям. Стали разбираться. Что бы вы дума­
ли? Виноват кофе! Вернее то, как его готовили. Ко­
фе варили в кофейниках.

— А теперь глядите на нас, итальянцев,— не уни­
мался синьор Илли.— Мы пьем «эспрессо». А «эсп­
рессо» делает не только вкусный кофе, но и полез­
ный. Чем меньше порошка попадает в чашку — тем 
лучше. В кофейной машине «эспрессо» вода сопри­
касается с кофе считанные мгновения. Но, благода­
ря давлению и высокой температуре, она получает 
из кофе все самое ценное: и вкус, и аромат!

Впрочем, кофе можно потреблять по-разному.
У Хемингуэя в «Старике и море» есть такая фраза: 
«Они пили кофе из консервных банок...» Грели на 
костре и пили за неимением чашек. И было им хо­
рошо... Но если вы настоящий гурман и хотите, что­
бы хорошо было и вам, специалисты советуют при­
держиваться нескольких правил.
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Первое. Кофе нельзя кипятить. Когда напиток пе­
регревается, из кофе выделяются кислоты и портят 
весь букет. Но до температуры 92—96 градусов 
его довести обязательно надо, иначе не успеют вы­
делиться ароматизирующие вещества.

Второе. Чтобы аромат настоялся, нужно, сварив 
кофе, подождать минут пять и только потом разли­
вать его по чашкам. Но нельзя ни в коем случае хра­
нить сваренный кофе больше получаса. В кофе 
много жиров, и они имеют обыкновение горкнуть.

Третье. Кофе нужно хорошенько отмывать после 
каждого кофепития. Иначе жиры осядут на стенках. 
В итоге вы в своих чашках обнаружите что-то вроде 
«нефтяных пятен», а вкус напитка будет испорчен.

Четвертое. Всегда помните, что кофе очень быс­
тро теряет свои свойства. Кислород — его злейший 
враг, выветривающий из зерна или порошка арома­
тические вещества. Поэтому кофе нужно покупать 
только в герметичной упаковке. А дома тщательно 
укрывать свое достояние от воздуха.

Приятного кофепития, господа!

Заметки на полях

Объемы потребления кофе в России, которая, прежде 
всего, славится своей любовью к чаю, будут расти на 
3-5 процентов в год до 2007года, а высококачествен­
ный сортов - еще значительнее. Такой прогноз специа­
листов распространил в середине 2005года Reuters, 
3 период с 1999 по 2001 год потребление кофе в России 
росло на 10—15 процентов ежегодно, в 2002 году замед­
лилось до 6-8 процентов, в 2003 году составило 5про­
центов, а в 2009 - 3 процента.
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Если средний финн выпивает за год 12 кг кофе, сред­
ний россиянин меньше 1 кг. При этом у нас наибольшей 
популярностью пользуется растворимый кофе. На него 
приходится 80 процентов, тогда как на долю молотого 
кофе - 20 процентов. Впрочем, специалисты убеждены: 
потребление молотого кофе будет расти. К2007году на 
долю растворимого останется где-то 65-70 процентов.

«Россия может пойти по пути США, где в 1980-е го­
ды люди предпочитали растворимый кофе, тогда как 
сейчас свыше 50 процентов потребляемого там кофе - 
это молотый кофе», - говорят эксперты рынка.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ — ГЕРМАНИЯ

Чайная революция?

В чем в чем, а разбираться в чае нам, кажется, 
сам бог велел. Во всяком случае, во всем мире уко­
ренился и до сих пор жив один из лубочных стерео­
типов жителя бескрайних российских просторов — 
сидящий на завалинке мужик в ушанке и кирзовых 
сапогах, прихлебывающий из блюдечка чай.

Между прочим, в любом хорошем ресторане 
мира вы можете заказать «чай по-русски». Это ког­
да в чашечку кладут дольку лимона. Ну а что мы в 
действительности знаем о чае? В годы застоя, когда 
кофе входил в разряд дефицита, чая в наших мага­
зинах было, хоть упейся: грузинский, азербайджан­
ский. Второго сорта. Еще редкий — краснодар­
ский. Еще более редкий и в чем-то элитный «Чай 
№ 36». Почему 36, а, скажем, не 85 или 69? Никто 
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не знал. Но утверждалось, что в каждой пачке, кро­
ме грузинского, есть щепотка-другая и настоящего 
индийского чая. Поэтому когда 36-й номер выбра­
сывали на прилавки — выстраивались длинные оче­
реди. Да, еще был крайне непопулярный у нас зеле­
ный чай. И, наконец, тайная мечта любой хозяйки 
очень популярный чай «со слоном». Настоящий, ин­
дийский, называемый так из-за изображенного на 
этикетке слоника, увенчанного ковром и погонщи­
ком в чалме. Но такой чай было просто так не ку­
пить. Обычно он продавался в наборах, в которые 
входили еще килограммов шесть ужасных макарон, 
крупы и другой ненужной бакалеи.

Ах, где эти славные времена? Теперь чая сколько 
угодно и на любой вкус, цвет и аромат. И что мы 
больше стали знать об этом благородном напитке?

Однажды в Лондоне, осматривая карту города и 
размышляя, какие достопримечательности осмот­
реть, я обнаружил на южном берегу Темзы помет­
ку: «Музей чая и кофе». «Пожалуй, вполне достой­
ная точка, которая может вырасти в достаточно 
объемный источник информации»,— подумал я и 
отправился в путь.

Конечно, то, что я увидел, музеем можно было 
назвать с большой натяжкой. Это обычный магазин, 
предприимчивый хозяин которого для рекламы сво­
его бизнеса выделил несколько комнат под экспози­
цию об истории чая. Впрочем, рассказывал владе­
лец этого заведения Эдвард Брама вещи весьма 
интересные, которые в какой-то степени компенси­
ровали недостаток «зрительного ряда».

Все мы знаем, что чай — напиток весьма древ­
ний. Легенда гласит, что однажды один из патриар­
хов буддизма Бодхидхарма медитировал на свежем 
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воздухе где-то в Китае. И вдруг почувствовал, что 
его глаза предательски закрываются и его, против 
воли, клонит ко сну. Бодхидхарма разгневался на 
свои непослушные глаза, вырвал свои веки и бросил 
их на землю. И что вы думаете? На этом месте вы­
рос кустик с сочными листьями. И когда люди зава­
ривали листья этого растения в горячей воде, полу­
чался напиток, позволяющий сохранить бодрость.

Историки утверждают, что, согласно данным их 
раскопок, чай появился в Китае где-то в V веке до 
нашей эры. Но европейцы познали его вкус спустя 
тысячу лет. Между прочим, позже, чем попробова­
ли кофе. Сначала в 1517 году чай привезли к себе 
португальцы. Видно, он им не больно понравился. 
Поскольку через сто лет — в 1610 году голландцы 
чай открыли заново, ввезя его в Амстердам.

А что же Англия? Законодательница чайной мо­
ды, знаменитого пятичасового перерыва на чай, по­
знала ароматный напиток даже позже, чем Россия. 
Это доподлинно известно, поскольку данные о сем 
факте сохранились в исторических хрониках. 
В 1638 году нашему царю Михаилу Федоровичу, 
деду Петра Первого, монголы привезли в подарок 
четыре пуда чая. А в Англии первую партию — все­
го каких-то два фунта — тогдашнему королю Кар­
лу II подарил купец Ост-Индийской компании Томас 
Гарвей только в 1664 году. Он уже открыл к тому 
времени первую кофейню в Лондоне и хотел про­
сто расширить ассортимент подаваемых напитков...

Распространению чая в Великобритании помогли 
две напасти. Эпидемия чумы, унесшая жизни 
200 тысяч человек, а потом и Великий пожар пре­
вратили Лондон в город-призрак. Власти приняли 
решение возвести столицу заново из камня. Не­
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сколько лет длилась строительная лихорадка. Жить 
в Лондоне стало невыносимо. И многие горожане 
устремились на природу, где в парках не было клу­
бов пыли и грома предпускового аврала. Свежий 
воздух, птички поют, музыка играет. И подают го­
рячий напиток, привезенный из Китая.

Элитарность поначалу сыграла добрую службу 
продвижению чая. Он стал быстро распространять­
ся. Число чайных парков росло. Впрочем, один нюанс 
отличал новый модный напиток. Англичанам почему- 
то казалось, что заваренный чай отдает копченостя­
ми. Чтобы заглушить этот не очень изысканный аро­
мат, стали добавлять в напиток сахар и молоко.

Беда также была в том, что доставка чая из Китая 
осложнялась опиумными войнами. И англичане реши­
ли культивировать новую культуру в своих новых ко­
лониях. В Индии и на Цейлоне чай не только прижился. 
Но и оказался даже лучше и душистее китайского!

(В Грузии чай появился в 1770 году, когда Екате­
рина Великая подарила самовар и чайный сервиз ца­
рю Ираклию. Качество грузинского чая трудно ком­
ментировать. Он — на любителя).

Чай сыграл свою роль в истории. Мода на него на 
Британских островах была настолько велика, что 
многие компании, поставщики чая, стали соревно­
ваться в скорости доставки этого продукта. Именно 
благодаря чаю появились быстроходные суда — 
клиперы, вроде известного «Катти Сарк», замерше­
го на вечной стоянке в Гринвиче.

Но не только технический, даже политический 
прогресс толкал скромный сушеный листок. Наблю­
дая аристократические рауты, королевские казна­
чеи решили пополнить довольно дырявый в те годы 
имперский бюджет Британии. Налоги и пошлины на 
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чай все время росли. Именно очередное повышение 
чайной дани стало поводом для подлинной револю­
ции. После очередного скачка пошлин в 1773 году 
критически настроенные колонисты в Бостоне по­
бросали тюки с чаем за борт кораблей. Так сверши­
лось знаменитое «Бостонское чаепитие», вслед за 
которым была принята Декларация Независимости, 
и возникли Соединенные Штаты Америки. Мощней­
шая держава современности, выходит, взращена не 
на материнском молоке, а на... чае. Вернее, на его 
отрицании. Американские патриоты отказались пить 
чай вообще. И поныне в Новом свете любимый напи­
ток отнюдь не чай, а кофе, а может, даже кола.

Забавно относились к чаю и в последующем. 
Введенный обычай перекусывать во второй полови­
не дня породил знаменитую традицию «файф 
о'клок». А один лорд предпочитал к чаю не печенье 
или пирожные, а бутерброды с сыром, ветчиной, 
салями. Что делал в жизни это лорд, мы не знаем, 
но он прославил свое имя в веках — фамилия его 
была Сэндвич.

Пока пятичасовым полдником баловались ари­
стократы, он вызывал у всех восторг. Но когда его 
стали практиковать и рабочие, с «файф о'клоком» 
начали бороться работодатели. Они даже пытались 
ввести закон, запрещающий полдники.

Но чай к тому времени стал настолько популярен, 
что, казалось, он навсегда останется национальным 
напитком Британии. Во время Второй мировой войны 
на любимый английский напиток ввели карточки. До 
1952 года можно было приобрести не более 
60 граммов в неделю на человека. Но солдаты обя­
зательно должны были получать свою норму. 
В Красной армии бойцу было положено 100 грам­
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мов водки, в британской — выдавали пайку 25 грам­
мов сухого чая.

Казалось, после войны жизнь наладится. И Англия 
снова заживет по своим традициям с чайной чашкой, 
как символом домашнего уюта, стабильности, ком­
форта. Но торговцы сыграли с ним злую шутку. Они 
доказали, что при помощи рекламы могут что угод­
но возвести на пьедестал и что угодно... скинуть с 
него. И даже такой незыблемый авторитет, как чай, 
не устоял. Пока шла его продажа по карточкам, 
торговцы «выбросили» на рынок растворимый ко­
фе. Он быстро прижился. Когда отменили карточки, 
триумфального возвращения чая не произошло. 
Действительно, растворимый порошок бросил в 
чашку — и напиток тут же готов, а хороший чай нуж­
но заваривать несколько минут. Чайные компании 
стали искать свои пути выхода из создавшейся ката­
строфической ситуации. Появился сначала гранули­
рованный измельченный чай, затем чай в пакетиках. 
Некогда элитарный напиток стали рекламировать 
среди народа. Даже премьер-министры, чтобы под­
черкнуть свою связь с простыми людьми, появлялись 
на заседаниях в своей резиденции на Даунинг-стрит с 
чашкой чая. Но поздно... Сегодня, согласно стати­
стике, даже в Англии, законодательнице чайной мо­
ды, 95% душистого напитка пьют из пакетиков.

Эдвард Брама с грустью констатирует, что насто­
ящий чай умирает. Он говорит, что заваренное из па­
кетиков, не более чем расцвеченная горячая вода с 
молоком и сахаром. И тут же предлагает купить чай­
ные смеси его собственного изготовления. Очень не­
плохой психологический ход, как тут не поддержать 
радетеля и горячего поклонника древнего напитка. 
Так что «музей» этого англичанина процветает.
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Впрочем, мой знакомый из Гамбурга — про­
фессиональный дегустатор с тридцатилетним ста­
жем Райнер Шмидт на жизнь смотрит с большим 
оптимизмом. Более того, он утверждает, что мы 
стоим на пороге чайной революции.

— Моя бабушка была поваром, причем отлич­
ным поваром с превосходным профессиональным 
чутьем,— говорит он.— Она знала, когда, в каких 
пропорциях и какие специи нужно положить в блю­
да, а кушанья имели фантастический вкус! Я мечтал 
пойти по ее стопам. Но однажды обнаружил, что 
могу отличать вкус одного чая от другого. И я по­
ступил в фирму по экспорту чая. А дальше все раз­
вивалось само собой.

Изучение чая захватило Райнера. Чай произраста­
ет в 40 расположенных в основном ближе к эквато­
ру областях планеты. В каждой местности свой, 
особый чай. В одном маленьком Цейлоне свыше пя­
ти тысяч плантаций. Тот чай, что растет в горах на 
высоте 1700 метров, отличается особым арома­
том, напоминающим по запаху цитрусовые. Чай из 
низин — очень крепкий и терпкий и его аромат 
сродни «духу» специй. Но лучший чай, убежден 
герр Шмидт, растет в Индии. Там есть область 
Darjeeling, где чаи отличаются волшебными, нежны­
ми цветочными ароматами. Кстати, российские 
вожди прежних времен чашечке кофе предпочита­
ли чай. Каждый год в Москву отправляли до 200 тонн 
самых дорогих сортов Darjeeling.

Как убежден Райнер, чай абсолютно здоровый 
напиток. Если кофе неблагоприятно действует на 
желудок и кишечник, чай, напротив, благоприятно 
действует на организм. Им издавна лечатся от зуб­
ной боли, от глазных болезней, простуд, ожогов, 
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тошноты, цинги, золотухи. Японские ученые утвер­
ждают, что чай может стать лекарством от рака и 
лучевой болезни...

Как любой дегустатор, Райнер Шмидт готов идти 
на любые жертвы, чтобы не повредить своей про­
фессиональной страсти.

— Я чувствую, как выросло мое мастерство по­
сле 1976 года, когда я бросил курить! — восклицает 
дегустатор.— Но мне нужно всегда быть осторож­
ным с пивом, водкой и специями... Ведь моя про­
фессия нужна мне каждый день. В среднем от зари 
до зари я выпиваю до 400 чашек чая, особенно ле­
том, когда самая страда и идет закладка продукции.

Райнер поделился некоторыми профессиональ­
ными секретами. Конечно же, чтобы определить ка­
чество напитка, не нужно выпивать чашку до дна. До­
статочно одного глотка. Но всегда — это уже стало 
традицией — утром Шмидт выпивает очень крепкий 
цейлонский чай, который даже кипятит на огне. Эта 
процедура приводит его в норму и дает определен­
ный импульс на весь последующий день. Зато после 
пяти вечера дегустатор чай не пьет вовсе.

Какой же любимый чай у профессионала? Это 
японский oolong. Очень нежный и мягкий. Райнер 
приготовил для меня этот волшебный напиток. При 
этом он все время приговаривал, расхваливая до­
стоинства чая: «Не дай бог пить его с молоком!» Я с 
вожделением ждал. Но, хлебнув глоток, разочаро­
вался. На мой вкус oolong оказался горьким, к тому 
же отдающим сеном. «Ничего ты в этом не понима­
ешь»,— махнул рукой немец. Я понял, что в касту 
дегустаторов не попаду никогда.

Но я не оставил свой журналистский интерес и 
продолжил допытываться.
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— Понимаю, ты истинный гурман. А вот, как 
предпочитаешь: чтобы в чае плавали чаинки или 
пользуешься ситечком?

Этот вопрос Райнера озадачил. «Когда ты пьешь 
хороший чай, чаинки никак не могут попасть в чашку. 
Они полностью развариваются и опадают на дно за­
варника или кружки. Ситечко просто не нужно» — 
наконец, резюмировал дегустатор. Проблема толь­
ко в том, чтобы пить именно хороший чай. Сейчас ли­
стья собирают машинами. Из-за этого много мусо­
ра: соломы, опилок и еще черт те чего... «Скажем, 
если в водке будет много сивушных масел, пить та­
кую водку будет нельзя»,— сказал Райнер, и я понял, 
что и в этом он спец.

— Хорошо,— не унимался я.— А как быть с са­
харом? Истинный любитель виски никогда не разбав­
ляет свой напиток, чтобы не утратить его букет. На­
верное, также с чаем и сахаром?

— А вот сахар, напротив, может подчеркнуть 
чайный букет. Я, скажем, от сахара никогда не отка­
зываюсь. В oolong, например, кладу всегда сахар. 
Пол-ложечки.

Вот, наверное, отчего мне не понравился япон­
ский чай. Его я пробовал без сахара.

Как правильно заваривать чай? И это я не забыл 
спросить у дегустатора.

— Разговоры о том, что благодаря разным спо­
собам заварки можно добиться каких-то ощутимых 
эффектов в действии чая на организм,— ерунда. 
Настроение могут создать лишь разные сорта 
чая,— сказал Райнер.— А вот что касается заварки, 
то она дает различные вкусовые результаты. В этом 
я часто экспериментирую. Например, оказалось, 
очень вкусный чай получается, когда его заварива-
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ешь в кофеварке... «эспрессо». В Китае увидел, и 
мне очень понравился старинный способ. Чайные 
листы наматывают вместе с марлей на длинные па­
лочки и окунают в кипяток. Получается до 10— 
12 чашек. И чай не такой терпкий и горький.

Кстати, многие чаи могут создавать горечь. Поэ­
тому рекомендуется, залив кипяток в чайник, его 
тут же слить. С первой заваркой уйдет и горечь.

— Ав Англии, где всегда почему-то пользова­
лись низкосортным чаем, прибегают к другому спо­
собу — добавляют молоко и много сахара,— съяз­
вил Райнер. Тут же «на орехи» досталось и России. 
Обычай заваривать чай в заварнике, а потом разбав­
лять его в чашках он назвал варварством. Тут же 
вспомнил Чехова, который, описывая свою юность, 
рассказывал, как его родственники, имевшие бака­
лейную лавку, скупали в трактире испитый чай, су­
шили, подкрашивали и продавали.

— Нужно разливать напиток из чайника и пить. 
А уж крепость нужно закладывать количеством сухо­
го чая. Традиционная норма — ложка на стакан воды, 
3—5 минут ожидания. И чай готов — сказал Райнер.

Короче, считает немецкий дегустатор, если на 
рынке будет по-настоящему хороший чай, традици­
ям потребления этого напитка ничего не грозит. 
«Дайте людям хороший чай, и у них не будет жела­
ния отдать предпочтение чему-то другому»,— за­
кончил Райнер Шмидт.

Заметки на полях

Как утверждают специалисты, объемам потребле­
ния чая, в России ничего не грозит, они останутся ста-
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бальными. В ближайшие годы мы будем потреблять 
1,2-1,3 кг сухого чая на среднестатистическую россий­
скую душу, б чемпионами по потреблению чая на душу 
населения являются англичане - 9,5 кг в год.

Сейчас россияне, согласно маркетинговым исследова­
ниям, потребляют 90 процентов черного чая и 7 про­
центов зеленого. Главные поставщики: Шри-Ланка - 
92,8 процента, Индия - 25,6 процента и Индонезия - 
10 процентов. Как и в случае с кофе, на рынке чая будет 
увеличиваться доля высококачественных сортов. А это 
значит, что при небольшом росте рынка в объемах он 
будет приносить больше прибыли. Ведь высококачест­
венные продукты значительно дороже ординарных.

ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ — ДРЕВНИЙ РИМ — 
ТУРЦИЯ

По следам исчезнувших цивилизаций

Герострат мечтал о славе. Сам он, судя по все­
му, был архитектором. Но время не донесло до нас 
сведений ни об одном его сооружении — ни двор­
це, ни сарае. И все же его имя стало нарицатель­
ным. В 356 году до нашей эры в мозгу Герострата 
что-то щелкнуло, и он поджег храм Артемиды в 
Эфесе. Что случилось с безумным зодчим после 
этого, достоверных сведений нет. Известно, что 
жрецы запретили даже упоминать имя вандала, 
чтобы память о нем исчезла навсегда. Но дело Ге­
ростратово не только не забылось, но и живет, при­
водя время от времени в разных уголках земли к 
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катастрофическим последствиям и невосполнимым 
потерям.

С храмом Артемиды в Эфесе так много связано 
в мировой истории, что невозможно не совершить 
«большую прогулку» и к нему.

Во времена античности был составлен список се­
ми Чудес света — самых знаменитых достоприме­
чательностей мира. Видно, и задолго до нашей эры 
людьми завладевала любовь к путешествиям. И су­
дя по всему, существовали вполне конкретные спо­
собы удовлетворить эту страсть. А перечисление 
семи Чудес — это, наверное, первый путеводитель 
в истории человечества.

Любопытно, что все достопримечательности 
расположены вокруг Средиземного моря, в разных 
его частях, и как бы охватывают все жизненное про­
странство, населенное тогдашней цивилизацией. 
Среди Чудес света назывались:

египетские пирамиды,
маяк в Александрии,
висячие сады Семирамиды в Вавилоне, 
статуя Зевса в Олимпии, 
скульптура Гелиоса на Родосе, 
мавзолей в Галикарнасе, 
храм Артемиды в Эфесе.

Любопытно, что два адреса расположены в со­
временной Турции. И оба, увы, не сохранились. Но 
на месте их нахождения вполне можно побывать и 
даже прочувствовать величие утраченного.

...Современный турецкий город Бодрум — сей­
час Мекка туризма. Прохладное Эгейское море, на 
берегу которого он расположен, приятно кон-
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трастирует с бьющей наповал, одурманивающей 
40-градусной июльской жарой.

Не так давно этот город был совершенно забыт. 
Горы отрезали его от центра страны. Добраться до 
Бодрума можно было только по морю. В малона­
селенном поселке обитали лишь рыбаки да преступ­
ники. Старый замок, построенный еще рыцарями 
Ордена госпитальеров для защиты Родоса от атак с 
полуострова, захватившие его турки превратили в 
тюрьму. Рассказывают, что один из бывших узников 
замка после освобождения остался в Бодруме и на­
писал книгу «Рыбаки Галикарнаса». Он рассказывал 
об истории и красоте этих мест, великолепной при­
роде... И сетовал, что никто не обращает внимания 
на этот райский уголок.

И чудеса! Именно книга возбудила интерес лю­
дей к Бодруму. Тут начали строить дачи, отели. Па­
ломничество отдыхающих побудило построить до­
роги и аэропорт. Бодрум из забытой аллахом дыры 
превратился в процветающее место.

Чтобы насладиться экзотической красотой этого 
места, лучше всего часиков в 9 утра, когда еще не 
очень жарко, добраться до развалин античного те­
атра на такси или автобусе. Театр — маленький и не 
столь интересный. Но зато с этой точки на склоне го­
ры открывается прекрасный вид на бухту, бирюзо­
вое море, средневековый замок, лес мачт спящих в 
гавани яхт. А дальше — по любой из улочек, веду­
щих вниз, нырните в город. Белые дома чистые-чис- 
тые под лучами утреннего солнца натыканы кое-как 
на склоне. Поэтому узкие улицы, огибая их, петля­
ют словно лабиринт. Но идти по ним доставляет 
огромное удовольствие. Справа и слева кипит вос­
точная жизнь. Турки просыпаются очень рано, что­
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бы успеть до жары переделать кучу работы, потом 
поспать днем, а уж ближе к закату поужинать и от­
дохнуть в тиши вечерней прохлады. Поэтому в это 
время они полны активности. Конечно, в местном 
понимании значения этого слова. Женщины занима­
ются домашним хозяйством: готовят еду, вытряхи­
вают ковры и метут площадки перед домом, поли­
вают растения в саду. Мужчины, если не на работе, 
тихо дремлют на скамеечках где-нибудь в тени.

Какая-то машина старается вскарабкаться на го­
ру. Навстречу ей выезжает со двора огромный 
«Кадиллак» 70-х годов прошлого века. Думаешь, 
как они разъедутся? Ничего. Турки, при всей анар­
хии на дорогах, водители вежливые. Карабкающая­
ся машина сдает задом в проулок, а «Кадиллак» 
медленно и торжественно проплывает по своей на­
добности.

На полпути к гавани, сразу за мечетью, вы обна­
ружите забор, построенный из серого камня, и ту­
рецкий флаг. Значит, тут госучреждение. И этим 
учреждением является не контора местной мэрии, 
полицейский участок или военкомат, а музей.

За высоким забором скрывается все, что оста­
лось от некогда величественного Мавзолея царя 
Мовсола, того самого, которого причисляли к семи 
Чудесам света. Построенный шесть тысяч лет на­
зад, он поражал своими размерами. Царь, как и Ге­
рострат, был озабочен вечной славой. В отличие от 
горе-архитектора у Мовсола было больше возмож­
ностей воплотить свою мечту. Еще при жизни он 
стал возводить себе гробницу, способную поспо­
рить в величии с пирамидой Хеопса. Но размах был 
настолько велик, что достраивать пришлось не толь­
ко его вдове, но даже дочерям.
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По иронии судьбы сейчас на месте мавзолея даже 
небольшого холмика нет. Напротив, тут глубокая 
яма. Из камней посмертного памятника могущест­
венного властителя построен весь Бодрум, крепость 
и даже забор вокруг музея. Так что смотреть тут 
особенно нечего, разве что макет и некоторые из 
сохранившихся барельефов, украшающих сооруже­
ние. Но память о Мовсоле осталась не только в рас­
тащенных по частям камнях его могилы. Именно от 
его имени происходит современное слово «мавзо­
лей», звучащее на разных языках. Так что не только 
плохие люди оставляют свой след в истории.

...Но вернемся в Эфес. Современные археологи 
используют очень простую систему определения 
масштабов древних городов. Они считают количест­
во мест в амфитеатрах, а потом полученную цифру 
умножают на десять. В театре Галикарнаса, владе­
ниях царя Мовсола, мест было три — от силы пять 
тысяч. Стало быть, и городок был не самым круп­
ным. В Гераполисе — городе в материковой части 
современной Турции — в амфитеатре 12 тысяч 
мест. Значит, тут проживало свыше ста тысяч чело­
век. В Эфесе амфитеатр огромен, великолепно вы­
строен. Он и сейчас обладает прекрасной акусти­
кой. Одно время тут даже устраивали концерты. Но 
после одного шоу группы «Металлика», когда от 
вибрации децибел посыпались камни, выступления 
от греха подальше запретили. Так вот, эфесский те­
атр рассчитан на 25 тысяч мест. Выходит, в антич­
ном городе проживало четверть миллиона человек!

Эфес был столицей Малой Азии. И не случайно 
тут воздвигли крупнейший храм Артемиды, считав­
шейся покровительницей этого полуострова. Гово­
рят, храм был великолепен. Но до нас дошли только 
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сведения о его богатстве. Ежегодно его посещали 
около миллиона человек, и каждый приносил свой 
дар богине плодородия.

Богатый город мог позволить себе выложить 
проезжую часть главной улицы не из булыжника или 
кирпича, а мраморных плит. Эта улица, сохранивша­
яся до наших дней, ведет от ворот к библиотеке, 
изысканный фасад которой также благополучно 
простоял тысячелетия. Судя по всему, в античном 
городе кипела жизнь!

Вот в Эфес прибыли заморские купцы. Сначала 
они шли в баню. Чтобы в город не проникла какая- 
нибудь зараза, путешественнику предписывалось 
смыть с себя всю дорожную грязь. Затем они мог­
ли зайти в мужской клуб. Он располагался в... туа­
лете. Подревней традиции эти заведения были бога­
то украшены, интерьер дополняли фонтаны и 
бассейны. Засидевшиеся господа могли даже ис­
пить различные напитки и перекусить. Тут собирался 
деловой люд, чтобы обсудить и решить свои про­
блемы. Согласитесь, куда денется партнер по биз­
несу, если он только-только пристроился на мра­
морном подогретом теплым воздухом стульчаке в 
полуметре от вас?

На развалинах общественных туалетов появляется 
группа из Японии. По иронии судьбы в ней в основном 
женщины. Они усаживаются на мраморную плиту с 
отверстиями, чтобы послушать экскурсовода. Тот 
что-то лопочет, дамы смеются. Видимо, осознав тот 
факт, что освобожденная женщина Дальнего Восто­
ка легко может занять место мужчины.

Досуг путешественник мог скоротать и в «доме 
любви». Он рядом с общественными туалетами. 
Чтобы жаждущий удовольствия не заблудился, по 
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городу прямо на мостовой есть специальные указа­
тели с изображением Афродиты, отпечатком стопы 
и краткой надписью: «Следуй за мной!». Очень ми­
ло и деликатно. В Помпеях, например, направления 
к публичным домам указывали проще — изобра­
жением фаллоса...

Любопытно, что и бани, и общественные туалеты, 
и, конечно, публичные дома сооружались отнюдь не 
из человеколюбия или ради удобств путешественни­
ков и жителей. Все они были весьма солидным источ­
ником пополнения городской казны. Но главной бо­
гиней Эфеса и его кормилицей была, конечно же, 
Артемида. Ее статуи были в городе повсюду. Ей по­
клонялись до самозабвения, в ее всесилие верили 
свято. Но отчего же великая богиня допустила, что­
бы какой-то недоумок спалил храм, выстроенный в 
ее честь? Наверное, жрецы сначала объясняли это 
тем, что она обиделась на скудость даров или еще 
как-то. Но даже после большого пожара культ Ар­
темиды не ослабел, напротив, город собирался воз­
родить величественный храм.

Впрочем, вскоре нашлось более логичное объяс­
нение попустительству богини. В Малой Азии объя­
вились войска Александра Македонского. Молодой 
царь одерживал одну победу за другой. Он вошел и 
в Эфес. Услышал историю о храме Артемиды и тут 
же пожелал принять участие в его восстановлении.

Оказалось, что он родился именно в тот день, 
когда Герострат поджигал Чудо света. «Вот и объяс­
нение! — потирали руки жрецы.— Великая богиня 
была очень занята. Она помогала родам Великого 
полководца».

Они, кстати, практически сразу отклонили пред­
ложение Македонского царя финансировать рабо­
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ты. Видимо, поняв, что культ Александра может в 
будущем затмить культ богини плодородия. Чтобы 
не обидеть амбициозного молодого полководца, 
жрецы заявили ему: «Боги не воздвигают храмы 
другим богам»... И это объяснение вполне устрои­
ло Александра.

Храм восстановили. И говорят, еще лучше преж­
него. Его еще неоднократно разрушали, но он вновь 
и вновь возрождался. Даже сложно сказать, кто 
был главней — жрецы или «отцы города». Три года 
в Эфесе жил и проповедовал святой Павел, но когда 
жрецы почувствовали, что новая Христова религия 
подрывает авторитет культа Артемиды, они пустили 
слух, что христиане не позволяют вступать в брак и 
потреблять в пищу многие продукты. Для эфесцев, 
привыкших к удовольствиям, это было уже слиш­
ком! Павел попытался образумить народ, обратив­
шись к людям с речью. Но даже он, закаленный в 
боях за веру боец, не смог ничего поделать и пред­
почел покинуть город.

Однако и культ Артемиды со временем сошел на 
нет.

По каким-то странным причинам море начало от­
ступать от города. Эфес потерял всякое значение 
как порт. На берегах образовались болота. Эпиде­
мии малярии одна за другой косили население. Вла­
сти предложили жителям переехать на другое мес­
то. Но конечно, никто не хотел разбрасываться 
своей недвижимостью. И «отцы города» не нашли 
ничего лучше, как выпустить на улицу канализацию. 
Жить в Эфесе стало нельзя. Люди съехали.

Века занесли великий античный мегаполис зем­
лей. Только пятьдесят лет назад удалось вновь от­
крыть этот легендарный город. Сегодня археоло­
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гам удалось раскопать лишь пятую часть древней 
столицы Малой Азии.

Что касается храма Артемиды, то последнее наше­
ствие варваров в III веке нашей эры завершилось оче­
редным грабежом и сожжением. Немногие сохра­
нившиеся остатки Чуда света разбросаны теперь по 
музеям мира. А на месте, где стоял храм, осталась 
лишь одна колонна. Сегодня вокруг нее разбиты ту­
рецкие огороды. И единственным украшением мра­
морного столпа является гнездо аиста на вершине.

Все-таки не зря Артемида считалась богиней пло­
дородия.

Заметки на полях

В Турции выпущены десятки путеводителей о до­
стопримечательностях страны. Есть среди них и на рус­
ском языке. Только читать их, увы, значит, морочить 
себе голову. Все они мало того, что написаны на ужас­
ном русском. Они крайне небрежно составлены. Перепу­
таны даты, названия, имена.

Простой пример. Справочник об Эфесе. Согласно ле­
генде, именно в этом городе скончалась святая Дева 
Мария, мать Иисуса Христа. Позаботиться о ней во вре­
мя распятия Бог-сын попросил своего друга святого 
Иоанна. И товарищ Иисуса выполнил свое предназначе­
ние, до конца дней опекая Марию.

В путеводителе по Эфесу святого Иоанна называют 
святым... Джоном. Святого Павла - Полем... Допущены 
десятки других несуразностей. И это касается практи­
чески всех турецких путеводителей. Объясняется все 
достаточно просто - греко-римская культура совер­
шенно чужая для турок. Лишь интерес туристов и нюх 
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на коммерческую выгоду заставляет местные тури­
стические агентства организовывать туры к антич­
ным руинам.

К счастью, информацию о Галикорнасе, Тераполисе, 
Эфесе, Миран, Пергаме можно почерпнуть из других ис­
точников. Например, из сочинений историка Геродота, 
уроженца Галикарнаса, других древних авторов. Нако­
нец, из библии.



ОБНОВЛЕНИЕ СТАРОГО СВЕТА

ЛЮКСЕМБУРГ

Портрет в интерьере цифр

Что такое современная Европа? Ее образуют 
страны, одновременно непохожие друг на друга и в 
то же время единые. Бельгия, например, королев­
ство, а Франция — республика. Но они объединены 
общими границами, и всякий, кто имеет Шенген­
скую визу, может из Франции переехать в Бельгию, 
а оттуда — в Германию или Швецию.

Германия, как и Франция — республика. А Шве­
ция, как и Бельгия — королевство. Но если вы во 
Франции, Бельгии и Германии можете расплачивать­
ся единой валютой — евро, в Швеции вы должны бу­
дете поменять их на местные деньги — кроны. 
А стоит только пересечь Ботнический залив и по­
пасть в Финляндию, вы снова можете доставать из 
кошелька евро. Еще час пути на скоростном катама­
ране — и вы в Таллине. Тут все еще единая Европа. 
Но Шенгенская виза уже не действует, и валюту сно­
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ва придется менять на кроны, но на сей раз — эстон­
ские. Дальше — Латвия и новая виза, и новые день­
ги — латы...

В мае 2004 года в ЕС влились 10 новых стран. Об­
щее число государств выросло до 25. Таким обра­
зом, территория единой Европы достигла почти четы­
рех миллионов квадратных километров. Это конечно, 
не так много, если сравнивать с нашей страной — у 
нас больше 17 миллионов. Но по мировым масшта­
бам не так уж и мало. Если бы сегодня ЕС выступал 
как единое государство, он занял бы седьмое место 
на планете после России, Канады, Китая, США, Брази­
лии и Австралии.

А вот по населению единая Европа достигла поч­
ти полумиллиарда человек, уступив только милли­
ардерам Китаю и Индии. Любопытно, что после об­
новления Европейский союз достиг определенного 
«статуса кво». Как бы дальше он ни разрастался на 
континенте, его позиции по вышеупомянутым пока­
зателям уже вряд ли изменятся. Разве что в содру­
жество когда-нибудь вступит Россия.

Итак, ЕС и многогранен, и един — одновремен­
но. Так какой он?

За ответом на этот вопрос я отправился в кро­
шечное герцогство в самом центре Европы — Люк­
сембург. Именно тут расположено центральное 
статистическое агентство ЕС — Евростат. А как из­
вестно, статистика знает все.

Евростат находится на окраине города Люксем­
бурга. В нем работают представители всех 25 стран, 
ныне входящих в Евросоюз. По странному стечению 
обстоятельств главное статистическое управление 
Европы находится в одном здании с огромным тор­
говым центром. Сотрудник управления, чиновник из
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Финляндии, неожиданно спросил: «Не хотите сходить 
в универсам?»

Ну, думаю, в тихом Люксембурге даже финны 
шалеют от скуки. Скорее из вежливости, чем из ин­
тереса согласился. И, признаюсь, был ошарашен 
масштабами торговли. Да, мы привыкли к универса­
мам и гипермаркетам. Но то, что увидел в Люксем­
бурге, можно смело умножить на десять. На десятки 
метров протянулись сырные ряды. Параллельно — 
йогуртовые.

— Здесь есть практически все, что выпускает Ев­
ропа,— сказал финн.

Отдельная песня — рыбный отдел. Заморожен­
ные креветки из Испании... Свежие устрицы, толь­
ко-только собранные на побережье Франции... 
Словно листы пергамента — сушеная и просолен­
ная камбала из Португалии...

Но особенно впечатляли бассейны с омарами. 
Бассейны были размером с кухню в «хрущевке», а в 
них шевелились сотни ракообразных с клешнями, 
заботливо перевязанными разноцветными ленточ­
ками.

«Их нужно варить живьем,— почему-то решил 
прокомментировать мой сопровождающий.— А у 
нас тут строго с защитой животных. Так вот недавно 
читал в газете, что ученые провели исследования и 
утверждают, что омарам в кипятке не больно, что 
они, дескать, даже ловят от этого что-то наподобие 
кайфа. Врут, наверное... Но потребителей такая ин­
формация успокаивает».

Из универсама в отличие от других посетителей, 
которых, несмотря на будний день, тут было весьма 
много, мы вышли без покупок. И тут евростатов- 
ский чиновник объяснил тайный смысл экскурсии.
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«Люксембург бешено дорогая страна,— сказал 
он.— Посмотрите на улицах — „Лексусы", „Мерсе­
десы", „Ягуары". Благодаря своим банкам Люксем­
бург сказочно разбогател. Цены на все атомные. Но 
на продукты питания, алкоголь, табак — нет налогов. 
Поэтому сюда приезжают за покупками из разных 
мест Европы. А если есть спрос, соответственно, мно­
гие фирмы стараются везти сюда свои продукты».

Люксембург можно назвать универсамом Евро­
пы. И это справедливо. Экскурсия оказалась хоро­
шим вступлением к нашим дальнейшим беседам в 
Евростате. А говорили мы главным образом о том, 
что простому человеку, живущему на пространстве 
от Гибралтара до заполярного Рованиеми, от ирлан­
дского острова Акилл до венгерского Чопа... Коро­
че, что рядовому европейцу на юге, севере, запа­
де, востоке и в центре надо? Что ему интересно? Что 
его беспокоит?

Менталитет людей во всем мире, в общем-то, 
одинаков. Большинство из нас хотят жить комфорт­
но. Если работать, так либо с удовольствием, либо 
без особого напряжения. И зарабатывать поболь­
ше. А покупки делать как можно дешевле.

Евростат несколько лет назад начал специальную 
программу — «Социальный барометр», цель кото­
рой отслеживать, как меняется жизнь людей по ме­
ре укрепления Евросоюза. Надо признать, «евро­
пейские стандарты» становятся все выше. Правда, 
надо оговориться, это среднестатистические пока­
затели. Как метко кто-то заметил, если ваш сосед 
съел курицу, а вы ничего, то получается, что на дво­
их вы съели по полкурицы.

В Европе и без специального анализа заметно: 
хорошо живет обширный средний класс и неболь-
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шая группа богачей. Бедным в Старом свете, как и 
везде в мире, приходится несладко. И это опреде­
ленно касается как людей, так и целых стран.

Вот, например, один из важнейших показате­
лей — безработица. Самый высокий ее уровень в 
Польше — почти 20%. Далее следуют Словакия 
(18%), Литва (13%), Латвия (12%). Все это страны- 
новички ЕС, уровень жизни в которых достаточно 
невысок. Среди бедных стран-старожилов можно 
считать Испанию и Грецию. Характерно, что и уро­
вень безработицы здесь приближается к 10%.

В достаточно благополучных Франции, Германии 
и Финляндии также высок уровень безработицы — 
около 8%. Правда, и экономические показатели 
этих стран, особенно Франции и Германии, в по­
следние годы невысоки. А самый низкий уровень 
безработицы в Нидерландах и Люксембурге — 
где-то в районе 2,5%. Так что не зря чиновник Евро­
стата не без зависти говорил о «Ягуарах» на улицах 
Великого герцогства.

Определенно, чтобы знать, как живут люди, весь­
ма важно понимать, сколько и на что они тратят свои 
кровно заработанные средства. Мне показали инте­
реснейшую таблицу. Она демонстрировала, сколь­
ко жители стран Европы тратят на жилье из общих 
трат семьи. Так вот, больше всего по различным сче­
там платят датчане и шведы. Примерно 30%.

К 25% приближается плата за жилье у немцев, 
финнов, французов, бельгийцев и поляков. Меньше 
всего — 10% и ниже составляют «квартирные» у 
португальцев, киприотов и мальтийцев.

А сколько европейцы «проедают»? Продукты пи­
тания (без алкоголя) дороже всего обходятся литов­
цам. Их потребительская корзина «тянет» на 32% 
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всех затрат семьи. Чуть меньше или чуть больше 20% 
на еду раскошеливаются жители Словакии, Эстонии, 
Польши, Венгрии и Португалии. Меньше всех на еду 
тратят подданные Ее Величества королевы Брита­
нии— 8%. Терпимые 10—12% затрат составляют 
продукты питания в бюджете бельгийцев, финнов, 
датчан, шведов, австрийцев, немцев и голландцев.

А вот одежда дороже всего обходится греческим 
семьям — почти 11% семейного бюджета. Около 
10% тратят итальянцы. Большинство жителей других 
стран укладываются в 5—7%. А полякам, венграм и 
финнам подчас достаточно 4%.

Любопытно, что как бы ни располагались цифры, 
все же в странах ЕС, самые большие затраты идут 
на жилье. Это нехороший знак для нас, живущих в 
эпоху реформы ЖКХ...

Статистика также ухитрилась высчитать, сколько 
остается у европейцев свободного времени. Больше 
всего его оказалось у финнов и немцев. У первых — 
в среднем 5 с половиной часов каждый день, у вто­
рых — 5 часов 24 минуты. Меньше всего свободно­
го времени у словенцев и эстонцев — 4 часа 29 ми­
нут и 4 часа 36 минут соответственно. Обе страны — 
новички в ЕС. И заметьте, свободного времени на час 
меньше, чем у финнов.

А вот на поход по продуктовым магазинам боль­
ше всего времени тратят англичане — в среднем 
полчаса ежедневно. Меньше всего— 19 минут в 
день — словаки.

Евростат получает информацию из национальных 
статбюро, систематизирует их и гармонизирует. 
В руках специалистов цифры превращаются в серь­
езный материал для анализа и принятия решений. 
Есть ли искажения? Да, однажды греческие стати­

140



Виза в мир Jg^JI

стики попались на вранье. Случилось это перед рас­
пределением ЕСовских квот на торговлю рыбой, и 
именно в «рыбных» показателях Эллады обнаружи­
лись несоответствия. Теперь за греками особый 
присмотр. Но в культуре западных стран все-таки 
объективно отражать действительность. Для приме­
ра мой собеседник привел Финляндию. Там, по су­
ти, нет госконтроля. Но поскольку вся информация 
открыта, то существует общественный контроль, и 
всякая неправда легко всплывает наружу.

Евростат — это часть мирового механизма. Он 
активно сотрудничает и с российскими статистика­
ми. Мой собеседник высоко оценил профессиона­
лизм коллег из России.

Что ж, правильно говорят, что статистика знает все.

Заметки на полях

Люксембург нередко называют «карнизом Европы». 
Кстати, одна из улиц города так и именуется - «Ъуль- 
вар на Карнизе». Люксембургу более тысячи лет. Пер­
вый замок на скале появился в 963 году. Стек пор город- 
крепость отвоевывали друг у друга французы, испанцы, 
австрийцы, немцы. И каждый новый хозяин считал сво­
им долгом укреплять цитадель. Скалу под крепостью се­
годня пересекли километры тоннелей метро.

Л в давние времена в подземных галереях общей про­
тяженностью 23 км могли прятаться тысячи солдат со 
всей своей амуницией, лошадьми. Тут были обустроены 
мастерские, пекарни, склады оружия. Но после наполео­
новских войн их решили разрушить. Крушили самым пе­
редовым способом - динамитом. В результате от виб­
рации и провалов развалилась большая часть города. Так 
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что Люксембург, несмотря на свою давнюю историю, 
внешне достаточно молод.

Как самостоятельное государство герцогство воз­
никло в 1839 году. «Мы хотим оставаться теми, кто 
мы есть», - гласит надпись на одном из чудом сохранив­
шихся домов ХШ века. Эту фразу можно смело назвать 
девизом всех подданных небольшой монархии.

Сегодня Люксембург - открытая гостеприимная стра­
на, имеющая огромное влияние в Европе, благодаря присут­
ствию в герцогстве структур ЕС-таких, как, например, 
Евростат, % часть населения страны - иностранцы.

Попасть в «еврогородок» Люксембурга очень просто. 
От вокзала к нему идут автобусы, на которых четко 
обозначен маршрут - «Eurocity». Автобусы пересекают 
сначала длиннющий 300-метровый мост «Адольфа», 
проходят через центр, затем пересекают еще один ги­
гантский 355-метровый  мост имени Великой герцогини 
Шарлотты. Так вы из средневекового города-крепости 
попадаете в ультрасовременный район. Здесь и располо­
жены все евросоюзовские организации: Евростат, банки, 
офисы и представительства. «Еврогородок» строили 
лучшие архитекторы континента. Он возведен за преде­
мми старого города с его постоянным дефицитом про­
странства. А тут есть где разгуляться. Поэтому имен­
но здесь сосредоточены все развлекательные заведения 
Люксембурга - большие кинотеатры, дискотеки и, ко­
нечно, огромные универсамы и торговые центры, кото­
рые так любят посещать жители всей Европы.

Кстати, уникальное месторасположение Люксембур­
га - на горе, окруженной реками, долинами и обрывами, 
сделам его «городом мостов». В столице их насчитыва­
ется более ста. Они соединяют некогда неприступную 
скалу, как маленькое герцогство в центре Европы соеди­
няет между собой государства континента.
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БЕЛЬГИЯ

Брюссельские воротнички

Уже уезжая из Брюсселя, я подумал, что забыл 
задать один очень важный вопрос. Сколько чиновни­
ков работает в Евросоюзе? После очередного массо­
вого расширения в мае 2004 года газеты писали, что 
одних только переводчиков наняли 25 тысяч человек. 
В центре тихого Брюсселя, знаменитого прежде сво­
ими кружевами и пивом, вырос целый город ультра­
современных зданий. В шесть вечера, когда чинов­
ники завершают работу, улицы наполняет армия 
людей, облаченных в деловые костюмы.

Эти скромные труженики различных учреждений 
ЕС не любят, когда на них ссылаются журналисты, 
называют себя «бюрократами», но все активнее 
диктуют свою волю континенту.

— Без разрешения брюссельских воротничков 
скоро шагу нельзя будет ступить,— жалуются даже 
высокопоставленные чиновники Германии, Фран­
ции, Италии...

— Ну что вы! Наша роль сильно преувеличена,— 
скромно опускают глаза «воротнички», но по всему 
видно, что разговоры об их всемогуществе им при­
ятны.

Целую неделю и я ходил в этой толпе. По пригла­
шению Еврокомиссии — правительства Евросою­
за — вместе с коллегой из Болгарии, профессором 
из Индии, японским интернет-менеджером и гос- 
служащей из Сальвадора я проходил стажировку в 
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ЕСовской столице — Брюсселе. У каждого из нас 
была своя программа. Но цель наших гостеприим­
ных хозяев была вполне очевидной — показать все, 
чего на тот момент достиг Евросоюз.

Вооружившись пухлой пачкой релизов, объем­
ной папкой с расписанием встреч, картой города с 
помеченными адресами офисов европейских чинов­
ников, я бегал по Брюсселю. Мой путь лежал из ев­
ропейского парламента в различные комиссии, за­
тем снова в парламент, оттуда опять в комиссии. 
Мои коллеги занимались тем же. Японец уставал за 
день так, что у него, похоже, не хватало сил даже 
спускаться на ужин. Его номер в гостинице был ря­
дом с моим, и каждое утро, выходя, я рисковал раз­
давить выставленные за порог грязные тарелки. Но 
больше всего меня поразил болгарин. В предпо­
следний вечер нашей стажировки я встретил его у 
гостиницы. Он был явно чем-то озадачен.

— Как ты думаешь,— спросил он,— а в Брюссе­
ле есть старый город, где можно было бы купить 
сувениры?

Я посоветовал ему, никуда не сворачивая, идти 
по проспекту Людовика. Минут через двадцать его 
должно было ожидать великолепное открытие — 
просочившись по узким кривым средневековым 
улочкам, он неизбежно вышел бы на знаменитую 
Гранд плац. Это, наверное, самая красивая площадь 
Европы, образованная изящными, словно вырезан­
ными из камня, дворцами XIV—XV веков...

Да, поистине, множество впечатлений ждет путе­
шественника в Брюсселе. Но сегодня — это, мож­
но сказать, уже не один, а два города.

Первый — столица Бельгии и резиденция короля. 
Второй — столица Европейского союза.
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Унифицированный евростандарт политического и 
делового центра ЕС противостоит самобытности сто­
лицы небольшого государства. Тихой и несколько 
провинциальной. Как любая заштатная столица, Брюс­
сель старается подражать своим «великим» соседям. 
Его кварталы напоминают то Париж, то Лондон. Бир­
жа — словно уголок Уолл-стрит. А проспект Ватер­
лоо (имеющий почему-то с противоположной сторо­
ны совсем другое название — бульвар Туазон д'Ор) 
отдаленно похож на Елисейские поля.

Впрочем, есть тут и свои раритеты. Самый знаме­
нитый — крошечный памятник писающему мальчи­
ку — «Манекен де Пис». В маленьких ресторанчиках 
можно поесть не в пример дешевле, чем в «Euro vil­
lage» — «Европейской деревне». И не в пример 
вкуснее, чем у северных соседей — голландцев. Ко­
ронных блюд много. Например, мидии — мулли. Их 
подают прямо с раковинами в обычных кастрюльках, 
в которых их только что сварили. Готовят мидии в чес­
ночном, винном, молочном и прочих соусах. Правда, 
от этого суть мало меняется. Соусы — для понима­
ющих толк аборигенов, а вы можете попробовать 
любой вариант. Цены варьируются от места потреб­
ления: в центре Брюсселя примерно 16 евро, а где- 
нибудь во фламандской деревеньке на севере Фланд­
рии — 7—8... Еще стоит откушать недорогие 
помидоры с креветками (томат-кревет), к которым 
подают только что испеченные ароматные булочки и 
сырное масло. Если к этому заказать знаменитое 
бельгийское пиво — испытаете божественное удо­
вольствие! Бельгия — пивная страна. Говорят, здесь 
варят почти 500 сортов, поэтому если каждый день 
дегустировать какой-нибудь новый — года не хватит. 
Под каждый сорт положен свой бокал. Самое знаме­
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нитое — «Дювель», то бишь «дьявол», подают в ем­
кости, похожей на коньячную рюмку, только боль­
шего размера. Крепость этого пива 8 градусов. Оно 
желтого естественного цвета, словно его только что 
выдал «Манекен де Пис». Но вкус его весьма необы­
чен и, разумеется, абсолютно пивной. Еще бель­
гийцы мастера смешивать пенный напиток с разными 
сиропами, абсолютная классика — вишневое пиво. 
Впрочем, вам могут предложить и другие варианты, 
скажем, киви или банан. Цена на пиво в разных угол­
ках города колеблется от 2, 5 до 4 евро. На площади 
Гранд Плац, естественно, придется платить дороже. 
И приготовьтесь: во всех ресторанах и пивных этого 
культового места Брюсселя туалеты платные!

В центре Брюсселя в киосках прямо на улице жа­
рят вафли, расточая вокруг запах ванили. Бельгий­
ские вафли считаются самыми вкусными в мире. 
В любом сувенирном магазинчике вы можете при­
мерно за десять евро купить жестяную коробку с ви­
дами бельгийских городов с набором вафель. Впро­
чем, их лучше назвать печеньем — хрустящие, 
ломкие и очень сладкие, они готовятся на чистом 
масле с добавлением орехов и прочих вкусностей. 
А вот те, что продаются на улицах, напротив, мягкие 
и воздушные. Тоже неимоверно сладкие. Они похо­
жи на тост, только вместо колбасы и сыра — свежая 
клубника, сливки и застывающий горячий шоколад. 
Цена удовольствия — 2,5—5 евро. Но, если соблаз­
нитесь, будьте готовы! Вафли так щедро посыпают 
сахарной пудрой, что вы вскоре будете в белом с ног 
до головы, а главной вашей заботой станет покупка 
бутылочки воды, чтобы помыть липкие пальцы.

Лучше соблазнитесь французским картофе­
лем — он же «фри», который также жарят во мно-
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гих киосках центра. Туристам выдают порции на бу­
мажных тарелках, и вы можете гулять, беря золоти­
стые вытянутые ломтики прямо руками и окуная в 
щедро налитую майонезную подливу. Цена удо­
вольствия — 2,5—4 евро.

Впрочем, этот оазис почтенного средневековья 
все больше и больше сужается. ЕС становится все 
мощней. И все расширяется его столица.

Брюссельские воротнички только с виду типичные 
бюрократы — просиживают штаны в офисах, а ре­
зультата работы никакого. Механизм, запущенный в 
штаб-квартире Евросоюза, действует достаточно 
слаженно. Сотни людей, например, шлифуют нюан­
сы саммитов ЕС — Россия, проходящих по традиции 
два раза в год — весной в России, осенью — в Евро­
пе. Какие главные вопросы на повестке дня? На про­
тяжении многих лет «папки» переговоров одни и те 
же. Например, Калининградский вопрос, который 
так пока и не решен. Российская сторона предлагает 
не развязывать, а рубить сей «Гордиев узел». Есть 
простой и эффективный способ решить проблему 
транзита наших граждан через территорию госу­
дарств ЕС: всем россиянам предоставить безвизовый 
въезд в Европу. В Брюсселе отвечают: «Прекрасная 
идея! Для граждан России мы готовы сделать это хоть 
сейчас. Но загвоздка в ваших восточных границах, ко­
торые плохо охраняются. Таким образом, через Рос­
сию в Европу могут попасть казахи, таджики, киргизы 
и, боже упаси, китайцы. Укрепите ваши рубежи, и Ев­
ропа распахнет для вас свои двери!»

При этом сам ЕС последовательно и весьма 
успешно решает сугубо утилитарные собственные 
задачи. Пробивает путь на наш рынок своим това­
рам, своим компаниям и банкам. Вот мне привели 
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типичный пример. Россия взимает немалые деньги 
с зарубежных авиакомпаний, пролетающих над 
нашей территорией. Как известно, из Европы не 
попадешь ни в Японию, ни в Южную Корею минуя 
Сибирь. Но в Брюсселе считают подобную практи­
ку дискриминацией и требуют сборы отменить. 
Правда, не для японцев, американцев и корейцев, 
а только для себя любимых. Цена вопроса — не­
сколько миллиардов евро. Любопытно, когда 
речь идет о транзите наших грузов через Литву в 
тот же Калининград, в ЕС заявляют, что брать или 
не брать пошлину — это дело отдельного госу­
дарства, а стало быть, за использование литовской 
территории надо платить. («Как мы, скромные чи­
новники, можем диктовать условия независимой 
стране?»). Когда же сотни самолетов бороздят на­
ше небо, ЕС выступает за всю Европу и требует 
плату отменить, видно считая, что Сибирь к России 
не относится.

— Мы также должны поставить перед Россией 
вопросы о правах человека и свободы прессы,— 
мужественно всякий раз перед российско-евро­
пейским саммитом заявляют брюссельские «во­
ротнички».

Я как-то поинтересовался:
— А какие вопросы к свободе прессы? 
«Воротнички» смутились.
— Ну, вы и сами лучше нас знаете... — неуве­

ренно сказали они.
— Я-то знаю,— настаивал я.— А вы-то что имее­

те в виду?
Нет, такого испытания чиновники не выдержали. 

Конкретика — враг бюрократизма. Бюрократизм 
всякий раз отступал и переходил к другой теме.
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Понятно, что существуют в переговорах темы, 
которые обе стороны с удовольствием упускают. 
Делая уступки визави, можно добиться куда боль­
шей выгоды для себя. Темы «свободы прессы» и 
«прав человека» всплывали всякий раз тогда, когда 
обсуждались трудные проблемы. Но потом как-то. 
уходили на второй план... Один из секретов искусст­
ва дипломатии в том и заключается, чтобы не клю­
нуть на гамбит. Ведь так подчас легко на радостях, 
что удалось обойти «неудобные вопросы», даже 
опытным участникам переговоров уподобиться но­
вичкам-шахматистам.

Собственно, а для чего они все объединились? 
Что дает Европе этот союз 25 стран?

Благодаря ЕС Европа сейчас становится самосто­
ятельным игроком на международной арене наряду 
с такими, как США, НАТО, ООН. (Любопытно, Рос­
сия и Китай как самостоятельные игроки не упоми­
нались.)

— У нас появляется опыт решения и междуна­
родных конфликтов, и мы теперь в состоянии дикто­
вать свою волю там, где это требуется,— подчер­
кивают чиновники. В качестве одного из примеров 
приводится разрешение противостояния в Украине, 
где ЕС во всеуслышание это заявил: нет больше зо­
ны интересов России. Поскольку мы стали соседя­
ми, отныне в этой части континента может быть 
только зона взаимных интересов.

В лице Евросоюза возникает новая реальность, с 
которой следует считаться, которую нужно учиты­
вать. Роль посредника, лоббиста сегодня Брюссель 
уже не устраивает. В странах ЕС активно обсужда­
ется Конституция Союза. И хотя референдумы в ря­
де стран были сорваны, что вызвало некоторое за­
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мешательство в руководстве ЕС, все же рано или 
поздно Конституцию примут. Тогда Брюссель окон­
чательно обретет статус столицы Европы и наберет 
невиданную силу.

— Значит ли это, что в мире появится новое обра­
зование «Соединенные Штаты Европы»?

— Ну, что вы,— говорят «воротнички».— Об 
этом речь не идет. По крайней мере, пока...

Впрочем, учитывая, как стремительно все разви­
вается, вполне возможно, мы вскоре станем свиде­
телями очень интересных событий.

Заметки на полях

Любопытно, авторство словосочетания «Соединен­
ные Штаты Европы» приписывают У. Черчиллю. Во вся­
ком случае, он его использовал во время своей речи в 
1946 году в Цюрихском университете, призывая к объе­
динению Европы (против, конечно же, коммунизма). На 
самом деле впервые понятие «С. Ш. Е.» ввел В. И. Ленин, 
призывая превратить империалистическую войну 
1914 года в социалистическую. Он хотел, разрушив че­
тыре главных европейских монархии - Великобританию, 
Германию, Австрию и Россию, создать единую респуб­
лику рабочих и крестьян. Позже он от этой идеи отка­
зался и выдвинул лозунг победы революции в отдельно 
взятой стране.

А отцом-основателем Европейского союза считает­
ся послевоенный премьер-министр Франции Робер Шу­
ман. Он выдвинул идею европейской интеграции, как 
возможности избежать новой войны на континенте. Не 
случайно, что первыми членами ЕС стали Германия, 
Франция и страны, граничащие с ними. А Великобрита­
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ния то шла на сближение с единой Европой, то заявляла о 
своем непринятии идеи интеграции.

Хронология же расширения ЕС выглядит так:
1958год. Бельгия, Германия, Италия, Люксембург, 

Нидерланды и Франция образовали Европейское экономи­
ческое сообщество.

В 1973 году в него вошли Дания, Ирландия и Велико­
британия.

В1981 году к нему присоединилась Греция.
В 1986-м - Португалия и Испания.
В 1995году сообщество переименовано в Союз, и в 

него влились Австрия, Финляндии и Швеция.
2004-й - рекордный год. Членами ЕС становятся Эс­

тония, Латвия, Литва, Польша, Чехия, Словакия, Слове­
ния, Венгрия, Кипр и Мальта.

В 2007-м на очереди Болгария и Румыния. Возможно, 
к ним присоединится и Хорватия, к которой пока есть 
политические претензии. Официальный Загреб не хочет 
выдавать Гаагскому трибуналу своих генералов, кото­
рых обвиняют в геноциде против сербского населения в 
середине 1990-х годов.

«Вечной в очереди* можно считать Турцию. Эта 
страна с 1964 года, когда она была принята «ассоции­
рованным членом*, стучится в европейские двери. Но 
пока безрезультатно.

В лучшем случае вопрос будет рассматриваться к 
2011 году. Рядовые европейцы откровенно высказыва­
ются, что опасаются присутствия в союзе мощного 
мусульманского государства. Если Турция когда-нибудь 
вступит в ЕС, она станет в сообществе самой большой 
страной и по территории, и по населению. По иронии 
судьбы, лишь 3% территории Турции находится на ев­
ропейском континенте. Остальная часть страны - в 
Азии.
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ФРАНЦИЯ

Глас народа

Миллионы туристов, приезжающие ежегодно в 
столицу Франции, начинают свое знакомство с Па­
рижем с посещения Лувра. Я назвал бы его лучшим 
музеем мира, если бы не было на свете Эрмитажа. 
Впрочем, умалять достоинства парижского дворца 
тоже не стоит. Здесь расположились 65 300 экспо­
натов, среди которых знаменитые Джоконда, Вене­
ра Милосская, Ника. Подсчитано, чтобы более-ме­
нее вдумчиво ознакомиться с коллекцией музея, 
требуется примерно пять недель.

По периметру дворец имеет расстояние около 
пяти километров, а вдоль его фасада растянувшего­
ся по набережной Сены можно уложить три Эйфе­
левы башни (высота «железной мадам» — 320 мет­
ров)!

Сегодня уже мало кто знает, что само название 
«Лувр» происходит от слова «леовар» — так саксы 
называли мало обаятельную, но неприступную кре­
пость на берегах Сены. Ее построил отправившийся 
в крестовый поход король Филипп Август для защи­
ты Парижа. «Леовар» — «укрепленное сооруже­
ние». Если разобраться, сегодня серые стены Лувра 
куда больше походят на замковые, чем на дворцо­
вые.

Мало, кто вспомнит, что Людовик XIV — «ко­
роль Солнце», вступивший на трон в детском возра­
сте и немало натерпевшийся от жуликоватого кар­
динала Мазарини, ненавидел этот дворец. Он всю 
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жизнь вспоминал крыс в своей спальне и дырявые 
простыни своей постели. Став абсолютным монар­
хом, Людовик перебрался в выстроенный в чистом 
поле Версаль. А в центре Парижа — в саду Тюиль­
ри пасли коз, Лувр стал прибежищем нищих и бро­
дяг. Дворец обветшал настолько, что его хотели 
снести. Кто знает, что было бы если бы не Великая 
французская революция. По сути, народ спас то, 
что считается одним из главных культурных достоя­
ний Франции.

Франция за века своей непростой истории неод­
нократно оказывалась на краю гибели. Она могла 
не однажды исчезнуть вообще, подобно древним 
Трое, Греции и Риму. Но всякий раз в самый траги­
ческий момент на выручку приходил народ.

Один из фасадов Лувра примыкает к площади 
Пирамид, в центре которой стоит позолоченная 
конная статуя Жанны д'Арк. После Столетней войны 
победившие в ней англичане уже планировали при­
брать к рукам галльское королевство. И все бы у 
них получилось, если бы им не помешала поднявшая 
восстание Орлеанская дева. Но французские коро­
ли практически всегда отличались «редкой благо­
дарностью». Жанну обвинили в колдовстве и сожгли 
на костре. Потом вот... памятник поставили.

О парадоксах истории мы говорили с президен­
том социально-экономического Совета Франции 
Жаком Дерманем. С ним мы встретились в его ре­
зиденции — Palais d'lena — дворце д'Йена на од­
ноименной площади. Здание в стиле архитектуры 
конструктивизма — в отличие от мрачного Лувра 
оказалось необычайно светлым и просторным. Оно 
расположилось «с тыла» знаменитой Эйфелевой 
башни. Из многих его окон открывается прекрас­
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ный вид на «железную мадам» — символ совре­
менного Парижа.

Директор по международным связям Совета 
Элизабет Дахан поделилась секретами дворца. 
Оказывается, хоть Palais d'lena и не входит в описа­
ние популярных туристских маршрутов француз­
ской столицы, он является одним из знаменитейших 
творений одного из отцов архитектурного авангар­
да — Огюста Перро, учителя самого Корбюзье.

Palais d'lena создавался для так называемого Му­
зея общественных работ — своеобразной ВДНХ 
довоенной Франции. Но после войны был передан 
Совету республики. Кстати, как сказала мадам Да­
хан, во дворце находится одна из самых красивых 
лестниц авангардной архитектуры. Пока президент 
совета был занят, гостеприимная хозяйка проде­
монстрировала лестницу, вошедшую во все учебни­
ки по зодчеству. Широкая пологая спираль, как ко­
ловорот раскручивалась вокруг железобетонной 
колонны.

Не без гордости мадам Дахан подчеркнула, что 
когда дворец реконструировали под нужды госу­
дарственного учреждения, лестницу думали демон­
тировать и построить на ее месте что-то попроще, а 
вокруг, используя пространство, запустить лифты. 
Даже нашлись желающие купить конструкцию. Не­
кая японская фирма хотела установить «лестницу 
Перро» в своем офисе. Но тут-то и появился еще 
один повод по достоинству оценить гений великого 
архитектора. Во-первых, выяснилось, что лестница 
монолитна и разобрать ее нельзя. Перро ваял ее из 
единого куска железобетона, как Микеланджело 
своего Давида из единого куска мрамора... Во-вто­
рых, колонна, вокруг которой она вилась — несу­
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щий элемент здания, если ее снять, часть дворца мо­
жет рухнуть. Так лестницу вынуждены были оставить 
в покое...

— Как видите, у нас во Франции ничего просто 
так не делается. И даже то, что на первый взгляд яв­
ляется совершенно бессмысленным, играет свою 
важную роль,— глубокомысленно заметила чи­
новница.

Тут освободился президент Совета, и мы из про­
сторных «выставочных» залов перешли в его апарта­
менты. Жак Дермань уже два десятка лет работает в 
Совете, из которых три срока является его президен­
том. Совет — орган конституционный. По сути — 
это третий парламент Франции. Если нижняя палата 
парламента — Национальная Ассамблея принимает 
законы, верхняя — Сенат — контролирует их испол­
нение. Совет, возглавляемый Дерманем, дает реко­
мендации, какие законы нужно принять, а какие 
скорректировать.

231 депутата Совета делегируют крупные об­
щественные организации, ассоциации и профсою­
зы. Это вчерашние профсоюзные функционеры, 
представители интеллигенции и простые работяги. 
Их основная задача высказать первые впечатления 
общественности по новым законопроектам. Они 
то, что часто называют «vox populi» — «глас наро­
да». Сам Дермань в прошлом бизнесмен средней 
руки. Попал в Совет будучи лидером обществен­
ной организации — одного из союзов предприни­
мателей. И, оказавшись депутатом, оставил свое 
дело. Государственная работа оказалась для него 
интересней.

По сути, Совет Франции — это то, что сейчас пы­
таются создать у нас — Общественный совет. Толь-
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ко во Франции он, оказывается, действует доста­
точно давно.

Французские короли еще со времен Филиппа Ав­
густа — того, что построил Лувр — не прочь были 
переложить на кого-нибудь ответственность за управ­
ление государством. Уже тогда создали Королевский 
совет. При Генрихе IV в него включали даже наиболее 
состоятельных купцов. Правда, ставленник револю­
ции и «большой демократ» Наполеон все Советы от­
менил, а депутатов разогнал. И по-настоящему Совет 
снова заработал только при генерале де Голле, кото­
рый статус третьей палаты парламента даже настоял 
оговорить в Конституции — законы меняются, а Кон­
ституцию переписать не так уж и просто.

— Так какая же от Совета польза? — спросил я, 
памятуя, что у нас в тот момент еще мало кто в со­
стоянии был объяснить суть нововведений с Обще­
ственной палатой.

— Вот это самый интересный вопрос,— улыб­
нулся господин Дермань.— По Конституции мы 
только даем консультации. Строго говоря, политики 
не обязаны следовать нашим рекомендациям. Но 
фокус в том, что мы одновременно и орган публич­
ный. После того как наша позиция сформулирована, 
она становится широко известной. И если политики 
не прислушиваются к нашему мнению, идут своим 
путем, значит, они весь риск за последствия берут 
на себя. Так что все не так безобидно, как кажется 
на первый взгляд. По сути, они ставят на кон свою 
политическую карьеру, ведь в случае ошибки фран­
цузы им этого не забудут. И не простят.

Впрочем, грамотная экспертиза не испортит, а, 
напротив, улучшит закон. Во Франции до недавнего 
времени в каждой отрасли существовала своя мини­
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мальная зарплата. Забавно, одна страна — и было 
шесть минимальных зарплат. Несколько лет назад, 
наконец, решили принять закон о едином МРОТе 
для всех. Депутаты Совета работали все лето, со­
гласовывая позиции различных федераций и ассоци­
аций, и, когда Национальная Ассамблея приняла за­
кон, ни одного конфликта не возникло.

А вот другой закон экспертизы не прошел. 
В стране растет безработица. И правительство ре­
шило сократить рабочую неделю в стране с 37 до 
35 часов. Расчет был очевиден: предприниматели, 
чтобы не снижать объемы своих фирм, вынуждены 
будут принять на работу новых людей. И безработи­
ца уменьшится. Как бы не так! Предприниматели 
просто сократили производства. И безработица 
еще больше возросла. Если бы рекомендации давал 
Совет Франции, он, учитывая свои контакты в проф­
союзах и ассоциациях промышленников, несомнен­
но, предсказал бы такой оборот событий...

Любопытно, генерал де Голль многое сделал для 
создания Совета. Но однажды он захотел укрепить 
свою власть, и для этого ему было выгодно объеди­
нить Совет с Сенатом. Тут-то де Голль и потерпел 
фиаско — народ его не поддержал и прославлен­
ный политик — до сих пор самый уважаемый лидер 
Франции — вынужден был навсегда уйти в отставку 
и навсегда покинул политическую арену.

Впрочем, о превратностях судьбы и о том, что 
нельзя пренебрегать «гласом народа», говорит еще 
одна история, связанная с еще одной культовой фи­
гурой в истории Франции.

На другом от Palais d'lena берегу Сены располо­
жился еще один знаменитый дворец Парижа — Бур- 
бонский. Его фасад напоминает античный храм — 
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помпезный фронтон, строгие колонны... В свое вре­
мя дворец принадлежал принцу Конде — родствен­
нику короля. Немолодой владелец недвижимости в 
центре столицы имел нездоровые сексуальные при­
страстия — увлекался садомазохизмом и был заду­
шен во время одной из оргий не рассчитавшей силы 
любовницей. Рассказывая об этом, Клод Жоли хи­
хикнул. Теперь подобное в Бурбонском дворце вряд 
ли возможно. Теперь здесь располагается Нацио­
нальная Ассамблея — парламент Франции.

Клод Жоли, руководитель парламентской пресс- 
службы, решил мне показать некоторые дворцовые 
ритуалы. В три часа дня почетный караул в одной из 
галерей отдает честь председателю и депутатам, ко­
торые после обеда возвращаются в зал обсуждать 
законы. Солдаты в старинной, времен Наполеона III, 
форме, громко чеканя шаг и высекая шпорами искры 
из мраморного пола, выстраиваются вдоль галереи, 
образуя проход. Полковник орет нечеловеческим го­
лосом по-французски, и гвардия, словно только что 
сошедшая с экрана национальной киноклассики (по­
мните, «Большие маневры» с Жераром Филиппом?), 
выхватывает из ножен тяжелые сабли. По проходу то­
ропливым шагом, о чем-то беседуя друг с другом, 
прошли люди в деловых костюмах. Признаюсь, даже 
трудно понять, кто из них председатель парламента, 
кто глава комиссии, кто депутат. А может, председа­
тель и вовсе прошел другим ходом... Или уехал с ви­
зитом в какую-нибудь экзотическую страну... Как бы 
то ни было, но ритуал закончился. Под барабанный 
бой караул удалился в какие-то флигели дворца до за­
втрашнего трехчасового ритуала.

Клод Жоли повел меня на галереи. С ложи для 
прессы можно наблюдать за работой парламента.
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Нельзя только пользоваться мобильным телефо­
ном, предупредил глава пресс-службы. Мы ждали 
лифт, но он пришел переполненный. В нем плотной 
стеной стояли люди явно недепутатской наружно­
сти: мужчины в свитерах с оленями, девушки «ин­
женю», дамы в туфлях «прощай молодость». Клод 
в шутку вздохнул: «Господи, опять все заполонили. 
Черт бы побрал, этих провинциалов. Но ничего не 
поделаешь: „vox populi"».

Оказывается, каждый день в парламент на экс­
курсию приходят сотни людей. Записаться может 
любой желающий. С ворчащим нехуденьким месье 
Жоли поднимаемся на галереи по лестнице. Навер­
ху все, как в театре на галерке: видно плохо, зато 
все хорошо слышно. Треть зала занимала своеоб­
разная пирамида. На ее вершине за массивным сто­
лом восседал председатель парламента, чуть ниже 
расположилась трибуна, с которой вещал один из 
депутатов. На ступеньках трибуны восседали люди 
во фраках с золотыми аксельбантами. Время от 
времени депутаты, будто школьники, поднимали 
руки. И тут же эти важные люди во фраках подска­
кивали к ним. Оказалось, это — курьеры. Их зада­
ча доставлять записки в президиум или от одного де­
путата к другому.

Впрочем, присмотревшись, я заметил, что дале­
ко не все из избранников народа так уж были увле­
чены выступлением коллег. Кое-кто, как и у нас, чи­
тал газету или тихо дремал...

Из всех раритетов Бурбонского дворца, показан­
ных мне месье Жоли, мне особенно понравился 
еще один стол председателя парламента, но он сто­
ит не в зале заседаний, а в его кабинете. Без малого 
два века стол считается рабочим местом спикера 
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Национальной Ассамблеи. На нем — лампа, чер­
нильница, папка для «входящих и исходящих доку­
ментов». Перед столом два кресла для собеседни­
ков и посетителей. Но по традиции ни один из 
председателей парламента за него не садится. «Из 
суеверия» — сказали мне. Если приходится подпи­
сывать бумаги, для этого есть еще один стол — для 
заседаний, за которым спикер и работает.

Вот такой «нехороший» предмет мебели. А все де­
ло в том, что перевезли его из замка Фонтенбло под 
Парижем. Именно за этим столом Наполеон подпи­
сал 6 апреля 1814 года свое отречение от престола. 
Великий император. Гордец. Человек, считавший, что 
«vox populi» ничего не значит. Своей судьбой он про­
демонстрировал, что любой может оказаться и на 
вершине славы, и в любой момент скатиться вниз...

Заметки на полях

Обычно туристы из Парижа предпочитают отправ­
ляться на экскурсии в Версаль или полюбоваться замка­
ми Луары. Но не менее интересно побывать в замке 
Фонтенбло. Лучше всего отправиться туда поездом с 
Лионского вокзала. Замок расположен в 63 км от столи­
цы, и путешествие к нему займет примерно час. Зато 
гарантировано, что вас не будут толкать толпы зевак, 
собравшихся со всего света. Ивам не придется выстаи­
вать очередь за войлочными тапочками, без которых 
вас не пропустят в музей. Посетителей в Фонтенбло, 
как правило, немного.

Л напрасно! Тут очень много всего интересного. За­
мок, построенный еще в XII веке, со времен Франциска! 
использовался как загородная резиденция королей. Тут
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родились многие французские монархи. Согласной одной 
из легенд, во время посещения Франции именно в Фон­
тенбло Петр Великий был представлен семилетнему 
императору Людовику XV. Эксцентричный русский, вме­
сто того чтобы припасть к ногам наследника «короля 
Солнца», просто подхватил юнца и посадил себе на пле­
чо. «Я держу на руках всю Францию!» - сказал Петр 
свою крылатую фразу, больше он в эту страну не при­
езжал.

Л Людовик XV вырос и даже сыграл в Фонтенбло свою 
свадьбу. Но в замке не прижился. Королю, прославивше­
муся своим афоризмом «После нас хоть потоп!», были 
интересней Версаль и Париж, где ему было уютнее в са­
лонах мадам Помпадур и прочих фавориток.

Замок особенно полюбил Наполеон, которому как им­
ператору, возведенному на престол Великой француз­
ской революцией, видимо, не очень престало распола­
гаться в роскошных покоях Версаля. Вонапарт так 
привязался к Фонтенбло, что жил в нем постоянно. Тут, 
в отличие от шумного Парижа, можно было спокойно 
поработать. Именно в стенах средневекового замка 
Наполеон написал свои знаменитые кодексы, до сих пор 
являющиеся столпом законодательства Франции и пе­
ренятые многими странами. С другой стороны, Фон­
тенбло расположен недалеко от столицы, и даже в те 
годы было достаточно нескольких часов, чтобы доска­
кать до Парижа и окунуться в гущу политической жиз­
ни страны.

Замок построен в виде буквы «П». Внутри - площадь, 
которая после эпохи Наполеона называется Прощальной. 
Именно на ней с лестницы, ведущий в покои дворца, им­
ператор после отречения выступил с проникновенной 
речью перед своей гвардией. Сегодня на этой лестнице 
любят фотографироваться туристы.
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ГЕРМАНИЯ

Между прошлым и будущим

Ярко-желтые рапсовые поля красиво контрасти­
руют с сочной весенней зеленью. Старинные замки 
тяжело нависают со скал над тихими деревеньками. 
В аккуратных домиках под черепичными крышами 
пьют пиво и едят сосиски с капустой.

Образ Тюрингии полностью совпадает с хресто­
матийными представлениями о Германии. И она иде­
альная декорация для немецких сказок. О коварных 
герцогах, вредных мачехах, белокурых падчерицах 
и простоватых парнях, оказывающихся подлинными 
рыцарями в душе и поступках. Тут, собственно, мно­
гие из этих сказок в свое время и снимали кинемато­
графисты гэдээровской киностудии ДЕФА. Теперь 
студии больше нет. И сказок стало меньше.

Обо всем этом я думал, когда мы ехали по не­
мецкому автобану. Автобаны — символ Германии. 
Динамичной, мощной... Однако в восточных землях 
дороги забиты автомобилями в основном только 
около Берлина и крупных городов. Чем дальше на 
юг или север, трасса становилась все более пустой. 
А около столицы Тюрингии — Эрфурта мы увидели 
и вовсе абсурдную картину. Дорога просто упира­
лась в поля, словно ее кто-то ножом отрезал. При 
этом со всей немецкой аккуратностью до последне­
го сантиметра многокилометровой трассы был про­
ложен асфальт, и даже разметка местами нанесе­
на. Германия еще не закончилась. Но автобан 
дальше никуда не вел...
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Восточные земли вызывают сложные чувства. 
Германию просто не узнаешь! Люди тихие, зажа­
тые. Одеваются скромно. Даже праздники прохо­
дят на центральных площадях городов как-то не по- 
немецки — не шумно.

На торговых улицах будто выходной — ни души. 
Только стойки одежды, вынесенные из магазинов, 
несколько украшают ландшафт мостовых: «Распро­
дажа! — извещает вывеска,— все по 3 евро!!!». За 
«десятку», выходит, можно одеться с головы до ног.

До Эрфурта из берлинского аэропорта нас вез 
Софус. Жизнерадостный немец на крошечном ста­
реньком «Фиате». У него удивительная семья. В то 
время, когда, как сегодня говорят, восточные не­
мцы стремились на Запад, мама Софуса взяла дво­
их маленьких сыновей и, оставив мужа, переехала 
из западногерманского Штутгарта — в ГДР. Она 
верила в идеалы и, несмотря ни на что, в них не ра­
зочаровалась.

Софус и сам романтик. Он — студент, изучает 
архитектуру, пишет работу о казахском городе Ак­
тау, который раньше назывался Шевченко. Кучу 
времени провел в прикаспийских степях, где зимой 
минус 40, а летом плюс 50. Сейчас с восторгом рас­
сказывает: «Этот город построили ленинградцы как 
идеальный город будущего. Согласитесь, уникаль­
ный проект для современного мира: взять и вопло­
тить в жизнь мечты Кампанеллы!»

Пол-«Фиата» занимал наш чемодан. Временами, 
чтобы размять ноги, мы останавливались в восточ­
но-немецких городах. Как будущий архитектор, Со­
фус обращает внимание на детали, которые приез­
жие не сразу и заметят.

Булочная в Дессау. Пьем кофе. На часах — два.
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— Они уже закрываются,— говорит Софус.— 
Покупателей нет. Непроданный хлеб отдадут при­
ютам и больницам. Трудно здесь жить.

Дессау некогда был крупнейшим в ГДР центром 
вагоностроения. Теперь заводы закрыты. Работы 
нет, молодежь разъезжается.

— Смотрите, разгар дня, центральная улица, а 
вокруг никого! — констатирует Софус.

И, правда, ощущение, что ты ходишь по спящему 
городу. Софус заворачивает в переулок. Каких-то 
50 метров, и перед нами громадное здание из крас­
ного кирпича с выбитыми окнами. Бывший пивной 
завод. Даже излюбленное немцами пиво в Дессау 
больше не варят.

Следующая остановка — баронский замок. 
Смотрители скучают у ворот. С охотой предлагают 
осмотреть средневековые залы. В социалистические 
времена здесь было ветеринарное училище. Теперь 
пытаются создать музей и отель для бизнес-семина- 
ров, свадеб и корпоративных вечеринок. Есть комна­
ты, отремонтированные под «евростандарт», а мож­
но пожить и в баронских покоях. Но постояльцев нет. 
Какой смысл тащиться в глубинку, когда те же услуги 
и, наверное, дешевле, можно получить под боком.

Смотрители замка надеялись на помощь бывших 
владельцев. Их наследники живы-здоровы, неплохо 
устроились на Западе, имеют свою фирму и вооб­
ще люди не бедные. Приезжали, посетовали на ра­
зор, но денег на родовое гнездо дать отказались.

Смотрительница, показывающая нам баронские 
покои,— бывший инженер-конструктор. Завод не 
выдержал конкуренции с Западом, закрылся. 
Центр занятости предложил вот эту работу за 1 ев­
ро в час. Согласилась, а что оставалось?
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— Это типичная ситуация для Восточной Герма­
нии,— говорит Софус.— Безработица огромная. 
Люди в отчаянии. Больше 15 лет прошло после объ­
единения. Потрачены огромные деньги, а подлинно­
го сближения так и не произошло. Немцы по-преж­
нему делятся на западных — «веси» и восточных — 
«оси».

Мы привыкли видеть немцев жизнерадостными, 
самодовольными и хамовато-шумными. Но это ско­
рее «веси». «Оси» чаще прячут глаза, ведут себя ти­
хо. «Оси» не очень любят «веси», и многие из них 
считают, что крушение ГДР поломало их жизнь. 
В восточных землях не только высокая безработи­
ца. Тут и зарплаты, и пенсии, и пособия ниже, чем на 
Западе. А цены, налоги, квартплата — практически 
те же. «Оси» берегут каждый цент. Доходит до 
крайностей. Возле каждого дома — огороженные 
помойки. У немцев, как всегда, все чисто, аккурат­
но. Но уж очень много мусорных контейнеров.

— Каждая семья платит за вывоз отходов исходя 
из количества килограммов,— объясняет Софус.

— И разве ни у кого не возникает соблазна под­
бросить мешочек-другой соседу? — наивно спра­
шиваем мы.

— Нет, не возникает,— говорит Софус.— Каж­
дый контейнер закрыт на замок.

Рядом угнетающее зрелище — целый квартал 
брошенных домов. Добротные крепкие здания, 
разрисованные граффити, стоят себе с выбитыми 
окнами. Неестественность картины подчеркивает 
почти стерильная чистота вокруг: ни мусора, ни да­
же пластиковых бутылок. Типично немецкие штуч­
ки — коммунальные службы даже в нежилых квар­
талах не перестают следить за порядком.
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— Немецкие города с населением меньше ста ты­
сяч жителей превратились в поселки пенсионеров,— 
говорит педагог Маргрет Алберс.— Производства в 
восточных землях, не выдержав конкуренции с Запа­
дом, разорились. Мы провели исследование. После 
объединения Германии был всплеск рождаемости. 
Но вот пришло время детям идти в школу. И тут выяс­
нилось, что за парты сели втрое меньше ребятишек, 
чем их родилось! Куда же делись остальные? Все 
очень просто — вместе с родителями уехали в дру­
гие города.

Полтора десятка лет назад пала «Берлинская сте­
на», Германия уже отметила и 15-летие своего объ­
единения. Но и сегодня сохранилась невидимая гра­
ница между бывшими землями ГДР и Запада. Не так 
давно журнал «Штерн» провел опрос: сожалеете 
ли вы о падении Стены. Результаты оказались шоки­
рующими, каждый пятый из ответивших «веси» зая­
вил, что хотел бы... восстановить ее снова.

«Веси» — западные немцы — считают, что воссо­
единение Германии ухудшило их материальное поло­
жение. Известно, что для экономической поддержки 
новых земель тратится примерно 116 млрд евро в 
год, и это не считая выплаты различных пособий! «Ве­
си» убеждены, что эти деньги «вытаскивают» из их 
карманов.

Восточные «оси» тоже считают, что «раньше было 
лучше». Они, конечно, мало тоскуют о ГДР с его со­
циалистической экономикой и полицейской системой. 
Но каждый второй сегодня испытывает страх перед 
безработицей. А по статистике в ряде земель работы 
не имеют более 20% трудоспособного населения.

Немцы сегодня высказывают массу недовольств 
по поводу своих семейных доходов и уровня жизни.
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Они все меньше доверяют здравоохранению, систе­
ме социального страхования и страшно боятся каких- 
либо реформ в этой сфере. По данным ежегодных 
отчетов Datenreport — национального статистиче­
ского бюро, по уровню жизни сегодняшняя Германия 
отнюдь не возглавляет список европейских стран. 
Она где-то в середине, а по ряду показателей и вовсе 
находится в «хвосте». В результате только половина 
немцев довольна своей жизнью. Больше скепсиса в 
ЕС высказывают только в Италии, Греции, Франции и 
Португалии...

Ситуация остается «стабильно устойчивой». По 
инициативе Фонда Конрада Аденауэра в начале 
2000 года я с группой российских журналистов по­
бывал в Берлине и встретился с представителями 
германских политических кругов и СМИ.

Все наши собеседники были единодушны — рас­
тущий кризис — результат ошибок и просчетов 
времен объединения. Известный журналист, поли­
тический обозреватель «Радио Берлин-Бранден­
бург» Томас Хабихт выделил вот что.

Во-первых, в момент объединения полагали, что 
Восток станет рынком сбыта товаров, произведен­
ных на Западе. Восточные немцы действительно не­
вольно подыграли этой ситуации. После объедине­
ния «дети социализма» действительно бросились 
скупать западные товары. В результате гэдээров- 
ские предприятия, которые имели шанс выжить, ра­
зорились. А без работы резко упали доходы семей, 
не на что стало вести активный образ жизни в «об­
ществе потребления».

Во-вторых, традиционным рынком сбыта ГДР 
считался СССР. После объединения для предприя­
тий Востока он был потерян. И если в 1990 году в во­
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сточных землях было 10 миллионов рабочих мест, 
то к 2000-му их осталось около пяти...

Огромные затраты на объединение спровоциро­
вали и другие проблемы.

— Мы слишком привыкли к высоким стандартам 
жизни. Когда же потребовалось подтянуть ремни во 
благо национальной идеи, мы оказались не гото­
вы,— с грустью констатировал депутат бундестага 
Бернд Нойманн.— Экономисты подсчитали, чтобы 
выровнять ситуацию, немцы должны каждую неде­
лю на 3 часа больше работать, но получать при этом 
на 30 процентов меньше.

Кризис требовал жертв. И Германия оказалась на 
пороге весьма болезненных реформ. Например, 
нужно было вносить изменения в трудовое законода­
тельство. Предпринимателю весьма сложно уволить 
работника, что делает невозможным избавление от 
слабых специалистов, ограничивает привлечение в 
экономику новых сил. От застоя страдают молодежь 
и... предприниматели, которые бессильны навести 
порядок в своих фирмах, вынуждены объявлять о 
банкротствах.

Со свойственным прагматизмом немцы говорили 
и о том, что многие социальные программы стали 
весьма «затратными». Например, пенсионное 
обеспечение. Когда принималось законодательст­
во, думали, что вышедшие на заслуженный отдых 
старики проживут еще лет пять. А они живут в сред­
нем пятнадцать лет, втрое увеличивая нагрузку на 
пенсионные пособия...

При этом германская налоговая система считает­
ся одной из самых сложных в мире. Что провоциру­
ет уход предпринимателей в «теневую» экономику. 
По подсчетам Томаса Хабихта, в теневом секторе
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крутятся сотни миллиардов евро, больше, чем бюд­
жет всей страны...

После падения Берлинской стены и разрешения 
выезда восточных немцев за рубеж, только за пер­
вую неделю ФРГ посетило 8 миллионов человек, по­
ловина тогдашнего населения ГДР. Большинство из 
них побывали за границей впервые. Потом эйфория 
сменилась тревогой и разочарованиями. Восточные 
земли в чем-то можно сравнить с резервациями. 
Деловым людям тут делать нечего, а туристы сюда 
заглядывают редко.

— «Веси» у нас практически не появляются. Не 
интересно им тут,— сказала официантка в рестора­
не замка Франкенхаузен.

В XVI веке под стенами этой крепости были разби­
ты отряды Томаса Мюнцера, вожака крестьянского 
восстания. А сам Томас попал в темницу замка, по­
сле чего отправился на костер. В социалистические 
времена замок был меккой туризма. В огромном 
зале в подвале средневековой фортеции можно 
было бы одновременно сыграть свадьбу, отпразд­
новать громкий юбилей и провести корпоративную 
вечеринку. Но мы сидели на дубовых стульях в оди­
ночестве. Оттого, наверное, своды выглядели осо­
бенно мрачно. Восток Германии застрял где-то 
между прошлым и будущим в ожидании перемен.

Заметки на полях

На бывшей площади Потсдамерплац в центре герман­
ской столицы долгое время был пустыре - здесь прохо­
дила печально известная «берлинская стена*. Ее возвели 
за одну ночь 13 августа 1961 года, чтобы предотвра­
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тить попытки восточно-германских граждан перейти на 
Запад через Западный Берлин. Для лучшего просмотра все 
уцелевшие после войны здания были снесены. Берлинские 
пограничники были обязаны открывать огонь на пораже­
ние в случае попытки побега через Стену. По последним 
данным у «Берлинской стены*, которая просуществовала 
до 9 ноября 1989года, были убиты 190 человек.

Но Стена пала так же быстро, как в свое время ее 
возвели. И вот уже пятнадцать лет на Потсдамерплац 
идет бешеное строительство. Антиподом пустырю 
встали небоскребы. Площадь в центре Берлина взяла ре­
ванш за полвека забвения и превратилась в один из са­
мых оживленных перекрестков современной Германии.

Символично, что на этом перекрестке установлен, 
неведомо откуда добытый, один из первых берлинских 
светофоров. Раритет чинно управляет движением, и 
создается впечатление, что заодно управляет и време­
нем, а в придачу и пространством: город ведь продолжа­
ет строиться...

Берлин - двойственно един, как воспетый Тете лис­
тик японского растения гинкго. Здесь можно обнару­
жить следы античности и Бостока - чудом сохранив­
шийся огромный Пергамский алтарь и Вавилонские 
ворота на Острове Музеев. Невдалеке во дворцах эпохи 
рококо тихо спят тени прусских королей. В Берлине живы 
традиции ленивого бюргерства. В многочисленных пив­
ных района Николаи можно откушать не один литр пен­
ного напитка, подкрепившись необъятным свиным коле­
ном - eisbein, традиционно готовящемся в двух видах - 
вареном или копченом. Такое колено, если вы не Гарган­
тюа, лучше брать на двоих. Его стоимость в туристских 
местах 11-19 евро. Но не поленитесь зайти в боковую 
улочку, вы обязательное найдете уютное заведение в 
традиционном национальном стиле, предназначенное 
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«для своих». Тут вас встретят не менее радушно. Л то­
же холено обойдется в 8 евро. Общепринятое заблуждение, 
что немцы сами не свои до пива. Но оно несколько уста­
рело. Согласно последним данным, бюргеры теперь пред­
почитают вино. Кстати, в Германии есть свои неплохие 
белые сорта. Если же вы традиционалист и желаете 
пить у немцев только пиво, не отказывайте себе в удо­
вольствии. Прошли времена, когда его тут мерили лит­
ровыми кружками. В любом ресторанчике, харчевне или 
кафе можно без стеснения заказать бокал - чуть боль­
ше стакана и попробовать несколько сортов.

В немецкой столице сохранилась и еще одна досто­
примечательность. В так называемых «дворах Хаке» до 
сих пор работают воспетые Милашем Форманом каба­
ре. Если позволяет время, обязательно побывайте на 
представлении. Цена билета около 20 евро. Публика уса­
живается за столики, и во время программы можно ти­
хо потягивать пиво или сок. А шоу, хоть и не претенду­
ет на высокое искусство, весьма забавно и не пошло. 
В отличие от Франции тут нет и намека на эротику. 
Поэтому можно смело приходить с детьми. Актеры вы­
кладываются на всю катушку и действительно подчас 
творят чудеса, демонстрируя и незаурядный вокал, и 
великолепные танцевальные качества, и блестящие ори­
гинальные номера. Поскольку представление рассчитано 
на туристов - в нем минимум слов, поэтому все понят­
но даже без знания языка.

Еще туристы любят сфотографироваться у «чек пойн­
та» - американского и советского пропускных пунктов на 
границе между Востоком и Западом с неказистыми будка­
ми и брустверами из мешков с песком, оставленными в не­
прикосновенности, как своеобразный памятник эпохи.

В сувенирных лавках все еще продаются крохотные, 
размером с монетку, кусочки «берлинской стены» - от
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5 евро за штуку. Сама стена исчезла практически бес­
следно. Лишь в нескольких местах города можно найти 
мемориальные ее фрагменты, заботливо огороженные 
заборчиками, чтобы туристы не ковыряли старый бетон.

Недавняя история в Берлине пока перевешивает все 
остальное прошлое древнего города с непростой судь­
бою. И, наверное, пройдут еще годы, прежде чем все за­
будется...

Л вся Восточная Германия остается забытой и пока 
не открытой нами вновь «терра инкогнито». Велико­
лепные замки и памятники архитектуры, недорогие 
отели и рестораны ждут, когда на них, наконец, обра­
тят внимание туристы. Похоже, с Запада сюда приедут 
еще не скоро. Может, стоит воспользоваться нам? Во 
всяком случае, сервис не хуже, а цены значительно ниже.

ИТАЛИЯ

Спасатели в рясах

Впечатление от первого дня в Гориции испортил 
перелет. Мы согласно программе должны были уже 
в семь вечера благополучно ужинать в компании мэ­
ра города, однако из-за забастовки в «АлИталия» 
только в десятом часу вылетели из Москвы. Потом 
еще немного посидели в зале ожидания в аэропорту 
Милана. В Гориции оказались где-то в третьем часу 
ночи. Тут уж было не до банкетов. Кое-как добрав­
шись до коек, мы рухнули замертво.

Наутро начали осматриваться. Нам обещали раз­
мещение в «гостинице местной католической шко-
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лы». На деле это было что-то среднее между обще­
житием и монастырем. Все, конечно, чистенько-оп- 
рятненько. Но в комнатах, которые лучше было бы 
назвать кельями, из мебели: три кровати, три стула, 
три тумбочки и один узенький шкаф с тремя вешал- 
ками-«плечиками». Видно, здешние «школьники» 
только рясы и носили, а вешалки им были нужны ис­
ключительно для того, чтобы повесить пальто в хо­
лодное время года.

«На вахте» дежурили настоящие монахи, кото­
рые, видимо, должны были следить за порядком. 
Они-то и стали настоящими возмутителями спокой­
ствия в дамской части нашего коллектива. Девушки, 
которых поселили этажом ниже, поутру начали при­
нимать душ. В каждой душевой обнаружили шну­
рок, висящий на стене. И вот ведь феномен коллек­
тивного мышления: разумеется, наши девушки 
решили, что это вентиляция и начали их дергать. На 
сигналы прибежали дежурные. На самом деле, как 
выяснилось позже, это вызов тревоги — вдруг ко­
му-то станет не по себе от жары и влаги. Можно 
представить, что испытали только что проснувшиеся 
девчонки, когда в их комнаты ворвались, чтобы им 
пожелать «с легким паром», мужики в рясах...

Впрочем, все это было не самым ярким впечат­
лением первого дня. Поражающим воображение 
оказался вид из окна: старинный городок с черепич­
ными крышами, а прямо по курсу огромная гора, на 
которой аршинными буквами выложено каким-то 
белым камнем: «VIVA TITO»...

Куратор нашей группы итальянский журналист Лу- 
чио Гамбакорта был старше каждого из нас минимум 
лет на десять и казался настоящим корифеем. Он хо­
рошо говорил по-русски. А его опытность проявлялась 
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в том, что он всегда предугадывал наши вопросы еще 
до того, как мы успевали их задать. Мы только поду­
мали, а он, собрав нашу группу, заявил: «Придется 
жить в предложенных условиях. В этом городе плохо с 
гостиницами. Здесь особая зона, мы ведь на границе».

Так что горячий привет от югославских коммуни­
стов целых десять дней бодрил нас по утрам и про­
вожал ко сну, поскольку буквы к тому же подсвечи­
вались.

В Горицию мы приехали изучать журналистику. 
А поскольку в понимании итальянцев «вторая древ­
нейшая» является профессией политической, основ­
ные темы наших бесед были посвящены истории 
противостояния Запада и Востока и так называемой 
теории железного занавеса, который уже к тому 
времени начал раскачиваться, но еще не рухнул 
окончательно. Задумчивые итальянские профессо­
ра смело проводили параллель между СССР и Авс­
тро-Венгерской империей.

При этом итальянские политологи так объясняли 
полувековое существование «железного занавеса»: 
мир, разделенный на две системы, заставил госу­
дарства четко определиться — на какой они стороне 
баррикад. И, оказавшись на каком-то из полюсов, 
выбраться поодиночке было уже невозможно.

Гориция была не только местом нашего обита­
ния, но и наглядным примером, своеобразной ил­
люстрацией к лекциям.

Этот город на протяжении десяти веков считался 
вполне благополучным. Расположенный на пере­
крестке путей, он быстро развивался, благодаря 
торговле. Венецианские купцы построили тут мощ­
ную крепость. А разросшаяся Австро-Венгерская 
империя старалась создать здесь что-то наподобие
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Ривьеры. На многочисленных виллах отдыхала ари­
стократия. Сбежав из шумной столичной Вены, сум­
бурной Праги или суетливого Будапешта, графы и 
бароны вдыхали чистый горный воздух, освежае­
мый теплыми ветрами с Адриатики.

На одной из вилл в Гориции почил в бозе опальный 
император Карл X. Брат казненного Великой Фран­
цузской революцией Людовика XVI, граф д'Артуа, 
Бурбон-младший переждал «вихри враждебные» в 
Англии. Он также благополучно пережил и Первую 
республику, и казни сторонников Робеспьера, и всю 
эпоху Бонапарта, и недолгое царствование старого, 
тучного и непопулярного Людовика XVIII. На склоне 
лет пришел и черед Карла X, он стал императором. 
И тут же энергично начал возвращать порядки старой 
доброй Франции времен «короля Солнца» Людови­
ка XIV. Однако люди, познавшие уроки демократии, 
уже не собирались терпеть изящный деспотизм ари­
стократов. Очередные законы Карла X вызвали но­
вую революцию. Император с трудом унес ноги из 
Парижа. Оказавшийся никому не нужным, экс-мо­
нарх, в конце концов, попал на виллу Коронари в Го­
риции. Это — тяжеловесный двухэтажный средневе­
ковый дом. На втором этаже один из самых больших 
залов служил и салоном и спальней отставного главы 
государства. Но фоне антуража, напоминающего 
больше крепость, чем дворец, очень странно смот­
рится уникальная мебель в стиле барокко. И уж со­
всем жалко выглядят выставленные полукругом 
стулья и кресла рядом с торчащей в нише огромной 
кроватью с балдахином. Император прожил тут не­
долго, видно так и зачах, вспоминая былые дни...

XX век для Гориции оказался не очень счастли­
вым. Во время Первой мировой тут шли ожесточен­
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ные бои. Гориция несколько раз переходила из рук в 
руки. У Хемингуэя в «Прощай, оружие!» достаточно 
ярко описывается бегство союзников от наступаю­
щих австрийцев. Сейчас в Гориции на центральной 
улице стоит памятник жертвам тех лет. Но если в 
1914-м итальянцы были на стороне Великобритании, 
Франции и России, то во время Второй мировой 
Муссолини выступал на стороне Гитлера. И это 
определило дальнейшую судьбу итальянского города.

После 1945 года Италия лишилась Истрийского 
полуострова с крупным портом Риека. АГорицию 
спустя два года поделили с Югославией. Так на Вос­
токе появился город Нова Горица, а на Западе — 
Гориция. Границу проводили в спешке. Говорят, не­
редко линия раздела проходила в пределах одного 
двора. Например, дом оказывался в Италии, а ого­
род в Югославии. Или смешнее — дом в одной 
стране, а туалет — за кордоном. На Восток попало 
кладбище. А церковь осталась в Италии. Кто помуд­
рее, ухитрялся давать взятки и сохранил свою недви­
жимость. Но таких было немного. Разоренные и 
уставшие от войны люди думали как бы не умереть 
сегодня. О будущем мало кто помышлял. И, к со­
жалению, для большинства семей это сыграло фа­
тальную роль. Как утверждают итальянцы, югосла­
вы все не словенское население Нова Горицы очень 
скоро подвергли жестоким репрессиям.

Наверное, отсюда и исходил страх пожилых италь­
янцев перед Востоком. Наверное, отсюда и причина 
того, что Гориция — некогда блестящий город, 
меньше чем за полвека превратился в город-при­
зрак. Когда ты живешь в тупике, невольно хочется, 
его покинуть. И люди уезжали в поисках лучшей до­
ли...«Железный занавес» тут не фигура речи. Он был 
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воплощен во вполне конкретный кирпичный забор 
высотой два с половиной метра, который уродливой 
стеной тянулся по городской окраине. К забору под­
ходить было нельзя. С обеих сторон вдоль него кур­
сировали пограничные патрули с собаками. Да и вся 
Гориция жила по режиму почти военного времени. 
На средневековых улочках можно было зайти в на­
стоящее итальянское кафе, заглянуть в модные мага­
зины, однако загулявшегося прохожего то тут, то 
там останавливали знаки: «Внимание! Дальше пригра­
ничная зона. Проход запрещен!».

Итальянская Гориция чахла, а вот Нова Горицу юго­
славские власти решили превратить в «витрину социа­
лизма». В Гориции закрывалось одно предприятие за 
другим, коммерсанты переносили свой бизнес в дру­
гие регионы Апеннинского полуострова. А в югослав­
ской Нова Горице развивалась промышленность, 
строились предприятия. Наверное, в то время и по­
явилась вызывающая надпись на складе: «VIVA Т1ТО».

К моменту нашего приезда лед между капита­
лизмом и социализмом значительно подтаял. За­
бор, разделяющий два родственных города, все 
еще стоял, граница была, но уже начались сущест­
венные послабления. Появились пропускные пунк­
ты, через которые пешком, на велосипедах, авто­
мобилях можно было перейти из Гориции в Нова 
Горицу и обратно. Итальянцы выезжали в Словению 
за бензином, более дешевыми сигаретами и про­
дуктами. Словенцы переходили кордон, чтобы уст­
роится в Гориции на работу — зарплата в тогдашних 
лирах была значительно выше той, что словенцы по­
лучали на родине в талерах. Гориция ожила.

Наш университет располагался на горе. С поло­
гого склона была Италия, а за обрывом начиналась 
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бывшая югославская республика Словения, на тот 
момент только что получившая независимость. На 
переменах после лекций о «железном занавесе» мы 
с удовольствием выходили во двор и, облокотившись 
о перила, предусмотрительно установленные, что­
бы никто не сорвался с обрыва, наблюдали за сло­
венцами. «На той стороне» по улицам ходили люди, 
сновали машины, правда, чуть похуже, чем в Италии, 
мальчишки бегали по дворам. В общем, текла обыч­
ная жизнь...

В один из дней Лучио Гамбакорта выдвинул заме­
чательную идею: «А почему бы нам не взять авто­
бус да и не съездить в Нова Горицу? Для вас русских 
ведь виза в югославские республики не нужна».

Идея была сколь замечательна, столь же и аван­
тюрна. На границе наш автобус задержали, и мы 
просидели в нем несколько часов. Да, в Словению в 
тот момент нам с нашим паспортом специальных 
разрешений, действительно, не требовалось. Но ви­
за нужна была нам для возвращения в... Италию, по­
скольку у каждого из нас она была одноразовая. 
После долгих переговоров Лучио все же добился, 
чтобы итальянские пограничники закрыли глаза на 
наш отъезд. И мы оказались в Словении.

В отличие от стариной Гориции Нова Горица, за­
строенная в основном в 1960—1970-е годы выгляде­
ла не так презентабельно. Блочные дома заметно 
обветшали. И там, где в Италии виднелась почтенная 
старина, в Словении бросалась в глаза откровенная 
бедность. Местные жители охотно брали лиры, так 
что деньги нам даже не пришлось менять. Но тра­
титься особой нужды не было. Походили по улицам, 
посидели в кафе. Но это была не больше чем про­
гулка по спальному району.
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Единственная достопримечательность Нова Гори- 
цы — обилие казино. В Италии они запрещены, по­
этому, как только открыли границу, предприимчи­
вые славяне тут же воспользовались пристрастием 
соседей к азартным играм. Любители рулетки и 
карт приносили основной доход небольшому горо­
ду. Хотя, глядя на все это, невольно думалось, в со­
ревновании двух систем все же победу одержал ра­
зум. Несмотря на бравурную надпись на горе.

Заметки на полях

В канун 1 мая 2004 года - даты вступления в Евросо­
юз Словении - в Гориции и Нова Торице состоялась не­
обычная церемония. Мэры словенского и итальянского го­
родов вместе с председателем Еврокомиссии Романо 
Проди «осуществили, как писали газеты, акт подрыва 
„последней берлинской стены некогда разделявшей За­
пад и Восток». Оказывается, спустя десять лет после па­
дения настоящей «Берлинской стены» кирпичная ограда 
между Италией и Словенией, разделявшей две половинки 
одного города, все еще сохранялась. Теперь место, где 
проходила разделительная линия, обозначено цветниками.

Гориция входит в округ Фриули-Венеция-Джулия со 
столицей в Триесте. 4 от знаменитого города на воде до 
Гориции километров 80. В этой части Апеннин много ве­
ликолепных курортов. И, отдыхая на итальянской Адриа­
тике, стоит побывать и в Гориции. Сейчас, когда рухнула 
«последняя Берлинская стена», городок оживает. Все 
больше туристов приезжают посмотреть и на средне­
вековую крепость, и на виллу Коронари и другие досто­
примечательности. Интернет полон рассказов западных 
путешественников, которые, осмотрев исторические 
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памятники на итальянской стороне, отправлялись на 
ночлег в словенскую часть. Гостиницы тут не менее ком­
фортны, а стоят гораздо дешевле.

К сожалению, если раньше для россиян при поездке в 
Словению виза была не нужна, теперь после вступления 
этой страны в ЕС она требуется. Поэтому для наших пу­
тешественников проход в Нова Торицу пока закрыт. Но, 
думаю, вскоре Словения вступит в Шенген (скорее все­
го, это произойдет в 2007году), и тогда будет весьма 
любопытно посмотреть, как срастается некогда разъ­
единенный город.

ФИНЛЯНДИЯ

Белая зависть

90 процентов финских семей выписывают хотя 
бы одну газету. Маленькая нация стала самой чита­
ющей в Европе. А может, и в мире...

— Нет,— говорит главный редактор крупнейшей 
газеты Финляндии «Хельсингин саномат» Хелеена 
Савела.— Японцы читают больше нас. А лет пятна­
дцать лет назад я с завистью смотрела на тиражи со­
ветских газет. Ох, какие у вас тогда очереди по ут­
рам выстраивались к киоскам!

Я б на месте Хелеены никому не завидовал. Толь­
ко «Хельсингин саномат» в пятимиллионном госу­
дарстве выходит тиражом 450—520 тысяч экземп­
ляров. Такой показатель на среднестатистическую 
душу населения никаким японцам и даже китайцам 
не догнать!
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Когда посещаешь «Хельсингин саномат», тебя 
уже самого невольно охватывает белая зависть. Но­
вое здание редакции построено в самом сердце 
Хельсинки в 1999 году и сразу стало достопримеча­
тельностью финской столицы.

На возведение «Саноматало» — или «Дома 
Санома», как назвали свой дом в издательском кон­
церне, был объявлен международный конкурс. 
И выиграл его молодой финский архитектор Антти- 
Матти Сникала, предложивший концепцию девяти­
этажного куба, разделенного на два треугольника 
широкой галереей для прохода публики.

Эта идея оказалась счастливой. Действительно, 
представьте: дождливое северное лето или холод­
ная сырая зима. Куда финскому человеку податься? 
Выйдя из дома, он тут же ныряет в какой-нибудь 
пассаж.

Центр любого города в Суоми — будь то сто­
личный Хельсинки или крошечный Рованиеми — это 
сплошные, переходящие одна в другую, крытые га­
лереи. Иной раз из пункта «А» в пункт «В» в фин­
ском городе можно добраться, не выходя на ули­
цу. Нередко удивлялся: на улице минус 20, а 
молодежь щеголяет без шапок и в легких курточ­
ках. Дело не в северной закалке. Финские лесору­
бы — вон какие парни крепкие, а на своих делянках 
закутаны в комбинезоны — только нос и глаза тор­
чат. Просто юные щеголи живут в городе, где не 
принято отключать отопление в домах в зимнюю 
стужу.

Финны обожают здания из стекла и стали. Зимний 
вечер. Стоит себе на снегу такая словно изо льда 
вырубленная громадина и светится изнутри. На пер­
вом-втором этажах, как водится, пассаж. Темно-си­
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няя мгла смотрит в незашторенные окна от пола до 
потолка. И будто силится превратить эти стеклопа­
кеты в полированный гранит.

В Финляндии чувствуешь свою полную защи­
щенность от северной природы. Она, как приру­
ченный зверь — ты его видишь, но он тебе не стра­
шен. В пассаже ты можешь осматривать товары в 
магазинах, или присесть к кофейному столику, или 
зайти в книжную лавку и неспешно перелистывать 
книги и журналы. Под крышей галерей, хочешь, 
проводи хоть весь короткий зимний день. А потом, 
сделав все свои дела, спокойно вернешься домой и 
нырнешь под теплое пуховое одеяло.

Наверное, оттого так популярно в Хельсинки зда­
ние редакции «Хельсингин саномат», что оно логич­
но вписалось в систему городских пассажей. Тем 
более что место для своей редакции журналисты 
выбрали поистине козырное. С тыла — вокзал. 
А прямо по курсу — парламент, справа знамени­
тый «Дворец Финляндия», слева — крупнейший 
торговый центр «Форум».

Хельсинкский житель обязательно включает про­
ход через «Дом Санома», если следует на вокзал, в 
парламент или «Дворец Финляндия». Ну а внутри 
«Саноматало» все, что человеку надо: кафе, заку­
сочные, магазины, киоски. Несколько эскалаторов 
транспортируют публику туда-сюда с этажа на этаж.

Особая изюминка «Дома Санома» — музей ис­
тории прессы Финляндии. За его посещение не нуж­
но платить. Он тут же — в большом холле на пер­
вом этаже. Мастодонтами стоят старые линотипы и 
типографские прессы. Под стеклом можно часами 
разглядывать различные атрибуты журналистского 
труда: ручки, блокноты, старые пишущие машинки.
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И, конечно же, всюду оригиналы изданий разных 
лет. Ведь, например, «Хельсингин саномат» — 
крупнейшей газете концерна и страны — более 
120 лет. И с ее страниц говорит сама история!

А история Суоми весьма любопытна. Недавно вы­
шла в свет книга известного финского ученого Матти 
Клинге «Имперская Финляндия». В ней он прямо го­
ворит: его страна вытянула счастливую карту, когда в 
1809 году перешла под крыло России.

Финляндское княжество досталось Российской 
Империи в результате войны со Швецией. Отсталая 
и очень бедная страна на задворках Европы в тече­
ние нескольких лет смогла достигнуть среднестати­
стического европейского уровня благосостояния.

А что было бы, если бы осталась под Швецией? 
В те годы шведы и подданные им норвежцы десятка­
ми тысяч эмигрировали в Америку — так голодно 
было на родине. Да и не перейди Финляндия под 
флаг России, войне между двумя гигантами севе­
ра — Россией и Швецией — не было бы конца. 
А жертвой пала бы именно Финляндия, на земле ко­
торой и выясняли бы отношения две супердержавы 
XIX века.

Оказавшись под Россией, Суоми превратилась в 
экспериментальную площадку для многих реформ, 
о необходимости проведения которых постоянно 
говорили молодые реформаторы, но на их осуще­
ствление, как обычно, не хватало духу политической 
верхушке империи. Например, в области демокра­
тии. Финляндия первой на территории империи нача­
ла выбирать свой парламент. И стала первой стра­
ной в мире, где женщинам предоставили право 
голоса на выборах. Тут появились первые депутаты- 
женщины и министры. Что ж теперь удивляться, что 
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процент женщин-лидеров в Суоми значительно пре­
вышает мужчин?

Финны имели свою автономию, свой герб и флаг. 
В княжестве даже выпускали свои почтовые марки и 
валюту. И трудно сказать, если бы не события 
1917-го, вышла ли бы Финляндия из состава Рос­
сии?.. Возглавивший в тот период Суоми маршал 
Маннергейм был ярым монархистом, царским офи­
цером, и, говорят, до последних дней над его сто­
лом висел портрет Николая II.

К русским царям, которые, казалось бы, должны 
считаться колонизаторами, в Финляндии отношение 
трепетно-уважительное. На главной площади Хель­
синки стоит памятник Александру II, именем Алек­
сандра I названы многие места в стране, а дача 
Александра III — один из самых посещаемых тури­
стских объектов юго-восточной Финляндии. И все 
почитают русских монархов беспрецедентно рас­
ширивших права автономии.

Короче, если следовать логике Матти Клинге — 
реформы обкатывались в Финляндии для их дальней­
шего применения на русской земле. Но что-то до 
России они так и не дошли. Вот и живем мы не так, 
как живут в современной Финляндии.

В стенах редакции почему-то сама атмосфера на­
вевает думы о политике. А в «Доме Санома» располо­
жились сразу несколько общественно-политических 
изданий, входящих в издательский концерн «Санома». 
Тут и редакции утренней «Хельсингин саномат», и ве­
черней «Илта Саномат», и других маленьких и боль­
ших газет. Архитектор придумал немало эффектных 
приемов, чтобы с одной стороны разделить офисы ре­
дакций, а с другой — сделал так, чтобы не возникало 
проблем из одной газеты попасть в другую. Снизу, на-
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пример, в каждое издание ведет свой лифт, а на верх­
них этажах редакции соединены висячими мостами. 
Это очень красиво, если учесть, что в «Доме Санома» 
не только стены, но и крыша — из стекла.

Пространства редакции подчеркивают и рабочие 
помещения. У журналистов нет своих кабинетов. 
Столы выстроены в каре по отделам. Все трудятся 
вместе в одной комнате. Лишь невысокие перего­
родки отделяют довольно шумную пишущую братию 
друг от друга. Правда, при такой системе «акулы пе­
ра» постоянно варятся в «общем котле», работают 
единой командой.

Единственно, у кого есть привилегия на свой уго­
лок, это у Хелеены. За стеклянной перегородкой со 
стеклянной же дверью — ее каморка. Стол и не­
большой диванчик, на который могут усесться мак­
симум 3—4 сотрудника, вызванных к Главному. 
Весьма демократично!

Хелеена рассказывает о распорядке дня редак­
ции. Первая планерка в 10 утра. Последняя — в 17. 
Подходы к планированию материалов, работе с ин­
формационными агентствами, авторами — те же, 
что и в российской прессе. Журналисты во всем ми­
ре исповедуют один и тот же принцип: максимально 
больше новой информации, «лучшее враг хороше­
го» и, конечно, точность, объективность, стремле­
ние к независимой точке зрения и неангажированно­
сти. Все так, да не так.

— Сколько у вас журналистов? — спрашиваю 
Хелеену.

— Триста,— отвечает она.
В наших газетах в лучшем случае сорок. И то ру­

ководство в целях экономии постоянно ведет борь­
бу за сокращение штатов. Вздыхаю...
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Недавно «Хельсингин саномат» купила в США но­
вую типографию. Теперь газета, выходящая объ­
емом от 64 до 120 цветных страниц ежедневно, печа­
тается со скоростью 120 тысяч копий в час. Заплатили 
за печатные станки 120 миллионов евро. Получается, 
миллион за тысячу копий в час? Что ж, концерн «Сано­
ма», имеющий оборот 2,4 миллиарда евро, может 
себе такое позволить.

Но приобретение сделано не для того, чтобы 
эффектно потратить заработанные евро и утереть 
нос коллегам. Чем быстрее печатают газету, тем 
позже ее нужно сдавать в типографию, тем боль­
ше свежих новостей можно разместить на ее стра­
ницах.

Когда случилась катастрофа с паромом «Эсто­
ния», газету сдали в печать в два ночи. Когда про­
изошла трагедия в Америке 11 сентября 2001 года, 
«Хельсингин саномат» отправилась в типографию в 
четыре утра. Но уже через несколько часов све­
жий номер лежал в почтовых ящиках финнов.

Для финнов выпуск газет — бизнес. Честный и 
хороший бизнес. А стало быть, продумано не 
только, какая информация попадет в номер, на ка­
кой странице расположится, но и то, как отпеча­
танная газета попадет к читателю. У «Хельсингин 
саномат» собственная система киосков. Была и 
собственная система распространения, но ее пере­
дали государственной почте, которая эту работу 
выполняет лучше и гарантирует доставку свежих 
номеров газеты к 6:30 утра. Это по всей Финлян­
дии с ее малонаселенными территориями, где от 
хутора к хутору подчас часами добираться надо! 
При этом если кто-нибудь из читателей решит 
оформить подписку на газету, ему достаточно до 
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четырех вечера позвонить в службу доставки изда­
тельства или почты, и уже утром газета будет ле­
жать в ящике.

Господи, ведь это фантастика! Представляю, 
что могут сказать по этому поводу читатели рос­
сийских газет. В редакциях отечественных изданий 
скопилось множество писем, в которых люди жа­
луются: ежедневные утренние газеты не купить в 
киосках, почта доставляет прессу из рук вон плохо: 
лишь к вечеру свежие номера добираются до под­
писчиков, а субботние выпуски подчас попадают к 
читателям лишь в понедельник. Что тут удивляться, 
когда читатели отказываются от подписки. Часто не 
из-за того, что им газеты не нравятся. А потому 
что их не получить в срок. А вчерашние новости ко­
му нужны?

Меня часто спрашивают коллеги из-за рубежа: 
почему в пятимиллионном городе, каким является 
Петербург, так малы тиражи городских газет? Нет, 
господа, дело тут не в том, что Россия из самой чи­
тающей страны в мире превратилась в одночасье в 
безграмотную провинцию на задворках мира. Кор­
ни этой проблемы возникли не сегодня. В начале 
1990-х, когда началось разгосударствление прессы, 
сознательно или несознательно, но газеты отделили 
от того, без чего они существовать не могут — от 
полиграфической базы, системы распространения и 
розничной продажи. На Западе скрупулезно вы­
страивали эту цепочку, а у нас газеты оказались са­
ми по себе и теперь вынуждены все начинать зано­
во. А при хронической нехватке денег это долгий, 
очень долгий процесс...

В любом городе России чуть ли не на каждом 
углу мы можем увидеть киоски и лотки по продаже 
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прессы. Но на каждом ли из них лежат ежедневные 
газеты? Вот желтой «прессы», изданий лукаво назы­
вающих себя «эротическими»,— хоть отбавляй...

В Хельсинки, как во многих городах мира, ки­
оски — это небольшие магазины. Тут, кстати, тоже 
продаются фривольные издания. Иные из них даже 
покруче будут тех, что лежат на наших прилавках. 
Но, во-первых, все они запаяны в пленку. А во-вто­
рых, первая страница закрыта какой-нибудь бумаж­
кой — только название торчит. Демократия и сво­
бода слова, безусловно, позволяет распространять 
любой востребованный в обществе продукт. Но она 
также стоит на защите прав тех, для кого даже сам 
вид «этого продукта» на прилавке является оскорб­
лением чувств.

Сегодня часто говорят, что Интернет скоро сде­
лает выпуск газет бессмысленным. Но ведь тоже 
самое говорили и на заре телевидения: мол, сиюми­
нутные новости и прямые репортажи с голубых эк­
ранов окончательно добьют газеты. Но газеты живы 
и здравствуют до сих пор. Убежден, у них большое 
будущее.

И тут опять же весьма показателен опыт Фин­
ляндии. Суоми — один из мировых лидеров по 
пользованию Интернета и современных средств свя­
зи. Парадоксально, но ведь уживается Интернет с 
огромными тиражами газет. Почему? Да все очень 
просто! Финны достаточно продвинуты, чтобы рыс­
кать во всемирной паутине в поисках новых знаний и 
информации. Но весьма консервативны, когда речь 
заходит о потреблении новостей, касающихся их 
жизненных интересов. Тут они совершенно правы, 
на медиакухне можно потреблять только проверен­
ный продукт, иначе можно легко отравиться. И га­
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зеты, такие как «Хельсингин саномат», выступают 
как гарант качества. Их ведь еще дедушки и даже 
прадедушки читали. Такие издания непроверенные 
факты не напечатают!

Так что получается, достоверность, объектив­
ность, взвешенность — вот, что по-настоящему 
ценно в сегодняшней прессе, а не хлесткий язык и 
развязный стиль. Достоинство нации — в достоинст­
ве журналистики.

Ежедневная пресса, выражающая разнообразие 
мнений, различные точки зрения на проблемы — 
признак стабильности общества. Отсутствие прессы 
ведет к аполитичности людей. Какой смысл гражда­
нам участвовать в жизни государства и «болеть» за 
него, если они выключены из процесса дискуссий и 
обсуждения самых насущных проблем своих горо­
дов, регионов и страны?

Заметки на полях

Согласно докладу Всемирной газетной ассоциации, 
после спада 2003 года, на планете происходит настоя­
щий «бум* ежедневной печатной прессы. Ежегодный 
средний прирост продаж составляет более 2 процентов, 
а доходов от рекламы - 5 процентов.

Тлавный рост происходит за счет прессы азиатских 
стран, особенно Индии и Китая, тогда как в Европе и 
США показатели достаточно стабильны.

В целом продажи 6580 крупнейших мировых газет до­
стигли 395миллионов экземпляров в день. При этом в 
Китае издается 93,5 миллиона экземпляров, в Индии - 
78,8миллиона, в Японии - 70,9 миллиона, в США - 
59,6 миллиона, в Германии - 22,1 миллиона.
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ФРАНЦИЯ

Профессия: солдат

«Эколь милитэ» — красивое название, которое 
никак не связываешь с пушками и бомбами. Да и 
здание, в котором она расположена, смотрится как 
один из парижских дворцов. Впрочем, вот они об­
манки французского языка!

В действительности, «Эколь милитэ» — перево­
дится не иначе, как «Военная школа». Старейший и 
самый престижный военный вуз Франции. Основан­
ный Людовиком XV, он знаменит еще и тем, что не­
когда тут учился курсант по фамилии Бонапарт. Пол­
новатый и низкорослый корсиканец, завершивший 
учебу в чине лейтенанта артиллерии, вскоре благо­
даря своим военным талантам стал генералом, а по­
том императором Наполеоном I.

Несколько лет назад во Франции было принято 
решение перейти на профессиональную основу и 
отменить воинский призыв. И оттого авторитет 
«Эколь милитэ» еще больше вырос. Не случайно 
официальный представитель Министерства оборо­
ны, директор Отдела по информации и коммуника­
ции МО Франции Жан-Франсуа Бюро назначил нам 
встречу именно в стенах этой школы.

Мы прошли в дальнее крыло огромного здания и 
устроились в одном из кабинетов. Это были поме­
щения администрации, а, судя по большим арочным 
окнам, когда-то тут располагались конюшни. Сам 
господин Бюро задерживался. «Он у министра»,— 
объяснил сопровождавший нас офицер и ушел.
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Надо сказать, французские чиновники не отлича­
ются пунктуальностью. Но мы имели дело с военны­
ми и думали, что на них это правило не распростра­
няется. Но официальный представитель все не 
появлялся. Мы, устав ждать, вышли в коридор. Там 
сновали офицеры. Практически у нашей двери, как 
часовой, стоял автомат, готовящий кофе. Кстати, 
бесплатный. Но не было стаканчиков. Офицеры к 
нему подходили каждый со своей кружкой. Мы от­
важились направить нашего переводчика узнать, где 
найти стаканчики. Но она вернулась ни с чем: «Гово­
рят, где-то на первом этаже есть платный автомат». 
Похоже, бесплатный кофе для посетителей в Мини­
стерстве обороны Франции не предусмотрен...

Господин Бюро появился минут через сорок. Ста­
ло понятно, почему он опоздал. Не был он военным, 
а оказался обыкновенным чиновником. На фоне 
офицеров, виденных нами в коридоре, в кителях, с 
планками наград или даже настоящими медалями, 
Бюро носил обыкновенную кофту и рубашку без гал­
стука. Это был достаточно молодой человек, в очках 
в тонкой оправе, с модной стрижкой. На его запястье 
болтались не какие-то часы «а'ля командирские», ко­
торые предпочитают военные, а изящные модные 
фирмы «Гермес». Короче, типичный «пиарщик».

Впрочем, этот молодой человек, как нам его ре­
комендовали, был одним из идеологов перевода 
французской армии на профессиональные рельсы. 
И уже этим был интересен. Поэтому все наши вопро­
сы касались того, как французам удалось отказаться 
от призыва и насколько быстро это произошло.

— Откровенно говоря, это было трудное реше­
ние,— сказал Жан-Франсуа Бюро.— И вызвало не­
мало споров. Кажется, чего проще: отказались от 
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призыва юношей, начали солдатам платить зарплату. 
Но, во-первых, профессиональная армия очень доро­
гое удовольствие. Во-вторых, идея вызвала мощное 
сопротивление некоторых политиков. По сути, мы 
ведь подрывали устои нашего общества, ведь идея 
профессиональной армии не входит во французскую 
культуру. «Как же так? — говорили противники про­
фессиональной армии.— Мы же демократическое 
государство! А значит, каждый представитель народа 
должен защищать идеалы республики, в том числе и с 
оружием в руках». Наконец, в-третьих, Франция — 
государство немаленькое. К слову сказать, самое 
большое в Европе, к тому же есть заморские терри­
тории в Южной Америке, на Карибах, в Океании. Где 
взять столько добровольцев, которые пусть и за день­
ги, но готовы в случае необходимости положить свои 
молодые жизни в интересах страны, да еще в мирное 
время? Перед нами постоянно маячила опасность не 
собрать столько людей, сколько требуется для обо­
роны государства.

Вообще, если говорить об истории вопроса, Фран­
ция не была пионером в переходе армии на профес­
сиональную основу. Великобритания уже давно име­
ет отличные и хорошо обученные вооруженные силы, 
которые формируются на основе контракта с каж­
дым солдатом и офицером. В континентальной Евро­
пе задумались о профессиональной армии, исходя из 
новой геополитической ситуации. Рухнул «железный 
занавес», прекратил свое существование Варшавский 
договор, более того, многие бывшие противники ста­
ли членами НАТО. Изменилось соотношение сил на 
мировой арене. Европейцы начали понимать, что на­
циональная безопасность может быть обеспечена 
меньшим числом военных, но лучше подготовленных
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и образованных. К тому же все более очевидным 
становилось социальное неравенство, которое неиз­
бежно в формировании армии по призыву. Испания, 
Бельгия, Италия достаточно быстро перешли на про­
фессиональную армию. В Германии призыв не стали 
отменять, и он существует до сих пор. А во Франции 
по-прежнему продолжали колебаться. И только в 
1995 году президент принял волевое решение — ид­
ти по пути профессиональной армии.

— Кстати, компромиссный вариант: профессио­
нальную армию сочетать с призывом гражданских 
существовал до последнего момента,— признался 
Бюро.— Но любая армия, в которой существует 
призыв, создает неравенство в обществе. Во Фран­
ции, например, во времена призыва в армии служил 
только один из трех юношей, остальные избегали 
казарм под предлогом различных льгот и отсрочек. 
Именно ставка на социальную справедливость в ко­
нечном итоге сыграла большую роль, чем любой 
трезвый расчет и политическая целесообразность. 
Могу сказать, профессиональная армия во Франции 
появилась лишь потому, что нас поддержал народ.

Как технически осуществлялся переход к профес­
сиональной армии? Конечно, переход состоялся не по 
мановению волшебной палочки. Была создана про­
грамма на шесть лет. С 1997 года постепенно увеличи­
валось число профессиональных воинских частей и со­
кращалось число призывников. В последний год перед 
100%-й отменой призыва служить пришлось 250 тыся­
чам юношей. Профессиональная армия на тот момент 
составляла 180 тысяч солдат. Одновременно с рефор­
мой в вооруженных силах проходило их сокращение. 
В 1997 году французская армия составляла 450 тысяч 
военных. В начале 2000-х — 380 тысяч. Соответствен­

193



Анатолий Аграфенин

но, уже требовалось меньше казарм, меньше жилья, 
меньше техники. Казармы продали в коммуны, выру­
чив за это немалые деньги. А техника, в основном уста­
ревшая и демилитаризованная, пошла «с молотка». На­
шлись коллекционеры, которые все скупили.

— Профессиональная армия — это совсем иной 
подход, иной принцип существования,— подчеркнул 
Бюро.— Прежде существовала иная философия. 
Призывник отдавал свой долг государству. Святая мис­
сия! Но можно представить, какие чувства испытывал 
современный молодой человек, вставая под ружье, 
когда другие его сверстники в это время встречались с 
девушками, сидели в кафе, ходили на дискотеки.

Профессионального солдата государство нани­
мает на работу. У него несколько иная мотивация. 
Другое отношение к службе. И понятно кто — при­
зывник или профессионал — будет служить лучше. 
Конечно, тот, кто осознанно выбрал армию, а не 
тот, кого взяли в нее принудительно.

— Что ни говорите, известие об окончании воин­
ского призыва было хорошей новостью для францу­
зов,— сказал Бюро.

Из организации с очевидным отрицательным имид­
жем армия стала вдруг популярной. Правда, идеоло­
гам реформы отчасти повезло. Переход армии на 
профессиональную основу совпал с экономическим 
спадом в стране. Поступление на воинскую службу 
стало хорошим выходом из сложной жизненной кол­
лизии для многих безработных молодых людей. 
В первые годы был даже конкурс на вакансии солда­
та: 3 кандидата на 1 место «человека с ружьем».

Еще один нюанс, сыгравший на имидж Министер­
ства обороны: армия превратилась в одного из 
крупнейших работодателей в стране. Если раньше 
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на нее работал только военно-промышленный ком­
плекс, то теперь у военных получили работу множе­
ство гражданских фирм.

Как все происходило раньше? Солдаты из оче­
редного призыва с первых дней на воинской службе 
полностью обслуживали себя сами. Они проходили 
воинскую учебу, участвовали в маневрах и одновре­
менно охраняли воинские части, убирали террито­
рию, готовили пищу, ремонтировали технику.

Сейчас, если государство платит солдату зарплату, 
оно совершенно не заинтересовано отвлекать его на 
мелочи, типа мойки полов в казарме. Его обязанность 
быть солдатом. А уборкой казарм, обслуживанием 
ресторанов и солдатских столовых, даже охраной не­
которых частей и ремонтом техники занимаются наня­
тые по контракту гражданские фирмы. К слову, когда 
мы входили в «Эколь милитэ», обратили внимание, 
что на вахте самого важного военного училища, стоят 
представители частной охранной фирмы.

Новшества породили своеобразную цепную ре­
акцию. Улучшилось и качество военной жизни. Если, 
допустим, в подразделении призывников пищу гото­
вил, как умел, назначенный солдат Жан, то те­
перь — профессиональный повар. И если он рабо­
тает плохо, его заменяют на другого.

Господин Бюро говорил логично, но невольно скла­
дывалось впечатление, что в какой-то момент все по­
катилось, как по маслу и без проблем... Мы тут же 
обратили внимание на это нашего собеседника. По­
нятно, что в первые годы реформы повезло с тем, что 
в стране была высокая безработица, молодежи неку­
да было податься, и только армия предоставляла га­
рантированное оплачиваемое рабочее место. Но 
экономический спад — дело временное, за ним не­
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избежно следует взлет, промышленности потребует­
ся больше рабочих рук, и в такой ситуации не возник­
нут ли трудности с поиском новых рекрутов?

— Таких сложностей не должно возникнуть. Все 
равно останется круг людей, для которых армия оста­
нется привлекательной,— уверенно ответил Бюро.

И объяснил свою мысль. Прежде всего, армия, 
как прежде, так и теперь, больше всего внимания 
уделяет молодежи из малообеспеченных семей, а 
также людям с образованием недостаточным, чтобы 
найти хорошо оплачиваемую работу. Для них служба 
может стать возможностью продвижения в обще­
стве, социальным лифтом. Молодые люди получают 
в армии свою первую работу, профессиональные на­
выки и образование. А это шанс на всю жизнь, кото­
рый на «гражданке» осуществить трудно и дорого.

Но быть солдатом — не то же самое, что пова­
ром... Это достаточно опасная работа,— бросили 
мы еще одну мысль нашему собеседнику.

Бюро не смутился:
— Вы правы, солдаты очень скоро сталкиваются с 

реальностью. Например, во время заграничных ко­
мандировок, поездок в «горячие точки». У нас та­
кие командировки осуществляются в Афганистан, 
Африку, Боснию. И ездят в них все, каждый год и 
минимум на четыре месяца. И здесь важны два ас­
пекта: профессиональная подготовка обеспечивает 
безопасность, оплата — стимул.

Получается, сам Бюро вывел нас на самый инте­
ресный вопрос: сколько же получает простой фран­
цузский солдат?

— Тут нет никаких секретов,— сказал Бюро.— 
Министерство обороны — бюджетная организа­
ция, и все ее расходы подконтрольны обществу.
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Зарплата солдата — вдвое больше минимальной га­
рантированной зарплаты по стране и составляет 
2000—2200 евро. При этом на территории части 
солдат состоит на полном попечении государства — 
за питание, квартиру и форму он ничего не платит.

Каждые два года — и это предусмотрено контр­
актом— повышается оплата примерно на 10 про­
центов. Во время поездки в «горячие точки» выплачи­
ваются командировочные, начисляются различные 
премии за участие в боевых операциях...

Вообще, еще раз пояснил Бюро, профессиональ­
ная армия — дорогое удовольствие. Если по расче­
там 1996 года один призывник обходился стране в 
30 тысяч франков (это 5 тысяч евро), то профессио­
нал — в 120 тысяч. С того времени затраты, разу­
меется, значительно возросли.

Насколько сложно из новобранцев, пришедших с 
«гражданки», подготовить профессионалов? Оказыва­
ется, главная кадровая сложность в профессиональ­
ной армии не солдаты, а офицеры. С призывниками 
все было просто: офицеры поработали год-два, обу­
чили воинским азам, и состав сменился. В среде про­
фессионалов офицер должен работать постоянно. 
Это уже не «зеленые» юнцы. И найти с ними общий 
язык уже значительно сложнее, тем более заставить 
их подчиняться, завоевать у них авторитет. К сожале­
нию, не все кадровые офицеры во Франции смогли с 
этой задачей справиться. Поэтому в армии идет серь­
езная переподготовка среднего воинского звена и по­
иск новых офицеров, многих из которых планируют 
набирать из наиболее смышленых и высоко себя заре­
комендовавших солдат.

Во французской армии солдатский контракт под­
писывается на 4 года. И время перезаключения пер­
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вых контрактов наглядно показало, насколько жиз­
ненна сама идея профессиональной армии. Прогноз 
военных оправдался, вооруженные силы сохранили 
треть состава. Это нормальный «отсев», если еже­
годно вооруженные силы будут обновляться на 
25%, то это позволит, с одной стороны, армии не 
стареть, с другой стороны, иметь достаточный мо­
билизационный резерв на случай войны.

— Главное, чего мы достигли,— господин Бюро 
закончил на патриотической ноте,— мы сблизили ар­
мию с остальной частью населения. Недаром гово­
рят, какой народ — такая и армия. Поэтому у Фран­
ции по определению не может быть плохих солдат.

Заметки на полях

В тихом местечке Обань под Марселем базируется 
воинское подразделение, известное во всем мире. Это - 
иностранный легион. Он был создан во Франции еще в 
1831 году для официального приема на воинскую службу 
иностранных подданных и граждан. По сути, это первое 
профессиональное подразделение французских ВС.

Этот легион прошел все войны, в которых участвова­
ла Франция. За 175 лет в подразделении служили 
400 тысяч иностранцев, 35 тысяч из них погибли.

Аля многих иммигрантов-мужчин служба в легионе - 
лучший способ интегрироваться во французское обще­
ство. Призывные пункты существуют на территории 
всей Франции. Но они не рекламируются. Достаточно 
молодому человеку прийти с паспортом и заявить о сво­
ем желании, его берут на испытание. Сначала он прохо­
дит карантин. В течение определенного срока проверя­
ют: не совершил ли он преступления у себя на родине или 
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где-то за границей. Затем тестируют его умственные 
способности. По нормативам интеллект рекрута должен 
быть на уровне средней школы. Одновременно смотрят 
его физическую подготовку. Претендент должен еже­
дневно пробегать не менее 5 километров. Отбор доста­
точно жесткий: на сто мест претендуют примерно 
7500 иностранцев. Если претендент не подошел, ему 
возвращают паспорт, выдают очень скромные деньги на 
карманные расходы и без всяких извинений выставляют.

Что толкает молодых людей в иностранный легион? 
Вот как это объясняет командование:

- Профессиональные неудачи, сентиментальные ра­
зочарования, политические проблемы, неувязки с зако­
ном - все что угодно. Главное, чтобы претендент не 
был преступником.

С поступлением в легион для новобранцев начинается 
новая страница жизни. Многие даже меняют свое имя.

- Иностранный легион - сражающаяся армия под 
французским управлением,-говорят командиры под­
разделения. - Все команды и все распоряжения у нас от­
даются только по-французски. Но у нас свое оружие и 
свои принципы управления. Главное понимать, что Фран­
ция нанимает не армию, а нанимает человека, второго, 
третьего и из них организует армию. Задача проста: на­
учить всех легионеров говорить на одном языке, подчи­
няться единым правилам. Но есть одно неукоснительное 
табу: легионеров никогда не пошлют сражаться против 
своей страны.

Легионеры всегда старше обычных солдат-французов, 
поэтому они знают что можно, а что нельзя. Любопыт­
но, что солдатам здесь не возбраняется выпивать, даже 
потреблять наркотики. Но они должны всегда быть в 
форме и четко реагировать на требования командова­
ния. За любую провинность выгоняют. И этот принцип 
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оказывается лучшим стимулом отказаться от вредных 
привычек.

Сейчас в легионе служат 7668 человек. Из них: 
406 офицеры, 1726 младшие офицеры, 5536легионеры. 
Всего 8 полков: пехота, парашютисты, саперы, кавале­
рия (традиционное название, конечно же, в реальности 
это моторизованные части). Хороший легионер служит 
в среднем 23 года. Первый контракт подписывается на 
4 года. После подписания второго контракта человек 
может жить не в казарме, а в городе, завести семью. 
Тогда же он может получить вид на жительство и в 
дальнейшем претендовать на французское гражданст­
во. Но автоматически оно не дается никому.

Из Восточной Европы в 1990-е годы в легионе был 
каждый второй. Сейчас - меньше 40 процентов. Здесь 
собрались люди со всей планеты - представители 
152 национальностей. 25 процентов из них говорят на 
французском, как на родном, - это выходцы из Монако, 
Швейцарии, Ъельгии, Люксембурга. Юг Европы пред­
ставляют 10-15 процентов легионеров.

- И если среди барашков эти люди были волками, 
здесь они просто попадают в свою среду,- сказал один 
из командиров легиона.

Многие молодые люди из России и республик бывшего 
Советского Союза тоже правдами и неправдами стреми­
лись попасть во французский легион. Кто подзаработать 
на достойную жизнь, а кто, дабы избежать службы в род­
ной армии. Стоит задуматься нашим отцам-командирам 
над тем, каков имидж защитника отечества и «устоев», 
царящих в российской армии, у молодых людей, если они 
предпочитают двухгодичной службе на родине, как мини­
мум вдвое большую по сроку, службу среди отъявленных 
головорезов (как называют в просторечии легионеров) на 
чужбине и в горячих точках.
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НЕКОТОРЫЕ 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

ЭСТОНИЯ

Рождество

Рождество, наверное, самый любимый праздник 
в любой стране. Уже в начале ноября витрины мага­
зинов начинают украшать по-новогоднему. В Фин­
ляндии, например, даже появляются в городах рож­
дественские, как правило, пешеходные улицы, где 
разворачивается торговля, а местные Деды Моро­
зы — Йоулупукки (что переводится не иначе как 
«рождественский козел») — болтают с малышней. 
Во Франции длинноногие девушки в костюмах Сент 
Ноуэля (так тут именуют главного рождественского 
деда) — красном тулупчике, шапке, подбитой бе­
лым мехом, и мини-юбке — раздают рекламные 
буклеты: «скидка до 24 декабря!» В эти дни в мага­
зинах Парижа не протолкнуться, а в знаменитые 
универмаги Printemps и Galleries Lafayette — просто 
не войти! В Риме под пальмами тоже звякает коло­
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кольчик местного Дед Мороза — Баббо Натале, 
собирающего пожертвования. У итальянцев перед 
Рождеством особой популярностью в качестве по­
дарка пользуется ярко-красное нижнее белье. 
Утверждают, что тех, кто встретит самую волшеб­
ную ночь в году в красном, ждет счастье в личной 
жизни. Рождество — семейный праздник, думать о 
карьере в этот момент не принято.

На ратушной площади в Таллине уже с начала де­
кабря открывается рождественский базар. В цент­
ре, как водится, ставится высокая ель, а вокруг нее 
деревянные избушки, из которых торгуют сувени­
рами, медом, свитерами, шапками и рукавицами 
ручной вязки. Тут же можно отведать глинтвейна 
или кофе, закусив аппетитным кренделем. Правда, 
основные посетители базара — иностранные тури­
сты, которых под Рождество в столице Эстонии осо­
бенно много. А вот сами трудолюбивые и хлопотли­
вые эстонцы подготовку к празднику начинают 
только в день Томаса — 21 декабря. К этому мо­
менту в старину должны были быть завершены все 
сельскохозяйственные работы, и можно было рас­
слабиться аж до дня Трех королей — 6 января.

— Эстонцы — нация наблюдательная,— говорит 
моя давняя знакомая Марье Масса.— И лучшее мы 
заимствуем у других народов, адаптируя на свой 
лад. А уж переняв и привыкнув к чему-либо, многое 
теперь считаем своим, национальным.

Марье — дипломат, и последние годы ей редко 
выпадало счастье отметить Рождество дома. Но в 
своем кабинете в консульстве Эстонии в Санкт-Пе­
тербурге она создает предновогоднюю атмосфе­
ру, знакомую ей с детства. Доминируют хвойный 
зеленый и красный, как листья красивого растения с 
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говорящим названием «рождественская звезда». 
Вот на столе стоят свечи и сплетенные из соломы 
олени, игриво перевязанные красной ленточкой. 
Это химмели, иногда их еще делают из шерсти. 
Традицию изготавливать такие игрушки в свое вре­
мя эстонцы переняли у шведов. Причем было это 
давным-давно, еще в XV веке, так что плетение иг­
рушки из соломы можно смело называть эстонской 
традицией.

К соломе у эстонцев всегда было особое отно­
шение. Деревенские семьи жили небогато, нередко 
с трудом сводили концы с концами. В нужде и в по­
стоянной работе, как не помечтать. Вот солома — 
простая, вроде, вещь, а блестит как золото. Может 
быть мягкой как волосы девушки, а может колоться 
как игла. Солому наделяли магическим смыслом. 
Кстати, прежде чем появился обычай устанавливать 
в домах елку, непременным атрибутом в эстонском 
доме на Рождество была чистая солома.

На ней играли дети. С ее помощью гадали: под­
брасывали вверх, и чем больше соломинок зацепля­
лось за деревянный потолок, тем счастливее дол­
жен был быть год.

Гадали также, бросая башмак через плечо. Если 
он упал носком к дверям, значит, кому-то придется 
в будущем году уехать, а девушкам выйти замуж.

Декабрьскими вечерами, когда темнеет рано, 
улицы «Ванна Таллина» — старой части эстонской 
столицы выглядят, как иллюстрация к сказке. Узкие 
кривые улочки. Низенькие домики с острыми чере­
пичными крышами. Средневековые вывески: баш­
мак — значит, тут либо обувной магазин, либо ма­
стерская; крендель — под ним, скорее всего, 
булочная или кондитерская; а уж если пивная круж­
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ка — ищи кабачок... Но булыжные мостовые пусты. 
Дома, хоть подсвечены, но за окнами не чувствуется 
движения жизни. Даже под вывесками и магазины 
закрыты, разве что в кабачке гудят неугомонные за­
всегдатаи.

— Часто туристы удивляются, что у нас 24— 
25 декабря даже в столице пусто на улицах,— гово­
рит Марье.— Но это ясно, все в кругу семьи встре­
чают Рождество! Люди стараются собраться у 
старшего представителя рода. А поскольку мно­
гие — выходцы из деревни, то в основном торжест­
ва переносятся в провинцию, а города пустеют.

Накануне праздника все идут в церковь. Кстати, 
современные эстонцы не очень религиозны. Но в 
эти дни отдают дань прошлым обычаям. А если вам 
в сочельник — день перед Рождеством — придет­
ся проехать мимо какого-нибудь кладбища, вы убе­
дитесь, как эстонцы относятся к умершим родствен­
никам — в темноте на погосте горят тысячи свечей.

Кстати, эта традиция характерна для многих хри­
стианских религий. Другой мой знакомый дипло­
мат — консул Финляндской Республики Юха Вян- 
ска, тоже Рождество отмечает, как правило, не в 
своем доме в Эспоо или у родственников под Саво- 
линной, а на берегах Невы. Но обычаев не забывает. 
А поскольку покойных родственников и знакомых у 
него в России, к счастью нет, он с женой обычно хо­
дит в Александро-Невскую лавру и ставит свечу на 
могиле Достоевского, любимого писателя.

На эстонских хуторах в канун Рождества сущест­
вует еще одна давняя традиция — обязательно от­
носить угощения животным. Существует поверье, 
что в эту сказочную ночь домашний скот и птица об­
ретают дар речи и с ними можно договориться,
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чтобы они и в будущем году хорошо служили чело­
веку.

А что принято дарить на Рождество, например, 
знакомым? Тут тоже есть свои каноны. Людям недо­
статочно близким принято преподносить либо конфе­
ты, либо цветы. С таким подарком можно прийти и в 
гости на второй, третий день после праздника к сосе­
ду или друзьям. Бутылку с собой брать не принято.

— Но никогда не приходите к эстонцам в гости 
под Рождество! — говорит Марье Масса.— Могут 
и выгнать. Зимние ночи у нас темные, и люди с из­
давна верят, что злые духи любят темноту. Так что 
мало кто под праздник шатается: добрый человек 
дома сидит.

Раз Рождество сугубо семейный праздник, отме­
чаемый в узком кругу, каждый должен внести свой 
вклад в общее торжество.

— У нас часто говорят: Рождество нельзя купить, 
его нужно сделать,— подчеркивает Марье.— Поэ­
тому практически все традиционные рождествен­
ские блюда хозяйки готовят сами. Хотя, конечно, в 
магазинах сейчас многое можно купить готовым. 
Но это уж для особо ленивых.

Главное рождественское блюдо в Эстонии — это 
белые колбаски, позаимствованные у немцев. Но 
эстонцы жили беднее, поэтому, как правило, колба­
ски набивали крупой и пряностями. Так традиция и 
сохранилась. Марье помнит, как с бабушкой готови­
ла в деревне это нехитрое блюдо, набивая бараньи 
кишки при помощи специальной деревянной «толо- 
кушки» перловой крупой, луком, шпеком, перцем и 
сушеной зеленью.

Второе обязательное блюдо рождественского 
стола в Эстонии — печеный картофель, обильно по-
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сыпанный тмином. Третье — капуста. И, наконец, 
последнее, что всегда подают к горячему — брус­
ничный джем. Это такой «кетчуп» средневековья. 
Он не должен быть сладким. Сахара в старину было 
мало, он считался дорогим, поэтому его экономи­
ли. Марье утверждает, что как бы ни была занята, 
как бы неудобны были городские условия для готов­
ки запасов, хоть одну баночку брусничного джема 
на Рождество она обязательно сварит.

Вообще, эстонцы в праздники едят много. Есть 
поверье, чем сытнее будет рождественский ужин, 
тем более благополучный год ждет впереди. Поэто­
му еда должна все время быть на столе. В эту ночь 
эстонцы усаживаются за стол от 7 до 12 раз!

У соседей — финнов, главные блюда Рождест­
ва: запеканки из моркови или брюквы, пирожки с 
пюре из чернослива или сливового джема. Главное 
блюдо — окорок, который в наше время, все чаще 
беспокоящиеся о своей фигуре, финны заменяют 
индейкой. На сладкое — имбирное печенье пипар- 
какут. Среди «статусных блюд» — рисовая каша, в 
которую кладут несколько миндальных орешков — 
кому они достанутся, тот будет особенно счастлив в 
будущем году.

У соседей с юга — латышей, свои особые рож­
дественские блюда. Прежде всего, это свиная голо­
ва, она становится как бы украшением стола. По 
традиции мужчины и мальчишки могут в начале тра­
пезы в шутку «побороться» за хрустящие ушки: ко­
му они достанутся, тот и будет верховодить в семье 
или быстрее повзрослеет. К свинине обязательно 
готовят капусту. «Тушат квашеную,— рассказал 
латвийский дипломат Хардийс Баумание.— Но она 
не должна быть кислой, как любят, например, не­
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мцы. Поэтому в капусту добавляют сахар, чтобы 
„карамель пошла". Такая капуста любимое лаком­
ство латышей!»

Еще одно обязательное блюдо в Латвии — пи­
рожки со шпеком. Это маленькие, «на один укус», 
пирожки из дрожжевого теста, внутри которых — 
копченое мясо, поджаренный лук и перец. И если уж 
говорить о перце — еще один неизменный атрибут 
Рождества перечное печение — пипаркукас. Похо­
жее по названию на то, что делают и финны, но оно у 
них сладкое, латышское — обязательно с перцем, 
чтобы язык щипало!

Любопытно, Латвия, Эстония, Финляндия — 
страны совсем близкие: на уровне «одного брошен­
ного взгляда», а какие разные у них кулинарные при­
страстия. Единственное, что схоже у всех народов, 
населяющих берега Балтики, к Рождеству готовят 
специальное, темное и чуть сладкое пиво. Его, как 
утверждают жители этих стран, и пьют главным об­
разом за праздничным столом. Напиваться «вус­
мерть» в Рождественскую ночь не принято. Во вся­
ком случае, так говорят...

Впрочем, может, это и правда. У финнов есть, 
например, одна интересная традиция. В течение 
декабря в фирмах и организациях празднуют «ма­
лое Рождество». Коллеги поздравляют друг друга. 
В этот день не возбраняется и выпить, а поскольку 
оплачивают такие мероприятия, как правило, рабо­
тодатели, то мало кто себя ограничивает в спирт­
ном. Что весьма опасно, особенно по отношению к 
коварному глегу. Это настоящий динамит в жид­
ком виде: компоты, лимонады смешиваются с 
крепкими напитками, например, водкой. Сладкое 
пьется легко, но бьет наповал! И далеко не каждый 
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сотрудник в эту ночь благополучно добирается до 
дому...

В Эстонии Рождество один из самых любимых 
праздников и, может даже, более значимый, чем 
Новый год. И в советские времена, когда 25 декаб­
ря не было официальным выходным, эстонцы, как, 
кстати, и латыши и литовцы, всегда его отмечали. 
Нередко можно было видеть любопытную карти­
ну — русские только купили новогоднюю елку, не­
сут ее домой, а у подъезда уже стоят воткнутые в 
сугробы слегка осыпавшиеся деревца, отслужив­
шие свое на Рождество. Теперь Рождество нацио­
нальный праздник и в Эстонии, и в Латвии, и в Литве, 
как практически во всей Европе.

24 декабря в Эстонии — рабочий день. Но уко­
роченный. По старой ганзейской традиции в полдень 
мэр Таллина с балкона Ратуши — той, что украшает 
башенка с фигуркой Старого Тоомаса — объявляет 
о «рождественском покое». Это и есть сигнал, что 
праздник начался.

В рождественские дни в Эстонии по традиции орга­
низуется немало мероприятий, собирающих тысячи 
туристов со всего света. В Таллине проходят кинофе­
стивали, музыкальные фестивали и, уже ставший зна­
менитым, фестиваль «Евроджаз».

Но самое, пожалуй, интересное — это действо, 
которое разворачивается в этнографическом му­
зее под Таллином. Там в течение десяти дней прохо­
дит фестиваль, на котором туристов встречают лю­
ди в национальной одежде. Организаторы готовят 
целое представление! Тут можно вместе с профес­
сионалами попробовать свои силы в национальных 
танцах. Продегустировать рождественские блюда. 
Или подсесть к какому-нибудь народному умельцу 
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и вместе с ним слепить на гончарном круге, напри­
мер, вазу и тут же забрать ее с собой в качестве су­
венира.

Так что если лето в Эстонии не всегда бывает 
жарким и располагающим к купанию и загоранию, 
зима в этой маленькой республике никогда не быва­
ет не интересной для отдыха. Даже если по каприз­
ной балтийской погоде и не будет снега...

Заметки на полях

У всех северных народов Рождество поистине самый 
любимый праздник. Вот одна поразительная цифра, ко­
торая свидетельствует о многом: ежегодно финны от­
правляют 50 миллионов рождественских открыток. То 
есть каждый среднестатистический гражданин Суоми 
рассылает десять поздравлений своим друзьям и знако­
мым. И это только по почте! 4 сколько раздается теле­
фонных звонков, летит sms-ок, электронных посланий и 
приветов через Интернет. Родственников же финны, 
как и эстонцы, предпочитают поздравлять лично, за 
столом дома, поскольку в отличие от Нового года - 
Рождество сугубо семейный праздник.

В конце декабря и в первые дни Нового года в Европе 
абсолютно бессмысленно решать какие-то деловые 
вопросы. 4 отправляясь в путешествие, всегда нужно 
учитывать, что многие маленькие отели на период 
Рождества (как, кстати, и Пасхи) закрыты. Поскольку в 
других гостиницах места обычно бронируются заранее, 
а в ресторанах и кабачках все столики в этот период 
строго расписаны за конкретными гостями, вы можете 
оказаться в неприятной ситуации и провести рождест­
венскую ночь без крыши над головой.
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ЛАТВИЯ

Национальное лето

Мы стояли в очереди к кассе гипермаркета на окра­
ине Риги. Будний летний день, послеобеденное время, 
а народу столько, словно вечер пятницы, когда все 
стремятся выбраться на природу и набирают всякой 
всячины на уик-энд. И в тот день все покупатели были 
даже не с корзинками, а с перегруженными тележка­
ми. И любопытно, у всех просматривался примерно 
один и тот же набор: литровые пластиковые банки с 
шашлыком, кетчуп, пиво, картофель, угли.

— Да, мы тут простоим,— сказал Слава.— Оче­
редь, как перед Рождеством.

Слава мой одноклассник. Мы жили в соседних дво­
рах. Я уехал учиться в Ленинград, а он стал военным. 
Отслужив четверть века в советских ВВС, вернулся в 
родной город. Теперь в честь моего приезда из 
Санкт-Петербурга задумал закатить пикник и пригла­
сил к своему другу, бывшему сослуживцу, который 
живет в маленьком городке Елгава под Ригой.

Впрочем, ни очереди, ни обилию покупаемых 
продуктов удивляться не приходилось. В ночь с 23 на 
24 июня в Латвии отмечают Лиго. Это, пожалуй, 
главный национальный праздник в республике. И не 
менее значимый, чем международное Рождество.

Накануне Лиго улицы Риги и других городов Лат­
вии практически вымирают. Жители этой республики 
от мала до велика стараются уехать на природу, на 
дачи, к родственникам в деревню. Не случайно, что 
под Лиго правительством «выделены» два официаль­
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ных выходных. В первый день — 23 июня — честву­
ют девушек с не очень ныне популярным именем Ли­
га, а 24-го числа — в Янов день по традиции венки из 
дубовых листьев водружают на парней, носящих са­
мое популярное имя в Латвии — Янис. Даже в совет­
ское время власти, не очень одобрявшие «традиции 
буржуазной республики», вынуждены были мирить­
ся с Лиго и предусматривать естественный спад тру­
довой активности в производственных коллективах 
после веселой ночи.

Как заметил один мой рижский приятель, круп­
ный издатель, в Латвии очень четко разделились две 
тусовки — латышская и русская. Латвийская элита 
практически не знается с русскоязычной. Но это до 
поры, пока не наступают праздники. От Лиго отмах­
нуться невозможно. Хотя бы потому, что праздник 
бурлит вокруг вас. И ты невольно заражаешься все­
общим весельем и хорошим настроением.

Латыши в обычные дни в целом народ замкнутый. 
Веками живя между сильными соседями — немца­
ми, шведами, русскими, они часто избегали кон­
фликтов, уходя в себя. Но при этом они, конечно же, 
не могли не перенять от других различные черты 
своего характера. От немцев — трудолюбие и пе­
дантичность, от шведов — честность и щепетиль­
ность в принципиальных вопросах, от русских — до­
верчивость и любовь к фантазиям. А на Лиго все эти 
качества в сложном коктейле раскрываются в от­
крытых и бесхитростных душах небольшого народа.

С трудом через автомобильные «пробки» до­
бравшись до Елгавы, мы нашли участок Славиного 
приятеля Юры. Бывший летчик стал предпринимате­
лем местного масштаба. Специализируется на про­
даже и чистке бассейнов, купил небольшой домик в 
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Елгаве. А за городом арендовал участок на песча­
ном карьере, огородил его кустами облепихи и воз­
вел только одно строение — баню.

Осмотрев крошечный домик с раздевалкой, 
предбанником и парилкой, я поинтересовался:

— И это все? А если захочется переночевать, по­
жить несколько дней?

— Зачем же ночевать,— удивился Юра.— Наш 
дом отсюда недалеко. В крайнем случае, можно и 
пешком дойти. Но мы больше на машине.

— Так если есть земля — можно заняться посад­
ками. Крыжовник, например, выращивать,— не 
унимался я.

— Некогда этим заниматься. Я бы давно и от это­
го карьера отказался. Только очень уж баню люб­
лю. А в нашем доме ее нет.

Пока хозяин накрывал на стол и растапливал печь, 
Слава на правах давнего друга хозяина показывал 
мне его владения и рассказывал о Юре. Юрий лю­
бит баню до самозабвения. Слава не помнит ни од­
ного случая, когда, заехав в Елгаву в выходные, да­
же без предварительного звонка, он бы не застал 
своего приятеля со всем семейством в бане. Не­
смотря на ссылки на обилие дел, Юрий каждый год 
весной перекладывает печь, чтобы баня была луч­
ше. А летом в нужный срок готовит веники.

Участок расположен так, что его практически не 
видно с дороги. Это защищает «заимку» от ванда­
лов, проезжающих на автомобилях мимо. Правда, 
подчас сюда наведываются местные бомжи, кото­
рых особенно много в окрестностях Елгавы. В Лат­
вии действует очень четкая система: при неуплате за 
квартиру в течение нескольких месяцев, дело без 
проволочек передается в суд, и если владелец или 
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квартирант в течение нескольких дней не гасит долг, 
его выселяют. Полиция не церемонится — вещи вы­
брасывают прямо на улицу. Причем не важно, ла­
тыш ты, русский или еврей. Закон принят один для 
всех. Эта мера, хоть и жестокая, но очень быстро 
приучила всех платить за квартиру вовремя. Тем 
же, кому жилье не по карману, стараются подо­
брать меньшую жилплощадь, только бы вовремя 
внести положенные деньги. Кстати, не малые. Для 
большинства содержание квартиры обходится не 
меньше, чем в пол зарплаты...

Выселенным злостным неплательщикам государ­
ство по закону должно предоставить социальное 
жилье. Подчас это просто «угол» в маленьких горо­
дах. Дома, конечно же, без всяких удобств, ветхие. 
Но все же крыша над головой. Почему-то именно 
Елгава стала наиболее популярным местом для вы­
селенных. А поскольку в основном это типы асоци­
альные, многие после потери своего жилья опуска­
ются окончательно и становятся бомжами.

Юра от непрошеных гостей поставил решетки на 
окнах. Но и их зимой, когда он на свой участок при­
езжает реже, чем летом, находит выломанными.

— Стараюсь здесь ничего ценного не держать,— 
откликается хозяин, услышав наш разговор.— Од­
но время в раздевалке был старенький телевизор, 
так и его утащили. Теперь ограничиваюсь только 
электрочайником и крошечным радиоприемником. 
Унесут, так не жалко...

Стол Юра накрывал прямо во дворе. Тут же сто­
ял заржавевший мангал. Разведя огонь, он ударил 
себя по лбу.

— Забыл дома шампуры. Тут тоже были, но 
унесли. Придется шашлык жарить на ветках.
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С одной стороны участка, как раз на берегу карь­
ера, растут ивы. Их тонкие и гибкие прутья мы и на­
ломали для приготовления главного блюда.

Вечерело. Но в Латвии, расположенной ненамно­
го южнее Петербурга, тоже летом можно наблю­
дать что-то вроде белых ночей.

Мы сходили в баню и окунулись в карьере. Понят­
но, почему Юра выбрал для строительства бани 
именно это место. Вокруг — чистейший песок. И в 
карьере, с не взболтанной, отфильтрованной во­
дой, хорошо прогретом солнцем, плавать было од­
но удовольствие.

Когда мы сели за стол, услышали, что мы отнюдь 
не одиноки в этой вселенной. У других карьеров, где 
были выстроены летние домики, тоже начался пир.

Мы решили пройтись посмотреть. В ближайшем 
доме отдыхала компания латышей. Они так же как 
мы установили стол на улице. Но у них горел не ман­
гал, а настоящий костер, пламя от которого подни­
малось даже выше крыши крошечного, похожего 
на игрушечный, домика. В их кругу нашелся, види­
мо, Янис, потому что один из мужчин гордо воссе­
дал во главе стола, а на его голове красовался дубо­
вый венок. Завидев нас, они замахали, обращаясь 
сначала на латышском, потом на русском. Незнако­
мые люди приглашали нас за свой стол. Впрочем, 
понятно, сегодня же — Лиго.

Что бы ни говорили, но в Латвии нет противостоя­
ния двух наций. И хотя существует жесткий закон, не 
позволяющий даже вывески размещать на иностран­
ных (конечно же, прежде всего русском) языках, в 
бытовом общении латыши охотно говорят по-русски. 
Не составляет никакой проблемы изъясниться по-на­
шему в кафе или магазинах. Но плохо другое. К со­
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жалению, государственная политика в области языка 
сейчас приводит к тому, что молодежи просто негде 
учить русский. Наиболее дальновидные фирмы ста­
раются устраивать своих работников на курсы. Но 
лет через десять латыши гораздо лучше будут вла­
деть английским, чем русским языком. Русский вы­
мывается из Латвии...

Обидно, мы ближайшие соседи, когда-то часто 
ездили друг к другу. Россияне — отдыхать в Юрма­
лу. Прибалты, в свою очередь, постоянно отправля­
лись на экскурсии в Ленинград и Москву. Теперь в 
Риге туристов из Японии гораздо больше, чем из 
России. В Юрмале, правда, говорят, что «все скупи­
ли русские». Но это несколько иная публика. Учиты­
вая, что стоимость квадратного метра жилья в ку­
рортном городе перевалила за 3 тысячи евро, 
покупает там недвижимость не простой народ.

Об этом мы и говорили в латышской компании, по­
тягивая пиво и закусывая традиционным тминным сы­
ром. Нам было приятно общаться друг с другом. Хо­
тя, конечно, мы вели не общеполитические беседы.

Судя по всему, костер на участке был разложен 
как дань традиции. Через него в эту ночь полагается 
прыгать. Но по тому, как душевно сидела наша ком­
пания, прыгать уже не стоило.

Пикник на Лиго — это больше прелюдия к празд­
нику. Главная его составляющая — знакомства, 
песни и танцы. Корни Лиго понятны. Задолго до Хри­
стианства люди, населявшие территории от Карпат 
до Северного моря, в День летнего солнцестояния 
устраивали празднества. Древние язычники считали 
этот день особым: в ночь на Иванов, Янов День, Ли­
го вода и огонь усиливают свои целебные и очисти­
тельные свойства, поэтому в «обязательную про­
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грамму» празднования входили прыжки через кос­
тер, баня, купание в реках и водоемах и обливание 
водой. Как рекомендуют каноны, в этот день с утра 
пораньше стоит пройтись по росе — согласно веро­
ваниям, такой променад помогает избавиться от бо­
лезней. К восходу солнца и травы набирают свои це­
лебные силы, поэтому люди отправлялись в поля и 
леса за натуральными лекарствами на целый год.

Девушки на Ивана Купалу собирали цветы и пле­
ли венки, а затем гадали. С последними лучами солн­
ца они спускали свои венки на воду, прикрепив све­
чи, и шли за ними по течению. По тому, куда и как 
плывет венок, определяли облик и срок встречи с 
будущим возлюбленным. А несчастной в любви де­
вушке, чтобы приворожить избранника, нужно бы­
ло в полночь трижды обежать вокруг ржаного поля 
обнаженной. Возлюбленный наверняка увидит ее 
во сне, а наутро встретит ее и поймет, что она и 
есть та единственная и неповторимая, которую он 
искал всю жизнь. Еще один способ гадания: девуш­
ки рвали цветы и дома клали их под подушку. Суже­
ный непременно должен был явиться во сне. А еще 
в ночь на праздник можно налить в таз воды, взятой 
из родника или быстротекущего ручья, и бросить в 
него два цветка без стеблей, например две ромаш­
ки. Если они разойдутся по сторонам, то влюблен­
ные расстанутся, если, плавая, цветки сойдутся, то 
быть свадьбе.

Эх, милые традиции. Где в большом мегаполисе 
найдешь ржаное поле? Да и в наше динамичное вре­
мя, кто отважится нагишом бегать...

Главная же легенда Иванова дня — цветение па­
поротника. Тот, кому удастся обнаружить огненно- 
красный цветок, будет богат и удачлив в делах.
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Правда, помешать в походе за счастьем могут нечи­
стые силы — ведьмы, оборотни, русалки, колдуны, 
домовые, водяные и лешие. Короче, страшно, аж 
жуть берет!.. О цветке папоротника помнят, пожа­
луй, все и поныне. Так что, наевшись, наплясавшись 
и напевшись на Лиго, парни и девушки в самую ко­
роткую ночь в году отправляются в лес «искать 
красные цветы». И хотя биология утверждает, что 
папоротник вообще не цветет,— традиции в Латвии 
блюдут. А чтобы не было слишком страшно, в лес 
отправляются парами. Врачи отмечают: каждый год 
через девять месяцев после Лиго в стране наблюда­
ется традиционный всплеск рождаемости...

Настоящий аврал накануне Лиго наступает в поли­
ции. Безмерное употребление алкоголя, увы, тра­
диционно для праздника. В Латвии еще свежи воспо­
минания о кровавом Лиго 2000 года, когда за одну 
ночь в стране с населением 2, 3 миллиона в пьяных 
авариях погибли 26 человек, а ранения получили 
еще более ста. С тех пор по всем шоссе в респуб­
лике в канун Лиго развешивают плакаты, призываю­
щие «спасти друга и не дать ему сесть пьяным за 
руль». А по телевидению и радио за неделю бес­
прерывно начинают звучать ролики с предупрежде­
ниями на латышском и русском языках: «В ночь на 
Лиго одноразовых тестов на употребление алкоголя 
у полиции хватит на всех. Хорошо выспитесь после 
праздника и только тогда садитесь за руль!»

Наверное, поэтому, когда далеко за полночь мы 
вернулись на участок Юры, он, закрыв баню, с гру­
стью посмотрел на свой и Славин автомобили.

— Пошли пешком,— сказал он.— Переночуе­
те у меня, а утром заберете машину и вернетесь в 
Ригу.
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Заметки на полях

В России все смещено на две недели назад. И Иванов 
день у нас отмечают не в период природного солнцесто­
яния, а в июле. Накануне в старину обычно отмечался Аг­
рафенин день. По сути, это тоже, что Айго у латышей. 
Понятно, июль - макушка лета. Этот день о бычно зной­
ный, и сельское население от мала до велика кодило к бли­
жайшему пруду, озеру или реке. Первое купание в вольной 
воде торжественно открывалось песнями, хороводами, 
играми. И хотя в жаркое лето мы начинаем купаться 
обычно раньше, все же именно день Аграфены считается 
официальной датой открытия купального сезона.

ГЕРМАНИЯ

Национальный карнавал

Не только в Бразилии, но и в Германии карнавал 
стал непременным спутником наступающей весны. 
Миллионы человек собираются в последнее воскре­
сенье февраля или первое воскресенье марта на ули­
цах и площадях Ахена, Дюссельдорфа, Дортмунда, 
Кельна и других городов страны, чтобы вдоволь по­
веселиться.

Вообще-то, в Германии карнавалы любят со 
средних веков. Весна, лето и начало осени были по­
лны забот о хлебе насущном. Зато поздней осенью 
и зимой, когда пашня отдыхала, народ развлекался.
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«Пятым временем года» всегда называли карна­
вальный сезон. И символично, что стартует этот ма­
рафон веселья в 11 часов 11 минут 11 ноября. Легко 
запомнить! А вот день завершения карнавального 
сезона нужно отслеживать. Проходит он в воскре­
сенье накануне так называемого «понедельника 
роз» на стыке зимы и весны. В Европе в этот период 
уже достаточно тепло, иногда даже можно обхо­
диться без плаща и пальто. Так что от желающих 
принять участие в празднике, отбоя нет.

В Бразилии к карнавалу готовятся заранее. Созда­
ются целые штабы, планирующие, как будет выгля­
деть колонна района или предприятия, которой 
предстоит прошествовать по главной улице праздни­
ка знаменитому «самбадрому». Для бразильцев 
карнавал — смысл жизни. Наверное, отсюда в на­
шем представлении сложилось, что этот южный на­
род живет праздно и беззаботно. Помните, как меч­
тал появиться в Рио в белых штанах Остап Бендер.

Но не менее серьезные приготовления к карнава­
лу и у немцев. Причем в эту игру включаются не 
только маленькие городки, но и достаточно круп­
ные индустриальные центры. Помню, как однажды 
приехал воскресным днем в Ахен. Древний город 
некогда был столицей Священной Римской империи. 
Тут в величественном соборе захоронен Карл Вели­
кий, хранятся многие бесценные реликвии.

И хотя свой столичный статус Ахен потерял еще в 
первом тысячелетии нашей эры, и сегодня этот го­
род не такой уж и маленький, насчитывающий около 
полумиллиона жителей.

Но первое, что я увидел, выйдя из здания вокзала, 
были не контуры средневековых башен. Навстречу 
мне шел... ангел. В белых одеждах, с крыльями за 
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спиной, роняя по дороге перья. Он держал на палочке 
звезду из фольги. Ангела за руку вела мама, жующая 
на ходу банан. Ахенцы спешили на карнавал. И хотя 
большинство костюмов покупаются в магазинах (вы­
бор этого товара огромен — от бесов до святых), 
каждый что-то старается добавить свое. Хоть звезду 
сделать своими руками, как в случае с ангелом.

Мы привыкли видеть немцев рациональными и 
серьезными. Даже, может, чересчур прагматичны­
ми. Но за годы общения с ними, я понял, что чаще 
всего это маска. В душе они также могут быть наив­
ными и доверчивыми, как дети. И сезон карнава­
ла — еще одно тому подтверждение.

Я пошел за ангелом. Немецкие города практиче­
ски все устроены так, что вокзалы расположены 
где-то в полутора-двух километрах от центра. А ан­
гел шел как раз в историческую часть Ахена. По до­
роге ряженые встречались все чаще. А вот поток 
машин становился все меньше. В итоге проезжая 
часть совершенно опустела, улицу перегораживала 
белая полицейская машина, а рядом дежурили ра­
ботники немецкой службы порядка в желтых жиле­
тах. Всамделишные.

Но уже не нужно было никому ничего объяснять. 
Хотя пока ничего не было видно, уже слышалось, 
что творится от этого места метрах в трехстах. Иг­
рала громкая музыка, что-то „по-немецки орал го­
лос ведущего, усиленный громкоговорителями. 
Ощущение такое, что где-то движется Первомай­
ская колонна демонстрантов. И действительно, 
пройдя еще квартал и завернув за угол, я понял, где 
сегодня коротает день все население Ахена.

Шествие было грандиозным. Пробравшись 
сквозь толпу зевак, я увидел сплошной поток ко­
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лонн. Каждая колонна представляла какую-то фир­
му, организацию, учреждение. Шли пожарные и 
полицейские, мэрия и продавцы универмагов, ра­
ботники автомастерских и крупных заводов... При­
чем каждая колонна старалась представить себя в 
наилучшем свете. Компании облачались в разнооб­
разные костюмы — не одинаковые, но выдержан­
ные в едином стиле. Подчеркивая корпоративную 
солидарность, люди шли с женами, детьми. Воз­
главлял группу грузовик (а то и не один) или трак­
тор. С его открытой платформы ряженые бросали в 
толпу конфеты, мелкие сувениры — брелки, знач­
ки, шарики и шариковые ручки. Зеваки тут же без 
всякой немецкой сдержанности, расталкивая друг 
друга локтями, бросались ловить дармовые трофеи 
или подбирать их прямо с асфальта. Все это сопро­
вождалось криками, возгласами, радостными при­
ветствиями.

Колонна шла медленно. Я решил попробовать 
обогнать ее и посмотреть, что в ее «голове». Я про­
бирался то вдоль шествия, то нырял в боковые со­
вершенно пустые улицы, срезая дорогу. В конце 
концов, я оказался на ратушной площади. Тут еще 
только ждали приближения карнавального шествия. 
Лучший обзор оказался с балкона городского маги­
страта, на котором практически никого не было. 
Видно, потому, что в такой высокой точке бессмыс­
ленно надеяться поймать какой-нибудь сувенир — 
все равно ряженые не добросят...

А вот и появилась «голова» шествия. Конечно, его 
возглавляли представители мэрии с бургомистром в 
первых рядах. Но это не были люди в строгих костю­
мах с фальшивыми улыбками, как часто бывает во 
время предвыборных кампаний. Все сотрудники мэ­
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рии облачились в форму солдат прошедших эпох — 
малиновые куртки с крестами и широкополые шляпы 
с пером, и водрузили на свои животы барабаны. 
Только выйдя на главную площадь города, они доста­
ли палочки и начали барабанить. Громко и достаточно 
стройно. Значит, где-то в закутках своей мэрии тре­
нировались, подумал я. А поскольку рабочее время 
на всякие глупости немцы даром не тратят, трениро­
вались в свободное время, тайно, чтобы не выдать 
свой замысел и преподнести другим участникам ше­
ствия сюрприз.

С балкона городской мэрии я и увидел всю змею 
шествия. От первых барабанщиков — до людей, 
изображающих цветы (видно, представителей како­
го-нибудь сельхозкооператива или ботанического 
сада). Но что значит немецкая педантичность. Ровно 
через два часа парад закончился.

Как только последняя колонна покинула площадь, 
средневековая брусчатка обнажила все, что остави­
ли после себя тысячи прошедших людей. Но не успел 
я глазом моргнуть, как на площадь высыпали люди в 
оранжевых куртках — работники коммунальных 
служб. Появилась уборочная техника. Юркие ма­
ленькие машины, напоминающие автопогрузчики, и 
трактора тут же начали поливать мостовую специ­
альными шампунями, драить своими щетками и смы­
вать чистой водой. Не прошло и получаса как Ахен 
вновь засверкал чуть ли ни стерильной чистотой, ко­
торую еще больше подчеркивали пустые улицы. 
Практически все население города после карнавала 
осело в ресторанах и барах на свои корпоративные 
вечеринки. Из-за дверей заведений доносились уже 
несколько повеселевшие голоса и немецкие песни, 
явно напоминающие марши.
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В это воскресенье в Ахене уже никто и ничто, 
кроме баров и ресторанов, не работало. Ни магази­
ны, ни аптеки, ни киоски.

Заметки на полях

Как мне рассказали немецкие коллеги, в Германии под 
«Пятое время года» даже создано федеральное объеди­
нение «Немецкий карнавал», В Европе сейчас насчиты­
вается около 12 тысяч карнавальный обществ, а поло­
вина из них обосновалась в ФРГ, Объединяют они около 
2,7миллиона человек, из которых почти 2,5миллиона в 
период «Пятого времени года» выходят на улицы в об­
лачении шутов и ряженых. Практически каждый союз 
имеет духовой оркестр, десяток танцовщиц, так назы­
ваемых «сахарных куколок», а также подразделение 
«потешной гвардии» в униформе времен наполеоновских 
войн.

Подсчитано, что облачение одного солдата, включая 
мундир, ботфорты, саблю, ружье и парик, обходится 
более чем в одну тысячу евро. Кроме того, общества за­
нимаются изготовлением различных сувениров, напри­
мер чеканкой памятных «карнавальных орденов». Этот 
бизнес обходится почти в 20 миллионов евро. Производ­
ством этой бутафории, а также оформлением грузови­
ков и зданий занимается более 60 специализированных 
фирм, жестко конкурирующих между собой.

В общем, праздник жизни стал мощной индустрией. 
В целом, по оценкам Института германской экономики, 
карнавал обеспечивает ежегодный дополнительный при­
рост оборотов торговли и сферы обслуживания на пять 
миллиардов евро. «Пятое время года» наряду с «Пара­
дом любви» в Ъерлине, праздником технотронной музы­
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ки в Ганновере и фестивалем пива «Октоберфест» в 
Мюнхене оказывает, как считают немецкие эксперты, 
позитивное воздействие на экономику страны.

ЯПОНИЯ

Национальный театр

Поднимаюсь по эскалатору токийского метро. 
Впереди меня японцы, сзади японцы, навстречу спу­
скаются японцы. Как однажды метко заметил Дани­
ил Гранин, впечатление такое, что движется сплош­
ной поток черной икры, а ты в его центре... Вдруг 
вижу — ко мне приближается странный человек. Он 
выше других, и кожа у него светлее, и одет как-то 
не так. Я замешкался буквально на несколько мгно­
вений и тут понял — Бог мой! — так это же Я САМ! 
В отполированной до зеркального блеска стальной 
панели я просто увидел свое отражение. Вот на­
сколько странно может быть появление человека 
европейского вида в Японии!

Японцы нация однородная. На островах с населе­
ние свыше 120 миллионов человек — 98 процентов 
японцы. Встретить на улице выходца из Европы, 
Америки и Африки даже в Токио — случай доволь­
но редкий. Но сами японцы, похоже, очень хотят по­
ходить на европейцев или американцев. Они актив­
но загорают — и поверьте, очень забавно увидеть 
луноподобное лицо с раскосыми глазами, потем­
невшее под кварцевыми лучами модных салонов 
или тонирующих кремов. Еще последний писк —
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высветлить волосы. Черная масть поддается с тру­
дом, и чаще всего прическа оказывается не пепель­
ного цвета, а какой-то ядовито-желтой. Но юноши и 
девушки ходят с гордо поднятой головой и с вызо­
вом смотрят тебе в глаза: «Ну что, брат, не узнаешь 
своих?»

Большинство японцев, конечно же, носят обыч­
ные европейские костюмы и платья. Ну хочется же 
одеваться по моде! Тем более, прибыв в Париж или 
Рим, туристы из Страны восходящего солнца со сво­
ими высокими, по сравнению с другими странами, 
зарплатами легко могут одеться у Гуччи, Армани, 
Версаче. Только с размерами у них постоянно полу­
чается беда. Японское телосложение не принимает 
европейские параметры! Иной раз видишь: идет по 
тротуару расфуфыренная барышня. Довольна — 
дальше некуда. Платье на ней болтается, а модные 
сапоги с длинными носами велики минимум на два- 
три размера. Впрочем, наверное, все это не меша­
ет юным созданиям быть примером на своих тусов­
ках и вызывать зависть у десятков своих сверстников.

Стремление подражать другим культурам вызы­
вает страшное негодование старшего поколения. 
В Японии очень много говорят о необходимости со­
хранения традиционных ценностей. Действительно, 
бывает, промелькнет на улице парочка дамочек в 
кимоно. Но как же они нелепо смотрятся среди 
мчащихся машин. И право сказать, не очень-то 
удобная одежка кимоно для современного города: 
в нем за притормозившим автобусом не побежишь, 
да и, пожалуй, проезжую часть не успеешь перей­
ти, пока горит «зеленый». Меняются времена, ме­
няются нравы. И, безусловно, кроссовки куда ком­
фортнее сандалий на высокой пробковой подошве.
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Но справедливости ради нужно сказать, что япон­
цы к своей традиционной культуре относятся куда 
бережнее, чем мы к своей. Любого гостя Страны 
восходящего солнца обязательно поведут в древние 
храмы. Существует традиция: перед важными со­
бытиями в своей жизни местные жители приходят 
сюда, опускают монетку в специальную копилку с 
пожертвованиями и пишут на листочке бумаги свои 
пожелания, мечты или чаяния. По количеству при­
крепленных записочек сразу догадываешься — 
храмы не пустуют. Еще принято устраивать общие 
моления за процветание бизнеса. Сам видел, как 
сотрудники одной крупной электронной корпорации 
пришли целой гурьбой просить у Будды успешного 
внедрения на рынок новой модели компьютера. 
А что: маркетинг и прочие рыночные слова — од­
но. А боженька — вот он, сидит себе на корточках, 
захочет — поможет, а захочет — отдаст удачу 
конкурентам.

Приезжего обязательно сводят на чайную цере­
монию и дадут урок икебаны. При этом вам станцу­
ют национальный танец и подчеркнут, что семидеся­
тилетняя старушка виртуозно владеет языком 
жестов. И то, что она изобразила — это радость 
юной девы, которой молодой человек только что 
признался в любви.

Вас обязательно попотчуют деликатесами мест­
ной кухни. И уж точно в каком-нибудь из рестора­
нов угостят загадочной рыбой фугу. Ядовитая, меж­
ду прочим, рыбка — гордость японской кухни. 
И одновременно — ее злой рок. Ежегодно десятки 
людей умирают, откушав костлявого мяса этого 
плавающего деликатеса. Не всякий даже в Стране 
восходящего солнца знает, как ее правильно приго-
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товить. А в хребте рыбы содержится нервно-пара­
литический яд, способный мгновенно отравить чело­
века. Несколько лет назад правительство страны 
приняло даже специальный декрет, запрещающий 
готовить фугу без лицензии... Но трудно объяснить 
пристрастие местных поваров к этой плавающей 
«русской рулетке». Видно, все дело в характере 
японцев, фаталистов по своей сути. Но вы, послу­
шав рассказ, скорее всего только для виду отщипни­
те кусочек, восторженно воскликните: «О, как вкус­
но!» А голод утолите ночью в гостинице добрым 
проверенным «Сникерсом» из мини-бара.

В Киото, древней столице, вам покажут и знаме­
нитый Золотой павильон, возрожденный как феникс 
из пепла после пожара. И окажется, что описанная 
Мисимой история о молодом человеке, которого 
обуяла гордыня, отчего он решил примерить лавры 
Герострата, не фантазия гениального автора, а ис­
торический факт, имевший место быть в 50-е годы 
прошлого века.

Вы полюбуетесь 15 камнями знаменитого фило­
софского сада храма Рёандзи. В том саду зелени 
практически нет, если не считать мха. Лежат себе на 
небольшой прямоугольной площадке, засыпанной 
гравием, 15 булыжников и валунов. Но фокус в том, 
что с какой бы точки вы ни посмотрели — вы смо­
жете увидеть только 14 камней, а один из них обяза­
тельно будет скрыт остальными. Создатели этой чу­
десной мистерии как бы хотели подчеркнуть, что 
насколько бы вы не постигли вершин, все равно что- 
то обязательно от вас ускользнет. А значит, преде­
ла совершенству нет... Но мы же нигилисты — вы 
упорно будете менять точки обзора, считать камни. 
И, в конце концов, когда от них уже будет рябить в
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глазах,— вы решите, что увидели все 15 штук ра­
зом. Не поддавайтесь иллюзии — вы просто, изму­
чившись, сосчитали какой-то из камней дважды.

Безусловный ваш интерес вызовет и киотский дво­
рец сегуна. Сегун — это средневековый военный 
правитель страны. Император вообще приравнивался 
к Солнцу и такими мелочами, как управление госу­
дарством, не занимался. Поэтому и назначал эдакого 
директора-распорядителя, что-то вроде современно­
го премьер-министра. Сегуны беспокоились за свою 
жизнь. И один из них страшно боялся, что кто-то под­
крадется к нему и зарежет или задушит. Поэтому в 
своем дворце он приказал установить «соловьиные 
полы». Ступаешь на них — они издают звук, чем-то 
напоминающий птичий писк. Это чудо архитектуры 
еще иногда называют «поющими полами». Но то, что 
вы слышите, скорее скрип, чем музыка. Но при жела­
нии на них можно вытанцевать или вышагать нехитрую 
мелодию. Мы не поленились и, выйдя на улицу, залез­
ли под пол, благо дворец стоит на сваях. Оказалось, 
скрип создают специальные металлические скобы — 
что-то вроде маленьких камертончиков. Когда кто-то 
ступал на доски, они соприкасались друг с другом и 
выдавали мелодию. Выходит, сегун создал из своего 
пола целый музыкальный инструмент...

Памятники архитектуры, кухня, икебана — все 
это запоминается. Но самое мощное эмоциональ­
ное впечатление, скорее всего, на вас произведет 
театр кабуки.

Признаться, обнаружив в нашей программе по­
сещение токийского театра кабуки, поначалу я не 
испытал никакого восторга. Сидеть в зале два часа и 
смотреть спектакль на чужом языке — не всякий 
выдержит. Но не пойти было нельзя...
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Здание театра, построенного в 1889 году, выгля­
дит вполне по-европейски. Только витые колонны, 
яркие раскрашенные львы и традиционные красные 
бумажные фонари над входом навевают восточные 
мотивы. Внутри мы снова окунулись в атмосферу 
театра, обычного, с нашей точки зрения, понимания 
этого слова: холл, гардероб, женщины с программ­
ками, широкая лестница, ведущая в фойе. Зритель­
ный зал также не представлял собой ничего неожи­
данного — ложи, обтянутые красным бархатом, 
откидывающиеся кресла партера, сцена с тяжелым 
занавесом. Театр и есть театр. Но тут начались не­
ожиданности.

Предусмотрительные японцы перевели и распе­
чатали для каждого из нас краткое содержание 
спектакля. Смотреть мы должны были древнюю 
пьесу «Деревенская школа». Суть в следующем. 
Высокопоставленный вельможа из-за пустяка выго­
няет со службы своего советника. Чтобы не уме­
реть с голоду, умный и образованный чиновник уст­
раивается учителем в деревенскую школу. Он уже 
смирился с судьбой и даже стал наслаждаться идил­
лической жизнью. Но тем временем бывшего хозя­
ина в результате интриг и самого сместили с долж­
ности. Более того, его недруги жаждали смерти 
всей его семьи. Тут-то бывший босс и вспомнил о 
своем отвергнутом подчиненном и попросил его 
спрятать своего сына среди деревенских...

Главный нюанс заключался в том, что всего это­
го мы... не видели. Спектакль начался в 11 часов, а 
мы прибыли в театр согласно указанному в билетах 
времени к 19:00. Оказалось, в кабуки пьесы обыч­
но идут весь день. Нас, получается, привезли к раз­
вязке.
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— А насколько это корректно? — поинтересова­
лись мы.

— Все в порядке,— заверили нас японцы-пере­
водчики.— У нас так принято, смотреть спектакль 
постепенно, наслаждаясь каждым эпизодом дей­
ствия.

Это очень по-японски: смотреть не для того, что­
бы узнать, чем все кончится — это и так ясно, клас­
сических пьес всего несколько, все сюжеты напе­
речет и знакомы с младых ногтей — а для того, 
чтобы наслаждаться каждой деталью действия. 
И правда, когда мы входили в здание, с нами спе­
шили и другие зрители. Напротив, некоторые поки­
дали театр, что-то оживленно обсуждая между 
собой. Пока длился антракт, я осмотрелся. Зал был 
полон. Местами наблюдались иностранцы. В ков­
бойках, скорее всего, были гости из Америки или 
Австралии. Подвыпившие краснолицые толстяки, 
вероятно, прибыли из Германии. Но в основном ме­
ста занимали японцы. Некоторые даже по случаю 
выхода в свет надели кимоно: женщины светлые, 
мужчины — темные. Мы сидели где-то в середи­
не, а места наши стоили около ста долларов. Да, 
театр искусство дорогое...

Нам предстояло увидеть апогей эпопеи. Что там 
по сценарию? — углубился я в подготовленную 
записку.

...За головой мальчика приезжает специальный 
отряд. И сельский учитель, чтобы спасти сына свое­
го бывшего господина, решает подменить ребенка. 
И очень кстати в школе появляется новичок, опрят­
ный, хорошо воспитанный мальчик. Вот его-то учи­
тель и планирует отдать под меч. А заодно он зате­
вает убить и приехавшую мать мальчика, чтобы она
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случайно не помешала его замыслу. Вот такая весе­
ленькая история.

Погас свет. Раздвинули занавес, открыв искусно 
построенные декорации: школа, рядом сад, на за­
днем плане гора... Актеров на сцене еще не было. 
Но справа открылся еще один занавес, и нашему 
взору предстали три сидящих на корточках певца. 
По канонам кабуки их задача в непринужденной пе­
сенной форме ввести зрителей в курс дела. То есть 
напеть то, что мы уже прочли по бумажке. Свою 
песню они исполнили в традиционной манере — 
препротивными голосами с выражением на лицах, 
будто им только что подсунули под нос тухлую ры­
бу. Свою скрипящую песнь они аккомпанировали на 
народном инструменте, похожем на лютню. Инст­
румент называется «сямисэн», что означает в пере­
воде «три струны». Когда сказители закончили, пуб­
лика зааплодировала.

Тут появились и актеры. Действие началось. Надо 
сказать, несмотря на то, что все реплики подавались 
на японском, благодаря прочитанной шпаргалке все 
было понятно. Вот добрый учитель что-то рассказы­
вает школьникам. Вот господский мальчик — умни­
ца и симпатяга отвечает урок. Вот второй маль­
чик — симпатяга и умница — отвечает урок не 
хуже, а его мать в светлых одеждах исподтишка на­
блюдает и радуется за своего сыночка.

В кабуки все имеет свое особое значение: приче­
ска героев, маски на их лицах, , цвет одежды. Эти 
нюансы должны давать подсказки зрителю: вот важ­
ный акт пьесы. А тут можно и расслабиться. Не­
сколько раз на сцене появлялись люди в черных три­
ко. Я посмотрел в шпаргалку — шпионы, что ли? 
Нет, оказалось, это рабочие сцены, нужно было
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что-то поправить в декорации — не опускать же из- 
за этого занавес! В кабуки, если кто-то в черном — 
он не злодей. Злодеи, как правило, ходят в коричне­
вом. Черный означает, что человека нет: не стоит 
обращать на него внимания.

В классе учился недотепа-второгодник, почти уже 
взрослый пацан. Он постоянно выкидывает какие-то 
коленца, вызывая в зале смех. Несмотря на доволь­
но кровожадный сюжет практически всех пьес теат­
ра кабуки, в любой должен быть комический персо­
наж, как правило, человек из народа, оживляющий 
повествование, так сказать, наглядно демонстриру­
ющий, что в жизни не так уж все и плохо...

Поразило то, что детей в спектакле играли настоя­
щие дети. Актеры театра кабуки — очень уважае­
мые в Японии люди. Они во всем служат нации приме­
ром. Как правило, все они превосходные семьянины, 
а свое ремесло (или искусство) передают по наслед­
ству, выстраивая вековые династии. Поэтому буду­
щие короли сцены начинают свою карьеру «с младых 
ногтей». И в репертуаре всегда есть пьесы с участием 
детей.

Конечно, самая душераздирающая сцена, когда 
в школе появляются солдаты. И учитель идет уби­
вать мальчика. Мы видим только, как за ширмой 
мелькает тень, взмахивающая мечом. В этот мо­
мент зал сказал: «Ах!» И тут учитель вынес голову 
ребенка. В этой пьесе театр кабуки использует эле­
менты другого традиционного театра — кукол. Ма­
стерски сделанный муляж из нашего одиннадцатого 
ряда действительно казался только что отсеченной 
головой. Зал тяжело вздохнул.

И тут начался самый важный и трогательный мо­
мент пьесы. Учитель, оказывается, недооценил
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мать мальчика. Женщина — женщиной (в средне­
вековой Японии к представительницам прекрасного 
пола, как и в большинстве стран мира, относились 
несерьезно), а мать только что убиенного правиль­
но поняла и чувство долга, и момент ответственно­
сти перед будущим страны. Оказывается, обречен­
ный ребенок был специально послан в школу. Более 
того, он оказался сыном начальника карательного 
отряда, посланного за головой наследника свергну­
того вельможи. Но симпатизировавшего последне­
му, потому и посчитавшего необходимым спасти 
его отпрыска ценой жизни своего.

Выходит, мать ребенка обо всем знала заранее... 
Одетая в соответствии с моментом в темные одежды, 
она появилась откуда-то из глубины зрительного зала. 
Увидев голову сына, сделала вид, что ее это не касает­
ся. Но потом начинается ее соло. Чтобы подчеркнуть 
мастерство игры, со сцены исчезают все остальные ак­
теры. Безутешная мать страдает беззвучно, она не 
может кричать, плакать, поскольку ее беспричинные 
слезы и излишние эмоции могут вызвать подозрение - с 
чего это она заходится по чужому сыну. Но сын-mo на 
самом деле ее. Игоре ее сыграно настолько сильно, что 
сердце сжимается и кажется, будто начинаешь пони­
мать японскую речь.

Сцена длится несколько минут. Для пущей вырази­
тельности героиня то поднимается на сцену, то спуска­
ется в зал. Сотни глаз обращены к ней. Но она ничего 
не видит. И даже ни у кого не вызывает подозрения, 
что эта женщина в действительности... мужчина.

Да, каждый из нас хоть немного слышал что-то о 
театре кабуки. Мы знаем, что все роли тут исполня­
ют мужчины. Но, видя перед собой актера, не ве­
ришь, что это Он, а не Она. Да, на то оно и есть мас-
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терство. Женские роли исполняют, как правило, са­
мые опытные актеры. Их называют «оннагата». Боль­
шинство из них носят звания «Живое национальное 
достояние», что-то вроде нашего «народный ар­
тист». И нередко семнадцатилетних дев'играют се­
мидесятилетние старики. Их морщины и «мужские 
черты» скрывает толстый слой грима и парик. И это 
то немногое, что требуется, чтобы превратить акте­
ра в женщину. Все остальное — пластика, голос, по­
ходка — все безупречно женское.

Мы покидали спектакль под сильным впечатлени­
ем. Несмотря на то что кабуки театр средневеко­
вый, созданный во времена Шекспира, в силу мно­
говековой закрытости японских островов, он не 
перенял многие новшества, что появлялись на сце­
нических подмостках. Но даже Станиславский не 
вскрикнул бы тут своего знаменитого «Не верю!» 
Да, безусловно, в кабуки много условности. Но ис­
кренность актеров подкупает. И какой бы странной 
ни казалась, с точки зрения наших сегодняшних 
представлений о человеческих ценностях, разыгран­
ная история, выбросить просто так ее из головы и за­
быть было уже невозможно.

Кстати, сами японцы не считают «Деревенскую 
школу» трагедией. А даже, напротив, убеждены, 
что это светлая, жизнеутверждающая история. 
В конце пьесы потерявшие сына родители торжест­
венно его хоронят. «И на челе их радость». Потому 
что их ребенок выполнил долг перед господином. 
То есть уже в детстве совершил то, что настоящий 
японец почитает за истинное счастье и к чему гото­
вится всю жизнь.

Вот такие они странные люди из Страны восходя­
щего солнца.
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Заметки на полях

В Японии, как у нас в России, два города считаются 
столичными. Если у нас это - Москва и Санкт-Петер­
бург, в Стране восходящего солнца - Киото и Токио. Лю­
бопытно, что название обоих городов есть один и тот 
же иероглиф, означающий слово «столица». Только в од­
ном случае он стоит в начале, в другом - в конце слова. 
Киото переводится как «столичный город». Л Токио - 
«восточная столица». Так что если судить по названи­
ям, в Японии практически узаконены две столицы.

В отличие от Токио, считающегося одним из крупней­
ших мегаполисов мира, Киото достаточно тихий город. 
Правда, и в нем проживают около двух миллионов жите­
лей, но по масштабам Японии - это пустяк, древняя 
столица не входит даже в десяток крупнейших населен­
ных пунктов Страны восходящего солнца.

Зато Киото не зря называют «Тородом тысячи 
храмов». Памятников архитектуры в Киото даже еще 
и больше. Здесь действуют 300 синтоистских и 
1600 буддистских храмов. Заодно в Киото можно уви­
деть три императорских дворца и 20 музея, в кото­
рых представлено 20 процентов всех национальных 
сокровищ страны.

Императоры жили в Киото с 780 до 1868года. Все 
это врелля фактически страной правил сегун, а импера­
тор был чем-то вроде бога. Сегуны вели себя достаточ­
но бесцеремонно, передавали власть по наследству или 
представителям своего клана. По сути, в Японии прави­
ли два монарха, и не во все периоды было ясно, кто из них 
выше. Известны случаи, когда сегуны достаточно жес­
тко диктовали свою волю «их величествам».
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Все это время Япония была изолированной от осталь­
ного мира страной, Люди, покидающие пределы остро­
вов, могли поплатиться за это жизнью. Л все иноземное 
было под строжайшим запретом. В1867-1868году про­
изошла революция - Мэйдзи исин, которая положила ко­
нец средневековым порядкам. Сегуны были свергнуты, а 
единоличным правителем был провозглашен император, 
появилось правительство, Япония окончательно откры­
лась миру. В 1869 году императорский двор переехал в 
старинный город Эдо, который с тек пор и получил свои 
иероглифы «восточной столицы», то есть Токио.

ИТАЛИЯ

Национальный язык

«Мой дядя самых честных правил...» Эти строки 
мы помним с детства. С них начинается наше зна­
комство с Евгением Онегиным. И с них же начина­
ются... муки тех, кто хочет донести пушкинский 
текст до читателей, не знающих русский язык. Вла­
димир Набоков, например, свой перевод «Евгения 
Онегина» на английский сопроводил подробным 
комментарием. По мнению писателя, пушкинские 
стихи невозможно перевести с сохранением рифм, 
а «теряя свои рифмы, стихи теряют свой блеск». Те 
же проблемы испытывают и переводчики других 
стран. Так что же получается: Пушкина («наше 
все!») за границей НЕ ПОНИМАЮТ?

— Пушкина перевести ужасно трудно,— говорит 
профессор римского университета «Ла Сапиенза»
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Микеле Колуччи.— Он похож на нашего Петрарку. 
Его основной шарм — не в метафорах, не в велича­
вом стиле, не в оригинальности образов, хотя это все 
есть в его поэзии. Главное в пушкинской строфе — 
невероятная гармония слов, рождаемых ими образов, 
и музыка живого языка. Но когда переводишь все это 
с русского на другой язык, все теряется, ускользает. 
И стихотворение умирает. Я подчас до исступления 
думаю: но почему же так? Ведь, по сути, происходит 
смена одних знаков и символов другими. Но, видимо, 
дело тут нет в графике кириллицы и латиницы, и не в 
математике поэтических размеров. Дело в душе.

Известен факт, что Тургенев, в совершенстве 
владевший французским, перевел несколько фраг­
ментов «Евгения Онегина» и показал свою версию 
Флоберу. Флобер прочитал и сказал: «Ну и тупой 
же этот ваш поэт!»... Даже Тургенев что-то упустил 
в волшебстве пушкинской строфы. Как заметил Ко­
луччи, при переводе поэзии на другой язык неиз­
бежно что-то теряется. Но если у других поэтов это 
20—30 процентов, у Пушкина это почти все.

Мы беседуем в кабинете профессора на вилле 
Мирафиори. Глухая каменная стена отделяет дво­
рец от шумного римского проспекта Номентана. 
Тихо, как в монастыре. Парк, статуи, фонтаны — 
одним словом вилла, место для отдыха, неспешных 
раздумий. В этом аристократическом уголке ста­
рой Европы и расположился философско-филоло­
гический факультет крупнейшего в Италии государст­
венного университета «Ла Сапиенза». Неужели этот 
оазис — единственное место, где в Италии вспоми­
нают Пушкина, русскую литературу?

— Отнюдь нет — вступает в разговор профес­
сор Риккардо Пиккьо.— Пожалуй, нет другой ино­
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странной литературы в Италии, которая так много 
издавалась и с таким интересом читалась, как рус­
ская. Могу с уверенностью сказать, что все, что 
когда-либо переводилось с русского в Европе, из­
дано и на итальянском.

Итальянцы, например, почти «своей» считают Ах­
матову. Книга ее стихов, много лет назад переве­
денная тогда молодым славистом Микеле Колуччи, 
стала бестселлером. Сейчас она уже трижды пере­
издана. Хорошо известны Маяковский и Цветаева.

«Блок, Пастернак, Есенин, Мандельштам — все 
значительные русские поэты читаемы в Италии»,— 
сказал профессор Колуччи. Один из последних пе­
реводов, который завершил Колуччи, был сборник 
стихов Баратынского.

Но и синьор Колуччи, и синьор Пиккьо — прежде 
всего ученые. Одним из главных трудов их жизни 
стал трехтомник под названием «История русской 
литературной цивилизации». Над этой книгой вместе 
с другими авторами, в том числе и с советскими уче­
ными, Колуччи и Пиккьо работали более десяти лет. 
Они уже готовы были выпустить свой труд, как про­
изошел развал СССР. И итальянские профессоры 
решили отложить издание на целых четыре года, 
чтобы пополнить книгу новыми материалами и новы­
ми реалиями.

Объясняли они так:
— Невозможно говорить о литературе, не пони­

мая реалий страны. Наше издание должно было 
быть синтетическим. Энциклопедический словарь 
перемежается с комментариями об исторической 
ситуации. Как мы считаем, знание истории России 
поможет читателям лучше понять и плач Ярославны, 
идущий к нам из глубины веков, и образы современ­
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ных литераторов. Мы поняли, что с крушением 
СССР изменится литературный процесс и в самой 
вашей стране.

Так, в общем-то, и вышло. Вернулись многие не­
заслуженно забытые имена, имена тех, кого замал­
чивали, и имена тех, кого не хотела признавать офици­
альная литература «социалистического реализма»: 
Бродский, Солженицын, Аксенов, Довлатов... Но- 
вые-старые авторы не только стали издаваться, они 
мощно начали влиять на литературный процесс.

Трехтомник, в конце концов, вышел. Получилось 
роскошное издание, рассчитанное на интеллектуа­
лов. И цена под стать — 400 000 тысяч лир, около 
250 долларов. Но раскупили книги мгновенно. И тут 
выяснилось, что «Историю русской литературной 
цивилизации» были бы не прочь приобрести и мно­
гие простые итальянцы. Те, кому, в общем, на­
плевать на кожаный переплет, суперобложку и тис­
нение золотом. Те, кого больше интересует само 
содержание трехтомника и сама русская литерату­
ра. Издательство «вдогонку» выпустило второе из­
дание — попроще: в мягкой обложке и на дешевой 
бумаге. Но и это издание довольно быстро разо­
шлось.

Пушкину в «Истории...» посвящена целая глава. 
Там, в частности, говорится, что, несмотря на кажу­
щуюся простоту его стихов, это один из самых труд­
но переводимых поэтов в мире.

— Так что же не переводить? — размышляет 
профессор Колуччи.— Одна из загадок Пушкина — 
его удивительное притяжение. Любой, кто серьез­
но занимается русским, не может не восхищаться 
изяществом его стиля, простотой, доступностью. 
Это заражает. Невольно хочешь донести очарова­
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ние пушкинских строк и до своих соотечественни­
ков. Вот тут ты навсегда и становишься заложником 
собственной самоуверенности и пленником велико­
го поэта. В Италии издано четыре перевода «Евгения 
Онегина». И уверен, будут еще. На итальянский, за 
исключением его переписки и нескольких стихотво­
рений, переведен почти весь Пушкин по нескольку 
раз. Но все равно переводят опять и опять. Я сам не­
сколько раз брался за «Медного всадника», и хотя 
мои переводы далеки от совершенства, как меня 
увлекала эта работа!

Пушкин, как известно, много путешествовал. Но 
он никогда не покидал пределы России. Сегодня же 
он приходит повсюду первым, где изучают русский 
язык. Поэтому интерес к национальному поэту ос­
танется до тех пор, пока будет интерес к русскому 
языку. Как бы ни был труден Пушкин для переводов, 
как только кто-то в Италии или Китае начинает учить 
русский язык, Пушкин сразу становится ему понятен 
и доступен.

К русской культуре, истории, литературе италь­
янцы тянулись всегда. Хороший пример привел про­
фессор Пиккьо. Некогда существовало общество 
СССР — Италия, которое имело серьезную финан­
совую подпитку из Москвы. Затем оно по понятным 
причинам прекратило свое существование. И что 
же? Возник итало-российский Институт культуры. 
Частный, созданный итальянскими фондами. В Ри­
ме, Венеции, других городах Апеннинского полу­
острова существует несколько сильных школ по 
изучению русского языка, и итальянцы совершенно 
не хотят, чтобы они погибли. Вместе с тем у людей 
существует тяга к российской культуре. Вот и полу­
чается, там, где нет помощи от государства, люди 
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сами объединяются, находят деньги, контакты, об­
мениваются информацией. А это нередко куда 
прочнее, чем договоренности на правительствен­
ном уровне.

По популярности и распространенности русский 
язык в Италии на пятом месте после английского, не­
мецкого, французского и испанского. В университе­
те «Ла Сапиенза» на русском отделении занимается 
250 человек. Это больше, чем двадцать-тридцать 
лет назад. Правда, в годы горбачевской перестрой­
ки число студентов переваливало за 300, но тогда 
сказывалась мода...

С другой стороны, все большую популярность на­
бирают китайский, японский и арабский языки. Воз­
можно, скоро они оттеснят русский на задний план. 
Но, как подчеркивают сами профессора, это их не 
пугает. Модные языки изучают чаще всего ради 
перспектив в карьере. Русский же учат ради самого 
языка и ради более глубокого понимания нашей куль­
туры. И опять, как тут без Пушкина? «Leggere Pus­
kin» — «Я читаю Пушкина» — первое, что новички 
говорят своему учителю, если он спрашивает, что вы 
читаете по-русски в оригинале...

— Часто думаю, что благодаря Пушкину во мно­
гом устояла русская культура,— размышляет про­
фессор Колуччи.— На Западе поэзия всегда была 
искусством для элиты. Италия дала миру очень мно­
гих великих поэтов. Но все они писали для избран­
ных. Пушкин писал не для царей и фаворитов. Он 
сочинял для всех. У вас, в России, поэзия — явле­
ние народное. Сохраните это. Ведь под натиском 
массовой культуры ломается очень многое. У нас в 
Италии за последние годы стали меньше читать. 
Особенно мало появляется по-настоящему ярких,
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самобытных поэтов. Поэзия всегда идет первой. Но 
первой она и падает... Берегите вашу любовь к 
Пушкину, вы сохраните и вашу культуру.

Заметки на полях

Сегодня безусловным гегемоном среди мировых язы­
ков становится не китайский или хинди, носителями ко­
торых являются миллиарды человек. В лидеры вышел ан­
глийский. Из доклада британского совета следует, что 
через 10 лет английский язык будут изучать два милли­
арда человек и половина человечества - три миллиар­
да - будут на нем говорить. Английский нынче в моде. 
Однако о каком английском идет речь?

Интерес Китая к английскому достиг небывало вы­
сокого уровня, благодаря вступлению страны в ВТО и 
ожиданию Олимпиады-2008в Пекине. Но это особый 
английский, который даже имеет свое название: 
Yingwen re.

В Тунисе и Турции правительства призывают все на­
селение изучать английский, поскольку наряду с компью­
тером и массовой эмиграцией этот язык становится 
турбодвигателем глобализации. Но и это «не чистый» 
английский. Массовое обучение, как и массовый спорт, 
не приводит к чемпионским результатам.

С лингвистической точки зрения речь идет о новой 
языковой среде, новом языковом мире. Тех, кто говорит 
на английском и для кого это не родной язык, уже боль­
ше, чем тех, для кого английский является родным. Их 
соотношение составляет 3:1. Водной лишь Азии число 
тех, кто говорит на английском, достигло 350миллио­
нов - почти столько, сколько проживает в США, Велико­
британии и Канаде вместе взятых. В настоящее время 
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китайских детей, изучающих английский, е разы больше 
(100 миллионов), чем британских детей.

Те, кто учатся говорить по-английски, впитывают 
язык не пассивно, они его трансформируют. Появились 
даже термины, обозначающие языковые особенности 
английского в той или иной стране. Это не только 
Yingwen re в Китае, это еще EnglogHa Филиппинах, Japiish 
в Японии, Hing/ish в Индии...

беспрецедентная глобализация английского станет 
настоящей революцией. В будущем, по мнению специа­
листов, могут сосуществовать три формы английского: 
того, на котором говорят в данной местности, нацио­
нального варианта, на котором говорят на работе или в 
школе, наконец, стандартного английского для общения 
с иностранцами. Принимая во внимание то, что носите­
ли родного английского будут меньшинством в англоя­
зычном мире, все больше утверждается идея, что сту­
денты должны прекратить имитировать бостонский 
акцент и использовать тот живой английский, на кото­
ром говорят в данном регионе земли.

Ученые начинают изучать «ошибки», которые допу­
скают те, кто говорит на неродном английском. Воз­
можно, уже в скором времени преподаватели не будут 
исправлять учеников, которые скажут «а book who» или 
«а person which». С какой стати некоторые азиаты, у 
которых возникают проблемы с произношением звука 
«th», должны тратить свое время и учиться правильно 
произносить «thing» вместо «sing» или «ting»?

Уже сегодня английский стал языком международного 
общения. Корейский бизнесмен в Шанхае, неллецкий чинов­
ник, работающий в Брюсселе, или бразильский биохимик, 
принимающий участие в конференции в Швеции, - все они 
говорят на английском. И прекрасно друг друга понима­
ют. Преподаватели Кембриджа, которым режет слух ак­
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цент и которые настаивают на использовании Queen’s 
English - английского, на котором говорит королева, мо­
гут однажды натолкнуться на стену непонимания. 4 ан­
глийские или американские бизнесмены, настаивающие 
на использовании своих жаргонных идиоматических выра­
жений, однажды могут потерять контракты с коллегами 
по бизнесу.

ЕГИПЕТ

Национальный туризм

Допустим, вдохновившись идеей провести рож­
дественские каникулы под солнцем у моря, вы ре­
шили после Нового года махнуть куда-нибудь на юг. 
Понятно, в Сочи и Крыму зимой не позагораешь. 
В Турции теплее, но и там до весны купальный сезон 
закрыт. Остаются из ближайших стран Арабские 
Эмираты и Египет. С Эмиратами сложнее, если вы 
не побеспокоились о путевке в октябре-ноябре, ме­
ста уже не найдете. Остается одно — отправляться 
в Египет. Например, в Шарм-эль-Шейх.

И вот, спрятав пальто или дубленку в просторный 
полиэтиленовый пакет, вы выходите на солнечную 
площадку перед аэропортом. Действительно, теп­
ло, даже жарко. Пальмы растут. А навстречу бре­
дут загорелые люди в шортах и майках с коротким 
рукавом. Это жители Западной Европы. Их Рожде­
ство в конце декабря, соответственно, и каникулы 
на неделю раньше наших. Вы, получается, прибыли 
на смену.
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Отели в Шарм-эль-Шейхе — это целые деревни 
со своей инфраструктурой: магазинами, ресторана­
ми, детскими площадками. Некоторые настолько 
огромны, что по их территории курсируют автобусы, 
доставляя туристов от спальных корпусов к пляжам, 
бассейнам, ресторанам, танцевальным площадкам.

Осмотревшись день-другой, вы вдруг начинаете 
осознавать, что вода и солнце недостаточны для 
полноценного отдыха. Вы — человек пытливый, 
легких путей не ищете. Вам подавай и «культурку». 
Ведь вы прибыли в Египет, чтобы и мир посмотреть, 
и с традициями страны познакомиться, и новое что- 
то узнать. Короче, чтобы по возвращении было о 
чем рассказывать коллегам и родственникам.

Тут как раз вы и обращаете внимание на рекламу 
агентств, приглашающих на многочисленные экс­
курсии. Что такое Египет? Прежде всего, конечно, 
пирамиды, едем! А где это? Оказывается, под Каи­
ром, добираться 5—6 часов на автобусе в одну сто­
рону, да еще по пустыне. Не подходит... Какие еще 
варианты? Луксор, Нил, Долина фараонов? Отлично! 
Но нужно лететь самолетом? Но это же дорого! 
А местных достопримечательностей на Синайском 
полуострове разве нет?

О Синае вы где-то что-то слышали. Да, конечно, 
арабо-израильская война, когда этот клочок суши 
оккупировали израильские войска. Но глядите глуб­
же. Вы наверняка припомните: именно тут перед 
Моисеем явилось чудо: пред ним предстал Бог. 
Именно сюда привел Моисей евреев. И именно на 
Синае водил свой народ 40 лет по пустыне. И как 
раз в проспекте об экскурсиях прописаны два мар­
шрута: подъем на гору Моисея и поездка в Мона­
стырь святой Екатерины.
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Не всякий захочет провести ночь, карабкаясь на 
гору, чтобы утром встретить рассвет на вершине. 
Заманчиво освободиться от грехов после такого по­
движнического подвига. Но грехов вы столько еще 
не нагуляли. Значит, будет вполне достаточно посе­
тить монастырь. И дань уважения туристскому ми­
нимуму отдадите. И богу заодно. При случае и гре­
хи замолить можно.

Ваша супруга, скорее всего, не одобрит вашего 
порыва. Ей бы у бассейна с «Cosmopolitan» или дам­
ским романом полежать... А приходится вставать в 
семь утра, садиться в грязный, источающий гарь, ав­
тобус. Кондиционер работает плохо. Экскурсовод 
что-то бубнит на плохом русском. Каково ей, жен­
щине, еще несколько дней назад устраивавшей ве­
черинку на работе, накрывавшей новогодний стол 
дома, а потом прихорашивавшейся для похода в го­
сти к лучшим друзьям, теперь суетиться и куда-то 
ехать. А она так мечтала о пассивном отдыхе!

Впрочем, не отчаивайтесь. Успокойте ее тем, что 
солнце от нее никуда не убежит. Что и во время экс­
курсии она может подставлять свое лицо светилу. 
И уже сейчас она чудо как хороша, может вызвать 
законную зависть подружек. Наконец, когда еще 
удастся посмотреть настоящий монастырь!

Где-то в середине пути — а путь не короткий, за­
нимает три часа — вы начинаете осознавать, куда 
вас везут.

Здесь отвлечемся и расскажем, откуда, собст­
венно, в мусульманском Египте взялся православ­
ный монастырь. Согласно легендам, монастырь по­
строили на месте неопалимой купины, увиденной 
Моисеем. Инициатором была Елена, мать Римского 
императора Константина, который одним из первых 
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начал поддерживать первохристиан. По ее задумке, 
обитель должна была стать чудом в пустыне, при­
ютом для паломников, приезжающих поклониться 
библейским местам.

Имя монастырю дали в честь святой Екатерины, 
чьей трагической судьбой была поражена Елена. 
Девушка из богатой александрийской семьи была 
истовой христианкой. Ее неоднократно подвергали 
пыткам, но она не отреклась от веры. В конце кон­
цов, ее обезглавили. Всего за несколько лет до при­
знания христианства.

Монастырь выстоял под многочисленными набе­
гами кочевников. А император Юстиан построил 
вокруг обители крепость и держал в ней специаль­
ный гарнизон, защищающий монахов.

Но окончательно судьба монастыря в этом месте 
решилась, когда в него заехал пророк Магомет. Он 
самолично выписал охранную грамоту и освободил 
обитель от налогов. Грамота, к слову, бережно хра­
нится до сих пор.

И вот вдали уже показался монастырь. Это насто­
ящий оазис среди безжизненных гор. Окруженный 
кипарисами, апельсиновыми, грушевыми и абрико­
совыми садами, он поистине спасительный остров. 
За ним же на заднем плане — знаменитая гора Мо­
исея — одна из самых высоких точек Синайского 
полуострова — 2285 метров! Тут есть смысл обра­
титься к супруге:

— Как хорошо, дорогая, что все-таки решили от­
казаться от восхождения на святую гору.

Этот тонкий ваш ход будет оценен по достоинст­
ву. Женщины всегда выбирают из двух зол меньшее.

Когда вы покинете автобус, вы ощутите, что тут 
не так уж и жарко и не зря вам советовали взять с со­
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бой теплый свитер. Монастырь расположился на вы­
соте полутора тысяч метров. И даже в Египте, на го­
ре Моисея, зимой может появиться снежная шапка.

Еще вы с ужасом осознаете, что отнюдь не яв­
ляетесь единственной жертвой человеческой 
любознательности. Вокруг вас будут крутиться 
итальянцы, немцы, голландцы и британцы, так же не 
чуждые страсти узнать что-то новое. Экскурсоводы 
начнут сбивать людей в стайки по языковым интере­
сам. И, наконец, вы пуститесь в недолгий пеший путь 
к монастырю.

Здесь вы можете совершить еще один поступок, 
который подчеркнет вашу заботу и услужливость. 
На туристов моментально накатывает толпа арабов, 
предлагающих за один-два доллара проехаться до 
монастыря на верблюде. Животное — в чем только 
душа держится! — тоньше велосипеда. Дитя пусты­
ни смотрит на вас глазами коровы, а наглые арабы 
уже чуть ли не в бок вас тыкают: «Камель! Камель! 
Доллар! Доллар!» Сделайте широкий жест, предло­
жите жене прокатиться. Будьте уверены, она отка­
жется. Ибо больше внешнего вида «корабля пусты­
ни» любую женщину оттолкнет от поездки жуткий 
козлиный запах, исходящий от него. Зато вы снова 
будете на высоте!

Правда, не все так разборчивы. Кто-то усажива­
ется на верблюда, вручив погонщику верный ключ 
зажигания с портретом Джорджа Вашингтона. Про­
орав режущий слух воинствующий клич, верблюд 
взбрыкнет и под визг заморских баб помчит, подни­
мая пыль, по дороге... Глупые иностранцы, они не 
знают главную хитрость местных погонщиков. За­
браться за доллар на верблюда не велика хитрость. 
Главное, с него слезть. А это уже стоит несколько 
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дороже — от пяти до десяти долларов, как удастся 
сторговаться. Но это-то не ваша забота...

Стены монастыря стоят как скалы. Его особен­
ность, что нет тут ворот. Когда-то были, но в целях 
защиты их еще в средние века замуровали. Про­
дукты поднимали монахам по веревкам через спе­
циальный балкон. А для посетителей устроили лаз в 
стене. Осторожно пригнувшись, вы войдете в ма­
ленький дворик, в котором буквально яблоку негде 
упасть от обилия туристов. Давка, как в метро в 
«час пик».

Но и это еще цветочки. Ровно в полдень открыва­
ются врата храма Преображения, построенного в 
VI веке. И вся эта толпа рвется в скромную церковь, 
пережившую полтора тысячелетия. Но дальше вы 
будет приятно удивлены. Немцев, итальянцев и про­
чих иноверцев просят держаться левой стороны. 
А православных просят пройти направо. Монастырь 
относится к греческой церкви. Он к тому же уника­
лен тем, что является самой маленькой, но самосто­
ятельной епархией в мире.

В старом храме с закопченными временем окна­
ми даже в такой солнечный день царит полумрак. 
Услышать, что говорит ваш экскурсовод в много­
голосье старающихся перекричать друг друга его 
коллег, практически невозможно. Еще сложнее за 
спинами людей увидеть те редкости, на которые он 
указывает: иконы, дары, реликвии. А ценностей и 
раритетов тут множество. Оторванность монасты­
ря От внешнего христианского мира сослужила ему 
определенную добрую службу. Реформы и преоб­
разования не коснулись обители. Когда где-то под 
давлением новых веяний уничтожали старое, тут все 
свято хранилось. Поэтому в целости и невредимо­
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сти иконы, фрески, начиная с VI века. Особая цен­
ность — мощи святой Екатерины, ее золотая диаде­
ма, украшенная драгоценными камнями, прочие ее 
вещи. Они помещены в две серебряные раки, пода­
ренные нашими царями Петром Великим и Алексан­
дром II. Поэтому неудивительно, что на них надписи 
по-русски. Все эти реликвии тут. Можно протянуть 
руку и прикоснуться — ведь вы не в музее, в храме 
культовые предметы для того и выставляются, что­
бы с ними «общались» люди. Но руки не поднять — 
вот ведь в чем штука.

Сознание включается лишь на секунды, подмечая 
кое-какие детали. Вот итальянец пришел в шортах, 
его просят укрыть голые волосатые колени. Он сни­
мает ветровку и повязывает на поясе. Какие-то тет­
ки запихивают в сумки свечи. Свечи в монастыре, в 
отличие от наших храмов, бесплатные. Господи, им 
бы помолиться да поставить в угодном богу месте 
за родных и близких. Нет ведь, тащат про запас...

Вы невольно толкнули кого-то, извинились.
«Ничего страшного»,— отвечают вам. Оборачи­

ваетесь: монах, русский. В этом православном мо­
настыре живет всего десять монахов. Восемь гре­
ков и двое русских. Тоже любопытный факт.

А толпа несет дальше. Вы — в людской реке. Тут 
бесполезно барахтаться. Отдайтесь воле божьей, 
тем более вы в храме. Батюшка-грек крестит вас и 
нанизывает на палец оловянное колечко с образом 
святой Екатерины в память о посещении монастыря. 
И вот толпа выносит вас на свет. Все, экскурсия бли­
зится к концу, можно расслабиться.

И тут вы начинаете понимать, что чего-то не хва­
тает. Будто вы что-то потеряли. Вы начинаете вспо­
минать. Кошелек? На месте. Фотоаппарат? На шее.
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Точно... Жена!
Вы пристраиваетесь у выхода и ждете. Небольшая 

вытянутая площадь просматривается как на ладони. 
На ней переплелись строения разных эпох. Закоул­
ки, балконы, арки, лестницы, террасы... Все это 
строили без всякого определенного порядка. Но в 
этом хаосе все равно создается ощущение гармо­
нии, теплоты и спокойствия. Будто вы не на площади, 
а попали в квартиру коллекционера, в которой каж­
дый предмет освящен любовью хозяина.

В одном конце площади вы видите колодец. По 
легенде, у него Моисей встретил дочерей Иофора, 
и старшая из них — Сепфора — стала его женой. 
В противоположном конце площади — часовня 
«Неопалимой купины». Именно тут, по преданию, 
Моисей увидел странный куст — пылающий в огне, 
но не сгорающий. Так хотел привлечь к себе внима­
ние Сам, чтобы объяснить будущему пророку, как 
спасти его народ. Над крышей часовни и теперь рас­
тет все тот же куст. Но сама часовня на период на­
шествия туристов закрыта. Говорят, она настолько 
мала, что в ней могут разместиться не более пяти­
шести человек.

И над всем этим возвышается гора Моисея, на 
которую тот взбирался, чтобы обдумать, как в оче­
редной раз спасти людей, приведенных им в Синай. 
На небольшом пятачке земли столько историче­
ских, легендарных мест.

Еще над площадью возвышается колокольня хри­
стианской церкви, чуть дальше — купол мечети, в 
которой молятся обслуживающие монахов арабы. 
Сразу три храма — православный, иудейский, ис­
ламский — уживаются в мире и согласии на рассто­
янии десятка шагов!
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За церковью еще одно достояние монастыря. 
Мощным архитектурным аккордом возвышается 
фасад огромной библиотеки. Это уникальнейшее 
собрание из шести миллионов манускриптов и томов 
считается вторым по масштабам после библиотеки 
Ватикана. Здесь, между прочим, хранится единст­
венный оригинал Нового Завета.

Но где же жена! Площадь уже опустела. Послед­
ние туристы покинули церковь, и ее старинные врата 
закрылись. Все! Посетителей просят покинуть мона­
стырь. Может, она уже вышла и ждет у стен?

Но и у стен ее нет. Набираете номер ее мобиль­
ника. Он звенит и не отвечает. Скорее всего, остал­
ся на тумбочке в номере. И правда, зачем брать с 
собой мобильник, если вы рядом. Нужно искать. 
Начинаете расспрашивать: не видел ли кто? Господи, 
как описать-то. Да, женщина... Из России...

Ваша группа медленно ползет к автобусу. Вы об­
гоняете ее на всех парах. Вы несетесь быстрее вер­
блюдов! И на автобусной остановке замечаете до 
боли любимую фигуру. Фигура в гневе. Лучший спо­
соб защиты у женщин — нападение:

— Так, значит... Куда ты делся? Я же волнуюсь. 
Вышла из церкви — тебя нет.

— Ноя был с группой,— пытаетесь возразить вы.
— Ничего не знаю. Я пришла на остановку, наше­

го автобуса нет. Я тут всех обспрашивалась. Подхо­
дила даже к полицейским. К счастью, они сказали, 
что, если автобус не найдется, они сами довезут ме­
ня до отеля. У них это часто бывает. Потому тут и 
дежурят. Иностранные туристы им дороже верб­
люда.

— Даже все товары рассмотрела... — начинает 
выпускать пар супруга.
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Пока вы объясняетесь, на вас начинают наседать 
местные торговцы. Видимо, в пытливой русской, 
слоняющейся без дела между лавками, они увидели 
потенциальную покупательницу. Дай ей скидку по­
больше — все скупит.

И в этот момент приходит спасение. Как всегда из 
уст женщины.

— Ах, дорогой, как я устала. Давай купим воды и 
сядем наконец в автобус.

Значит, экскурсия прошла великолепно.
Никаких комментариев больше не требуется.
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АНАТОЛИЙ АГРАФЕНИН

ВИЗА 
В МИР
Страны и континенты,  

города и столицы мелькают 
на страницах этой книги.
Автор легко переносит читателя 
из одной точки планеты в другую, 
из прошлого - в настоящее, 
из наших дней - в будущее.
Новые встречи и новые 

впечатления - что может быть 
увлекательнее? Два десятка 
стран, почти сорок столиц - 
современных и древних, сотни 
городов и местечек оживают 
в увлекательных повествованиях 
известного журналиста, заядлого 
путешественника и превосходного 
рассказчика.


