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Рассвет занимается над пустыней в самом серд
це Австралии, заливает окрестности роскош
ными красками. Постепенно вся гамма — от 
красного до фиолетового — волной окатывает 
плоские равнины и холмы, мелкий кустарник 
и камни, русло иссякшей реки, едва обозначенное 
па песке. Тишину утра нарушают лишь пронзи
тельные крики попугаев. Вдруг эму разбегаются 
в панике, кенгуру огромными прыжками мчатся 
не разбирая дороги, испуганные рокотом мотора 
крошечного самолета. Он летит совсем низко, 
отыскивая посадочную площадку. Теперь он — 
завсегдатай этих мест, это летит ПОЧТА 

В НИКОГДА-НИКОГДА .

В АВСТРАЛИЮ Я ЕДУ, 
НЕ ПЛАЧЬТЕ ОБО МНЕ!

Этот раздел адресован моей дочке Анне, которую мы 
дома зовем Ворчуньей.

Мне бы хотелось, чтобы ты когда-нибудь увидела 
Австралию. Это очень интересная страна. Когда ты вы
растешь, туда уже будут летать на сверхзвуковых са
молетах. Полагают, что такое путешествие из Централь
ной Европы будет продолжаться около одиннадцати 
часов. В 1967 году британское телевидение уже пока-* 
зало программу под названием «За два часа до Сиднея». 
Правда, сразу после этого в эфир пошла другая передача 
и в пей высказывалось мнение, что создание такого ско- 
ростного самолета и соответственно специальных аэ- 
родромов стоило бы очень, очень дорого и что, пожалуй, 
надо было бы сначала установить, не лучше ли вложить 
эти капиталы в расширение пригородного сообщения. 
Ведь сейчас миллионы австралийцев ежедневно тратят 
много часов, чтобы добраться до работы.

Есть люди, утверждающие, что. мир повсюду оди
наков. Они говорят: люди носят одинаковую одежду, 
сидят за одинаковыми столами, слушают одни и те же 
мелодии, смотрят одни и те же фильмы и телевизионные







программы. Однако это так лишь на первый взгляд. 
И если тебя заинтересует то, что я рассказал об Авст
ралии, то знай также, что в Японии меня научили та
кой мудрости: «Лучше один раз увидеть, чем тысячу 
раз услышать». Другими словами, ни одна книга не за
менит того, что увидишь своими глазами.

Муравьи и муравьеды

Иногда меня спрашивают о моих приключениях во 
время полета. Я отвечаю, что приключений никаких не 
было, а если бы были, я, пожалуй, уже не мог бы о них 
рассказать. Но к этому маленькая поправка: в полете 
что ни возьми все — приключение, все удивительное... 
Уверяю тебя: это интересный мир.

И сегодня можно без труда облететь нашу планету 
на обычных рейсовых самолетах за двое суток. Если 
лететь все время на восток — можно три раза увидеть 
восход солнца, а если на запад — то только раз.

Это, повторяю, удивительный мир. Послушай, что 
со мной случилось, когда я летел в Сидней самолетом, 
который потом следовал по графику в Нанди на острове 
Вити-Леву в архипелаге Фиджи. Моим соседом оказался 
какой-то пожилой господин, завсегдатай на этой трассе. 
Раз. в месяц, а иногда и чаще он летит на Фиджи прямо 
из Лондона, чтобы наблюдать на месте за делами британ
ской фирмы, поставляющей техническое оборудование 
для плантаций сахарного тростника, в которой он рабо
тает.

У него, разумеется, уже было забронировано место 
на обратный рейс.

— Когда я буду возвращаться с Фиджи, мой багаж 
подвергнут дезинфекции,— заметил ои вскользь.

— Почему именно ваш?
— Из-за носорога.
«Только не раздражать его, только не спорить»,— 

подумал я. Однако через минуту выяснилось, что речь 
идет о насекомом, которое обычно называют «кокосовым 
носорогом»; этот вредитель свирепствует на многих остро
вах Южных морей, вот почему Австралия и Малайзия 
принимают все меры, чтобы не допустить его в свою 
страну.
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Я ке знаю, как будет выглядеть самолет, на кото
ром ты полетишь. Когда я в твоем возрасте первый раз 
сел в самолет, мне позволили заглянуть в кабину пилота. 
В то время перед его глазами было тридцать два прибора, 
а сейчас — целых сто пятьдесят... В приключении, 
которое называется полетом, люди придумали множе
ство способов решения постоянно возникающих про
блем. Так, только по упаковке живых зверей, рыб п 
насекомых существует сто двадцать одна инструкция. 
Имеются правила и для перевозки горилл и золо
тых рыбок, гиппопотамов и гиен, муравьев и муравь
едов...

На авиалиниях сотрудничают люди разных рас и 
национальностей, ведь воздушный океан соединяет все 
народы.

Я встретил стюардессу-польку в английском самолете; 
американец держал штурвал, когда я летел в Факфак 
на Новой Гвинее, а пан Стефан Рохович, ведущий свое 
происхождение от северных славян, представляет в Поль*̂  
ше индийские авиалинии.

Однако попытаемся сохранить известную очередность 
событий. Правда, я прибыл в Австралию на борту уста
ревшего реактивного самолета, который «тащился» со 
скоростью меньше тысячи километров в час; все-таки 
это был самолет.

Некто Северин Кожелннский оставил нам «Описание 
путешествия в Австралию и пребывания там же с 1852 по 
1856 год» (издано в Варшаве в 1954 году), из которого 
ты можешь узнать, как путешествовали в те вре
мена. Кожелииский ездил на золотые прииски. Он видел 
там людей, которые приготовили крепкие сундучки, оби
тые жестью, для хранения золотого песка. Потом 
оказывалось, что весь их трехлетиий заработок сво
бодно может поместиться в кармане, сундучок же служил 
им лишь для хранения крупы или соли, или заменял 
столик...

21 июля 1852 года в Ливерпуле Кожелннский под-* 
нялся на борт «Великой Британии», с гордостью 
информируя нас о том, что это самое большое Пас
сажирское судно, какое только бороздило волны в то 
время. Мы узиа.ли, что этот четырехмачтовый пароход 
имел машину мощностью пятьсот лошадиных сил и 
вмещал до трех тысяч бочек груза.

7



Жена на продажу

Когда ты окажешься на аэродроме и услышишь моно
тонные сообщения на нескольких языках об отправле
нии твоего самолета,— перед лидом этого механизи
рованного чуда, лишенного всгкой романтики,— по
пробуй представить себе, как в старину прощались с 
родными берегами пароходы.

«В два часа пополудни матросы,— пишет Кожелин- 
скип,— поднимая якорь, затянули песню, которую они 
обычно поют, отправляясь в дальнее плавание. Внутри 
корабля в шести топках, как в аду, запылал огонь, из 
труб повалил дым, зашумел пар, начали подниматься 
огромные якоря, плавучая громадина задрожала, и винт 
заработал. Корабль мало-помалу начал продвигаться 
вперед, а следовавшие за ним четыре обычных парохода 
рядом с нашим чудовищем: выглядели, как дети, окру
жившие мать. На всех судах гремела музыка: нарядные 
1дамы и мужчины провожали родных, друзей или знако
вых. Пароходы находились рядом с нами, пока мы не 
(Вышли в открытое море. На нашем корабле загрохотали 
пушки. Троекратным ,,ура“ , поднятием и опусканием 
флага ,,Великая Британия/4 прощалась с портом Ливер
пуль. В одно мгновение все суда, стоящие в порту, по
крылись флажками, загремели залпы, береговых батарей, 
а воздух сотрясли приветственные возгласы многоты
сячной толпы, и тысячи платочков затрепетали по обеим 
сторонам какала.

В первый день на корабле живешь в настоящем ха1 
осе — канаты, ящики, коробки и тюки еще разбросаны. 
Пассажиры несут в каюты все самое необходимое для 
путешествия, а багаж матросы опускают в трюм. Многие 
еще не знают, где их места, а есть и такие, которые хотя 
и знают, но никак не попадут туда, потому что, прощаясь 
с друзьями, слишком близко познакомились с бутылкой. 
Кто-то из пассажиров вздыхает, кто-то плачет, кричат 
дети, все слоняются, толкаются... Лучше всего сразу 
лечь спать, так как усталость дает себя знать, а утро 
вечера мудренее...»

Возможно, так же как и господин Кожелииский, ты бу- 
:дешь путешествовать в самом дешевом классе, но с голоду 
[ты не умрешь: ведь современные авиакомпании, конку- 
!рируя между собой, стремятся выиграть борьбу, закар-

' 4 ' ' L
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мливая привязанных к креслам пассажиров. На каждом 
аэродроме грузятся замороженные продукты, которые за
тем попадают па подносы и в желудки путешественников.

Кожелииский же сообщает, что на корабле в его 
третьем классе «едят ровно столько, сколько необходимо 
для того, чтобы удержать душу в теле. Паровые суда 
имеют лишь то преимущество, что не надо самим го
товить, тогда как, напротив, на парусных пассажиры 
из третьего класса и с мест, называемых steerage1, полу
чают питание сухим пайком и только по доброй воле 
поваров допускаются к плите».

Твой самолет, наверное, будет лететь так высоко, 
что землю можно будет увидеть — как уже и в мои 
времена — только на телевизионном экране. Разгляды
вание пассажиров — тоже развлечение и, как * видно 
из описания Кожелинского, было развлечением и в его 
время.

«...Был еще сын богатого фабриканта из Йорк
шира. Из-за сердечной привязанности к любого рода 
жидкости, которая давала ему основание подозревать, 
что в ней заключена хоть капля алкоголя, он был удален 
отцом в ссылку под присмотром надежного слуги. Этот 
достойный юноша не обходил своим вниманием ни одной 
посудины, украшенной этикеткой, однако самые нежные 
его чувства вызывала круглая плоская квартовая фляга, 
обшитая кожей. Когда она появлялась, весь окружа
ющий мир исчезал для него. Он улыбался ей, разгова
ривал с ней, до тех пор пока оба, нежно обнявшись, 
не валились на палубу. Четверо матросов относили их в 
каюту, где они до утра почивали. Иа следующий день 
,,друзья41 вновь появлялись на палубе».

Ты увидишь всех своих спутников еще на аэродроме, 
перед началом полета, тогда как Северин Кожелин- 
ский даже в течение своего многомесячного путешествия 
смог разглядеть их «далеко не сразу».

«...Постепенно палуба начала заполняться народом. 
Из всех классов появились фигуры с заспанными лицами; 
повсюду раздавалось обычное английское приветствие: 
Nice day2. Неважно, происходило это на суше или иа море, 
в погожий или в ненастный день. И даже когда усталый от

1 Палубные пассажирские места (англ.}.— Прим. пер.
2 Славщщ деде.Кд прекрасный денек {англ.).^ Прим. пер.
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многократного однообразного ответа ,,yesu удираешь вниз 
и встречаешь тех, кто встал позже, они пропускают 
тебя как сквозь строй, уверяя, что ,,день прекрасен44, 
хотя никто из них еще и не поднимался на палубу...

Женщин не было видно. Туалет их требует большего 
времени, чтобы можно было показаться в обществе из 
представителей четырнадцати национальностей. Число 
пассажиров составляло шестьсот пятьдесят человек, 
а были еще офицеры, машинисты, матросы, повара, мяс
ники, пекари и комнатная, вернее, каютная прислуга.

Общественное мнение обычно складывается по пер
вому впечатлению и влияет на последующее суждение 
общества. Для путешествующих в Австралию корабль 
представляет собой весь мир, так как в течение трех 
месяцев, а может быть и дольше, связь с людьми и зем
лей прервана просторами океана. Дамы — и особенно 
привычные к морским путешествиям англичанки — хо
рошо знают об этом. На корабль они часто садятся сво
бодными, а причаливают к берегам Австралии с мужем, 
,,подловленным44 по дороге. Во время нашего путешествия 
две пары связали себя узами Гименея на борту ,,Вели
кой Британии44. И ничего удивительного! Путь даль
ний, а скука немилосердная. Многие, подолгу глядя 
на однообразные волны океана, обращают усталый взор 
на палубу, где, как куры на насесте, на лежащей вдоль 
борта запасной мачте сидят прелестницы. На одной из 
них взгляд останавливается, а потом задерживается 
надолго: ходить-то ведь далеко не надо. Избранный 
образ волнует сердце, вздох поднимает грудь.., 
Присутствующий во взгляде магнетизм действует на 
избранницу. Несколько недель видишь парочку все 
время вместе.

Я так и не узнал, кто совершал обряд венчания при 
отсутствии священника. Спрашивать было неудобно. 
Я думаю, что эти обязанности берет на себя капитан, ко
торый обычно читает молитву, если случится хоронить 
кого-нибудь в пути. Да и потом, если в Шотландии куз
нец ударом молота по наковальне и записью имен двух 
персон соединяет их узами, почему бы и капитану не 
осуществить этот важный акт, тем более что узел не 
гордиев. Развязав его — а сделать это совсем не трудно.—
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ащжно даже с выгодой продать свою жену на публичных 
торгах».

— Ну что это такое! — воскликнет читатель,— Не- 
ужели автору только потому, что он был в Австралии, 
позволено писать неслыханные вещи!

Я отвечу на это выдержкой из английской газеты 
«Обзервер» (корреспонденция из Австралии за январь 
1856 года). Заголовок: «Продажа жены мистера В. Мар
шала из Уэмблтоиа близ Кирби Мурсайд»: «Жена ми
стера В. Маршала была приведена к перекрестку и там 
продана за два шиллинга шесть пенсов мистеру Джону 
Уэбстеру, кавалеру ордена св. Криспина, "июля И дня, 
года 1855...»

«...Так как женщины еще не появились, колокольчик 
приглашал мужчин в салоны к завтраку, после которого 
в отличном настроении все высыпали на палубу. Муж
чины, по большей части с трубками или сигарами, 
с виду равнодушно наблюдали и оценивали представи
тельниц прекрасного пола, многие из которых уже с 
первого дня стали изображать колонисток, появляясь 
в легких, непринужденных нарядах и в шляпах с широки
ми лентами, развевающимися на огромных полях. В пер
вые часы смех, шутки, оживленные беседы занимали 
общество, однако вскоре кое-кто побледнел, глаза на
полнились слезами, углы губ опустились и, 'наконец, 
многие из будущих колонисток, подперев прелестную 
головку рукой, забыли о роскошных шляпах, сейчас 
съехавших на плечи и приоткрывших изменившиеся 
лица. Это начала сказываться безжалостная морская 
болезнь. Мало кто не подвержен ей. Даже привычный 
к морю человек поддается ей, когда поднимается на ко
рабль после долгого пребывания на суше. Говорят, что 
даже знаменитый Нельсон всякий раз при сильном ветре 
страдал морской болезнью. И якобы поэтому его зна
менитые слова: ,,Англия ждет, что каждый сегодня вы
полнит свой долг16, прозвучавшие при Трафальгаре, 
прерывались какой-то странной икотой».

Морское путешествие полно событий: то похороны, 
то свадьба, а то еще какое-нибудь происшествие. «...Ко
манда матросов вооружается, везде расставлены посты. 
Даже приготовлены пушки, а при них маленькие пира
мидки из ядер». В то время в Кейптауне бились остатки 
отрядов кафров, вождя которых, закованного в каида-



лът, увидел Кожелинский и рассказал о нем в своей книге4* 
«...На борту корабля был карцер, куда сажали строп
тивых пассажиров. На острове Св. Елены судно стояло 
в порту целую неделю, так как, чтобы получить топливо., 
пришлось разобрать остов невольничьего корабля».

Так называемый бокс

Кожелинский рассказывает, что «иногда какое-ни
будь случайное недоразумение вызывает неприязнь или 
ненависть у англичан. Тут же они начинают употреб
лять сильные выражения или же устраивают поединок 
на кулаках, так называемый бокс». Ои приводит нам 
правила этого кулачного боя. А именно: «Оба против
ника выбирают друзей в свидетели или секунданты, 
в обязанность которых входит назначить место поединка, 
снять со своих клиентов верхнее платье, а иногда и 
совершенно обнажить их по пояс. Поставив противников 
лицом к лицу, секундант подает знак сходиться: ,,Go оп!“ 5. 
Секунданты также должны следить, чтобы никто не на
носил ударов открытой рукой. Сжатыми кулаками мож
но прохаживаться только от головы до пояса, но не ниже. 
Если один из участников, сваленный кулаком против
ника, падает, секундант поднимает его, становится 
на одно колено, сажает на другое, стирает со лба и 
лица пот или кровь и, брызгая на него водой, приво
дит в себя для того, чтобы он мог продолжить поединок. 
Процедура должна быть закончена в несколько минут. 
Секундант противной стороны следит за выполнен!!-» 
ем этого требования, иначе упавший считается побеж
денным. Приводить поверженного в чувство и продол
жать борьбу можно до тех пор, пока один из участников 
не признает себя побежденным или, поваленный на 
землю, не сможет больше подняться. Бывают случаи, 
когда противники покидают поле боя, оставляя на нем 
кто глаз, кто зубы. Однако это не мешает им в полней
шем согласии опрокинуть по нескольку стаканчиков 
водки сразу же после боя. Иногда встреча кончается траге-

4 С. Кожелинский — участник венгерской революции 18-48 г., 
эмигрировал в Австралию. Его сочувствие повстапцу-кафру вполне 
понятно.— Прим. пер.

5 Вперед {англ.).— Прим. перв
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дней — смертью одного из бордов. Но чаще все огранш 
чпвастся синяком под глазом».

Я сомневаюсь, конечно, чтобы ты увидела бокс на 
борту самолета. Мне не случалось также присутство
вать при хоровом пении пассажиров реактивного лай
нера, тогда как из описания Кожелинского следует, 
что на его корабле пели часто и охотно. Особенно лю
били сентиментальную песню «I am going to Australia, 
do not cry for me»6.

Следуй за мной!

Итак, ты видишь, что путешествие господина Ко- 
жслинского было долгим и интересным. Я же летал из 
Европы в Австралию трижды и каждый раз новым пу- 
тем. Последние впечатления лучше запоминаются. Поэ
тому я и хочу рассказать тебе о своем третьем путеше
ствии. После приземления самолета перед ним появ
ляется маленькая машина с надписью на борту: «Сле
дуй за мной!» Она-то и проводит неуклюжий на земле 
воздушный лайнер по лабиринту незнакомого аэродро
ма, показывая ему место, где можно выключить двига
тели и высадить пассажиров.

Следует иметь в виду еще и проблему... временя. 
Когда ты полетишь на самолете со сверхзвуковой ско
ростью, она станет еще сложнее, чем сейчас. Дело в том, 
что часы и реактивный самолет находятся в заговоре, 
в результате которого любой режим превращается в аб
сурд. Лучше всего это чувствуется во время полета в 
Европу. Для пассажиров из Австралии, летящих через 
Индию, время обеда наступает как раз тогда, когда пас
сажиры из Европы еще только облизываются при мысли 
о вкусноц первом завтраке...По проблема питания, так 
осложняющая обслуживание пассажиров, еще не са
мое главное.

Наш организм привык к режиму, определенному са
мой природой. Французский спелеолог, который два 
месяца жил в абсолютной темноте подземного грота, 
просыпался и засыпал в одно и то же время. Пока гос
подин Кожелииский плыл па корабле несколько меся

6 «В Австралию я оду, ие плачьте обо мне...» {англ.).— Прим .
пер.
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цев, его организм постоянно приспосабливался к из  ̂
мененням во времени. Сейчас же являешься в Сидней 
через какие-нибудь тридцать шесть часов после вылета 
из Варшавы. И когда здесь ложатся спать, ты не чув
ствуешь сонливости, твой организм настроен на бодр-4 
ствование... Зато утром, когда все принимаются за ра
боту, ты чувствуешь себя как ч чловек, которого раз^ 
будили среди ночи...

Я лично советую всем, кто летит на скоростных само  ̂
летах в Австралию, положить первые двое суток на 
алтарь разницы во времени и ни с кем не назначать ва>к- 
пых встреч. Есть люди, которые считают, что уже перед 
вылетом надо постепенно изменить время приема пищи 
и сна и таким образом приспособиться ко времени пункта 
назначения. Теоретически это звучит великолепно, но 
мой опыт показывает, что как раз эти последние дни пе
ред поездкой — самые горячие, и на какую-либо специ
альную подготовку никогда не хватает времени. Зато 
я готов подпираться под теорией людей просвещенных, 
провозглашающих, что «политики, торговцы, спортс
мены и беговые лошади должны воздержаться от вся-1 
кой деятельности в день прибытия и даже на следующий 
день».

Возможно, что туристам это и безразлично. Не под  ̂
лежит сомнению, однако, что человек, совершивший 
«прыжо^ через время» на пути восток — запад (этот 
фактор отсутствует, если ехать с севера на юг), садясь 
за стол переговоров в конференц-зале, не может быть 
равноценным партнером. Некоторая раздражительность 
или усталость здесь лишь вторичные явления, так 
как происходят более серьезные перемены в жизнедея
тельности организма. Ученые установили, что требует
ся целых восемь дней, прежде чем гормональная дея
тельность надпочечников приспособится к новому рит
му после дальнего путешествия. Это, разумеется, очень 
индивидуально и зависит от возраста, природной со
противляемости и других черт субъекта, но я лично ре
комендую вычеркнуть первые два дня из календаря 
пребывания на новом месте.

Если таковы проблемы пассажиров, то можно себе 
представить, как «век реактивных самолетов» ежедневно 
осложняет жизнь тех, кто...постоянно имеет дело сними!
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Уравнение со многими неизвестными

Мой самолет, вылетевший из Рима, делает посадку 
па аэродроме Санта-Крус в Бомбее. Сюда дважды в не
делю воздушные лайнеры со всего мира подвозят пас
сажиров, следующих далее, в Австралию.

До вылета у меня остается несколько часов, и я поль
зуюсь случаем, чтобы поговорить с диспетчерами, людь
ми, которые ежедневно решают головоломки, вернее, 
уравнения со множеством неизвестных. Задача заклю
чается в следующем: существуют шестнадцать экипа
жей в составе командира корабля, второго пилота, штур
мана и бортмеханика, находящихся в Бомбее, Лондо
не, Сингапуре, Перте, Гонконге и Москве. Их нагруз
ка должна составлять не менее шестидесяти пяти и 
не более восьмидесяти часов в месяц. Она не должна 
превышать за один вылет двенадцати часов, считая с 
момента объявления рейса (за семьдесят пять минут 
перед вылетом на международных линиях и за шестьдесят 
минут па внутренних). Необходимо проверить, в пол
ном ли составе экипаж, так как всегда кто-нибудь мо
жет находиться в отпуску или же на диспансеризации, 
которую пилоты проходят каждые полгода, а штурманы 
и бортмеханики — каждый год. Еще надо учесть, что 
экипаж не может лететь в заданном направлении, если 
не имеет определенного числа пробных полетов по дан
ной трассе. В некоторых случаях, как, например, в Гон
конге, экипаж проходит тренировку отдельно в ночных 
п в дневных полетах.

Теперь надо решить следующую задачу: самолет из 
Лондона должен приземлиться в Бейруте, откуда дру
гой экипаж, который сменит первый, поведет его до 
самого Бомбея. Но Бейрут может не разрешить посадку 
из-за плохой погоды. Аэродром закрыт, и реактивный 
лайнер летит на запасной аэродром в Каир. Лондон
ский экипаж уже превысил допустимую норму своего 
рабочего времени и не может вести самолет из Каира 
в Бейрут. Поэтому экипаж, ожидающий в Бейруте, пер
вым попутным самолетом должен лететь в Каир, чтобы 
принять смену. Можно даже отложить полет, чтобы лон
донский экипаж отдохнул, но кто в таком случае пове
дет из Бейрута в Лондон самолет, который с минуты на 
минуту прибудет из Австралии?
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Составление графика работы обслуживающего пер
сонала (стюардов и стюардесс) уже проще. У них нет 
ограничений трассы, пассажиров обслуживать все равно 
что на пути из Москвы в Бомбей, что из Сиднея в 
Нанди. ^

У меня создалось такое впечатление, что спаянность 
экипажей существует только в романах или в сентименталь
ных второсортных фильмах. В действительности же она су
ществует только в полете — пока экипаж работает вместе. 
Как только меняется пункт назначения, экипаж, про
шедший таможенный досмотр, расформировывается и не 
встречается в том же составе целыми месяцами.

Работа стюардессы на дальних рейсах — нелегкий 
кусок хлеба. Индийцы предложили снабдить каждую 
стюардессу шагометром. Оказалось, что во время пере
лета через Атлантику она проходит днем в среднем де
вять километров, а ночыо, когда пассажиры, спят,., не
сколько меньше. А ходить приходится с тяжелыми под
носами, останавливаясь у каждого ряда кресел.

Мне хотелось увидеть знаменитый «черный ящик», 
то есть электронный прибор, который записывает дан
ные о ходе полета. Он устроен таким образом, что даже 
в случае гибели машины содержащаяся в этом ящике 
информация помогает установить причину аварии.

Пожалуйста, не пугайтесь. Па самом деле этот при
бор вовсе не ящик и вовсе не черный. Это — шарик, 
выкрашенный в желто-оранжевьтй цвет. Часовой меха
низм в течение двухсот часов приводит в действие пять 
контрольных приборов. Регулярно обследуя самолет, 
инженеры вскрывают щарик, чтобы по записям на узкой 
алюминиевой ленте определить состояние всех систем 
самолета*

Летчик или шофер?

Мне пришлось столкнуться с людьми, которые утвер
ждают, что прошли те времена, когда пилоты были лет
чиками, что сейчас они просто высококвалифицирован
ные шоферы.

Летчики, с которыми я разговаривал, не согласны 
с этим, причем отнюдь не из-за оскорбленного самолю
бия, а ссылаясь на следующие факты.
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Командир корабля «Боинг-707», например, несет ответ
ственность за машину стоимостью около шести, милли
онов долларов, которая летит со скоростью, равной девяти 
десятых скорости звука. Он должен постоянно следить 
за показаниями двух искусственных горизонтов, так
сометра и множества других приборов. Так ли это? Ведь 
казалось бы, у второго пилота тот же набор приборов, 
но в том-то и дело, что отвечает за все один командир. 
Кроме этого он обязан контролировать разделительную 
таблицу бортмеханика, проверять перед вылетом сорок 
три, а перед самым стартом — двадцать один прибор.

В воздухе толкучка. Представь себе, что ты кружишь 
в темноте над аэродромом вместе с пол дюжиной других 
самолетов, ожидая разрешения на посадку. В Индонезии 
боевые самолеты совершенно независимы от контроль
ного пункта аэродрома Кемайоран. Воздушный коридор 
на линии из Сингапура к архипелагу Рио неслыханно 
узок, и надо быть чрезвычайно внимательным, чтобы 
не сбиться с курса. Все эти вещи требуют огромного на
пряжения внимания.

А ведь пилоты сделаны из того же теста, что и мы. 
На них тоже тяжело действует разница во времени. После 
ночного репса пилот сажает самолет порядком усталый. 
Едет в отель — а тут сон бежит прочь, организм настроен 
на другое время.

Да п с пассажирами хлопотно. Есть такие, которые 
слишком много выпивают, забывая о том, что организм 
иначе реагирует на спиртное, когда в полете уменьшается 
количество кислорода. Стюард часто получает распоря
жение подать (бесплатно) алкоголику только подкра
шенную воду, ведь он все равно уже не отличает ее от 
крепкого напитка. Иногда приходится даже пригрозить 
высадкой из самолета в ближайшем аэропорту, но это 
уже крайняя мера.

Значительно труднее предусмотреть появление на бор
ту пассажира с каким-либо психическим заболеванием. Об 
этом не говорят вслух, но в самолетах обычно есть наруч
ники. Однажды безумец вырвал нож у стюарда, и пона
добилось усилие пяти человек, чтобы его обезоружить 
и запереть в помещении, предназначенном для отдыха 
экипажа.

О тех неприятностях, которые иногда доставляют 
пассажиры в полете, можно прочитать в маленькой бро-
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Шторке, откуда, кроме того, можно узнать, что индийцы 
обладают ценным качеством — умением подшучивать над 
собой; я никогда и не подозревал об этом.

Интересно отметить, что автором этой книжки под 
названием «Твой до гроба», которую раздают пассажи
рам в самолете, является сам господин С. К. Кук, то есть 
коммерческий директор компании «Эйр Индиа». Он об
ращается к пассажирам со следующими словами: «Прось
ба не давать спиртных напитков нашему персоналу — 
от директора и ниже. Дирекция непреклонна в этом 
отношении, и если кто попадается — тут же вылетает 
с места, отсюда страшная текучесть кадров. В особен
ности среди служащих. Они работают самое большее три 
месяца, то есть столько же, сколько и наши стюардессы. 
Это и понятно, если учесть, что, согласно инструкции про
фессиональных союзов, стюардесса обязана поделиться 
выпивкой с директором <.../> Когда обезьяну спросили, 
откуда у нее блохи, она показала на другую обезьяну. 
Совершенно такого же мнения придерживаются правил 
тельства наших стран, когда речь заходит о санитарных 
правилах. Каждое государство убеждено, что чума, хо
лера и желтая лихорадка — основные статьи экспорта 
других стран. Отсутствие справки о прививках может 
повлечь за собой девять дней пребывания в карантине. 
С нами такое уже случалось, и это вовсе не было забав
но <\..)> Мы не хотим знаться с человеком, который бьет 
свою жену или шельмует в карты, но он наш лучший 
друг по сравнению с тем, кто в последнюю минуту от
казывается от билета. Когда нам приходится иметь дело 
с такой личностью, шутки кончаются, и самые стойкие 
люди плачут при виде молний, сверкающих в наших 
глазах <(...)> Ни один муж не является героем в глазах 
собственной жены. То же отношение у нас к пило
там. Наши командиры — это что-то среднее между Го
геном и ,,любовником леди Четтерли“ 7. Полеты — их хоб
би, заработки в данном случае — второстепенный вопрос. 
Во время полета они обязаны несколько минут поболтать 
с пассажирами. Считается, что это хорошо, так как уста
навливается контакт с публикой. Однако будьте бдитель
ны. Когда вы увидите, что наш командир приближается

7 Название романа английского писателя Д. Лоуренса.— 
Прим. пер.
18



к вам, переложите жену и бумажник на другую сторо
ну <̂ ...)> Арабская пословица гласит, что трудно скрыть 
три вещи: любовь, дым и человека на верблюде. Мы при
соединяем к этому еще и возраст ваших деток. Поэтому 
хорошенько подумайте, прежде чем сказать нам, что 
детина рядом с вами, у которого на груди больше волос, 
чем у нас на голове, ждет не дождется, когда ему испол
нится двенадцать годочков... Мы не говорим, что за пре
ступлением последует расплата, мы гипнотизируем ва
шего детку взглядом и сладеньким голоском спрашиваем: 
,,0 чем ты так замечтался, сынок?44 Когда же он отвечает 
басом: ,,0  водке44, то глубокая тишина нарушается лишь 
шелестом банкнот. Это раскошеливается папа, чтобы 
оплатить полную стоимость билета <\..)> Перед посадкой 
на аэродроме Санта-Крус вы должны заполнить бланк, 
который даст вам наша стюардесса, чтобы установить, 
где вы провели последние девять ночей. Лгать грешно, 
тем более что речь здесь идет лишь о названии города, 
а вовсе не об адресе... <(...̂ > Расставаться всегда грустно. 
Наши мысли обращаются к Франции, где принято гово
рить, что уехать — значит ,,немного умереть44. Мы не сов
сем согласны с этим, ибо чувствуем себя великолепно, 
однако некоторые симптомы есть: в горле у нас пересох
ло, глаза увлажнились, а ваши денежки на билет уже 
лежат в нашем кармане. Мы бы с удовольствием сказали, 
что именно вы и есть самые прекрасные пассажиры, ка
ких мы когда-либо возили, но тогда другим путешествен
никам было бы досадно. Поэтому низкий вам поклон и 
нежный привет»...

На душе делается веселее от того, что инструкции 
могут быть составлены без угроз и даже с юмором. Еще 
Оскар Уайльд утверждал, что если бы пещерные люди 
умели смеяться, то история развивалась бы иначе...

Ио вот уже позади короткая стоянка в Мадрасе. 
И прошло несколько часов, как мы вылетели из Синга
пура. Во тьме начинают вырисовываться очертания ог
ромного материка. Чуть больше десяти минут, и мы при
земляемся в Перте, столице штата Западная Австралия. 
Целая ночь полета над континентом — и мы делаем круг 
над Сиднеем, чтобы идти на посадку на международном 
аэродроме Кипгсфорд Смит. Иммиграционный чиновник 
быстро перелистывает паспорт, находит визу и ставит 
штемпель; «На выход». Мы в Австралии.
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УДИВИТЕЛЬНЕЙШИЕ ВЫДУМКИ

Однажды мистер Габриель Нач взял меня с собой 
в Сиднейский порт, где фирма, которую он представлял, 
производила погрузку металлических изделий с австра
лийских металлургических заводов. Заодно мы наблю
дали приготовления к рейсу большого парома «Emp
ress of Tasmania», курсирующего между Австралийским 
материком и портами Тасмании. Эта линия, которую об
служивает государственный арматор «Australian Natio
nal Line»,— самая протяженная в мире — нигде больше 
паром не проходит шестьсот двадцать миль.

Регулярное движение на Тасманию было открыто 
очень давно, еще в 1803 году. Первым в путь двинулся 
шестидесятитонный британский бриг «Леди Нельсон», 
имея на борту сорок человек, одну лошадь, десять голов 
крупного рогатого скота, тридцать две овцы, восемь коз, 
тридцать восемь свиней и немного птицы. А первым «ту
ристским» кораблем, который появился у берегов Тасма
нии, было голландское судно «Хемскерк», которое зашло 
туда по пути с Явы. Руководил экспедицией знаменитый 
Абель Янзоо'н Тасман 8, а организатором ее была ни
дерландская Ост-Индская компания, находящаяся в Ба
тавии. Это была блестящая экспедиция. Первоначально 
остров получил название Ваидименова Земля 9, чтобы 
исторической справедливости ради впоследствии назвать 
его Тасманией...

Это было давным-давно, дорогие читатели, и я сомне
ваюсь, чтобы пассажиры, которые сегодня плывут на

8 Автор допускает поточность: разработал план экспедиции 
й считался ее кормчим «один из наиболее сведущих моряков 
Ост-Индской компании — Франс Висхер...», а Тасман был команди
ром этой экспедиции (Я. М. С в е т, История открытия и исследо
вания Австралии и Океании, 1006, стр. 127).— Прим. пер.

9 Так назвал А. Тасман открытый им остров в честь тогдаш
него генерал-губернатора Нидерландской Ост-Индии Аитония Ван 
Димена.— Прим, ред.
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Тасманию, забивали себе голову этими воспомина
ниями. Участники ежегодных парусных регат Сидней — 
Хобарт могут засвидетельствовать, что океан на этом 
пути бывает спокоен, как колыбель, и бурей, как вагне
ровская опера. Учитывая этот второй вариант, паромы 
снабжены стабилизаторами, смягчающими качку. Идут 
они к острову со скоростью семнадцать узлов. Пассажи
ры, чьи машины еще в порту отведены иа отдых в гаражи 
парома, наблюдают красивый вид с моря на ночной Сидней. 
Затем кладут детей спать, а если эти ангелочки отказы
ваются, они могут поиграть в зале, оформленном как 
капитанский мостик. Сами же пассажиры устремляются 
в бары или смотрят собственную программу телевидения, 
которая передается из студии парома.

По дорогам гневной истории

Итак, начнем наше путешествие по дорогам гневной 
истории. Раз за разом паром пересекает уже давно стер
тые океаном следы прежних мореплавателей. С замира
нием сердца смотрел, наверное, Абель Тасман, имя ко
торого носит остров, да и другие моряки — Дю Фрей- 
сине, Фюрно, Кук, Б л ай и Энтрекасто, на незнакомые 
берега. Именно здесь, дорогие читатели, в заливе Блэк
мана, корабельный плотник Форестье из экипажа Тасма
на прыгнул в воду и вплавь достиг незнакомых берегов, 
где водрузил флаг и тем самым захватил остров для 
своего государства: таков был обычай у первооткрыва
телей. Это был смелый поступок, однако он остался без 
внимания. Много раз мореплаватели Голландии под
ходили к берегам Австралии и близлежащих островов: 
Хевик ваи Хиллегом и Питер Дирксзон на борту «Зе- 
волфа», Ленерт Якобсзон и Билем Яисзон на борту 
«Дейфкена», Питер Пейте и Франс Тейссен на «Голден 
Зепард» и другие.

Они появлялись здесь в те времена, когда о существо
вании Австралии никто еще не знал. Опаленные солнцем, 
томимые голодом и жаждой, мореплаватели из голланд
ских деревень торопились отплыть на север, к портам 
Явы, распространяя рассказы о негостеприимных бере
гах. В портовых тавернах ходили легенды о далеком 
материке, где бурное море швыряет корабли иа опасные 
коралловые рифы, а у самых берегов топи чередуются
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с дюнами. Черные волны угрожают там жизни смельча
ков, которые отваживаются появиться в прибрежных 
водах.

Прологом к изучению истории Австралии является 
знакомство с... Голландией того времени. В Рейксмузеум 
в Амстердаме, в Мауридхёйс в Гааге или Призенхоф 
в Делфте со стен смотрят портреты достойных торговцев 
и их круглолицых рыжеволосых супруг.

«Золотой век» или «Век Золота»?

Мастера кисти оставили нам полные жизни образы лю
дей семнадцатого века, этого «Золотого века» голландских 
открытий. Кто знает, может быть, название «Век Золо
та» — более подходящее для этой эпохи и даже больше 
понравилось бы почтенным купцам, если бы историки 
позволили им самим выбирать название.

Ведь было же время, когда за скромную сумму в 
шестьдесят гульденов голландцы купили у индейцев остров 
Манхаттан и основали там поселение Ныо-Амстсрдам, 
которое зовется теперь Нью-Йорком... А Яи ван Риебек 
заложил фундамент голландской колонии на другом кон
це'мира иа Юге Африки — здесь начали строить город 
Кейптаун.

Капитан «Дейфкеиа» Видом Япсзон был родом из ры
бацкой деревни па голландском побережье. После об
следования берегов Новой Гвинеи, или «Страны Золота», 
он добрался до самого залива Карпентария в нынешней 
Австралии. Чернокожие аборигены убили нескольких его 
матросов. Сам Янсзон заявил, что это страна, где д а ж е  
голландец ие найдет ничего, на чем можно было бы сделать 
деньги... 25 октября 1616 года члены экипажа корабля 
«Эндрахт» из Амстердама забили иа острове Дерк-Хар- 
тог в заливе Шарк у берегов Западной Австралии зая
вочный столб с надписью, провозглашавшей, что страна 
плюет нового хозяина. После чего судно подняло паруса 
и отчалило. А об этом столбике никто так и ие вспомнил. 
Это был всеми забытый континент...

Семнадцать директоров

Эти первооткрыватели находились на службе у «сем
надцати директоров», руководивших нидерландской 
Ост-Индской компанией. Она быстро завладела порту-
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гальскймй конторами в Индии, а на Яве основала соб
ственные поселения. Ее корабли доходили до Китая и 
Японии. После 1610 года дивиденды, выплачиваемые 
вкладчикам, достигали пятидесяти процентов, чего ни
как не удается современным гигантам торговли илй про
мышленности.

Великие рыцари торговли той эпохи, как равные, 
беседовали с королями, ссужали им деньги, снабжали 
их пушками и даже полностью снаряженными военными 
кораблями! Однако сами они не совали носа в войны. 
В сознании «семнадцати директоров» понятия «война» 
и «золото» не очень ассоциировались друг с другом. Гром 
орудий, которые они сами продавали, не ласкал их слу
ха, эти дельцы предпочитали звон монет.

В темных конторах Амстердама «семнадцать дирек
торов» внимательно читали и анализировали написанные 
великолепным почерком отчеты, прибывающие из даль
них стран. Вот Абель Тасман с грустью сообщает, что 
не нашел на «большом материке» тех кореньев,' которые 
голландцы с огромной прибылью продавали в Европе. 
В 1645 году он даже предложил своим кормильцам реше
ние проблемы: «Что делать с этим большим материком?» — 
«Оставить эти земли и впредь никому не известными, 
так как незачем указывать другим тот путь, который 
уже разоряет нашу Компанию».

Значит, судари мои, сказали тогда, наверное, себе 
в Амстердаме, давайте-ка лучше возьмемся всерьез за 
эксплуатацию богатств Явы и соседних островов. Тем 
более, что господин Хендрик Браувер 10 открыл новый 
путь, который сокращает плавание из Амстердама с по
лутора лет до полугода! Однако мореплавателям при
ходилось быть очень внимательными, так как малейшие 
отклонения от намеченного курса уводили корабли слиш
ком далеко иа восток.

Гляди в оба!

Особенно внимательно они должны были следить за 
группой островов, находящихся всего в каких-нибудь 
тридцати восьми милях от материка. Ведь не случайно

10 Хендрик Браувер — голландский мореплаватель, от
крывший в 1611 г. Западно-Австралийское течение,— Прим . пер.
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их название Абролхос происходит от португальской по
говорки «abri vosos olhos», что означает «гляди в оба!»

Итак, мы потихоньку приближаемся к тем местам, 
где совсем недавно удалось отыскать следы страш
ной истории. Нашли их...на дне моря. Подобно рыбаку, 
из года в год сидящему с удочкой над озером и мечтаю
щему поймать сказочного сома, австралийские аквалан
гисты много лет пытались найти остов корабля «Бата
вия», бывшего некогда собственностью нидерландской 
Ост-Индской компании. С 1629 года покоился он где-то 
у побережья Западной Австралии. Из-за ошибки кар
тографов еще в 1840 году корабль искали не там. 
Чтобы правильно определить местонахождение кораб
ля, каждое слово из записей капитана «Батавии», сде
ланных им на голландском языке, было тщательней
шим образом переведено. Архивные данные сопоставля
лись со старыми картами. Когда наконец определили 
местонахождение корабля, пришлось четыре года ждать 
удобного момента, чтобы раскрыть тайну истории Авст
ралии, которая хранилась на морском дне. «Мы были 
полны забот и беспокойства, ни дать ни взять чайка, 
у которой в гнезде четырнадцать голодных птенцов»,— 
вспоминает участник экспедиции Хыо Эдвардс.

Наконец в 1963 году «Батавия» была обнаружена 
аквалангистами австралийского военного флота. Вел и- 
чествеино покоились среди кораллов огромные бронзовые 
пушки, покрытые зеленоватой тиной. Морская вода даже 
не разъела наковальни из корабельной кузницы; на дне 
лежали якоря, пушечные ядра, толстые дубовые балки. 
Был выловлен кожаный пояс, который за триста лет не 
только не сгнил, но даже сохранил удивительную эла
стичность. Канаты и сети предохранила от гибели обра
зовавшаяся из пороха и смолы смесь, которая после ка
тастрофы облепила их, оберегая от доступа воды и воздуха.

Так выглядели доставленные из глубин свидетель
ства одной из самых больших морских трагедий.

Жизнь иногда сама создает такие сюжеты, которые, 
если бы их выдумал писатель, сошли бы за плод его бо
лезненной фантазии. Ну какой сценарист мог бы создать 
эпопею о «Батавии»? Ведь все те усилия, которые иона до
бились для ее обнаружения, выглядят весьма бледно 
на фоне истории этого корабля д о его погружения 
в морскую пучину...
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В зарослях кораллов один из водолазов нашел ступку 
корабельного аптекаря с высеченной сентенцией: «Amor 
vincit omnia» («Любовь все побеждает»). Но в рассказе 
о «Батавии» больше ненависти, чем любви. Молча смот
рели участники экспедиции на найденный ими череп со 
сломанной челюстью и следами сабельного удара, пока 
врач составлял протокол о смерти человека, убитого 
триста тридцать четыре года назад...

Потерпевшие кораблекрушение и разбойники

«Батавия» имела на борту триста шестнадцать пас
сажиров. Гордый корабль Ост-Индской компании под 
командованием Франса Пелсарта вез на четверть мил
лиона гульденов золота и , запакованного в десять ящи
ков, драгоценности из сокровищницы султана и другие 
товары. За два часа до рассвета 4 июня 1629 года 
«Батавия» разбилась о коралловый риф вблизи островов 
Абролхос 11 12.

Когда вода начала заливать трюмы, солдаты и матро
сы прорвались к бочкам с вином и пьяные шатались по 
накренившейся палубе, даже не пытаясь спасти то, что 
еще можно было спасти. Пассажиров высадили на двух 
небольших островках, а на борту терпящего бедствие 
корабля оставили Иеремию Кориолиса и еще нескольких 
матросов, которые- с подозрительной поспешностью со
гласились сопутствовать ему в этом опасном предприятии. 
Дело в том, что еще во время долгого плавания из Гол
ландии они задумали поднять бунт и, завладев кораблем, 
заняться пиратским промыслом. И хотя время для этого 
еще не настало, они решили использовать подходящий 
случай.

Пелсарт искал па побережье пресную воду, но не на
шел. С небольшой бочкой воды и несколькими людьми 
он отправился на маленькой шлюпке на Яву, чтобы при
везти оттуда помощь и воду. Возможно, его товарищи 
гораздо больше заботились о спасении собственной жиз
ни, чем о людях, оставленных на маленьких островках. 
У Пелсарта был один шанс из тысячи добраться до Явы.

11 Другие источники упоминают о двухстах пятидесяти тыся
чах серебром.— Прим. пер.

12 Я. М. Свет и В. Андреева называют это место скалами Ха- 
утмапа.~ Прим, пер»



Если бы в тридцатичетырехдпевном плавании в открытом 
океане ои погиб, то для потерпевших крушение спасения 
уже не было бы. И Пелсарт отважно бросил вызов судьбе.

К счастью, волнами прилива выбросило с затонувше
го корабля на берег бочки с водой и вином. Вслед за 
ними, уцепившись за сломанную мачту, до берега,доплыл 
и Иеремия Корнелис. На острове ои собрал тридцать 
шесть своих единомышленников. Совещались они недолго: 
здесь слишком много людей и слишком мало еды...

Драматические события все нарастали и вылились 
наконец в кровавые столкновения, когда один из заго
ворщиков в приступе пьяной откровенности начал бормо
тать о давно задуманном заговоре. Теперь уже у Корне- 
лнса не было пути назад. Испуганные люди, которых 
судьба забросила на безлюдные острова вместе с разбой
никами, с ужасом передавали друг другу известие, услы
шанное от пьяницы. Бунтовщики знали, что, если они 
попадут в руки правосудия, их ждет виселица. Пират
ство было доходным занятием, и морские державы беспо
щадно боролись с этим бичом торговли. Палач должен 
был предостеречь тех, кто, измученный нечеловеческими 
условиями морских плаваний и железной дисциплиной 
на кораблях, лелеял мечты о легкой жизни и богатой 
добыче...

«Сатанинская гордости

Корнелис и его люди высадились на одном из двух 
островов, где находилась большая часть потерпевших 
кораблекрушение. Раз уже нельзя было достать пн
ищ, они решили уменьшить число людей, на нее пре
тендующих. Они убили сто двадцать пять человек: муж
чин, женщин и детей. Забавы ради разбойники выдумы
вали разные способы убийства. Некоторые жертвы были 
утоплены, другим перерезали горло, третьих порубили 
саблями или забили насмерть палками. Корабельному 
плотнику по фамилии Стуффельс Корнелис приказал выр
вать сердце, так как считал, что мастер недостаточно 
прилежен в работе...

Он пригласил в свою палатку пастора Бастипаеиса 
и его красавицу дочь Юдифь якобы для того, чтобы уго
стить их изысканным обедом. А во время этого пирше
ства живодеры убили жену пастора и шестерых братьец
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ii сестер прекрасной Юдифи. У нее даже не было времени, 
чтобы их оплакать, так как тут же, при дележе добычи, 
Корнелис подарил Юдифь одному из своих помощников. 
Себе же он выбрал самую красивую из всех пассажирок, 
благородную Лукрецию Янс. Старые голландские хро- 
ники с негодованием отмечали, что Иеремия Кориелис 
«так далеко зашел в своей сатанинской гордости, что не 
только без зазрения совести ежедневно менял одежду, 
но и наряжался в шелковые подвязки, шитые золотом...»

Репортеру, который спустя три с половиной столетия 
оказался на месте разыгравшейся трагедии, трудно себе 
вообразить эту оргию убийства и этот парад придворных 
одежд на маленьких островках, едва выступающих над 
уровнем моря. Разряженные в пурпур и кружево, раз
бойники с совершеннейшим хладнокровием убивали сво
их земляков. Но, как говорится, пути господни неиспо
ведимы. Удар настиг пиратов с той стороны, с какой 
они меньше всего ожидали.

Первые колонисты

Корнелис оставил на необитаемом островке малень
кую группу солдат, которые охраняли драгоценный груз, 
под командой Вебби Хейса. На всякий случай он хотел 
избавиться от них, но свои планы скрыл, а приказал им 
искать пресную воду, хотя великолепно знал, что этот 
островок предварительно был обследован и воды здесь 
нет. Корнелис рассчитывал, что, оставшись без лодки, 
солдаты погибнут от жажды.

Подвел случай, и этот простой расчет не оправдался. 
Солдаты нашли не только пресную воду, но и животных — 
маленьких кенгуру валлаби и яйца морских птиц. К ним 
позже переправились люди, которые уцелели от распра
вы, кто на украденной шлюпке, кто на небольшом плоту, 
а кто даже и вплавь. Они рассказали солдатам о том, 
что их ожидает. Вебби Хейс соорудил примитивное ору
жие из разного корабельного инструмента. Вместе с дру
гими солдатами стоял он по колено в воде, отражая 
штурм корсаров. Битва шла не на жизнь, а на смерть, 
потому что людям Хейса нечего было терять, а пи’ратам 
было необходимо во что бы то ни стало избавиться от сви
детелей своих преступлений. И вот выпал крупный выиг
рыш, тот самый один шанс из тысячи! Во время брато

27



убийственной схватки между голландцами к берегам 
острова подошел «Сардам», корабль с Явы. Развитием 
дальнейших событий был бы удовлетворен самый взы
скательный сценарист; дело закончилось гонкой шлюпок 
бунтовщиков и солдат. Последним удалось раньше до
стичь корабля и предупредить его экипаж о корсарах.

Итак, зло наказано и мы приближаемся к счастливо
му концу. Летописцы успокаивают голландского чита
теля, обладающего чувством бережливости и хозяйствен
ности. Они сообщают, что энергичный Пелсарт в первую 
очередь стал собирать драгоценности, которые валялись 
кругом, разбросанные по песку пьяными бандитами. 
И пусть это вас не беспокоит: отыскалось все, кроме од
ной золотой цепочки. Пелсарт привез с Явы водолазов, 
которые быстро подняли ящики с золотом. «Семнадцать 
директоров» в Амстердаме имели основание гордиться 
такой заботой экипажа об их благе! У спасателей сердце 
разрывалось при виде разграбленных трюмов. Песок’ 
и морская вода испортили великолепное кружево и пре
красное сукно, служившее платьем корсарам в этом зной
ном, влажном климате...

Господин Пелсарт сразу же начал вершить право
судие. Оно касалось ие только бунтовщиков, но и тех 
несчастных пассажирок, которые избежали расправы как 
пленницы пиратов... Пытки ускорили следствие, и бун
товщики проводили ночи в наскоро построенной тюрьме, 
вслушиваясь в стук топоров,— это поспешно ставили 
виселицы. В пространном обосновании приговора Пел
сарт утверждает, что Корислис ие только приказал титу
ловать себя «генерал-капитаном», но и «перестал верить 
в существование ада и дьявола». За все «подвиги» ему 
был вынесен приговор: «отрубить обе руки, а затем по
весить». Его главным помощникам перед казнью отру-* 
били каждому одну руку, а остальных или повесили, 
или заковали в кандалы и отправили на Яву, где мест* 
ные власти жестоко расправились с ними.

Но еще на месте казни, на маленьком островке, наз^ 
ванном «Кладбищем Батавии», иод виселицей был поми
лован корабельный юнга по фамилии Гаи де Бей, который 
жалобно рыдал и умолял смилостивиться над ним. Ему 
и другому приговоренному, Вутеру Ловсу, сохранили 
жизнь, но оставили на вечное поселение на этих кро
шечных островках... Можно себе представить, как ме-
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талпсь они по берегу «Кладбища Батавии», когда «Сар
дам» уходил все дальше и дальше, пока не превратился 
в крохотную точку на горизонте. Они знали, что уже 
никогда ие увидят родных деревушек в далекой Гол
ландии.

Неизвестно, какова была дальнейшая судьба этих 
Робинзонов. Может быть, их нашли аборигены с мате
рика, а может быть, они оба долго еще жили в одиноче
стве? Так или иначе, но именно они были первыми белы
ми поселенцами в Австралии, так же как первой евро
пейской постройкой стала та тюрьма, где содержали 
корсаров.

Итак, отчалив 15 ноября 1629 года от островов Аб- 
ролхос; капитан Пелсарт оставил на берегу двух живых 
людей и целый ряд почерневших на солнце трупов, бол
тающихся на виселице... Увез он с собой все найденное 
(кроме двух ящиков) золото, а также намеренно неоп
ределенные сведения о месте разыгравшейся драмы, три 
столетия ожидавшей мрачных вещественных доказа
тельств, которые теперь можно было приобщить к делу.

Пират с сачком для бабочек

Забытое сейчас название Австриалия было в употреб
лении уже в 1610 году, тогда как слово Австралия впер
вые встретилось в 1693 году в английском переводе гол
ландского романа. Впрочем, британцы довольно поздно 
появились у берегов Австралии.

Некий пират по фамилии Уильям Дампир в 1697 
году опубликовал свои дневники, которые сразу завое
вали ему огромную популярность и навели на мысль 
отправить экспедицию к большому материку, называв
шемуся Новой Голландией. Тема о корсарах широко 
распространена в современной литературе. И все-таки 
мы вернемся к ней, чтобы описать редкое явление — 
корсара, из-под пера которого вышел, как бы мы это сей
час определили, литературный бестселлер. Так вот, 
вследствие прекращения военных действий против Испа
нии в пиратском ремесле образовался застой. Поэтому 
более осторожные корсары перебрались иа Тихий океан, 
где еще как-то можно было свести концы с концами. 
Уильям Дампир был врожденным исследователем и толь
ко ради хлеба насущного подхалтуривал пиратским ре
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мослом. Истинной же его страстью были естественно
научные исследования.

В его дневниках нападение на Порт-Белло, которое 
автор совершил ловко и весьма искусно, было едва от
мечено одной фразой. В то же время описанию дюгони 
(морская корова) отведены целых две страницы. Я тоже 
уделил немного места этому животному в своей книге, 
хотя и не могу похвастаться пиратским нападением даже 
на какой-нибудь захудалый городишко...

Профессор Арнольд Вуд считает, что «корсаром не 
может быть человек, в принципе ничего не имеющий 
против десяти заповедей». Он называет Дампира «пира
том с сачком для бабочек» и замечает, что тот «размышлял 
о крокодилах и жуках, в то время как должен был ду
мать об убийствах и грабежах. Поэтому нет ничего уди
вительного, что товарищи Дампира, доведенные до от
чаяния, поговаривали о том, чтобы съесть его. Однако, 
если присмотреться к портрету пирата и представить его 
образ жизни, перестаешь удивляться тому, что его все- 
таки не съели...»

Во время кошмарного перехода через Тихий океан, 
который продолжался пятьдесят один день, тучный ка
питан Сваи узнал, что из-за своей полноты он первый 
кандидат в котел. «А вот из тебя-то, Дампир, ей-богу, 
вышло бы слишком скверное блюдо!» — не без зависти 
заметил этот упитанный моряк...

Тощего Дампира, во всяком случае, страшно инте
ресовало, что там живет и растет, в этой Новой Голлан
дии. В 1699 году лорд Адмиралтейства благословил его 
в дальний путь, на другой конец света, вверив заботам 
Дампира корабль, настолько прогнивший, что плотник 
не мог вбить даже гвоздя в стену, оцасаясь, как бы все 
судно не рассыпалось. Матросы были пропитаны водкой, 
а в минуты трезвости грезили о бунте. Поэтому исследо
ватель спал с оружием под подушкой и обходил крупные 
порты, чтобы его экипаж не покинул корабль.

Дампир достиг негостеприимных берегов Северо-За
падной Австралии на корабле, едва не рассыпавшемся 
во время пути. Он не нашел там ничего достойного вни
мания и чуть было не погиб от жажды. А после возвра
щения ему пришлось предстать еще и перед судом. От него 
потребовали объяснения по поводу взбунтовавшегося ма
троса, которого он оставил где-то в пути. Поэтому Дам-
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пира трудно упрекнуть в том, что он перестал заниматься 
научными изысканиями, а вновь возвратился к пират
скому ремеслу*

Материк, который надо открыть *
Отчет Дампира об этой экспедиции не вызвал жела

ния последовать его примеру, и в последующие семь
десят лет Австралию оставили в покое; это был материк, 
который еще следовало открыть.

В 1639 году молодой пастор — преподобный Иеремия 
Хоррокс — очень торопился закончить мессу. Ему не 
терпелось как можно скорее оставить своих земных ове
чек, чтобы вернуться к примитивному телескопу и уви
деть Венеру, которая в это время как раз заняла весьма 
редкое положение на небосводе. Казалось бы, это не имеет 
ничего общего с овечками на Австралийском материке. 
Однако король Георг III в 1768 году милостиво опреде
лил сумму в четыре тысячи фунтов для наблюдения за 
продвижением той же планеты Венеры, которую можно 
было лучше всего наблюдать в южных районах Тихого 
океана 13. Было высказано пожелание, оказавшись в тех 
местах, заодно уж обратить взор с неба на землю: обо
зреть этот таинственный материк. Было бы даже неплохо 
на всякий случай прибрать его к рукам для британской 
короны. Может, когда и сгодится! Как знать?

Вопреки своему обычаю на этот раз Адмиралтейство 
снарядило в плавание не разваливающееся корыто, 
а первоклассное и хорошо оснащенное судно «Индевр». 
Капитаном стал Джемс Кук, сын конюха, мореплава
тель-самоучка, астроном, математик и картограф, при
рожденный командир. Кук очень хорошо знал психоло
гию людей. Это пригодилось, когда ему пришлось бо
роться с цингой, бичом тогдашних мореплавателей. Он 
заставлял экипаж употреблять в пищу квашеную ка
пусту, которая так богата витаминами. Хорошо понимая, 
что принуждение никак не способствует популярности 
этого примитивного «мультивитамина» среди матросов,

13 Здесь речь идет об экспедиции Кука, которая формально 
была снаряжена для наблюдения чрезвычайно редкого в астро
номии явления: прохождения Венеры через солнечный диск. По
добные исследования можно было провести только у Северного 
полярного круга или в южных тропиках.— Прим, пер.



даже если он и предупреждает цингу, Кук придумал 
простой способ, чтобы сломить их предубеждение. Он 
объявил, что капуста включена в офицерское меню, но 
матросы могут ее употреблять, если, конечно, пожелают. 
Естественно, что каждый простой матрос хотел есть то 
же, что подавалось к столу господ офицеров, так чго 
капуста мгновенно завоевала успех... Кук заботился 
о своем экипаже, он старался, чтобы каждая пойманная 
рыба или черепаха, каждый убитый кенгуру были спра
ведливо поделены между всеми, кто был на корабле, 
и таким образом уменьшить до минимума употребление 
солонины.

«Индевр» был вдвое меньше парома, который сейчас 
курсирует между Британскими островами и нашим кон
тинентом. Так что там было несколько тесновато, если 
учесть еще, что палубу завалили всевозможным снаря
жением, которым только располагали люди в то время, 
для сбора коллекций всего, что порхает, плавает и пол
зает. Оно принадлежало богатому молодому человеку, 
Джозефу Бейке у, который отправился в эту экспедицию 
с четырьмя слугами, четырьмя художниками и одним 
ботаником. Финансовый вклад Бенкса в экспедицию .зна
чительно превышал вклад Его Королевского Величе
ства. Удрученные такой расточительностью, друзья нап
расно советовали жаждущему приключений юноше пред
принять путешествие вокруг Европы: и ближе, и без
опаснее, и удобнее, и интереснее... «Это и всякий дурак 
сможет; я же поеду в путешествие только вокруг света»,— 
решительно ответил им мистер Бенкс...

Венеру наблюдали с острова Таити. Учитывая нравы 
местных красоток, чрезвычайно доброжелательных к по
сещающим остров морякам, трудно себе вообразить более 
удобное место для наблюдения за планетой, носящей 
имя богини любви.

На своем пути «Индевр» миновал Новую Зеландию, 
а в Австралии завернул в Ботани-Бей, район современ
ного города Сиднея. Первые вести из цивилизованного 
мира, который мореплаватели покинули два года назад, 
они получили вблизи острова Ява. К своему великому 
удивлению, моряки узнали, что американцы отказались 
платить подати англичанам, и туда посланы королевские 
войска, чтобы научить их уму-разуму.



Однако эту новость обсуждали недолго. На корабле 
полыхнула чума, которая унесла двадцать четыре чело
века. В течение всего плавания через Индийский океан 
судно сопровождал эскорт акул, терпеливо ожидающих 
очередной жертвы — из тех, кто умер и был выброшен 
за борт.

Врата ада

Казалось бы, что общего у пряника с ветря
ной мельницей, а у Австралии с Америкой? Однако 
тот и другой континенты британцы использовали в опре
деленных целях.

Однажды в туманном Лондоне почтенный лорд Сид
ней вызвал секретаря, отдал ему только что прочитанную, 
несколько пожелтевшую рукопись, а сам подошел к окну 
своего кабинета и с глубоким удовлетворением потер 
руки.

— Ботани-Бей,— сказал он,— самая дальняя точка 
на земном шаре, ни один из этих вшивых не вернется: 
это прекрасная идея, в самом деле прекрасная...

Это соображение вовсе не из выражений типа: «Если 
бы у тети были усы, то она была бы дядей». Известная 
логика, а также хронология событий указывают на то, 
что, если бы американцы не получили к тому времени 
независимость, колонизация Австралии не осуществи
лась бы так рано, и уж во всяком случае не британцами.

Мятеж в американской колонии немедленно отразил
ся на исправной деятельности тюремного карательного 
аппарата Его Королевского Величества. А карали в Анг
лии тогда жестоко, особенно за любое преступление против 
частной собственности. Была задушена и сожжена жен
щина за попытку заплатить фальшивым шиллингом. 
По приговору трибунала повесили девятнадцати летнюю 
мать, которая присвоила себе кусок полотна. В последние 
минуты жизни, когда ее везли в телеге по улицам Лон
дона к месту публичной казни, она кормила грудью свое
го младенца... В 1815 году палата депутатов проголосо
вала предложение об отмене смертной казни за кражу 
предмета стоимостью до пяти шиллингов, однако палата 
лордов не утвердила этот «легкомысленный» проект, 
который мог якобы способствовать развращению 
нравов...
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Итак, тюрьмы были переполнены. Приговоренных на 
длительные сроки ссылали в американские колонии. 
Однако когда американцы перестали считать себя вер
нейшими подданными Его Королевского Величества, 
у них, разумеется, пропало желание принимать транс
порты ссыльных. Страна «энергичных и свободных» мог
ла обойтись без каторжного труда. Ведь для тяжелых 
работ американцы ввозили рабов из Африки...

Неполадки в торговле с Америкой отразились на ра
бочем рынке Англии, преступность возрастала; в конце 
XVIII века из каждых двадцати человек, потерянных, 
с точки зрения закона, для общества, восемнадцать 
не достигли еще двадцати одного года! Впрочем, если 
с повешенными хлопот было уже немного, то те, которые 
еще находились в казематах, представляли для прави
тельства все более и более сложную проблему. В тюрьмах 
свирепствовал сыпной тиф. Эпидемия не делала разли
чия между преступниками, почтенными присяжными и 
достойными судьями, которым приходилось встречаться 
при вынесении приговора.

Однако тиф и виселица не могли все-таки полностью 
разрешить проблему перенаселения тюрем. Надо было 
действовать быстро, чтобы освободить бюджет государ
ства от тягот по содержанию — хоть и на отбросах — 
тысяч заключенных.

Большие надежды политики возлагали на африкан
скую Гамбию. В палате лордов о ней говорили как о ме
сте, где «днем и ночью распахнуты врата ада, чтобы по
глотить жертвы закона». Голод и болезни должны были 
без посторонней помощи решить проблему содержания 
заключенных*

Флотилия отверженных

Гоялизация этого «прекрасного, полного заботой о че
ловеке» проекта натолкнулась, однако, на некоторые 
затруднения. При тогдашнем состоянии медицинской 
науки и антисанитарных условиях на кораблях эскорт, 
который должен был доставить узников к упомянутым 
«вратам», мог и сам оказаться за ними! А моряки не хо
дили замирать за компанию с узниками.
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И тогда заключенных решили гнать на материк без 
конвоя, а с борта стоящих на якоре вблизи берегов кораб
лей наблюдать, как гибнут доставленные ими узники. 
Но только за год такой службы один из сторожевых ко
раблей потерял у берегов Гамбии почти весь свой эки
паж! А тут еще в 1782—1788 годах количество узников 
на Британских островах удвоилось!

Именно в тот момент, когда дорога в ад через Гамбию 
обманула ожидания государственных мужей, на их го
ловы, как с неба, свалился давно забытый в архивах ма
териал. Много лет назад его составил Джеймс Марио 
Матра, который сопровождал Кука в его знаменитом 
путешествии. Автор проекта предлагал поселить на тер
риториях, обозначенных на тогдашних картах как Новая 
Голландия, тех американцев, которые сохранили вер
ность британской короне. Он указывал также, где именно 
на огромном материке удобнее всего заложить поселения, 
которые явятся исходными пунктами для торговли с 
Японией и Китаем, и обосновал значение военных и мор
ских баз, какие было бы неплохо построить на восточ
ном побережье Новой Голландии.

Это были смелые планы. Такие смелые, что, как по
добает правительству, поступающему «обдуманно и бла
горазумно», проекты, вышедшие из-под пера Матры, 
были тщательно внесены в реестр, а затем отправлены 
в архив. Стряхнуть с них пыль и приказал летом 1786 го
да государственный секретарь министерства внутренних 
дел лорд Сидней. Предложение Матры на этот раз при
влекло людей, ответственных за тюрьмы, которые уже 
были переполнены. Лорд Сидней был доволен его идеей, 
а еще более своей находчивостью.

Вот мы теперь и знаем, откуда произошло название 
самого крупного города Австралии -- Сиднея. Каждый 
знает о лорде Сиднее, но мало кто — о Матре. Но как же 
можно помнить о человеке, имя которого звучит так 
не по-бритаиски? Австралиец удивится, если вы скажете 
ему, что прекрасный район Сиднея под названием Роз- 
Бей не имеет ничего общего с Бухтой роз (а жаль, потому 
что там живут мои дорогие друзья, которые старались 
устлать розами мою жизнь), а призван увековечить имя 
сэра Георга Роза, офицера Королевского флота, и в то 
же время соседа по имению капитана Артура Филлипа 
из графства Хэмпшир.
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А вот и капитан Филлип! Милости просим, капитан, 
читатели, наверное, не прочь познакомиться с вами! 
Вот он, морской волк, который сошел с корабля на ма
терик и взялся обрабатывать землю как раз рядом с гос
подином Розом. Но как волка ни корми, он все в лес 
смотрит, а морской волк — в море. И вот капитан Фил
лип, которому не очень-то подходила роль хлебороба, 
завербовался на службу в португальский флот. В 1778 го
ду после кампании против Испании, когда британский 
король нуждался в людях для войны с Францией, Фил
лип вернулся в королевский флот.

Позднее Филлипу было приказано осуществлять 
власть на этом далеком материке, на территориях, кото
рые в настоящее время входят в состав Австралийского 
Союза как штат Новый Южный Уэльс...

Когда в мае 1788 года предводительствуемый Фил
липом флот покидал родные берега, в его составе 
было всего одиннадцать скверных суденышек и при
том в плачевном состоянии. Их общее водоизмещение не 
достигало и четырех тысяч тонн, однако на судах разме
щалось тысяча четыреста человек. Половина из них — 
заключенные, остальные же должны были охранять их 
или являлись членами экипажа.

Это был флот отверженных. Среди заключенных на
ходилась женщина в возрасте восьмидесяти семи лет, бы
ло несколько беременных, кое-кто страдал нарушением 
психики, все были почти нагие и голодные после пребы
вания в тюрьме. Насекомые одолевали не только заклю
ченных, но и экипаж. Корабельный капеллан не хотел 
спускаться с палубы в трюм даже к умирающим, так как 
не мог вынести царившего там страшного смрада.

Место для двух гробов

Надо отдать справедливость капеллану: не то чтобы 
его обоняние было так чувствительно — условия перевоз
ки узников были действительно ужасными. По словам 
капитана Хилля, «торговля невольниками представляется 
актом милосердия по сравнению с тем, что я видел в этом 
Первом флоте. . . ь  В трюме трупы лежали вперемежку с 
живыми. На каждого заключенного как мерило ж и з - 
н е н н о г о пространства отводилось место в размере 
д в у х  г р о б о в ,  что уже само по себе ясно свидетель
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ствовало о намерениях властей. Они надеялись, что мини
мум четверть, а если дело пойдет хорошо, то и треть за
ключенных умрет на пути в Австралию, до которой в то 
время надо было преодолеть около тридцати тысяч ки
лометров. Поэтому ьта заключенных одевали даже не кан
далы, а специальные колодки, которые грозили перело
мом костей при каждом движении.

Жестокости эпохи сопутствовала алчность. Правитель
ство давало шесть пенсов в день на каждого осужденного, 
зарегистрированного при посадке в Англии. Другими сло
вами, смерть узника увеличивала доход в кругах, зани
мавшихся транспортировкой, а так как контракт и не пре
дусматривал доставки ссыльного в Австралию, то эти 
шесть пенсов, как и паек, были чистой (прошу извинить 
за это выражение) прибылью.

Для своего времени капитан Филлип был человечным 
и добрым офицером. Он заботился об увеличении пайка, 
требовал тщательной уборки и дезинфекции находящихся 
в его ведении судов. Таким образом, капитан Филлип 
обманул возлагавшиеся на него надежды. После десяти
месячного путешествия потери в людях были ниже, чем 
на кораблях, которые раньше перевозили заключенных 
через Атлантику, то есть по значительно более короткому 
пути. Мы еще вернемся к этому вопросу о ссыльных и их 
судьбах. Подсчеты историков констатируют, что по край
ней мере восемьдесят процентов заключенных совершили 
деяния, которые в глазах современного закона были бы 
либо ненаказуемы, либо наказуемы штрафом. Причем мно
гих узников (канадские французы, ирландские католики, 
рабочие из Англии или Шотландии, добивавшиеся эле
ментарных прав) следовало отнести к категории полити
ческих; Всего в Австралию было перевезено около ста 
шестидесяти тысяч человек. Их потомки в настоящее вре
мя без остатка переплавлены в огромном тигле двенадца
тимиллионного населения Австралии. А ведь в 1800 году 
на всем этом огромном континенте проживало семь ты
сяч пятьсот восемьдесят пять европейцев.

Дюжина из Ботани-Бей

Почтенные лорды могли бы поучиться милосердию у... 
австралийских аборигенов, которых они считали дикаря
ми. Как рассказывает в своих дневниках капитал Тэнч,

37



сразу же после высадки заключенных «схватили одного из 
них на месте преступления, уличив в краже рыболовных 
принадлежностей, собственности местной жительницы Да- 
ринги, жены Кольби. Губернатор приказал выпороть ви
новного в присутствии тех аборигенов, которых удастся 
созвать, и объяснить им причину наказания. Многочислен
ные жители явились на место экзекуции, но между ними 
не нашлось ни одного, кто не выразил бы отвращения 
к этой форме наказания и не продемонстрировал бы сво
ей симпатии к несчастному страдальцу. Это особенно от
носится к женщинам. Упомянутая Дарияга залилась сле
зами, а Барагароо в гневе схватила кол и стала угрожать 
палачу...»

Кэйли Теннант, вслед за которой я привожу здесь 
различные данные, замечает, что потребовалось много вре
мени, чтобы воспитать «черных дикарей» и довести их 
до уровня белого человека... А ведь это были не слишком 
деликатные люди: влюбленный чернокожий юноша начи
нал ухаживания с того, что ударял палкой по голове 
свою возлюбленную. Однако им было незнакомо наказа
ние, которое шутливо называли «дюжиной из Ботани-Бей»; 
оно состояло в избиении «плетью о десяти хвостах». Они 
не знали и такой кары, как тысяча плетей, кары, кото
рую один белый человек назначал другому за попытку 
к бегству с места ссылки. Такое наказание превращало 
тело человека в кусок красного студня с торчащими из не
го костями. В то время, когда единственным развлечени
ем в Сиднее была водка, всегда находилось много желаю
щих взглянуть на подобное кровавое представление. Од
нако зрители жаловались, что во время порки на них да
же со значительного расстояния брызжет кровь избивае
мого и летят клочья его кожи.

Я не буду рассказывать здесь подробно, как из «Ог
ромного Серого Хаоса», каким была Австралия, стала вы
рисовываться «Страна белого человека»; как колония стра
дала от голода, каким неорганизованным был труд и 
как господа офицеры монополизировали торговлю колонии.

Очаровательный вид

Эта колонизация начиналась под знаком виселицы. Из 
порта Сидней и сегодня виден маленький островок, вер
нее, лишь выступающий над водой камень, на котором
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строптивых каторжников оставляли умирать от голода, 
Здесь же в 1796 году повесили Моргала — одного из за
ключенных. Перед казнью его вываляли в смоле. Это 
замедляло разложение тела, и мертвый Морган долго бол
тался на виселице у входа в порт. Кстати, в те времена 
тщательно записывались последние слова приговоренных. 
Доставленный на островок Морган, встав на лесенке иод 
виселицей, произнес: «В самом деле, вид на порт отсюда 
просто очарователен...»

Последнее, что видели каторжники, покидая родные 
берега Великобритании, были виселицы. И в порту назна
чения на огромном материке, где им приказано было 
жить, их встречал болтающийся в петле человек, кото
рый перед тем, как навсегда закрыть глаза, огляделся 
вокруг и оценил очарование прекрасного порта, носящее 
го имя лорда Сиднея...

Грусть могильщика

Рассказ об Австралии должен быть необычным, что
бы читатель мог живо представить себе эту страну. За пе
риод протяженностью едва ли в три поколения прои
зошли изумительные перемены. Когда-то горсточка ссыль
ных иод конвоем появилась на краю света, на неиссле
дованном, почти пустынном материке — и вот сейчас там 
возникли многолюдные современные города, освоены не
доступные ранее территории, покорена природа; создано 
первое в истории государство, которое охватывает целый 
материк, да еще и окружающие его острова.

«Это необыкновенно — я вижу всю Австралию в ил
люминатор!» — воскликнул космонавт Чарльз Гордой, ког
да он с высоты тысячи трехсот семидесяти километров 
увидел как на ладони огромный материк. Он сделал чет
кие снимки северо-восточного побережья, протянувшего
ся на три тысячи километров, а также фотографии, под
робно воспроизводящие картину устья реки Фицрой и 
залива Жозефа-Бонапарта.

В прошлом Австралия поражала путешественников, 
которые странствовали но материку, а не пролетали над 
ним. Один из них появился там в конце прошлого столе
тия, чтобы для поправки своих финансовых дел провести— 
в нашем современном понимании — «цикл авторских ве
черов». После одного цз них к писателю, добродушному
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и симпатичному пожилому господину, подошла молодая 
девушка. Она подала ему книжицу, нечто вроде альбома 
любителей автографов, и, сделав старательный реверанс, 
попросила написать ей что-нибудь. Писателя давно нет 
в живых, да и девушки тоже, но сентенция, высказан
ная им, осталась: «Мы должны жить так, чтобы после на
шей смерти даже могильщику стало грустно...»

Марк Твен, который написал эти слова, является так
же автором интересных заметок о своем путешествии по 
Австралии. Умные книги не стареют, не правда ли? Как 
же прав был гениальный юморист, когда писал, что «ис
тория Австралии колоритна почти во всем; право, она 
столь необычайна и удивительна, что сама по себе явля
ется первейшей диковинкой и отодвигает все прочие ди
ковины на второй и третий план. Она читается не как ис
тория, а как увлекательнейшие выдумки. Выдумки новые, 
свежие, не то что какая-нибудь замшелая старина. Исто
рия эта полна неожиданностей, приключений, несураз
ностей, противоречий, неправдоподобия; однако все это 
правда, все так и произошло на самом деле»14.

Удивляет — я повторяю — актуальность этого выска^ 
зываиия. Этих «замечательных диковин» будет много на 
страницах нашей книги. И, так же как и у Марка Твена, 
все, что здесь написано,— сущая правда, все действитель
но так и было. Их породил простор этого материка и 
желание перенести туда обычаи с Британских островов. 
Может быть, я неясно это сформулировал, поэтому по
пробую более четко объяснить, что я имею в виду,

«Back о'beyond» 15

Отличительная черта Австралии не только в том, 
что для австралийца понятие севера ассоциируется с пред
ставлением о тропиках, то есть с жарой, а юга, который 
ближе к Южному полярному кругу,— с прохладой.

Просторы Австралии — важный фактор этого многооб
разия страны. Все мы — жертвы карты. Долгие вечера 
перед отъездом я корпел над картой Австралии и — во 
всем виноват масштаб — вынес впечатление, что страна 
эта — большой остров.

14 М. Т в е и, Сочинения, т. 9, М., 1961, стр. 125.
15 Самый отдаленный уголок мира (англ.). — Прим. пер<
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Й только когда я ощутил это пространство йа месте 
на самом себе и на своем кармане, то переменил свое 
мнение. Я не хочу пересказывать здесь статистический 
ежегодник. Его может каждый и сам посмотреть. Я толь
ко скажу, что на территории штата Квинсленд, далеко 
не самого крупного в Австралийском Союзе, уместились 
бы Франция, Испания, Германия и Италия, вместе взя
тые. Штат Новый Южный Уэльс скромнее, его площадь 
равна всего лишь территории Франции и Федератив
ной Республики Германии; живет на этой территории 
около четырех миллионов человек, из которых свыше 
семидесяти процентов сосредоточено вокруг Сиднея.

Допустим, мы хотим проехать по железной дороге из 
Брисбена до Перта. То есть из столицы штата Квинсленд 
до столицы штата Западная Австралия. Если мы проедем 
из Варшавы в Стамбул и обратно, а затем еще и в Берлин, 
все равно нам не преодолеть пяти тысяч трехсот два
дцати двух километров, которые разделяют эти два австра
лийских города. Реактивный самолет со скоростью около 
тысячи километров в час летит от Дарвина до Сиднея поч
ти всю ночь. Во время этого пути он пролетает над мест
ностью, где живут всего пятьдесят тысяч человек. В од
ном квартале Варшавы и то больше народу!...

Вот так выглядит легенда о «Back o'beyond», которая 
в действительности очень близка к истине. В Австралии 
есть все, кроме людей и воды. Мне не хотелось бы обсуж
дать проблему воды сейчас, это очень серьезная пробле
ма, и я подробно остановлюсь на ней позже. Сначала я хо
чу рассказать о людях Австралии.

Первые поселенцы вырубали эвкалипты на землях, ко
торые предназначались для возделывания, и по мере воз
можности заменяли их бол эе привычными для них деревья
ми, привезенными из родных мест. Они придерживались 
побережья, так как знали, что за бушем находятся какие- 
то горы, а за ними — пустыня. Долго учились поселен
цы искусству жить в буше, медленно заселяли огромный 
материк, хотя было еще далеко до полного его освоения. 
Они достигли «мертвого сердца» континента, отмечая путь 
скелетами людей и вьючных животных. Оно и сейчас ма
ло изменило свой облик; может быть, только мирный 
атом повернет в конце концов течение австралийских рек 
и они отдадут свои воды пустыне, вместо того чтобы беспо
лезно сбрасывать их в безмерный океан*
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Парадокс с птичьим клювом

Австралию всегда считали удивительной страной. Не
доверчиво воспринимались рассказы о странном существе— 
утконосе. Его латинское название o r n U h o r y n c u s  p a r a d o x u s  

буквально означает «парадокс с птичьим клювом»...
Если бы мне разрешили, я держал бы утконосов в 

вытрезвителях: пожалуй, и самый последний пьянчуга 
пришел бы в себя, увидев такое чудо.

Утконос — водное млекопитающее, немного меньше ку
ницы, с плоским хвостом, голым у взрослых особей. Ла
пы перепончатые, голова с плоским роговым клювом (нозд
ри помещаются в верхней части клюва). Самка несет яй
ца. Сосков нет, зато имеется множество молочных желез. 
Для кормления она ложится навзничь, а малыши мас
сируют клювами ее живот до тех пор, пока не появится 
молоко. У молодняка бывает сначала десять настоящих 
костяных зубов, потом эти «молочные» зубы исчезают и 
заменяются роговыми. Утконос имеет на задних ногах 
шпоры, соединенные с железами, выделяющими яд. Это 
единственное ядовитое млекопитающее. Такими железами 
обладает только самец, и наиболее активны они в тот 
период, когда он должен охранять самку и детенышей.

Когда в Англию впервые привезли чучело утконоса, 
никто не поверил, что такое животное может существо
вать на самом деле.

Выражаясь языком торговцев автомобилями, эта «мо
дель» имеет еще целый ряд других приспособлений, преду
смотренных в «патенте». Так, вместо ушных раковин у нее 
две слуховые щели позади глаз. Зато на ушах—веки. Д ру
гими словами, эти щели защищены пленками, которые 
утконос при нырянии может опускать так же, как опус
каются веки. Он селится поблизости от воды в норах 
сложной постройки. Животное с о з н а т е л ь н о  дела
ет такой маленький вход в нору, что с трудом п р о т и с- 
к и в а е т с я через него. При этом из меха утконоса 
выжимается почти вся вода, прежде чем он проникает в 
свое совершенно сухое жилище. В определенное время 
самка входит туда, чтобы снести два яйца с мягкой скор
лупой; вход залепляется илом, и прием гостей прекра
щается на несколько недель, до того дня, когда роди
тели впервые ведут своих детенышей обучаться плаванию.
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Утконос ежедневно съедает такое количество червей, 
которое составляет половину веса его собственного те
ла. Ученые полагают, что он способен «процеживать» 
через свой клюв донный речной ил, богатый органиче
скими соединениями. Теперь уж вы, наверное, не удивля
етесь тому, что когда-то возникло сомнение, существует 
ли такое животное.

А что у Фреда в сумке}

Осенью 1966 г., когда Канберру посетила миссис Джон
сон, супруга бывшего президента США, сопровождавшая 
его в этом официальном визите, она пожала лапу Фреду.

Фред — кенгуру, который резвится на газонах рези
денции премьера Австралии. В случае если он попадает
ся под руку почтальону, тот кладет ему в сумку пись
мо, которое Фред, делая огромные скачки, относит в дом 
своих хозяев. Вряд ли ему доверяли государственные тай
ны или более или менее важные письма. Но это, пожалуй, 
и к лучшему, потому что не составляет никакого труда за
глянуть к нему в сумку.

В этой стране все наоборот: весна продолжается с сен
тября по ноябрь, лето — с декабря по февраль, осень — 
с марта по май, а зима — с июня по август. На террито
рии этого материка, в округе Блэколл, была сделана са
мая глубокая в мире (две тысяча триста метров) буровая 
скважина; здесь же на фоне ярко-красной пустыни я ос
матривал Эйрс Рок — самый крупный камень в мире, 
имеющий восемь километров в окружности и почти че
тыреста метров в высоту. Австралия — страна, где одно 
овцеводческое хозяйство, которое считается крупнейшим 
в мире (Тайлангра, штат Квинсленд), насчитывает сто 
двадцать пять тысяч голов этих «поставщиков» шерсти. 
Справедливости ради следует, однако, заметить, что эта 
цифра уже устарела, так как ферма Уэлшот в том же са
мом штате Австралийского Союза только за один сезон 
остригла триста тридцать шесть тысяч овец. В этом же 
штате находится местность «1770» (произносится чаще все
го как семнадцать — семьдесят), обозначенная так в оз
наменование даты высадки на континент капитана Кука. 
Название было официально признано в 1953 году. Есть 
там и такие, произнести которые намного труднее, напри
мер озеро Кадибарравирраканна в штате Южная Австра
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лия или озеро Мирранпонгапонгунна в Пустыне Симп
сона. Я уже не говорю о названии самой высокой верши
ны Австралии — горы Косцюшко, на котором сломает язык 
любой австралиец непольского происхождения.

Это материк, где обитает тайиан, самая ядовитая змея 
в мире, которая имеет в железе запас яда, достаточный 
для уничтожения двадцати трех тысяч мышей. До сих пор 
не удалось создать сыворотки, предохраняющей человека 
от смертельного укуса австралийского паука a t r a x  r o b u s i u s .  

Это страна, где в Австралийских Альпах растет гигант — 
Миндальный эвкалипт, самое высокое дерево в мире. Его 
корни проникают в почву на тридцать метров, ствол до
стигает шестидесяти, а вместе с кроной — ста шестидесяти 
метров. В реке Бернетт обитает рыба c e r a t o d u s  f o s t e r y , 
цератод, у которой есть и легкие, и жабры. Во время за
сухи она высовывается из воды, чтобы глотнуть воздуха 
легкими. В пересыхающих озерах саванн живут очень 
хитрые лягушки. Они заранее думают о том «черном дне», 
когда их озеро превратится всего лишь в простое углуб
ление на поверхности земли. К концу периода дождей 
такая лягушка начинает беспрерывно пить и в конце кон
цов превращается в шар. Тогда она зарывается в землю 
н впадает в спячку до лучших времен. Сон ее оканчива
ется трагически, если лягушку находят чернокожие або
ригены Австралии: они пожирают ее, как сочный апель^ 
син, чтобы утолить жажду.

Это страна, где мистер Дин поймал на удочку вот 
та-а-а-кую рыбу, точнее, белую акулу весом в тысячу 
Триста килограммов, другими словами, самый крупный 
трофей в мире при ловле обычной удочкой. Страна, где 
коровы катаются на каруселях, где есть единственный 
в мире памятник, воздвигнутый насекомому, и где в пя
тидесятых годах нашего столетия резвились сотни тысяч 
миллионов кроликов. В штате Квинсленд пастбища за
щищает от них самый длинный забор в мире — пять ты
сяч шестьсот километров, а перед большой засухой 1963 
года в Австралии паслось сто пятьдесят девять миллион 
нов овец.

Это страна, где Джек Дантес нашел и продал за сто 
фунтов знаменитый опал «Королева Земли», за который 
позже Рокфеллер заплатил семьсот пятьдесят тысяч фун
тов. Страна, где за одного барана было заплачено в 1962 
году более тридцати тысяч долларов, где тянется самая
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длинная в мире —пятьсот тридцать километров — идеаль^ 
но прямая линия железной дороги. Страна, где в городе 
Карнарвон некогда курсировал единственный в мире трам
вай с мачтой и парусом. Материк, на прибрежный песок 
которого по непонятным причинам выбрасываются киты, 
а люди пытаются с помощью бульдозеров сбросить их об
ратно в море, пока они еще живы, чтобы огромные туши 
не отравляли воздух всей округи. Это громадный материк, 
в самом сердце которого есть области со средней темпера
турой около +49°С.

В Западной Австралии я побывал в Марбл-Баре, мест
ности, которая была известна тем, что в течение ста дней 
подряд столбик ртути ни на минуту не опускался ниже 
38°С. Это страна, где гордятся созданием первого в мире 
(1905—1906 годы) полнометражного художественного филь
ма, воспевающего историю бандитской шайки и ее гла
варя Келли. Страна, жители которой ежегодно тратят 
около двух тысяч миллионов долларов на азартные игры. 
В Милдьюра (штат Виктория) гордостью города является 
самая длинная в мире (девяносто пять метров) стойка в ба
ре, оборудованная тридцатью двумя кранами от бочек с 
пивом. Страна, которая дала миру хула-хуп, а также мо
лочные бары, открытые в Сиднее в 1930 году, а затем став
шие очень популярными и в Англии. Страна, которую 
мы представляем себе знойной, но где лыжный спорт 
(не в качестве средства передвижения) появилоя раньше, 
чем в Швейцарии или Австрии, где в Киандре, поблизости 
от горы Косцюшко, уже в 1862 году состоялись лыжные 
соревнования и возник второй в мире (после Норвегии) 
клуб лыжников.

Молодые и свободные

«Возрадуемся, сыны Австралии, мы молоды и свобод
ны»,—поется в гимне «Advance Australia Fair».

Среди сынов Австралии наиболее популярны имена 
Джон, Дэвид и Роберт, а среди дочерей — Энн, Марга- 
ретт и Элизабет. Взрослые сыновья и дочери обязаны 
идти к избирательным урнам, так как Австралия — един
ственное государство, где голосование имеет прину7цх- 
тельиый характер. Страна, которая хотела бы быть стра
ной белого человека, но где еще в 1883 году проживало 
пятьдесят тысяч китайцев... странаг где... уфф!.. Может
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быть, Высокий суд, каким являются для меня читатели, 
согласится признать тезис об увлекательнейших особен
ностях этой страны доказанным?

Нет еще? В таком случае я просто в приступе отчая
ния отведу читателей в... суд. Да, в австралийский три
бунал, где «высокие стороны» одеты в соответствии с бри
танской традицией в торжественные тоги; где на головах 
судейских можно увидеть безукоризненно белые парики, 
с роскошными буклями по бокам и кокетливой косицей 
сзади, перевязанной черной ленточкой.

Решение не слишком оригинальное, я применяю его 
давно в своей журналистской практике, когда бываю в 
дальних странах. Может быть, это привычка бывшего ре
портера судебной хроники, но ее определяет твердое внут
реннее убеждение в целесообразности такой экскурсии. 
Суд — это линза, которая позволяет рассмотреть образ 
мышления и обычаи народов, населяющих страны, рас
положенные где-то на самом краю света. Так, очень по
могли мне в понимании трудных локальных проблем раз
бирательства, которые я слушал в судах, где совершались 
акты колониального правосудия — на Таити, Фиджи, в 
Сингапуре, Новой Гвинее или в Гонконге. Судья, следуя 
букве закона, созданного иод хмурым небом Британских 
островов, распоряжается судьбами людей, рожденных в 
знойных тропиках и ведущих свои обычаи от буддизма 
или языческих верований. Эти люди руководствуются мо
ралью, совершенно отличной от той, которую — по край
ней мере теоретически — принес с собой белый человек. 
Жители Океании говорят, что когда появились миссионе
ры, у них была Библия, а у канаков16 — своя земля. 
Теперь, говорят островитяне, у нас их Библия, а у них — 
наша земля.

Трудно найти лучшее, чем австралийские суды, место 
для «охоты» за «увлекательными выдумками». Под Юж
ным Крестом все еще действуют законы, которые на 
Британских островах уже давно утратили силу. Как 
бы был рад Марк Твен, если бы посидел среди публики 
на таком заседании и услышал, сколь живуча теория, 
которую он высказал после своего путешествия по Ав
стралии.

1(5 К а н а к а — этим словом, обозначающим «человек», тем
нокожие жители Австралии и Океании называют людей вообще, 
и в частности самих себя,— Прим, ред*
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Наказание плетьми продолжает применяться там, как 
говорят, за преступления наиболее отвратительные. Пре
ступник, который совершил зверское изнасилование не
совершеннолетней и причинил ей тяжелый физический и 
моральный ущерб, присуждается к заключению на боль
шой срок и наказанию плетьми. Низко склоняет голову 
перед судьей адвокат: «Ваша Милость, мы будем решитель
но настаивать на том, чтобы во время приведения при
говора в исполнение была полностью соблюдена буква 
закона...» Произнеся это, он еще раз склоняет голову, 
которую украшает белый парик, и очень довольный со
бой садится на скамью.

Береза и бык

О чем же здесь пойдет речь? Дело в том, что на языке 
юристов «пороть» означает «to birch», буквально «березо- 
вать», то есть бить березовыми прутьями. Не лещиной, не 
бамбуком, а именно березой! Так было установлено сотни 
лет назад, и баста! А почва Австралии родит богатое раз
нообразие акаций, множество деревьев, высоких и прекрас
ных, только не березу. Правда, кое-где попадаются еди
ничные экземпляры, но они привезены и заботливо взра
щены для целей исключительно декоративных, а чтобы 
береза вообще встречалась в этой стране, я не помню.

Забеспокоился господин судья, посоветовался с ми
нистерством юстиции, оно, в свою очередь, послало депе
шу в Лондон. Аэрофрахтом пришла великолепная связка 
чисто березовых розог, и насильник получил то, что ему 
было положено...

В Брокен-Хилле судья рассматривает заурядное дело. 
Патрулируя на машине по улицам поселка Айванхо, по
лисмен увидел небольшой самолет, который неправиль
но заходил на посадку — на высоте не более тридцати 
метров, над самыми крышами домов, тогда как со сторо
ны пустыни прекрасный подход, не угрожающий ничьей 
жизни. И вот страж общественного порядка помчался на 
аэродром, чтобы задержать там пилота и дать делу даль
нейший ход.

Самолет, ясное дело, оказывается на аэродроме рань
ше, и тут удивленный полисмен видит, что, приземлив
шись, пилот съехал со стартовой дорожки на шоссе, веду
щее к поселку, и направляется прямо ему навстречу!
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Полисмен в испуге развернулся и помчался назад; но 
пилот нагнал его, вынудил свернуть в кювет, пронесся 
над ним и въехал в поселок. Там он остановился перед 
комиссариатом полиции, откуда уже выбежали привлечен
ные ревом мотора рослые ребята в мундирах и вытащи
ли его из кабины, как улитку из раковины.

Несколько минут — и все кончено. Приговор: сто де
сять долларов штрафа.

Однако осужденный не признает себя виновным. Он 
даже оскорблен. Если бы Тайный совет при дворе Его 
-Величества в Лондоне занимался рассмотрением апелля
ций по склочным делам в Австралии, осужденный навер
няка обратился бы туда в поисках справедливости. Его 
линия защиты проста. Во-первых, в правилах уличного 
движения ничего не сказано о запрете езды по городу на 
самолете, следовательно, нельзя карать за нарушение пра
вила, которого не существует. Далее, он сообщает, что 
во время приземления задел крылом быка, который пасся 
на летном ноле. Поскольку пасти скот на аэродромах ка
тегорически запрещено, он, как лояльный гражданин, ре
шил немедленно сообщить о нарушении. Немедленно — 
это значит как можно быстрее! А разве есть более быст
рый способ передвижения, чем на самолете? Конечно 
же нет! Учитывая такое положение дел, его надо награ
дить, а не наказать. Это же ясно!..

Мои австралийские друзья не поняли, что меня так 
поразило в этом деле. Что же здесь странного? Просто 
человека травяг, сто десять долларов—это большой штраф, 
вот бедняга и защищается как может...

Распутницы с принципами

Мистер Линдсей Шмидт держит на своей ферме под 
Мельбурном обезьянку по имени Джонни. Обезьяна 
отлично водит трактор, умеет запускать и глушить мотор. 
Она открывает и закрывает ворота овчарни, а после 
■стрижки на профессиональном уровне раскладывает 
шерсть для просушки. Джонни был признан земледель
ческим рабочим, и финансовые власти уведомили мистера 
Шмидта, что он может хлопотать о снижении налога на 
том основании, что использует на своей ферме наемный 
труд...
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Молодой юрист из Мельбурна, господин Кавёцкйй, 
который покинул Варшаву, когда был еще ребенком, а сей
час парень хоть куда, рассказал мне об одном громком 
деле в штате Виктория.

Сразу же после войны, когда солдаты возвращались 
домой и Мельбурн испытывал тяжелый жилищный кри
зис, девицы самой древней в мире профессии облюбовали 
себе место под старыми развесистыми деревьями на Фитц- 
рой-стрит. Время от времени полиция нравов устраивала 
там облавы. Эта улица находится на границе двух рай
онов, а закон со всей ясностью гласит, что виновный в его 
нарушении должен предстать перед судом, находящимся 
ближе всего к месту происшествия.

В данном случае полиция могла доставлять задержан
ных девиц либо к судье района Прагран, известному 
своей суровостью, который приговаривал их к тюремно- 
му заключению, либо к судье района св. Кильда. Этот, 
как правило, присуждал нарушительницу к штрафу в 
десять фунтов, после чего она тут же возвращалась к  

прерванному занятию. Полисмены поясняли задержан
ным девицам, сколь различные перспективы имеют они 
у этих двух судей, намекая, что могут отвезти их к более 
благосклонному, если те оплатят без квитанции взнос в 
фонд вдов и сирот служащих полиции. Это вполне офи
циальная взятка, и девицы всегда предпочитали платить 
и штраф и взятку, что было, конечно, гораздо выгоднее, 
чем пребывание в тюрьме.

Однако мисс Виолетт Рид была девица с характером 
и не пожелала платить полицейским за отправку в район 
св. Кильда. Поэтому ее и отвезли в суд района Прагран. 
Казалось бы, ничто не спасет ее от тюремной камеры. Тем 
временем ее адвокат Рэй Донн нанял судебного эксперта- 
землемера и установил, что дерево, под которым мисс 
Рид была захвачена буквально на месте преступления, 
на несколько метров ближе к боковому входу помещения 
суда в св. Кильда, чем к «прибежищу Фемиды» в Прагране. 
В результате мисс Рид отделалась только штрафом, 
причем на этот раз даже без взятки. С высоко поднятой 
головой вернулась она на рабочее место.

Прослышав об этом, ее подруги с Фитцрой-стрит 
сложились и наняли землемера, чтобы тот точно устано
вил, какие деревья находятся в юрисдикции района 
Прагран, а какие — св. Кильда. Землемер отметил белой
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1'фаской. точную границу. Деревья, которые шелестели 
листвой на «снисходительной» стороне, пользовались 
огромным успехом...

Претендент с коровами

За пределами зала суда перечень удивительнейших 
историй отнюдь не прерывается. Прежде чем известная Да
ун Фрезер вышла замуж за букмекера, то есть вознеслась 
почти на самую вершину социальной лестницы в Австра
лии, она имела множество претендентов на ее руку и 
сердце.

Одним из них был фермер, который прислал письмо, 
содержащее официальное предложение; к письму была 
приложена его фотография, где он снят вместе с корова
ми. Коровы на первом плане, их хозяин — на втором. 
«Несмотря на то что у коров были очень симпатичные 
физиономии, я отказала ему»,— вспоминает олимпийская 
рекордсменка.

Однако, если говорить серьезно, следует отметить, что 
во многих областях жизни Австралия стоит на уровне 
мировых стандартов. Но и здесь существуют удивительные 
парадоксы. Промышленность этой страны сначала стала 
выпускать самолеты, а потом только автомобили, совсем 
не так как в других странах. Инсулин стали производить 
здесь, в Австралии, в 1923 году, то есть всего год спустя 
после того, как Бантинг и его группа впервые испытали 
его действие на человеке в Канаде. Одним из «отцов» 
пенициллина был австралиец Говард Флори. Впервые 
этот антибиотик стали выпускать в Австралии; уже в 
1944 году его доставляли австралийским солдатам на 
фронт, а спустя год началось массовое производство 
пенициллина в США.

Австралийцы же вывели лучших овец, лучшую пше
ницу и лучший сахарный тростник. В то время как в тро
пических странах на плантациях сахарного тростника 
была занята дешевая рабочая сила, а полученный сахар 
экспортировался в страны с высоким уровнем развития, 
в Австралии все делалось наоборот. В тропической части 
огромного материка зажиточные фермеры европейского 
происхождения производят сахар, который часто находит 
пути на рынки сбыта в страны со значительно более 
низким уровнем развития, чем Австралия. В этом нет
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ничего сверхъестественного. Просто производство сахара 
в Австралии, с которым я познакомился в штате Квинс
ленд, высоко механизировано... Почти с первых своих 
шагов оно последовательно опирается на советы ученых, 
разрабатывающих прогрессивные методы производства и 
отбирающих наилучшие сорта сахарного тростника. Поэ- 
тому-то Австралия и может конкурировать на мировых 
рынках сбыта.

Австралийцы сначала стали обладателями нефтепе
регонного завода и лишь позднее докопались до источни
ков нефти. Сначала построили алюминиевый завод, а по
том только нашли сырье, полностью оправдавшее капи
таловложения. Крупные залежи меди были получены 
как подарок при эксплуатации месторождений олова и 
цинка. Промышленность, которая в 1941 году выпустила 
первый автомобиль, сейчас производит все: от холодиль
ников до торговых кораблей; ежегодно в стране вступают 
в строй девятьсот новых заводов. По экспорту Австралия 
занимает двенадцатое место в мире. Она первый в мире 
экспортер шерсти и олова, второй — сахара, мяса, цинка, 
третий — пшеницы. Свыше пятнадцати процентов экспор
та уже не сырье, а промышленные изделия. В 1969/70 
финансовом году в Австралии стоимость продукции гор
нодобывающей промышленности составила один и три 
десятых миллиарда, а шерсть — восемьсот миллионов 
долларов.

На пастбищах Австралии пасется сто семьдесят пять 
миллионов овец и девятнадцать миллионов голов крупно
го рогатого скота, но специалисты считают, что страна 
может иметь четыреста пятьдесят миллионов овец и во  ̂
семьдесят пять миллионов голов крупного рогатого скота. 
Мы еще вернемся к этим цифрам в последующих главах 
книги, рассматривая светлые и темные стороны австра
лийской действительности. Однако достижения в различи 
ных областях жизни здесь бесспорны. Возможно, что 
австралийцам повезло совсем не потому, что у них много 
солнца и продуктов питания: им пришлось и много потру
диться, чтобы не остаться в хвосте в этом постоянно спе
шащем мире. Они хотели поспеть за другими, и им надо 
было многое сделать! Горстка людей собрала все силы, 
чтобы покорить континент, и за короткое время создала 
цивилизацию на пустом месте.
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Отличное место для деревни

Я совсем не случайно коротко перечислил некоторые 
данные, на первый взгляд, может быть, и не имеющие 
никакой связи между собой, разумеется, кроме той, что 
все они привезены мной из Австралии. Ведь есть и другие 
страны с удивительными животными, большими городами, 
огромными территориями и с высоко развитой промышлен
ностью. Разница, однако, заключается, на мой взгляд, 
в том, что в других странах сотни лет строилось то, на 
что Австралии хватило неполных двух столетий. История 
этого фантастического роста лучше всего просматривается 
в городах, где совсем рядом сосуществуют старые построй
ки времен «золотой лихорадки» и небоскребы, взметнувшие
ся в небо сталью, бетоном и стеклом.

В 1788 году капитан Артур Филлип, назначенный 
генерал-губернатором, объявил о своем вступлении в 
должность горстке переселенцев, которые прибыли на 
место, называемое теперь городом Сидней; в настоящее 
время он насчитывает два с половиной миллиона жите
лей17. А на всем континенте тогда не было других белых, 
кроме тех, что прибыли сами или которых п р и в е з л и  
на кораблях Первого флота.. В то время там не производи
ли ничего, кроме примитивного оружия и предметов 
домашнего обихода, и все это было изделиями аборигенов.

Новоприбывшие разводили овец и охотились на китов. 
Они строили деревни, которые впоследствии выросли 
в поселки, а поселки — в города. Невероятно, как все 
это быстро разрослось! Я стоял в Мельбурне на ступенях 
собора св. Павла, рассматривал машины, идущие вплот
ную друг к другу по Флиидерс-стрит, смотрел на освещен
ные неоном здания Принцесс Бридж Стэйшн. И так труд
но было себе представить, что лишь в 1838 году на этот 
берег сошел со шлюпки энергичный Джои Бетмаи18, 
окинул взглядом буш и произнес: «Отличное место для 
деревни...» Еще труднее поверить в то, что Джон Сат 
собственными глазами видел и подробно описал в недавно 
изданных дневниках, как два племени аборигенов вели

17 Население Сиднея составляет 2,9 млн. человек (1972 г.).— 
Прим. ред.

18 Автор нс точен: небольшая группа колонистов (14 человек) 
во главе с Д. Ботманом прибыла в район Порт-Филинпа (тогдаш
нее название Мельбурна) с о-ва Тасмания в мае 1895 г .— Прим, пер.
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кровопролитный бой, осыпая друг друга копьями, как 
раз на том самом месте Флиндерс-стрит, где сейчас нахо
дится железнодорожный вокзал и круглые сутки рекой 
течет толпа. Когда же это было? В 1841 году. Сейчас 
Мельбурн насчитывает два миллиона жителей19.

Месть за пограничную межу

Безмерное удивление Марка Твена перед «удивитель
нейшими выдумками» Австралии мог бы разделить наш 
Александр Фредро20, если бы узнал, что австралийцы 
«поставили» его «Месть». Чтобы избежать недоразумений, 
я сразу хочу сказать, что подобную труппу не собрал бы 
и не поставил бы эту комедию ни один театр Польши. 
Никто не смог бы оплатить такого «спектакля», который 
не сходит со сцены с 1839 года... Иное дело, что ни высту
пающие в «пьесе» правительства двух штатов Австралий
ского Союза, ни парашютисты, ни фермеры, ни прочие 
«статисты» не отдают себе отчета в том, что подобную 
ситуацию давным-давно выдумал автор польских ко
медий...

Битва, которая идет между штатами Виктория 
и Южная Австралия, превосходит все традиционные 
шляхетские раздоры из-за межи, которые описал в своей 
пьесе Фредро.

Весь спор возник из-за пограничных столбиков и пя
тидесяти четырех квадратных миль моря. В 1834 году 
британцы решили, что граница штатов пройдет по сто 
сорок первому градусу восточной долготы. Пятью годами 
позже были установлены и пограничные столбы, но заин
тересованные стороны поставили под сомнение точность 
их расстановки. Поэтому в 1847 году из Лондона после
довал приказ заново определить границу, но предусмот
рительное правительство штата Виктория за небольшую 
взятку купило «ошибку» землемеров. Штат Южная Ав

19 Население Мельбурна составляет 2,5 млн. человек (1972 г.).—* 
Прим. ред.

20 Александр Фредро (1793 — 1876) — выдающийся поль
ский драматург. Жил и писал в Галиции. Продолжатель прогрес
сивных традиций польского Просвещения, Фредро реалистически 
изображал в комедиях быт и правы польской шляхты. «Месть» — 
одна из лучших его комедий.— Прим . пер.
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стралия пригласил группу специалистов, которые выяс^ 
нили, что граница действительно была отодвинута почти 
на три мили на запад и таким образом штат Виктория 
захватническим путем приобрел сто сорок тысяч гектаров 
земель. Границу следовало перенести на восток, но штат 
Виктория насмеялся над своими соседями, и в 1901 году 
его правительство продало десять тысяч гектаров спорных 
земель скотоводам и фермерам. Тогда штат Южная Ав
стралия направил дело в Высший суд Австралии, требуя 
не только возвращения земель, но и уплаты налогов, а т.акг 
же поступлений от продажи урожаев, полученных на 
этих землях начиная с 1850 года! Почтенные судьи засе
дали двадцать два дня и признали правоту за штатом 
Виктория...

В начале первой мировой войны штат Южная Австра
лия подал жалобу па соседей в Тайный совет при дворе 
Его Величества в Лондоне, то есть в высшую инстанцию 
Британской империи. Поэтому нет ничего удивительного, 
что на этот раз судьи заседали почти втрое дольше, чем 
их австралийские коллеги, и, однако, после шестидесяти^ 
трехдневных дебатов отказали штату Южная Австралия 
в его притязаниях.

Добропорядочные граждане этого штата до марта 
1966 года мужественно подавляли в душах чувство обиды. 
Они вернулись к этому вопросу лишь тогда, когда выяс
нилось, что побережье на границе содержит богатое 
месторождение нефти. Это уже были не шуточки, открытая 
нефть должна принести в ближайшие четверть века семь
сот пятьдесят миллионов долларов прибыли! А так 
как поступления за пользование лицензиями на добычу 
укрепляют казну правительства штатов, было за что 
бороться, тем более что с побочных налогов можно бы
ло получать еще около четверти миллиона долларов 
ежегодно.

Памятуя о своем неудачном опыте с органами право
судия, штат Южная Австралия решил поставить судей 
перед свершившимся фактом. Он снова начал процесс, 
но одновременно с этим «на корню» продал лицензию на 
добычу прибрежной нефти. Вместе с тем были приведены 
в состояние готовности аквалангисты, мобилизованы чле
ны аэроклубов с их секциями парашютистов, были на
готове со своими авиетками фермеры, чтобы дать отпор 
ненасытным соседям.
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Нефтяники отбуксировали из Японии стосорокайятй- 
метровую плавучую нефтяную вышку для подводных 
разработок, которая стоит бешеных денег: восемь мил
лионов долларов. Для получения юридического решения 
должны были отправить спорное дело на рассмотрение 
Международного суда в Гааге. Премьер штата Южная 
Австралия, однако, воспротивился, поясняя, что «пред
седатель третейского суда сэр Спендер, правда, такой 
же австралиец, как все мы, но, так как он родом с восточ
ного побережья, мы не уверены, что он будет беспри
страстен...» В январе 1967 года штормом сорвало с якоря 
плавучую вышку и выбросило ее на мель, а в феврале 
того же года скончался сэр Спендер. Теперь надо подож
дать, пока вышку вернут на старое место, а дело будет 
поставлено на рассмотрение Международного суда. Про- 
должение следует...

Транзишный пассажир

Удивительнейшие парадоксы Австралии я изучал пу
тем наблюдения на месте, то есть прямо в самой стране. 
В шестидесятых годах я был в Австралии трижды, не 
считая поездок в ее заморские владения или в Новую 
Зеландию, когда я на короткое время покидал страну 
и снова туда возвращался21.

Все началось с того, что я оказался там в качестве 
транзитного пассажира но пути из Новой Каледонии 
в Гонконг. Несколько недель пребывания в этой стране 
«заразили» меня Австралией. На каждом шагу я натыкал
ся на такие «удивительные выдумки», что просто жаль 
было ложиться спать, когда кругом столько интересного. 
Потом я был там еще дважды, уже более продолжительное 
время.

В этот час моей «исповеди» я далек от мысли, что 
з н а ю Австралию. Однако беру на себя смелость сказать, 
что я много в и д е л в Австралии. Это существенная раз
ница. Действительно, изучить страну может (но не обя
зан) человек, который там живет и работает. Можно 
ведь каждый день ездить на завод и обратно, не высовы
вая носа за пределы своего района. Зато я увидел то, 
чего средний австралиец не видел и никогда не увидит,

21 Lucjan W о 1 а п о w s k i, Ocean nie bardzo Spokojny,— 
«Czytelnik»j Warszawa* 1967,
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Потому что па китобойные суДа не берут посторонних, 
так же как и на суда, которые обслуживают маяки в Ко
ралловом море. Летать с «Почтой в Никогда-Никогда», 
службой, доставляющей письма в медвежьи уголки ог
ромного континента, которые так и называют «Страна 
Никогда-Никогда», тоже непростое дело.

Это название так часто встречается на страницах кни
ги, что следует рассказать о его происхождении. Есть 
несколько гипотез, но, скорее всего, его выдумала мис
сис Энее Ганн 22, озаглавив свой классический роман 
«Мы из Никогда-Никогда». Она писала: «Эти края назы
вают Никогда-Никогда потому, что те, кто там жил и 
полюбил их, никогда не покинут их добровольно. А дру
гие — те, которые не выдержали,— скажут тебе, что на
звание это происходит от того, что тот, кому удалось вы
рваться оттуда, клянется никогда-никогда не вернуться».

Средний австралиец не видел ни резерваций для або
ригенов, ни чернокожих кочевников, странствующих по 
пустыне. Так же как большинство поляков, живущих в 
районах шахт, никогда не были в них, так и здесь найдешь 
не много австралийцев, которые забрались бы в глубь 
«Золотой Мили», или Маунт-Айза. Не так уж много и 
таких, которые видели в деле чернокожих следопытов, 
тем более что сначала надо найти их самих. Все это меня 
интересовало, потому что я старался понять эту страну, 
живя среди самих австралийцев. Это огромная страна, 
огромная тема.

«Вызывающие» ножки пианино

Первые впечатления—самые сильные и труднее сти
раются в памяти. И я, когда писал эту книгу, вспомнил 
первый вопрос, который услышал на австралийской 
■земле.

Может быть, это отступление, но предупреждаю, что 
их будет много. Ведь я пишу не научную монографию 
и не претендую на это, так как не обладаю достаточной 
квалификацией. Я просто рассказываю о том, что видел, 
а нить беседы обычно то исчезает, то возникает вновь,

22 Эмес Г а и и (1870—1961) — австралийская писательница. 
В своих романах с большой симпатией рассказывала об аборигенах. 
Известны два ее романа: «Маленькая Черная принцесса» (1905 г.), 
«Мы из Никогда-Никогда» (1908 г .) .— Прим, пер.
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что делает разговор более оживленным, более занимав 
тельным.

С кем прежде всего вступают в беседу после приземле
ния на аэродроме? Разумеется, с полицейским и тамо
женником. Об учреждении, представители которого раз
мещаются под большими щитами с надписью «Таможня 
Ее Величества Королевы» на аэродроме Кингсфорд Смит 
в Сиднее, ходят разные истории. Иногда они преувели- 
чены, но иногда несут в себе зерно истины. Таков, напри
мер, рассказ о славном парнишке, который, глядя, как 
таможенники проверяют чемодан отца, приговаривал: 
«Тепло... тепло... горячее... жарко... огонь!»

Это шутка, но с австралийскими таможенниками 
вообще-то шутки плохи. Вашу таможенную декларацию 
они читают с таким интересом, словно это самое пикант- 
ное место фривольного романа. Правда, может быть, это 
лишь профессиональная привычка. Таможня призвана 
оберегать Австралию от разного рода книжонок, которые 
время от времени пытаются провезти из-за рубежа.

В Австралии нет предварительной цензуры, зато ав- 
тор, издатель и даже до известной степени владелец ти- 
пографии могут быть привлечены к судебной ответствен-» 
ности по заявлению властей или лиц, которые считают, 
что им нанесен моральный ущерб. На издания, имеющиеся 
в продаже в Сиднее, то есть в штате Новый Южный Уэльс, 
может быть наложен строжайший запрет в Мельбурне, 
то есть в штате Виктория. Иностранные издания контро
лируются федеральными таможенными властями, имею
щими право конфисковать и уничтожить публикации 
«непристойного, богохульного или антиправительствен
ного» содержания. Министр, возглавляющий таможенное 
ведомство, имеет в своем распоряжении консультативный 
комитет, в который входят несколько писателей и крити
ков. Однако он не связан решением этого комитета и 
может действовать по своему собственному усмотрению.

Возможно, мы недооцениваем сущности Австралийско
го Союза, иначе говоря, федерации государств с одним 
и тем же языком, армией и внешней политикой, а в ос
тальном имеющих не так уж много общего... Эти госу
дарства управляются по своим законам; их полиция 
носит разную форму; ввоз ряда корнеплодов через гра
ницы некоторых штатов запрещен. Вор, который, совер
шив кражу в Сидиее (штдт Новый Южный Уэльс), уедет
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в Мельбурн ( штат Виктория), может быть передан орга* 
нам юстиции своего штата только после решения суда о 
выдаче преступника — так, словно он бежал не в Мель
бурн, а в Майами или Малайзию... И цензура в разных 
штатах по-разному смотрит на одни и те же проблемы. 
Наиболее строгая — в штате Виктория. Я не ищу деше
вого эффекта в совпадении названий, просто возникает 
аналогия с описаниями лицемерия викторианской эпохи. 
В Англии, например, завешивались ножки у роялей — 
вид их считался вызывающим — в то время как несколько 
десятков тысяч проституток соблазняли клиентов на 
улицах Лондона.

Национальный университет в Канберре имел кучу 
хлопот с приобретением романа Набокова «Лолита», 
входившего в список... обязательной литературы факуль
тета английского языка и литературы. Роман Эрскина 
Колдуэлла «Карающая десница Господня» был сначала 
запрещен, затем допущен к продаже, а потом внезапно 
конфискован во всех книжных магазинах Мельбурна по 
требованию... одного высокопоставленного чиновника, ко
торый нашел экземпляр этой книги у своей дочери. Было 
запрещено продавать военный роман «Мы были крысами»23, 
где рассказывается о «подвигах» австралийских парней из 
отрядов «Крысы Пустыни» в публичных домах Порт- 
Саида и Каира. Роман Флеминга «Шпион, который 
любил меня», об очередных подвигах Джеймса Бонда, 
потерпел поражение от... австралийской цензуры, кон
фисковавшей его. Так что любви шпиона оказалось не  ̂
достаточно, надо, чтобы любил еще и цензор...

И при этом Австралия буквально завалена вульгар
ными комиксами, герои которых не говорят, а нечлено
раздельно бормочут и совершают сотни изощренных пре с-* 
туплений.

Пошлина и латынь

Как уже упоминалось, я прибыл в Австралию прямо 
из Новой Каледонии-, и таможенник спокойно спросил, 
не везу ли я с собой каких-нибудь фильмов. Кажется, 
оттуда везут в Австралию порнографические фильмы,

23 Автор книги «Мы были крысами» —австралийский писа
тель Л. Глессон (1913—1966).— Прим, ред,
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чему приходится верить ив Слово, поскольку я лично в 
этой маленькой французкой колонии ничего подобного 
не видел.

Пытливые вопросы тогдашней таможенной декларации 
(сейчас она стала немного проще) имели целью выяснить 
наиболее сенсационные подробности моей «бурной» жизни. 
Множество параграфов обязывали меня признаться, не 
находился ли я в последнее время в местностях, охва
ченных ящуром, на какой-нибудь крестьянской ферме, 
или нет ли у меня в багаже мяса или мясных продуктов, 
ножа или стилета. Еще более подробны и назойливы 
вопросы, касающиеся перевозимых насекомых. Очень 
трогательна приписка в конце формуляра: в случае если 
бы я захотел признаться еще в чем-либо, а в этой большой 
анкете не хватило бы для этого места, я мог бы продол-- 
жить свою творческую деятельность на отдельном листе.

Мы живем в эпоху реактивных самолетов и бумажек. 
За одно кругосветное путешествие, посетив девятнадцать 
стран, я заполнил сорок девять формуляров, содержащих 
семьсот пятьдесят два вопроса.

Может быть, все это впечатления перелетной птицы. 
Во время путешествия в багаже остается все меньше и 
меньше упаковок с польскими названиями. Вот вчера ты 
проглотил последнюю таблетку акрихина, предупреждаю^ 
щего малярию, и вынужден был пополнить запас соот
ветствующим швейцарским лекарством. Сегодня выбросил 
в Арафурское море использованный тюбик зубной пасты 
познаньской фабрики и купил новый в корабельном ки
оске. Подарил другу последнюю бутылку «зубровки». 
Но как-то никогда не уменьшается число анкет и форму
ляров. Есть страны, интересующиеся исключительно цве
том твоих банкнотов, но, к сожалению, преобладают такие, 
где любой приезжий заранее воспринимается как зараз
ный, подозрительный тип, явившийся только затем, что
бы благородным до мозга костей жителям этой страны про
давать бриллианты, наркотики, порнографические филь
мы и мясные паштеты со стрихнином...

Таможенник прочитал мой чистосердечный отчет п 
задал вопрос, не содержащийся в декларации, который я 
не понял.

— Не могли бы вы повторить; извините, но я не по
нимаю,— произнес я виновато, с внезапным беспокойст
вом.
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Он повторил, но й на этот раз я но понял, о чем идет 
речь, и попросил его произнести по буквам. Чиновник 
спросил еще раз с телеграфной скоростью, так как искус
ству произношения по буквам австралийцев специально 
обучают еще в школе.

В конце концов оказалось, что он спрашивает, не 
писатель ли я b o n a  f i d e . Я всегда любил латынь и утверж
даю, что интеллигентный человек обязан знать ее хотя бы 
настолько, чтобы понимать, что фраза «fiat voluntas Тиа» 
означает не «ты хочешь иметь фиат?», а «да исполнится 
воля твоя...» К сожалению, каждый народ произносит 
латинские слова по-разному, а так как в Помпее не сохра
нилось магнитофонных лент с записями произношения 
истинных римлян, трудно судить, кто правильнее говорит 
по-латыни. Я могу только наверняка сказать, что англо
саксы говорят совершенно иначе, чем мы. Моя гимнази
ческая пятерка по латыни не выдержала испытания 
жизнью на австралийской таможне...

Посредством этого вопроса хотели установить, яв
ляется ли для меня писательский труд единственным 
средством существования. Более широкий его смысл не раз 
вспоминался мне в моем путешествии по огромному кон
тиненту. Наш словарь иностранных слов поясняет, что 
«bona fide» следует понимать как «с добрыми намерениями», 
«с доверием, искренне, без злого умысла...» Возможно, 
что это стало сущностью моего путешествия по Австралии.

Таким образом, если в этой беседе с вами с моей сто
роны будут допущены какие-то ошибки, то не по злой 
воле. Сообщите мне о них, и я исправлю их в следующем 
■издании. И еще одно: я глубоко верю в чувство юмора 
читателей. Если бы среди них нашлись такие, которые 
лишены его, очень советую по прочтении нескольких 
страниц книги повторять вполголоса короткую фразу 
«Воляиовский иногда шутит, Воляновский иногда шутит...»



БЛЕЮЩИЙ КАПИТАЛ

Рассказы о молчаливых австралийцах выдумывают, 
конечно, сами австралийцы, как пристало народу, кото
рый обладает чувством юмора и любит посмеяться над 
самим собой. Люди из страны Никогда-Никогда, обитаю
щие на бескрайних просторах континента, неразговор
чивы, так как живут в царстве одиночества. Отсюда и 
повесть о влюбленном юноше из этих мест. В течение 
нескольких недель он ежедневно появлялся в доме, где 
была дочь на выданье, и целый вечер смотрел на нее в 
немом восторге. Однажды юноша все-таки пересилил 
себя и почтительно пробормотал, обращаясь к предмету 
своего обожаиая:

— А эти пирожки вы тоже пекли сами?
Услышав утвердительный ответ, он снова замолк на

десяток вечеров, пока наконец не решился обратиться 
к отцу девушки с вопросом, как тот смотрит на заму
жество дочери. Отец пробормотал, что надо бы сначала 
спросить заинтересованную сторону. Та, в свою очередь, 
ответила, что и сама еще не знает, ей надо подумать. 
Тогда этот «волокита» надвинул шляпу со словами:

— Ну, раз вы не решаетесь, то, пожалуй, мне больше 
не имеет смысла навязываться.

С тех пор он у них и не показывался.

Матейко и молчание или ...

Из тех же молчальников был и тот юноша, который 
со своим другом собирался переночевать в пустынном 
месте, на пригорке у реки. Он пошел к реке с ведром, 
набрав воды, вернулся через четверть часа и в задумчи
вости уселся у костра. Потом обратился к другу:

— Там какой-то городской парень.
— Что он делает? Рыбачит?
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— Нет.
— Ставит силки на кроликов?
— Нет.
— Стирает?
— Нет.
— Так что же он делает?
— Тонет.
Я, конечно, не встречал таких неразговорчивых, но 

должен честно признать, что в глубинных районах ма
терика люди действительно молчаливы. Если я видел, 
что разговор не клеится, то обращался к последнему 
средству: вынимал из кармана помятую вырезку сид
нейской газеты и подсовывал ее моему собеседнику. 
Тот начинал внимательно читать, и, как правило, лицо 
его принимало выражение доброжелательной заинте
ресованности, мост взаимопонимания был переброшен. 
В газете же сообщалось о том, что торговое польское 
фрахтовое судно «Ян Матейко» прибыло в Сидней за 
шерстью, закупленной Польшей. Следовало подробное опи
сание, сколько этой продукции заберет корабль и в ка
ком австралийском порту. После этого сообщалось, что 
«капиталу Витольду Браньскому уже шестьдесят шесть 
лет, а во время второй мировой войны он служил в ко
ролевском флоте. В 1942 году он ходил в Австралию 
и Новую Зеландию — привозил из Лондона детей-бе- 
женцев. Но этот его корабль и экипаж в Австралии впер
вые».

Номер восьмой по счету

Переждав минутку, я показывал моему собеседнику 
листовку, которые раздавались в польском павильоне 
на Международной ярмарке в Сиднее. Пока он ее читал, 
я с улыбкой изображал на лице выражение покорности, 
свойственной людям, идущим прямым путем и сознающим 
свои преимущества, выражение, которое я подметил в 
Японии. На листовке изображался большой вопроси
тельный знак, под которым крупными буквами было 
напечатано обращение к читателю: Do you know
that POLAND is the 8-th largest buyer of AUSTRALIAN 
WOOL!

Это означает, что в очереди за австралийской шер
стью, которую получают от знаменитого «блеющего кла
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да», Польша стоит под восьмым номером. Это очень по
четное место, впереди нас находятся лишь страны со 
значительно большим населением и мощной промышлен
ностью.

Австралия — крупный экспортер шерсти. Каждая пя
тая овца на нашей планете пасется на ее пастбищах. 
Я приехал, чтобы увидеть сто пятьдесят пять миллионов 
австралийских овец и встретиться с их хозяевами. Овцы 
были «неразговорчивы», скотоводы поначалу тоже, и 
только рассказ о «Яне Матейко» и его грузе разрушил 
стену молчания. Следует упомянуть, что «Ян Матейко» 
и другие корабли PLO 24 прибывают в порты Австралии 
с самыми различными грузами.

Докеры Сиднея достают из глубоких трюмов лыжи, пиа-> 
шшо, фотоаппараты, губные гармошки, дубленки (поль
ские овцы отдают свои шубы, чтобы их отвезли в страну 
мериносов — как самовары в Тулу!), велосипеды, банки 
рыбных консервов, торфяные удобрения, спортивные 
самолеты, резиновые лодки, хрен, шелк, елочные игруш
ки и наглядные пособия. Я уж не говорю о машинах или 
бумаге. Наши торговые организации выбрасывают на 
прилавки австралийских магазинов все новые и новые 
товары.

Овечьей трусцой через всю историю

На гербах двух штатов Австралии — Квинсленда и 
Виктории—изображена голова овцы. Происхождение гер
бов весьма своеобразно — в них отражается древняя 
история. Но в данном случае оба штата просто хотели 
подчеркнуть, что именно за счет овец они хотят достиг
нуть благосостояния. А впрочем, не только они...

Без преувеличения можно сказать, что история ов-> 
цеводства начинается буквально с Адама и Евы. Как 
сообщает Библия, этот самый известный «бестселлер» всех 
времен, наши прародители были изгнаны из рая голышом. 
Именно тогда, кажется, Ева сказала: «Адам, мне совер
шенно нечего надеть...» Евы говорят так и по сей день, 
но не это сейчас главное. Во всяком случае, Адам стал 
приглядывать что-нибудь подходящее. Как знать, может 
быть, он увидел овцу именно тогда.

?4 PLO —- Pplskie Linie Qkieaniczne,



Своей характерной трусцой шла с человеком овца 
через всю его историю. Она давала ему не только шерсть, 
но и мясо, жир, молоко и молочные продукты. Ведь еще 
Гомер воспел достоинства овечьего сыра...

Любовь к овцам безгранична. Это означает, что овец 
используют во всем мире и никакие границы не в состоя
нии остановить эту эксплуатацию. Путешествуя по свету, 
я объедался овечьими сырами: гуральским в Закопане, 
брынзой в Словакии, пикантным в Венгрии. В Новой 
Зеландии, где на одного человека приходится двадцать 
овец, я ел баранину дважды в день. В Исландии мне 
приходилось не только есть, но и самому разрезать коп
ченую баранью голову, при этом все время казалось, что 
она с немым укором смотрит на меня своими затуманен
ными глазами.

Древние египетские папирусы рассказывают, как после 
разливов Нила на размокшие пашни выпускали овец, 
чтобы они втаптывали в землю разбросанное по ней зерно. 
В последнее время, когда бессонница стала болезнью 
цивилизации, овцы тоже пригодились. Рекомендуется 
считать про себя именно воображаемых овец, скачущих 
через воображаемый забор на воображаемом пастбище. 
Таким образом этим животным находят самое разнооб
разное применение.

Герой нашего романа — меринос. Арабы привезли его 
в Европу из Северной Африки. Мериносов разводили 
в Испании; в конце концов они стали причиной упадка 
земледелия в этой стране. Богатые скотоводы имели пра
во перегона овечьих отар даже по чужим полям, а 
трудиться над выращиванием хлебов, если их могли 
вытоптать или потравить соседские овцы, никто 
не хотел.

Испанцы сохраняли монополию поставщиков шерсти 
для всего мира до 1760 года; вывоз мериносов был стро
жайше запрещен. Шерсть была ценным сырьем, ее пере
работка давала хлеб насущный городам и целым про
винциям. В Италии производство шерстяных тканей было 
уважаемым ремеслом. Гений эпохи Возрождения Ми
келанджело был подмастерьем ткача. Свои занятия жть 
вописью, принесшей ему бессмертную славу, он тщательно 
скрывал от родителей. Ведь рисовать господскому сыну 
из знатного рода, который должен был стать почетным 
ткачом, не пристало, И вот надо же — сбился с пути...
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П р и  с в е т е  с а л ь н о й  с в е ч и

Мериносы попали в Саксоштю. Петр I вывез в* Россию 
баранов этой породы из Пруссии. Европейские прави
тельства нуждались в шерстяных тканях, чтобы одеть 
своих чиновников и солдат. Овечье сало шло на освеще
ние жилищ.

На Востоке почтенная овца стала покровителем ис
кусства; она поставляла сырье для ковров. На Востоке 
пол обычно застилают коврами, а сами жители сидят 
на корточках или полулежат на них. Кочевые народы, 
жившие в степях, обходились без мебели, но зато были 
обеспечены подушками, набитыми, разумеется, овечьей 
шерстью.

Жители Востока рождались на ковре, на ковре и уми
рали. Каждый имел свой коврик для молитвы. Была 
создана великолепная техника окраски шерсти для ков
ров, для крашения употреблялось только благородное 
сырье, ревностно сохранялись тайны производства. Фан
тазия людей Востока создала легенду о летающем ковре — 
воплощение извечной мечты людей оторваться от земли 
и парить в пространстве.

Первые ковры попали в Европу во времена крестовых 
походов. Потом европейцы сами научились ткать ковры, 
превратившиеся в произведения искусства. И, глядя на 
знаменитые вавелъские аррасы25, пожалуйста, не забы
вайте, что сырье, из которого они сделаны, много веков 
назад росло на овечьей спине.

Ткацкая промышленность Англии постепенно вышла 
па первое место... Было принято говорить, что благополу
чие Британских островов покоится на шерсти. На ней 
покоилось, впрочем, не только благополучие: так, ми
лостью божией правящий монарх Карл I приказал лор- 
ду-канцлеру, председательствующему на заседании па
латы лордов, восседать на мешке, набитом шерстью. 
Благородному седалищу его сиятельства лорда было мяг
ко на этом символе британского благосостояния. Кстати, 
и после смерти этот лорд — как и все прочие подданные — 
не расстался с шерстью, так как король приказал за
вертывать покойников только в шерстяные саваны.

25 Ваволь — средневековый замок в Кракове, знаменитый свои
ми старинными гобеленами (аррасами), которыми убраны его 
покои.— Прим, ред.
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Э т о  б ы л а  н е  ш у т к а

Когда Первый флот с каторжниками отправился в 
Австралию, его командующий приобрел семьдесят овец. 
Только одной из них удалось прожить восемь месяцев 
в Сиднее, остальные, похоже, были съедены голодающи
ми пионерами большого материка.

Впервые разведением овец занялся поручик Мак-Ар- 
тур. Этот шотландец купил пять овец и трех баранов, 
принадлежавших тоже шотландцу, полковнику Гордону, 
который нес службу в Южной Африке. Затем мериносов 
скрестили с другими породами; трудолюбивый поручик 
стремился поставить дело на широкую йогу. В 1800 году 
губернатор сообщал в Лондон, что получены хорошие 
результаты и, вероятно, через несколько .лет можно бу
дет поставлять в Англию некоторое количество австра
лийской шерсти. Британские промышленники сочли это 
шуткой. Однако тридцать лет спустя им предложили 
столько шерсти, сколько смогут переработать их машины.

Вот так все и началось с очень скромного числа овец, 
а сейчас уже миллионы пасутся на бескрайних просто
рах Австралии...

Когда закончились наполеоновские войны, британская 
промышленность получила доступ к дешевой саксонской 
шерсти высокого качества. Тем самым овцеводство, ко
торое с XVI века обогащало английских землевладель
цев, вдруг стало нерентабельным. Однако Саксония не
долго пользовалась выгодами от разгрома конкурентов. 
Оказалось, что' австралийская шерсть лучше саксонской 
и что она больше подходит для смешения с английской. 
Парламент утвердил соответствующие инструкции, и вот 
немецкая шерсть уже обложена пошлиной, в шесть раз 
большей, чем австралийская. Шествуя победным маршем 
все вперед и вперед, около 1840 года австралийская 
шерсть попадает на немецкий рынок. Недавно осмеян
ная, Австралия стала производить шерсти в пять раз 
больше, чем Германия...

Итак, мы слова в Австралии. Вот целыми днями, 
а может быть, даже неделями тянутся по бездорожью 
тяжелые возы. Кнуты и проклятья возниц погоняют волов. 
Их упрямство, как и набор ругательств, которыми по
гонщики понукают св оих р огатых подопечных, в опт ли 
в поговорку. Однако волам сроки поставок, уетановдец-
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ныв человеком, ни о чем не говорят. Упрутся — к тут? 
уж ничего но поделаешь.

Доведенные до крайнего отчаяния, погонщики раз
жигали огонь прямо иод брюхами волов, когда те вяе^ 
запно останавливались посреди пустынной дороги и ка*̂  
тегорически отказывались тянуть воз дальше. Как пра
вило, это метод давал положительные результаты, но 
были случаи, когда подобная жестокость обходилась до
рого: обожженные волы действительно со всех ног, вер
нее, со всех копыт бросались вперед, но сразу же оста
навливались, да так «удачно», что костер оказывался 
прямо иод тяжелогруженым возом! Можно вообразить 
себе бессильную ярость возниц, когда драгоценный груз 
на их глазах обращался в пепел!

Т я ж е л ы е  в р е м е н а

Грузом была шерсть. В порту уже ждали корабли, 
которые привозили с Британских островов в Австралию 
все, в чем нуждалась молодая колония. Теперь они со
бирались в обратный путь. От регулярности поставок 
шерсти зависело, будут ли они возвращаться порожними 
или все-таки с шерстью. Кроме нее да продукции китово
го промысла, продавать Австралии было тогда нечего.

Поэтому не приходится удивляться, что нетерпеливые 
купцы выезжали из ( поселков на резвых скакунах на
встречу обозам с шерстью. Они разрезали мешки, вы
дирали образцы сырья, старались столковаться о цене 
прямо на месте. Торг продолжался и в городе, за столами, 
заставленными флягами с ромом, на переполненных по
стоялых дворах. Скотоводы не торопились снижать цену, 
которая, как они считали, причитается им за многие 
месяцы работы на пустынных просторах пастбищ. Они 
знали также, что время — их союзник. По набережной 
нетерпеливо расхаживают, покуривая трубки, бородатые 
господа капитаны, которые ждут не дождутся, когда 
начнется погрузка...

В далеком Лондоне в кафе Гарравея начинается аук
цион. Выставляется шерсть, и зажигается свеча. Каждое 
предложение принимается так долго, что сальная свеча 
успевает сгореть на целый дюйм. В ее мигающем свете 
решалась судьба благосостояния Австралии. И вот на
ступило тяжелое время: свеча уже догорала, а никто
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из покупателей не предлагал приемлемой цены за товар, 
привезенный с края света. Тогда в первый, но. пожалуй, 
не в последний раз Австралия на собственной шкуре 
почувствовала опасность, которую колебания цен на миро- 
вой рынке несут стране с экономикой, опирающейся на 
почти единственный продукт производства. Консул Сое
диненных Штатов в Сиднее доносил своему правитель
ству, что внезапное падение конъюнктуры на шерсть 
было вызвано депрессией в Америке. Вследствие этого 
произошел резкий спад заказов на европейские товары, 
британские текстильщики не могли продать своих1.тка
ней и не приобретали сырья.

Для Австралии настали трудные времена. Люди па
дали от голода в обмороки на улицах городов, скотоводы 
бросали хозяйства, созданные трудом целой жизни. Они 
были вынуждены брать ссуды на покупку овец, поэтому 
их дома и земли отягощались большими долгами. А тут 
вдруг оказалось, что оплачивать их нечем, поскольку 
шерсть не находила сбыта. Губернатор сэр Джордж 
Гиппс лично явился в здание одного из банков и прика
зал доложить ему о положении дел. Он грустно покачал 
головой и сказал, что они не стоят и клока шерсти... 
Овцы, за которых в свое время платили по шестьдесят 
шиллингов за штуку, сейчас стоили шиллинг за дюжи
ну! Обозы продавали за бесценок, вспыхивали голодные 
бунты.

Потом вдруг вспомнили, что овцы дают не только 
шерсть, но и сало. Из каждой можно вытопить его на 
четырнадцать шиллингов. Весь Сидней был пропитан 
удушливым запахом топленого сала. Строились котлы- 
гиганты на триста животных сразу. В пятидесятые годы 
XIX века ежегодно для вытапливания жира предназ
начались два с половиной миллиона овец.

Ф а б р и к и  ш е р с т и

Австралия поставляет населению земного шара третью 
часть всей шерсти. Однако в последние годы произошли 
некоторые изменения, невыгодные для нее. Если пого
ловье овец выросло в Австралии в 1956—1963 годах 
на четырнадцать процентов, то в СССР прирост составил 
тридцать шесть и две десятых процента.

Среднее австралийское стадо овец насчитывает пол
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торы тысячи штук, а есть хозяйства, имеющие до двух
сот тыся ч овец исключительно мериносов ой породы. 
Это настоящие фабрики шерсти. На ферме «Клейиток» 
пасется тридцать тысяч овец на территории, равной по 
площади государству Люксембург. Овцы сами ищут себе 
пастбища, постоянно передвигаясь с места на место, 
так как растительность настолько скудна, что квадратный 
километр пастбища не прокормит более десяти-пятнад
цати овец. Постройки очень примитивны: лишь изредка, 
если в доме есть женщины, можно увидеть горшки с цве
тами или какие-нибудь безделушки. Трудно даже пове
рить, что иногда в этих небольших деревянных бараках 
и бидонвилях живут очень богатые люди. Богатые и воин
ственные, естественно, когда это касается их личных дел. 
Это почувствовал на себе сам Большой Билл, или сэр 
Уильям Гинн, председатель мощной организации овце
водов. 29 июня 1963 года он явился в центр овцеводства 
в Гамильтоне (штат Виктория). Вместе с ним прибыла 
рекламно-пропагандистская группа этой организации, то 
есть около двух десятков господ, одетых — разумеется! — 
во все шерстяное, начиная от носков и кончая шляпами 
с широкими полями.

Гамильтон — город необычный. Владельцы крупных 
стад вырываются сюда на собственных лимузинах 
марки «роллс-ройс», чтобы выпить кружку пива. По их 
галстукам можно узнать, что за плечами у них годы учебы 
в Джилонг-Грэммер, очень дорогой школе для узкого 
круга лиц. Кроме того, они носят распространенные 
в Австралии ботинки без шнурков, которые держатся 
на ноге с помощью эластичных полос. Этот фасон попу
лярен потому, что в случае падения с седла нога сво
бодно выскальзывает из ботинка, не застревая в стремени.

Х о р о ш о  ч т о  н е  э м у

Вот эта-то публика и явилась на собрание, где пред
стояло обсудить предложение Большого Билла о повы
шении налогов на овцеводство, которые пошли бы на ре
кламу и пропаганду шерсти во всем мире.

Участники собрания съезжались в Гамильтон, тщатель
но «подготовившись» к дискуссии: захватили с собой гни
лые помидоры, бумажные пакеты с затхлой мукой и тух
лые яйца.
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— Было бът еще хуже, если бы. вместо куриных они 
привезли яйца эму,— заметил один из очевидцев.

Хозяин зала, Тэд Кепна, в 1945 году награжденный 
Крестом Виктории — высшей боевой наградой за мужест
во, проявленное в боях против японцев на Новой Гви
нее,— снова оказался под огнем. Он пытался отобрать 
у входящих в зал участников собрания транспаранты, 
в которых Большого Билла, крупного помещика штата 
Квинсленд и очень богатого человека, обвиняли в при
верженности к фашизму или... коммунизму! Словом, 
стычка героя войны со своими земляками окончи
лась полным поражением — его просто выбросили 
па улицу...

Битых два часа говорил Большой Билл, а слушатели 
осыпали его градом тухлых яиц и помидоров, лопаю
щихся пакетиков с мукой... Крупные владельцы не хо
тели платить и были недовольны человеком, которого 
сами же избрали на пост председателя...

Слухи тревожные. В семнадцати странах мира было 
обследовано положение с производством шерсти. Оказа
лось, что только в Германии предприятия искусственного 
волокна расходуют на пропаганду своей продукции в де
сять раз больше, чем поставщики шерсти Австралии. 
Правда, в 1963 году Австралия продала Японии вдвое 
больше шерсти, чем двум сле/дующим по списку клиен
там, но это вовсе не значило, что сделка прошла без 
скрипа. Почтенный господин Курасико, возглавлявший 
Японское объединение импорта шерсти, обратился с пись
мом к мистеру Роулэнду Смиту, который занимался рек
ламой мериносовой шерсти в Сиднее. В стране, живущей 
продажей овечьей шерсти, содержание письма очень 
скоро стало достоянием газет и телевидения. А много
уважаемый Курасико наряду с нижайшим заверением 
в уважении и цветистыми комплиментами заметил, что 
австралийская шерсть плохо сортируется и готовится 
к перевозке, ее качество все ухудшается. В то время 
как господа фабриканты из Осаки требуют легкого сырья, 
Австралия поставляет на японский рынок преимущест
венно жесткую шерсть, трудную для переработки. Ве
роятно, овцеводы Австралии предпочитают количество 
качеству продукции. Курасико упоминает мимоходом, 
что поставщики из Южной Африки намного лучше при
способились к требованиям японского рынка.
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Таким образом, Большой Билл, в распоряжении ко
торого были десятки миллионов долларов, предназначен
ных для рекламы шерсти, оказался под обстрелом не 
только гнилыми овощами и тухлыми яйцами, но и серь
езной критики. Австралийцы задумались, не употребить 
ли эти- суммы на улучшение породы овец или на благо
устройство ферм. Но все это не так просто. Кому следует 
оказать помощь? И будет ли фермер платить за ту по
мощь, которую получит его сосед?..

Ну, а что же дальше? У овец много врагов. В Англии 
за зиму 1946/47 года мороз погубил больше миллиона 
голов этих животных, муха цеце притаилась на пастби
щах Центральной Африки. В Новой Зеландии попугаи, 
вытесненные человеком из лесов в недоступные горы, 
внезапно пристрастились к мясной пище. Они вырывают 
большие куски свежей баранины прямо из спин только 
что остриженных овец. В Южной Африке павианы на
падают на ягнят, вспарывают им брюхо и выедают сфер- 
ментироваииое молоко.

Однако овцы все еще пасутся. Во всем мире и в Австра
лии тоже. Их владельцы обеспокоены конкуренцией 
большой химии. Как бы не пришлось лорду-канцлеру пе
ресесть с мешка с шерстью на канистру с бензином или 
даже на реторту. Это, конечно, шутка, но мир меняется — 
могут измениться и сами символы благосостояния.

Б а р а н , б а р а н  — ш е л к !

Ферма мистера ГТрэлла, где я проходил курс овце, 
водства, лежит на пути между Сиднеем и Канберрой- 
Как все люди, стремящиеся кое-чего достигнуть в своей 
профессии, вся семья овцеводов посвящает своему делу 
всю жизнь.

Стоит австралийская зима, время июльских замороз
ков, огонь весело трещит в камине, в то время как госте
приимные хозяева раскрывают любовные тайны своих 
овец. Вновь оживают воспоминания о тех упоительных 
ночах на пастбище, когда знаменитый «638-46» нашепты
вал нежности в лохматое ушко «462-41», блея, что без 
нее и у травы не тот вкус, что он, как баран, готов мчать
ся за пей хоть па край света и поднимет па рога любого, 
кто попытается помешать его счастью. Эти цифры — 
це номера телефонов, а условные знаки, свидетельствую-
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щие о том, что здесь идет повествование о романе в выс
ших кругах овечьего общества, что влюбленные вписаны 
в общеавстралийский альманах, скрупулезно перечис
ляющий признаки чистой породы.

Тут не помогут никакие приемы и уловки, знатоки 
овечьей геральдики бдительны и неподкупны. Легче 
верблюду пролезть в игольное ушко, чем нечистопород
ному ягненку быть включенным в список благородно
рожденных.

«Не заставляй меня долго ждать, сними тиубку, доро
гая»,— страстно проблеял «638-46», и наконец иод мело
дичный звон колокольчиков, подвешенных на шеях влюб
ленных, было зачато дитя, завоевавшее золотые медали 
на всех сельскохозяйственных выставках. Эти «сильные 
мира сего» не имеют права на личную жизнь, их интриж
ки подчинены пользе страны. В данном случае речь идет 
о штате Новый Южный Уэльс. С давних пор борется 
он с Квинслендом за первенство в овцеводстве...

Итак, молодую пару соединил предусмотрительный 
мистер Прэлл, который вкладывает в сватовство овец 
всю свою страсть. В его доме на каминной доске стоят 
фотографии в красивых рамках, напоминающие о важ
нейших семейных событиях. Вот Джон, когда он посту
пил в университет, здесь же, рядом, сфотографированный 
в профиль кудрявый, живой блеющий комод на коро
теньких ножках — номер «426-39» из стада мистера 
Прэлла. Тут же свадебный снимок Мод, потом памятная 
фотография толпы, благоговейно и сосредоточенно гля
дящей на «317-42», барана — лауреата сельскохозяйст
венной выставки в Аделаиде, да дыре Боб сходит по трапу 
транспортного самолета, возвращаясь с войны. Столько 
волнений, столько воспоминаний...

Ф и г а р о  з д е с ь , Ф и г а р о  т а м

Благодаря энтузиазму и знаниям именно таких овце^ 
водов, как этот мистер Прэлл, овцы так размножились, 
чго их поголовье сейчас в пятнадцать раз больше, чем 
численность всего населения Австралии. Австралийские 
овцы, стараются как могут, чтобы фабрики но перера
ботке шерсти не простаивали; от скромных трех фунтов 
они дошли сейчас до десяти, которые каждая овца кла
дет’ на алтарь австралийского экспорта. Овца благород-

72



пой породы носит такую пышную шубу, что трудно по
пять, как держится этот кудрявый колосс на четырех 
тоненьких ножках. Овцеводство очень страдает от коле
баний цен на рынке. Снижение цен — целая проблема; 
в принципе можно не стричь овцу до следующего года, 
по в этом случае ухудшается качество шерсти, а кроме 
того, кто знает, как оценят ее через год.

Шерсть, снятую с тридцати овец, прессуют в кипы 
весом сто тридцать — сто сорок килограммов. Очень за
бавно выглядят овечки после стрижки, когда они трус
цой возвращаются на свои пастбища. Австралийские ов
цы никогда не находятся под крышей, да и вообще овце
водство не требует от человека слишком сложных опе
раций. Этот нетрудоемкий процесс очень подходит для 
Австралии, где наемный труд дорог.

Но на пути между пастбищем Нового Южного Уэльса 
или Квинсленда и рынками сбыта есть еще одно серьез
ное препятствие, которое нельзя обойти. Ведь овец должен 
стричь «овечий парикмахер», мастер среди мастеров, ар* 
тист в своей области.

Рекорды стрижки колеблются в пределах одной ми
нуты. Речь идет, разумеется, об электрострижке; я не 
думаю, чтобы хоть где-нибудь в Австралии эта операция 
не была бы еще механизирована. Пациент бодается и рвет
ся, но «Фигаро», придерживая его коленями, плавными 
движениями снимает шерсть от носа до копчика хвоста. 
Шерсть худшего качества с брюха и ног складывается 
отдельно. Если «парикмахер» случайно порежет овцу, 
стрижка немедленно прекращается, так как ранки от
крывают доступ инфекции, опасной для жизни жи
вотного.

Профессионал стрижет по триста овец в день. Это 
такая тяжелая работа, что в Новой Зеландии был слу
чай, когда здоровый тридцатипятилетний мужчина умер, 
остригая триста двенадцатую овцу...

«Овечий парикмахер» играет значительную роль в ав
стралийской эконохмике. Еще в прошлом столетии люди 
этой профессии объединились в профессиональный союз, 
который дал начало рабочему движению 26. Работают

26 В 1886 г. в штате Виктория У. Спенсом был создан Объеди
ненный союз стригалей. Этот Союз тесно сотрудничал с Ассоциа
цией шахтеров этого штата, созданной в 1874 г.-»  Прим . пер.
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они артелями; того, кто стрижет свыше трехсот овец 
в день, зовут па профессиональном языке «броненосцем»; 
«пушкой» называют работника, который постоянно стри 
жет свыше двухсот штук за одну смену.

Для этой профессии существуют различные системы 
труда и оплаты. Есть специалисты, которые переправ
ляются самолетами из штата в штат, лишь бы истратить 
на переезды как можно меньше времени. В современной 
Австралии произошла настоящая революция в области 
транспортировки этих артелей; из договоров, которые они 
заключают с владельцами отар, исключаются устаревшие 
пункты, запрещающие «самцам верблюдов вступать иа 
территорию хозяйств», или пункты, обязующие фермеров 
«устраивать загоны для лошадей, на которых приехала 
артель стригалей». Теперь стригали добиваются гара
жей... Ведутся споры об устройстве жилых бараков, 
так как фермеры не хотят вкладывать деньги в эти по
стройки, пустующие по крайней мере одиннадцать ме
сяцев в году. Контракты решительно запрещают распи
вать спиртные напитки в этих помещениях, что грозит 
штрафом в пятьдесят фунтов. Однако трудно себе пред
ставить, чтобы люди, которые много месяцев находятся 
вдали от дома и занимаются таким изнурительным тру
дом, могли соблюдать это правило...

Ведутся непрерывные споры о том, можно ли стричь 
овец в период дождей, когда шерсть мокрая. Артель 
получает за стрижку сотни овец восемь фунтов шесть 
шиллингов и шесть пенсов. За мокрую шерсть полагается 
надбавка в один пенс с каждой головы. Между тем ра
ботники вообще не хотят стричь мокрую шерсть, утверж
дая, что это вредно для здоровья. Они приводят длинней
ший список болезней — от ревматизма до импотенции, 
которые возникают от стрижки мокрых овец. Овцеводы, 
в свою очередь, указывают на бодрых старичков, кото
рые до сих пор еще могут ежедневно снимать шерсть 
с сотни овец и ие жалуются ни на какие болезни, а их 
темпераменту могли бы позавидовать и молодые. Однако 
остается бесспорным факт, что профессиональные заболе
вания стригалей вытекают из постоянной борьбы с темпе
раментными овцами и вечно наклонного положения во 
время стрижки.
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С о к о л  ж и л  д в а ж д ы

Последующие сведения об овцах и шерсти я получил 
в Чарлвилле (штат Квинсленд). Городок живет шерстью, 
шерсть является единственной темой разговоров, а пять 
тысяч жителей этого города, находящеюся в сердце ма
терика на реке Уоррего, содействуют тому, чтобы шерсть 
с овечьей спины попала на плечи столичного франта 
где-нибудь в далеких краях...

Я пошел к парикмахеру. Нет, нет — я вовсе не хотел 
обратить в деньги мое собственное руно, вряд ли я на
шел бы желающих заплатить за него. Просто на шее 
уже появились буйные кудри, тянуть дальше было не
возможно. Болтовня с парикмахерами не относится к 
числу моих любимых развлечений. Поэтому я попросил 
мастера стричь в глубоком молчании.

Однако маэстро считал, что стрижка людей имеет 
то преимущество перед стрижкой овец, что двуногие су
щества не могут бодаться и умеют говорить. Поэтому 
мне стало известно, что здесь платят высокие премии за 
истребление таких вредителей овцеводства, как, напри
мер, соколы, которые похищают ягнят. Штат Квинс
ленд платит за предъявление когтей сокола, штат Но
вый Южный Уэльс — головы. Охотники, которые живут 
на границе штатов, сначала отправляются за премией 
в один из них, предъявляя когти, а потом в другой — 
демонстрируя голову. То же происходило при истребле
нии диких свиней. В одном штате надо было предъявить 
пятачок, в другом — уши; таким образом, посмертные 
«услуги» этих созданий их истребителям были поистине 
неоценимы...

Мы едем на овцеводческую ферму на огромной ма
шине, .которая выпускается в Австралии по лицензии 
«Дженерал моторе».

— Кенгуру,— твердит мой спутник Дон Хадсон из 
Чарлвилла,— это настоящее бедствие. Австралийцы меч
тают о моде на его мех, который, кстати, легок, эласти
чен и мягок.

Неожиданно Дои прерывает свои рассуждения, оста
навливает машину и хватает охотничье ружье. Через 
две минуты три великолепных кенгуру корчатся в смер
тельном танце... Зто даже нельзя назвать охотой. Кен
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гуру любопытны и вообще не убегают — вплоть до пер
вого выстрела.

Дон даже ие выходит из машины: кому нужен убитый 
кенгуру? Мне приходится очень долго просить его до
бить раненое животное. Однако он считает, что жаль 
тратить пулю: кенгуру и так истечет кровыо. Никакие 
гуманные соображения не идут в счет, так как эти сум
чатые тоже едят траву, как и овцы... Овцы же дают шерсть, 
а шерсть покупают по всему свету, вы понимаете?..

С а м ы й  б о л ь ш о й  з а г о н  в  м и р е

На аэродроме в Чарлвилле приземляется самолет 
«Авро ансон». В течение ближайших недель он будет 
летать над этой местностью, так как в начавшейся кам
пании против динго надо разбросать миллион отравленных 
приманок. Пять недель потребуется самолету, чтобы про
лететь около пятидесяти тысяч километров и разбросать 
отраву вдоль границ самого крупного загона в мире.

Дикие собаки динго — заклятые враги австралийских 
овец. Создания эти ласковы в неволе, но кровожадны 
в естественных условиях. Люди ставят им в вину то, что 
они тоже любят баранину. Австралийцы утверждают, 
что динго убивают из спортивного интереса. Будто бы 
одна собака за час загрызла сто сорок овец, оставив их, 
разумеется, на пастбище несведенными. Поэтому динго 
подлежат уничтожению, во многих штатах Австралии 
даже держать такую собаку на привязи считается на
рушением закона; щенята, найденные в логовах, должны 
быть уничтожены без всякой жалости. Ведь мы нахо
димся в Австралии, а там овцы дают шерсть, шерсть про
дают и т. д.— полная аргументация, какую мы уже при-' 
водили выше...

Поэтому нанимают охотников и специалистов по рас
становке капканов, сбрасывают с самолетов отраву 
«1080», то есть соединения соды, которые не имеют за-! 
паха и растворяются в воде, другими словами, отравля
ют водопои.

В Австралии против динго построен забор длиною 
шесть тысяч миль, ограждающий площадь в миллион 
квадратных миль и образующий самый большой загон

мире. Только в Квинсленде этот загон больше, чем



территории Франции, Англии, Шотландии и Уэльса, 
вместе взятые. Но что из того, вздыхают австралийцы, 
если динго уже проникли поэту сторону забора... Мето
ды истребления динго меняются, а собаки остаются.

Еще хуже было в случае с датскими догами. Их при
везли сюда, чтобы они истребили динго. Но кто может 
постичь тайны женской души? Самочки из далекой Скан
динавии завели романы с разбойниками из австралий
ской глухомани... Забыв о почетном задании, ради ко
торого их доставили из-за моря, они шли в степь по зову 
сердца... Оттуда по ночам доносился вой влюбленных 
динго. Самочки предпочли личное счастье профессиональ
ному долгу. Правда, необходимо отметить, что и доги- 
самцы оказались не слишком стойкими перед очарованием 
рыжих самок-дииго. И они были счастливы друг с дру
гом и имели много детей... Только это потомство, то есть 
облагороженные динго, получилось еще более хищным, 
чем чистая порода. Вот и родись тут овцой!

В о з ь м и  т о п о р , в а р и  н а  м е д л е н н о м  о г н е

В Чарлвилле все знают друг друга. В отеле есть но
мера очень чистые и удобные. Они не запираются. А, 
собственно, от кого? Кровати стоят не только в номерах, 
но и на террасе — ведь только здесь есть какой-то ве
терок.

В баре отеля бьет фонтан из пива; посетители лежат 
трупами, то и дело кого-то выводят на подгибающихся 
ногах. Пыот здесь по большей части в полном молчании, 
а если уж кто-нибудь так «мучительно болтлив», что про
изнесет несколько фраз, то наверняка о шерсти или о 
стрижке, или о самых последних романах какого-нибудь 
барана. В ресторане отеля истинно австралийская кухня. 
Громадные куски мяса, много жира — пожалуй, австра
лиец поглощает в день больше калорий, чем европеец за 
неделю. Кормят невкусно, но загорелые фермеры из 
буша, которые раз в несколько месяцев посещают Чарл- 
вилл для того, чтобы сделать запасы, едят с большим 
аппетитом. В степи кроме баранины можно употреблять 
в пищу только диких птиц, которых — как гласит мол
ва — готовят по следующему «рецепту»: вместе с топо
ром положить в котелок, варить на медленном огне, когда 
топор станет мягким — птичка готова...
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И еще несколько слов о скотоводстве. Только одно 
хозяйство под Пертом имеет площадь, равную террито
рии Бельгии. Здесь пасется сто двадцать тысяч голов 
скота и на бойню поставляется двадцать тысяч волов 
в год. А вол — как всем известно — это бык, который 
с помощью несложной операции избавлен от многих 
забот. Однако, не желая задеть быков упоминанием о во
лах в рассказе об овцах, я скажу только о... коровах. 
Вернее, об их развлечениях...

Чтобы увидеть это, следует проехать по шоссе из 
Сиднея по направлению к Кемпбелтауну, потом свернуть 
па боковую дорогу, и вот мы, наконец, в Камден-Парке 
в штате Новый Южный Уэльс, там, где коровы катаются 
на каруселях. В Австралии стада коров, насчитывающие 
по нескольку тысяч голов, пасутся на необозримых про
сторах. Эти животные никогда не видели хлева; построй
ки такого типа здесь вообще неизвестны. В Австралии, 
как и везде в бассейне Тихого океана, где человек создал 
рациональное скотоводство, возникла очень узкая спе
циализация. Может быть, это похоже на шутку, но вла
делец стада коров в несколько тысяч голов пьет... бу
тылочное молоко! Почему? Да потому, что его ферма 
специализируется на мясе. Стада кочуют целыми неде
лями и месяцами вдали от хозяйственных построек. Кто 

знает, где они сейчас, и кто поедет их искать, чтобы 
подоить коров? И как доставить молоко в этом климате, 
где оно скисает уже через несколько часов? Зато в Кам- 
дек-Иарк мясо для бифштексов привозят в ледниках 
с бойни, несмотря на то что здесь есть свои коровы. По
чему? Потому, что здесь свой молочный завод, поставляю
щий продукцию в Сидней. Выращивание убойного скота 
здесь не окупается.

М о л о ч н ы й  з а в о д

Уже само название нас отчасти удивляет. Поэтому 
здесь надо обо всем рассказывать подробно.

Известно, что у всех коров на свете глаза печальные. 
Народная молва дает весьма фривольное объяснение при
чины этой грусти: коровы грустят потому, что по долгу 
службы они вынуждены допускать оглаживание их об
ширных вместилищ молока но два раза в день, тогда как 
роман с бугаем возможен не чаще раза в год.
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Не вникая глубоко в справедливость этого шутливо
го объяснения, я утверждаю, что если бы оно было верно, 
то у коров из Камден-Парк глаза должны были быть 
грустнее, чем у всех коров в мире, потому что прямо 
в стойлах они получают корм с добавлением антибио
тиков и гормонов и никогда не выходят на пастбища. 
Осеменение производится только искусственно, кроме то
го, этим коровам еще в раннем возрасте спиливают рога, 
чтобы они не бодались. А это означает, что жизнь не для 
них — ни сочная трава пастбищ, ни размышления за 
жвачкой в кругу подруг, когда так приятно смотреть 
печальными  ̂глазами, как неподалеку локомотив тянет 
за собой вагоны... А как влечет ее к молодому быку... 
Ничего этого не знают коровы из Камден-Парк. В са
мом деле, что они получают от жизни?

Возможно, у них есть только то преимущество перед 
подругами из других районов Австралии или других 
стран, что они могут два раза в день кататься на кару
сели.

К  р а с у  л я  н а  к а р у с е л и

Конечно же, люди построили карусель не для раз
влечения коров. Это приспособление действует в Австра
лии с 1952 года и служит для одновременной дойки боль
шого количества коров при минимальной затрате рабо
чих рук.

Итак, Красуля с подругами входит на карусель, где 
каждая из них в течение десяти минут занимает особое 
помещение. За это время совершается полный оборот 
этого приспособления. Чтобы корове не было скучно, 
она получает в кормушке какую-нибудь закуску. Так 
она себе закусывает, пока работник быстро обмывает вымя 
стерилизованной тряпочкой и подключает к нему аппа
ратуру для дойки молока. После подключения автома
тической доилки человеку больше делать нечего. Кару
сель, приводимая в движение электромотором, вращается 
против часовой стрелки. Молоко стекает в общий ре
зервуар, откуда под давлением, которое образуется в ав
томатической доилке во время движения карусели, и по 
нержавеющим трубам поступает в холодильник, где за 
полторы минуты доводится до температуры, гаранти
рующей долгое хранение и транспортировку в Сидней.
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К моменту завершения полного оборота карусели ко-* 
рова расстается со своим молоком и, получив электро- 
пинок, попадает с карусели прямо в стойло, где под
крепляется перед следующей дойкой.

На карусели все предусмотрено. Даже и то, что у сы
тых коров во время катания могут возникнуть кое-какие 
потребности. Продукция этого рода направляется по ос
троумно продуманной системе труб и резервуаров в под
земную цистерну, откуда поступает на окрестные луга. 
Отсюда машины собирают сено, которое съедают те же 
с-амйе коровы,— ничто не пропадает зря...

О  б ы к а х , в о л а х  и  к о м а р а х

Создание «молочного завода» для потребностей близ
лежащего крупного города объясняется огромной раз
ницей в ценах на молоко для непосредственного употреб
ления и для промышленности. Приведу некоторые циф
ры. Например, владельцы крупного кооперативного мо
лочного завода «Дреуэн» под Мельбурном подсчитали, 
что их поставщики, то есть тысяча фермеров, получили 
за год прибыли от продажи молока в городе на пятьсот 
семьдесят пять тысяч фунтов больше, чем если бы про
дали его для дальнейшей переработки. Поселок Уор- 
рагел, расположенный в восьмидесяти пяти милях к во
стоку от Мельбурна, считается мировой столицей молоч
ной промышленности, так как здесь сконцентрированы 
преимущественно предприятия, для которых сырьем 
является молоко. Надо помнить, что экспорт Австра
лии опирается на «Великую Четверку», то есть на 
вывоз шерсти, пшеницы, мяса, а также молочных 
продуктов. Три с половиной миллиона молочных коров 
ставят Австралию на восьмое место в мире, но по про
дукции она на четвертом и по экспорту масла—па третьем. 
Как раз в районе Уоррагела находятся восемь крупных 
заводов, которые работают преимущественно на экспорт. 
Масло и сыры идут главным образом в Великобританию, 
но австралийцы подыскивают новые рынки сбыта. На
иболее подходящими для них могли бы быть страны Юго- 
Восточной Азии, но все дело в том, что тем нечем платить.

Животноводы предоставляют заботы о сбыте соответ
ствующим торговым учреждениям. Сами они, занимаясь 
только животноводством, платят бешеные деньги за пле
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менных быков. Рекордная Цена одного такого быка ссь 
ставляет сорок пять тысяч долларов.

Меня подмывает рассказать вам еще одну историю, 
которую я услышал однажды вечером в чарлвиллском 
трактире, когда пиво, джин и виски развязали языки 
молчаливым австралийцам. Вы не знаете такой анекдот 
о комарах из Хэксем-Грейса? Нет? Ну так послушайте!

Хэксем-Грейс находится недалеко от Ньюкасла не
воздушной трассе Брисбен — Сидней. Там есть такой 
небольшой пруд, где живут самые крупные и кровожад^ 
иые комары в Австралии. Может быть, уже не такие 
громадные, как раньше, но и этих вполне достаточно,. 
Как-то раз один фермер остановился около этого пруда 
на ночлег, когда ехал на своей повозке, запряженной 
волами. Он выпряг их и пустил пастись, только прице
пил к шеям колокольчики, чтобы утром было легче ра
зыскать. Нона рассвете нашел одни лишь колокольчики— 
волы исчезли без следа. Фермер решил, что кто-то украл 
волов, а колокольчики отцепил, чтобы не звенели, Он 
огляделся повнимательнее и увидел: на вальке повозки 
сидят себе комары, очень сытые, поэтому невообразимо 
толстые, сидят себе посиживают и ковыряют в зубах ро
гами сожранных ими волов...



НЕВЫНОСИМАЯ ЖАЖДА, 
ИЛИ КУПИТЕ ТУЧУ!

Существует анекдот об австралийском фермере из райо
на, особенно пострадавшего от засухи. Когда он наконец 
дождался дождя и на нос ему упала первая капля, с ним 
случился обморок от полноты чувств. К счастью, побли
зости были добрые и мудрые люди, которые «выплеснули» 
фермеру прямо в лицо три ведра... пыли. Таким образом 
его привели в чувство...

Понятно, что этот анекдот родился на земле, где есть 
все, кроме воды и людей, которые неразрывно связаны 
друг с другом. Это очень, очень сухая земля. Вода в Авст
ралии — «жгучая проблема», над которой ломают голову 
величайшие мудрецы Австралийского Союза.

З а с е л и т ь  и л и  п о г и б н у т ь

Впервые в истории человечества большой материк, ог
ромное пространство, отделенное от мира естественными 
границами, стал политической единицей и представляет 
собой единое государство. Континент этот, вдвое больший, 
чем Европа без СССР, имеет только одно правительство 
вместо тридцати двух, которые правят Старым Светом, 
а жители этого бескрайнего материка говорят на о д 
н о м  я з ы к е .

Возможно, что лозунг «заселить или погибнуть» мог 
бы быть реализован в большем масштабе и позволил бы 
осуществить самые смелые замыслы при достаточном обес
печении страны водой. До какого предела можно заселять 
Австралию? Какое количество людей может найти хлеб 
насущный на этом континенте? Специалисты называют 
разные цифры — от шестидесяти до четырехсот пятидесяти 
миллионов, предупреждая, что всех их можно будет гхро-
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кормить только в том случае, если будет решена пробле
ма водоснабжения.

Муррей, которую иногда называют Австралийским 
Нилом, единственная судоходная река континента, совер
шенно пересыхала в 1830,1912 и 1922 годах. Она превра
тилась в жалкий ручеек во время страшной засухи 1914— 
1915 годов, когда пало восемнадцать миллионов овец и 
три миллиона голов рогатого скота! Память об этой ката
строфе живет в народных преданиях и рассказах.

Однако я хотел бы дать объяснение одному существен
ному факту, объяснение, которое услышал от австралий
цев, занимающихся скотоводством. А именно в Чарлвил- 
ле, в западном Квинсленде, я узнал, что во время продол
жительной засухи домашний скот гибнет не столько от 
жажды, сколько от... голода! Все-таки даже в очень не
важно оборудованном хозяйстве всегда найдется достаточ
но воды, чтобы в тяжелый период напоить овец и рогатый 
скот. Зато с кормами хуже, они высыхают, гибнут, а под
возить их по бездорожью, как правило, нет расчета. Да и 
цены моментально возрастают, поэтому закупают корма 
лишь те хозяйства, в которых есть ценный молодняк. Его 
стремятся сохранить, не считаясь с расходами.

Единственное спасение — в немедленном отгоне стад 
в районы, богатые кормами. Надо принимать решение, по
ка животные еще не слишком ослабли и могут двинуться ь  

путь. Разумеется, за подкормку скота на чужих пастби
щах надо платить, но это обходится значительно дешевле, 
чем подвоз кормов. Вот скотовод и старается сманевриро
вать так, чтобы сохранить в своем хозяйстве столько жи
вотных, сколько удастся продержать на скудном пайке. 
Поэтому он делит стадо и оставляет у себя такое количест
во овец и коров, для которого с грехом пополам хватит 
корма.

В о д н ы е  с ю р п р и з ы

Реки, которые пополняются водами снегов Австралийс
ких Альп, как, например, Хантер или Сноуи-Ривёр, пол
новодны в течение всего года. Все другие — реки только 
по названию. Вообще-то у самих истоков они выглядят 
очень иедурно, представляются прямо-таки привлекатель
ными, но потом утрачивают свое великолепие, как слиш
ком усердно разрекламированный талант. Путешествуя

аз



по Австралии, я время от времени встречал идеально су  ̂
хие долинки, четко обозначенные рядом деревьев.

— А это река, — услужливо сообщал мне местный жи
тель. Приходилось верить ему на слово.

Сама великая Дарлинг протяженностью в две тысячи 
четыреста пятьдесят километров летом превращается в 
маленькие озерца и прудишки; фарватер реки совершен^ 
но исчезает.

Для полноты картины этой невеселой ситуации я дол
жен добавить, что существует и обратная сторона меда
ли... В 1911 году только за один день в Порт-Дугласе вы
пало восемьсот миллиметров осадков, то есть больше сред
ней годовой цифры для всей Полыни. Внезапные павод
ки — такое же бедствие для Австралии, как и постоянные 
засухи. Регулярные осадки, проще говоря, такой дождь, 
на который можно рассчитывать, бывают только на востоке 
и северо-востоке страны. Более трети ее обходится двумя
стами пятьюдесятью четырьмя миллиметрами годовых 
осадков, а то и еще более скупым дождичком, тогда как 
сельское хозяйство в условиях Австралии должно быть 
«обеспечено» минимумом в триста пятьдесят миллиметров 
осадков в год.

Другое дело, что и эти «сухие» земли расположены над 
большими запасами воды. Речь идет об артезианских, или 
грунтовых, водах. Если пробурить скважину в горной по
роде при достаточно высоком давлении, они выходят на 
земную поверхность. В Австралии эта артезианская вода 
содержит значительный процент серы, но все же делает 
возможным развитие скотоводства в районах, которые в 
противном случае вообще были бы ни к чему не пригодны
ми. Однако такую воду нельзя употреблять для орошения 
обрабатываемых земель, так как она уничтожила бы по
севы. Иногда артезианская вода оказывается в нескольких 
метрах от поверхности земли, а временами — на глубине 
двух тысяч метров. Из таких глубоких скважин бьет вода, 
температура которой достигает 80°С. Есть даже источники, 
извергающие кипяток.

П о с т у ч а т ь  д ь я в о л у  в  п о т о л о к

Австралийские геологи строят разные предположения 
о происхождении водных ресурсов страны. Довольно ши
роко распространена теория, которая гласит, что они
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представляют собой осадки, выпавшие несколько сот лет 
назад в прибрежных районах, и что якобы массы этой во
ды и собрались в подземных резервуарах. Предполагается, 
что одно из подземных «озер» имеет поверхность, равную 
примерно третьей части территории Европы. Во всяком 
случае, границы этих резервуаров воды установлены до
вольно точно. Бурение за их линией не дает никаких ре
зультатов, разве только, как сказал один австралийский 
поэт, «захочется постучать дьяволу в потолок».

Первые скважины в XIX веке дали высокие самопро
извольные фонтаны; сейчас уже остались немногочислен
ные источники такого характера. В большинстве же слу
чаев приходится выкачивать воду насосом, а в некоторых 
местах она или полностью вычерпана, или оказалась за 
пределами /досягаемости человека и его машин.

Впрочем, расточительство воды беспримерно. Драго
ценная жидкость доставляется из колодцев к поилкам по 
обычным канавам, выкопанным в земле, даже не бетошь 
рованным.

Ветряная мельница, которая в Европе представляет 
собой живописный памятник старины, все еще является 
неотъемлемой частью австралийского пейзажа. Но это 
вовсе не те деревянные строения, которые прославили 
Голландию и какие можно еще увидеть в районе Смигеля 
в Польше, а легкие стальные конструкции.

Овцы не очень хорошие ходоки, поэтому поилки долж^ 
ны быть расположены через каждые несколько километ
ров. Рогатый скот Австралии может обходиться без воды 
трое суток и хорошо переносит дальние переходы. По
этому на пастбищах для коров водопои разбросаны на рас
стоянии тридцати-сорока километров друг от друга. Уже 
эти данные напоминают нам о безмерности австралийских 
просторов, особенно скотоводческих районов. Во всяком 
случае, рогатый скот разводят на таких землях, где овцы 
ни за что не выжили бы, так как пастбища граничат с пус
тыней. А она занимает третью часть континента, еще одна 
треть страдает от недостатка дождей.

Р а с ц в е т у т  л и  п у с т ы н и ?

Я никогда не забуду поездки на машине из Брокен- 
Хилла иа юг. Паш тяжелый «холден» (выпускаемый в 
Австралии кузен «шевроле» и других моделей «Джснерал
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моторе») буквально утопал в море мельчайшей красной 
пыли. Ветра как раз не было, но эта пыль проникала в кор
пус фотоаппарата, скрипела на зубах, набивалась в нозд
ри й, вздымаясь из-под колес машины, стояла позади нее 
густым непроницаемым туманом.

Проблема пустыни существует не только в Австралии. 
Когда первые повозки американских поселенцев двига
лись через прерии, направляясь в Оклахому, Небраску 
или Канзас, эти равнины были покрыты буйной зеленью. 
Но уже в тридцатых годах нашего столетия на этих же 
самых территориях люди умирали от пневмокониоза 27. 
А между прочим, там, где теперь Сахара подступает к мо  ̂
рю, когда-то была житница всего мира. Пустыня победила 
лишь потому, что пришедшие на эти земли мусульманские 
кочевники не понимали ничего в земледелии и не знали 
метода задержания почвы с помощью зеленых насажде
ний.

Так же как и в Северной Америке, хищническое веде
ние хозяйства в конце концов привело к катастрофической 
эрозии земли; уничтожение лесов в Австралии создало 
угрожающее положение. Огромные пространства были 
пущены под посевы пшеницы, таким образом уничтожив 
траву, которая связывала почву. А ветры дуют здесь с та
кой силой, что срывают и уносят верхний, наиболее пло
дородный, высохший в период засухи, слой почвы.

В течение последних нескольких десятков лет около 
двух с половиной миллионов квадратных километров всей 
территории земли превратились в пустыню, а еще более 
обширные находятся под такой же угрозой. Австралия 
занимает «почетное» место в этой печальной статистике. 
Природная растительность связывала почву, некоторые 
виды трав необыкновенно засухоустойчивы; после дождя 
густая трава вырастала даже на тех местах, которые, 
казалось, были уже совершенно бесплодными. Все 
уничтожил плуг земледельца, а скот и кролики до
вершили этот процесс. «Первородный грех» первых по
селенцев Австралии, которые не поняли местных условий, 
не был исправлен. Все дожди мира не воскресят, травы, 
семена которых вытоптаны и уничтожены.

27 П я е в м о к о п и о з — легочное заболевание, возникаю
щее в результате систематического вдыхания пыли,— Прим. ред.
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М о ж е т  л и  б ы т ь  « ж г у ч е й  п р о б л е м о й » в о д а ?

Мудрые люди предвидят опасность и все настойчивее 
говорят о законодательстве, которое прекратило бы унич
тожение лесов. Запланировано покорение самых могущест
венных сил природы Австралии, чтобы обеспечить ее водой.

Сэр Марк Олифант из австралийского Национального 
университета в Канберре убежден, что уже через какие- 
нибудь десять лет можно будет добывать воду из неисчер
паемого резервуара — океана.

Предполагается создание атомных реакторов мощнос
тью по крайней мере в сто раз больше тех, которые строят
ся в настоящее время. М. Олифант выступает против уча
стия Австралии в атомном вооружении; он увлечен идеей 
строительства больших многолюдных городов, окружен
ных зелеными зонами. Он лелеет типично австралийскую 
мечту об изобилии в стране пресной воды в течение всего 
года, независимо от количества выпавших осадков...

Морскую воду надо опреснять. А это довольно дорого. 
Для населения острова Росснет, расположенного в двад
цати километрах от Фримантла, опресняют воду уже сей
час. Однако для повсеместного орошения земель необхо
димо уменьшить стоимость процесса опреснения такой 
воды в двадцать раз. Атомный реактор стоимостью в трис
та миллионов долларов обеспечил бы дистиллированной 
водой город в пять миллионов жителей, и еще оставались 
бы значительные излишки на нужды пригородных аграр
ных хозяйств.

Важна также проблема доставки. Уже сейчас трубо
проводы, по которым вода попадает в город золотоискате
лей Калгурли, имеют протяженность несколько сот кило
метров, однако в больших количествах перекачивать воду 
из океана в Центральную Австралию очень трудно. Вы 
только посмотрите па карту: сколько здесь пустынь, по
дошедших почти к самому „океану!

Сначала следует обеспечить водой территории, пред
назначенные под фруктовые сады и огороды. Планы обвод
нения пастбищ пока кажутся слишком честолюбивыми.

«Сырья» для опреснения вдоволь. Ученые считают, что 
если всю территорию австралийских пустынь залить трид
цатисантиметровым слоем воды, то уровень мирового океа
на понизится всего лишь на одну сотую сантиметра. Кро
ме того, предполагается, что часть воды будут снова сли-
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fiaTb в океан. Почему? Да потому, что при опреснении об̂  
разуется значительное количество соли, и не совсем ясно, 
что делать с этим «побочным продуктом». Поэтому процесс 
не будут доводить до кристаллизации соли, а только до 
получения пресной воды плюс сильно насыщенный раствор 
соли, который вновь сольют в океан.

Полученная пресная вода будет идеально чистой, да
же без минеральных солей, необходимых человеку. Но 
обогащение опресненной воды солями — проблема совсем 
несложная. Другой проект, который занимает воображе
ние австралийских ученых, предполагает совершенно иные 
действия, а именно: в некоторых пунктах материка на 
глубине двух тысяч метров под поверхностью земли мож
но вызывать кипение воды. Делается это так: бурятся 
скважины, где потом производится взрыв «чистой» атом
ной бомбы. На большой глубине возникает гигантская пе
щера, огромный подземный котел, в который вливают 
морскую воду и получают... пар. Фантазия? Может быть, 
сегодня да, но ведь и еще более фантастические замыслы 
уже дождались плодотворной реализации.

О  д о в е р и и , и л и  с к о л ь к о  в е с и т  т у ч а

Знаменитый писатель Казимеж Круковскпй расска
зывал некогда, как приближенные одного цадика пришли 
к своему мудрецу умолять, чтобы он вызвал дождь.

— Не вызову! — гневно воскликнул старец.— Пото
му что у вас нет веры в меня! Вы явились ко мне без зон
тов!

К ученым надо питать доверие. Особенно если онивзве-* 
шивают тучи и делают много других удивительных вещей. 
Разумеется, здесь идет речь об Австралийской организа
ции исследований в области науки и техники, где заняты 
сотни сотрудников. Они работают над выведением новых 
пород овец и устанавливают условия воздушной транспор
тировки мороженой баранины. Травят диких кроликов к 
истребляют кактусы, ищут лучшее сырье для покрытия 
крыш в условиях пустыни и расправляются с термитами.

Кроме того, они «создают» дожди. Таким образом уче
ные помогают природе, чтобы она, в свою очередь, помог
ла им. Ежедневно над горными цепями Восточной Австра
лии проплывают тучи, несущие миллионы тонн водяно^ 
го пара. Эти гигантские резервуары воды, нуте^

88



шествующие по небу, минуют территории, жаждущие 
влаги, ие принося им никакой пользы. Ах, если бы мож
но было открыть край этой большой бочки!..

Стали подсчитывать, советоваться, создавать различ
ные теории. Потом пришло время действовать... И вот в 
один прекрасный день в эти бесполезные тучи устремился 
самолет. Людям на земле не было видно, как с борта само
лета обстреливали тучи шариками сухого льда, или твер
дого углекислого газа. Эти ледяные снаряды принудили 
наконец тучу капитулировать. Три четверти часа обстре
ла —■ и, как минимум, сорок квадратных километров зе
мель оказались под потоками проливного дождя. Местные 
фермеры изо всех лошадиных сил помчались на аэродром, 
чтобы при всеобщем энтузиазме вынести на руках экипаж 
самолета.

Ученые оказались скептиками. А вдруг дождь все рав
но пошел бы в этот день? Вдруг обошлось бы и без нашей 
помощи? Нет полной уверенности, значит, они не убеждены 
в своем авторском праве на этот дождь. Зато была бесспор
но установлена непомерно высокая стоимость этого дож
дя. Кто будет платить за такие разорительные ливни?

Все вернулись в свои лаборатории, и вопрос остался 
открытым еще на несколько лет. Овцы гибли, и падали 
коровы, которые были так истощены голодом, что не мог
ли удержаться на ногах. В лабораториях по ночам долго 
горел свет, а электронные мозги, производя сотни сложных 
вычислений, искали новое —дешевое и действенное средст
во, вызывающее дождь.

Теперь дожди по заказу стали значительно дешевле. 
Бери подходящую тучу и обстреливай ее кристалликами 
йодистого серебра. Один грамм его действует так же, как 
двести килограммов сухого льда. Значит, вместо тяжелой 
транспортной машины, которая должна стартовать с эки
пажем в несколько человек с бетонной дорожки настояще
го аэродрома, теперь можно обойтись легким спортивным 
самолетом, затратив при этом значительно меньше топли
ва и пользуясь любой посадочной площадкой.

К а к  «щ е к о т а т ь » т у ч и

Был выделен опытный участок, и в течение полугода 
над шпг регулярно кружили самолеты, чтобы «щекотать» 
тучи. И произошло чудо: кругом была сушь, а над этим 
участком гнел дождь!
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Первое серьезное испытание произошло в 1958 году. 
Поступила просьба о срочной помощи. На этот раз не от 
скотоводов — речь шла о промышленности. Шахтам ура
нового рудника штата Квинсленд необходимо дать воду! 
Надо наполнить искусственное водохранилище, которое 
питает гидроэлектростанцию. Без «белого угля» рудник 
станет, прекратится добыча урана...

Вся Австралия затаила дыхание, следя за развитием 
событий. «Создатели дождя» прибыли на место происшест
вия. С большим отвращением осматривали они раскален
ное солнцем бетонное дно водохранилища. На сухом бе
тоне беззаботно грелось несколько маленьких ящериц... 
и ии следа воды.

Солнышко пригревало, по небу медленно проплывали 
чрезвычайно привлекательные тучки. Надо было осмот
реть их вблизи, заглянуть к «властителям небес». Как пе
ред серьезной атакой, операцию начала воздушная раз
ведка. Она принесла хорошие вести. Тучки были насы
щены дождем.

Итак, к тучам направился одинокий самолет, который 
имел под крыльями странные приспособления, отдаленно 
напоминающие сопла реактивного лайнера. Тучи «щеко
чут» по строго определенным правилам. То есть, когда 
упомянутый самолет оказывается непосредственно под 
ними, из труб подается пар, насыщенный йодистым сереб
ром. Струи теплого воздуха, идущие вверх, поднимают 
этот пар, и он проникает в толщу тучи. При этом важно, 
чтобы кристаллики йодистого серебра не подвергались 
воздействию солнца, иначе они утрачивают свою чудодей
ственную силу...

Ящерки бросились наутек от потоков воды, которые 
хлынули с неба. В течение первых двух часов выпало 
двадцать пять миллиметров дождя, ручейки сливались 
в речушки и наполняли резервуар, а дождь продолжал 
лить! И никто не мог объяснить, как случилось, что в по
строенном людьми искусственном резервуаре сразу же 
после дождя появились рыбы. Как и все в Австралии, рыб
ки эти начали размножаться с такой страстью, что вскоре 
сложная система фильтров, предохраняющих турбины, 
была забита ими, и электростанция вновь оказалась перед 
угрозой простоев. На этот раз воды было достаточно, но 
зато появилось слишком много рыбы! Удивительная стра
на эта Австралия!



Тут на помощь поспешили стаи бакланов. Никто не 
мог установить, откуда они взялись здесь, но факт остает
ся фактом, что эти невероятно прожорливые птицы лик
видировали очередную — рыбную — проблему ураново
го рудника...

После этого резервуар залили тончайшим слоем хими
ческих препаратов, которые образуют на поверхности 
воды пленку, снижающую ее естественное испарение ми- 
мимум в три раза. Этот метод весьма широко применяется 
на всем материке, закрывая дорогу в небеса сотням мил
лионов литров живительной влаги. Процесс совсем не сло
жен в техническом и правовом отношении. Но причем здесь 
права и законы, спросите вы?

Дело в том, что «щекотать» тучи не так-то просто с 
точки зрения закона. Если по заказу мистера Брауна 
туча отдаст запасы своей воды его собственным полям, то 
его сосед, мистер Смит, летит в суд жаловаться на Брауна, 
якобы укравшего у него дождь. Он утверждает, что есть 
свидетели, которые подтвердят Его Милости Судье, что 
видели, как туча уже спускалась над владением мистера 
Смита с совершенно недвусмысленной целью пролить над 
его вотчиной обильный дождь, а тут вдруг и появился за
казанный Брауном самолет с йодистым серебром... Австра
лийский суд оказался перед серьезной проблемой. Сооб
ражай тут, прикидывай, кому принадлежит дождь — ко
ролеве или ее подданным? А если принять этот последний 
вариант, то кому из них конкретно?..

Н е т , э т о  н е  о н !

Генерал американской армии Дуглас Макартур во вре
мя второй мировой войны был главнокомандующим союз
ных сил в юго-западном районе Тихого океана. 17 марта 
1942 года он прибыл в порт Дарвин и с территории Австра
лии руководил впоследствии военными действиями на 
Новой Гвинее. Несомненно, Австралия обязана ему очень 
многим, ведь угроза японского нападения была вполне 
реальна. В Сиднее существуют тринадцать улиц, назван
ных именем Мака рту ра.

Внимательный наблюдатель может, однако; заметить 
различие в написании — речь-то идет, оказывается, не о 
нем! Тринадцать улиц увековечивают память Джона Мак
Артура. Правда, это тоже был воин, но несколько иного
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плана: за поединок с полковником Петерсоном Джон Мак^ 
Артур был выслан в 1801 году в Англию и поспешил вый
ти в отставку, чтобы избежать военного суда. Он не терял, 
однако, времени напрасно в этой вынужденной ссылке на... 
родину. Ведь еще в Австралии, которую он видел в своем 
воображении как страну крупных помещиков, Джон ув
лекся разведением овец. Помощниками в его замыслах были 
почтенный Исаак Никольс и даже сам преподобный Са
мюэль Марсден, пастор, весьма оборотистый в делах.

Мак-Артур увлек своими замыслами самого лорда 
Камдена, министра колоний, который подарил увлечен
ному скотоводу участок в пять тысяч акров под названием 
Камден-Парк, расположенный в Новом Южном Уэльсе в 
Австралии. Туда после годичного пребывания на родине 
и вернулся Мак-Артур, взяв с собой пять овец и одного 
барана мериносовой породы из овчарни Георга III в Кью. 
За это небольшое стадо из королевской овчарни Австра
лия до сих пор чтит Мак-Артура, считая его истинным 
создателем «блеющего богатства», которое поставило на 
ноги их страну...

Именно там, в имении Камден-Парк, в 1839 году прово
дил праздник Рождества Христова некий поляк, которого 
пригласил один из членов рода Мак-Артуров — Джемс. 
Как-то раз оба друга в сопровождении еще нескольких 
мужчин отправились обследовать верхнее течение реки 
Муррей.

15 февраля 1840 года этот поляк, по фамилии Стшелец- 
кий, и Мак-Артур оставили экспедицию на очередной 
стоянке и вдвоем отправились в горы. Мак-Артур был не 
в восторге от этого восхождения, ведь экспедиция должна 
была обследовать новые места, которые могли оказаться 
пригодными для овцеводства, а не покорять вершины. 
Шагая не спеша, он размышлял, не слишком ли легкомыс
ленно поддался личному обаянию этого поляка. Одно де
ло — блистать в салонах прибрежной метрополии, и сов
сем другое — путешествовать по головокружительным 
тропам. Мак-Артур размышлял о своих овцах в Камден- 
Парк; они быстро размножались, он просто не успевал 
расширять для них угодья. Овцы пожирали траву, и она 
нужна была во все больших количествах. Стадам, которые 
невозможно прокормить, грозит гибель. Мак-Артуру до
рого было время, он сам отправился искать новые паст
бища, а тут еще этот поляк...
02



С досадой посмотрел он вперед, на своего товарища по 
экспедиции и невольно вздрогнул. Стшелецкий остановил
ся прямо над пропастью и спокойно вынимал из рюкзака 
измерительные приборы. Он подождал, пока Мак-Артур 
приблизится к нему, и, указывая иа две горные верши
ны в отдалении, сказал, что одна из них, более высокая,— 
наивысшая точка всего материка... Стшелецкий написал 
позже: «Меня поразило чрезвычайное сходство формы этой 
вершины с Копцем Косцюшки 28. Хотя это было в чужой 
стране, на чужой земле, но среди народа, который умеет 
ценить свободу и бороться за нее, я не мог удержаться и 
не назвать эту вершину горой Косцюшко». И далее он про
должал: «Вид с горы Косцюшко позволил мне установить 
местонахождение истоков реки Муррей, определить русла 
ее притоков и наметить направление дальнейшего пути на 
север для последующих изысканий...»

Итак, самая высокая вершина Австралийских Альп на
зывается горой Косцюшко (две тысячи двести тридцать 
метров над уровнем моря), но не надо думать, что австра
лийцы англосаксонского происхождения — а именно они 
представляют собою большинство в этой стране — могут 
правильно произносить это название. Произносится нечто 
вроде Кодзяско, некоторые думают, что это еще одно наи
менование, взятое из богатого фольклора аборигенов Авст
ралии. В одном из рассказов писателя Анджея Хчука, 
постоянно проживающего в Мельбурне, фигурирует поляк, 
который сдавал в Австралии экзамен по географии. Сдал 
блестяще, но, поздравляя его с успехом, председатель эк
заменационной комиссии сказал, что, если бы сдававший 
научился п р а в и л ь н о  произносить название Код
зяско, успех был бы еще более полным...

Впрочем, часто употребляется еще более краткое на
звание— Коцци.Язьтк представляет собой живую категорию 
и отбрасывает слова, трудные для произношения.

П а м я т н и к и  н а  к а р т е

Другое дело, что Стшелецкий ошибся и первоначально 
дал это название горе Таузенд, которая показалась ему 
выше. Через сорок с лишним лет австралийский геолог

28 Копец Косцюшки — гора под Краковом, которую, по пре
данию, насыпали люди в честь национального героя. Прим, пер.
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Роберт фон ЛонденфельД установил ошибку Стшелецкого, 
дав самой высокой вершине страны имя «пик Мюллера». 
Однако это название было отброшено австралийцами, ко
торые чтили волю покойного уже поляка, и до сих пор са
мая высокая вершина великого материка имеет название 
«гора Косщошко».

Выражая свою последнюю волю, Стшелецкий просил 
не ставить ему каменного надгробья, «потому что смерть — 
это забвение, и время не щадит никого, могила с кусочком 
дерна, забытая всеми, — самое лучшее, чего я желаю...»

Но судьба распорядилась так, что имя исследователя 
сохранилось для потомства не на могильном камне, а... на 
карте Австралии, где можно видеть его в двух десятках 
мест. Например: Стшелецки-Крик в Южной Австралии, 
Стшелецки-Рейндж (Гипсленд), Стшелецки-Пик (на ост
рове Флиндерса), Стшелецкитаун (штат Виктория) или 
Стшелецки-Сауз-Таун в том же штате, Маунт-Стшелецки 
в Северной Территории. Это лишь самые основные. Далее, 
вся наука об окаменелых ракообразных эпохи палеозоя 
называется P l e u r o t o m a r i a  S t r z e l e c k i a n a , существует трио- 
лобйт B r a c h y m e t o p u s  S t r z e l e c k i , а также три ракообразных 
с определением S t r z e l e s k i e n s i s  (о чем информирует нас не- 
утомимый собиратель австралийских публикаций о Поль
ше Лех Пашковский). Если бы Стшелецкий мог сейчас 
взойти на эти горы и посмотреть вокруг, то он не узнал 
бы эти места. Другое дело, что он не увидел бы и огром
нейшей стройки, которая ведется под землей.

Я был там и видел это международное предприятие. 
Именно международное — флаги тридцати стран разве
ваются на ветру перед административным зданием этой 
стройки в Куме (что значит на языке аборигенов «большое 
болото»). На каждом шагу встречал я поляков, то и дело 
слышал польскую речь. А один поляк, потомок очень из
вестного у нас рода, в настоящее время работающий на 
одном из крупнейших предприятий Сиднея, сказал как-то 
мне в тишине своей квартиры: «Оглядываясь назад, я по
нимаю, что все-таки самые лучшие годы моей жизни в Авст
ралии я провел там как чернорабочий, в Снежных горах, 
у подножия горы Косщошко. Нет-нет, не потому, что я 
тогда был почти на двадцать лет моложе, а, скорее, отто
го, что в этой работе присутствовал значительный элемент 
романтики; это была та самая Австралия пионеров, о ко
торой мы читали когда-то в книгах для юношества».
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Все началось с воды, вернее, с ее отсутствия. Сноуи-Ри- 
вер — расточительное дитя, она без всякой пользы отда
вала свои воды океану. Вода необходима. У аборигенов 
Австралии существует общее слово для обозначения поня
тий «вода» и «жизнь». Еще в 1884 году были разработаны 
планы использования рек, озер и ручьев Снежных гор. 
Однако с реализацией планов не спешили. В 1889 году 
страшная засуха уничтожила половину поголовья овец и 
рогатого скота в Новом Южном Уэльсе. Надо было что-то 
предпринимать...

И ю л ь с к и е  м о р о з ы

Поздним вечером я не мог высунуть носа из гостиницы, 
находившейся высоко в горах. Метель поглотила мир, из 
окна не разглядеть соседнего барака в нескольких десят
ках метров от нас. Июль, то есть самая середина австра
лийской зимы, держал Снежные горы в морозных объяти
ях.

День был полой впечатлений. Автобус застрял в суг
робе. В ожидании помощи мы, чтобы согреться, топали 
ногами по снегу, распугивая стаи попугаев, резко выделяв
шихся яркостью оперения на белом покрове замерзшей 
земли. Снег ложился на кабель высоковольтной линии, 
натянутый между стальными мачтами высоко в горах. 
Не было ли именно это той романтикой, о которой вспоми- 
нал мой собеседник из Сиднея?

— Этот снег еще игрушки, а иногда в июле так зане
сет дороги, что приходится с самолетов сбрасывать на па
рашютах канистры с бензином, — сказал водитель авто
буса Лаури Мак-Кензи, олицетворение добродушия за 
рулем.

После полудня появился коллега из местного радио
вещания в Куме, таща па ремешке засыпанный снегом 
магнитофон. Польский репортер, которого судьба забро
сила в Снежные горы, как видно, являлся темой постоян
ной серии передач «Сегодня вечером в Куме», в которой 
слушателям представляют людей, прибывших в город. 
Прежде чем диски с пленкой начнут крутиться, надо опре-» 
делить язык, па котором я буду говорить.

— Вы можете говорить по-польски, по-французски, 
ио-иемецки или по-английски, а если вы знаете итальян
ский иди испанский, иди венгерский, у вас тоже найдутся



слушатели. Чешский или словацкий "также вполне при
емлемы. Ведь мы в Куме...

Да, мы в Куме. Вечером я принимал душ вместе с рабо
чими, спешившими в ночную смену. Рядом со мной плеска
лись два немца, какой-то югослав распевал во все горло, 
грек спорил с норвежцем, голландец на английском языке 
рассуждал о чем-то с рослым парнем, который, как выяс
нилось утром за завтраком, был монтером из Швеции.

Г о р о д , к о т о р ы й  в с к а р а б к а л с я  н а  г о р у

Организация Объединенных Наций могла бы много 
позаимствовать от братского сотрудничества этих геологов, 
шоферов, плотников, электриков, сварщиков, дорожных 
инженеров, поваров, плановиков и арматурщиков. Фирмы 
норвежские, французские и американские используют на 
стройке продукцию своих стран, но попадается много 
британских, шведских и австралийских машин. Пять ты
сяч рабочих из тридцати стран заняты па стройке. Более 
/десятка электростанций дадут три миллиона киловатт 
электроэнергии из «белого угля», а сельское хозяйство по
лучит более миллиона гектаров плодородной земли, кото^ 
рая была бесплодна до сих пор из-за отсутствия воды.

Инженер сэр Уильям Хадсон, руководитель этих работ, 
распоряжается такими средствами, которые, наверное, 
редко кто за всю историю держал в одних руках. Уже за 
первую половину работ он «промотал» более пятисот мил
лионов долларов. На обводненных землях будет произ
водиться дополнительно корнеплодов на шестьдесят три 
миллиона долларов ежедневно, выплата налогов возрас
тет на тридцать пять миллионов долларов в год, в эту 
сумму уже включены взносы химических и металлурги
ческих предприятий, которые будут пользоваться дешевой 
электроэнергией. Очень важна роль этих поставщиков 
энергии в планируемой сети атомных электростанций, ко
торые должны быть гармонически связаны с гидростан
циями для бесперебойной работы в часы «пик».

Бульдозеры ползают по площадке, которая днем пред
ставляет собой трясину, а ночью покрывается ледяной кор
кой. Земля сотрясается от взрывов: здесь бурят около ста 
пятидесяти километров туннелей для использования энер
гии горных рек. Одно из водохранилищ вместит воды в 
девять раз больше, чем большой океанский порт в Сиднее,



в котором без труда маневрируют трансатлантические 
корабли.

Город Адаминаби переехал на девять километров даль
ше и спокойно пристроился на холме, так как его старую 
территорию залили водой. По кирпичику разобрали каж
дый дом, перенесли старую церковь и ратушу, эвакуиро
вали даже мертвых, спокойно почивавших на маленьком 
кладбище... В кронах деревьев, иод которыми раньше вор
ковали влюбленные, сейчас играют рыбы, привезенные, 
разумеется, людьми в это водохранилище. На маленьком 
островке, выступающем из воды искусственного озера 
Юкамбин, который до недавнего времени был горной верши
ной, резвятся два белых кенгуру, спасенных людьми при 
заполнении котлована.

В е к  X X I , и л и  м е ч т а  о  в о д е

Каждый метр туннеля — это яростная борьба металла 
и гранита. Я. смотрю, как в адском грохоте буров рож
дается новый участок внутри скалы. Со стен льет вода, 
иод ногами грязь, вереница грузовиков вязнет с тяжелым 
грузом, из-под колес, бешено крутящихся в лужах, 
брызжут струи грязной жидкости...

В ноте лица реализуют австралийцы свою мечту о воде, 
стремясь утолить «Великую Жажду». Их реки никогда не 
были объектом почитания, как Ганг, их ие воспевали в ле
гендах, как Вислу, Дунай или Рейн, они не рассекали ве
ликих городов, как Тибр, Сена или Шпре я. Зато их реки 
без пользы выбрасывали в океан пятнадцать миллиардов 
литров воды, так необходимой стране. «Если бы осадки, 
которые только в трех штатах вызывают локальные павод
ки или бесполезно пропадают в море, направить на дно 
высохшего озера Эйр, там расцвел бы рай на девятистах 
шестидесяти тысячах гектаров», — вздыхают австралий
цы. Посмотрите только на эти великолепные лимоны, ви
ноград или персики обильно вызревающие на искусствен
но обводненных территориях в районе Снежных гор...

Эти огромные преобразования имеют и своих яростных 
противников, скептически воспринимающих сообщения 
о ходе работ. «Ну и что из того? — говорят они. — Будет 
больше риса, больше фруктов, больше пшеницы. Хорошо. 
Мы выбрасываем сотни миллионов и собираем людей со 
всего мира, чтобы они возводили плотины. А кто у нас ку
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пит ту продукцию, которую мы дополнительно получим? 
Может быть, желающие и найдутся, только чем они запла
тят? Эти вложения — деньги, буквально выброшенные на 
воздух!»

Таким взглядам противостоит мнение людей, загляды
вающих уже в XXI век и думающих о жизни будущих по
колений австралийцев. И когда входит в строй очередная 
плотина или электростанция, то у подножия горы Кос- 
цюшко пожилые мужчины, которые помнят катастрофи
ческие засухи — бич этих краев, забывают о принятом 
церемониале торжеств. Они хлопают друг друга по широ
ким спинам, хохочут, иногда даже кое у кого от волнения 
на глазах появляются слезы. Они совсем не стыдятся их; 
столько лет ждали этой минуты!



СТРАНА ТАМ, ВНИЗУ

Мы беседовали в зале для приемов большого ресторана 
в отеле столицы штата Южная Австралия—Аделаиде. 
С минуты на минуту должен был начаться обед, и мистер 
Бэйтс, почтенный председатель Туристического общества 
Австралии, использовал это время, чтобы ввести меня 
в тайны туристического бизнеса. Он рассказывал, как, 
опираясь на статистические данные, определили тип 
обычного туриста. Установлено излюбленное время года, 
когда он отправляется в путешествие, сколько денег он 
имеет на расходы, каков его бюджет, летает ли он охотнее 
па самолете или выбирает более дешевые средства пе
редвижения...

Мистер Бэйтс жаждал изобразить те привычки своих 
соотечественников, которые не благоприятствуют расши
рению туризма.

— Вот, послушайте, м ы, австралийцы, всегда пред
почитаем...

— Дорогой, — прервала мужа изысканная миссис 
Бэйтс,— не говори м ы, австралийцы, лучше скажи — 
о н и  в Австралии...

Удивленному репортеру миссис Бэйтс любезно объяс
нила, что ее мужу было пять лет, когда родители при
везли его из Англии, так что он не вправе считать себя 
австралийцем, пожалуй, самое большее — «новоавст^ 
ралийцем»*

К т о  т а к и е  т о в о а в с т р а л и й ц ы ъ

Так я столкнулся с выражением, которое означает 
«человек, не родившийся в Австралии».

На нелепость этой формулировки в стране, которая 
заботится о постоянном притоке иммигрантов, давно об
ращали внимание*
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Наконец взяла слово «мисс Австралия». Известно с 
давних пор, что красивые женщины легче находят вни
мательную аудиторию, чем почтенные профессора. Она 
сказала, что, собственно, все они — «иовоавстралийцы», 
кроме, разумеется, тех, предки которых жили в Австралии 
тысячи лет назад,— чернокожих аборигенов. Точности 
ради добавлю, что самую красивую девушку Австралии 
зовут Таня.

Каждый четвертый житель Австралии в возрасте ме
нее двадцати одного года — это ребенок иммигрантов 
пли родился не в Австралии. Чтобы лучше понять сов
ременную Австралию, можно прочитать хотя бы таблицу 
футбольных игр команд первого класса за одно воскре
сенье. Мы найдем в ней такие названия, как, например, 
«Полония», «Будапешт», «Хорватия», «Австрия», «Ювен
тус», «Хакоа» и т. д.

Это что-то новое. Ведь Австралия, в моем представ ле
тит, должна быть страной истинно британской. Поселен
цы, которые прибыли с Британских островов на сожжен
ную солнцем землю, хотели сделать из нее точное подобие 
своей далекой родины. И они достигли этого. Кроме 
Новой Зеландии, Австралия была единственной страной, 
заселенной европейцами, где до самой второй мировой 
войны почти все семимиллионное население происходило 
из одного государства Европы. Девяносто процентов 
граждан были британского происхождения, что вовсе 
не значит — английского. Каждый пятый житель — ир
ландец и католик, и как везде в бассейне Тихого океана, 
так и в Австралии было много шотландцев.

К о б з ы  20 и з  к е н г у р у

Пожалуй, трудно поверить в то, что Австралия экспор
тирует в Шотландию волынки! Их делает из шкур кенгу
ру мистер У. Корнер из Курпору, расположенного непо
далеку от Брисбена. Волынщик, играющий на инстру
менте австралийской продукции, даже стал победителем 
конкурса в самой Шотландии.

Там, на краю света, иммигранты создали подобие 
британской страны, сохраняющей традиции английского 29

29 К о б з а ,  или в о л ы н к а ,—струнный щипковый инстру
мент.— Прим. ред.
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Прототипа XIX века, столь отличного от окружающего 
мира южной части Тихого океана.

Одиако это была точная копия, совсем как модель 
корабля, воспроизведенная в бутылке моряком,—■ с мель
чайшими деталями, даже с британским флагом, реющим 
па мачте. Под тропическим солнцем австралийцы уплетали 
английские лакомства; говорили они на своеобразной 
разновидности кокни. Однако постепенно появились новые 
слова, часто искаженные выражения из языка абориге
нов, то есть не англосаксонские. Различие между авст
ралийской разновидностью английского и «королевским 
английским» растет. Я помню объявление в гостинице на 
одном из островов архипелага Фиджи: «Мы бегло гово
рим по-австралийски, понимаем по-английски»... А у ан
гличан в Австралии есть даже своя собственная газета. 
Австралийцы довольно пренебрежительно зовут их 
«pommy»30. Следует помнить, что свободные поселенцы 
часто были не англичане, а именно шотландцы, валлийцы 
или ирландцы. Тяжелые условия жизни и стремление к 
независимости выработали у австралийцев недоверие к  

любой власти, презрительное отношение к «сильным мира 
сего». Пионеры Австралии были люди суровые и любили 
высказываться без обиняков. В 1896 году Джон Нортон, 
редактор выходившей в Сиднее газеты «Truth» («Правда»), 
выражал королеве Виктории пожелания доброго здо
ровья и долгой жизни «уже хотя бы потому, чтобы не 
прорвался к трону этот жулик на скачках, шулер, соб
лазнитель женщин, известный шалопай, ее сыночек — 
Альберт Эдуард, принц Уэльский...»

Население Австралии превысило цифру тринадцать 
миллионов, а доля британской иммиграции в нем стала 
значительно меньше. В первые годы после войны, как 
мне рассказывали, еще случалось, что полякам, которые 
разговаривали между собой в автобусе по-польски, в бес
церемонном тоне замечали, что они должны научиться 
говорить по-английски. Сейчас я уже не слышал о по
добных инцидентах, потому что каждый австралиец 
отдает себе отчет в том, что послевоенные иммигранты 
изменили лицо Австралии. Это особенно касается при
бывших из Европы, а следует здесь заметить, что для 
австралийца Великобритания не европейское государ-

80 P o m m y  (англ.) — англичанин-иммигрант, недавно посе
лившийся в Австралии,— Прим, пер.
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етво... Ё газетах Сообщений йз-за границы помещаются 
на странице, озаглавленной: «Новости из Великобри
тании, а т а к ж е  Европы».

Я сознательно применил здесь выражение, которое 
требует пояснения. Чтобы понять заслуги перед Австра
лией всех этих поляков, голландцев, чехов, немцев, 
итальянцев, словаков или югославов, надо представить 
себе вчерашнюю Австралию.

Один варшавский инженер в 1938 году оказался в 
Мельбурне, имея в кармане договор о работе на одном 
из промышленных предприятий города. Он так рассказы
вал о первых впечатлениях от этого большого города: 
«Прямо с корабля я пошел в отель. Там я заперся в номе
ре и проплакал два дня. Вы знаете, это была дикая стра
на, я не мог простить себе, что приехал сюда...»

В с е г о  л и ш ь  в ч е р а

В Австралии еще существуют такие уголки прошлого, 
где можно наблюдать сцены, которым позавидовал бы 
не один режиссер американских вестернов. Я, например, 
видел Теннант-Крик, город золотых приисков, где, как 
говорят, никто никогда не умер своей смертью... Эта 
слава — как мне кажется — очень преувеличена. Я уви
дел город старателей, жители которого боролись с суро
вой природой и страдали от одиночества, так как мужчин 
там значительное большинство. Однако драк, по слухам, 
некогда кровавых и частых, я не наблюдал.

Правда, жизнь здесь нелегкая и непривлекательная. 
В Дарвине мне рассказывали, что когда местная газета 
организовала какой-то конкурс, то первой наградой была 
недельная поездка в Теннант-Крик, а второй — трехне- 
дельиое пребывание в том же городе...

Известный австралийский журналист Дуглас Локвуд 
в своих воспоминаниях рассказывает о Теннант-Крик. 
В качестве корреспондента одной из мельбурнских газет 
он был послан в Дарвин, что означало ссылку из великой 
метрополии в крошечный поселок с ужасным климатом. 
Перед тем как вступить в должность, Локвуд женился, 
а коллеги ему сочувствовали: «Ехать в Дарвин, да ещ е 
вступить в брак, ах, как иногда бывает жестока судьба».

Так вот он описывает свой первый визит в Теннант- 
Крик, который также должен был находиться в радиусе 
его действий. Как предприимчивый репортер, Локвуд
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решил представиться местному сержанту полиции. Но 
дежурный по участку полицейский сообщил, что его шеф 
находится в госпитале.

— Дали ему под дыхало,— объяснил полицейский.
— Кто ему дал?
— Парни, которые стянули виски.
— Какие парни? Что за виски?
— Ну, случилось это вчера вечером,— начал рас

сказывать полицейский.— Сержант накрыл двух парней, 
которые свистнули ящик виски. Их отпустили на поруки, 
но около полуночи оба они вернулись га виски. «Виски 
вы не получите,— говорит сержант,— потому что это 
вещественное доказательство для следствия против вас». 
Тогда они ответили: «Слушай, старик, нам нужно виски, 
и притом сейчас же, соображаешь?» Л он не сообразил. 
Тогда они повалили его на землю и давай обрабатывать. 
По и сержант был не промах, у пего в кармане оказалась 
пушка. Похоже, что пинки под ребра не доставляли ему 
особого удовольствия, потому что он говорит парням: 
«Послушайте-ка, ребята, будьте добры, перестаньте пи
нать меня, а? Мне это совсем не нравится». Но они не 
воспользовались добрым советом. «Повторяю, я решитель
но настаиваю на том, чтобы вы прекратили, не то мне 
придется вас пристрелить». Что-то в этом духе. Насколь
ко я его знаю, наверное добавил и несколько сильных 
выражений, но они не обратили внимания. Что же делает 
сержант? Вытаскивает свою пушку и пиф-паф, раз-два! 
Один из этих господ по фамилии Смит получил пулю в 
плечо и смылся. Второй парень, Галлон, получил пулю 
как раз над переносьем, н можно сказать, что состояние 
его здоровья внезапно резко ухудшилось. Похоже было, 
что за две секунды жизнь покинула его. Он стал настоя
щим трупом...

Далее Локвуд сообщает о том, что ему еще рассказал 
полицейский о решительном сержанте:

— Как только начался этот фейерверк, на улицу 
высыпал народ. Один тип приехал на грузовике и отвез 
полицейского в госпиталь, где и говорит дежурной сес
тре: «Помогите сержанту, он страшно избит, но сначала 
надо сделать ему какой-нибудь успокаивающий укол: он 
только что в п е р в ы й р а з  убил человека».

Когда это все произошло? Сто лет назад? Пет, в 194/ 
ГОДУ—
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Революция на кухне

Читающий эти строки, пожалуй, упрекнет меня в том, 
что я выбрал нетипичный случай, происшедший в захо
лустном шахтерском поселке. Разве это пример для срав
нения?

Так вот, чтобы показать достижения этих «новоавст- 
ралийцев» в различных областях австралийской жизни, 
я не буду здесь цитировать ученых, известных результа
тами исследований в лабораториях Канберры или Сиднея, 
не буду перечислять ни спортсменов из Европы, защищав
ших цвета Австралии па очередных олимпиадах, ни 
первооткрывателей, которые находят сокровища в авст
ралийских пустынях. Я расскажу о том, как эти выходцы 
из Европы всколыхнули будничную жизнь Австралии.

Настоящую революцию они произвели на... кухне. 
Люди, которые вспоминали в моем присутствии довоен
ное время, единодушно утверждали, что посещение авст
ралийских ресторанов было печальной необходимостью. 
Такой обедик не тешил желудка, ведь классическая 
австралийская кухня, с которой я столкнулся еще в 
пустынных уголках Страны Никогда-Никогда, основана 
на баранине в мятном соусе. Сюда добавляют разные 
овощи, «старательно» лишенные какого-либо вкуса путем 
продолжительной варки. Не знаю, может, это зависит 
от сорта овощей или почва, на которой они выращиваются, 
совсем другая и иначе обрабатывается. Но австралийские 
овощи имеют вкус, совершенно отличный от обычной 
моркови или горошка, которые мы едим в наших краях. 
И овощи и фрукты в Австралии, если они из консервной 
банки, как правило, искусственно окрашены и имеют 
сказочный цвет, но на вкус — восторга не вызывают. 
Смотреть на них приятно, а есть противно.

Зато день-деньской австралийцы попивают жидкость 
невиданной крепости, которую они условно называют 
«чаем». Это просто эссенция, часто с небольшим коли
чеством молока или сливок, вероятно добавляющихся 
инстинктивно в целях защиты организма от отравления 
теином.

Считается, что крепкий чай употребляют англичане. 
Ах, так, значит, вы все-таки понимаете шутки! Тот, кто 
утверждает, что это чай, никогда не пил любимого напит
ка австралийцев. На аэродроме в Дарвине, пока наш
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реактивный самолет всасывает топливо перед далекой 
дорогой на Юг Австралии, пассажиров угощают очень 
крепким «чаем». Кажется, что ложечка стоит в этой смо
листой жидкости; несмотря на то что воздух кондициошь 
рованный, обливаешься потом, слышишь собственный 
пульс...

«Чай»сопровождает меня потом, на протяжении тысяч 
и тысяч километров путешествия по Австралии. В рос-̂  
кошиых ресторанах на Киигс-Кросс в Сиднее и в пустыне, 
где котелок для чая—непременный реквизит путешествен^ 
ника, австралиец пьет «чай» в жару, чтобы остыть, в хо  ̂
л од — чтобы согреться. «Чай» льется в его глотку с ран> 
него утра до поздней ночи. И даже ночью, так как в кро-» 
точных номерах провинциальных гостиниц всегда есть 
куверт для «чая». Похоже, хозяева гостиниц стараются, 
чтобы постоялец не умер от жажды между полуночью, 
когда он получил последнюю чашку «чая» в холле, и ше
стью утра, когда, проснувшись, безоговорочно получит 
огромную кружку утреннего «чая». Это чаепитие ни в 
коей мере не освобождает его от обычной чашки «чая» 
за завтраком. Рабочий или чиновник имеют, кроме того, 
специальные перерывы для чаепития...

Нам дали «чай» в кемпинге у подножия горы Косцюнь 
ко, куда мы наконец добрались в июле, то есть в самый 
разгар австралийской зимы, когда наш автобус застрял 
в снежных сугробах. «Чаем» из термоса угощал нас авст
ралийский полицейский, когда мы вместе пробирались 
сквозь тропические джунгли на территории Папуа — 
Новая Гвинея...

И вот революция на кухне началась со штурма кофе. 
Употребление кофе возрастает в небывалом темпе, естест
венно, за счет чая. Итальянский «экспресс» прижился 
в австралийских домах и положил начало переменам, 
значение которых может оценить любой приезжающий 
в эту страну.

К о н т и н е н т а л ь н ы й  в к у с

По мере наплыва иммигрантов из Центральной, Южной 
или Восточной Европы Австралия познавала простые, 
но поразительные истины. Так, например, оказалось, 
что хлеб вовсе не должен напоминать по своему виду и 
вкусу вату, что кром^ уже упомянутого мятного соуса
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предйрйимчийоё человечество изобрело много других fipir- 
прав для придания вкуса блюдам. Вспомнили о предан
ной забвению рыбе и дичи; сейчас даже в самом сердце 
Австралии можно получить океанскую рыбу, которую 
привозят самолетами из рыбацких поселков. Но все еще 
не сдают позиций фруктовые ассорти и разноцветное кроше
во в консервных банках, исключительно неприятное на 
вкус, которое подают на десерт в пунктах общественного 
питания, не поспевающих за прогрессом. Зато австралий
цам все больше нравятся итальянское пиццн, венгерский 
гуляш, балканские деликатесы из сыра или огромные 
скандинавские бутерброды. Они стали есть шампиньоны 
и даже с недоверием рассказывают друг другу, что в 
Польше люди употребляют в пищу дикорастущие лесные 
грибы и, несмотря на это, доживают до весьма солидного 
возраста. Да, да, много на свете отважных людей!

Готовя себе время от времени обед из консервов, я из 
интереса приобретал в магазинчике на углу каждый раз 
все новые продукты. Нельзя писать о жизни какой-ни
будь страны, если не знаешь, что здесь едят каждый день. 
Я без затруднения выбирал себе банки с гордой надписью 
«Made in Australia» и с наклеечками, поясняющими, 
что консервы сделаны в «континентальном стиле», то есть 
на европейский вкус...

На фотографиях примерно двадцатилетней давности 
одежда австралийцев очень неприглядна. И вот европей
ские мастера показали им, что из великолепной австра
лийской шерсти можно сшить очень элегантные костюмы, 
ничем не напоминающие мешки для картошки. Модистки 
привезли австралийкам предписания диктаторов евро
пейской моды из Парижа и Рима, и только шляпы, обиль
но украшенные всевозможными цветами, мехом и перья
ми, все еще не побеждены окончательно.

Однако не следует превратно понимать все эти рас
сказы. Пришельцам из Европы ие устилают путь розами. 
Австралия действует как бы по принципу «я бы не прочь, 
да боюсь». Враждебности к иммигрантам нет, совсем 
напротив — идут поиски способов задержать их в своей 
стране навсегда, однако в сводах законов и образе мыслей 
среднего австралийца сохраняются еще различные пере
житки тех времен, когда эта страна там, на краю света, 
хотела быть более британской, чем сама Великая Британия.
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Э к з а м е н ы  п о  с о б с т в е н н о м у ... у ч е б н и к у

В различных штатах по-разному поставлена проблема 
оценки профессиональной квалификации новоприбывших 
из Европы иммигрантов, имеющих высшее образование. 
В большинстве случаев они должны сдать довольно слон 
ные экзамены, прежде чем им будет позволено работать 
по профессии. До того как получить практику в Австра
лии, от врачей иногда требуется несколько лет работы 
на территории острова Новая Гвинея. Однако в последнее 
время в этих вопросах все чаще обращаются к голосу 
рассудка и несколько остывает страсть к проверке знаний, 
полученных не в австралийских учебных заведениях. 
Это началось, кажется, с одного прецедента. Как-то раз 
приехавшему врачу предложили сдать экзамен по ма
териалу учебника, автором которого оказался... он сам. 
Он написал его еще в Европе до прибытия в Австралию. 
Логика требовала обменяться местами на экзаменах: 
наверняка автор знал свой собственный учебник лучше, 
чем его экзаменаторы.

Возникают ситуации и просто парадоксальные. Ведь 
в поисках новых иммигрантов специальные агенты разъез
жают но всему миру. Италия, Греция, Германия, Гол
ландия — страны, которые всегда были поставщиками 
переселенцев в Австралию, — последнее время как-то 
не поставляют нужного количества иммигрантов. Испа
ния порвала заключенный с Австралией договор об эмиг
рантах якобы в связи с развитием своей собственной 
экономики и с тем, чтобы избежать недостатка рабо
чих рук. Австралия зазывает армян иЗ Турции и греков... 
из Египта.

В то же время наблюдается постоянный отлив из 
страны коренных австралийцев. Это тем более болезненно, 
что по большей части они отличные специалисты, то есть 
именно та категория людей, которая более всего необхо
дима молодой стране, страдающей от недостатка кадров. 
Австралийские дантисты, практикующие в Лондоне, или 
врачи, которые удирают из Австралии под туманный 
небосвод Альбиона, лишь деталь этого странного бегства. 
Писатели и актеры также проводят целые годы вдали от 
родной Австралии, потому что в таких крупных культур
ных центрах, как Лондон и Ныо-Йорк, перед ними от
крываются большие возможности. Ученые получают чуч-
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шие условия для своих исследований в более богатых 
странах, так как тринадцатимиллиониая страна на краю 
света ие может еще позволить себе создание полного комп
лекса узкоспециализированных научно-исследовательских 
институтов. В то же время во всем мире уменьшается 
потребность в дилетантах и требуется все более узкая 
специализация во всех областях профессионального тру
да...

4..а г о с т ь  с ъ е л  в т о р н и к

Прежде, когда календари были еще редкостью, посе
ленцы, живущие в уединении австралийских просторов, 
выходили из положения кто как мог. Один, например, 
каждое воскресенье вечером пек «damper», нечто похожее 
на лепешки, традиционный хлеб, употребляемый в мес
тах, где пет печей с духовками. Эти лепешки делают из 
муки с добавлением специального порошка, который 
называют «динамитом», и пекут в золе очага. Сейчас их 
едят, скорее, из любопытства, чтобы отведать этого 
блюда пионеров, но для первых поселенцев «damper» 
был в буквальном смысле хлебом насущным...

И вот наш отшельник тщательно делил свою лепешку 
на семь равных частей, соответствующих дням недели. 
Само собой разумеется, что каждая из них служила в то 
же время его рационом на день. Идея была неплоха, 
потому что человек, выполняющий тяжелую работу, ни
когда не забудет поесть. Так что календарь был очень 
точный.

Однажды отшельнику случилось принимать у себя 
какого-то путешественника, который заблудился в без
людной местности. Был как раз вторник, и гостеприим
ный хозяин пожертвовал свой дневной пай в пользу 
голодного гостя. Радушно принятый гость удобно распо
ложился поближе к лепешке, вынул складной нож и 
один за другим начал отрезать себе большие куски, не
взирая на деликатное хмыканье, покашливание и другие 
знаки ошеломленного такой прожорливостью хозяина. 
Время шло, а точнейший календарь исчезал в желудке 
путешественника. Наконец, не владея собой и забыв о 
священных законах гостеприимства, хозяин сорвался со 
своего стульчика и завопил:
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—* Довольно, ради бога довольно! Ты уже съел у 
меня вторник и среду и уже добираешься до четвергам

Кажется, гость быстро распрощался .и отправился в 
путь, думая, что его собеседник обезумел от одиночества, 
а хозяин взялся печь новый календарь...

К а к о й  у  т е б я  г а л е т у  к ?

Рассказывая о просвещении в Австралии, всегда надо 
помнить об огромной территории этой страны и малочис
ленном населении.

В 1796 году губернатор Хантер докладывал лондон
ским властям, что «нигде на свете, кроме Сиднея, не най
ти лучших, хотя и весьма запущенных детей». В 1835 го-* 
ду было установлено, что из трех тысяч семисот детей, 
проживающих в этом городе, но крайней мере половина 
ничему не обучалась. Вдали от города ситуация в этом 
отношении была, без сомнения, еще хуже. Всего лишь 
сто лет назад в штате Новый Южный Уэльс из ста пяти
десяти тысяч детей в возрасте до четырнадцати лет де
вяносто семь тысяч не посещали школу. А призыв в ар
мию во время первой мировой войны выявил значительно 
больший процент неграмотных, чем предполагалось.

Большой сдвиг в области просвещения наметился в 
Австралии лишь столетие назад. Ранее австралийцы 
считали, что мир принадлежит энергичным. Однако в их 
сознании наступил перелом; они вовремя пришли к убеж
дению, что в эпоху техники и индустриализации мир бу  ̂
дет принадлежать тем, кто больше умеет! Более того, 
стали раздаваться голоса, что если церковь не сумела 
направить человека на путь добродетели и исполнения 
долга, значит, наступило время, когда надо попытаться 
внедрить нравственность без участия религии.

Логическим следствием подобных рассуждений было 
принятие в 1872 году парламентом штата Виктория зако^ 
на, который отменил всякую государственную помощь 
церковным школам. Другие штаты вскоре пошли по тому 
же пути. Так Австралия оказалась одним из первых 
государств, которые ввели принцип светского образования 
в начальной школе, бесплатного и обязательного. Вопро
сы просвещения до настоящего времени находятся в 
компетенции властей штатов и не решаются в масштабе 
всей страны. Подсчитано, что каждый четвертый ребенок
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обучается в частных школах, часто принадлежащих ре
лигиозным организациям.

Среди этих школ есть и такие, которые созданы по 
типу британских «public school», то есть представляют 
собой весьма дорогостоящие храмы науки, предназначен
ные для детей нз богатых семей. Правда, в сравнении со 
своими прообразами на Британских островах здесь сно
бизм не процветает в такой степени, но тем не менее эти 
школы представляют собой исключительное явление в 
жизни молодого поколения. Упор делается на спорт и 
организацию жизни в интернате, а также на создание 
внешней независимости для старших учеников, которые, 
в свою очередь, должны оказывать влияние на своих 
мл а д ши х товар и ще й.

Таким «конвейерным способом» «public school» должна 
создавать некую элиту для страны. Что ж, если сами 
ученики вполне согласны с этими принципами, а общество 
не очень-то обращает внимание на подобного рода «возвы
шенные» тенденции! Из того, что я успел заметить, можно 
сделать вывод: ученики этих школ представляют собой 
небольшие, довольно обособленные группы не столько 
но степени привилегированности, сколько по принципу 
товарищества. Эта обособленность обусловливается иму
щественным положением, а также чувством общности 
учеников, строго оберегаемом в течение многих лет и пос
ле окончания школы. Сохранению чувства товарищества 
благоприятствуют не только регулярно организуемые 
встречи и съезды, но и такие, например, атрибуты, как 
галстуки с определенным рисунком, которые позволяют 
воспитанникам того или иного alma mater снобов без 
труда узнавать друг друга...

С т р а н а  н а  п е р и ф е р и и

Около половины пятого пополудни на улицах больших 
городов Австралии можно наблюдать группки подростков, 
возвращающихся из школы. Насколько свободно и прият
но выглядят мальчики в своих школьных костюмах, в пок
рое которых чувствуются британские традиции, настоль
ко школьная форма девочек лишена всякой привлека
тельности. Строгий синий или черный цвет — от шляпки 
до хлопчатобумажных чулок — вносит какой-то дне- 
сонате с залитыми солнцем улицами.



Прибывших из Европы иммигрантов удивляет, что 
школьная программа в Австралии не перегружена наукой. 
Система школьного обучения представляет собой своеоб
разное смешение британских и американских идей в 
этой области. Странным, в нашем понимании, является 
правило, в силу которого выйти замуж для учительницы— 
значит потерять работу. Лишь в последнее время штат 
Новый Южный Уэльс отказался от этого правила, да и в 
других штатах хроническая нехватка преподавательских 
кадров тоже привела к более мягкой его интерпретации. 
Так что со временем дело, возможно, дойдет до полного 
его искоренения. Заработная плата учительницы в Авст^ 
ралии составляет всего лишь девяносто процентов от той, 
какая полагается учителю-мужчипе с таким же стажем п 
такой же квалификацией.

Насколько различно оценивается и постоянно под
вергается обсуждению уровень обучения на низших сту
пенях, настолько единодушно, как я слышал, всеобщее 
мнение о том, что высшие школы дают студентам необхо
димые знания и надлежащим образом готовят их к работе 
по специальности. Особенностью высшего образования 
в Австралии является преобладание вечернего обучения. 
Одна треть слушателей —- уже работающие люди, которые 
получают более высокую квалификацию. Значительный 
упор делается на тесный и постоянный личный контакт 
между лекторами и студентами. Поэтому ученым остается 
немного времени на личную исследовательскую работу. 
Скорее всего, именно по этой причине Национальный 
университет в Канберре ведет прежде всего научные ис
следования, представляя собой в одно и то же время и 
Академию наук, и ведущее высшее учебное заведение 
страны.

В пределах начальной школы обучение ведет только 
один учитель. Так, в небольших поселках или просто в 
группе из нескольких домишек, вдали от железнодорож
ной станции или шоссейной дороги, собирается до двух 
десятков детей различного возраста. Их обучает педагог, 
предварительно прошедший соответствующую подготовку 
в педагогическом учебном заведении. Эту трудную задачу 
он решает с помощью старших учеников, которым предла
гает обучать маленьких. Кроме того, он располагает 
большим и разнообразным вспомогательным материалом, 
подготовленным исключительно для школьного обучения
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такого типа. Сюда входят фильмы, в точном соответствии 
со школьной программой, долгоиграющие пластинки с 
записями уроков, радиопередачи, служащие дополнением 
к его урокам.

Эти школы имеют такую высокую репутацию, что в 
больших городах родители охотно посылают своих детей 
в учебные заведения с одним учителем, которые специаль
но создаются там для прохождения им практики.

С п и с о к  п р и с у т с т в у ю щ и х

Малонаселенность огромных территорий породила еще 
одну особенность просвещения в Австралии, которую я 
имел возможность наблюдать.

Раньше считали, что до того как начать какое-либо 
обучение, ребенок должен получить определенные на
выки, либо посещая обычную школу, либо находясь под 
наблюдением квалифицированного преподавателя. В 1914 
году на территории штатов Виктория и Новый Южный 
Уэльс был начат смелый эксперимент, опровергший преж
ние взгляды. Детей, которые из-за какого-либо физического 
недостатка не могли посещать школу, а также ребятишек, 
чьи родители постоянно переезжали с места на место 
или жили в безлюдной местности, начали обучать заочно 
с помощью почты. Так в Австралии возникло начальное 
обучение по принципу «школа — почтой», без которого 
теперь уже невозможно себе представить просвещения в 
этой огромной стране. Правда, здесь следует совершенно 
определенно заметить, что подобный тип школы—своего 
рода суррогат, ио это не умаляет его значения. Вспомним, 
что сахар из свеклы тоже оказался заменителем тростни
кового, когда прекратился его импорт вследствие британ
ской блокады во время наполеоновских войн. Но в то же 
время никто теперь уже не назовет свекольный сахар 
суррогатом...

До дома, который стоит в большом отдалении от круп
ных центров, где-то в районе, имеющем название «Мерт
вое Сердце», раз в неделю добирается почтальон. В его 
мешке всегда есть посылка из школьного центра, где — 
как в известном мне случае — тридцать два преподавате
ля заняты по горло, стремясь утолить жажду знаний 
тысячи трехсот семидесяти учеников, обучающихся в
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«классе» радиусом около Двух тысяч километров. Добавь 
лю к этому, что постоянная корреспонденция не ограни
чивается ознакомлением ученика со школьной програм
мой и указаниями, как ее освоить. Ученики пишут учи
телю, наблюдающему за ними с расстояния в тысячу 
километров, о том, что они читают, советуются с ним по 
глубоко личным делам, о чем не хотят даже говорить 
своим родителям, живущим рядом с ними. Учитель хоро- 
шо помнит об интересах своих далеких воспитанников, 
и иногда в школьной посылке (почтовая перевозка из 
школьного центра производится бесплатно) для ученицы, 
задававшей ему много вопросов по орнитологии, оказывает
ся какая-нибудь новая книга о птицах... Летят в обе 
стороны письма о будничных делах; эта корреспонденция 
и этот обмен мнениями значительно уменьшают чувство 
одиночества и затерянности, характерных для огромного 
материка. Кто знает, не заключается ли именно в этой, 
отчасти побочной, деятельности «школы — почтой» секрет 
ее успеха?

В Алис-Спрингс, маленький поселок, расположенный 
почти непосредственно на тропике Козерога, приезжают 
люди, которые живут в абсолютно пустынной местности. 
Бродя по улицам, я на каждом шагу встречал медленно 
идущих путников, кожа которых была опалена солнцем. 
У многих из них за плечами сотни километров тяжелого 
и опасного пути через пустыню. Они приехали в Алис- 
Спрингс лишь для того, чтобы увидеть хоть каких-ни- 
будь людей, кроме тех, самых близких, которые всегда с 
ними, под одной крышей... Жители «Мертвого Сердца» с 
надеждой смотрят на Алис-Спрингс. Этот поселок излучает, 
вероятно, за одни сутки большую дозу человеческих 
чувств, чем город с миллионным населением в течение 
педели. Здесь находится местный центр Королевской 
службы «летающего доктора» и Радиошкола. Введение 
школьного обучения по радио дает возможность детям, 
живущим в отдаленных местах, оставаться в родном доме 
до пятнадцати лет, пока не приходит время профессиональ
ного обучения или продолжения среднего образования 
в городе. Учебная программа рассчитана на восемь лет.

В просторном здании этой необычной школы разме
щаются классы и самая современная радиоаппаратура. 
«Перед тем как начать урок, я всегда зачитываю список 
присутствующих в классе», — рассказывает мне миссис

113



Мэри Мэгуд, одна из преподавательниц. И добавляет, что 
на каждую произнесенную ею фамилию радиоволны через 
долю секунды доносят отклик ученика или ученицы.

К л а с с  б е з  с т е п

Вероятно, это самая большая в мире школа. Она зани
мает площадь в двести семьдесят две тысячи квадратных 
километров, так что ученикам здесь не слишком тесно... 
Ее классы не имеют стен.

Во время учебы воспитанники сидят у себя в домах, 
разбросанных на безлюдных просторах. Если ученик не 
отзывается, можно с уверенностью сказать, что он болен. 
Ученики этой школы очень пунктуальны и болезненно 
переживают каждый пропуск урока. Если как раз в это 
время ученику пришлось помогать отцу в буше при пе
регонке большого стада овец или преследовать стадо 
кенгуру или динго, то, чтобы не опоздать на урок, он 
преодолевает десятки километров иа покрытой пеной 
лошади.

— Все это предприятие началось в тысяча девятьсот 
сорок девятом году,— продолжает миссис Мэгуд,— по 
инициативе ныне уже покойной мисс Аделаиды Митки. 
Ее замысел был реализован годом позже,, когда в виде 
опыта по радио дали несколько пробных уроков. Восьмо- 
то июня тысяча девятьсот .пятьдесят первого года в эфир 
пошел первый плановый урок, а сегодня Радиощкола 
о б ще п р из н ан н а.

Разве можно себе представить, чтобы, в современном 
государстве дети оказались вне просвещения, в то время 
как они в повседневной жизни постоянно имеют, дело с 
техникой. В то же время семье фермера, проживающей 
в этих пустынных краях, невозможно нанять одного или 
нескольких учителей для своих детей.

Кафедра преподавателя стоит в помещении с кондгь 
циоиером, так как в Алис-Спрингсе дает себя знать изну
ряющая жара. Как и в любой радиостудии, здесь царит 
глубокая тишина. В классе стоит фортепиано для акком
панемента при упражнениях в хоровом пенни; да-да, учи
тельница проигрывает мелодию и разучивает слова, а каж
дый ребенок на этой огромной территории .ноет у себя 
дома... У детей есть и свой школьный театр, который 
ставит пьесы по радио; радиоактеры переходят с приема
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тта передачу и работают на одной волне. Исполнителей 
ролей разделяет иногда тысяча километров, но они объеди
нены в один класс, хотя никогда не видят друг друга и 
очень мало шансов, что увидятся когда-либо вообще. 
Ведь годовые экзамены они сдают экзаменационным 
комиссиям в городах, расположенных ближе всего к их 
фермам.

Д о ч ь  с л у ж и т е л я  м а я к а

Однако вернемся к урокам. Учительница сначала 
объясняет новый материал, а потом «вызывает к доске» 
ученика, фамилия которого записана в журнале этого 
огромного класса.

Вызванный отвечает, отвечает самостоятельно. Иначо 
и быть не может, потому что ближайший сосед по парте 
сидит за двести километров. Если ему захочется подска
зать, он должен перейти на одну волну с отвечающим, 
и учительница немедленно услышит подсказку. Поэтому 
дети пустыни, которая попросту называется Страной 
Никогда-Никогда, как правило, учатся хорошо. Однако 
австралийцы надеются на развитие телевидения, которое 
позволило бы охватить передачами из центра обширные 
просторы этой страны. Тогда станут возможными школь
ные телевизионные программы: можно будет демонстри
ровать детям фильмы, пользоваться школьными посо
биями; и обучение будет давать еще лучшие результаты. 
Телевидение приблизит ученика к учителю...

Миссис Мэгуд или миссис^ Баррет включают микро
фон и ведут урок. Большая часть учеников—младшего 
возраста, старшие учатся в интернате в Алис-Спрингсе, 
а то и в городе. Некоторые уроки, например пение, уроки 
правильного произношения, занятия по природоведе
нию,— общие для всех классов. Другие соответствуют 
установленной для данного возраста программе. Не
смотря на расстояние, которое их разделяет, дети учат
ся в группах. Благодаря этому развивается чувство 
общности, так необходимое в тяжелые минуты людям, 
живущим в одиночестве. Маленькая Бетти счастливо 
улыбается, когда учительница хвалит ее домашнее сочи
нение и просит прочитать его в микрофон для всех... 
Ведь здесь только домашние сочинения, здесь только 
учат уроки, классных контрольных нет.
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Я наблюдал такой урок и с «места учителя», и с «уче̂ > 
нической парты». В комнате за столом сидит мама, го
товит обед, на другом конце стола — «ее радость», са
мый младший, и сосет ручку. Он уже окончил подготови
тельные классы, мама заставляет его считать ножи и 
вилки, а также яйца, которые несут здешние куры. Она, 
конечно, интересуется его успехами в учебе, знакома со 
школьной программой и старается помочь сыночку. 
Если ей не хватает знаний, то она советуется с приятель
ницей, живущей но соседству (всего в ста пятидесяти 
километрах от нее), или со старшей дочерью, которая 
уже вышла замуж, по раз в неделю «забегает» к родным. 
Когда начинается стрижка овец и каждая пара рук на 
учете, «мамина радость» будет учиться самостоятельно, 
а может быть, учебу придется и прервать на несколько 
дней. Школьные занятия приспособлены к условиям 
жизни в пустыне, и учителю тоже приходится к ним под
страиваться.

В такой школе учатся не только дети из пустыни 
«Мертвого Сердца», она охватывает также детей смотри
телей маяков. Ведь маяки, построенные на едва выступа
ющих из моря крошечных безлюдных островках, рас
положены вдоль малонаселенного северного побережья.

В школе хранятся сочинения, написанные дочкой 
одного из служителей маяка. Ни она, ни ее братья и 
сестры никогда не видели двух домов, стоящих рядом. 
Бурное море иногда на многие месяцы лишает смотри
теля связи с материком — он может рассчитывать только 
на себя. %

Все четверо его детей хорошо учатся. Девочка хо
тела бы стать писательницей. Возможно, что это лишь 
детские мечты. Но, пожалуй, ей непременно сле
дует написать хотя бы одну книгу: о своем собственном 
детстве...

А л и с а :  д а л ь н е й ш и е  п о д р о б н о с т и

В Алпс-Спрпнгсе можно увидпть и другие уди
вительные вещи. Рядом с каждым домиком — малень
кие бассейны, цветники и лужайки. Воды здесь хва
тает. Сначала тут построили промежуточный пункт 
трансконтинентальной телеграфной линии, а потом нашли 
воду. Так и возник поселок,



На карте Австралии много женских имен, которые 
особенно охотно давали таким населенным пунктам, где 
мужчины были обречены на вынужденное одиночест- 
ство. Алиса, в честь которой был назван этот поселок, 
была женой мистера Тодда, одного из строителей телег^ 
рафной линии.

Мне удалось еще застать дом из тесаного камня на 
окраине оазиса Алис-Спрингс, поставленный первыми 
строителями телеграфа, линия которого проходила через 
«Великий Серый Хаос». Но это уже история, в то время 
в поселке не было ни кинотеатров, ни отелей, ни конди
ционеров , н и итальянских ресторанов...

15 сентября 1870 года ровно в 16 часов в Дарвине на 
Севере Австралии под аккомпанемент орудийных зал-* 
нов с кораблей Его Величества короля Англии, стоящих 
на якоре в порту, был вбит первый телеграфный столб. 
Бородатые гост ода в пробковых шлемах громко кричали 
«ура!» Двумя неделями позже навстречу им с юга на 
трассу вышел другой отряд. Обе группы встретились 
после двух лет тяжелейшего труда. Строителей хлестали 
тропические дожди, донимали пыльные бури, терзали 
москиты и другие насекомые. Ночами на них нападали 
местные жители, которые защищали свои земли от втор
жения белого человека. На трассе в общей сложности 
было вбито тридцать шесть тысяч телеграфных столбов, 
а ведь во всей Австралии того времени проживало едва 
полтора миллиона жителей, и то преимущественно вдоль 
побережья. Наконец из Аделаиды через пустыню была 
послана первая телеграмма в Лондой. Пройдя полмира, 
она достигла столицы Британской империи.

Сейчас Алис-Спрингс — узловая станция. Здесь пе
ресекаются шоссе Стюарта и Афган—узкоколейная же
лезная дорога, которая ведет с юга к Алис, как здесь 
принято называть поселок. Название Афган дорога по
лучила от верблюдов, привезенных из Афганистана. Без 
этих верблюдов не было бы ни знаменитых путешествий 
первооткрывателей, ни добычи золота, ни просто коло
низации. Караваны из сорока верблюдов мерным шагом 
продвигались по пескам пустыни, перенося почту, про
визию для рабочих, измерительные приборы и приспо
собления для бурения артезианских колодцев. На обрат
ном пути они забирали тюки шерсти из овцеводческих 
ферм, возникавших с необыкновенной быстротой.
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«Скаковой» верблюд пробегает в день до ста пяти^ 
десяти километров, вьючный же движется значительно 
медленнее. Уже вышел на пенсию сержант полиции 
Дж. Хольм Марри, который обслуживал, наверное, 
Самый большой участок в мире. Ведь он отвечал за по
рядок в пределах прямоугольника длиной в тысячу две
сти километров и шириной около четырехсот. Когда он 
отправлялся в погоню за злоумышленником, экспеди
ция продолжалась обычно около трех месяцев. Его со
провождали погонщик и переводчик, знающий наречия 
местных племен. Четыре верблюда несли вьюки с багажом, 
три были «верховыми».

П о с л е д н и й  и з  А ф г а н и с т а н а

Пан Антонович из города Миньск-Мазовёцки позна
комил меня в Алис-Спрингсе с одним из последних аф
ганцев. Поскольку на смену прежним караванам пришли 
грузовики с дизельными моторами, погонщики тоже ста
ли не нужны. Теперь они часто работают на железной 
дороге — вот до чего удивительна жизнь!

Как правило, афганцы не заключали брачных сою
зов с женщинами других национальностей. И лишь из
редка можно еще увидеть живых свидетелей сделок, в 
результате которых погонщики верблюдов покупали в 
пустынях Австралии женщин-аборигеиок у их мужей.

Когда я был в Алис-Спрингсе, в местном доме для пре
старелых умер семидесятивосьмилетний афганец Салли 
Мохаммед. Во времена «золотой лихорадки» он прибыл 
в Австралию из своей далекой страны и занимался тем, 
что подвозил на верблюдах снаряжение и провизию для 
старателей. Потом он стал чем-то вроде странствующего 
торговца и поставлял товары в одинокие домишки, раз
бросанные в безлюдных местах. После бурно проведенной 
жизни он почил теперь в покое на магометанской части 
кладбища этого странного города.

Погонщики верблюдов завезли в Австралию финико
вые пальмы. Первые австралийские финики уродились 
в маленьком саду одного из них — Абдулы Кадира, 
но после его смерти пальмы перестали плодоносить.

В этом факте нет ничего сверхъестественного. Это 
вовсе не траур дерева но садовнику. Просто австралий
ские насекомые не желают опылять цветы финиковой
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пальмы, а Абдула одному ему известным Способом умел 
вручную переносить живительную пыльцу с цветка на 
цветок. Впрочем, финиками здесь никого не удивишь: прес
сованные, они везде продаются в целлофановых пакетах.

Не нужны погонщики, не нужны и их животные. 
Отпущенные на все четыре стороны, верблюды одичали 
и стали настоящим бедствием. Любой австралиец ска
жет, что верблюдов надо безжалостно уничтожать, так 
как они поедают прекрасную траву спинифекс. Она засу
хоустойчива; даже небольшой дождь вызывает ее бурный 
рост. От этой травы быстро тучнеет рогатый скот, про
шедший последние в своей жизни сотни километров по 
дороге на бойню. Спинифекс позволяет ездить на гру
зовике по песчаным холмам и руслам высохших рек, слу
жит покрытием крыш; ею же набивают матрацы.

Верблюды не только уничтожают траву. Вся Австра
лия пересечена длинными заборами, которые должны 
воспрепятствовать миграциям дштго и других живот
ных. Так вот, верблюды ломают любой забор. Они про
сто опираются на изгородь и стоят, пока не опрокинут 
ее в конце концов тяжестью своего тела. За это верблю
ды тоже платят жизнью. Человек быстро забыл, что без 
этих животных он не смог бы так быстро достичь сердца 
Страны Никогда-Никогда.

Надо упомянуть также и тех, которые, как говорят 
ирландцы, «шли по этой дороге, когда ее еще не было». 
Мы имеем в виду шотландца но имени Джон Макдуал 
Стюарт. В 1838 году, когда он явился сюда прямо из 
Эдинбурга в своих клетчатых брючках дудочкой и цилин
дре, ему было двадцать лет. Похоже, что настойчи
вость оказалась основной чертой его характера. До 
Австралии тогда можно было доплыть за полгода, а о 
центральной части большого континента вообще никто 
ничего не знал.

Пять раз пытался Стюарт пересечь Австралию с юга 
на север, прежде чем это ему наконец удалось. Он брал 
с собой несколько человек, скромный запас муки и вяле
ного мяса. Каждое путешествие продолжалось от полу- 
года до года, и каждый раз он проходил все больший 
путь. Был момент, когда Стюарт почти совершенно ослеп, 
он страдал от цинги и голода, но не отступал. На чет
вертый раз путешественник достиг самой большой вер
шины в центре материка. Там, в тысяче шестистах милях
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от побережья, он поднял на мачту британский флаг и за
писал в дневнике экспедиции: «Это должно означать, 
что для* аборигенов загорелась заря свободы, цивили
зации и христианства...» Однако аборигены, наверное, 
рассудили, что пробуждаться еще рановато и, разри
совав себя боевыми красками, забросали экспедицию 
бумерангами. Лишь под покровом темноты белым пришель
цам удалось уйти живыми.

Враждебность местного населения сопровождала и 
последующие экспедиции. Образ белого человека на 
коне был для аборигена мрачным видением из древних 
легенд, зловещим призраком.

В очередной экспедиции из-за недостатка воды Стю
арт потерял часть лошадей, двое людей бросили его и 
сбежали. 28 июля 1862 года после восьмимесячного пе
рехода, когда участники похода были вконец обессиле
ны, они вышли на берег Индийского океана. Это пока
залось им настолько невероятным, что идущему впереди 
Стюарту пришлось несколько раз повторить товарищам: 
«Море, море!»—прежде чем до них наконец дошел смысл 
его слов.

Стюарт омыл водой лицо и руки. Потом группа изго
лодавшихся несчастных людей, одетых в лохмотья, вста
ла по стойке «смирно» под деревом, с которого были 
обломаны все ветви. На этой мачте они подняли британ
ский флаг с вышитым на нем именем главы экспедиции. 
Прозвучало троекратное «ура» в честь королевы и принца 
Уэльского, после чего под деревом закопали гермети
чески закрытую кассету с документом, информирующим 
потомков о путешественниках и их открытии.

Стюарт записал в дневнике: «Я верю, что эта пре
красная местность будет заселена, что через несколько 
лет она станет одной из наиболее крупных драгоцен
ностей британской короны. Почва здесь самая плодо
родная из всех, которые созданы для пользы человека. 
Много пресной воды. Есть все породы деревьев, Реки 
изобилуют рыбой и водоплавающей птицей. Есть приз
наки, указывающие на наличие золота и других полез
ных ископаемых».

Так родилась легенда о богатствах этих мест. Об
ратный путь до Аделаиды продолжался четыре с поло
виной месяца. Стюарт был так измучен, что продол
жал путешествие, лежа на носилках, подвешенных меж
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ду двумя лошадьми. Умер он в Лондоне на следующий 
день после опубликования его дневников31.

Страна Никогда-Никогда пережила и «золотую ли
хорадку», и спекуляцию землей, и закладку хлопковых 
плантаций. Богатые скотоводы гнали свои стада на север 
к обширным пастбищам. Были и такие, которые отправ
лялись в эти края, зная о них лишь столько, сколько 
можно услышать за кружкой пива в кабаке на углу. 
Их кости белеют в пустыне, а те, которые выжили, должно 
быть, обладали упорством Стюарта. Они боролись против 
малайцев и китайцев, прибывших в эти места со стороны 
Тиморского моря, сражались между собой из-за земли. 
Они были первыми представителями белого населения 
Страны Никогда-Никогда, прежде чем из Европы хлы
нула новая мощная волна послевоенной эмиграции,

Дорога иод названием «Афган» проходит точно по пути, 
проложенному Стюартом. Ее начали строить сто лет 
назад, а закончили незадолго до войны.

Б е г с т в о  с  ч е т ы р ь м я с т а м и  ф у н т а м и

Пожалуй, героическое время этой дороги прошло. 
Теперь по рельсам бегут экспрессы с кондиционерами, и 
тянут их дизельные локомотивы. На запасных путях 
около вокзала в Алис-Спрингсе можно осмотреть «астма
тические» паровозы, которые были сняты с эксплуата
ции сравнительно недавно.

В тс времена поезда прибывали в Алис-Сприигс раз 
в неделю. Расписание, правда, было, но это никого не 
волновало. В принципе поезд из Аделаиды прибывал по 
субботам, но случалось, что и по воскресеньям, и уж 
наверняка по понедельникам. На долгих остановках пас
сажиры занимались тем, что потягивали пиво из буты
лок, пока машинист не давал наконец сигнала к отправ
лению. Затем он сигналил вторично, уведомляя, что это 
не шутка и что в самом деле можно ехать дальше. На
конец поезд величественно отправлялся в путь, пас
сажиры на ходу вскакивали на ступеньки, ругая машп-

31 S t u a r t  J ., The Journal of John Mac Douall S tuart, Lon
don, 1864. Автор даст неточные сведения. В работе Я. М. Света 
«История открытия и исследования Австралии и Океании» при
водится дата смерти Стюарта — 1866 г. и дата выхода его дне в-» 
циков — 1864 г.— Прим, пер.
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Циста. Это было совсем недавно. Во время же моего пу-> 
тешествия по дороге Афган поезд опоздал только один 
раз, когда вагон сошел с рельсов на каком-то разъезде.

Проблема дороги, которая вела бы из Алис-Спрингса 
дальше на север, полвека дебатировалась в парламенте. 
В конце концов к «дискуссии» присоединились японские 
войска. Они начали свой победный марш с одного остро
ва на другой, приближаясь к Австралии. Строительство 
сразу пошло полным ходом, как только японские бомбар
дировщики начали кружить над Дарвином да стало слыш
но, как марширует сквозь джунгли Новой Гвинеи япон
ская пехота. К тому же все снабжение Севера страны 
целиком падало на морской транспорт, который сейчас 
подвергался атакам кораблей императорского флота.

Тогда-то за девяносто дней и построили шоссе протя
женностью в тысячу шестьсот километров. Сразу были 
забыты английские субботы, воскресный отдых и другие 
завоевания профсоюзов. На трассу бросили мощное обо
рудование: целые отряды бульдозеров выравнивали грунт. 
Работали в три смены. К месту работ было доставлено 
семь миллионов жестяных баков с асфальтом, то есть 
на каждого жителя тогдашней Австралии приходи
лось по одному баку. Постройку дороги стимулировал 
страх перед захватчиками.

В доме мистера Дэвиса Дугласа Смита в Алнс- 
Спрингсе висит реликвия тех времен. Это телеграмма 
из Канберры, посланная в ответ на требование доста
вить на строительство автопогрузчик: «Касательно ва
шего требования погрузчика тчк просим указать при
менение погрузчика по окончании работ тчк дорожный 
отдел Канберра». Смит, который в то время был пред
ставителем дорожного департамента, составил ответ
ную телеграмму, но почтовое отделение ие приняло его 
текст, прикрываясь предписанием, запрещающим «упот
ребление некоторых оскорбительных слов» в телеграф
ной корреспонденции. Несколько месяцев спустя после 
многочисленных пререканий австралийцы выделили на 
постройку дороги пять миллионов фунтов, не задумы
ваясь о том, что будет потом с оборудованием.

Сейчас это шоссе называют Асфальтом. Здесь курси
руют автомашины грузоподъемностью до сорока тони. 
Ночью они останавливаются на обочнтте Асфальта, во
дители разжигают костры, кипятят чай, в который для
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Запаха добавляют несколько лнсточкой двьалипта. За 
плечами у них тяжелый путь по бездорожью — из со* 
седних хозяйств. По грязи и дюнам пробираются они к 
Асфальту, потом машины громыхают по шоссе, где через 
каждые пятьсот километров находится станция авто
обслуживания, а через каждые триста можно отдохнуть 
в тени деревьев. Неписаный закон обязывает остано
виться при виде машины, стоящей на Асфальте, it 
заглянуть внутрь, чтобы удостовериться, не стало ли 
кому плохо или не нуждается ли кто-нибудь в помощи.

До Дарвина три дня пути. Я не говорю здесь, конечно, 
о гонщиках. Лэс Тэйлор на машине «Ягуар-ХК120» на 
пари проехал всю трассу (то есть 1600 километров!) за 
десять часов, включая остановки: надо, правда, заметить, 
что дорога имеет один абсолютно прямой отрезок в трид
цать семь километров, а на другом — в семьдесят ки
лометров — есть только один плавный поворот. Другое 
дело, что в Алис-Спрингсе Тэйлора уже ждала полиция. 
Он был арестован за превышение скорости, и отпустили 
его на поруки только для проведения пресс-конферен
ции. На радиаторе он привез останки кенгуру, кото
рого сбил на дороге.

Пан Анджей Хчук из Мельбурна рассказывал мне, 
что однажды ехал по Асфальту в обществе чеха и поляка. 
Поляк был профессионалом — водителем тяжелых грузо
виков на трассе до Дарвина. По дороге они подстрелили 
кенгуру и, от скуки нарядив его в пиджак и шляпу чеха, 
прислонили к дорожному столбику, собираясь сфотогра
фировать это чудо. Однако несчастное животное, веро
ятно, было только ранено и оглушено, так как очнулось 
и бросилось наутек. Сразу же потеряв шляпу, оно помча
лось огромными прыжками, унося на себе пиджак, 
а в нем четыреста австралийских фунтов — все состо
яние чеха.

Мораль этой истории такова: «не издевайся над жи
вотными».

Наверное, кенгуру вскоре погиб от потери крови. 
Можно себе представить удивление людей, которые ког^ 
да-нибудь найдут скелет кенгуру в пиджаке из вел1ь  
колепной австралийской шерсти и с изрядной суммой 
денег в кошельке. Сколько будет догадок: на чем же 
кенгуру так славно заработал? Может быть, в цирке 
или где-нибудь еще?,.



ЗА ТЫСЯЧУ МИЛЬ 
ОТ ВУЛЛУМУЛУ

Пока я спросонья искал в темноте трубку, телефон 
настойчиво звонил. Я услышал только одну короткую 
фразу: «Говорит доктор О’Лири, через четверть часа 
будем на месте...»

Очнувшись от крепкого сна, я несколько минут со
ображал, что происходит. Ах да, я в штате Квинсленд, 
в самом сердце Австралии. Где-то за тысячу миль к югу 
остался Сидней, раскинувшийся на огромной террито
рии, с его гигантскими небоскребами и огромными квар
талами, которые сами по себе могли бы быть городами, 
взять хотя бы Вуллумулу. Это название взято из языка 
австралийских аборигенов, произносится примерно как 
«уулумулу» с ударением на последнем слоге.

Д ж а б б а  и  п е д а л и

В Чарлвилле, маленьком сонном городке, я нахо
жусь уже два дня. Приезжий видит здесь Австралию 
огромных пастбищ, страну одиночества, страну пио
неров. Трудно определить, что такое Австралия: может, 
это Сидней с его банками, многонациональным населе
нием, где всю ночь течет рекой толпа, говорящая на 
всех языках мира, а пестрые неоновые вывески зазы
вают прохожих в маленькие кабачки, где подают, ка- 
жется, все, что выдумали повара от Бреста до Влади
востока и от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Для меня 
же сердце этой страны, ее четкий пульс именно в та
ких небольших поселках, где все нацелено на овцевод
ство.

Австралийцы — летающий народ. В стране, насчи
тывающей едва треть населения Полыни, но имеющей 
территорию в двадцать раз большую, самолет необхо



дим каждый день. В Австралии шестьсот аэродромов, 
в том числе пять международных, а самолеты здесь — 
я видел это собственными глазами — могут приземлять-* 
ся не только на аэродромах... В Квинсленде австралий
ская проблема «много земли — мало людей» ощущается 
особенно отчетливо. В этом штате, территория которого 
почти в шесть раз больше, чем вся Польша, живут девять
сот семьдесят две тысячи мужчин и девятьсот пятьдесят 
семь тысяч женщин, то есть населения на этой гигантской 
территории значительно меньше, чем в каком-нибудь 
из воеводств Полыни. Не менее важен еще и тот факт, 
что только в столице штата — Брисбене — сосредоточе
но больше трети всего населения Квинсленда.

В Квинсленде разводят овец it крупный рогатый 
скот. В степях разбросаны хозяйства-колоссы, рассто
яние между которыми составляет несколько десятков 
километров. Здесь это обычное явление. Поэтому для 
австралийского образа жизни характерно одиноче
ство. Особенно там, где раскинулись безбрежные паст^ 
бшца с миллионами овец, которые должны вовремя по
ставлять шерсть высшего качества для портных всего 
мира.

В прошлом несчастный случай в этой пустыне почти 
всегда заканчивался катастрофой. Правда, если на фер
ме кто-либо заболевал, в расщепленную с одной стороны 
палку, называемую здесь «уаЬЬа», тотчас вкладывалось 
тревожное сообщение. Эту палку доставляли в город по 
принципу эстафеты: скороход или верховой быстро пере^ 
давал ее от одного другому, и если удавалось застать 
в поселке врача и найти для него коня, то часто уже через 
несколько дней поспевала помощь. Однако в случае 
сердечного приступа или болезни, требующей немед
ленной операции, помощь, как правило, запаздывала... 
Старые австралийские хроники описывали такие тра
гедии в степях, когда только пуля из пистолета друга 
шти родственника могла прекратить мучения одинокого 
путника, охотника или пастуха, заболевшего в этих 
краях, называемых обычно Страной Никогда-Никогда.

Радио несколько изменило положение. Однако на 
отдаленных фермах было невозможно пользоваться ра-* 
диостаициями на батареях, перезаряжать и хранить 
аккумуляторы в домашних условиях. Некто Альфред 
Трегер из Аделаиды изобрел радиостанцию, которая
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получала ток от вращения педалей. Это велосипедное 
приспособление ие только нарушило великое австралий
ское одиночество, но даже вошло в словарь. Выражение 
«педалировать через забор» означало, что у хозяйки 
дома выдалась свободная минутка, она села у пере
датчика и обменивается рецептами блюд или сплетнями 
с соседкой, живущей в двухстах километрах от нее.

Все здесь «радиознакомые», поэтому никто никому не 
отказывает в мелких услугах. Местная радиостанция на 
минуту прерывает музыкальную передачу, дабы сооб
щить мистеру Мак-Набу, что в списке порученных ему 
покупок жена забыла записать соль. Мистер Мак-Наб, 
который едет по бездорожью на вездеходе и, конечно, слу
шает радио, сразу же возратцается в поселок доукомп
лектовать запасы. Что бы было, если бы ему пришлось 
возвращаться из дому: сотни километров в одну только 
сторону в такую жару не пустяк...

Время от времени сплетни и болтовня обрываются 
и. слушателям сообщают о трагедии, происшедшей в пу
стыне. Полчаса назад в усадьбу вернулся конь, на кото
ром вот уже два дня как Джо уехал проверять артезиан
ский колодец. Седло цело, а седока нет. Соседей просят 
помочь, и поскорее. Мистера Смита с сыновьями просят 
осмотреть карнизы у Чертовой впадины, мистеру Доне- 
вану хорошо бы отправиться на пересечение Вер
блюжьего пути с Асфальтом, дядюшка Дэвид должен 
тотчас же поспешить по направлению к тому колодцу, 
куда уже скачут трое братьев пропавшего... Миссис 
О'Хара просят приготовить ночлег для четверых и запа
сы пищи для спасательной группы, которая доберется 
до ее фермы еще засветло. Может быть, найдутся какие- 
нибудь носилки?..

В ы д у м к а  Д ж о н а  Ф л е й к а

Один австралиец, по имени Джон Флейн, имя кото
рого чтят до сих пор, сжалился над участью женщин 
в отдаленных хозяйствах. Путешествуя на верблюде 
от фермы к ферме, он познакомился с жизнью в Стране 
Никогда-Никогда, где женщины рожали детей без врача 
или акушерки, где они были беспомощны даже перед 
легкими детскими заболеваниями, где им не с кем было 
посоветоваться, не говоря уже о том, чтобы попросить
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помощи. Он видел молодых фермеров, тяжкий труд 
которых—основа экономики великого континента, об
реченных на одиночество, так как они не могли найти 
женщин, согласных жить вдали от людей.

На перекрестке дорог около Теннант-Крик скромный 
памятник Джону Флейну напоминает о том, кто «про
стер над материком охраняющий щит медицины, авиации 
и радио». Его сочли безумцем, когда сразу же после 
первой мировой войны он изложил свой проект. «Самолет- 
игрушка, радио же можно использовать лишь как до
полнительное средство в странах с густой телеграфной 
сетью. Бедняга Флейн, должно быть, слишком долго 
пробыл на солнце с непокрытой головой»,— поговари
вали осторожные люди в кабинетах далеких городов, 
где врач живет тут же, за углом...

Идеализм Флейна и знания Трегера создали в конце 
концов систему помощи по радио, настолько простую 
в обращении, что даже дети с иен справляются. И вот 
1 мая 1928 года первый врач вылетел первым самолетом 
на первый вызов. Родилось такое типично австралийское 
учреждение, как Королевская служба «летающего док
тора».

Пространство перестало пугать, городские девушки 
более благосклонно поглядывали на молодых фермеров 
из центра материка, иммигранты перестали испытывать 
страх перед жизиыо вдали от поселений. Сейчас вся 
Австралия охвачена густой сетью спасательных стан
ций, на аэродромах круглые сутки ждут вызова сани
тарные самолеты. Дизельные моторы, работающие на 
нефти, которую изредка подвозят крупными транспор
тами по бездорожью, дают электроэнергию не только 
для радиостанций, но и для холодильников и других 
бытовых приборов, необходимых на фермах, располо
женных в безлюдной местности...

П р о с т р а н с т в о  — и х  ц а р с т в о

В тот день на станции Королевской службы «летаю
щего доктора» в Чарлвилле дежурил радиотелеграфист 
Реджинальд Орр. Радиостанция помещалась в одно
этажном домике с большими вентиляторами, прикреп
ленными к потолку. Очень подробные карты на стенах 
доказывают, как размещены аэродромы и фермы по все-
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щ  району, который обслуживается постом в Чарлвилле. 
Границы района точно не определены, иногда случа
ется летать даже в соседний штат, если все самолеты 
соседей на вызовах, а дело срочное. В каждом хозяй
стве есть свой аэродром. Эго просто выровненный и очи
щенный от камней участок земли и мачта с флюгером, 
показывающим направление ветра; когда самолет дол
жен приземлиться, следят, чтобы овцы не шатались по
близости. И все..*

Мистер Орр записал с утра несколько человек на 
консультацию. Он показывает мне на карте дома паци
ентов. Один из них живет в восьмистах километрах от 
Чарлвилла, другие — не ближе. В своих хозяйствах, 
затерянных в степи, ждут они у радиопередатчиков гос
подина доктора. Доктор обычно принимает — если дело 
несрочное — с двенадцати часов. Он появляется на стан
ции и начинает изучать истории болезни. Врач прекрас
но знает большинство своих пациентов; некоторые из 
них с его помощью появились на свет, с другими он по
знакомился, периодически облетая отдаленные хозяй
ства "на одном из самолетов.

Район обслуживания доктора намного больше, чем 
вся Польша. Пациенты ждут у своих передатчиков, сей
час господин доктор начнет прием. Наконец радиотеле
графист вызывает пациентов, я нахожу на карте фермы, 
откуда сегодня вызовы. Дела разные: и незначительные, 
и серьезные.

— Хэлло, миссис Мак-Набб! Вы сообщили, что у 
Дэвида с утра температура и рвота. Еще какие-нибудь 
симптомы есть? Перехожу на прием.

Минута тишины, после чего миссис Мак-Набб уточ
няет прежние данные. Дэвид чувствует себя несколько 
лучше, рвота прекратилась, из других симптомов ин
тересно, пожалуй, лишь то, что в ночном столике рядом 
с кроватью ребенка была найдена дочиста вылизанная 
банка из-под апельсинового джема, которую недавно 
прислала в подарок мать хозяйки дома. Нет ли связи 
между этими фактами?

Доктор и в самом деле находит связь между страда
ниями маленького пациента и джемом. Он рекомендует 
соответствующие средства, которые помогут вновь отде
лить апельсиновый джем от малыша Дэвида, и добав
ляет:
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— Я, конечно, не настаиваю, дорогая миссис Мак-5 
Набб, но я, когда был в возрасте вашего Дэвида, тоже 
как-то стащил у моей матери повидло. Я получил от 
нее тогда такой шлепок, что иомшо его до сих пор, ведь 
моя мать была сильная женщина. До свидания, дорогая 
миссис.

— Мистер Джонсон, я давно предупреждал, что 
ревматизм не оставит вас в покое, пока вы не станете 
лечиться регулярно... Принимайте таблетки, которые 
я оставил.

—А если у меня острая боль?
— Тогда сегодня и завтра принимайте три раза 

в день порошки номер двадцать семь...
— Алло, миссис Браун! Так, значит, все-таки про

изошло именно то, что я предполагал. Хорошо, я пого
ворю с вашим мужем, пусть он ждет завтра в это время 
у аппарата, да-да, в воскресенье...

V H - D R A  г о т о в  к  с т , а р т у

В каждом австралийском хозяйстве есть домашняя ап
течка, где все лекарства пронумерованы. Это очень за
трудняет самолечение, столь распространенное в наше 
время во всем мире: мы любим «попринимать таблето- 
чки», которые, кстати, оказались в доме. Нумерация же 
известна только врачу, и самый рьяный любитель 
лекарств вряд ли отважится играть в аитеч ую лотерею 
и не станет принимать порошок, который может либо смяг
чить последствия змеиного укуса, либо вызвать месячные, 
либо очистить кишечник, не прерывая сна... Лучше 
все-таки вызвать врача, который даст по радио совет и 
укажет номер нужного лекарства.

В субботний полдень Чарлвилл заканчивает работу. 
Закрываются банк и почта, большинство магазинов, 
бездействуют различные учреждения и конторы. Лишь 
радиостанция на окраине поселка ловит в эфире сиг
налы тревоги, советует, помогает, охраняет. Врачи толь
ко этой станции «летающего доктора» сделали за месяц 
сто девять противостолбнячных уколов, приняли трид
цать два ребенка, доставили в больницы триста двенад
цать пациентов.

Вскоре после обеда у врачей закончился «прием». 
Дежурство же продолжается без перерыва. Я поехал
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в гостиницу. Дежурный врач доктор О’Лири обещал раз-» 
будить меня, если что-нибудь случится на огромном про
странстве «Великого Одиночества», которое вверено забо
там поста в Чарлвилле, и состоится срочный вылет.

На аэродроме ждет готовый к старту дежурный само
лет VH-DRA. Трехмоторная машина с ярко-красными 
знаками на крыльях, несколько напоминающими маль
тийский крест. Самолет приспособлен для несения ме-* 
дицинской службы. На борту имеется комплект опера
ционных инструментов, так как принципиальная раз
ница между польской воздушной скорой помощью и со
ответствующим австралийским институтом заключается 
в том, что, как правило, врач в Австралии обязан на 
месте происшествия действовать самостоятельно. Это уже 
не только первая помощь или доставка больного в спе
циализированную больницу, но и — если необходимо — 
операция на месте.

Самолет имеет на борту охотничье снаряжение и за
пас пресной воды в стальных канистрах, размещенных 
в разных отсеках. Если случится вынужденная посадка, 
то поиски начнутся сразу же, и спасители станут спа
саемыми, но пить-то ведь надо.

В полночь радиотелеграфист разбудил дежурного 
врача.

— Экстренный вызов,— сказал он,— просят оказать 
срочную помощь. Вызывал Норман Зеллер, фермер, 
хозяйство которого находится в каких-нибудь пятистах 
километрах от Чарлвилла.

— Экстренный вызов,— повторял он и успокоился, 
только услышав голос доктора.

Оказалось, что у восемнадцатилетней девушки через 
несколько часов после ужина начались острые боли в же
лудке. Фермер утверждал, что об отравлении не может 
быть и речи, так как она ела то же, что и вся семья, а все 
остальные домочадцы здоровы. Так что же это может 
быть?

Т р о п и к  К о з е р о г а

В одиноком доме, затерянном среди пустыни, на самом 
тропике Козерога, из репродуктора раздаются распоря
жения врача. Начиналось обследование больной по ра

дио. Стоны пациентки, которые по волнам эфира отчет



ливо доносились в Чарлвилл, не нарушали, однако, 
спокойствия врача, необходимого для установления точ
ного диагноза на расстоянии в пятьсот километров.

— Слушайте внимательно и делайте то, что я говорю, 
мистер Зеллер. Поднесите микрофон к губам больной, 
чтобы я мог хорошо слышать ее голос. Она хорошо меня 
слышит? Так вот, пусть сама обследует себе живот, на
жимая рукой на расстоянии трех пальцев от пупка. А те
перь пусть нажимает, отступая все дальше и дальше, 
уклоняясь вправо, и подробно рассказывает мне, где 
у нее сильнее болит. Боль локализована? Тошнота есть? 
У нее раньше не наблюдалось воспаления аппендикса?

Еще несколько указаний, и вот в эфире слышны удары 
сердца больной, донесенные через соответствующим об
разом поставленный микрофон. Доктор О’Лири слушает 
пульс с таким глубоким вниманием, словно держит свою 
пациентку за кисть руки. Все делается так, что при
ходится постоянно напоминать себе, что того человека, 
который просит помощи, и того, кто обязан ее ока
зать, разделяет огромное расстояние.

Подавляя стоны, девушка отвечает на вопросы, об
следует себя сама, сообщает врачу о своих ощущениях. 
Наверное, это не самый лучший метод, но несколько лет 
назад для нее вообще не было бы никакого спасения. 
А теперь обследование закончилось, в эфире наступила 
тишина,* и вся семья на далекой ферме ждет ответа врача. 
И вот диагноз за долю секунды преодолевает безлюдное 
пространство. Репродуктор в долине на тропике Козе
рога доносит слова:

— Острый аппендицит. Мы вылетаем. Ждите нас 
тта аэродроме рано утром, мистер Зеллер.

Врач называет еще номер болеутоляющего лекарства, 
которое надо дать больной, чтобы облегчить ее страда
ния, и выключает радио.

Радиотелеграфист вызывает дежурного пилота, мо
лодого человека по имени Грэхэм, а также медсестру 
Эи и, которая имеет специальную подготовку, позволяю
щую ей ассистировать во время операций. О’Лири сам 
звонит репортеру из далекой страны. Доктор — полнею
щий симпатичный мужчина средних лет с рыжеватыми 
волосами и веселыми глазами, свидетельствующими о его 
спокойном характере.



— Мисс Энн, вам нравится любоваться пустыней в лу
чах восходящего солнца? Разве на ваше воображение 
не действуют лучи солнца, заливающие золотом крыши 
нашего любимого города Чарлвилла? Разве ваше сердце, 
такое чуткое к человеческому горю, не волнует вид не
счастных страусов эму, которые будут пробуждены от 
глубокого сна ревом моторов нашего самолета в это ран
нее воскресное утро? И наверное, вам небезразлично, 
что все это, вместе взятое, опишет сопровождающий нас 
знаменитый писатель? Вы знаменитый писатель, мистер 
Воляиовский?

— В моей стране мнения на этот счет разделились, 
доктор О’Лири,— большинство читателей так не считают.

— Но о бедных птичках вы обязательно напишете, 
и будет что-нибудь о блеске солнца, который золотил 
крыши нашего любимого города Чарлвилла, ведь этого-* 
то вы не пропустите?

— Если вы очень хотите, доктор, я обязательно об 
этом напишу.

— Спасибо. Я знал, что не обманусь в своих ожида
ниях. Я надеюсь, что вы упомянете также о силуэте де
вушки из Австралии, которая летит на помощь больному 
в воскресное утро?

— Без сомнения.
— Я знал, что эта подробность не ускользнет от ва

шего внимания.
— Безусловно. Наш читатель любит подробности.
— В таком случае, пожалуйста, не забудьте упомя

нуть, что девушка в санитарном самолете легким дви
жением руки поправила непокорные пряди волос, вы
бившиеся из-под медицинской шапочки. Вы что, не взя
ли шапочки, мисс Энн? Это серьезный недосмотр, ведь 
нага писатель сфотографирует вас во время полета, и лю
ди могут подумать, что вы не умеете как следует при
чесываться.

— И что это, господин доктор, уже в такую рань вы 
взялись шутить, и притом именно надо мной. Если бы 
было время, я, конечно, вернулась бы домой за шапочкой.

Тем временем наша машина быстро миновала спящие 
улицы поселка, мы промчались по широкой аллее и оста
новились на взлетном поле аэродрома.

Шуточки доктора О'Лири
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Доктор О’Лири оставил свою жертву, примостив
шуюся на скамеечке около ангара, и занялся нилотом, 
который возился около машины:

— Грэхэм, когда мы сможем вылететь?
— Все готово, доктор!
— А что, наша серебристая птица сделает круг лад 

еще спящим городом, чтобы затем взвиться высоко в об
лака и мчаться навстречу солнцу?

— Не совсем так, доктор.. Мы полетим очень низко 
и к тому же в северном направлении.

— Ты не чувствуешь величия момента, Грэхэм. На
рисованная мною картина очень подходит для репортажа, 
и на твоем месте, молодой человек, я бы не забывал об 
этом, находясь у крыла своей машины.

Пилот рассмеялся и приставил к машине лесенку 
в знак того, что пора вылетать. Если врач считает, что 
больной выдержит до рассвета, самолет избегает посадки 
па незнакомом аэродроме иочыо. Это очень опасно, и толь
ко при крайней необходимости, когда важна каждая 
минута, машины рискуют садиться в абсолютной тем
ноте, в безлюдной местности, выходя на цель с помощью 
ракет. Как мне объяснили, когда ракеты сбрасывают 
ночыо на парашютах, их свет, отражаясь от поверх
ности аэродрома, может дать пилоту ошибочное пред
ставление о высоте, на которой он летит. А ведь на поле
вом аэродроме нет ни контрольной вышки, которая помо
гает при посадке, ни пожарной машины. Пилот может 
рассчитывать только на себя. Авария будет означать 
гибель не только всего экипажа, но, возможно, и ожи
дающего помощи человека. Поэтому летчик предпочи
тает вылетать еще до рассвета, но с таким расчетом, 
чтобы приземлиться при дневном свете.

Доктор О’Лири успел еще рассказать мне забавную 
историю о надгробье («Памяти моей незабвенной жены 
Дорис возвожу я этот памятник, который в то же время 
является образцом моей работы по камню, цена пятнад
цать фунтов»), какое якобы кто-то видел на сельском 
кладбище в Новом Южном Уэльсе. Наконец все мы усе
лись в самолет, короткие переговоры пилота с контроль
ной вышкой аэродрома и... старт!

О’Лири сразу после взлета погрузился в глубокий 
сон человека с чистой совестью. В хвосте самолета, за
бившись в кресло, спала сестра Энн. Для них вид из ил
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люминаторов низко летящего самолета был настолько 
будничным, что они не находили в нем ничего достойного 
внимания.

А между тем было хорошо видно, как эму, согласно 
предсказанию врача, разбегались во все стороны, когда 
самолет, гудя, пролетал над ними. Обещанное солнце 
отражалось от иллюминаторов кабины. Повсюду, куда 
ни кинешь взгляд,— ни домов, ии людей. Через полтора 
часа полета мы совершили посадку на гражданском аэ
родроме, чтобы пополнить запас горючего. Было уже 
совсем светло, несколько рейсовых самолетов и малень
ких частных, а также воздушных такси ждали своей 
очереди. Нас, конечно, заправили в первую очередь: 
«Экстренный вызов».

Летим все дальше и дальше. Пилоту, наверное, поряд
ком наскучил этот полет на такой небольшой высоте. 
Доктор О’Лири связался с Чарлвиллом, который, в свою 
очередь, вел переговоры с той фермой, куда мы летели. 
Больная очень страдает, хозяин уже выехал из дому, 
чтобы встречать нас на посадочной площадке.

Н е  н а д о  п л а к а т ь

Выспавшийся и полный энергии, доктор О’Лири вер
нулся в свое кресло и снова начал добродушно поддраз
нивать по очереди то меня, то сестру Энн, а охотнее всего 
нас обоих. Он развертывал перед нами великолепные 
картины, говорил, что медсестра обладает врожденным 
обаянием и умением обходиться с мужчинами, что я, как 
журналист, обязан написать о достоинствах австралий
ских женщин и это прославит их во всем мире. Потом 
он поинтересовался техникой изготовления водки из 
картофеля, а затем произнес речь о достоинствах австра
лийской кухни, вероятно потому, что мы сегодня завтра
кали очень рано. О’Лири заметил, что никак не поймет, 
каким образом размножаются австралийцы, если в стра
не, как правило, почти все публичные собрания проис
ходят отдельно для мужчин и отдельно для женщин. 
Он упомянул, что средний австралиеЩ обращается к своей 
жене только за столом, когда просит, чтобы она передала 
ему бутылку с томатным соусом. Наконец, он рассказал, 
как один лондонский врач остановил свою машину в та
ком месте, где стоянка была запрещена, и всунул под
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«дворник» записку для полицейского: «Обошел вокруг 
квартала двадцать раз, у меня свидание. Отпусти нам 
грехи наши...» Вернувшись, он нашел на стекле ответ 
полицейского: «Обхожу этот квартал двадцать лет. Ес
ли не возьму с тебя штраф, потеряю место. И не вводи 
нас во искушение...»

Все рассказы прекратились, как только Грэхэм нашел 
аэродром. Мы сделали круг над постройками и без прик
лючений приземлились недалеко от автомобиля, ожи
дающего в степи, около мачты. Как только затих шум 
мотора, плечистый загорелый мужчина помог нам выйти. 
Он внес ручной багаж доктора в машину, и через чет* 
.верть часа езды по ухабистой песчаной дороге мы добра
лись до дома. Хозяйка ждала нас точно так, как ждут 
во всем мире врача, вызванного к больной дочери. Никто 
бы не поверил, что врач приехал издалека. Правда, ус
лышав, что самолет уже гудит над ними, она расплака
лась, поняв, что помощь близка.

Мы с пилотом при осмотре, конечно, не присутствова
ли и прогуливались по ферме. Диагноз врача оказался 
правильным. Дальше шла сплошная проза: квалифи
цированный врач плюс самое современное медицинское 
оборудование, плюс квалифицированная ассистентка, 
плюс антибиотики — все это, в сумме предоставленное 
пациентке спустя короткое время после объявления 
тревоги, помогли совершить удачную операцию и обес
печить быстрое выздоровление.

Да, чуть не забыл! Пока врач осматривал больную, 
хозяйка сразу же сообщила обо всем соседке. «Ну конеч
но же, по радио, соседка живет рядом, через межу, всего 
в, ста восьмидесяти километрах, это наши самые близкие 
соседи, мистер». Ну а когда мы выходили в пустыне из 
самолета, репортер машинально спросил у врача:

— Можно ли оставить в кабине пиджак или все- 
таки лучше взят;> его с собой? Ведь самолет в пустыне 
никто не охраняет.

Несравненный доктор О’Лири был уже серьезен: 
в этот знойный день его ждала тяжелая работа. Но он 
ответил, не моргнув глазом:

— Обязательно заберите пиджак, иначе его наденет 
какой-нибудь кенгуру, вы даже представить себе не мо
жете, до чего любят наши квинслендские кенгуру носить 
легкие пиджаки, сшитые за границей...



М и г а ю щ и е  ф о н а р и  А л б е р и

Было бы смешно выяснять, какой народ следует счгы 
тать «самым летающим» в мире. Однако я хочу обратить 
ваше внимание па совершенно необычайное применение 
самолета в повседневной жизни Австралии потому, что 
положение там отличается от того, которое существует 
в крупных государствах. Разумеется, как в СССР, так 
и в США «самолет — царь и бог», но в конечном счете 
в этих странах есть также еще и густая сеть железных 
дорог и автострад. Из Москвы в Ленинград или из Нью- 
Йорка в Бостон можно попасть т а к ж е  и самолетом. 
В то же время в Австралии есть поселки, связанные меж
ду собой т о л ь к о  воздушными линиями. Далее, три
надцать миллионов австралийцев не могут позволить 
себе такой роскоши, как строительство железнодорож
ных линий или шоссе в бескрайних просторах этой стра^ 
ны. Таким образом, самолет в Австралии — не просто 
«царь и бог», а необходимость. Без него жизнь в этой 
стране невозможна.

Цифры могут, конечно, меняться но в последнее вре
мя в Австралии было около четырех тысяч аэродромов. 
Так называемая Северная Территория, то есть наименее 
заселенная часть страны, насчитывает более сотни аэ
родромов на неполные двадцать тысяч населения.

Известные в Европе международные компании 
QANTAS не обслуживают местные линии, если вообще 
позволительно употребить такой термин для определе
ния перелетов на расстояние около пяти тысяч километ
ров, которые все время проходят над территорией Ав
стралии. Два гиганта — частная авиакомпания ANA и 
мощная государственная ТАА — борются друг с другом 
за пассажиров. Это действительно странная война! Мож
но было видеть, как в одно и то же время с двух концов 
аэродрома поднимаются два самолета одного и того же 
типа, но принадлежащие конкурентам, чтобы лететь 
крыло в крыло до одного и того же места назначения! 
Есть еще более десятка мелких фирм, но в принципе 
каждый штат Австралийского Союза имеет свою авиа
компанию.

Со слезами на глазах я вспоминаю компанию «Вуд 
Эйрвей Лтд» в Перте, которая процветала еще во времена 
моего первого пребывания в Австралии, но сейчас уже
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tie существует. Она не выдержала борьбы за преодоление 
австралийских просторов.

Эта компания обслуживала с помощью одного-едик 
ствеиного самолета линию, ведущую иа крошечный ост
ровок вблизи западного побережья. Ее оригинальность 
заключалась в том, что владельцем, пилотом, штурманом, 
радистом, кассиром и стюардом был один человек, сам 
мистер Вуд. Когда мистер Вуд, случалось, вставал с утра 
с похмелья (обычно по понедельникам) или у него были 
срочные дела, рейсы отменялись и островитяне на целый 
день оставались без связи с материком.

В небе Австралии прокладывают себе путь сотни лег
ких самолетов самых разнообразных назначений, необ
ходимых в связи с огромными просторами этой страны. 
Например, в Дарвине (Северная Австралия) организо
ван парашютный десант скорой помощи... Когда я был 
в Брокен-Хилле, самолет, пилотируемый Фрэнком 
Кларком, после трех дней розыска нашел заблудившую
ся в буше двадцатилетиюю Вильму Эванс из Обероиа 
(район Батерста). Ее машина сломалась в пустыне в ка
ких-нибудь семидесяти километрах от ближайшего жи
лья. Но так как у нее не было с собой ни охотничьего 
ружья, ни консервов, Вильма ничего не ела три дня. 
Каждый день она проходила по восемнадцать километ
ров, чтобы добраться до ближайшего водоема, по ночам 
страшно мерзла. Мистер Кларк нашел ее, а затем по ра
дио руководил оперативной группой, которая иска
ла девушку... Да, самолет имеет в Австралии множество 
назначений!

Однако при всем этом авиационные традиции здесь 
относительно недавние. Более полувека прошло с тех 
времен, когда Билл Харт пролетел тридцать километров 
от Перта до Параматта. Еще задолго до второй мировой 
войны австралийские самолеты перевезли пятьдесят дне 
тысячи тонн груза иа золотые прииски в Новой Гвинее, 
летая иа высоте (небывалой но тем временам!) четырех 
тысяч метров. Это было то героическое время, когда 
прогноз погоды давали, послюнив собственный палец 
для определения направления ветра... А в 1926 году зна
менитый сэр Чарльз Кингсфорд Смит приземлился на 
своем самолете «Южный Крест» в Брисбене после пере
лета через Тихий океан.
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Это — страницы истории авиации, написанные золо
тыми буквами. Но мне хотелось бы напомнить о собы
тиях, которые произошли здесь много лет назад и 
которые — как мне кажется — известны далеко не всем. 
Лично меня они поразили, и я думаю, что память о них 
будет жить так долго, как долго люди будут прославлять 
храбрость и мгновенную реакцию — эти важные достоин
ства человека в воздухе и... на земле.

Итак, в 1934 году штат Виктория и его столица Мель
бурн праздновали свое столетие. Для придания празд
нику торжественности были организованы «Мельбурн
ские гонки» с первым призом в двенадцать с половиной 
тысяч фунтов, установленным австралийским миллио
нером Мак-Персоном Робертсоном. Воздушная трасса ве
ла в Мельбурн из Великобритании (Минделхолл в граф
стве Саффолк), протяженность ее составляла двенадцать 
тысяч миль. Из семидесяти четырех машин, претендовавших 
на участие в гонках, только двадцать соответствовали высо
ким требованиям, установленным Королевским аэроклубом. 
Интересно, что праправнук участвовавшего в этом сорев
новании самолета «Блэк Мэджгик» вошел в историю вто
рой мировой войны под названием «москито». Лишь де
вять машин долетели до Мельбурна.

Драматическое приключение пережил экипаж 
ДС-2, представлявший Голландию. После старта в 
Чарлвилле, то есть уже на территории Австралии, са
молет бесследно исчез. Его рация отказала, сам аэроплан 
попал в бурю и целый час летал по кругу. Парментье, 
его пилот, снизился и увидел какой-то город, но, совер
шенно потеряв ориентацию, не знал, где находится и как 
называется этот город. Это был Албери.

И тут события развернулись с молниеносной быстро
той. Местная радиостанция передала призыв бургоми
стра ко всем водителям машин собраться на ипподроме 
п выстроиться так, чтобы можно было осветить дорожку 
для приземления фарами. Затем с помощью переключа
теля городской электростанции азбукой Морзе стали пе
редавать слово «А-Л-Б-Е-Р-И» уличными фонарями! 
Экипаж прочитал сигналы и в половине второго ночи 
«ДС-2» благополучно приземлился. Самолет занял вто
рое место в соревновании — сразу после английского, — 
пролетев трассу за трое суток восемнадцать часов два^ 
дцать минут.
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Голландия неистовствовала. Мистер Буг, бургомистр 
Албери, наделенный молниеносной реакцией, был при
глашен в страну тюльпанов, где благодарные голландцы 
приняли его с большим теплом.

« Л е т а ю щ а я  г о в я д и н а »

Большие стада рогатого скота, поставляющие мясо, 
которое Австралия вывозит кораблями-холодильниками 
в далекие страны, естественно, не пасутся на приусадеб
ных участках. Огромные стада все время кочуют, так 
как насчитывают по нескольку десятков тысяч голов. 
Не упрекайте меня, пожалуйста, за ту фривольность, 
с которой я округляю здесь цифры, но поверьте, что сам 
владелец такого стада не знает точно, сколько у него ко
ров. При подсчете поголовья всегда учитывается воз
можность «проглядеть» сколько-то голов — это означает, 
что стадо может насчитывать две тысячи восемьсот голов, 
а может и три тысячи. Никто не знает, где какая ко
рова сломала ногу, какой теленок насколько подрос и 
сколько их прошлой ночью загрызли дикие и хищные 
собаки динго. Поправка на расстояние тоже учитывается.

Эти хозяйства-гиганты имеют достаточно пастбищ для 
огромных стад. Но поскольку розы не бывают без шипов, 
то и упомянутые огромные расстояния представляют 
серьезное осложнение для скотоводов... Потому что в мо
мент, когда приходит пора животных сложить голову 
па алтаре человеческой кухни, то есть, попросту говоря, 
когда они должны идти под нож, то, разумеется, их надо 
доставить иа крупные промышленные бойни. Иначе убой 
невозможен: в этом климате мясо портится очень быстро. 
А многодневное путешествие выматывает животных.

Традиционный путь — неделями по степи своим хо
дом на бойню — очень дорогостоящее предприятие. При
ходилось высоко оплачивать труд австралийских ков
бое в-стокменов; стадо значительно уменьшалось из-за 
несчастных случаев, нападений динго, а когда в конце 
концов оно уже добиралось до места, потеря в весе ока
зывалась так велика, что все предприятие переставало 
окупаться. Кроме того, как утверждали знатоки, фор
сированный марш очень плохо влиял на качество самого 
мяса. Говорят, если коровы не бредут неделями под зной
ным солнцем в цех, где им предстоит расстаться с жизнью,
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а сохраняют приятные воспоминания о своих последних 
днях, то бифштекс гораздо вкуснее.

И вот в 1919 году в Австралии появляется Яи Гра^ 
бовский, уроженец Финляндии. Он выходец из семьи, 
которая почти два века назад эмигрировала из Польши 
в Шотландию. Хотя эта семья и сохранила польскую 
фамилию, а также сознание польского происхождения, 
после столь долгого пребывания на чужбине было уже 
трудно считать ее польской. Яи Грабовский — специа
лист по разработке особых проектов в дирекции ТАА 
(Trans Australian Airways), мощной государственной 
авиакомпании, которая обслуживает только внутренние 
линии Австралии и Папуа — Новую Гвинею.

Но в то время он был летчиком, демобилизованным 
после первой мировой войны. Сначала летал над дере
веньками жителей Новой Гвинеи. Его помнят там и сей
час. Он доставлял людей и оборудование для приисков, 
бары для пивных в небольших поселках, гофрированное 
железо для крыш бараков, а позже даже скаковых лоша
дей: ведь там, где есть австралийцы, должны быть и скачки.

В 1936 году Грабовский разработал проект боеи, 
которые располагались прямо в скотоводческих хозяй
ствах и обслуживались самолетами. Проект этот был 
реализован в 1949 году, и теперь говядина «летает».

Итак, смерть ожидает стада прямо на пастбищах 
«AIRBEEF» (букв, «летающая говядина») — название 
предприятия, которое занимается перевозкой грузов по
добного рода. Его самолеты приземляются на крошечных 
аэродромах и сразу же после убоя забирают мясо, запа
кованное по четверти туши в герметически закрытые 
целлофановые мешки. После непродолжительного полета 
оно попадает или прямо в мясные магазины крупных 
городов Австралии, или в порты, где дожидаются своего 
груза корабли-рефрижераторы. Таким образом, мясо по
падает в Европу в прекрасном состоянии. Страдают от 
такой транспортировки, конечно, только динго и хищные 
птицы, которые обычно сопровождали стадо на всем его 
пути. Благодаря самолетам говядина попадает теперь 
не в пасть хищника, а прямо в кастрюлю.

Над Грабовским смеялись, когда он мечтал о «летаю
щей говядине». Теперь же задуманное им предприятие 
стало в Австралии необходимым и незаменимым. Самолет 
нашел себе еще одно применение...
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М л е ч н ы й  П у т ь

Для усердного почтальона любого государства почто
вая служба в Австралии показалась бы кошмарным сном. 
По своей площади район доставки почты равен здесь 
пяти территориям Польши. А населяют его столько же 
людей, сколько проживают в одном лишь районе Вар
шавы. В городах и поселках, где, разумеется, существует 
нормальная почтовая служба, сосредоточено каких-ни
будь пятнадцать тысяч человек, остальные пятнадцать 
рассеялись по бескрайним просторам Северной Тер
ритории — таково официальное название этой части 
страны. Кстати, это не отдельный штат, территория 
подчиняется непосредственно союзному правитель
ству.

Я хочу напомнить читателю, что наш рассказ относит
ся к Южному полушарию, поэтому, если на Юге Австра
лии по вечерам на прогулку выходят пингвины, то на Се
вере стоит или жаркая или очень жаркая погода. В то же 
время, как раз в центральной части Северной Террито
рии — прекрасные условия для скотоводства. Именно 
здесь возникли такие гиганты, как ферма «Victoria River 
Downs», где стада пасутся на пастбищах площадью почти 
в тридцать четыре тысячи квадратных километров. Прав
да, сейчас это всего-навсего остатки огромнейшей когда- 
то фермы...

Сто километров — обычное здесь расстояние между 
домами. О расстоянии между поселками лучше и не упо
минать. И все-таки в этой пустыне должна быть почта. 
Раз в неделю почтальон обязан являться в самый отда
ленный и одинокий дом. Но как?

Австралийцы создали службу доставки почты, дав ее 
работникам необычное название «почтальон Никогда- 
Никогда». А поскольку маршрут, который обслуживает
ся этим почтальоном, соединяет Алис-Спрингс с крупны
ми молочными хозяйствами, его называют иногда «Млеч
ным Путем».

Здесь, где тонкая ниточка узкоколейки обрывается 
в Алис-Спрингсе, а сеть автодорог очень редка, самолет, 
как уже говорилось, стал универсальным средством 
транспорта. На самолете прибывают и почтальон, и врач^ 
и ветеринар, и даже прлицейский.,*



В е с ь  г о р о д  г о в о р и т  о б  э т о м

В Алис-Спрингсе до сих пор вспоминают жуткую исто
рию, которая произошла с миссис Боумэн. В декабре 
1957 года она вместе с дочерью и сыном отправилась на 
машине в Аделаиду, столицу штата Южная Австралия. 
Дорога здесь идет большей частью через пустыню. Поезд 
узкоколейки преодолевает этот путь за тридцать шесть 
часов довольно быстрой езды. На машине, и притом без 
сменщика за рулем, ехать значительно дольше. Однако 
прошло уже два дня после того, как они должны были 
прибыть, а никаких известий не поступало. Обеспокоен
ный муж и отец пассажиров поднял тревогу.

След обрывался на одной из заправочных станций 
по пути следования, где миссис Боумэн видели в послед
ний раз, когда она пополняла запас бензина. Над шос
сейной дорогой кружились самолеты в поисках бесследно 
исчезнувшего автомобиля. Наконец Джеральд Санти, 
штурман бомбардировщика, заметил какую-то машину, 
неподвижно стоящую в тени деревьев, вдалеке от дороги. 
Деревья закрывали машину, и ее невозможно было опо
знать. Бомбардировщик стал пикировать на другую ма
шину, которая шла по шоссе в направлении неподвиж
ного автомобиля, и бросил записку со следующим тек
стом: «В пятнадцати милях от вас под деревьями побли
зости от главного шоссе находится машина, похожая 
на ту, что исчезла вместе с пассажирами. Мы покажем 
дорогу. Прошу установить, не ,,вангард” ли это за номером 
N 3049; если так—прошу подать знак чем-нибудь белым».

Водитель отправился вслед за самолетом и подтвердил 
предположение летчика. Радист уведомил о находке 
Алис-Спрингс, и оттуда немедленно вылетел на легком 
самолете известный пионер авиации Северной Террито
рии мистер Эдди Коннеллаи. Точности ради необходимо 
упомянуть, что, как и полагается во всяком порядочном 
поселке с пятью тысячами жителей, в Алис-Сприигсс 
есть собственный ипподром, без которого трудно себе 
представить австралийский город, а также три аэродрома. 
Один из них — государственный; здесь приземляются 
тяжелые машины регулярной линии, обслуживающие 
трассу в две тысячи шестьсот семьдесят три километра, 
соединяющую два города Австралии — Дарвин и Аде
лаиду. Другой — для планеров, которые выводятся на
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старт с помощью машин, обслуживающих окрестности 
города. И наконец, третий — это база «почтальона Ни
когда-Никогда» ...

Итак, именно мистер Коннеллаи полетел расследовать 
происшествие. По пути он захватил с ближайшего поста 
полицейского по имени Комми. И это нуждается в пояс
нении: укомплектованный единственным полицейским, 
ближайший пост находится в Финке, то есть в двухстах 
километрах от места, где нашли машину... Я опускаю 
здесь подробности погони за убийцей, ибо Комми нашел 
трупы пассажиров; я хотел только показать, насколько 
необходимым стал самолет в повседневной жизни этих 
мест...

С мистером Коннелланом я познакомился в Алис- 
Спрингсе и обязан его любезности тем, что в течение двух 
дней развозил почту по Стране Никогда-Никогда.

Это было накануне Рождества, и почты было очень 
много. Я должен был помогать пилоту-почтальону, ко
торый всегда испытывает трудности с сортировкой соот
ветствующих мешков с почтой для отдельных хозяйств. 
За это я получил возможность лететь почтовым самоле
том. Договор был устный, заключен стоя, в баре «Stuart 
Arms», обмыт двумя большими кружками пива и припе
чатан взаимным дружеским похлопыванием по спине.

М е ш к и  с  « к о р о л е в с к о й  п о ч т о й »

Было еще совсем темно, когда я прибыл на аэродром. 
Машина связи вышвырнула прямо на бетон кучу мешков 
с нарисованной короной и жирной надписью: «Королев
ская почта». Она лихо отъехала, так что взвизгнули шины 
па повороте, и, не сбавляя скорости, помчалась в нап
равлении поселка.

Я взялся за сортировку мешков, предназначенных 
для нашего самолета. Несколько других машин ждали 
на поле своего груза. Я должен был быть очень вниматель
ным, так как допущенную ошибку можно исправить толь
ко через неделю. А это значит, что нечаянно оставлен
ный мешок дойдет до адресата лишь через две недели. 
Этого клиенты никогда не простят, ведь почта в пусты
не — целое событие. Регулярность обслуживания здесь 
удивительна. Если известно, что в Юэндуму почту вру
чают и забирают каждый вторник в двенадцать ннтьде-



сят, то только «высшие силы» могут нарушить этот поря-» 
док, что случается крайне редко.

Самолет служит только для перевозки почты. Правда, 
он имеет от одного до трех пассажирских мест, но людей 
берут лишь в том случае, если мешки с почтой не пере
гружают его. Поэтому заранее составляется список же
лающих лететь. Примерно за десять-двадцать часов до 
вылета первых по списку пассажиров уведомляют о рей
се, а те, кому не хватило места, слышат только слово 
«sorry»32 и ждут, как минимум, еще неделю. В предпразд
ничные дни, когда мешки с почтой становятся значи
тельно объемистей, шансы на полет для пассажиров ми
нимальны.

Короткие «прыжки» с фермы на ферму, стоянки и но
вые старты проходят так четко и так ритмично, что не
вольно начинаешь признавать такую доставку почты 
совершенно обычной...

С о б а ч ь я  «к о р р е с п о н д е н ц и я »

Ритуал очень прост. Летящий под знойными лучами 
солнца самолет ныряет в облако пыли над землей, кото
рая редко орошается дождем. Замирает мотор, останав
ливаются пропеллеры. Автомобиль уже ждет нас, из него 
выходят люди, передают свои мешки с почтой и забирают 
те, что мы привезли. Местные жители иногда бегут к нам, 
иногда идут с достоинством, но их собаки всегда несутся 
со всех ног! Они тоже пользуются летающей почтой, 
чтобы сделать свои дела, если употребить это выражение 
в несколько более широком смысле слова.

Войдите в горькое положение пса в этом уголке мира, 
пса, который тяжко работает за баранью кость: сторожит 
стада и воюет с кровожадными динго. А светская жизнь 
поистине собачья. Ведь до ближайшего уличного фона
ря отсюда тысяча километров, а другие собачки, про
живающие в соседнем хозяйстве, не ближе... Собачья 
жизнь, говорю вам точно!

Собаки из Страны Никогда-Никогда переписываются 
друг с другом тоже с «помощью» воздушной почты. Разница 
лишь в том, что люди употребляют для соответствующих 
целей тонкую бумагу, а собаки — исключительно мас
сивные нагретые каучуковые колеса самолета... На сле^

32 И звините (англ.).— Прим, пер♦
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дующем аэродроме четвероногие внимательно вбе изучат?, 
прочитают и «допишут» кое-что от себя. Собаки в бук
вальном смысле слова заливали нас восторгом. Зато лю
ди сдержанны. Именно здесь живет и процветает этот уди
вительный тип неразговорчивого человека, потому что 
он неделями кочует в одиночестве со стадами и говорить 
ему не с кем. Именно здесь существует этот «silent Aus
sie» — молчаливый австралиец, источник десятков анек
дотов, взятых из жизни. В этих местах и произошел — 
как гласит молва — знаменитый разговор между ферме-» 
ром, который только что вернулся из города, и его же  ̂
ной. Когда женщина, жаждущая услышать новости о 
большом мире, узнала, что супруг был на богослужении, 
она замучила его расспросами о проповеди,

— Пастор говорил о грехе,
— Ну и что он сказал?
— Был против.

Ч а е п и т и е  в  Х а р т с - Р е й н д ж е

В этом пустынном крае разговаривают редко, даже 
с почтальонами. А ведь в почтовом мешке находятся не 
только письма и газеты.

Например, в мешке, взятом из одинокого дома в сре
ду, передали письмо с заказом для универмага в Аделагь 
де. Оно наверняка будет вручено адресату в пятницу, 
а в понедельник посылка отправится вторым пассажир
ским самолетом из Аделаиды в Алис-Сприигс, куда по
падет во вторник на рассвете. Таким образом, она успеет 
к самолету, который, как обычно, в среду доставляет 
почту этому адресату. Таким путем попадают на фермы 
косметика и лакомства, лекарства и материал на платье, 
соска для малыша и лосьон от комаров, журналы мод 
и корм для золотых рыбок, батарейки для радио и жева
тельная резинка... Итак, я летал в среду с утра до обеда, 
развозя почту. Мы добрались до самой границы штата 
Квинсленд. В четверг с утра я был свободен, а после 
обеда мы снова вылетели.

В четверг, уважаемый читатель, почту доставляют 
по трассе «1285». Самолет вылетел из Алис-Спрингса 
точно по расписанию — в тринадцать часов. В этот день 
пассажирские лайнеры из Аделаиды и Дарвина прибыла 
вовремя, поэтому и почтовая машина, которая курсиру
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ет между государственным аэродромом и нашим, успела 
привезти мешки к этому времени.

Через три четверти часа мы были в Рингвуде. Собачки, 
обмен почтой, запуск мотора, старт. Четырнадцать двад
цать — Кварцевый Холм. Пилот заметил, что на поса
дочной площадке никого нет, и в гневе пролетел так низ
ко над постройками фермы, что едва не зацепил крылом 
высокую стальную вышку ветряка, который качает воду 
и  приводит в действие генератор.

— Спят они, что ли? — возмущался летчик.
Правда, к посадочной площадке сразу же помчался

вездеход с почтой. Оказалось, что какая-то барышня 
заканителилась с письмом, а ведь у нее для этого была 
целая неделя!

Plenty River, или Река Изобилия. Прибытие — в че
тырнадцать сорок, стоянка — четыре минуты. Сын фер
мера сказал нам даже «Hello, how are you?»33 До чего же 
болтливый малый!

В Макдоннелл-Даунс мы прибыли в пятнадцать де
сять — по расписанию, но полет был трудный. Мы лете
ли очень низко, иод нами висела туча песку, проникаю
щего через все вентиляционные отверстия. Следовало их 
закрыть, но ведь тогда мы не смогли бы прислонять к ним 
запотевшие ладони, что хоть немного освежало нас.

Пятнадцать тридцать — Делмор-Даунс. Пятнадцать 
пятьдесят — Суон-Хилл. В Хартс-Рейндже мы дол паты 
быть в шестнадцать пятнадцать. Сразу после старта пилот 
обращается ко мне:

— Пора пить чай.
Я согласился и стал оглядываться, ища термос. 

Пилот посмотрел на меня с укоризной. Разве нельзя 
рассчитывать на добрые обычаи этих мест? Ведь само 
собой разумеется, что если мы появляемся в Хартс- 
Рейндже к вечернему чаю, то он будет нам подан. Имен
но там!

О с т о р о ж н о  •— б а н к и !

В Хартс-Рейндже — боковой ветер. Однако мы изящ
но приземлились, подняв тучи пыли. Когда она осела, 
передо мной развернулся пейзаж в лучших традициях 
сюрреализма.

88 Привет* как поживаете (а н г л П р и м . пер.
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Пустыня... Ни одного дерева на добрую версту от по
стройки. И вдруг—стол, настоящий стол, застланный ска
тертью. Все приготовлено для чая, укрыто от пыли целлофа
ном. За столом какая-то женщина и двое белоголовых малы
шей. Мы с пилотом прямо от самолета идем к столу. Жен
щина не обращает на нас особого внимания: просто при
шел почтальон... Она откладывает вязанье, снимает цел
лофан. Какие-то печенья, мармелад, сахарница, молоч
ник со сливками. По всем правилам, как полагается. 
Она молча указывает нам места на складных стульях, 
молча вынимает из сумки еще один прибор и ставит пе
редо мной. Молча разливает чай.

Пилот обращается к ней:
— Миссис Мак-Робертсон, этот господин приехал 

из сам ой П о дыни...
— Хоу, правда? С сахаром?
Она, естественно, не собиралась выяснять, не привез 

ли я из Полыни сахар. Имелось в виду более существен
ное, не терпящее отлагательства дело: установить, какой 
чай я буду пить — сладкий или несладкий.

Однако пилот не сдавался:
— Миссис Мак-Робертсон, этот господин нагшшет по

том в газете о полете к вам...
— Хоу, правда? С молоком?
Я выпил чай (с сахаром, без молока) и через несколь

ко минут оживленного разговора («погода, в общем, ни
чего, отличная, могло быть попрохладнее... на следую
щей неделе, пожалуйста, будьте поосторожней с мешком, 
заказаны банки с джемом...») мы попрощались, побла
годарив за угощение. Собачки пролаяли на прощанье, 
заревели двигатели, взвыли пропеллеры. Пилот передал 
по радио, что в Хартс-Рейндже «все о’кей», мы берем 
направление на Маунт-Риддок. Посадка через пятьде
сят минут. Алис-Снрингс дал согласие на старт, теперь 
он ждет вызова из Маунт-Риддока.

И снова земля ушла из-под ног, постройки фермы за
валились под крылом самолета, потом все снова акку
ратно выровнялось — и вот мы изящно и спокойно па
рим над Страной Никогда-Никогда, распугивая стада 
эму и диких ослов.

В сумерки, когда мы вернулись па базу в Алнс- 
Спрингс и только собирались ступить на землю, из анга
ра вышел механик и сказал пилоту, что для него есть
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посылка из Сиднея. Иа государственный аэродром она 
пришла фрахтом. Можно получить хоть сейчас. Я наив
но подумал, что мы поедем туда на машине — ведь это 
иа другом конце поселка. Но пилот снова запустил мо
тор. Даже не успев как следует набрать высоту, он стал 
садиться. Мы приземлились между большими рейсовыми 
лайнерами, забрали посылку, контрольная вышка благо
словила наш вылет, и меньше чем через минуту снова 
оказались на базе. Самолет «пошел спать» в ангар.

Если так пойдет и дальше, то, наверное, скоро все 
маленькие австралийцы из Страны Никогда-Никогда 
станут рождаться с крылышками.



ПЕРО КЕНГУРУ

Призыв о помощи пришел с Бугенвиля (группа Со
ломоновых островов). Сообщалось, что там свирепствуют 
крысы и пять миллионов этих прожорливых грызунов 
набросились на плантации какао, которым грозит полное 
уничтожение. Ни крысоловки, ни ядохимикаты не помо
гают в борьбе с нашествием. Не может ли город Сидней, 
запрашивала администрация острова, управляемой тер
ритории Австралии ?4, прийти на помощь, прислав две 
тысячи кошек из несметного числа бродящих но улицам 
города? Ведь дикие кошки Сиднея известны своей хищ
ностью и живучестью.

К т о  к о г о  с ъ е с т ?

Прежде чем на далеком острове дело дошло до едино
борства кошек и крыс, в самом Сиднее схватились между 
собой элюрофилы и элюрофобы, или, проще говоря, лю
бители кошек и их противники.

Миссис Мэри Кей-Купер, председательница Общества 
охраны кошек Нового Южного Уэльса, воспротивилась 
реализации замысла. Она заявила, что даже сам переезд 
на Бугенвиль окажется для кошек тяжелой травмой. 
Кроме того, они будут плохо себя чувствовать в чуждой 
среде. Ведь кошки совсем не ловят крыс, а делают это 
лишь иногда, только ради спорта, для движения. Имен
но отсюда и идет игра «в кошки-мышки». Кроме того, 
крысы так кровожадны, что могут пожрать кошек...

Больше всех волновались городские ветеринары, ко
торым пришлось бы в случае осуществления этой идеи 
обследовать каждую кошку, командированную на Со
ломоновы острова. А понробуйте-ка обследовать дикую 
кошку! 34

34 Остров Бугенвиль входит теперь в состав территории Па
пуа — Новая Гвинея, получившей права самоуправления 1 декаб
ря 1973 г .— Прим. пер.
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Специалисты были озабочены и другими аспектами 
проблемы. Допустим, наши энергичные кошки не обма
нут возлагаемых на них надежд и пожрут крыс. Но не 
успеем мы оглянуться, как на Бугенвиле вместо крыси
ной возникнет кошачья проблема, потому что через пять 
лет там будет уже два миллиона кошек. Другими слова
ми, на каждого человека придется по тридцать пять 
кошек! Это немыслимо! Потом возникнет проблема по
сылки из Сиднея бездомных собак, чтобы одолеть кошек, 
затем размножатся собаки и... Нет, нет! Кто может пред
сказать, к чему это все приведет?..

В о м б а т , о с е л  и  б р а м б и

Этот эпизод помогает нам понять те бесконечные проб
лемы, с которыми австралийцы встречаются почти каж
дый день, когда их охватывает «благородная» мания пре
образования природы. Животных завозят, чтобы они 
размножались, потом оказывается, что их слишком мно
го, и начинается безжалостное уничтожение.

Брамби, или дикие лошади,— украшение животно
го мира. Это одичавшие потомки скакунов, привезенных 
человеком. У них дух независимости настолько силен, 
что они — о диво! — предпочитают носиться по степи, 
а не тянуть груженые возы. Претензии людей к брамби 
довольно основательны. Лошадки поедают траву и пыот 
воду, а также самозабвенно плещутся в мелких ручьях, 
которые служат водопоями. Более всего, однако, австра
лийцы скорбят о том, что брамби своим недостой
ным поведением ставят крест на всех попытках улучше
ния породы лошадей, уводя кобыл из табунов, опекаемых 
человеком. Видно, кобылам по нраву неотесанные раз
бойники, кстати без труда одолевающие жеребцов, стере
гущих свой гарем.

Поэтому брамби безжалостно истребляют. Из крупного 
хозяйства «Буллу-Даунс» за сравнительно короткое вре
мя было доставлено на конские бойни в Сиднее несколько 
тысяч этих прекрасных животных. Охоту организовали 
с размахом. Два самолета на рассвете напали на диких 
лошадей, когда они спустились с холмов к водопою. Пи
кируя на табуиъг, самолеты гнали их почти тридцать 
пять километров, где вконец измученных животных, сре
ди которых было много кобылиц с жеребятами, уже жда
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ли мотоциклисты и охотники, прибывшие на вездеходах. 
Лошадей согнали в загоны. Отсюда в вагонах узкоко
лейки отправили прямо на бойню-комбинат, выпускаю
щую консервы для домашних собак и кошек...

Таким же бедствием считаются и ослы, без которых 
никогда не были бы освоены территории, охваченные 
в прошлом столетии «золотой лихорадкой». Почтенные 
животные проходили тогда сотни километров, доставляли 
воду и оборудование для золотоискателей. Осликов от
пустили на все четыре стороны, когда началась эпоха 
моторизации и люди предпочли шестьдесят лошадиных 
сил иод капотом машины работящему ослику под седлом. 
Выяснилось, что одичавшие ослы тоже слишком много 
едят, и сейчас их убивают тысячами.

Уничтожаются стада рогатого скота, населяющего 
полуостров Коберг недалеко от Дарвина. Между 1827 
и 1839 годами там пытались создать поселки и завез
ли из Индии рогатый скот для колонистов. Однако 
климат этих мест оказался неблагоприятным, коло
нисты погрузились на корабли и отбыли в более го
степриимные края, оставив домашних животных на про
извол судьбы...

У местных зверьков тяжкая жизнь. Вомбат — это 
флегматичное создание, немного похожее на сурка, толь
ко значительно крупнее. Днем вомбаты дремлют, собрав
шись по семь-восемь штук в одной норе; норы соединены 
подземными ходами. Вечером они объедаются разными 
травами и корешками, что, конечно, не нравится людям. 
Я знал одного вомбата лично; если и остальные такие же 
симпатяги, то, право, мне их очень жаль!

Люди безжалостны к вомбатам. В хозяйстве «Нал
ла рбор-стэйшн» (штат Южная Австралия) за несколько 
дней было убито тринадцать тысяч зверьков. По разре
шению владельца этих земель темнокожие аборигены 
обитающего там племени охотятся на вомбатов и полу
чают по два шиллинга за каждое убитое животное. Кста
ти, мясо вомбатов считается у них деликатесом; абори
гены запекают его в горячей золе костра. В норы вомба
тов бросают горящие тряпки, а потом стреляют в разбе
гающихся зверьков. Автомобилисты тоже наслаждаются 
подобного рода охотой. Мистер Норман Харрел за пол
тора часа застрелил прямо из своей машины пятнадцать 
вомбатов, ослепив их светом фар.
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В  г е р б  н е  с т р е л я т ь !

Эго безумство распространилось также на эму и кен
гуру, хотя они и изображены на австралийском гербе. 
Кенгуру нарисован еще на гербах штатов Виктория и 
Новый Южный Уэльс и столиц некоторых штатов, как 
Хобарт, Мельбурн и Аделаида. А небольших городов, 
где изображение кенгуру украшает герб, всех и не на
зовешь.

Эму — крупная птица, даже страус уступает ему по 
величине. В гневе он раздает страшные по силе пипки, 
а удар его клюва разбивает самый прочный череп. Эму 
мчится крупной рысью, достигая скорости шестидесяти пя
ти километров в час, что совсем неплохо, если учесть, что 
у него всего две ноги. Однако несмотря ни на что, кенгуру, 
должно быть, не очень хорошо чувствует себя в общо1 
стве эму на австралийском гербе, потому что последний 
отличается довольно странными привычками. Дама эму 
сначала обольщает своего кавалера, а потом бросает его, 
как тряпку, каждый год меняя партнера. Зато она остав
ляет соблазненному кавалеру плоды их любовных игр — 
до дюжины яиц. Правда, пока несет яйца еще по-преж
нему самка, но высиживает их самец, который и окру
жает проклюнувшихся птенцов отцовской любовью.

Эму считается необычайно глупым созданием. В Лей- 
мекотте, что неподалеку от Йеларбона, в двухстах три
надцати милях от Брисбена, эму мужского пола в течение 
нескольких недель высиживал пять дынь. Еще более 
существенную ошибку совершил другой эму, который 
на полигоне, где во время войны тренировались войска 
перед отправкой на фронт, нашел и стал высиживать... 
ручную гранату. Это занятие прервали случайно проез
жавшие мимо люди, которые спугнули терпеливого отца, 
а смертоносное «яичко» передали полиции для обезвре
живания.

Пойманного в молодом возрасте, эму легко приручить, 
и его можно держать дома. Однако он пожирает все, что 
попадается на его пути и может поместиться в клюве. 
Во время первой мировой войны конники знаменитой 
Австралийской легкой кавалерии носили на шлемах 
перья этой птицы. На вопросы любопытных кавалеристы, 
не моргнув глазом, отвечали, что это перья... кенгуру.
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Кенгуру тоже уничтожаются. Разумеется, не для 
добычи перьев, а совсем для других целей. Из их шкур 
делают дамские сумочки. Только за один год австралий
цы продали за границу, преимущественно в США, семь
сот семьдесят одну тысячу шкур сумчатых. Мясо кенгуру 
в огромном количестве вывозится в ФРГ, а также в Япо
нию, Гонконг и Малайю. Хвост считается деликатесом 
и служит для приготовления супа.

Фунт кенгурятины стоит шиллинг и десять пенсов, 
но мясо продается главным образом в магазинах, торгую
щих провизией для собак и кошек. Здесь можно купить 
также сухари в форме костей, импортированные из Ев
ропы травы для собак, страдающих запором, а также 
таблетки, облегчающие трудные роды животных. Шам
пунь для Азора стоит шестнадцать шиллингов бутылка, 
замшевая курточка для Шарика — три фунта, фланеле
вая, отделанная нейлоном,— тридцать шиллингов. Под 
масть собачки можно подобрать платочек, который вкла
дывается в специальный кармашек. Есть зде^ь курточки 
по типу мундиров вооруженных сил, с погонами и воен
ными пуговицами. Искупать собачку стоит восемнадцать 
шиллингов, цена зависит от размеров клиента, зато в нее 
входит и стрижка коготков.

Наиболее выгодное дело — поставка провианта для 
комнатных животных. На территории Австралии ра
ботают на полную мощность пятнадцать фабрик, чтобы 
удовлетворить спрос покупателей. Они выпускают банки 
с готовой едой для собак и кошек. Этикетка черным по 
белому указывает, какому животному предназначена 
банка — лающему или мяукающему. Мне кажется не
много странным такое разделение. Насколько мне изве
стно, ни собаки, ни кошки читать не умеют или, во всяком 
случае,— по причинам, только им известным,— никог
да не обнаруживают этой способности. Оборотистые фаб
риканты добавляют якобы в эти лакомства какие-то 
витамины в разных сочетаниях для разных животных.

Однако для кенгуру это уж совсем безразлично. Ведь 
они — внутри банок. Их мясо — главное сырье для со
бачьих консервов. Пес Тимофей, принадлежавший одним 
моим знакомым из Сиднея, наевшись кенгурятины, ска
кал, как в цирке. Ведь кенгуру прыгает на три метра
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в высоту и на девять в длину. Преследуемый, он мчится 
со скоростью восьмидесяти километров в час. Речь идет, 
разумеется, о красных гигантских кенгуру, а в Австра
лии обитает сорок видов этих животных. Самец красного 
кенгуру весит до ста пятидесяти килограммов. Есть еще 
горные кенгуру, прыгающие по камням, как футболь
ные мячи; валлаби, или карликовые кенгуру, которые 
лучше всего чувствуют себя на деревьях.

Самые крупные из существующих ныне видов — кар
лики по сравнению с остатками тех, которых выкапыва
ют иногда во время горных или других работ, когда вы
ворачивается земля Австралии. Около миллиона лет на
зад исчез вид кенгуру, отдельные экземпляры которого 
имели рост три с половиной метра, а весили около чет
верти тонны!

В третичном периоде, то есть около шестидесяти мил
лионов лет назад, во всех частях света жили исключитель
но сумчатые млекопитающие. Некоторые из них дости
гали размеров современных слонов или гиппопотамов. 
Лишь в более поздние эпохи природа снабдила этих 
животных плацентой, и потому брюшная сумка стала 
не нужна. Непосредственными потомками древних сум
чатых и стали сумчатые Австралии, которые не пошли 
нормальным путем эволюции.

Такая уж мода у животных Австралии — носигь 
детей в сумках. Здесь живет две трети всех сумчатых 
мира. Все австралийские млекопитающие (за исключе
нием животных, завезенных позже человеком) принад
лежат к этому большому отряду, отличающемуся тем, 
что самки донашивают детенышей в брюшной сумке. 
Главная причина этого явления — то обстоятельство, что 
у сумчатых после оплодотворения не формируется пла
цента и плод удаляется уже через несколько недель, 
так как не может питаться, находясь в матке.

Сумчатые, особенно кенгуру, известны уже несколько 
веков, но подробности появления на свет их детенышей 
выяснены лишь недавно. Долгое время думали, что ма
ленькие кенгуру рождаются прямо в сумке матери, при
крепленные к соску, и растут, как почка на дереве. Позд
нее утвердилось мнение, что кенгуру появляется на свет, 
как и все млекопитающие животные, а затем мать берет 
своего потомка в передние лапы и прикрепляет его к со
ску. В действительности ню дело обстоит несколько ина



че, как выяснили совсем недавно (после нескольких лет 
исследований) два австралийских зоолога из Канберр
ского университета — Шарман и Кэллэби.

Ученые наблюдали главным образом вид красных 
кенгуру, рост которых на пятнадцатом году жизни равен 
двум метрам, хотя в момент рождения это животное име
ет около двадцати миллиметров в длину и весит меньше 
грамма.

Самка, которая достигает половой зрелости к двад
цатому месяцу жизни, носит плод тридцать три дня. Она 
никогда не рожает больше одного кенгуренка. Когда 
запас питания в матке исчерпан, крошечное создание, 
похожее на червячка, выходит наружу и, когда мать 
перегрызет пуповину, взбирается в сумку, пользуясь 
микроскопическими коготками передних ног. Несмотря 
на ничтожные размеры, новорожденный обладает не
обычайной живучестью и за две минуты без помощи ма
тери преодолевает путь, отделяющий его от сумки. Одна
ко если он упадет, что случается крайне редко, то поги
бает, так как мать ничем ему не поможет.

По окончании первого опасного путешествия малень
кий кенгуру прикрепляется к одному из четырех сосков, 
в который немедленно начинает поступать молоко. Осталь
ные три соска молока не выделяют. Сначала кенгуренок 
жш ет в колыбели, которая потом превращается в нечто 
похожее на детские ясли. Мама все чаще предлагает ему 
выйти и поиграть с приятелями, пока наконец не отка
зывает в квартире навсегда.

Мама-кенгуру может затевать романы сразу же после 
перехода новорожденного в сумку, но, пока там место 
занято, она не рожает следующего детеныша, а откла
дывает роды. Как только ребенок запрыгает по земле 
самостоятельно, в сумке появляется новый квартирант.

П и н о к  к е н г у р у

Выселение детеныша иногда бывает очень жестоким: 
самка-кенгуру, преследуемая охотниками, выбрасывает 
его в сторону, а преследователи гонят взрослое живот
ное, более интересующее поставщиков мяса или меха.

Если на кенгуру нападают динго или домашние соба
ки, он опирается спиной о скалу или дерево и бьет свои х 
врагов сильными задними лапами и мощным хиос.том.



Кенгуру легко приручаются. Трудно представить себе 
более трогательную картину, чем маленький древесный 
кенгуру в час дойки коров, когда хозяева гонят их в стой
ла. Малыш потешно ковыляет вместе с людьми, держа 
в передних лапках свою мисочку для молока...

На ферме «Мэнсфилд» в штате Виктория живет кеи- 
гуриха Касси; ей уже двадцать восемь лет, и она отли
чается отменным здоровьем. Холодными вечерами Касси 
любит посидеть у камина, угощаясь печеньем, которое 
сама достает из буфета. Она умеет отпирать двери и ка
литку в заборе. Ученые из Канберры сделали ей рентген 
с помощью переносного рентгеновского аппарата и пред
сказали долгую жизнь.

Кенгуру, живущие вдоль железной дороги Таунс
вилл — Маунт-Анза в штате Квинсленд, сами попол
няют недостаток железа в рационе: они отгрызают гайки, 
которыми рельсы крепятся к шпалам. Дорожным инже
нерам очень не нравится такое «лечение» витаминами. 
На ракетном полигоне Вумера поставили душ для рабо
тающих на страшном пекле сотрудников. Когда насту
пают сумерки и работники расходятся но домам, на по
лигоне появляются местные кенгуру. Кенгуру — миро
любивые животные, они не производят испытаний ракет. 
Зато разработали собственный научный метод мирной 
эксплуатации душей. Так, кенгуру установили, что если 
нажать задней лапой педаль стоящего под открытым не
бом душа, то можно не только вдоволь напиться, но и 
великолепно искупаться...

Кенгуру легко научить боксу. В большинстве штатов 
Австралийского Союза подобные матчи в настоящее вре
мя запрещены по требованию любителей животных. 
Во время войны, когда в Австралии находилось мно
жество американских гарнизонов, в благотворительных 
целях был организован матч между солдатом США и этим 
животным. Кенгуру' вышвырнул своего противника за 
канаты ринга, прежде чем тот успел вымолвить слово...

На острове Вити-Леву (Фиджи) я видел кенгуру, 
которого один австралиец, работник метеорологической 
службы, привез с собой как талисман. Я был удивлен 
тем, что животное содержится в клетке. Оказалось, что 
кенгуру замечательно усвоил приемы бокса, которым 
научил его хозяин. В результате у него помутилось в го
лове, и кенгуру стал наскакивать на посетителей иссле-
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дователъской станции, время от времени награждая их 
пинками или прямым левым.

Однажды посмотреть этого кенгуру пришла какая-то 
пожилая дама с внучком. Свидетели утверждали, что 
она дразнила животное и уколола его острием зонта. 
Кенгуру ударил старушку передней лапой так сильно, 
что вбил искусственную челюсть в нёбо. Секунду спустя 
от удара хвостом внучек упал с переломанными ногами. 
В дело вмешалась полиция, которая наказала боксера 
пожизненной дисквалификацией и заключением в клетку...

Во всяком случае, если так пойдет и дальше, кенгуру 
можно будет увидеть только на гербе Австралии. Истре
бители этих животных придерживаются противополож
ного мнения и с таким энтузиазмом отстаивают его, что 
никакими аргументами их не убедить. Когда сам принц 
Эдинбургский поднял голос в защиту истребляемых кен
гуру, один богатый землевладелец Квинсленда, мистер 
К. Д. Лик, официально пригласил супруга королевы 
Елизаветы пожаловать на охоту в его владения. Он вы
сказал мнение, что если бы на его земле убивали но де
сять тысяч кенгуру каждую неделю, то «все равно никто 
не заметил бы потерь...» Между прочим, в этом штате 
за два года было убито миллион кенгуру. Охотиться раз
решено каждому, кто заплатит всего лишь один австра
лийский фунт за охотничий билет. Люди, поддерживаю
щие тезис о необходимости истребления этих животных, 
рассказывали мне об одном овцеводе из округа Арамак 
этого штата. Он испытывал большие трудности с выпасом 
своего стада в семь тысяч голов, до тех пор пока пригла
шенные овцеводом профессиональные охотники не унич
тожили четыре тысячи кенгуру. Теперь якобы одиннад
цать тысяч овец получили корма вдоволь. В стране, ко
торая живет овцами, трудно полемизировать по этому 
вопросу. И вот между реками Муррей и Кобар действуют 
сейчас сто прОхфесси она лов-охотников, которые убивают 
по двести тысяч кенгуру в неделю, да к тому же тысячи 
травят еще и химикалиями, специально разбрасываемы
ми вблизи водопоев. В Алис-Сприигсе мне рассказыва
ли, что девять охотников за несколько часов убили пять
сот кенгуру. Они могли забрать лишь часть добычи, 
остальное сгнило в пустыне. Интересно, какой ценой и 
когда начнут расплачиваться австралийцы за это массовое 
убийство, какой счет представит им Мать-Природа?
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С м е х  к у к а б у р р и

Хотя австралийские попугаи ие вошли в герб, это 
не обеспечило им неприкосновенности со стороны чело
века. Зимородок, называемый здесь к у к а б у р р а , широко 
распространен в предместьях больших городов. Его жут
кий, громкий смех использован в качестве позывных 
австралийских программ на коротких волнах, которые 
каждый день приносят очередную порцию новостей из 
родных краев австралийцам, тоскующим по родине в 
Европе. Каждое утро можно услышать, какой савраска 
пришел первым на состязаниях в Сиднее и сколько за
плачено его болельщикам, а также сообщение, в какой 
форме находится сборная но игре в крикет перед началом 
матча с Уэльсом или Шотландией...

Если бы кукабурра задумался о судьбе попугаев, 
ему расхотелось бы смеяться... Австралийцы устали от 
своих попугаев. Правда, попугаи не позволяют себе ни
каких проделок над овцами, но зато пожирают посевы, 
что небезразлично для страны, экспортирующей пшеницу. 
Более того, эти остроумные, сообразительные птицы 
освоили современную технику...

Маленький городишко в Квинсленде. Вечером я сижу 
у  телевизора в клубе отеля, помещающемся в одноэтаж
ном здании. Вдруг изображение на экране начинает ми
гать. Мои соседи, спокойные и невозмутимые австралий
цы, словно в припадке безумия, внезапно выбегают с 
криками во двор и начинают швырять на крышу камни 
и палки. Потом возвращаются, отирая пот со лба. Ока
зывается, это попугаи точат клювы о телевизионные ан
тенны. Если их сразу не прогнать, сильная птица может 
сорвать установку. Телевизионное ателье города опубли
ковало заявление, в котором решительно отрицает свою 
причастность к специальной тренировке попугаев для 
этих целей...

Страна Никогда-Никогда. Мы едем через пустыню 
ь резервацию аборигенов, расположенную на тропике 
Козерога. Вода в радиаторе кипит. Надо переждать. 
Усаживаемся под большим камнем и пьем пиво из банок. 
Вдруг до нас доносится шум заведенного мотора. Мы 
вскакиваем на ноги, но наша спутница Дороти, девушка, 
воспитанная в пустыне, спокойна.

— Сидите, сидите — это он шалит...
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На капоте устроился крошечный попугайчик, ж т и  
рый и имитирует звук разогреваемого мотора. Наверное, 
слышал его два раза, а ведь известно, что только упорны
ми упражнениями можно достичь совершенства...

Хозяева, работающие в летние вечера в маленьких 
садиках около аэродромов, падают ничком, слыша прямо 
над головой характерный свист реактивного самолета. 
И начинают отчаянно ругаться, когда оказывается, что 
это вовсе не «Комета» или «Боинг», который слишком 
рано пошел на посадку, а всего-навсего маленький попу
гайчик, страдающий манией величия и имитирующий 
звук, издаваемый гигантом воздушных просторов...

Скажи мне, над чем ты смеешься, и я скажу тебе, 
кто ты! Если ты рассказываешь забавные истории о по
пугаях, то ты — австралиец. Я не припомню всех шуток, 
в которых изображаются перипетии человека и говоря
щей птицы. Позвольте мне рассказать здесь лишь три 
анекдота, взятые из огромной книги народного юмора 
Австралии, точнее говоря, из одного ее раздела, который 
рассказывает о попугаях и... священнослужителях.

П а с т о р  и  п о п у г а й

Так вот, клетку одного попугая, репертуар которого 
состоял из целого букета ужасных ругательств, каждое 
воскресенье занавешивали, чтобы его нечестивый клюв 
не оскорблял божьего праздника. Однажды, в среду, по
пугай беззаботно болтал на веранде, как вдруг хозяева 
увщщли едущего на велосипеде пастора. Они быстро на
бросили на клетку покрывало, чтобы избавить препо
добного от неприличных речей попугая. Но когда пастор 
входил на веранду, до его ушей все же донеслось при
глушенное бормотание умной птицы:

— Однако эта чертова неделя оказалась дьявольски 
коротка, однако эта чертова неделя оказалась дьявольски 
коротка...

Другой пастор, объезжая как-то свой приход, обратил 
внимание на волов, тянущих плуг без пахаря. На огром
ных просторах Австралии существует неписаный закон, 
который обязывает в случае любого происшествия про
верить в чем дело. Почему, например, машина стоит на 
шоссе пустая, не случилось ли что с водителем. Ведь 
все может быть на дорогах, где иногда неделями не прой-
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дет тш одна машина. Пастор стал искать крестьянина — 
погонщика волов. Напрасно! Зато он увидел, что на уп
ряжи сидит маленький волнистый попугайчик и пого
няет волов с помощью набора слов, характерного для 
завзятого погонщика... Возмущенный пастор снова 
сел на велосипед и остановился только у ближайших 
построек. Фермер, которому он сделал замечание за 
то, что тот оставляет волов без присмотра, был явно 
задет:

— Но ведь там остался Дудуся, мой волнистый по
пугайчик, я научил его следить за волами во вредоя 
вспашки...

Пастор, в свою очередь, дал волю возмущению:
— Ах, так! Ну так я весьма не доволен вами за то, что 

вы научили неразумную божью тварь таким словам, 
от которых уши вянут...

Дискуссию закончил хозяин:
— Ну, пусть только Дудуся вернется с поля, я ему 

все перья из хвоста повыдерну, я же говорил ему, когда 
пастор близко — клюва не раскрывать...

И наконец, еще одна история из сокровищницы народ
ных побасенок: о пасторской попугаихе, которая знала 
несколько молитв. Уезжая в город, пастор оставил ее 
на время у хозяина кабачка. У кабатчика был попугай- 
самец той же породы и тоже знакомый с некоторыми тек
стами, правда отнюдь не божественного содержания, так 
как позаимствовал их от посетителей этого заведения. 
Попугаиха пастора, сидя в клетке, вполголоса начала 
бормотать молитвы. Попугай кабатчика поглядывал на 
нее исподлобья. Наконец, после получасового молчания, 
ои вспорхнул на жердь, где сидела гостья, и проскрипел 
ей в ухо:

— Так что, милашка, может, займемся любовью?
— А как ты думаешь, о чем я молюсь уже целых пол

часа? — ответила пасторская попугаиха...

П т и ц а - п р о в и д е н и е

Восхитктельую жизнь ведет птица, которая повсе
местно известна как птица-баран. Она получила это на
звание потому, что мясо ее по вкусу напоминает бара
нину. Эти птицы буквально кишат на островах, распо
ложенных к югу от Австралийского материка, иобли-
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зости от острова Тасмания. Мистер Ежи Малхарек из 
Хобарта рассказывает:

«Где-то в середине сентября появляются миллионы 
P u f f i n u s  t e n u i r o s t r i s .  Они садятся на песчаные берега и 
начинают строить гнезда, вернее, выкапывают норы глу
биной три фута. Норы располагаются так близко друг 
от друга, что, если посмотреть на остров, где работают 
птицы, видны только тучи поднимающейся пыли. Строи
тельство гнезд продолжается три недели. В один прек
расный день птицы исчезают. Ученым до сих пор не уда
лось установить, куда и зачем они улетают. Возвращаются 
точно 25, 26 и 27 ноября, каждая пара — в свое гнездо. 
На следующий день самка откладывает одно яйцо. На
ступает период высиживания, продолжающийся восемь 
недель. Птенца кормят планктоном и мелкими морскими 
животными в течение двух месяцев. За период кормления 
малыш так прибавляет в весе, что становится тяжелее 
взрослых птиц. Из птенца можно вытопить килограмм 
жира.

В апреле родители улетают. Малыши, оставленные 
в гнездах, ждут их возвращения, худеют, ио не умирают, 
питаясь за счет собственного жира. Так, без корма, они 
живут четырнадцать дней. Потом выходят из норы и идут 
к воде. Очутившись в ней, они уже не возвращаются в гнез
до, а улетают по направлению к Японии, достигают 
Сибири и даже Аляски. Так, птица, окольцованная в 
Хобарте, была поймана через шесть педель у берегов 
Японии.

Эти птицы улетают в Северное полушарие, чтобы 
в сентябре вернуться назад. Установлено, что они воз
вращаются в одни и те же гнезда много лет подряд. Летят 
по ночам и никогда не ошибаются. Садятся всегда в одних 
и тех же местах. Не так давно недалеко от Тасмании по
строили радиостанцию с высокой башней. О прутья этой 
башни ежегодно разбивается^ множество этих птиц.

Период откорма птенцов — время охоты иа птицу- 
барана. Птенца размером с утку, покрытого серым пухом, 
вытаскивают из норы и сворачивают ему шею.

В некоторых местах P u f f i n u s  t e n u i r o s t r i s  называют 
птица-провидение. В 1790 году, когда военные гарнизоны, 
были лишены подвоза провианта, они в течение двух ме
сяцев питались только этими птицами, отсюда и про
изошло их название. Тогда было выловлено сто семьдесят
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тысяч штук. Приблизительные подсчеты их во время пе
релета из Австралии иа Тасманию дали цифру в сто мил
лионов .

Их называют еще птицы-духи, так как родители кор
мят своих птенцов только ночью. Ночью же ведутся и 
птичьи разговоры. Если приложить ухо к земле, можно 
услышать голоса тысяч птиц. Это производит необычай
ное впечатление.

Вокруг Тасмании есть островки, представляющие со
бой заповедники. Здесь запрещено ловить птиц. На дру
гих же островах каждому разрешено поймать за один 
раз не более двадцати штук».

П а м я т н и к  н о ч н о й  б а б о ч к е

— Особенность нашей страны,— сказал мне редактор 
небольшой местной газеты, выходящей в поселке Канива 
(штат Южная Австралия),— состоит в том, что здесь 
случай как в добрых, так и злых делах значительно чаще, 
чем где-либо, влияет ша судьбы людей. Золото было от
крыто случайно, а не в результате кропотливых исследо
ваний. А невинный кактус с популярным названием 
«колючая груша», привезенный сюда для удовольствия 
доморощенных садоводов, так «полюбил» Австралию, что 
стал бедствием. Сначала его выращивали в горшочках, 
потом в палисадниках, а в конце концов он начал выра
щивать себя сам и захватил в двадцатые годы пятьдесят 
миллионов акров прекрасных земель в штатах Новый 
Южный Уэльс и Квинсленд. Был образован даже специ
альный Совет по вопросам «колючей груши». Последний 
по рекомендации специалистов доставил из Буэнос-Ай
реса яички ночной бабочки, гусеницы которой питаются 
как раз «колючей грушей». За пятнадцать лет они без 
остатка съели этот кактус, за что благодарные фермеры 
поставили бабочке памятник в местности Бунарга в Квинс
ленде...

— Окурок, беспечно брошенный из окна едущей ма
шины, может вызвать в нашей стране буквально ката
строфические последствия,— продолжал мой собесед
ник,-— а несколько кроликов, которые выбежали через 
дыру в заборе, чтобы порезвиться, фактически отняли 
у человека власть над Австралией...
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В правдивости этих слов я смог убедиться значитель
но быстрее, чем можно было предположить.

9 октября 1962 года я со своим другом ехал на его 
^машине по одной из дорог штата Новый Южный Уэльс, 
когда мы внезапно увидели столб огня, поднимавшийся 
среди степи. Горело еще довольно далеко от шоссе, но ве
тер разносил снопы искр и было похоже, что пожар бы
стро распространяется. Мы подъезжали к ближайшему 
поселку, когда навстречу промчались пожарные маши
ны. В близлежащем Сатерленде подняли тревогу, и все 
мужчины вышли па борьбу с огнем. Женщины в поселке 
поспешно паковали вещи, чтобы быть готовыми в любой 
момент покинуть оказавшиеся под угрозой дома.*.

В это самое время два монтера — Томас Хэнли и Лео
пард Ньюхаус — работали с кабелем высокого напряжения, 
подвешенным на столбах вдоль дороги. Огонь, который, 
вероятно, возник в подлеске от сильного западного вет
ра, обрел такую силу, что оба рабочих едва успели до
бежать до грузовика и запустить мотор. Они двинулись 
с места, когда языки пламени уже начали лизать колеса 
машины.

Возникшая тревога и готовность покинуть свои жи
лища станут понятны, когда вы узнаете, что только ве
личайшими усилиями продвижение огня было остановле
но буквально у самых домов, что если бы не проливной 
дождь, который пошел во время спасательных работ, по
могая пожарным, — весь поселок превратился бы в пепел. 
А так — всего лишь тысяча двести акров леса пали жерт
вой огня.

Пять тысяч отрядов добровольцев по борьбе с пожара
ми в буше действуют на территории Австралии, и, ког
да наступает сезон пожаров, им ие приходится жаловать
ся на недостаток дел. До недавнего времени в Австралии 
ие было всеобщей воинской повинности в мирное время, 
зато в большинстве штатов с давних времен можно было 
призвать мужчин на борьбу с пожарами. Последние при
обретают наибольшую силу примерно через каждые семь 
лет. До сих пор с ужасом вспоминают здесь «Черный Чет
верг», день 6 февраля 1851 года, когда пылал буш в ок
рестностях Мельбурна. Жара достигала пятидесяти гра
дусов, в пламени погибло десять человек, а главным ви
новником был ветер, настолько сильный, что пепел сго
ревшего леса был занесен на Тасманию! В январе 1939



года семьдесят один йёлМек йогиб во время пожара буша 
в штате Виктория, пятьдесят один сгорел в 1944 году. 
В 1958 году огонь поглотил загородную резиденцию гу
бернатора штата Южная Австралия. А все начинается 
обычно с невинного окурка или кусочка стекла от раз
битой пивной бутылки, которая действует, как линза, и 
разжигает огонь...

И м у щ е с т в о  с е м и  б р а т ь е в

Героя реляции еще об одном бедствии Австралии не на
до ни фотографировать, ни представлять. По-научному 
он называется O r y c t o l a g u s  c u n i c u l u s , а в обиходе — просто 
кроликом... Известно, что кролик пушистый имеет длин
ные уши, обладает исключительными способностями по 
части свободной любви и все разговоры о контроле над 
рождаемостью не достигают пушистых кроличьих ушей, 
ведь у кроликов демографический взрыв — вечно актуаль
ная проблема.

Именно это стремление сохранить свой род привело 
к тому, что коренной австралиец подходит к кроличьей 
проблеме, совсем как коренной англичанин к проблеме 
погоды: неизбежно, но не смешно.

Эта необычная история началась, собственно, на за
ре колонизации Австралии, когда кролики попали на 
борт знаменитого Первого флота. В те времена они вели 
себя, как воспитанные существа: сидели дома, ели, туч
нели, шли на мясо — все, как обычно. В 1834 году в ка
честве свободных поселенцев в Австралию прибыли братья 
Хенты из Суссекса. Их было всего семь... Братья поста
вили себе избы, как полагается людям, которые хотят 
всерьез запяться хозяйством, и привезли из родной Ан
глии целый корабль с имуществом. Чего только там не 
было! Овцы, семена, саженцы, птица и... кролики. Кро
ликов было всего пять штук. Подробные биографические 
данные о них не сохранились, нет также сведений и о 
том, что в тот вечер, когда клетки с ними были сгруже
ны на Австралийский материк, показалась в небе коме
та или вспыхнуло зарево, которое возвестило бы о не
счастье, нависшем над страной.

Есть такие, кто утверждает, что происхождение этого 
бедствия несколько иное. Рассказывают, что в 1859 году, 
через несколько лет после высадки кроличьего десанта
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под началом семи братьев, его преподобие Томас Остин 
привез из Англии в свои владения поблизости от Джи
лонга ( штат Виктория) небольшое количество диких кро
ликов. Господин Остин любил охотиться на этих живот
ных и считал, что ему будет их ие хватать в далекой стра
не. Он держал кроликов на участке, огороженном забо
ром, чтобы поохотиться, когда появится такое желание. 
Тем временем у кроликов тоже возникло желание — по
гулять. Им помогли дети, которые вырвали несколько 
колышков из забора, ограждавшего кроличье царство гос-̂  
подина Остина.

З а б о р  ч е р е з  в е с ь  к о н т и н е н т

Не вникая далее в подробности происхождения этого 
самого большого бедствия Австралии, перейдем сразу к 
наблюдениям за тем, чем занялись эти кролики и их мно
гочисленные потомки, которые на целое столетие нару
шили сои австралийцев.

Влюбляясь и размножаясь, кролики ринулись покорять 
континент. За двадцать лет они достигли границ Нового 
Южного Уэльса. В 1880 году в штате Виктория были по
ставлены первые заборы, которые должны были задержать 
нашествие воинственных грызунов, но армия кроликов 
смелым маневром обошла препятствие и вторглась в штат 
Южная Австралия. Через восемь лет после появления 
первого кролика на территории Нового Южного Уэльса 
правительство этого штата выплатило премии за уничто
жение двадцати семи миллионов этих животных! К кон
цу столетия кролики преодолели равнину Налларбор и 
вторглись в Западную Австралию.

Они пожирали траву; семь кроликов съедали столько 
же травы, сколько одна овца. Кролики выгрызали кор
неплоды, рыли норы под полями, огромные пастбища пре
вращали в пустоши, разоряли животноводческие хозяйства, 
объедали плодовые деревья. Подсчитано, что в то время, 
когда в Австралии было пять тысяч поселенцев, там рез
вилось пол мил лиона кроликов, а когда численность на
селения достигла семи миллионов, на этих землях обитал 
уже миллиард кроликов и каждый из них съедал за год 
травы па десять шиллингов. Если бы ие было кроликов, 
прикидывали скотоводы, то можно было бы удвоить коли-» 
чество овец, только за шерсть которых выручали бы тогда



б  год шестьсот тридцать два миллиона фунтов, не считая 
прибылей от продажи мяса и шкуры...

Парламент обсуждал жизненно важную проблему. В 
глубокой тишине господа депутаты заслушивали докла
ды бородатых пастырей, прибывших прямо с поля битвы 
против грызунов. Обсуждался вопрос, как глубоко над
лежит вкапывать в землю колышки заборов, долженствую
щих представлять собой заграждение от нашествия кро
ликов.

В такой молодой стране, как Австралия, бурные де
баты на тему техники постройки колодцев или методов 
ветеринарного контроля над скотом всегда в центре все
общего внимания. Потому что ухудшение уровня ското
водства немедленно и болезненно сказывается как на до
керах, которые занимаются погрузкой шерсти в портах, 
так и на производителях машин, снабжающих хозяйства 
оборудованием. Упадок экономики часто зависит от со
стояния дел на пастбищах, а потому отражается и на всей 
стране. ..

В данном случае речь шла не о пустячном деле. За
падная Австралия воздвигала забор через весь континент. 
Это была ограда в три тысячи километров, то есть длина 
ее равнялась протяженности железнодорожного пути от 
Москвы до Парижа через Варшаву и Берлин. Но прежде 
чем была установлена необходимая глубина вбивания ко
лышков, прежде чем были закончены гигантские работы, 
но внешнюю сторону забора уже появились насторожен
ные уши кроликов и донеслось щелканье их мощных че
люстей...

Было похоже, что кролики захватили континент, что 
людям не оставалось ничего другого, как погрузить на 
корабли уцелевшее имущество и вернуться в Европу.

Западную Австралию не защитил ни этот забор, ни два 
других таких же размеров.

Г д е  ч е р т  с а м  н е  с м о ж е т ...

Земля, не защищенная растительностью, подвергалась 
эрозии. Ветер сдувал плодородную почву, которую не удер
живали теперь никакие корни.

Люди хватались за самые необычные идеи. На само
летах и машинах они завозили на переднюю линию 
«фронта» кошек. По кошки не желали воевать с кроля-
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нами, удирали в леса и там уничтожали птенцов. Люди 
посылали бомбардировщики, с которых сбрасывали ма
ленькие бомбочки, но урон, понесенный армией кроли
ков, был ничтожен по сравнению со стоимостью этой опе
рации. Впрочем, все равно побеждала любовь, то есть 
кролики за очень короткое время заполняли бреши в сво
их рядах.

Кстати, они не только защищались, но умели и уби
вать. Гоняясь за стаей кроликов, всадники ломали шеи, 
когда их верховые лошади спотыкались на кочках у кро
личьих нор. Кролики, строившие свои жилища, подко
пали опоры моста, и с него рухнул в реку грузовик 
о отравой для уничтожения ушастых грызунов. Са
молет, который вез специалистов по борьбе с кроликами, 
попал в пыльную бурю и разбился; все его пассажиры 
погибли.

Один бразильский ученый написал статью о m y x o m a t o 

s i s  — болезни, которой болеют кролики, и только кролики. 
Она была грозой всех кроличьих ферм... Австралийцы 
насторожили уши, совсем как кролики! Зто могло ока
заться интересным.

. . . т у д а  п о ш л е т  б а б у

Уже в 1919 году были сделаны первые попытки зара
зить кроликов. Они оказались не очень успешными. Прав
да, кролики погибали, но это не было эпидемией. На
дежда на устранение бедствия угасла...

Вновь занялась этим вопросом Джейн Мак-Намара из 
Мельбурна; ее упорство одолело и бюрократию, и кроли
ков. Она сломила также сопротивление различных обществ 
охраны животных, бичующих подобные методы борьбы 
с кроликами в Австралии. Надо заметить, что Австралия, 
в свою очередь, при каждом удобном случае осуждает... 
бой быков в Испании. Но Испания далеко, а овцы, уми
рающие от голода из-за кроликов, близко, поэтому про
тестами любителей животных пренебрегли.

Генеральное наступление на кроликов началось в 1950 
году. На этот раз люди воспользовались ядом «1080» 
{ s o d i u m  m o n o f l u o r o c e l a t )  и вирусом m y x o m a t o s i s , о котором 
вспомнила миссис Мак-Намара. Страшный запах, доносив
шийся из ям, от разлагавшихся кроличьих трупов до
ставлял фермерам куда больше радости, чем самые пзыс
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канные благовония парфюмерии. Через несколько месяцев 
после того, как зараженных кроликов выпустили на сво
боду, пришли сообщения о том, что горы кроличьих тру
пов находят в местах, отдаленных друг от друга на сот
ни километров. Значит, кролики заражались не у водо
поев, как предполагалось. Смерть шла за ними в облике 
комара, который, кусая зараженных кроликов, перено
сил инфекцию на других. Комары разнесли m y x o m a t o s i s  

по всему континенту и перекинулась на мелкие островки 
у побережья штата Виктория. Неизвестный потомкам безы
мянный комар сел даже в самолет, следовавший из Мель
бурна в Хобарт, и эпидемия начала уничтожать кроли
ков, спокойно проживающих на острове Тасмания.

К р о л и к  у м е р , д а  з д р а в с т в у е т  к р о л и к !

Наступила зима, а с ней и опасения, что эпидемия уга
снет.

Но когда весной зазвенел первый комар, эпидемия сно
ва начала пожинать свои плоды. Опасались, что вирус 
может напасть на людей. Трое ученых впрыснули себе 
m y x o m a t o s i s  — и не заболели.

Зато кролики гибли. За три года — семьсот пятьде
сят миллионов! Впрыскиванием m y x o m a t o s i s  австралий
ской экономике было сделано наиболее эффективное вли
вание. Па острове Воскресения, там, где паслось сто два
дцать пять овец, сейчас, после уничтожения кроликов, 
кормится полтысячи. После массового уничтожения этих 
зверьков поголовье овец в Австралии возросло па одну 
треть, а стоимость земель, очищенных от кроликов, до
стигает шестисот миллионов долларов.

Оптимисты говорят, что человек победил. Пессимис
ты  считают, что кролики нашли противоядие! Как это 
обычно случается при различных эпидемиях, так и в дан
ном случае отдельные особи оказались устойчивыми к ви
русу и пережили мор. Это свойство они передали после
дующим поколениям, а кампанию по проведению пре
дупредительных прививок провели опять же комары! Они 
высасывали кровь невосприимчивых к вирусу кро
ликов н вакцинировали тех, кого кусали позднее. И вот 
уже зарегистрированы передовые отряды этих грызунов 
там, где они считались вымершими. Не знаете вы кроли
ков, говорю я вам, с ними лучше не связываться...
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Весной австралийские дома посещает страх. Страх пол^ 
зет по земле, внезапно атакует, наносит удар или уби
вает. В Австралии живет около ста сорока видов змей, 
значительный процент из них — ядовитые, укус которых 
смертелен. «Черный список» открывает тайиан. Говорят, 
вто из всех змей на свете только королевская кобра опас
нее его. Тайпан достигает трех метров в длину, имеет ко
ричневую окраску. Нападает молниеносно.

В зависимости от степени угрозы, которую представля
ет яд для жизни человека, австралийцы называют следую
щих змей: тигровая змея, змея смерти, коричневая и мед
ноголовая змея. Могу признаться, что я с некоторым стра
хом привожу эти названия, прекрасно отдавая себе отчет 
в том, какая опасность меня подстерегает, возможно, не 
столько от змей, сколько от перевода их названий прямо 
с австралийского диалекта на наш язык. Но я ие знаю, 
существуют ли у нас вообще эти змеи и какие имеются 
соответствия их названиям, вызывающим ужас. Продол
жить реестр змей в Австралии — дело довольно интерес
ное, но рискованное. Итак, там существуют еще змеи: 
бриллиантовая, ковровая, слоновый хобот, слепая, куколь
ный глаз, крапчатая. Есть, естественно, и питоны, до
стигающие пяти метров в длину, которые сначала сдавли
вают жертву с огромной силой, ломая ей кости, а затем 
заглатывают .ее.

Когда я был в поселке Канива (штат Южная Австра
лия), в течение дня в непосредственной близости от до
мов было убито целых сорок змей. В Новом Южном Уэль
се средняя цифра змеиных укусов за год колеблется в пре
делах полусотни. Предместья Сиднея тоже не свободны от 
этого бедствия: в районе Доуэр Хейте коричневая змея 
проскользнула в кухню одного из домов, другая была 
убита на улице Дарлингхорст, и все это произошло в те
чение одной недели.

Профессиональный торговец змеями мистер Кеи Мор
ган рассказывает, что его покупатели не только научные 
лаборатории, заклинатели змей и веселые девушки, кото
рым змеи служат партнерами в затасканном номере каба
ре о Еве и яблоке... Последнее время владельцы машин 
покупают совершенно безопасных бриллиантовых змей, 
которые отпугивают воров. Злоумышленник, вломнвший-

Пугало длиной в несколько метров
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ся в машину, увидев в темноте извивающуюся змею, ни
когда не вступает в подробное исследование ее породы и 
не заглядывает ей в пасть, а «берет ноги в руки». Брил
лиантовые змеи продаются на метры. Иногда пугало уди
рает из автомобиля, и тогда начинается погоня. Однаж
ды мистера Моргана вызвали на поимку змеи, которая 
извивалась вдоль забора аллеи Виклифф в Кемгхси. Поте
ря оценивалась в десять фунтов — уйма денег. У мистера 
Моргана был при себе метр, и он сразу измерил ее.

Однако невинные истории со змеями не типичны. Во вре
мя маневров пехотных войск несколько солдат погибли, 
неосторожно наступив на змею.

В окрестностях Сиднея живут также ядовитые пауки; 
с 1920 года они убили двенадцать человек.

З м е я  и  к а н а р е й к а

Рассказы о змеях вошли в фольклор Австралии. Одни 
пз них опираются на действительные события, но осно
ваны на непонимании некоторых явлений из жизни змей, 
другие представляют собой обычную фантазию.

Поэт Чарльз Шоу рассказывает: «Мы беседовали у ко
стра перед домом в Буберси. Как почти все беседы, так 
и эта касалась змей. У каждого нашлось что сказать на эту 
тему. Рассуждали и о питонах Квинсленда, которые сплю
щивали железные шкатулки, и о десятиярдовых черных 
змеях с реки Муррей, а у местного повара была припасе
на история об одной змее из западной части страны, ко
торая так объелась канарейками, что издавала не шипе
нье, а пела...»

Джон Бойль О’Рейли вспоминает о змеях, которые 
живут образцовыми супружескими парами и так парами 
передвигаются. Поэтому, убив одну змею, надо непремен
но отыскать и уничтожить ее партнера. Иначе вторая мо
жет проползти несколько десятков километров, чтобы най
ти убийцу «и так же неизбежно, как Рок или Смерть, 
убить тебя, как ты убил ее друга...»

Менее фантастичны, но более драматичны сообщения 
о борьбе с пресмыкающимися первых поселенцев, для ко
торых змеи были особенно грозным врагом в пустын
ной местности.

21 января 1883 года на ферме Уонгаиелла в Новом 
Южном Уэльсе жену хозяина по фамилии Фрум укусила
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тигровая змея. Крики несчастной привлекли людей, ра
ботавших в поле. Один из пастухов вскочил на коня и 
но весь дух помчался за доктором, практиковавшим в по
селке за пятьдесят километров, а муж жертвы начал спа
сательную операцию собственноручно. Он наточил нож, 
мростерилизовал его в пламени очага, а потом вырезал 
кусок мышцы вокруг укушенного места и втер в рану 
оружейный порох.

Уже одна эта операция свалила бы с ног любого, но 
и Австралии тех времен не было места для слабых. Спаси
тели еще заставляли женщину ходить, чтобы не дать ей 
уснуть. Пока нарочный добрался до поселка, пока нашел 
врача и уговорил его приехать на место происшествия, 
прошло двенадцать часов... Это была рекордная для 
местных условий скорость. Медик сделал уколы наша
тырного спирта, единственного тогда средства, которое 
якобы помогало от укуса змеи.

К о ш м а р н ы й  п о х о д

Врач заставил пострадавшую беспрерывно двигаться: 
нельзя было дать ей уснуть. Кошмарное хождение бед
ной женщины продолжалось всю ночь: она ходила во
круг собственного дома, поддерживаемая сменяющими друг 
друга людьми, которые сами качались от усталости. Оста
навливаться разрешалось только для того, чтобы сделать 
следующий укол.

Па рассвете врач позволил больной сесть на стул, 
по спать все еще было нельзя... Люди гремели над се 
ухом жестяными банками, чтобы прогнать сон... Эта спа
сательная акция продолжалась до четырех часов, когда 
было решено, что опасность миновала.

Пет ничего удивительного в том, что, живя под веч
ной угрозой, австралийцы не переставали искать надеж
ное противоядие от змеиных укусов. Этим пользовалось 
множество шарлатанов, разъезжающих по ярмаркам. Лов
качи демонстрировали действие рекламируемых препара
тов следующим образом: змея, предварительно лишен
ная яда, кусала их, а они на глазах толпы «спасали» 
себя своими же «лекарствами». Но даже и они, видимо, 
недостаточно ловко уходили от смерти, притаившейся 
в двух зубах верхней челюсти змеи, острых, как игла в 
шприце. Опыты заканчивались смертельными случаями



так часто, что был даже подготовлен проект официаль^ 
ного запрещения подобных демонстраций.

Проблема противоядия увлекла и Уильяма Джонсона, 
того самого, которого воспевает известный народный по
эт Банджо (Петерсон), говоря об обязанностях пастухов 
на реке Укус Змеи.

Уже одно название реки звучит не слишком привле
кательно, а Петерсон еще добавляет, что там «кишели 
ядовитые змеи и одна другую хватала за глотку...»

Так вот, этот Джонсон увидел однажды схватку не 
на жизнь, а на смерть между тигровой змеей и крупной 
ящерицей. Последняя победила и, избавившись от врага, 
поспешно удалилась с места битвы. Джонсон, затаив ды
хание, побежал за ней. Он заметил, как животное жад
но поедает листья с какого-то куста, и решил, что это 
действие может иметь только одну цель: укушенная в 
схватке ящерица спасалась от змеиного яда.

Счастливый исследователь нарвал листьев и отправил
ся в ближайший зоопарк. Там он попросил выдать ему 
самую ядовитую змею, чтобы на себе испытать действие 
листьев. Ученые посоветовали ему не торопиться, угова
ривая сначала провести опыт на собаках.

Привели двух собак. Обеим ввели змеиный яд. Одна 
из них, Стампи, сразу же получила порцию отвара из 
листьев, которые нашел Джонсон. Стали ждать резуль
тата i Через полчаса Стампи был мертв, а другой пес чув
ствовал себя прекрасно. Когда исследовали листья, то 
оказалось, что они содержат страшный яд, по сравнению 
с которым все змеи мира — невинные творения.

В о с е м ь с о т  м е т р о в  з м е й

В конце минувшего столетия в разыгравшемся драма
тическом представлении «Человек против змей» принял 
участие Фредерик Фокс, англичанин, приехавший в Ав
стралию пятнадцати лет от роду. Он поселился в пред
местьях Сиднея, где теперь находится большой междуна
родный аэродром Киигсфорд Смит. Змей там было вели
кое множество, так что Фокс мог изучать их образ жиз
ни, буквально не покидая двора. Он постоянно носил 
с собой мешок из-под сахара, который заполнял своей 
ядовитой добычей.
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У него была своя система охоты. Фокс никогда не пы
тался ловить наиболее опасные экземпляры, если ему 
сразу же не удавалось захватить противника врасплох. 
Он говаривал: «Лучше уж змея на свободе, чем Фокс на 
катафалке». Впрочем, змеи жалили его неоднократно, и 
Фокс шутил, что он нечистых кровей, в его жилах, дес
кать, течет и английская кровь, и змеиный яд. И действи
тельно, его организм выработал нечто вроде иммунитета, 
приобрел определенную сопротивляемость к змеиному яду

Фокс хотел найти универсальное лекарство от укусом 
всех видов ядовитых змей, обитающих в Австралии. Его 
коллекция змей была огромна, достаточно упомянуть, что 
он одно время держал восемьсот метров живых змей! Они 
поедали шестьсот живых лягушек в неделю.

Как правило, он держал змей в специальных бушкь 
рах, но наиболее ценные экземпляры предпочитал хра
нить дома! Жена его примирилась со своей судьбой, 
а когда однажды в отсутствие Фокса ее ужалила змея, 
то воспользовалась сывороткой, составленной мужем, и 
осталась жива. Дети тоже привыкли к змеям, поскольку 
ящички с этими тварями он расставлял под... детскими 
кроватками. Фокс старался получить помощь от прави
тельства на свои изыскания, но безуспешно.

Однажды его пригласили в Сиднейский музей, чтобы 
передать исследователю .мешок с живой змеей. Даже не 
с.иросив, к какому виду она принадлежит, Фокс сунул 
руку в мешок и вытащил разъяренную змею в метр дли
ной. Восхищенный великолепием полученного экземпля
ра, Фокс спрятал змею за пазуху и на трамвае вернулся 
домой...

Его сыворотка была создана на основе яда, смешанно
го с вытяжками из определенных лекарственных трав. 
В 1913 году нашелся один финансист, пожелавший сде
лать бизнес на этом деле. Он командировал Фокса в Ин
дию, страну, где в то время за год погибло от укусов 
кобр и других змей двадцать тысяч человек. В присут
ствии представителей властей начались опыты. Сначала 
па животных. Принесли в жертву козленка, ко Фокс 
спас его жизнь, введя в организм животного свою сыво
ротку.

Свидетели эксперимента бросились поздравлять иссле
дователя, но тут внезапно выскользнувшая из ящика змея 
набросилась на Фокса. Он не убежал... а спокойно под
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ставил ей руку. Когда змея ужалила несколько раз, Фокс 
схватил ее и бросил в ящик, а сам спокойно очистил раны 
•собственным перочинным ножичком и без особой торопли
вости применил изобретенную им сыворотку.

— На этом, джентльмены, мы закончим наш экспери
мент; я должен уйти, так как приглашен на обед, про
шу меня извинить, — флегматично заявил он собравшим
ся, которые еще не успели опомниться от случившегося.

Фокс появился в ресторане точно в назначенное вре
мя и сел за стол. Но это был его последний обед. Змея 
укусила исследователя пять раз, а он заметил и обрабо
тал только четыре ранки. Через восемь часов после экс
перимента смерть унесла человека, который иамеревал- 
ся одним препаратом одолеть всех змей.

Л е к ц и я  с  п р о и с ш е с т в и я м и

В менее отдаленное от нас время, 11 апреля 1956 года, 
произошел следующий случай с работником скорой по
мощи в небольшом поселке Тугулаво (штат Квинсленд), 
мистером Лу Борсериии.

Тридцать сотрудников скорой помощи со всего района 
прибыли в Маккай на профессиональную учебу. Сегод
няшняя тема: «Оказание первой помощи при укусе тай- 
нана». Демонстратор отправляется в бетонный бункер, 
н ап о л не ни ы й з меями.

Он показывает их по очереди, объясняя, чем разли
чаются отдельные виды. На ногах врача высокие защит
ные сапоги, и он совершенно спокойно передвигается сре
ди пресмыкающихся.

Он начинает выжимать яд из пасти тайпаиа. Но вот 
одно неосторожное движение — и змея кусает его так мол
ниеносно, что это замечает только сам демонстратор. Он 
бросает змею в ящик, показывает слушателям укус и про
должает лекцию. Проходит еще четверть часа, можно счи
тать, что опасность миновала. Тайпан, вероятно, не ус
пел впрыснуть яд в ранку...

Но вы не знаете тайпанов! Когда лектор снова вынул 
змею из ящика, чтобы все-таки взять у нее яд, он вне
запно потерял сознание и рухнул на бетонный пол. Имен
но в этот момент Лу Борсерини, не задумываясь и не при
няв никаких мер предосторожности, соскочил в бункер 
и, не обращая внимания на кишащих гадов, вынес по-
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йисшее у него на руках безжизненное 'Тело. Машина Ско
рой помощи помчалась в больницу, где врачи накачали 
человеку сыворотку прямо в вену, чтобы спасти ему 
жизнь.

Д о м  т ы с я ч и  з м е й

Итак, в настоящее время существует сыворотка про^ 
тпв яда австралийских змей. Лаборатория сывороток Ав
стралийского Союза, находящаяся в Мельбурне, произво
дит пять разновидностей противоядий. Один из главных 
поставщиков змей — Эрик Уорелль, симпатичный чело
век с бородкой. Я посетил его ферму в штате Новый Юж-= 
пий Уэльс.

Уорелль содержит у себя в Госфорде тысячу змей. 
Именно у них он добывает яд, или, как говорят профсссио-* 
палы, доит змей. С 1950 по 1962 год в Госфорде змеи бы- 
.'1И выдоены шестьдесят тысяч раз, причем зарегистриро
ваны лишь четыре случая укусов людей, занятых этим 
необычным ремеслом. Эти четыре змеиных очка выиг^ 
ради исключительно тигровые змеи.

Если вам захочется когда-нибудь развлечься доением 
змей, я могу дать кое-какие советы из первых рук, как к 
этому подготовиться. Рекомендую сначала написать за
вещание, попрощаться с близкими и помолиться. Это мои 
личные советы. А пока мистер Уорелль сообщает, что 
змею придерживают на земле раздвоенной на конце пал^ 
кой, которой ее прижимают, не давая свободно дв1ь  
гаться.

Далее мистер Уорелль быстро хватает змею правой ру
кой за голову, а левой — за хвост. Возможно, мое опи
сание не слишком точно, поскольку известно, что змея 
состоит только из хвоста. Во всяком случае, после за
вершения первой фазы операции, если вы еще, конечно, 
живы, надо переходить к следующей. Так вот, змее под
ставляют тонкую резиновую пленку, натянутую на стек
лянную банку. Именно в ней, когда разозленная змея 
укусит, и собирается на дне яд, который затем сушат в 
вакуумном аппарате и отсылают в Мельбурн. Для полу
чения одного грамма яда надо выдоить десять тайпанов, 
пятьдесят тигровых змей или полтысячи коричневых. Змеи 
очень не любят дойки, поэтому на ферме довольно зна
чительная текучесть кадров. Выдоенные экземпляры унич



тожаются, покупаются новые. Мистер Уорелль — постов 
япный покупатель. Если вы когда-нибудь поймаете тай- 
пана, высылайте его наложенным платежом. Мистер Уо
релль просит только написать на ящике: «Самолетом до 
Сиднея, оттуда по железной дороге в Госфорд».

Я дал ему возможность убедиться лично, что на меня 
как на поставщика он рассчитывать не может, и учтиво 
распрощался.



ПАН И « ВИЛЛИ - ВИЛЛИ »

Находясь на другом конце Австралии, вдали от Сид
нея, я узнал, что над этим городом пронесся «вилли- 
штлли», то есть смерч. Я позвонил друзьям в Сидней. 
Приехавший из Варшавы молодой адвокат Александр 
Иасельский сказал мне, что крыша соседнего дома была 
сорвана, угодила в его квартиру и повредила одну ком
нату. Потом она соскользнула на улицу, по пути за
цепив стоящий под окнами «фольксваген».

— Алек,— кричу я в трубку,— а как Пан?
— Все в порядке, побежал за газетами...
Итак, я хочу вытащить из моего австралийского ка

талога карточку «Животные». Но не ждите от меня рас
сказов о кенгуру, эму, утконосах или коала. Это были бы, 
и гжалуй, грустные истории, ведь множество представи
телей «живых ископаемых» австралийской фауны уже 
уничтожено, а утконос и коала находятся под строжай
шей охраной. Оставшихся в живых коала можно еще уви
деть, но только в заповедниках. Они питаются исклю
чительно листьями эвкалипта, поэтому все время либо 
пьяны от одурманивающих компонентов этого дерева, 
либо находятся в сильном похмелье. А если к этому до
бавить, что стихия этих очаровательных сумчатых — 
ночь, то станет понятно, почему их можно видеть 
в основном только спящими. Те же, которые пусть 
нехотя, но все-таки карабкаются по стволам деревьев, 
вероятно, страдают бессонницей. Они смотрят на публи
ку, посещающую заповедники, с таким же презрением, 
как оркестранты на посетителей питейных заведений. 
Ведь этих несчастных созданий зачастую стаскивают 
с дерева и тискают так, что понимаешь ту безграничную 
тоску, которую всегда выражают глаза коала.

Вернемся лучше к животным моих австралийских 
друзей. Так вот, Пан — это симпатичный пудель супру-
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гов Насельских. Он не имеет никаких притязаний на 
цирковую славу, а его образование ограничивается уме
нием подавать лапу и приносить газеты. Утром Паи та
щит из садика на второй этаж рулон газет, который 
почтальон швырнул через заборчик. За доставку Пан 
получает одно собачье пирожное. Я безрезультатно пы
тался взбунтовать пса против эксплуатации, когда уста
новил, что он получает тот же гонорар и по воскресеньям, 
когда газеты весят куда больше килограмма. Подавать 
лапу Пан считает самым надежным средством, оберегаю
щим его от всех житейских неприятностей. Если на ули
це на него вдруг набрасывается огромный пес, Пан при
саживается и трогательно подает агрессору лапу.

Пан любит ездить на машине, тогда ему не угрожают 
атаки других собак, и он может удовлетворить собствен
ные снобистские капризы. Он садится на заднее сиденье 
и громко лает, чтобы на него обратили внимание кол
леги, прогуливающиеся на собственных четырех лапах. 
Во всяком случае, все происходило именно так, когда 
хозяева возили его на старой колымаге, с трудом одо
левавшей крутые подъемы Роз-Бей и других районов 
Сиднея. Наконец Пану удалось уговорить хозяев ку
пить новую машину. Наверное, он воображал, что со
седские псы лопнут от зависти. Однако, вручая супру
гам Насельским ключ от новой машины, продавец ис
коса посмотрел на собаку, которая вместе с хозяевами 
выбирала цвет, и сказал:

— Я бы советовал не впускать в автомобиль собачку, 
она обдерет обивку в салоне...

Хозяева последовали совету продавца. А Пан дер
жится по-мужски — и вида не подает, какая это для 
него трагедия. Но он провожает машину далеко за гра
ницы. своего квартала. На прямой Пан не может настичь 
ее, зато наверстывает на поворотах. Его коллегам такая 
погоня не по вкусу. С состраданием смотрят они, как 
запыхавшийся Пан мчится за автомобилем. Такова со
бачья жизнь.

Л а ю щ и й  п о п у г а й

В Кэрнсе, в тропической части Австралии, в доме 
мистера Леона Кулаковского настоящий зверинец. В ван
не, рядом с душем, живет даже огромная зеленая ля-
178



гушка. По вечерам она появляется в гостиной. Там на 
потолке, рядом с лампой, у неё собственный бар, рабо
тающий по принципу самообслуживания: лягушка по
едает аппетитных москитов, мух и бабочек. По иолу бе
гают пять китайских пинчеров. Один чистой породы, 
а остальных следовало бы, пожалуй, отнести к типу сто
рожевых. Их размеры определил не столько местный 
климат, где все растет очень буйно, сколько известный 
соседский соблазнитель собак. Каждый вечер всю пя
терку тщательно осматривают, чтобы обнаружить кле
щей, настолько опасных, что, если их не удалить вовремя, 
может наступить паралич и смерть животного. Лай всей 
зтой псарни вдохновлял старого попугая супругов Кула- 
ковских, который после ухода хозяев на работу обычно 
сидел на суку дерева перед домом. Можно вообразить 
себе ужас жуликов, забравшихся на участок, когда они 
неожиданно услышали бешеный лай собак, который раз^ 
дался к тому же из листвы высокого дерева...

В настоящее время перед домом разгуливает молодой 
попугай, который сам зовет себя по имени, без конца 
приговаривая:

— Хелло, Джордж, хелло, Джордж!
Два раза в день миссис Кулаковска подвязывает 

па шею юному попугаю нагрудиичек и запихивает ему 
в клюв овсянку и другие вкусные вещи. С окрестных 
деревьев раздаются громкие комментарии сказочно ярких 
диких птиц, которые больше всего ценят свободу, тем 
более что сове р июни о безнаказанно могут таскать из 
мисок у собак и попугаев лучшие куски.

Однажды к Кулаковским приехал гость, молодой 
австралиец, демобилизованный из армии после службы 
иа Малайях. Поздно ночью у него начался сильный при
ступ малярии. Измученный и ослабевший, грелся он на 
следующий день на солнышке. Внимательно приглядев
шись к оперению разгуливавшего по двору попугая, 
гость изрек:

— George is a lady35.
Известие о том, что Джордж — барышня, вызвало в до

ме естественное замешательство. Выход можно было найти 
только переименовав птицу в Джорджину. Однако ио-

35 Джордж — леди (англ.).— Прим. пер.
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пугаиха не хотела понять, почему ей изменили имя, 
и поправляла нас, в отчаянии стараясь всех перекри
чать:

— Хелло, Джордж, хелло, Джордж!
Как-то раз мы заметили, что Джорджина вся усы

пана блохами, да так, что у нее даже перья шевелились, 
и привезли из города средство для уничтожения насе
комых. Джорджину искупали, и, когда она обсохла 
на солнце, насекомые исчезли.

Вечером этого дня нас навестил капитан Честермен, 
командир корабля «Кейп Мортон». Ему рассказали, как 
удалось избавить от блох попугаиху.

— Это очень плохо, что вы вывели их,— заявил ка
питан.

Огорченные, мы попросили его разъяснить нашу ошиб
ку.

— Раньше у попугая клюв был занят постоянной 
работой, он целый день искал насекомых. А теперь ему 
будет скучно, бедная птица...

М у х а  в  б у т ы л к е

Австралийские овчарки келпи необыкновенно сообра
зительны. Говорят, что такая собака может загнать му
ху в откупоренную бутылку. У этой породы в крови 
инстинкт загонять овец; они повинуются свисту и дру
гим «условным» знакам пастуха многотысячного стада, 
который зачастую не вылезает из вездехода. В Австра
лии регулярно устраиваются конкурсы на сообразитель
ность овчарок.

В начале нашего столетия знаменитые скотоводы 
братья Кинг, собаки которых получили множество на
град на выставках, совместно с неким Мак-Леодом де
монстрировали достоинства своих овчарок следующим об
разом: они заставляли их загонять курицу в банку из- 
под мармелада.

Смышленость животных иногда ведет к конфликтам. 
Мистер Абламович, инженер из Ясс, однажды нашел на 
дороге полуживого щенка келпи. Он выходил его, и со
бака необыкновенно к нему привязалась. Когда мы гу
ляли по Сиднею, она всегда останавливалась па пере
крестках и ждала у светофора, когда мы подойдем.

— У меня с ней постоянные неприятности, приходит-
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с я держать собаку на привязи, когда я езжу на разведку 
нефти в пустыню,— сказал мне этот бывший пилот РАФа.

Было непонятно, зачем надо держать пса на цепи 
и пустынном месте, когда он в многолюдном городе не 
доставляет никаких забот.

Оказывается, когда начинается бурение и инженер 
Лбламович занят своими делами, песик отправляется на 
дальнюю прогулку. Ее цель — найти приличное стадо 
овец, которое пощипывает себе травку. Пес берется за 
дело и с изяществом пригоняет на буровую все стадо. 
Никто никогда не учил его этому искусству — откуда бы...

— Поднимаю глаза от пробных скважин, смотрю — 
и а горизонте туча пыли, в туче виднеется большое стадо 
овец, которое собачка ловко ведет прямо на мою палатку. 
Бслед за овцами скачет владелец стада и всеми словами 
клянет меня за то, что я научил своего пса заниматься 
грабежом,— пожаловался мне, правда не без некоторой 
гордости, хозяин умного животного.

Австралийцы из буша, обожающие своих келпи, рас
сказывают любому, кто готов их слушать, о достоинствах 
этих собак. Говорят, однажды в пивной кто-то поведал 
совершенно невероятную историю о своем верном четве
роногом друге. Пес якобы мог отличать стриженых 
овец от тех, что еще не побывали у «овечьего парикма
хера». Более того, показывал своему хозяину больных 
животных, чтобы отделить их от остального стада, за 
несколько десятков миль бегал за почтой, сам находил 
удобные места для стоянок... Сейчас он ждал своего хо
зяина в машине перед пивной.

— Если это действительно такой гениальный пес, что 
же ты не пригласишь его сюда, мы бы с ним немножко 
выпили?

— Как бы не так, напьется еще — кто тогда поведет 
машину?

К  в о п р о с у  о  п о ч е с ы в а н и и

В Перте, в Западной Австралии, в доме супругов 
Табачинских множество кошек. Кошка необыкновенно 
снисходительна к хозяевам, которые ей принадлежат. 
Она мирится с тем, что ночью, когда всякое порядочное 
существо выходит на охоту, люди идут спать. А вместо 
того чтобы спать днем, они крутятся по дому и злятся,
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когда точишь когти о кресло пли другой предмет, под
ходящий для этого важного дела. Люди часами смотрят 
телевизор, в то время как кошка не видит там ничего 
достойного внимания, даже когда демонстрируются при
ключения Микки Мауса. Люди такие странные.

Я лично подружился с одной кошкой, которую преж
ние хозяева перед отъездом из Перта хотели усыпить. 
Почесав ее за ухом, я услышал, как кошка включила 
аппарат для мурлыканья, что по отношению к новопри
бывшему всегда служит знаком особого расположения. 
Миссис Табачинска спасла животное от смерти, и кошка 
очень почитает ее. Зато вспоминая своих старых хозяев, 
кошка призналась мне однажды, что целиком разделяет 
мнение Оскара Уайльда, который считал, что, создавая 
человека, господь бог переоценил свои силы...

Из знакомых собак мне необыкновенно симпатичен 
боксер по имени Ода, дама необыкновенной красоты. 
Если бы я был псом, то влюбился бы в нее без памяти. 
Шерсть у нее самая красивая во всем штате Западная 
Австралия, глаза — сама верность; мне она дружески 
помахивает обрубком хвоста, тогда как обычно бросается 
на чужих людей. Правда, я знаю тайну боксеров: весь 
вечер я почесывал собаку прямо под выпуклым лбом — 
есть там такое углубление, которого пи один пес не до
станет собственными лапами. Наверное, чесание ,было 
и вправду высокого качества, если часов в пять утра 
меня разбудило страстное сопение. Это, опершись перед
ними лапами о край кровати, ждал меня боксер. Спро
сонья я уж совсем было собрался рявкнуть на собаку, 
да не позволила совесть. Ее глаза говорили, что я не 
должен отказать ей в этом маленьком удовольствии.

Получив свое, она облизала мне руку и вернулась 
к своим обязанностям, то есть в комнату сынишки Та- 
бачинских, потому что считает себя мамой малыша. В ее 
понимании, это маленький щеночек, который очень мед
ленно растет. Ее собственные дети уже давно вступили 
в. жизнь па своих нетвердых лапах. А это дитя все еще 
крутится дома! Собака любовно и бескорыстно ухажи
вает за ним. Ну разве иногда, когда мальчик был еще 
очень мал и, путешествуя по дому, засыпал на подстилке 
боксера, Ода необыкновенно деликатно вынимала из его 
кулачка конфету и угощалась, даже не разбудив вла
дельца. Конечно, она прежде всего заботилась о том?



чтобы спящий ребенок не подавился лакомством. На
деюсь, вы не подозреваете ее в алчности?..

Все это совсем не означает, что у австралийцев не 
бывает огорчений из-за животных. Я был как раз в Ка
лифорнии, когда там происходили международные сорев
нования по прыжкам лягушек. Лучшие спортсмены при
были самолетами из разных стран мира. К сожалению, 
спортсменку, которая прыгала под цветами Австралии, 
дисквалифицировали, так как она оказалась жабой. 
Я не смог установить, отослали ее домой или выпустили 
па ближайшем лугу...

Л ю д и  и  л ю д о е д ы

Я несколько раз отправлялся и а ловлю акул вместе 
о мистером Феликсом Писаревским, в прошлом боксером 
одной из варшавских команд, уже более двадцати лет 
проживающим в Сиднее. Всю неделю он много работает, 
а по воскресеньям отдыхает на своей великолепной яхте.

Яхта стоит на якоре у причала, принадлежащего 
одному весьма изысканному клубу. В прилепившемся 
к скале домишке, обставленном с элегантной простотой, 
члены клуба потягивают разные крепкие напитки, бе
седуют в кругу друзей, а иногда даже выходят на боль
шую воду, что следует понимать буквально.

Каждый, кто в Сиднее имеет приличную лодку, может 
охотиться на акул. Выловленных морских чудовищ при
возят на берег, где взвешивают па больших весах. 
Рекорды дня тщательно записываются, толпы люден 
наблюдают это зрелище, наслаждаясь видом безопасных 
теперь морских страшилищ. Впрочем, и здесь надо соблю
дать осторожность. Известны случаи, когда акулы ока
зывались живы и через тридцать часов после извлечения 
их из воды; лишь удачно пущенная пуля крупного ка
либра может прервать акулью жизнь.

Когда я сообщил мистеру Феликсу, что вновь собира
юсь в Австралию, ответ был лаконичным: «Непременно 
приезжай, акулы и девушки уже ждут...»

Это был намек на очаровательных девушек, которые 
охотно соглашаются участвовать в экспедициях за аку- 
лами-людоедами. Термин — весьма вольный, так как 
в водах Австралии водится сотня видов акул: от вызы* 
дающей ужас «Белой Смерти» до совсем безопасных.



Наши путешествия никаких тайных целей не имели. 
Обычно сразу же после выхода из залива в открытое 
море прелестные деву гики не возбуждали никакого дру
гого чувства, кроме бесконечного сострадания. Волна 
в этих местах очень высокая, и яхту порядком качает. 
Правда, обаятельный хозяин умел смягчить даже мор
скую болезнь; в этих путешествиях все, кроме акул от
лично могли отдохнуть. Стремление к исторической прав
де заставляет меня подтвердить, что и акул никто из 
нас особенно не терзал. Несмотря на вылитые в море 
ведра бычьей крови, акулы обычно игнорировали как 
нас самих, так и цель нашего путешествия.

На этот раз мои приготовления к отъезду несколько 
затянулись, так что, когда я наконец прилетел в Сидней 
н позвонил другу, мистер Феликс набросился на меня 
с упреками. Я узнал, что из-за моего опоздания он по
нес существенные убытки, потому что акула, привязанная 
за хвост к столбу в порту, жрет только бифштексы но- 
татарски, а девушки, которых он тоже держит наготове, 
не желают нить ничего, кроме шампанского...

Может показаться, что мистер Феликс в этих путе
шествиях больше ценил приятную компанию, чем думал 
о преждевременной смерти акулы. А между тем он не
примиримый враг акульего рода. Он участвует в изы
сканиях химических средств против акул и считает серь
езной опасность, которая подстерегает людей в глубинах 
австралийских вод.

« Б е л а я  С м е р т ь » б р о с а е т с я  в  а т а к у

Сэр Виктор Коплсон, австралийский знаток акул, 
заявляет, что страх перед акулами, опирающийся на при
митивные выдумки, принял в наше время самые широкие 
масштабы.

Это вовсе не означает, что он пренебрегает опасностью. 
Хроники полны сообщений о нападениях акул. Австра
лийские города, а вернее, целые штаты держат на жа
лованье профессиональных охотников на акул так же, 
как в европейских городах следят, чтобы бездомные со
баки не угрожали здоровью людей. Штат Квинсленд 
имеет двух профессиональных ловцов акул, которые по
лучают двести пятьдесят австралийских фунтов в не
делю плюс по два фунта с каждой акульей головы»
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Ловлей занимаются отец и сын, Кирилл и Брус Хар
рисы из Гамильтона, которые раньше ловили креветок, 
а потом перекинулись на более крупную добычу. Дела 
идут хорошо; за десять дней они убили сто сорок одну 
взрослую акулу и двести тридцать акульих детенышей. 
Точно зарегистрировано, что только три взрослые акулы 
были меньше четырех метров. Рекордным был день, ког
да они убили сорок пять акул.

Майк Горшенин имеет договоренность с правитель
ством штата Новый Южный Уэльс, которое платит ему 
двадцать тысяч австралийских фунтов в год за охрану 
от акул посетителей пляжей в Сиднее, Ньюкасле и Вул
лонгонге. Это не такое простое дело; в Сиднее в погожие 
праздничные дни на морские пляжи выходят сотни тысяч 
людей. Именно тогда внезапно и является смерть...

На пляже в Колдейле, в пятидесяти километрах 
южнее Сиднея, спасатель Рей Джойс услышал крики 
о помощи. О и увидел, что метрах в двадцати пяти от 
берега неподвижно стоит какой-то мальчик. Тринадцати- 
лотний Реймонд Шорт купался вместе со взрослыми, как 
вдруг остался совершенно один: все убежали. Спасатель, 
бросившийся к мальчику, пытался его успокоить, но тот 
продолжал истошно кричать:

—Моя нога, смотрите, моя нога!
Спасатель наклонился, чтобы посмотреть, что случи

лось, и увидел, что в замутненной воде лежит акула 
«Г>елая Смерть», около трех метров в длину, и держит 
в зубах ногу мальчика... Необычная ситуация потребо
вала и необычных действий. Джойс с четырьмя колле
гами из спасательного патруля стали сначала кулака
ми, а затем доской лупить акулу, но рыба не пожелала 
отказаться от своей добычи.

У б и т а  и  р а з р у б л е н а  н а  к у с к и

Решение было принято молниеносно: морскую раз
бойницу и ее жертву необходимо вынести на берег. Трое 
мужчин тащили акулу за хвост, а остальные помогали 
мальчику и держали ее челюсти, чтобы не дать защел
кнуться пасти с невероятно острыми зубами и таким 
образом завершить начатое, откусив ребенку ногу!

На берегу акуле разжали челюсти с помощью дере
вянных колышков, парнишку завернули в одеяло, и ма-
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шипа скорой помощи отвезла его в больницу. Три врача 
были наготове и немедленно приступили к операции. 
Несмотря на настойчивые уговоры, спасатели не пошли 
отдыхать, хотя и находились в состоянии шока после 
страшного напряжения. Восемь часов прождали они на 
скамье рядом с операционной, пока измученные врачи 
не сообщили, что после бессчетного количества перелива
ний крови и швов мальчик не только останется жив, 
но и будет ходить на своих собственных ногах...

Реймонд Шорт пришел в себя через тридцать часов 
после операции. Его первый вопрос был:

— Акулу убили?
— Убили и разрубили на куски,— ответили ему.
Это первый случай, когда акула была поймана сра

зу после нападения па человека. Предполагают, что она 
была ранена и приливом ее выбросило на пляж.

Я много раз наблюдал в море акул, атакующих раз
личные цели, но никогда не видел, как они бросаются 
на людей. Известный австралийский журналист польско
го происхождения Евгениуш Байковский рассказывает: 
«Акулы высоко ценят h o m o  s a p i e n s  в своем, в общем, доволь
но непритязательном меню. Летом акулы особенно опасны. 
Голодные и быстрые, подплывают они к самым пляжам 
н могут схватить жертву даже на глубине чуть ниже 
пояса. Австралийцы, как правило, никогда не забывают 
о такой опасности. Поэтому купаются только днем и толь
ко на охраняемых пляжах, которые снабжены прекрасно 
налаженной системой предупреждения об опасности и 
спасательной службой. Иочыо купаются только в бас
сейнах. Против акул ставят сети — ежедневно, после 
наступления сумерек. Каждый день утром вытаскивают 
из них по нескольку запутавшихся хищников. В акул 
стреляют с прибрежных скал...»

А к у л а  и  р е к л а м а

Я хотел бы добавить от себя, что лучшей системой 
предупреждения акульей опасности обладает сиднейская 
радиостанция «2SM», которая занимается передачей 
радиорекламы. На собственные средства она посылает 
самолеты, которые летают низко над поверхностью моря 
и в случае обнаружения акул в непосредственной бли
зости от пляжа передают сообщение на студию, а послед
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няя транслирует их в эфир. Другими словами, каждый, 
кто не хочет быть проглочен акулой, сам вынужден гло
тать колоссальные дозы рекламы, которую беспрестанно 
передает эта радиостанция. На пляжах маленькие тран
зисторы настроены преимущественно на эту станцию, ко
торая смело может считать, что акулы поставляют ей 
клиентов, хорошо оплачивающих каждую минуту пере
дачи рекламы...

Разумеется, каждому понятно, что никакая служба 
предупреждения не заменит надежного средства от акул. 
Но где его взять?..

Дэвид Десбаркс рассказывает, как в прекрасный сол
нечный день вблизи одного из австралийских пляжей 
можно было увидеть странную картину.

Доктор Стэи А. К. Уотсон посмотрел на свой хроно
метр и подал условный знак. Тогда его ассистент вы
пустил гарпун в сторону серой массы, едва заметной 
в море. Вода забурлила, на лебедку стали быстро на
матывать шпур от гарпуна, пока не вытащили на берег 
крупную акулу-людоеда.

Доктор Уотсон приложил стетоскоп к скользкому бо
ку неподвижно лежащей рыбы.

— Сердце еще бьется,— сообщил он собравшимся.
Через несколько минут ученый нажал кнопку хро

нометра, останавливая секундную стрелку, равномерно 
описывающую круг на циферблате.

К о р з и н о ч к а  с  з а в т р а к о м

— Господа,— сказал Уотсон,— акуле был нанесен 
удар за полминуты, восемь минут мы ждали ее смерти, 
таким образом, эксперимент можно считать удачным...

Еще один этап борьбы человека с акулой был завер
шен.

Много лет морской флот Австралии ведет исследова
ния в этом направлении. Опытная лаборатория весьма 
просторна, она называется Тихий океан... Этим вопро
сом занимаются не только военные; со времени окон
чания второй мировой войны акулы погубили у берегов 
Австралии более ста человек. Постоянная «игра» с акула- 
ми-людоедами в кошки-мышки опасна. Обратились к уче-* 
пым с просьбой что-нибудь предпринять.
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Сэр Виктор Коплсон считает, что наиболее опасно 
для человека купаться поблизости от устьев рек, осо
бенно после окончания сезона дождей. В этих местах 
мелкая рыбешка поджидает корм, который выносят воды 
реки, за ней появляется более крупная, поедающая эту 
мелочь, далее размеры рыо и их алчность растут до тех 
пор, пока на конце этой нормальной в природе цепи не 
появляется акула, чтобы пожрать последних в ряду 
победителей. Ученый предупреждает, что акул особенно 
привлекают аквалангисты с их убитой острогою добы
чей — кровоточащей рыбой. Не рекомендуется также све
шивать из лодки в воду ноги, потому что плеск от них 
воспринимается акулами как конвульсии раненой рыбы.

В очень старой шутке говорится о том, как одна дама 
осрамила рассказчика, похвалявшегося тем, что он бро
сился на грозную акулу с ножом:

— фи, милорд, где это слыхано, чтобы ножом ре
зали рыбу!'

Так вот, сэр Коплсон того же мнения. Он считает, 
что значительно лучшим оружием, чем иож, является 
увесистая дубина, которой нужно лупить акулу по но
су — это единственное чувствительное место людоеда.

С ним согласен и доктор Уотсон. Он добавляет, что 
кожа акульт необыкновенно толста и удар палкой по 
тыльной части головы для нее значительно более опасен, 
чем удар ножом. Эта теория звучит вполне убедительно, 
хотя я не совсем уверен, что испуганный пловец сумеет 
нацелиться в нос или в заднюю часть головы акулы, 
когда та нападет па пего в море.

Такого же мнения, должно быть, был и сам Уотсон, 
поскольку его работы направлены на создание гарпуна 
с отравленным острием. Точнее говоря, он сделал в ост
рие углубление, а в нем поместил отраву, заключенную 
в капсулу из парафина. Теперь оставалось установить, 
какой препарат окажется самым надежным. Ученый знал, 
что для такого холоднокровного животного, каким яв
ляется акула, необходима доза яда, в сто раз большая, чем 
для животного такого же размера, но с теплой кровью.

В каждую опытную экспедицию против акул Уотсон 
брал в свою моторку корзиночку с ампулами, содержи
мое которых могло погубить целые города с многомил
лионным населением. Любопытным он отвечал, что в кор
зиночке держит завтрак... С упорством Лукреции Борд-
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ж и а36 он испробовал на акулах множество смертонос
ных ядов: но эти морские «подопытные кролики» продол-- 
жали пребывать в добром здравии...

Э т и к е т к а  — н о  к а к а я ?
Однажды в 1961 году Уотсон «нашпиговал» гарпун 

отравой из своей кошелки, нырнул и тут же наткнулся 
па четырехметровую акулу. Рыба бросилась в атаку, 
по пловец успел пронзить ее своим гарпуном. Акула по
пыталась всплыть на поверхность моря, но тут вдруг 
перевернулась брюхом кверху и пошла ко дну... Обра
дованный доктор Уотсон вскарабкался в моторку, чтобы 
посмотреть, каким препаратом он убил хищника. Од
нако оказалось, что из-за высокой влажности морского 
воздуха все этикетки отклеились и вперемешку валялись 
па дне корзинки!

Пять долгих месяцев прошло в попытках исправить 
оплошность, пока не удалось установить, что молние
носно убивает акулу нитрат стрихнина при дозе семь 
миллиграммов. Ученый предусмотрительно стал покры
вать свои «снаряды» толстым слоем вазелина, так как 
этот яд, растворенный /даже в массе морской воды, мо
жет оказаться опасным для жизни пловцов, находящихся 
поблизости.

Официальный публичный эксперимент с новым пре
паратом был проведен па пляже неподалеку от Балмо
рала. С воздуха заметили большой косяк акул. За не
сколько минут три пловца убили отравленными гарпу
нами сорок штук. Среди них были экземпляры особо 
опасного вида, которые атакуют молниеносно, не пово
рачиваясь брюхом кверху, как это делают другие акулы.

Массовое истребление акул явилось большим шагом 
вперед в борьбе с бедствием австралийских вод. Но при
шел ли конец всем подводным опасностям? Чтобы быть 
совершенно спокойным, можно, пожалуй, последовать 
лишь совету сэра Виктора Коплсоиа, который сказал, 
что, «если хочешь быть уверенным на сто процентов, что 
тебя не тронет акула, не лезь в воду!»

36 Лукреция Борджиа (1480—1519) принадлежала к аристо
кратическому семейству, которое, стремясь подчинить Италию сво.- 
ей власти, широко применяло подкуп, убийства и отравления.—» 
Прим, ред.
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ЭЛЕГИЯ НА ЖИЗНЬ КИТА

Окрестности города Олбани (штат Западная Австра
лия) знамениты пшеницей, фруктами и картофелем. Более 
полутора веков прошло с того дня, когда его превосходи
тельство капитан Джордж Ванкувер завернул сюда и вос
пользовался удобной естественной гаванью. Здесь запа- 
сались когда-то углем быстроходные почтовые корабли, 
связывающие Австралию с Британскими островами, сей
час через порт идут грузы мороженой баранины, от
сюда вывозятся благородные сорта дерева. В радиусе 
сотни километров ученые-ботаники насчитали целых три 
с половиной тысячи видов дикорастущих великолепных 
цветов.

Таков облик этого края для нас, людей. Однако если 
в мрачных глубинах океана киты исповедуют какую-ни
будь религию, то я твердо убежден, что именно в Ол
бани помещается китовый ад. Сразу за городом, в заливе 
Френчмеи, дымятся большие котлы. Здесь поджаривают 
мощные туши самых крупных млекопитающих нашей 
планеты.

Нет, мы не говорим о грешниках. Похоже, что един
ственной причиной «вины» кита явилось использование 
человеком его жира в промышленности. Морская вода 
содержит растворимые минеральные соли, которые вхо
дят в пищу невидимых простым глазом микроскопиче
ских растений; за ними, в свою очередь, охотятся кро
шечные живые существа. Эти крошки становятся добы
чей креветок и так далее, и так далее, пока не дойдет 
до кита. Тогда появляется человек, который убивает ки
та, а из его жира получает глицерин. Последний в сое
динении с другими материалами образует взрывчатые 
вещества, которые изобретательные люди применяют для 
разных целей. Раньше из китового жира приготовляли 
свечи, горевшие во славу господа как в придорожных 
часовенках, так и перед алтарями храмов с острокоиеч-
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мг.тми башнями. Жир, вытопленный из колосса морских 
глубин, освещал жилища до того времени, пока не появи
лись керосиновые лампы. От крупного кита получают 
сырье для производства четверти миллиона кусков мыла. 
Китовый ус поддерживает стройность женщин всего ми
ра. Натянутые на него ткани создают «парижскую фи
гуру». Все это рассказывал мне Иоганн Дайзруд во время 
беседы на борту корабля-базы «Космос-IV» в Сапдефьорде 
(Южная Норвегия). С 1920 года ходит он на китовый 
промысел в район южного тропика,

М а й с к и е  д е т и

Сандефьорд живет промыслом китов. Отсюда уходят 
норвежские китобойные флотилии. Они отплывают в ок
тябре, а возвращаются всегда в мае. Весь город собирает
ся в порту, чтобы приветствовать китобоев, лучших из 
лучших. Как обычно, в мае цветет сирень, и, как обычно, 
после долгой разлуки сильнее бьются сердца светловоло
сых женщин, мужья которых возвращаются из дальнего 
рейса. Именно поэтому в Сапдефьорде большинство де
тей появляются на свет в феврале или марте: в эти ме
сяцы местный родильный дом всегда переполнен. Воз
можно, что теперь здесь кое-что изменится, потому что 
в последнее время норвежцы начали переоборудовать 
корабли-базы па транспортные суда для доставки из Гер
мании автомобилей марки «фольксваген» в Соединенные 
Штаты. Такие рейсы, конечно, значительно короче. На
много спокойнее жилось китам во время войны, когда 
люди ожесточенно истребляли друг друга и из сорока 
одного судна-рыбозавода двадцать восемь пошли ко дну.

Как норвежцы из Сандефьорда охотятся за китами, 
так и я много лет охотился за возможностью описать ки
тобойный промысел. Вступительный курс перед репор
тажем я прошел у Курта Сейерстедта в Норвегии, на 
родине современного китобойного промысла. Дьявол в ки
товой мифологии имеет, наверное, облик некого Свенда 
Фойна, который в 1973 году разработал способ стрельбы 
гарпуном из пушки.

Следующим моим учителем был Эдвард А. Стэкпол, 
хранитель музея в Майстике (штат Коннектикут, США). 
Долгие часы корпел я над оригиналами записей аме
риканских китобоев, которые были постоянными гостями

191



у берегов Австралии. В Салеме я искал не свидетельства 
о процессах ведьм, а глотал книги, где рассказывалось 
о мужественных людях, которые иа деревянных судах 
отправлялись па край света за огромными млекопитаю
щими. В Нью-Бедфорде (штат Массачусетс) я видел со
хранившиеся до сих пор котлы «китового ада», куда бро
сали когда-то колоссов, раскроенных на куски чудовищ
ной величины, которые на профессиональном языке на
зывались «листками Библии». У китобоев существует много 
терминов, заимствованных из религиозных текстов. Соб
ственниками кораблей часто бывали богобоязненные ква
керы. До наших дней сохранились инструкции, которые 
они составляли для капитанов: «Мистер Старбак, не за
бывайте о молитве, прошу также присмотреть, чтобы 
плотник берег заклепки. Люди, ие занимайтесь промыс
лом слишком усердно в праздник Господень, однако если 
случится к тому оказия и в этот день, то промышляйте 
также и в воскресенье, в противном случае может пока
заться, что вы пренебрегаете дарами божьими...» Пре<* 
подобный Генри Т. Чивер^ в своих записках, озаглавлен
ных «Кит и охотник», тоже сетует, что моряки бьют ки
тов по воскресеньям. Его приводит в отчаяние повсемест
ное употребление китобоями непристойных ругательств.

Я осмотрел прекрасно сохранившееся китобойное суд
но «Чарльз В. Морган», которое восемьдесят четыре года 
служило для промысла огромных животных, главным об
разом в австралийских водах. За это время оно совершило 
тридцать девять рейсов, то есть в среднем подобная экспе
диция продолжалась двадцать семь месяцев!

Это очень существенная деталь, если учесть, что иа 
судне было двадцать восемь человек экипажа, ютившихся 
в тесных каютах. В первой половине прошлого столетия 
владельцы американских судов специально подбирали 
экипажи китобойцев так, чтобы они были как можно 
пестрее. Рассчитывали на то, что заговор или бунт мало
вероятны там, где служат люди с разным цветом кожи, 
принадлежащие к различным национальностям. Многие 
китобои американских судов впервые видели свой ко
рабль, находясь уже в открытом море, вдали от суши. 
Они приходили в себя от винных паров после пьянки 
в трактирах или публичных домах, владельцы которых 
подрабатывали поставкой матросов на корабли, обре
ченные на долгие годы скитаний в поисках китов...
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Китобой возвращается пешком

Всего на борту этого корабля побывала тысяча муж
чин, которые по очереди служили владельцам судна, и, 
несмотря на особый подбор кадров, на «Чарльзе В. Мор
ге, не» было поднято несколько бунтов. Кроме того, его 
ныбрасывало штормом на берег, разбивало ураганом, 
и несколько раз в него попадали молнии. Сплоченность 
экипажа обусловливалась не только общей опасностью, 
но и заинтересованностью в прибыли — как это практи
куется на австралийском китобойном промысле до ны
нешнего дня. Ведь за каждое убитое животное китобои 
получают премию.

Не так уж много существует профессий на земле, 
так захватывающих людское воображение, как китобой
ным промысел. Мне наверняка не удастся вскрыть при
чин этого явления, но, возможно, нас увлекает элемент 
азарта, который всегда присутствовал и сохраняется но 
сей день при охоте па самого крупного животного в мире.

На заре американского китобойного промысла у бе
регов Австралии китов атаковали с маленьких кедровых 
шлюпок, которые спускали с корабля в открытом море. 
Кит, раненный гарпуном, брошенным вручную с близ
кого расстояния, пытаясь спастись от охотников, тянул 
за собой шлюпку.

Иногда кит переходил в контратаку. 10 ноября 1965 го
да было опубликовано сообщение ТАСС о том, что в се
верной части Тихого океана крупный кашалот, ранен
ный гарпуном, внезапно повернул к кораблю и изо всей 
силы ударил в борт советского китобойного судна «Цик
лоп», которое едва не перевернулось вверх килем.

Раньше, когда на китов охотились в полном смысле 
слова на деревянных скорлупках, подобные атаки часто 
кончались трагически. В 1821 году китобойное судно 
«Чссекс» спустило шлюпки поблизости от острова Пит
кэрн, чтобы приступить к охоте, как вдруг крупный кит 
внезапно нанес ему удар такой силы, что разбил корабль...

При огромном риске охоты на китов страховые ставки 
были очень высоки. Банк в Майстике, скромное здание 
которого существует и поныне, часто настаивал на стра
ховых ставках, достигавших во время войны тридцати 
процентов стоимости груза. В то же время ои соглашался 
выплачивать причитающиеся суммы... ромом...
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Китобойный промысел в Америке убила нефть. Ее 
было легче добывать, чем китов, она была дешевле и да
вала больше доходов. Последний удар китобойному про
мыслу нанесла гражданская война. Только крейсеры 
«Алабама» и «Шенэнд» послали ко дну полсотни кито
бойных судов Новой Англии, тридцать семь других ко
мандование направило в Чарлстон и Саванну и там за
топило, чтобы помешать вторжению в эти порты.

Человек, отправлявшийся в морское путешествие, 
должен был в борьбе со стихией надеяться только на са
мого себя. Мир быстро признал моряков людьми особой 
породы. Море стало наезженной дорогой, а те, кто от
важивался отправиться в неизвестность, нашли свое 
место на страницах истории. Именно китобои были пер
вопроходцами, они открывали новые морские пути, пер
вые появились на островах Южных морей, где до них 
никогда не видели белого человека.

Нет никакого сомнения в том, что «Чарльз В. Мор
ган» — бесценное свидетельство истории китобойного про
мысла. И хотя не слышно уже прежнего крика из бочки 
на мачте и громкие команды не поднимают экипаж, гор
дый корабль не утратил достойного облика.

В Нантакете жива память о китобое по фамилии 
Чарльз Грант, который провел в море пятьдесят шесть 
лет; тридцать из них его сопровождала жена. Он умер 
в возрасте девяноста одного года и девяти месяцев! Из 
Нью-Бедфорда уходил в плавание капитан Джордж Тил
тон, известный своим переходом протяженностью в пять 
тысяч километров через снежную Аляску, когда стоял 
вопрос о спасении жизни двум сотням людей с четырех 
китобойных судов, затертых во льдах Арктики. Он го
ворил о себе как о единственном китобое, вернувшемся 
домой из рейса... пешком.

И о н а  37 и з  Л ю б л и н а

Когда я сдал экзамен по теории, наступила очередь 
практических занятий — на австралийской китобойной 
флотилии.

37 Попа — в библейской мифологии пророк, выброшенный 
за неповиновение богу Яхве в море во время бури. Будучи про
глочен китом, он пробыл в его чреве три дня и три помп, после 
чего морское чудовище выплюнуло его на сушу.— Прим. ред9
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В Олбани проживают двести пятьдесят польских се
мей. В это воскресенье, во второй половине дня, я вы
ступал в роли болельщика на футбольном матче, в ко
тором принимал участие местный клуб «Полония». Од
нако меня не очень увлек кожаный мял, который фут
болисты безжалостно гоняли по зеленой травке: сегодня 
вечером я должен явиться на борт китобойного судна 
«Чейнз III», чтобы выйти на промысел.

Мистер Вацлав Козинец, родом из Люблина, сейчас 
исполняет роль дьявола, помешивающего в котле «ки
тового ада». Прямо на берегу лежат вздутые туши ка
шалотов; их блестящая кожа разодрана в нескольких 
местах, и оттуда выглядывает обнажившийся белый жир. 
Па убитое животное обычно набрасываются акулы, они 
всплывают из глубин, чтобы вцепиться своими страшны
ми зубами в тело гиганта, который уже не может защи
щаться.

Мистер Козинец — современный Иона. Когда очеред
ную жертву втягивают по слипу прямо в котел, механи
ческой пилой вспарывают брюхо кита, и мистер Козп- 
пец входит в его чрево. Ои выбрасывает оттуда крупных 
осьминогов, на которых кит охотится на большой глу
бине в стране вечного мрака; на бетонную плиту шле
паются еще не переваренные могучие пупырчатые щу
пальца головоногих. Их попугаичьи клювы печально 
опущены, как бы свидетельствуя о вечном фатализме при
роды. Охотник сам стал добычей. Пожирающий сам сож
ран. Еще не найден способ использовать запах кита — 
кроме него, используется все. И белый жир, и темное 
мясо, напоминающее по вкусу говядину, — все идет в ко
тел. Из костей получают костную муку, из толстой ко
жи — искусственные удобрения, различные отходы идут 
па корм для скота, жир уже не освещает жилища, но 
из него изготовляют маргарин.

Похоже, что в этой ситуации — «съедай или будешь 
съеден сам»— победителем всегда будет человек. Именно 
он швыряет огромные куски, на которые расчленен ка
шалот, в разверзшиеся прямо под ногами люки огром
ного котла, где в «китовом аду» вечный огонь пожирает 
«тела грешников».

Но бывают исключения. Однажды Вацлав Козинец 
споткнулся и соскользнул прямо в большой котел. Ка
ким-то чудом он удержался на огромном куске еще не
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растопившегося жира. Прошло около минуты, пока то
варищи вытянули его теми же крюками, которыми он 
сам до этого цеплял туши тысяч кашалотов. Санитарный 
самолет немедленно вылетел в столицу штата — Перт, 
где современному Ионе целыми кусками пересаживали 
кожу вместо его собственной, спаленной «адским огнем». 
Долго лежал он без сознания, прежде чем смерть отступ 
пила от китобоя. Он сам вернулся в свой домик на Грей- 
стрит в Олбани, но теперь уже не ходит на промысел, 
работает на базе, бродит в чреве китов и снова балан
сирует на стенке котла. Козинец является на работу 
рано утром, его механическая пила стучит до тех пор, 
пока не скатится в «ад» последний кит, подтянутый к бе
регу кораблями флотилии. Обычно это бывает уже в кон
це дня, а то и поздно вечером, но мистер Козинец, как 
правило, не возвращается домой, а идет «подхалтурить»: 
он ловит молодых акул и потом поставляет их в мага
зины по три шиллинга за фунт. «Это хорошее мясо»,— 
говорит он. Итак, человек ест акул, пожирающих ки
тов, а иногда даже человека. Я ем, ты ешь, он ест — мы 
все едим... Трудно установить, кто кого ест и в какой 
последовательности.

П о с л е д н и й  к и т - г о р б а ч

Мистер Козинец вытащил из шкафа свою старую 
одежду китобоя, и я получил три толстых свитера, ко
торые надеваются один на другой, как луковая шелуха, 
две пары шерстяных носков, толстые штаны, две пары 
шерстяного нижнего белья, высокие резиновые сапоги 
и теплую шайку. Нет, жарко не будет: рейс-то предсто
ит в направлении Южного полярного круга!

Перед тем как я поднялся на борт корабля, меня 
критически осмотрел Росс Фримен, капитан всей флоти
лии. Я узнал от него, что теперь промышляют только 
кашалотов, последний горбач отправился в котел 
17 июля 1963 года. Мистер Козинец проводил меня на 
«Чейнз III», нашел удобное местечко, вверил меня за
ботам кока (очень важно!) и близких друзей из экипажа, 
с которым хогдил на китов несколько лет.

— Когда старик кончит работу, надо будет ему пред
ставиться...— сказал он.
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Затем участливый земляк оставил меня на борту ки
тобойца. Он помчался назад, даже ие сказав, куда спе
шит: прямо к своим акулам или к жене, симпатично it 
немке, в ожидании мужа коротающей время за чтением.

«Старик»— это капитан Стаббс. Я видел, как он до
говаривался с кем-то о поставке топлива. После полу
ночи заработали машины, послышались радиосигналы на 
всех трех кораблях флотилии. Они четко проделали не
обходимые маневры и наконец оказались в открытом 
море. Я стоял на корме, глядя, как па /далеком горизон
те исчезают мерцающие огни Олбани.

Ч ас спустя я отправился поговорить с капитаном . 
Его полож ение, рассуж дал я, довольно трудное. Д аж е 
если я придусь ему гге по вкусу , он ничего не сможет 
сделать. М атерик мы уже оставили далеко позади, впе
реди на нашем пути только ледяны е пустыми южного 
Заполярья, а иод нам и... Н у , до такой степени скверно, 
пож алуй, не будет, чтобы пришлось вы саж ивать меня 
прямо в открытом море!

Холодный ветер глушил звуки радио, доносящиеся 
из рубки, проливной дождь превратился в ливень, за
крывший водяной стеной судовые огни. Но там, где ца
рил капитан Стаббс, был оазис тепла и света. Каждый, 
кто хочет писать и печататься, должен хотя бы один раз 
поклониться секретарю редакции, чтобы начать жизнь 
репортера. Каждый, кто хочет плавать, должен когда-то 
поклониться капитану, чтобы войти в сообщество моря
ков.

Капитан ел — принимая во внимание время суток, 
мне просто трудно определить, что это было — поздний 
ужин или ранний завтрак. Когда я вошел, он жевал 
как раз мощный кусок баранины и, несмотря на то что 
рот его был набит мясом, гаркнул, чтобы принесли еще 
один прибор. На стол въехала порция дымящегося де
ликатеса; кусок был такой огромный, что я невольно 
оглянулся, нет ли где соломенной подстилки, чтобы на 
ней спокойно съесть это блюдо... Не тут-то было! При
ходилось воевать с отдавшим богу душу бараном при по
мощи ножа и вилки, а защищался он отчаянно, почти 
что бодался! Капитан первый справился с едой, запил ее 
большими глотками горячего чая, отодвинул от себя 
пустую тарелку, старательно обтер жир, стекающий по 
его пышной бороде... Потянулся за кексом, обернутым



в герметйческую упаковку, отрезал себе мощный ломоть, 
а другой ножом подвинул в мою сторону. И тут же задал 
мне вопрос:

— Первый раз в море?
— Не совсем. Я уже плавал, немного.
— С китобоями?
— Никогда. С исландским рыбачьим флотом.
— Сельдь?
— Нет, треска. Северная Атлантика.
— Валяло?
— Страшно. Мы становились то на корму, то на нос, 

волна перехлестывала через трубу.
— Весело. Все?
— Почти. Еще два месяца на польском спасательном 

корабле. Поднятие судов со дна фьорда у полярного 
круга...

Разговор прервался так ?ке внезапно, как начался. 
Лучше всего меня рекомендовало для рейса на китобой
ном судне, видимо, то обстоятельство, что я не квали
фицированный китобой, а совсем еще «зеленый моряк». 
Профессия китобоя, несомненно, имеет свои секреты, 
разные приемы, непонятные для профана, но, вероятно, 
ценные для опытного специалиста.

Капитан Стаббс взял порядком потрепанный номер 
какого-то еженедельника; его ярко-голубые глаза про- 
бегали страницу за страницей. Крупной рукой с корот- 
кими пальцами он сбросил с бумаги крошки. Сквозь 
шум машины, заставляющий дрожать весь корпус ко
рабля, донесся сигнал точного времени, который подает 
радиостанция. Капитан поставил часы, укрепленные на 
стене, и снова вернулся к столу. Швырнул в угол га
зету, потер дальнозоркие глаза, утомленные чтением.

— Рассказов ждешь? Тебе надо что-то написать, так? 
Рассказов не будет. Не сейчас. Времени нет. Надо еще 
немного поспать до рассвета. Романтики ищешь. Я читал 
«Моби Дик»38 да и другие разные книжки. Наверно, все 
так оно и было. Даже наверняка. Сейчас и радар иа бор

38 Гермам Мел в ил л (1819 — 1891) — американский писате
ль. В молодости служил матросом на китобойных судах. «Моби 
Дик, или Белый Кит» — крупнейшее и наиболее известное про
изведение писателя о китобоях, о китах, об охоте на китов — при
надлежит к наиболее выдающимся произведениям романтической 
литературы XIX в.— Прим. пер.
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ту есть, й другие йриспособления, самолет наводит нас 
на цель. У кита — никаких шансов. Может рассчиты
вать только на жалость. Но жалости у нас нет, мы полу
чаем премиальные с каждой добытой штуки. Один го
лубой кит весит столько же, сколько тридцать взрослых 
слонов. Добываем кашалотов, правда они меньше, но 
все равно им не спрятаться! Они должны время от вре
мени всплывать на поверхность. Поэтому, понимаешь, 
приходит конец всему этому китобойному промыслу. 
Американцы уже не ловят, англичане и голландцы, в об- 
щем-то, тоже, норвежцы вынюхивают, каким бы еще де
лом заняться.

На промысле остались лишь мы с русскими и япон
цами. На всех хватит ненадолго, уже точно известно, 
сколько китов пойдет за год в котел. Где тут романтика? 
Да ты сам увидишь, когда промысел начнется. Ну а те
перь о более важных делах. Здесь ты будешь заботиться 
о себе сам: лазай, где хочешь, фотографируй, что хочешь, 
ешь, что поставлено на стол, спи, когда спится. Но пом
ни, что палуба скользкая, а поручни есть не везде, что 
я обслуживаю пушку и что, когда начнется лов, ты не 
должен мешать. Ни мне, ни другим. Орудие поворачи
вается на триста шестьдесят градусов, нельзя стоять в зо
не обстрела. Здесь решают секунды; если проморгать, 
все надо начинать снова. Каждый живет своим делом. 
Ты пишешь — мы промышляем китов. Понял? Вот и все. 
Как поешь, иди спать...

Он стащил с себя толстый свитер. Лег на койку, от
вернулся к стене.

— Иу и разговорился старик, — буркнул высокий 
финн, который пришел собрать со стола.— Он за неделю 
не скажет столько, сколько произнес сегодня за одну 
ночь.

Он подождал, когда я кончу есть, и начал расска
зывать вполголоса, как прежде плавал на Балтике и даже 
заходил в польские порты. Затем мы встали, погасили 
свет в каюте и пошли мыть посуду. Флотилия шла на 
юг, сквозь дождь и мрак мигали огни «Чейнза I» и «Чейн- 
за II»— товарищей по промыслу. Китовая смерть шла 
навстречу огромным животным. Те, кто должен был по
гибнуть, ныряли пока в погоне за осьминогами. Под
держивался огонь иод котлами в Олбани, всегда гото
выми к приему добычи.

199



В потемках, не зажигая света, чтобы не будить со
седей, пробрался я к своей койке. Но спать не мог; ме
шал ровный шум работающей машины. Я думал о том, 
что отрицает сегодняшний день, о том, чего уже не за
мечает капитан Стаббс, и о том, что решало судьбу его 
стра гш.

К о р о л ь  И с л а н д и и

Китобойный промысел возник в Австралии не 
в последние годы. Напротив, это было первое, а многие 
годы и единственное занятие ее жителей. В своей клас
сической книге «Моби Дик» Мелвилл замечает, что ки
тобойное судно — «истинная мать этой могущественной 
ныне колонии...»

Британские китобойные корабли, плывущие к местам 
ловли в австралийских водах, не брали с собой товары 
на продажу, потому что в противном случае нарушили бы 
монопольное право Ост-Индской компании и весь груз 
мог быть конфискован.

По этой причине владельцы кораблей старались за
пастись совсем другим «товаром». 22 ноября 1791 года 
капитан китобойного судна Томас Мелвилл пишет хо
зяевам фирмы «Самюэль Эндерби и Сыновья» в Лондоне: 
«Я чувствую себя прекрасно, благодарение богу, весь 
экипаж пребыгает в прекрасном настроении. За всю доро
гу из Англии мы потеряли двадцать одного ссыльного 
и одного солдата». Поразительна лаконичность капита
на, добавляющего в конце письма, что китобойное судно 
«Британия», которым ои командует, осталось «целым 
и невредимым».

Правда, его послание может выглядеть как пустая 
болтовня по сравнению с дневником капитана Джил- 
берта Пэидлтоиа, командира корабля «Элеонор», тоже 
промышлявшего у берегов Австралии. Человек, его на
писавший, без сомнения лучше владел гарпуном, чем 
пером. Отсюда и лаконичные записи:

«Воскресенье 29 октября 1848.
Один час пополудни. Португалец, который был луч

шим гарпунщиком, упал с мачты.
Восемь вечера. Похороны».
Та же бесстрастность судового журнала чувствуется 

и в тех его местах, где речь идет о жене капитана — ведь
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жены часто сопровождали мужей в плаваниях. Ниже-» 
следующий текст переписан из судового журнала судна 
«Фрэнсис», также промышлявшего в австралийских во
дах:

«24 октября 1847. Полночь, бриз. Четыре утра, мис
сис Коннор произвела на свет сына. Шторм. Широта 
37'55'', долгота 151'32//.

11 ноября 1847 г. Шторм. Дитя миссис Коннор умирает. 
Широта Зб'ЗЭ", долгота 151'ЗС)"».

Когда колония была еще очень молода, китобойные 
суда занимались охотой не только на китов... Так, 
в 1799 г. корабли «Корнуэлл» и «Кингстон» захватили 
в качестве военной добычи испанское судно «Ностра 
Сеньора де Бетлеем», груженное хлебом, который очень 
пригодился умирающему от голода населению Тасмании. 
Жители Сиднея ликовали, когда китобои захватили ис
панский корабль «Эуфемия» с грузом вина и водки.

Это были времена, когда совсем рядом с берегами 
Тасмании весело резвилось такое количество китов, что 
его превосходительство вице-губернатор жаловался на 
шум, учиняемый фырканьем и плеском гигантов в воде, 
который не дает ему спать по ночам. И вот в австралий
ских водах появились китобои, главным образом аме
риканцы.

Историк Пол Мак-Гир сообщает: «Капитаны судов 
из Нантакета и Нью-Лондона в первые десятилетия XIX 
века прекрасно знали отдаленные острова у берегов Авст
ралии. На острове Кенгуру сохранилось название «Аме
риканская река», и разведывательные корабли Его Ко
ролевского Величества уже застали американцев, вы
тапливающих китовый жир по обе стороны пролива Ко
роля Георга V, а также на Тасмании...»

Итак, возникали базы китобоев. Строились склады, 
баржи для экипажа; за ром и табак покупали женщин 
у местных племен. Китов убивали с небольших лодок. 
Гребцы подплывали очень близко к киту, затем гарпун
щик метал орудие убийства в тело гиганта. Китов вытя
гивали на берег и вытапливали из них жир. Случалось, 
что в теле гиганта торчали гарпуны четырех разных эки
пажей. Доходило до стычек, и только закон определял 
принцип дележа добычи, но, как пишет Кэйли Теннант, 
«победителями в спорах чаще всего были те экипажи, 
у членов которых кулаки были больше...»
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Однако первого кита у берегов Австралии поймал не 
американец, а датчанин Ёрген Ёргенсен. Это необыкно
венно красочная фигура д а ж е  на фоне тогдашней авст
ралийской действительности.

Он был политическим заключенным, аптекарем, авто
ром книг о путешествиях, книг теологических и трактую
щих вопросы политический экономии, агентом британской 
разведки и участником битвы при Ватерлоо, товарищем 
знаменитого исследователя Мэтью Флиндерса в его пу
тешествиях. Я чуть не забыл сказать, что в свое время 
его называли «Королем Исландии», которую он захватил 
во славу Великой Британии. Прежде чем озабоченное 
этим даром британское правительство успело отделаться 
от него, датчанин провел реформу системы исландского 
просвещения, организовал суды присяжных, именуя се
бя при этом губернатором. В Лондоне Ергенсеном до 
такой степени овладела страсть к азартным играм, что 
он заложил мебель своей хозяйки, и по суровым зако
нам того времени был сослан пожизненно в Австралию. 
Кроме упомянутого первого кита у берегов Австралии 
на его счету был целый ряд смелых открытий первосте
пенного значения. Наконец, из ссыльного он стал... по
лицейским и завербовал в свою агентурную сеть одну 
из заключенных. Как видно, сотрудничество было до
статочно тесным, коль скоро датчанин женился на своей 
осведомительнице. Здесь и пришел конец бесстрашному 
герою. Старые хроники города Хобарта упоминают, как 
«Король Исландии» мчался со всех ног вдоль главной улицы 
города, чтобы избежать гнева супруги, которая на бегу 
громко клялась, что «обломает палку о его башку...»

Ш а й к а  С т а р о г о  Т о м а

История, которую я хотел бы здесь передать, настоль
ко необычна, что я предпочитаю сразу указать источник. 
О ней нас подробно информирует профессор Уильям 
Джон Дцкин, которого считают крупнейшим авторитетом 
в области истории китобойного промысла Австралии. 
Его книге о китах предпослано предисловие доктора 
Читтлборо, занимающего высокий пост в учреждении, 
которое ведет исследования китобойного промысла в Авст
ралии. «Научный подход к данному вопросу, — пишет 
Джон Дикин,— может заранее вызвать скептическое от-
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пошспие К р ассказу , который я хотел бы здесь привести. 
Но в то же врем я мне хотелось бы установить истину».

Теперь, когда, надеюсь, я пробудил любопытство 
читателя, можно приступить к делу. Так дот, профессор 
Дм кин утверждает, что проверил правдивость сообще
ний по совершенно различным источникам, причем его 
информаторы, являющиеся очевидцами событий, находи
лись в полутысяче километров друг от друга, когда он 
собирал у них эти сведения. Однако все детали пред
лагаемой истории абсолютно совпали.

Речь, собственно, идет о китах вида, который по- 
польски называется о р к а , по-латыни — o r k a  g l a d i a t o r , 
по-английски — k i l l e r  w h a l e  (то есть что-то вроде «кит- 
убийца»),, а по-русски — к о с а т к а .  Эти киты любят ла
комиться не осьминогами, как их кузен-кашалот, а сеют 
опустошение среди собратьев, охотно удовлетворяя свой 
аппетит в кругу семьи. Более того, случалось даже так, 
что косатки из залива Туфолд в Австралии вступили 
и союз с людьми, чтобы охотиться па китов. С этой целью 
о и II «создали шайку», во главе с косаткой, известной в за
ливе по прозвищу Старый Том. Эта «шайка» сотрудни
чала с китобоями в течение восьмидесяти лет! В «шайку» 
и ходили Стрейиджер, Хуки, а также Хампи — косатки, 
имевшие особые приметы, которые позволяли китобоям 
безошибочно различать их. Время от времени в охоте 
принимали участие безымянные косатки, но тоже наи
более активные в своих группах.

Косатки очень умны; в отчетах о полярных путешест
виях упоминаются случаи, когда они общими усилиями 
перевертывали огромные льдины и пожирали все, что 
падало с них в воду. В заливе Туфолд «шайка» Старого 
Тома обычно появлялась в июле (австралийская зима) 
и занимала позиции при входе в залив.

И вот появляется беременная самка горбача, она 
направляется па мелководье. Чуть брезжит рассвет, но 
косатки уже заметили ее издали и сообщают об этом ки
тобоям, несущим вахту на площадке наблюдательной 
башни на морском берегу. «И они действительно сообща
ют,— утверждает профессор Дикин.— Выскакивают из 
воды, явственно демонстрируя свое возбуждение, а когда 
убеждаются, что их знаки поняты и китобои на шлюп
ках вышли на лов, косатки организуют облаву, отрезая 
животному путь в открытое море, на большую глубину.
8* 203



Они явно наводят китобоев на след, избавляя тем самым 
гребцов от лишнего тяжкого труда. Не проходит и часа, 
как охотники уже у цели. Обычно такой лов продол
жался по меньшей мере часов двенадцать, если кито
бои действовали без помощи шайки косаток.

Самка кита измучена преследованием косаток, а они 
упорно не оставляют ее в покое, особенно когда она вы
ходит на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха. В этот 
момент самка получает удар гарпуном! Теперь косатки 
переходят к следующему этапу охоты. Одни по-прежнему 
мешают раненому животному дышать, а другие плывут 
непосредственно под ним, не позволяя нырнуть на дно. 
До чего же невелики шансы кита сохранить свою жизнь, 
когда кроме деревянной скорлупки с гребцами и бро
саемого вручную гарпуна он должен еще опасаться своих 
кровожадных родственников!»

П р о д е л к и  ш а л у н а

Китобои рассказывали, что при всем своем трудолюбии 
Старый Том был большим шалуном. Чаще всего он хва
тал зубами канат гарпуна и подолгу заставлял судно 
идти на буксире для собственного удовольствия и к боль
шой ярости китобоев. Покойный теперь китобой Логан 
вспоминал, что за эти шуточки Старый Том несколько раз 
получал по башке багром. И эти слова находят подтверж
дение. Когда Старый Том скончался и китобои вытянули 
его на берег, чтобы сделать скелет, оказалось, что у 
косатки не хватает нескольких зубов, выбитых в играх 
с коллегами-китобоями. Кроме того, по состоянию зубов 
зоологи подтвердили предположения о преклонном возра
сте косатки...

Охота продолжалась до тех пор, пока измученного 
кита не добивали несколькими ударами длинной пики. 
Кровь струей заливала китобоев, что на профессиональ
ном жаргоне называется «вывесить флаг». Смерть кита 
не означает конца работы ни для людей, ни для косаток. 
Косатки разжимают челюсти животного и выедают язык. 
Наверное, это деликатес, так как они радостно плещутся 
вокруг шлюпки, время от времени отхватывая кусок 
лакомства. Китобои закрепляют канат гарпуна на берегу 
и уходят домой. Косатки затягивают добычу на дно, таща 
ее за плавники, хвост и голову. Там они получают остат-
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км «гонорара», обгрызая губы добычи. Через сутки 
начинается процесс разложения и газы вновь вытал
кивают кита на поверхность. Тогда к делу приступают 
'поди...

Ф л а г  с  д в у м я  п ч е л а м и

Псе эти события происходили на территории, находя
щейся в ведении известного китобоя по имени Бенджамин 
Бинд. Он приказал поднимать на своих кораблях особый 
флаг с эмблемой, изображающей двух пчел. Бойд воздвиг 
юрод Бойдтаун, но не закончил строительство маяка, 
та к как понял, что он послужил бы указателем пути не 
только в его собственные владения, но и в другие края...

Бойд похищал множество островитян Южных морей, 
которые, попав на его суда и быстро оценив условия жиз
ни на борту («много-много работать — мало-мало есть»), 
дезертировали с судов, шатались в Сиднейском порту, 
побирались и искали попутные корабли, чтобы добраться 
до своих родных островов. Бойд намерен был учредить 
на островах Южных морей собственное королевство. 
Однако его будущие подданные съели своего монарха 
и 1851 году на Соломоновых островах. Череп Бойда 
выкупили по сходной цене — за двадцать топоров. Дол- 
пн' годы он был экспонатом музея в Сиднее, пока один 
дотошный исследователь не установил, что череп этот 
111шнадлежал женщине меланезийской расы...

Работа на китобойных судах так тяжела и опасна, что 
бы л: о нелегко укомплектовать экипаж — особенно во 
времена «золотой лихорадки», когда китобои бежали из 
австралийских портов и шли на прииски. Тогда в Австра
лии стали применять «американскую» систему, то есть 
затаскивать моряков на корабль в состоянии пол
ного опьянения. Под сиднейскими кабаками были сдела
ны специальные подвалы, где капитаны могли осмотреть 
и приобрести за наличные упившихся до бесчувствия 
матросов.

Одним из оптовых поставщиков был Слоджер Болл, 
обычно прогуливавшийся по Сиднею в безупречном ки
теле с выражением достоинства на лице. Когда заказ 
был срочный, а под рукой не случалось настоящих мат
росов, он спаивал пастухов из буша, только что пригнав
ших в город стадо овец. Пьяного матроса трудно отли
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чить от пьяного пастуха, поэтому такое мелкое жульни
чество сходило с рук, хотя пригодность на судне челове
ка, всю жизнь имевшего дело с одними овцами или вола
ми, была по меньшей мере проблематична.

Однако китобои предпочитали именно этого поставщи
ка всем прочим, которые среди пьяных поставляли иног
да на отплывающий корабль обыкновенные трупы, куп
ленные у могильщиков в морге. Поставщика разоблача
ли обычно лишь далеко в открытом море, когда боцман 
пытался выгнать на работу «товар», оплаченный наличны
ми и доставленный на судно прямо перед поднятием якоря. 
Если оказывалось, что «пьяный» спит вечным сном, его 
выбрасывали в море, а капитал обходил потом стороной 
ненадежных поставщиков...

О к е а н  и л и  б у ш ?

Дикими побоищами славились портовые кабаки Сид
нея «У черной собаки» или «У китобоя». Старые хроники 
вскользь упоминают о том, как один китобой, который 
начал было увиваться около девушки главаря местной 
бандитской шайки, был в буквальном смысле слова забит 
на смерть. Его привязали к бочке, били чулком, наполнен
ным песком, а в свежие раны втирали соль...

История Австралии связана с китобойным промыслом 
еще и по причинам... политическим. Героя последующих 
событий зовут Джон Бойл О’Рейли; в 1863 году он на
ходился в рядах десятого гусарского полка. Ирландец 
по происхождению, О’Рейли вступил в армию, чтобы 
организовать движение сопротивления среди своих сооте
чественников, несших службу под британским флагом. 
Заговор был раскрыт, и в 1866 году, накануне своего 
двадцатитрехлетия, О’Рейли был приговорен военным 
судом в Дублине к смертной казни, которая впоследствии 
была заменена двадцати летней ссылкой. Вместе с другими 
участниками заговора он оказался в Западной Австралии, 
поблизости от центра китобойного промысла.

Бежать можно было в двух направлениях: в океан 
или в буш. Местный пастор предупредил его о тех опас
ностях, которые ждут беглеца в буше, и он бежал на 
американском китобойном судне «Газель». Имперский 
заключенный № 9843 Джон О’Рейли был вынужден при 
этом прихватить обыкновенного преступника по фамилии
206



Боумен. Дело в том, что уголовник случайно узнал о 
готовящемся побеге и под угрозой разоблачения иотребо- 
иал взять его с собой. Когда «Газель» после двухмесячно
го плавания пришла к острову Родригес, тамошние бри
танские власти уже получили сообщения о розыске пре
ступников. Боумен был опознан и препровожден на берег. 
Было ясно, что для смягчения ожидающей его кары 
уголовник выдаст ирландца.

В сумерках с палубы китобойного судна услышали 
всплеск воды, раздался сигнал тревоги «человек за бор
том», но выловить не удалось ничего, кроме шляпы бег
леца. «Бедняга поклялся, что живым его не возьмут»,— 
сочувственно вздохнул капитан. На следующее утро, ког
да «Газель» приспустила до половины мачты флаг в знак 
траура, на пристань под охраной был приведен Боумен, 
который согласился опознать ирландца. Губернатор, уве
домленный о самоубийстве О’Рейли, правда, грозился, 
что прикажет водолазам найти тело беглеца, но дело до 
зто.го не дошло. Одни говорил и, что он отказался от этой 
мысли из-за акул, другие считали, что его остановила 
дражайшая половина, ирландка но происхождению... Был 
■.оставлен акт о смерти, «Газель» снялась с якоря, а в 
открытом море «утопленник» вышел из трюма, где отси
живался все это время.

Он поселился в Соединенных Штатах и стал оттуда 
руководить спасательной операцией, которая должна была 
обеспечить побег его товарищам по несчастью. Тайная 
ирландская организация наняла американское китобойное 
судно, так как появление такого корабля у берегов Авст
ралии ни у кого не могло вызвать подозрения.

Истинная цель путешествия была известна только 
капитану корабля «Кэтэлп» по имени Джордж С. Антони 
и корабельному плотнику. Экипаж состоял преимущест
венно из малайцев, негров и канаков, которым были 
чужды планы белых людей.

В то же время в Австралию отправились с тайной 
миссией Джон Бреслин и Томас Дисмоид, выступавшие 
иод именами «мистер Джонс» и «мистер Коллинз». Первый 
играл роль богача, и благодаря огромному личному 
обаянию у него вскоре появилось множество друзей. 
Другой тайный агент осел в Перте, где занимался своим 
привычным ремеслом колесника. Они старались выведать, 
где в округе находятся места заключения. Впрочем, это
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не составляло особого труда, так как сам губернатор по
казал «мистеру Джонсу» тюрьму во Фримантле, где, 
кстати, в то время, кроме тюрьмы, не было ничего заслу
живающего внимания.

Тем временем китобойное судно после многих недель 
плавания достигло берегов Австралии. По чистой слу
чайности капитан «Кэтэлпа» познакомился с капитаном 
тюремного корабля, перевозившего приговоренных в За
падную Австралию, и получил от него карты прибрежных 
вод. Заговорщики обо всем договорились по телеграфу 
с помощью условного шифра; связь с заключенными была 
установлена. Каждое утро они выходили из тюрьмы на 
работы. Там-то и были приготовлены лошади. Беглецы 
помчались через эвкалиптовые леса к побережью, где на 
песчаной полосе ждала их шлюпка с корабля «Кэтэлп».

Погоня достигала побережья, когда маленькая шлюпка 
уже отплыла от берега, но высокая волна не давала ей 
приблизиться к ожидавшему в открытом море китобойно
му судну. Целые сутки боролась со стихией перегружен
ная людьми лодка. Из Фримантла были высланы поли
цейские; однако буквально на глазах преследователей 
беглецы взобрались на палубу «Кэтэлпа». Подошел ко
рабль с солдатами и пушкой на борту. Были даны два 
предупредительных выстрела. Тогда капитан Антони под
нял американский полосато-звездный флаг. Оба корабля 
находились так близко друг от друга, что капитану аме
риканцев по мегафону было передано требование в тече
ние четверти часа выдать беглецов. В противном случае 
«Кэтэлп» будет обстрелян из орудия.

— Мой корабль находится в открытом море; стреляя 
в меня, вы стреляете в американский флаг,— ответил 
Антони.

«Кэтэлп» находился вне трехмильной прибрежной поло
сы. Его пришлось отпустить. Таков был конец этой исто
рий...

Ф о н т а н ]  Ф о н т а н !

Бывают годы, когда скверная погода особенно досаж
дает китобоям. В 1964 г. флотилия бездействовала во
семнадцать дней в июне, а в июле — целых двадцать. 
И сейчас вот уже около двадцати дней не могло быть и ре
чи о промысле. Разъяренные бездействием, бьющим по
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карману, уставшие от ожидания, экипажи трех кято- 
(и)Гшых судов со вздохом облегчения услышали заверения 
радиостанции, предсказывавшей резкую перемену погоды. 
Чем ближе к рассвету, тем слабее становился ливень, 
пока наконец не прекратился совсем. Погожий для людей 
день означал кровавую бойню для китов. Флотилия из 
Френчмен-Бей близ Олбани снова обрела свои «глаза», 
наконец-то мог вылететь самолет, который высматривает 
стада кашалотов.

Было очень рано, очень ветрено и очень холодно, 
когда над нашими головами затарахтел маленький са
молетик. Теперь он не покинет нас по крайней мере часа 
четыре, а в случае надобности прилетит снова. В инструк
циях министерства гражданской авиации ясно говорится, 
что во время операции самолет, действующий вместе с 
китобойной флотилией, должен находиться на таком рас
стоянии, чтобы, в случае если откажет мотор, он мог бы 
па бреющем полете достичь ближайшего судна. Мы уже 
по идем тем же строем, что ночью, а растянулись в такую 
л и иию, что внешние суда разделяет расстояние миль в 
семнадцать, так как собираемся искать стадо кашалотов 
по линии долготы на протяжении около двадцати пяти 
морских миль. Когда видимость хорошая, китобои за
мечают с мачты кита на расстоянии до семи миль...

Пока не началась горячка лова, приведу несколько 
сухих цифр. Все три корабля — водоизмещением в четы
реста пятьдесят тоны каждый — имеют двигатели в ты
сячу восемьсот лошадиных сил, которые обеспечивают 
скорость до пятнадцати узлов. Они построены в Швеции 
по норвежским патентам. Конструкция особо прочная, 
рассчитанная на плавание в антарктических водах.
I[Гансы экипажей равны, они соревнуются между собой 
из самолюбия, а также ради премии. А каковы шансы 
кита? Вряд ли можно говорить о равенстве сил, хотя 
расчеты одного британского специалиста по кораблестро
ению, который сопоставил водоизмещение кита и неко
торые другие данные с его максимальной скоростью, 
показали, что «двигатель» кита имеет внушительную мощ
ность в тысячу семьсот семьдесят пять лошадиных сил, 
то есть почти такую же, как и у нашего китобойного 
судна. Кит, животное млекопитающее, рожденное и вы
росшее в воде, может просто-напросто... утонуть. Мои 
товарищи по плаванию высказывают различные суждения,
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Когда я спрашивай, Как долго кашалот Остается под 
водой. Одни говорят, что самое большее четверть часа, 
другие набавляют еще несколько минут. Однако, по обще
му мнению, ему необходимо как можно чаще всплывать 
на поверхность. А как кит выдерживает резкую смену 
давления, камнем уходя иод воду на большую глубину? 
Почему, возвращаясь так же быстро с глубины на поверх
ность океана, он не испытывает кессонной болезни, до
нимающей ' людей?

Мне пришлось бы долго ждать ответа, все это никому 
не ясно, но вот уже подает сигнал наш «глаз». Говорит 
Джон Бэлл, пилот самолета флотилии:

— Доброе утро, как спалось, вижу хорошо, вижу 
хорошо, как меня слышите, как меня слышите?

Он положил самолет па правое крыло и улетел в сто
рону «Чейнза II». Волна высокая, и с палубы я не мог 
видеть этого корабля, но время от времени два китобоя, 
сидящие в «аистовом гнезде» на мачте, сообщали нам о 
местонахождении товарищей по лову. Как гончая, вырвал
ся самолет далеко вперед, проверяя связь со всеми тремя 
судами, рыскал вдали, сообщал различные данные, но 
все никак не мог навести нас на цель. Прошло добрых 
полчаса после появления его в небе, когда он снова свя
зался с нами:

— «Чейнз III», сообщите готовность, сообщите го
товность...

И люди подготовились к охоте, поставив рядом с пуш
кой ящик со снарядами, начиненными взрывчатой смесью 
«Ballistite». Граната взрывается через шесть секунд пос
ле выстрела, то есть уже в теле кита. Шнур гарпуна пора
зительно короток, не более сорока метров, так что смерть 
как бы заглядывает киту прямо в глаза.

Капитан Чейсс Стаббс, в толстом свитере, в шерстяной 
шапке на голове, спокойным шагом прошел по узким 
мосткам, ведущим к платформе, на которой стоит пушка. 
Он повернулся к нам, сложил руки трубой, чтобы пере
кричать шум волн и стук мотора:

— Стаббс—'Бэллу: готово, начинаем...
Я приготовил фотоаппарат. Мы плыли за чем-то, еще 

не видимым для нас, но указания самолета, наверное, 
были вполне конкретны, так как «Чейнз III» в соответст
вии с настойчивыми, повторяемыми но нескольку раз 
указаниями с самолета неоднократно менял курс. Люди не
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разговаривали друг с другом, однообразие рейсов привело 
к полному взиамопониманию австрало-скандинавского 
экипажа. Около восьми утра самолет снова пролетел над 
нами. Мы шли туда, где он заметил китов. Из «аистова 
гнезда» раздался крик, тот же самый, что давным-давно 
издал первый человек, который в погоне за китом вышел

открытое море:
— Фонтан! Фонтан!

К р о в а в а я  п е н а

Этот крик долго будет звучать в моих ущах. Кито
бойный промысел похож на скверный роман: сама фабула 
растянута и монотонна, и лишь несколько действительно 
захватывающих моментов разнообразят действие.

Крик пз «аистова гнезда» вносит напряжение, предве
щает драму. Заметить «фонтанирующего» в океане кита 
нелегко. Самолет сверху замечает черные глыбы стада 
кашалотов. С переваливающегося на волне судна дыхание 
кита выглядит как пар, быощий из паровоза, стоящего 
на путях. К тому же все это продолжается с минуту; 
пока мы делаем резкий поворот, чтобы настичь кашалота, 
ужо ничего не видно; милостивый океан скрыл следы 
/кителей своих глубин. Когда они вынырнут вновь, где? 
Мне рассказывает Росс Фримен:

— Видишь ли, этому не учат в мореходном училище. 
Капитан китобойного судна — в то же время гарпунщик 
пли, если хочешь, канонир. Здесь цель — последнее, за
меченное в долю секунды движение хвоста или плавника, 
своеобразный след пены или водоворота после внезапного 
погружения кашалота. Это наблюдают из года в год, и все 
равно ошибаются. Но другого способа нет. Одни считают, 
что шум двигателя пугает кита, другие же, наоборот, 
что самое крупное животное в мире бесстрашно и не боит
ся корабля... Сколько голов — столько умов. И все-таки 
мы очень редко теряем выслеженное стадо...

Запись в судовом журнале: «08.30. Двадцать коров 
с телятами». Все стадо величественно плывет совсем рядом 
с кораблем. Пушка молчит. Нельзя убивать китовых 
мам, когда они плывут с детьми. Если попадется супру
жеская пара, китобои всегда стреляют в самку, самец 
никогда не бросит раненую супругу. Если же попадут 
в него, она бросается в глубину и больше ее не увидишь.



Нет, не спешите отпускать шуточки но поводу пугливости 
всех без исключения самок: китобои видят в этом прежде 
всего инстинктивную заботу о сохранении вида —- мо
жет быть, самка беременна. Для меня до сих пор остается 
загадкой, как они различают пол огромных животных, 
если обычно их можно наблюдать одно мгновение.

Стаббс говорит, что один раз видел стадо из трехсот 
китов...

Мы идем дальше. Запись в судовом журнале: «10.00. 
Кит по борту». Сначала был крик, наэлетризовавший 
команду. Мы понеслись туда, где зверь обнаружил себя, 
выбросив фонтан воды. Небольшое стадо подпустило нас 
на близкое расстояние и мгновенно нырнуло вслед за 
первым в строю китом. Стаббс преследовал беглецов по 
океану, осыпая страшными проклятиями рулевого. Мы 
крутились на месте, машины мерно стучали, океан швы
рял нас, как пес тряпку. Я не видел во всем этом смысла, 
погоня была похожа на анекдот о сумасшедших. И все- 
таки Стаббс все отлично рассчитал. Прямо перед носом 
«Чейнза III» океан расступился и на поверхности поя
вилось стадо. Шесть китов плывут, как корабли на пара
де. Чейсс Стаббс опирается о пушку. Он подает знаки 
рукой: раз — левой, раз — правой. Как мим, без слов, 
капитан заставляет корабль нестись или приказывает 
замедлить бед. Рулевой ловит его распоряжения и легко 
изменяет курс; вот наш корабль мчится прямо на кита, 
еще мгновение — и мы врежемся в него носом, стрелять 
из пушки не потребуется.

Секунды и доли секунды решают в этой игре не на 
жизнь, а на смерть в океане. Стадо опять под водой. 
Китобои бормочут себе под нос, что можно было бы и 
стрелять, такой случай... Но каждый здесь знает свое 
место, и игра продолжается.

— Старик его не упустит,— говорит коренастый нор
вежец, держащий в руке что-то вроде косы, закрепленной 
торчком, подобно оружию наших косиньеров з9. Откуда 
эта уверенность? А ведь мы были так близко, что без тру
да можно было увидеть глаза китов, без признака бес
покойства следящих за кораблем, немногим крупнее, 
чем каждый из них.

39 К о с  и п ь е р ы  — польские повстанцы, вооруженные ко
сами.— Прим, пер.
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И все-таки бог китов отвернулся от этого стада. Это 
произошло так. Мы идем и идем замысловатыми зигзага
ми. Чейсс Стаббс колдует над своей пушкой, он выглядит 
гак, будто дирижирует оркестром, а все мы танцуем в 
такт его музыке. У меня окоченели от холода пальцы, 
я с трудом держу тяжелую камеру и не знаю, смогу ли 
нажать спуск. И вот кит вдруг всплывает рядом с нами. 
Грохнул выстрел, мы тотчас же услышали глухой взрыв. 
Газорвалась граната в теле кита. Стадо как ветром сдуло 

поверхности океана, раненый колосс не нырнул, а бро
сился вперед, натягивая канат гарпуна. Это длилось 
•екунду, в следующий момент на поверхности показалась 
кровавая пена. Кит погрузился в океан и потянул нас 
за собой. Еще несколько секунд, и фонтан крови преду
предил, что он поднимается: на поверхность всплыли 
внутренности животного, напоминающие размерами шлан
ги пожарных. Он снова показался; с расстояния в несколь
ко метров, которое нас разделяло, были хорошо, может 
быть даже слишком хорошо, видны его испуганные глаза, 
всматривающиеся в собственную смерть, от которой уже 
не было спасения. Пушка выстрелила снова, и, как да
лекое эхо. донесся до нас новый взрыв.

«П о д  ф л а г о м »
Заработал двигатель. Начали сматывать канат гарпу

на. Смерть тянула к себе бьющуюся добычу. Сердце наб
людателя разрывалось от жалости при виде этого зрелища, 
по умом он не мог не надивиться совершенству бесчело
вечной операции. Когда кашалот оказался у самого 
борта судна, в судорожно бьющееся тело животного была 
вбита стальная трубка, соединенная с компрессором, 
который стал накачивать кита воздухом. Норвежец у 
борта быстро обрезал ножом ласты животного, с необыкно
венной ловкостью вырезал в колотящем но воде хвосте 
большую круглую дыру, через которую протянули путы. 
И вот кит уже приторочен к судну; даже если он сорвется, 
то надутый воздухом не уйдет под воду, а без плавников 
бегство для него вообще исключено.

Чайки, которые сопровождали нас от самого Олбани, 
ловко выхватывали из воды кровавые клочья мяса побеж
денного колосса. Одна схватила и подняла в воздух выре
занный из хвоста круг мяса, покрытый жиром. Кит был



еще жив, кровавый фонтан не прекращал бить. Судно 
двинулось дальше, волоча раненое животное за собой 
рядом с бортом, его глаз, обращенный к нам, обильно 
заливала вода. Кит как бы стал частью корабля, к кото
рому прильнул всем своим большим телом. Он рассекал 
волны вместе со своим убийцей, вместе с нами преследо
вал свое стадо. Он подпрыгивал на волне, когда нас ка
чало, и в том же ритме мчался по океану. Прошло еще 
целых двадцать минут, прежде чем его нижняя челюсть 
отвисла и глаз затуманился. Чайки только теперь отва
жились сесть прямо на его открытую рану, чтобы отщип
нуть длинными клювами лакомый кусочек. Команде 
«Чейнза III» тоже кое-что перепало. Каждый получает 
премию в один фунт, тринадцать шиллингов и шесть пен
сов при недельной выплате, остальные семь шиллингов 
и шесть пенсов — при окончательных расчетах в конце 
сезона.

Над палубой время от времени проносятся стайки 
летающих рыб. Как раз во время борьбы с китом одна такая 
рыба задела за антенну радиостанции и свалилась на 
палубу. Ее жабры часто двигаются. Плохи те полеты, 
которые заканчиваются в холодильнике корабля.

Запись в судовом журнале: «13.20 — тридцать коров 
с телятами. 14.07—кит под флагом». Оказывается, ког
да судно преследует крупное стадо и дорога каждая 
минута, надутого воздухом кита не закрепляют у борта, 
а оставляют в море, вбив предварительно в его тело сталь
ной прут с флагом. В конце лова судно, добывшее кита, 
забирает его с собой или поручает это дело другому ко
раблю той же флотилии, особенно в тех случаях, когда 
само оно перегружено добычей. Тот, которого мы замети
ли около четырнадцати часов, был добычей «Чейнза I». 
Он так раздут, что просто непонятно, почему еще не лоп
нул. Однако время от времени из него вырывается кро
вавый фонтан, говорящий о том, что кит еще жив. Разда
ется команда, мы сходим с курса и приближаемся к живому 
трупу. Капитан Стаббс уже у пушки; умные чайки остав
ляют кровавые раны на черной блестящей оболочке и с 
криком улетают прочь. Снова два выстрела, но на этот раз 
только гранатой, без гарпуна. Чейсс Стаббс подает ко
манду:

— Полный вперед!
Раздаются звонки сигнальных аппаратов, и мы от?
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правляемся дальше вместе с пряторочеяпым «нашим» 
китом.Чайки спокойно возвращаются к прерванному пиру: 
ведь угощение не двигается и не заливает их потоками 
крови.

Запись в судовом журнале: «15.09 — кит по борту». 
И этого граната угодила, как в диспетчерскую железно
дорожного узла: рельсы целы, но все стрелки перепутаны. 
Уже после первого выстрела он превратился в кучу 
клеток, жаждущих кислорода, подача которого прекра
тилась. Пожалуй, смерть у него была легкая. Этот 
кит — последний, которого «Чейнз III» приторочил сегод
ня к борту. Наступил конец драмы. Я не хотел бы никог
да ее более видеть. Тысячи погибших рыб в сетях менее 
в|>1 разительны, ибо все они для наблюдателя одинаковы. 
Смерть же о д н о г о  кита — зрелище, полное трагизма.

О бог морских глубин, охраняющий китов! Вдохнови 
химиков и с/г,ел ап так, чтобы люди научились получать 
жир и удобрении тол г»'к о с помощью колб и реторт. Спаси 
и сохрани в водном царстве китов, пусть их игры радуют 
взоры моряков. Не вводи их в олбанский ад, а избави 
ото зла. Аминь...



ЮЖНЫЙ КРЕСТ

Невозможно отрицать тот факт, что каждый поляк 
знает все и все понимает — разве что он сотрудник спра
вочного бюро железнодорожного, автобусного или авиа
транспорта и тогда уже не знает ровно ничего.

Наши земляки в Австралии, которые высоко держат 
знамя польской нации, тоже в основном знают все. Когда 
я собирался из Австралии тта Новую Гвинею и лихора
дочно искал кого-нибудь, кто ввел бы меня в курс дела, 
рассказал бы об условиях жизни на этом большом остро
ве, имеющем прекрасное и «многообещающее» название 
«Могила Белого Человека», то поделился своими заботами 
с одним поляком, с которым случайно познакомился в 
Мельбурне.

— Новая Гвинея? Все складывается просто велико
лепно, вам крупно повезло, я сейчас все подробно объя
сню...

После этого вступления я услышал почти часовую 
лекцию на тему о Новой Гвинее. Правда, рассказ был не 
слишком складным, поэтому я робко спросил земляка, 
когда он в последний раз был на Новой Гвинее. Оказалось, 
сам-то он там хг не был, но когда еще учился в гимназии 
в Александрове-Куявском, в Польше, то там в седьмом клас
се господин учитель географии, человек старой школы, 
рассказывал все подробно...

С п о р т  — н о  к а к о й ?
Несколькими днями позже меня посадили в ресторане 

отеля в Брокен-Хилле за один столик с каким-то пожи
лым и не слишком разговорчивым человеком. Суп был 
съеден в глубоком молчании, за вторым блюдом мой 
собеседник разговорился настолько, что попросил пере
дать соль. За компотом мы общими усилиями установили, 
что на дворе жара, но если ветер прекратится, то зной
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будет еще сильнее. А за чаем... Вы, наверное, не повери
те! Меня бросило в жар от волнения, когда мой собесед
ник вскользь заметил, что провел на Новой Гвинее чет
верть века и теперь приехал в Австралию, чтобы прожить 
остаток своих дней в условиях цивилизации...

Итак, случай свел меня со знатоком острова, о котором4 
еще мало что известно. Я пригласил его в бар, где нере
шительно попросил ввести меня в удивительный мир 
папуасов. Пенсионер задумался на минуту, йотом отер 
с усов остатки пивной пены и решительно произнес:

— Новая Гвинея? Хэй, не думаю, что после столь 
краткого пребывания на острове я могу считать себя 
вправе высказываться на эту тему. Однако если вы нас
таиваете, то мне кажется, я не слишком погрешу против 
правды, если рискну утверждать...

И здесь начался рассказ, который окончился далеко 
за полночь...

Мой собеседник не был ни писателем, ни болтуном. 
Но когда он говорил, медленно, короткими фразами, 
то уводил меня с собой на далекий остров. Издали доно
силась музыка, транзистор бармена сообщал интимные 
подробности из жизни скаковых кобыл и жеребцов, 
звенели монеты, брошенные на стойку. А в нашем углу 
воскресали дни великого «сииг-синга» людоедов, ужас 
перед болезнью под названием «смеющаяся смерть» и 
история кровавых схваток с десантом солдат японского 
микадо, которые шли сквозь джунгли «Дорогой Кокода», 
в направлении Порт-Морсби... Бармен крикнул:

— Джентльмены, время!
Мы стали прощаться, мой консультант заметил:
— Разумеется, я могу ошибаться, у меня, знаете ли, 

там было полно работы и не слишком много времени, 
чтобы глазеть по сторонам...

С тех пор я стараюсь очень осторожно высказываться 
на всевозможные темы. И если вы спросите, какие виды 
спорта я считаю наиболее австралийскими, то я подумаю. 
Я знаю точно, что, несмотря на определение, повсеместно 
распространенное среди самих австралийцев, я не назову 
спортом конные бега. Конечно, это спорт, но только для 
коня. Он бегает себе на свежем воздухе: и полезно, и 
приятно. Но по моему скромному мнению, наиболее ти
пичны для Австралии два вида спорта, которые прибыли 
из-за рубежа и пышно расцвели на австралийской почве.
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Бухгалтер Грэхэм Митчелл из Австралии в ШИ году 
неожиданно получил звание чемпиона мира но знанию 
Библии, победив в Иерусалиме очень сильную команду 
Израиля. Но это событие прошло без особого шума па 
далекой родине новоиспеченного чемпиона.

Австралию занимало тогда другое. Именно в это время 
отправлялись в восьмимесячное путешествие пропаган
дисты высокой идеи. Каждые четыре года лучшие из 
лучших членов некоего союза отправляются в большой 
мир, чтобы сеять «истину» среди чужих и далеких народов. 
Они уже побывали в Бангкоке, Рио-де-Жанейро и Нью- 
Йорке, и вот сорок пять молодых «миссионеров» выезжают 
в Москву, чтобы там — как они обещали — «заразить 
русских самой благородной страстью...»

За те четыре года, что прошли со времени последнего 
«крестового похода», в долгие вечера был разработан план 
операции обращения. Итак, все начнется с молодежи, 
которая раньше всех схватывает всевозможные идеи. 
А потом уже истина сама станет распространяться среди 
этого способного, смышленого народа. Когда мы явимся 
туда несколько лет спустя, рассуждали миссионеры, 
нам уже будет с кем играть!

Эти деятели принадлежат к Australian Old Collegian’s 
Cricket Association, а их апостольство состоит в обучении 
основам игры в крикет. Меня несколько раз водили на 
матчи этой игры как в Австралии, так и в Новой Зеландии. 
Лучшие проповедники мягко и без угроз втолковывали 
мне суть этого «Евангелия» от «Святого Крикета». Мистер 
Алек Хэдли из Мастертоиа два вечера занимался со мной 
теорией, а потом устроил мне в своем клубе экзамен, 
который я провалил. Мое понимание этой игры конча
ется гам, где исчезает ее сходство с лаптой и игрой в 
чижик. Поэтому не ждите от меня изложения ее прин
ципов.

Зато я понял, почему крупнейшие соревнования по 
крикету получили название «Прах». Сама игра завезена 
из Англии, сначала в нее играли военные, дисло
цированные в Сиднее. При случае, разумеется, не обхо- 
ходилось без ставок «по маленькой» — башмаков, масла 
или рыбы, что было совсем неплохо в трудных условиях 
жизни молодой колонии. Австралийцы тренировались мно-
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го десятков лет и наконец составил# собственную сборную, 
направив ее в Англию. Сначала сборную никто не принял 
всерьез, во всяком случае до того известного историче
ского события, о котором до сего дня может рассказать 
со всеми подробностями любой фанатик этого вида спорта.

А именно: после австралийско-английских соревно
ваний в английском журнале «Спортинг тайме» появился 
в траурной рамке некролог следующего содержания: 

«Святой памяти Английский Крикет скончался 
в Овэл дня 29 августа 1882 года, искренне опла
киваемый группой безутешных друзей и зна
комых. Тело будет сожжено, а прах переве

зен в Австралию».

С е м е р о  б р а т ь е в  Г р е г о р и

Вот ноэтому-то соревнования и получили название 
«Прах». В народе живет память о том дне, когда австра
лийское яичко оказалось умнее английской курицы. 
С глубоким уважением вспоминают в Австралии имена 
героев, которые будут жить в песнях...

Взять хотя бы целую династию Грегори. Рыцари без 
страха и промаха. Сначала был Эдвард Грегори, просла
вившийся еще в 1826 году. Й он родил Дэвида и Уолтера, 
и Чарльза, и Эдварда II, и Артура, которые играли в сбор
ной Нового Южного Уэльса и родили Фреда и Аль
берта, также защищавших цвета своего клуба. На этих 
семи братьях почетный список не кончается. Потому что 
Эдвард II родил сына по имени Сидней, который играл 
против Англии больше, чем кто-либо другой во все време
на, описанные хроникой; родил он и другого сына — 
Чарльза, выигравшего 383 очка в матче против Квин
сленда. И Чарльз родил сына Джека, который сначала дви
нулся на войну за короля и отчизну, а потом с небывалым 
успехом воевал на английских крикетных полях...

Вот, например, спортсмен по фамилии Трампер, кото
рый вместе со своей собакой играл против троих сопер
ников и выиграл при ставках 1 : 5. В чем состояло уча
стие песика в этом матче, для меня не совсем ясно. Мо
жет быть, он хватал за икры противников хозяина? 
Мысль неплохая, вместе с хорошим и верным доберма
ном или бульдогом я готов разогнать сборную Польши по 
футболу или выиграть чемпионат по теннису в Уимблдоне.
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Есть еще один вид спорта, который только пускает 
глубокие корни в Австралии, поскольку он — приобре
тение сравнительно недавнее. Впервые его ввел в Ав
стралии, как говорят, в 1954 году актер Питер Лоуфорд, 
шурин убитого президента Кеннеди.

П о р о с е н о к  и  д е в у ш к а

Он посвятил австралийцев в тайны прекрасного спор
та, состоящего в езде на доске по морской волне. Такая 
доска весит больше десяти килограммов, обычно имеет 
двести восемьдесят сантиметров в длину и своим видом 
напоминает гладильную доску: ее передняя часть зао
стрена, а задняя—тупая. Любители этого спорта, требу
ющего необыкновенно быстрой реакции, храбрости и лов
кости, издают собственный журнал «The Surfer»40. После 
острова Оаху на Гавайях Сидней стал вторым мировым 
центром серфинга, как называется этот вид спорта.

В декабре и январе — самый жаркий период австра
лийского лета — я старался вырваться на какой-нибудь 
из многочисленных пляжей Сиднея. Хочу сказать с са
мого начала, что подавляющее большинство людей при
ходит туда не ради спорта, а для того, чтобы поваляться 
на солнце, позагорать и подремать. Поскольку известно, 
что билет на пляж легко потерять, так как не совсем по
нятно, куда его деть, практичные австралийцы дают поку
пателям билета кусочек шерстяной нитки, которую те 
привязывают к купальному костюму. Тогда можно выбе
жать с пляжа за лимонадом или мороженым и без затру
днений пройти через контроль обратно. Цвет нитки меня
ется каждый день, и, таким образом, любителей пройти 
«зайцем» с ниткой другого цвета немедленно разоблачают 
на месте.

Можно часами смотреть, что выделывают серфиигсты, 
ловко используя морские волны и ветер для увлекатель
ного и красивого катания.

Не происходит ничего нового на свете — в том числе 
и в Австралии. Ведь еще сам капитан Кук писал о «про
сто необыкновенных трюках» гавайских островитян, ко
торые те проделывают на узких досках. Известно также,

40 «Серфинг» (а н г л П р и м .  ред.
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что еще в то время регулярно проводились соревнования и 
вождь племени вручал награду победителю — поросенка 
и девушку.

Как кататься на доске? Спортсмен несет ее на самый 
берег моря. Его сопровождают друзья, девушки; они ве
село прощаются с ним и дают ценные советы на профес
сиональном жаргоне, который уже возник в этом виде 
спорта. Доску бросают в воду, серфиигст ложится на 
нее и, подгребая руками, медленно удаляется от берега.

Когда он отплывает метров на сто пятьдесят, наступа
ет самый напряженный момент. Серфингст поджи
дает нужную волну, которая вынесет его на берег. 
I Га профессиональном жаргоне она называется «roller» 41 
в противоположность «dumper»42, которая не годится 
для катания. Выбор должен быть мгновенным! Вот под
ходит волна, серфингст молниеносно поворачивает доску, 
вскакивает на нее и дает волне подхватить себя! Он 
стоит на доске па широко расставленных ногах, руки его 
распростерты, словно у боксера на ринге, отдыхающего 
перед тем, как снова броситься на противника.

В долю секунды волна не просто направляет его доску 
к берегу, а песет со скоростью шестьдесят километров в 
вас! Бывают минуты, когда мы совсем не видим спортсмена 
с пляжа, потому что он мчится между огромными волнами 
но водяному туннелю, несколько бессмысленно названно
му «трубой банзай». Наконец серфингст на мелководье, 
еще момент — и он возвращается на пляж.

В этом спорте много красоты и много радости от ощу
щения полета. Поклонники серфинга рассказывают, что 
это чувство можно сравнить лишь с ощущением прыгунов 
с трамплина, в тот момент когда они летят по воздуху.

Необходимо сразу сказать, что это спорт не для всех. 
В прибрежных водах Сиднея попадаются очень опасные 
подводные течения, которые буквально в одно мгновение 
относят пловца далеко от берега. В этом случае надо 
броситься поперек течения и плыть изо всех сил, потому 
что обычно вода здесь движется сравнительно узким пото
ком. Менее опытные или просто ошеломленные и перепу
ганные пловцы пытаются плыть не в сторону, а к пляжу, 
и тогда волна отбрасывает их далеко в океан, что может

41 Крупная волна, бурун (а н гл . ) .— П р и м . ред.
42 Мелкая волна (дробится по дороге к берегу).— П р и м ,  р е д .
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кончиться трагически. Если же серфингст выбирает вме  ̂
сто округлой, скользящей волны какую-нибудь более строп
тивую, то она с силой швыряет его в воздух. Спортсмен 
летит, как из пращи, и должен быть доволен, если отдела
ется ушибами. Удар тяжелой доской по голове почти все
гда означает потерю сознания, а на глубине, при большой 
волне это тем более опасно. Именно так в 1943 году погиб 
старейший серфингст Дик Кросс, которого захлестнула 
двадцатиметровая волна.

Впрочем, и те, кто просто плещется в воде рядом 
с берегом и даже загорает на берегу у самого моря, тоже 
подвергают себя опасности.

Пляжи австралийских городов охраняются команда
ми спасателей. Это добровольцы, работающие здесь на 
общественных началах. Желающих обычно больше, чем 
надо. Условия приема очень строгие, даже хороший пло
вец не всегда становится спасателем. После сурового эк
замена принятые в кандидаты должны пройти специальное 
обучение по оказанию первой помощи, сигнализации 
и технике спасания в прибрежных водах. Спасатель ра
ботает в группе. Когда он бросается в воду для оказа
ния помощи, за ним тянется шнур, который раскручи
вает с лебедки другой спасатель, оставшийся на берегу. 
К шнуру привязан спасательный круг. Тонущий хвата
ется за него, и шнур подтягивают лебедкой. Таким обра
зом, спасатель должен только доставить круг; отпадает 
необходимость тащить пострадавшего на берег, что очень 
тяжело при большой океанской волне.

После обучения спасатель сдает последний экзамен 
и только тогда может надеть специальный костюм. Впро
чем, океан сам предоставляет этим людям широкие возмож
ности испытать свои таланты: несчастные случаи довольно 
часты, а иногда приходит время и для «Великого Испы
тания», о котором вспоминают потом долгие годы. На 
пляж в Бонди такое испытание пришло 6 февраля 1938 го
да. Жители Сиднея до сих пор называют этот день «Чер
ным Воскресеньем».

У в е р т ю р а  к  т р а г е д и и

Уже в субботу гневное море грозило поглотить купа
ющихся в Бонди людей. Только за один час спасателям 
пришлось вытащить из воды семьдесят четыре пловца,
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Которые из-за больших волн йе могли добраться до бере
га своими силами. Увертюра к трагедии продолжалась 
и в воскресное утро; много раз принимались спасатели за 
свою работу — волна все еще была высокой.

Около трех часов дня на пляж пришли на еженедель
ную тренировку шестьдесят спасателей. Эти молодые люди 
имеют самые разные профессии и только в выходные 
дни могут участвовать в соревнованиях по плаванию, кото
рые поддерживают их в хорошей форме. Они стояли у са
мого берега океана и наблюдали, как лодка их клуба 
разбрасывает буи по трассе заплыва. В будний день на пля
же были только дежурные, и то, что здесь именно в этот 
день находилось такое количество спасателей, оказа
лось тем самым добром, без которого не бывает худа* 
Другим счастливым стечением обстоятельств было распо
ряжение капитана клуба спасателей, который командовал 
соревнованиями. Незадолго до трех часов он приказал при
нести со склада и установить на пляже семь дополнитель
ных лебедок, готовых к действию. Для чего? Он и сам 
не мог ответить позже на этот вопрос.

Часы на здании клуба пробили три раза, вот-вот на
чнется заплыв. Но вместо борьбы за первенство между 
молодыми людьми началась борьба со смертью...

Волна была такая высокая, что никто не купался. 
Толпы отдыхающих бродили у берега по щиколотку в воде. 
Более осторожные вообще оставались на берегу, куда не 
доходили волны. И вдруг совершенно неожиданно три ог
ромные волны обрушились на пляж одна за другой. От
хлынув, они захватили с собой триста человек, которые 
в мгновение ока очутились в океане.

П р о с т о  к а п  п е н у ...

«Людей смыло с пляжа, просто как пену»,— рас
сказывали свидетели трагедии, которые уцелели. На их 
глазах смытые волнами, охваченные ужасом несчастные 
тонули, а их крики о помощи заглушал грохот волн, 
продолжающих биться о берег.

Спасатели, забыв о соревнованиях, бросились на по
мощь. Около двадцати групп обслуживало стоящие на 
пляже лебедки, многие бросились в море без всякой стра
ховки, рассчитывая только на собственные силы. Они 
хватали все, что попадало под руку: пробковые пояса,
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резиновые матрацы, даже доски для езды по волнам. 
Лодка, расставлявшая буи, понеслась на место катастро
фы, многие ухватились за ее борта и тем самым спасли свою 
жизнь.

На пляже началась паника. Люди, увидев своих близ-* 
ких в волнах, потеряли голову и стали судорожно кру
тить лебедки с такой быстротой, что, если бы их не отогна
ли, они утопили бы и спасаемых и спасателей, которых 
подтягивали на тросах к берегу. Несколько спасателей 
оказались на краю гибели, когда тонувшие скопом на
бросились на них. «Они вцепились мне в руки, а один схва
тил за шею, и, если бы я не ударил его, мы все бы уто
нули»,—рассказывал позже один из них. Другой добав
лял: «Мужчины плакали, как маленькие дети, безумными 
голосами звали на помощь, зато женщины сохра
няли присутствие духа — каждая старалась, как могла, 
удержаться на поверхности, пока не подойдет по
мощь».

Кроме специально обученных спасателей на помощь 
бросились и случайные свидетели несчастья. Один немец 
спас молодую девушку, вытащив ее за волосы, но сам 
заплатил жизнью за ее спасение.

З а м о к  и з  п е с к а

Сигналы аварийных сирен привлекли новые команды 
спасателей с соседних пляжей. Молодые люди мчались 
по берегу океана в Бонди. Там они увидели настоящее 
побоище. Несколько десятков людей без сознания лежа
ли на песке. Борьба 'за их жизнь продолжалась более 
полутора часов, в то время как новоприбывшие команды 
спасателей все еще находились в воде, разыскивая жертвы 
трех губительных воли.

Измученные борьбой со стихией, люди присели теперь 
около спасенных из омута людей, пытаясь вернуть им 
признаки жизни. Маленькая девочка стоит на коленях 
рядом со спасателем, который делает искусственное дыха
ние какому-то мужчине.

— Это мой папочка, спасите его, он пошел в море при^ 
нести воды, он хотел построить мне замок из песка,— 
громко рыдала девочка.
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Он был спасен. Когда отец открыл глаза и начал глу
боко дышать, спасатель сам был почти в обмороке. Из 
трехсот человек, смытых волной, только пятерых не смо
гли спасти. Они стали жертвами «Черного Воскресенья». 
Надо признать, что эта спасательная операция — неви
данный подвиг. До нынешних дней в «Бонди Сорф Клаб» 
сохранилась маленькая табличка, на которой написаны 
имена тех, кто пришел на помощь людям. Среди них 
Билл Батлер, Джек Кокс и Тэд Митчелл.

Я привожу эти имена потому, что полтора года спустя, 
когда другая волна — вооруженного фашизма — выпле
снулась из Третьего рейха на мир, эти спасатели опять, 
по доброй вол:е, поспешили на помощь. На этот раз речь 
шла о спасении не трехсот человек, а миллионов людей. 
И снова они плыли вместе. Ни один из них не вернулся 
на пляж в Бонди. Они пали смертью храбрых, защищая 
свободу, которую узнали на огромных пляжах, в морском 
просторе, залитом лучами солнца. И наверное, именно 
так понимали ее...

Другая драма, связанная с песком, разыгралась уже 
во время моего пребывания в Сиднее. В рассказе об Ав
стралии я избегаю легковесных обобщений, которые все
гда представляют ловушку для обозревателя. Мне не 
хотелось бы походить на репортера из незамысловатого 
австралийского стишка:

В Перте пустил клуб дыма сигары,
Плюнул в Мельбурне, у входа в доки,
А дома, не тратя времени даром,
Весь край описал с размахом широким.

Однако я решаюсь утверждать, что готовность в лю
бой момент прийти на помощь, традиционно укоренившая
ся в сознании старых поселенцев Австралии, которые 
могли рассчитывать только на себя, сейчас пере
далась широким массам населения городов и поселков. 
Я думаю, что это соответствует их понятию о братском со
обществе...

Рональд Миллс работал барочником. Он присматри
вал за транспортером, который доставал песок со дна 
реки и сваливал его в огромную кучу. Вскоре после полу
дня Миллс влез на эту гору, чтобы поднять какую-то 
деталь, которая сорвалась с машины и упала на песок. 
Он был уже почти на самом верху двадцатиметровой горы,
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как вдруг песок начал сыпаться, завалив рабочего. Синий 
берет Миллса остался на поверхности, как вешка над 
местом трагедии.

Джон Уайтхэм, его товарищ по работе, сразу же взо
брался на гору и стал руками разгребать песок, освобо
ждая голову засыпанного. Он обеспечил ему доступ возду
ха, но предусмотрительно отказался от дальнейших дей
ствий на свой страх и риск, так как понимал, что над засы
панным человеком нависло несколько сот тони песка. 
Если вся эта масса рухнет вниз, Миллса спасти не удастся. 
Другой рабочий, оказавшийся на месте происшествия, 
побежал звонить по телефону. В течение нескольких ми
нут была приведена в действие вся четко организованная 
спасательная система.

Сначала из близлежащего комиссариата прибыла поли
цейская машина. Вслед за ней появилась группа, специаль
но обученная и снабженная всеми средствами для ока
зания помощи в условиях многонаселенного города при 
несчастных случаях на производстве. Радиостанция пре
рвала передачу концерта и призвала жителей близле
жащего района явиться с лопатами на место происшествия. 
Через четверть часа на помощь Миллсу прибыло несколь
ко сот мужчин из окрестных домов, с соседней стройки подо
спело пять бульдозеров, поступивших в распоряжение 
командования спасательных работ. Все приступили к ра
боте, через громкоговоритель полицейской машины пере
давались команды. На наиболее высоких точках у места 
происшествия были установлены рефлекторы на тот слу
чай, если операцию не успеют закончить до темноты. Из 
машины скорой помощи ко рту пострадавшего подвели 
резиновый шланг, чтобы в случае необходимости немедлен
но дать ему кислород.

Каждый неверный шаг угрожал катастрофой. Правда, 
Миллс находился в нормальном положении, головой вверх, 
но, когда его хотели уже обвязать веревкой под мышками, 
стало ясно, что тащить рабочего таким способом из песка 
нельзя, это вызовет обвал. Люди продолжали осторожно 
удалять песок, сменяя друг друга. Полицейские с трудом 
уговорили восьмидесятилетнего старца, который явился 
с лопатой, оставить эту работу для тех, кто помоложе... 
Последние слои песка отгребали руками, чтобы не рух
нула огромная гора. Наконец после многочасовой рабо
ты Миллс был освобожден. Он ослаб, по не получил
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никаких повреждений. Когда его положили на носилки, 
Миллс с улыбкой сказал спасателям:

— А что, похоже, мне полагаются сверхурочные...

С д е л к а  в  Ч а р л в и л л е

Умение прийти друг другу на помощь в момент опас
ности имеет в повседневной жизни Австралии родную се
стру, имя которой — Практичность. В этой стране, где 
много места и мало людей, всегда умели организовать 
всякие мелкие на первый взгляд дела, чтобы облегчить 
жизнь.

Впервые я очутился в Брисбене, столице штата Квин
сленд, проездом. Я только переночевал там по пути из 
Сиднея в Чарлвилл, важный центр овцеводства в глубине 
страны. Сразу после взлета в Сиднее стюардесса начала 
разносить жестянки с пивом, а потом попросила в микро
фон всех, кто хочет в Брисбене заказать такси, поднять 
руку. Я был в числе желающих. Каждый из нас полу
чил листок бумаги, на котором надо было написать свою 
фамилию. Таких листочков оказалось двадцать семь, 
стюардесса отправилась в кабину пилота, и радист пере
дал в Брисбен эту цифру. Листки сложили в пластиковый 
мешочек. Как только самолет приземлился, еще до того 
как подвезли трап, листки были выброшены через ил
люминатор.

Администрация аэродрома уже сообщила по телефону 
в местный таксопарк, что к определенному времени ну
жны двадцать семь машин. Такси не регистрируют, если 
в нем пет радиопередатчика и приемника. Поэтому стоян
ки не нужны. Доставив пассажира в нужное место, во
дитель такси сообщает на базу по радио, где он нахо
дится, его положение отмечают на карте города, после 
чего таксист ждет дальнейших распоряжений, не тратя 
бензин на порожние рейсы. К нам на аэродром база на^ 
правила те машины, которые оказались ближе всего.

Один из водителей поднимает мешочек с листками, 
выброшенный из самолета, и раздает их товарищам. Во
дители становятся в ряд у входа, и каждый выкрикивает 
«своего» пассажира. «Мой» подводит меня к своей машине, 
я сажусь и отдаю ему багажную квитанцию. Он сам полу
чит чемодан и уложит его в багажник. Затем мы отправляв 
емся в город. Совсем как в кино, правда?
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По пути водитель сообщает на базу, что едет в такой- 
то отель, на месте будет через двадцать минут, пассажир 
его отпускает. Но я, очарованный такой организацией, 
предлагаю водителю заехать за мной еще и завтра в шесть 
утра, чтобы опять отвезти на аэродром, так как я собирав 
юсь продолжить полет в Чарлвилл. Водитель крутит го
ловой: исключено — он работает только до полуночи. 
Приедет товарищ. Он снова соединяется с базой сообщает, 
что есть пассажир на такой-то рейс и называет цель путе
шествия. Зачем? Водитель объясняет: если ночью будет 
туман и нарушится расписание рейсов, водитель № 116, 
который должен везти меня на аэродром, сначала позво
нит в справочную аэровокзала и убедится, что вылет со
стоится во время. Иначе зачем будить меня понапрасну?

На рассвете на ночном столике в номере гостиницы 
звонит телефон. Портье сообщает, что водитель № 116 ждет 
в холле, через полчаса нам выезжать. Я одеваюсь, пыо чай, 
мой чемодан отправляется в багажник такси. Водитель 
говорит «доброе утро», и мы выезжаем. По дороге он со
общает, что атмосферные условия хорошие и меня ждет 
приятный полет.

'Меня интересует подоплека такой добросовестности. 
Шофер объясняет:

— Вы вчера заказали такси на нашей базе. Была до
говоренность. Вы обязались заплатить — мы обязались 
доставить вас. Если бы я не приехал вовремя, и мне не 
помешали бы при этом высшие силы, и не случилось 
бы серьезной аварии в последний момент, и сложилось 
бы так, что некем было бы меня подменить, вы могли бы 
привлечь нас к суду. Вы опоздали на аэродром и не смо
гли вылететь. Выпишете в жалобе, что в Чарлвилле долж
ны были заключить сделку, которая принесла бы вам 
десять тысяч фунтов прибыли. Вы не смогли прибыть 
вовремя, мы ввели вас в убытки. Судья наверняка поверит 
вам, и нашему предприятию пришлось бы платить...

В ы  н е  з н а е т е , к т о  я  т а к о й !

Наверное, со времен первых поселенцев в Австралии 
сохранилась и непосредственность в общении, которая 
может показаться на первый взгляд несколько грубова
той. Если австралиец как следует саданет по плечу но
вого знакомого, это надо понимать как: «Дорогой мой,
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ты мне пришелся по душе, парень ты хоть куда. Может, 
рванем еще по одному светлому, а может, пойдем красть 
лошадей или еще что-нибудь — лишь бы вместе, лишь 
бы не расставаться с тобой...»

Ведь это очень молодое общество, хотя за последнее 
время оно повзрослело. Австралиец-горожанин не носит, 
как англичанин, черный цилиндр, черное пальто и зон
тик-трость, чтобы продемонстрировать свою значитель
ность. Австралиец из бугпа обходится без серебряных 
шпор, умопомрачительного седла и очень высокой шля
пы, которую носят в Техасе, чтобы покрасоваться. Я встре
чал людей, хорошо знакомых, вместе попивающих пивцо 
в кабачке на углу, вместе делающих ставки на лошадей 
на бегах и посещающих матчи крикета, которые не знают 
друг друга по фамилии. А зачем? Обычно хозяин дома, 
совершая ритуал представления, произносит два слова:

— Это Джон, а это Джек!
Оба джентльмена обмениваются рукопожатиями — 

и они уже знакомы.
В этой стране, там, на другом конце света, решитель

но не любят людей, которые важничают. Рассказывают 
историю, как перед закрытием бара, когда все теснятся 
в очереди у стойки за пивом, вошел какой-то мужчина, 
бросил монету и потребовал себе кружку. Бармен вежли
во заметил, что для этого надо встать в очередь. Прибыв-  ̂
ший гневно закричал:

— Вы не знаете, кто я такой!
Но бармена это не тронуло. Он спокойно обратился к 

хозяину:
— Шеф, тут тяжелый случай, парень забыл свою 

фамилию...
П р о с т о  б е з у м и е

На Леди Лону приятно смотреть. У нее каштанового 
цвета очень блестящие волосы, тщательно вычесанные 
щеткой. Она явно нервничает, переступает с ноги на но
гу, хотя, чтобы поддержать ее перед предстоящим испы> 
танием, мистер Дэрси ласково похлопывает ее по мускул 
листому телу и дает кусочек сахару.

Ах да, прошу извинить меня, я забыл с самого начала 
упомянуть, что Леди Лона — кобыла, выступающая во 
втором заезде в двенадцать часов пятьдесят минут на 
беговой дорожке в Уорвик-Фарм под Сиднеем. Сейчас
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Леди Лона пойдет на весы, затем на ее спину вспрыгнет 
жокей, одетый в белую куртку со светло-голубым мальтий
ским крестом на синие и розовыми рукавами. На голове 
у него розовая шапочка. Леди Лона будет бороться за 
свое доброе имя и четыреста шестьдесят пять фунтов на
грады, включая несколько шиллингов, которые я на нее 
поставил с небольшой компанией земляков.

Я с ненавистью смотрю на ее соперников. Настоящие 
клячи все эти Блюм Эгейн, Тинсел, Тейямалко, Кунэмбл, 
Глен д’Ор, Смок Эвей, Свифт и Мисс. По-моему, они годят
ся только на бифштексы, не то что Леди Лона! Уже здесь, 
на месте, я изучил родословную всех лощадей, затем мы 
обсудили их в компании земляков и поставили на верно
го скакуна этого дня. Верховодит у нас мистер В., за
всегдатай четырех ипподромов, разбросанных вокруг 
Сиднея.

— На деньги, выигранные на скачках, я ездил на три 
недели к родственникам в Польшу,— вскользь замечает 
мистер В.

Затем он отправляется на паддок, чтобы лично присмо^ 
треть за четвероногими участниками скачек.

В забегаловке, где стоя потягивают пиво, нельзя 
кашлянуть, когда из репродуктора, поставленного на 
стойке бара, доносится голос, в невероятном темпе 
комментирующий события на дорожке. Вот он умол
кает, а завсегдатаи с увлечением обсуждают новости. 
Жеребцы, мерины, кобылы, жеребята—только о лошадях.

На самой верхней ступени общественной лестницы 
Австралии стоит жокей. В этом не может быть никаких 
сомнений. В субботний вечер телевидение передает ин
тервью с маленьким невзрачным человечком. С благо
говением слушают жокея, который благодаря лошади 
достиг огромного богатства.

— Правда ли, что вы зарабатываете больше, чем 
премьер-министр Австралийского Союза?—задается вопрос.

— Да, это так,— без лишней скромности отвечает 
герой шпор и кнута.

— Вы считаете, что это правильно?
— Конечно. Я думаю, что, если бы премьер, как я, 

вкакивал бы каждый день в четыре утра и скакал галопом 
по грязи, он тоже заслуживал бы надбавки...

Когда в 1962 году австралийский жокей Нэвил Селвуд 
упал с лошади и разбился насмерть на беговом поле под
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Парижем, то оказалось, что за двадцать четыре года 
он заработал целое состояние. Селвуд оставил семье в на^ 
следство недурную сумму в двести тысяч австралий
ских фунтов, то есть около четырехсот пятидесяти тысяч 
долларов. Интересно отметить, что свою карьеру он на
чал в качестве конюха с жалованьем в один фунт в 
неделю...
! Жокей Джордж Мур, лучший в Австралии, представ
ляет дело следующим образом: «Меня лично интересует 
только Джордж Мур, остальные пусть позаботятся о 
себе сами, это не игра для слабых...» Поклонники таланта 
Мура называют его «Ватные Пальчики», а враги — «Ар
тистом», потому что он, если случится проиграть, бес
сильно разводит руками перед зрителями.

Увлечение скачками в Австралии беспредельно. Один 
геолог, в одиноком домике которого я провел несколько 
дней, когда приехал на Новую Гвинею, очень огорчился, 
узнав, что у меня с собой нет радио. Его приемник «за
бастовал», кончились батарейки, а ему послезавтра не
пременно н а д о  слушать радио, поэтому он отправляется 
в поселок Вивак... Решение было твердое. Идти в Вивак 
означало по крайней мере два дня форсированного и не
безопасного перехода через джунгли. А услышать он 
должен был ие важное сообщение о войне и мире или 
вести о погибшем корабле, на борту которого находились 
его близкие, а результаты скачек на ипподроме во Флеминг- 
тоие под Мельбурном.

Только в одном штате Виктория тридцать тысяч чело
век зарабатывают себе на жизнь на скачках. Четыре тыся
чи конных состязаний в год устраиваются на территории 
Австралии. А ведь первые'л о ш а д и  были завезены сюда 
на судах Первого флота, позднее рысаков привозили из 
Чили и Южной Африки.

Это безумство началось в 1810 году в Параматте, хотя 
есть любители, яростно утверждающие, что первые скачки 
состоялись годом раньше в Хоуксбери-Ривер. Первый 
букмекер начал «доить» соотечественников в 1882 году. 
Скачки в известном смысле стали проявлением светской 
жизни. Наивысшей наградой является Кубок Мельбурна, 
стоимостью семьсот фунтов плюс денежная премия в двад
цать пять тысяч.

А в первые годы наградой был мешок с различными 
хозяйственными мелочами. «Обычно там было положено
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п детское приданое для поощрения браков, так как в скач-* 
ках принимали участие только холостяки и джентльмен 
ны»,—писал хронист времен первых поселенцев...

«Л о ш а д и н ы е » с н ы

Сейчас в забегах участвуют лошади, выращенные на 
специальных заводах. Скаковая лошадь—дорогое удо
вольствие. В 1963 году двухлеток Паго-Паго был продан 
австралийцами в США за кругленькую сумму в двести 
тысяч долларов.

А в первые годы лошадей не хватало и скачки прово
дить было трудно. Однако, жадные до скаковых эмоций, 
австралийцы и тут нашли выход. Они стали устраивать 
скачки на коровах. Полтора века назад солидная «Сид
ней газетт» сообщала: «На прошлой неделе состоялись 
скачки, участники которых мистер Д. и мистер Б. скакали 
на своих коровах. Скачки проводились на дистанции во
семьсот метров, однако соревнования пришлось прервать 
на середине трассы, так как мистер Б. был выброшен 
из седла. Как видно, его скаковая корова оказалась 
плохо объезжена»...

Обычно люди во сне видят прекрасных женщин, бы
строходные машины, дальние страны... Австралийцы же 
в сновидениях идут на... ипподром.

В 1870 году владельцу пивной города Балларат мисте
ру Уолтеру Крэгу приснилось, что его лошадь Нимблфут 
завоевала Кубок Мельбурна, но жокей, скачущий на 
победительнице, был в трауре... Иеремия Слэк посмеялся 
над мистером Крэгом и заключил пари против Нимблфута: 
тысяча фунтов против... трех сигар! И что же вы думаете? 
За неделю до скачек мистер Крэг скоропостижно скончал
ся, по причине чего его жокей надел траур. Тут уж мистер 
Иеремия перестал дурачиться и галопом полетел в кассу, 
чтобы поставить на осмеянную им лошадь. Он выиграл 
пятьдесят тысяч фунтов и проявил такую порядочность, 
что отдал вдове Крэга ту тысячу фунтов, которую про-? 
играл покойному...

В 1913 году произошел следующий случай: мистера
Фреда Коппеля навестил знакомый полицейский. Стражу 
общественного порядка приснилось, что забег выиграла 
лошадь под номером восемь. Он лихорадочно листал бюл-
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летень и наконец установил, что под этим номером пойдет 
жеребец Позинат. Оба приятеля вместе поставили на ло
шадь из сна, и мистер Фред выиграл целое состояние — 
сто тысяч фунтов.

Ж у л ь н и ч е с т в о  з а  ф у н т

Крупные суммы, которыми ворочают на скачках, 
привлекают к ним разных мошенников. Игра стоит свеч: 
сумма ставок только за один забег на Кубок Мельбурна 
в 1962 году, ежегодно разыгрывающийся в первый втор
ник ноября, составляла пять миллионов австралийских 
фунтов, то есть одиннадцать миллионов американских 
долларов. Австралийские газеты живут рассказами «из 
конюшен», они печатают с продолжением лошадиные родо
словные, жокейскую геральдику и сплетни, услышанные 
чуть ли не от самих лошадей; они постоянно информиру
ют своих читателей, притом всегда на первой странице, 
когда женится кто-либо из жокеев или когда состоится 
случка известного жеребца со знаменитой кобылой. Без 
конца пересказываются легенды о пяти кобылах, кото
рые участвовали в скачках всю жизнь и ни разу не 
проиграли; в народе жива память о тренере Этьене 
де Местре, воспитавшем этих лошадей, призеров Кубка 
Мельбурна.

Значительно скромнее сообщения о попытках отдельных 
наездников любой ценой преуспеть в жизни. Время от време
ни обнаруживают электрические батарейки, подключенные 
к шпорам, или шприцы, наполненные сильным возбуждаю- 
щ|.шсредством.Эти предметы, найденные у жокеев скаковых 
лошадей, возбуждают вполне понятные подозрения. Мож
но услышать самые разнообразные объяснения. Говорят, 
что батарейка куплена для фонарика сынишки, который 
он хочет г,зять с собой в лагерь, а жидкость в ампуле — 
для укрепления здоровья жены, и совсем непонятно, 
каким образом она очутилась в сапоге ее супруга и как 
раз за несколько минут до начала скачек. Однако тако
го рода объяснении никого, конечно, не удовлетворяют.

Большие забеги привлекают людей с большими масшта
бами. Джим Кингсли был пекл ючительио смышленым ребе
нком, коль скоро уже в начальной школе в родном городе 
Мейтленде (штат Новый Южный Уэльс) организовал отлич-
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но действовавший тотализатор и принимал ставки от детво^ 
ры. Это было скромное начало, несколько позже Джим 
поднабрался опыта. Сначала он приобрел двух лошадей, 
потом проделал туннели иод весами на ипподромах в 
Сиднее и Пыокасле, где бегали его кобылы. С вечера на
кануне скачек в такой туннель пробирался маленький 
мальчик, который за скромную плату в один фунт 
и щедрое снабжение сладостями делал из Джима Кингсли 
«счастливчика Джима»... Уловка была проста. Когда со
бирались взвешивать жокея, скакавшего на одной из лоша
дей жулика, мистер Кингсли условным стуком подавал 
знак. По этому сигналу мальчик в подкопе подвешивал 
снизу к весам оловянный балласт. Как знамени
тая козочка из сказки выбивала копытцем золотые 
дукаты, так и Джим, притоптывая по иолу, выбивал себе 
фунты...

К о н ю ш н я  Ф а р  Л а п а

Один раз мистер Кингсли поссорился с кем-то из 
букмекеров, который позавидовал его постоянному везе
нию. Оба джентльмена сначала перебрасывались слова
ми, а потом сбросили пиджаки и сцепились врукопашную. 
В пылу боя мистер Кингсли пропустил время и не при
сутствовал при взвешивании. Сигнала не было, мальчик 
в туннеле спокойно уписывал лакомства из своих запа
сов, а жокей получил плохие цифры. Примчался запы
хавшийся Кингсли, разыграл сцену возмущения и добил
ся повторного взвешивания. Па этот раз сигнал был подан 
и вес получился какой надо. Однако этот случай заро
нил подозрения. Туннели были обнаружены. Но прием 
Кингсли, который на профессиональном жаргоне 
Австралии называют «облетывать голубка», не был забыт 
н повторялся еще несколько раз при разных обстоя
тельствах.

Однако эти темные дела не должны бросать тень на 
истинно благородных животных. На вечные времена 
останется героем Фар Лап, родившийся в 1926 году в 
Новой Зеландии, угасший в Мэнло Парке в Калифорнии 
5 апреля 1932 года. Что это был за конь! Наисвятейшие 
реликвии его заботливо сохраняются. Скелет этой лошади 
можно видеть в Данидине в родной Новой Зеландии. Его 
сердце, огромное, как мешок букмекера, находится в
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Институте анатомии в Канберре. Шкура Фар Лапа, на
тянутая на искусственный остов, занимает почетное место 
в Национальном музее в Мельбурне. Стеклянным оком 
взирает Фар Лап на толпы поклонников, роняющих 
слезы воспоминаний, и на продавцов цветных открыток*, 
д(мгающих на них недурной бизнес. Владелец пивной 
напротив Национального музея широко разрекламировал 
свое заведение, назвав его: «У конюшни Фар Лапа». 
Удачнее нельзя было и придумать.

Фар Лап (по-сингалезски «Молния») выиграл в общей 
сложности шестьдесят шесть тысяч семьсот восемьдесят 
три фунта. Неизвестные злоумышленники еще в Австра
лии обстреляли его дробью, а жизнь свою он окончил при 
письма таинственных обстоятельствах в Калифорнии. Ког
да весть об этом дошла до Австралии, сразу же были 
и.шиты американские матросы, которые в это время нахо
дились в порту Сиднея. Весь парод надел траур. Был вы
пущен фильм о лошади, погубленной завпстниками-конку- 
рептами. Народный поэт II. Ф. Коллит-тз опубликовал в 
Сиднее элегию в стихах «дли увековечения памяти Фар 
.Чапа, самого великого коня в мире»... Из-под пера поэта 
лились на бумагу слова искреннего волнения:

«Может быть, будущее покажет, каковы были истинные 
причины этой кончины коня в расцвете сил, и вдобавок 
i.d всему — в стране янки, там где умер Лес Дэрси, чем
пион рпига... Может быть, пройдет еще много лет, пока 
родится другой конь, который сможет сравниться с Фар 
.Чаном, тем, кого нет уже среди нас. А если человек отра
вил Фар Лапа, то пусть сгниют его кровь и тело, пусть 
могилу ему выроют на горном склоне, куда никогда не 
заглядывает солнце...»

Я добавлю только в качестве комментария к этой 
легии, что упомянутый в ней вскользь Лес Дэрси был 

не конем, а всего лишь человеком, австралийским боксером, 
которого плохо приняли в Соединенных Штатах и кото
рый умер там во время турне..,

М а н е в р ы  и  с к а ч к и

День скачек на Кубок Мельбурна всегда нерабочий. 
Отели в городе переполнены до предела, администрация 
не принимает заказов па номера уже за несколько месяцев 
до скачек. Наверное, не случайно скачки совпадают но
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времени с маневрами Королевского военного флота Авст
ралии в прибрежных водах вблизи Мельбурна.

В этот день вся страна пребывает в глубоком волнении. 
Мусульмане не празднуют так своего Рамадана, а фран
цузы — День 14 июля...

Невозможно нарушить экстаза последних минут, когда 
весь огромный континент вслушивается в топот лошадиных 
копыт, долетающий из Флемнигтоиа. Часты случаи об
мороков у репродукторов, передающих вести с ипподрома, 
иногда дело кончается даже смертью какого-нибудь слиш
ком взволнованного радиослушателя или телезрителя с 
больным сердцем.

С самого утра по дорогам, ведущим к ипподрому, 
движутся тысячи автомобилей. Их номера говорят о том, 
нто пассажиры прибыли из самых отдаленных районов 
Австралии. При здешних расстояниях фанатику скачек 
приходится жертвовать всем своим отпуском для. того, 
чтобы собственными глазами увидеть великий забег и, вер
нувшись назад в родной поселок, весь следующий год 
предаваться воспоминаниям... Полиция с геликоптеров 
старается руководить лавиной машин, мчащихся во 
Флемиигтои.

А ведь в 1862 году, когда лошадь по кличке Арчер 
выиграла Кубок Мельбурна, газеты посвятили этому 
событию заметку всего в десять строк. В следующем году 
она выиграла десять забегов, и на этот раз о ней напи
сали несколько подробнее.

Ч а р л ь з  Х о у в и  п р о и г р а л  с т а в к у

Чарльз Хоуви — невероятный счастливчик, он выиг-> 
рал на скачках несколько миллионов долларов* В 1935 го
ду Хоуви считался самым элегантным мужчиной в Сиднее, 
у него была прекрасная вилла в аристократическом райо
не города; он посещал лучшие рестораны. И продолжал 
играть на скачках...

В 1953 году перед сиднейским судом предстал обод
ранный бродяга, который украл бутылку с молоком из-под 
двери какого-то дома. Тот же человек был найден двумя 
годами позже на мусорной свалке. Он был мертв. Этим 
несчастным оказался Чарльз Хоуви, веривший в свою 
счастливую звезду. Его похоронили на средства ипподро* 
ма...
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На скачках случается всякое. Когда мистер В., очень 
азартный игрок, отошел на минутку, другой мой земляк 
сказал:

— Да, да, это правда. Он действительно ездил тогда 
на три недели в Польшу на деньги, выигранные в тотали
затор, а один только перелет сколько стоит! Это факт... 
Он только забыл «похвалиться», сколько раз возвращался 
с ипподрома в Сидней пешком...

Оказывается, мистер В. всегда прячет в жилетный 
карман деньги на обратный билет в Сидней — из Уорвик- 
Фарма добрый час езды по железной дороге. Однако, 
проиграв все наличные деньги, он идет еще раз попытать 
счастья на сумму, оставленную на обратную дорогу. 
II отдает эти деньги в кассу тотализатора, а они перехо
дит к кому-нибудь из джентльменов с тупыми лицами, 
которые с большими мешками стоят по всему ипподрому. 
Затем мистер В. наблюдает за поражением своего фавори
та и отправляется в Сидней пешком. Когда-то он был 
унтер-офицером и сохранил еще форму. Мистер В ' , мар
ширует всю ночь. Утром, придя домой, едва успевает 
побриться и вымыться, как уже пора бежать на работу

К т о  т ы ,  М а т и л ь д а ?

По созвездию Южный Крест вычисляли сбой путь в 
океане Васко да Гама и многие другие известные моряки. 
Данте воспел это созвездие в «Божественной Комедии». 
Л сейчас Южный Крест — этот предмет вдохновения 
поэтов и моряков — перешел на государственный флаг 
как Австралии, так и Новой Зеландии. Мне кажется, что 
это единственное созвездие, которое сделало такую уди
вительную карьеру на земле...

Зато с национальным гимном Австралии все время 
происходят недоразумения. Гимн Австралии—«God Save 
I lie Queen» («Боже, храни Королеву»), хотя в этой же роли 
выступают иногда и песня, написанная мистером Мак
Кормиком, иод названием «Advance Australia Fair» («Иди, 
Австралия, вперед»). Если гимн рождается не в огне борь
бы или революционных событий, а возникает в кабинете 
композитора по заказу, то, несмотря на свою внушитель
ность, обычно бывает не слишком захватывающим.

Многие австралийцы считают своей истинно националь
ной песней совсем другое произведение. Когда на Олнм-
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гтйскнх играх в Мельбурне побеждал кто-нибудь из 
представителей страны хозяев, оркестр играл «Боже, хра
ни Королеву», но как только утихали последние звуки 
гимна, воодушевленные зрители затягивали «Вальсирую
щую Матильду». Австралийские солдаты пронесли эту 
песню через две мировые войны, вместе с ними она штур
мовала Дарданеллы, шла по полям Фландрии, ее пели 
под Тобруком и на Крите. Эту песню играют обычно в 
австралийских портах, когда приходит очередной корабль 
с эмигрантами из Европы.

Греческие города не спорили так о том, в каком из них 
родился Гомер, как австралийцы об авторстве мелодии 
«Вальсирующая Матильда». Одни музыковеды утверждают, 
что в основе ее лежат шотландские мотивы. Другие усмат
ривают в ней элементы марпта английских солдат XVIII ве
ка.

Самое интересное заключается в том, что песня эта не 
воспевает никакой девушки, как можно было бы предпо
ложить по ее названию. В ней речь идет об одиноком 
скитальце, одном из тех, которые пешком пересекали 
огромные просторы Австралии, иногда подрабатывая, 
а иногда другими способами добывая себе на пропитание.

Все имущество они носили с собой завернутым в одея
ло. Обычно такие одеяла были синие или голубые, отсюда 
в австралийском словаре слово «Ыне» означает одеяло, 
независимо от его цвета. Скиталец мог быть горняком, 
пастз^хом или стригалем. Этим людям в разное время дава
лись разные прозвища, но больше всего к ним подходило 
одно из них — «sundowner»43, потому что именно к заходу 
солнца они старались добраться до какого-нибудь жилья, 
рассчитывая, что там в это время готовится ужин, а если 
немного помочь по хозяйству, то можно будет и получить 
еду.

В годы экономической депрессии, которые с удивитель
ной последовательностью повторяются в Австралии, нас
тупали плохие времена и для этих бродяг. Именно в один 
из таких дней какой-то скиталец сказал хозяйке дома, 
который попался ему на пути:

— Хозяюшка, дай мне кусочек хлеба, совсем малень
кий, я хочу только п о к а з а т ь  его моему желудку.

43 Лентяй, приходящий на ферму после окончания рабочего 
дня прямо к ужину (англ.).— Прим . ред.



Так что «Матильда» — это узелок скитальца; танцевать 
с Матильдох! — значит идти по дорогам без конца и без 
края, с палкой на плече, на конце которой пляшет и под
прыгивает жалкий узелок. Песня, столь дорогая сердцу 
каждого австралийца, воспевает именно такого скитальца, 
который уселся под деревом и напевает, дожидаясь, когда 
в котелке над костром закипит вода..*

С р е д с т в о  о т  л ю д о е д о в

Надо сказать, что чувство юмора не покидает австра- 
лийцев даже в тех обстоятельствах, когда другие народы 
применяют высокопарный и патетический стиль. Вот что 
пишет солидная австралийская энциклопедия, об очень 
интересной личности — Луиджи Мария Д ’Альбертисе, 
еще сто лет назад без охраны, вдвоем с одним итальянцем 
посетившем недоступные районы Новой Гвинеи: «Чтобы 
разогнать враждебно настроенных туземцев, путешествен
ники обычно давали залп из огнестрельного оружия. 
Д’Альбертис же распевал арии из опер, что, по мнению 
обоих путников, было самым действенным средством 
устрашения...»

Слова «Матильды» вышли из-под пера Эндрью Бартона 
Петерсона, выступавшего под псевдонимом Банджо, авто
ра множества баллад, основанных на австралийском фоль-* 
клоре. Петерсона упрекали, правда, в том, что он изоб
ражает только светлые стороны жизни в буше, что якобы 
не замечает, как дым костра разъедает глаза скитальцев, 
а башмаки их всегда влажны. Поэт отвечал своим оппо
нентам историей собственной полной приключений жиз
ни, которая сама могла стать темой для баллады. Он был 
уже известным поэтом, когда в качестве военного кор
респондента отправился в Африку во время кампании 
против буров44. Вместе с уланами Нового Южного Уэльса 
Петерсон скакал но равнинам на коне и был первым

44 Б у р  ы (а ф р и к а п е р ы) — потомки европейских, глав
ным образом голландских, колонизаторов, основавших в 1652 г. 
на Юге Африки Капскую колонию. В 1806 г., после захвата ее 
Англией!, основали своп республики: Оранжевое свободное госу
дарство (1851 г.) и Трансвааль (1856 г.).

После англо-бурской воины 1809—-1902 гг. оба государства 
были превращены в провинции Южно-Африканского Союза.— 
Прим. реЖ



корреспондентом, попавшим в Блумфонтейн. Верхом прей 
рывался он через территории, занятые бурами, чтобы 
добраться до телеграфа.

Был Петерсон и в Китае во время Боксерского вос
стания 45, и на Филиппинах во время войны с Америкой; 
когда началась первая мировая война, он снова ушел на 
фронт в Европу. Во Франции поэт был санитаром, в Егип
те дослужился до майорского чина.

«Матильда» появилась иа свет в бунте. Петерсон, на
ходясь в гостях у семьи Макферсонов, услышал грустную 
историю скитальца, который украл четырех овец. Пресле
дуемый полицейскими, он бросился в озеро и утонул, 
чтобы не попасть живым в их руки. Здесь поэт впервые 
познакомился с лексикой скитальцев буша. До поздней 
ночи сидел он иа веранде и писал стихи...

Г о л о д  и  г н е в

Под Южным Крестом жили люди, унаследовавшие 
самые пестрые традиции. Они сложились из примитивной 
демократии старателей, в их основе — голод и гнев ир
ландских политических заключенных и безработных кре
стьян, отчаяние эмигрантов из резервации лондонской 
бедноты, достойная бедность шотландских священников 
и народных учителей. Этих людей создала страна, такая, 
какой они застали ее — суровый, жестокий мир, покорить 
который могли люди, еще более жестокие и сильные, 
чем он.

Средний австралиец не признает мистики, его трудно 
втянуть в политические споры. Сэр Роберт Мензис, прав
да, был выбран премьером, но в народе его называли 
«Боб-сырье», потому что соотечественники не могли ему 
простить, что в самый канун войны с Японией он разрешил 
экспортировать из Австралии в эту империю железную 
руду, металлолом и другое стратегическое сырье. А когда 
в начале нашего столетия скончался Томас Бэнт, премьер- 
министр штата Виктория, в пивных Мельбурна вспомина

45 Б о к с е р с к о е  в о с с т а н и е  (правильнее И х э т у а н ь- 
с к о е в о с с т а н и е )  — антиимпериалистическое восстание в Китае 
и 1899—1901 гг., инициатором которого явилось общество «И хэ- 
цтоатть»(«Кулак во имя справедливости и согласия»), В связи в тем 
что в название входит слово «кулак», иностранцы назвали его 
боксерским,— Прим. ред<



ли о нем с умилением: «Как хотите, но это был человек,.. 
Конечно, говорят, что он не отличался честностью, когда 
можно было ухватить порядочный куш; говорят, был не 
дурак выпить и бабник был отчаянный, но в остальном — 
парень чистый как слеза...»

Премьер-министр штата Новый Южный Уэльс сэр 
Джон Робертсон, который немного шепелявил, захотел 
купить говорящего попугая. В зоомагазине был большой 
выбор, но шотландская совесть государственного мужа 
была ввергнута в смятение высокими ценами, поэтому 
выбор занял много времени.

— Школьно штоит эта птичка?
— Двадцать фунтов.
— Это шлишком дорого. А та?
— Эту я отдам за восемнадцать.
— А ражговаривает она хоротпо?
— Еще бы! Если бы она говорила, как вы, господин 

премьер, я бы давно свернул ей шею...

Н а с т о я щ и е  п а т р и о т ы

В 1796 году в Сиднее был открыт первый в мире авст
ралийский театр. Все роли исполняли каторжники. 
В прологе выступил карманник Джордж Баррингтон. 
Он поклонился зрителям и обратился к ним с речью в 
стихах:

«Мы явились из дальних краев,
Из-за синих морей мы пришли.
Не играли оркестры для нас,
И не бил в нашу честь барабан.

Патриоты — название нам:
Мы расстались с отчизной своей,
Чтоб разлукой добро принести...»

Горькая ирония этих слов время от времени оставляет 
след в той красочной драме, которая называется историей 
Австралии. Трудно было искать у этих каторжников или 
даже их потомков элементов покорности по отношению 
к властям. Вместо этого под Южным Крестом рожда
лось чувство общности и солидарности в борьбе против 
насилия. Кандальники вскрывали друг другу вены, что
бы выпить крови товарища во время посвящения в 
«орден Братства». Присяга была рифмованная, из восьми 
строф, и она начиналась словами:
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«Рукою об руку, навеки, навсегда,
В болезни, в здравии,
На суше и на море,
В раю и в аду...»

Эти слова не были пустой фразой. Верность обязывала. 
Сохранились дневники Джозефа Холта, генерала ир
ландских повстанцев, в 1798 году сосланного в Австралию. 
Он рассказывает, как в 1800 году его привели на процеду
ру бичевания девятнадцати ирландцев, которые якобы 
готовили бунт заключенных. Кнутом пытались заставить 
их признаться, где спрятаны пики и другое оружие. 
«Следующий узник, которого били кнутом, — писал 
Холт,— был Падди Галвин, юноша лет двадцати. Его 
приговорили к тремстам ударам. Первую сотню юноша 
получил по спине — кнут сорвал все мясо с лопаток. 
Тогда лекарь приказал следующую сотню отвесить по 
ягодицам. Там мясо превратилось в такое месиво, что 
последняя сотня пришлась по икрам. За все время Галвин 
ни разу не застонал, не старался уклониться от ударов, 
хотя, впрочем, это было все равно невозможно. Его вновь 
спросили, где спрятаны пики. Галвин ответил, что не 
знает, но если бы и знал, то все равно не сказал. Он произ
нес: «Можете повесить меня, но вы никогда не услышите 
из моих уст такой музыки, от которой другим пришлось 
бы плясать на виселице...»

К о г д а  л ю д и  с т а н у т  б р а т ь я м и

Так возникло типично австралийское определение 
«mate», нечто среднее между понятиями «друг» и «брат». 
«Я уверен, что социализм, истинный социализм, уничто
жит тиранию и приведет к тому, что люди станут брать
ями»,— писал в прошлом столетии Уильям Лейн.

Этот ирландец был необычайно интересной личностью. 
В Квинсленде благодаря его неиссякаемой энергии и 
организаторским способностям возникло профсоюзное дви
жение; он первый начал издавать массовый рабочий 
журнал. Позднее Лейн увлекся идеями утопического со
циализма; с группой своих последователей он перебрал
ся в Парагвай, где попытался осиовцть колонию Новая 
Австралия на принципах утопического социализма. Эта 
попытка окончилась полным провалом.

В романе Уильяма Лейна «Рай человека труда» писа
тель выводит двух друзей — Вилла и Джека, Они
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вместе скитаются, кочуют, вместе работают, но тут Билл 
приходит к мысли, что это еще не «mateship», не настоя
щее «братство»... По его убеждению, у друзей-братьев 
должно быть все общее, например деньги. Они склады
вают все свои заработки в одну кассу, в случае надобно
сти один из них может взять столько, сколько ему нужно, 
не давая никаких объяснении, и каждый может пользо
ваться всем, если с одним из них случится беда...

Ч т о  н о в е н ь к о г о  в  А н г л и и ?

Солидарность во время опасности была реакцией на 
насилие. Как заключенные, так и вольные поселенцы 
сталкивались в Австралии с неслыханным произволом 
властей. Один губернатор, известный своей честностью, 
писал, что в этой стране живут либо каторжники, либо 
те, кто должен ими быть.

Бывали случаи, когда поселенец, укравший часы, 
приговаривался к наказанию пятьюстами ударами кну
том, что практически означало верную смерть. Полков
ник Гейле приказал как-то падотьна шею женщины колод
ку, утыканную гвоздями, и так водить ее по улицам 
Хобарта. Губернатор Дэви дал распоряжение избить 
кнутом свободного поселенца. Когда бедняга начал кри
чать, что губернатор не имеет па это права,того, очевид
но, лишь позабавила такая наивность.

— Я все-таки попробую...— только и сказал он.
В другой раз врач, государственный служащий, при

казал бить кнутом ремесленника, позволившего себе 
невиданную дерзость — потребовать платы за работу. 
Свидетелям, показания которых не нравились судье, 
освежали память, отмеривая в перерыве по сто ударов, 
прямо во дворе здания суда, после чего, вполне «убежден
ные» подобным аргументом, они говорили все, что нужно...

Мелкие и крупные жалобы разбирались тоже довольно 
своеобразно. Один поселенец встретил на улицах Хобарта 
спекулянта, который с помощью всяких махинаций отоб
рал у него зерно. Поселенец стал громко жаловаться 
прохожим па бесчестный обман. Поблизости случайно 
проходил воепны й комендант, к которому обманщик 
обратился С жалобой об оскорблении лйчттосттт. Суд 
состоялся прямо па улице и продолжался ровно пять 
минут. Поселенец был приговорен к тремстам ударам,



ti к приведению приговора в исполнение приступили 
немедленно. В течение часа двести ударов пали на спину 
бедняги. Вдруг разнеслась весть, что в порту появился 
корабль, прибывший из Англии. Палач наскоро отвесил 
приговоренному еще несколько ударов кнутом, которые 
должны были символизировать оставшуюся сотню, и 
побежал к набережной с криком:

— Что новенького в Англии?
Жертва экзекуции, благодаря счастливому случаю 

спасенная от смерти, осталась лежать на мостовой в луже 
собственной крови.

1 июня 1816 года «Хобарт-таун газетт» описывала 
публичную продажу одной женщины с аукциона ее му
жем. Покупатель объяснял, что поскольку она ни молода, 
ни хороша собой, то стоит не более галлона рома и двад
цати овец. «По заинтересованности участников аукциона 
можно было сделать вывод, что если на рынок поступало 
бы больше таких предложений, то торговля шла бы весь
ма оживленно», — писала газета.

М е ш о ч е к  и з  ш к у р ы  к е н г у р у

Не окунулся ли я слишком глубоко в историю при 
моих попытках отыскать ключ к пониманию австралий
ских обычаев и образа жизни?

Я хочу напомнить, что последний каторжник умер 
совсем недавно — в 1938 году; он скончался в доме 
для престарелых в Перте, столице штата Западная Авст
ралия. В Австралию этот человек прибыл в 1864 году не 
но собственной воле, а как «вынужденный иммигрант», 
то есть каторжник, привезенный в кандалах. Белое на
селение Новой Каледонии — тоже потомки каторжников, 
и я сам мог убедиться, что о происхождении здесь не 
принято говорить. Точно так же и в Австралии до недав
него времени пытались затушевать очевидные факт),г. 
Опубликованная в 1929 году официальная история штата 
Западная Австралия ни одним словом не упоминает о ка
торжниках, которых завозили туда в массовом порядке.

В 1931 году при сносе старых зданий полиции в Тудиэе 
в упомянутом штате наткнулись на мешочек из шкуры 
кенгуру с пачкой писем. Установили, что они были адре
сованы одному из каторжников. Получил он их от своих 
родных из Йоркшира. Большинство членов историческое
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го общества, куда были переданы письма, высказалось..? 
за их уничтожение. Началась бурная дискуссия. Особен
но яростно защищали свои позиции сторонники тезиса 
о том, что эта страница истории Австралии должна быть 
забыта.

Каторжникам не полагалось надгробии; только много 
позднее, когда наконец отказались от такого рода мести 
умершим, стали ставить камни, на которых до сих пор 
можно прочитать надписи, сильно пострадавшие от вре
мени и поросшие мхом: «Тот, кого преследовали неспра
ведливые судьи, сосланный па чужбину...» Дожди целого 
столетия нс могут смыть следов причиненного зла. Из 
своих могил одни мертвецы обвиняют других.

У д о в л е т в о р е н и е  К и ш у

Неприязненное отношение к бывшим каторжникам 
в последнее время радикально изменилось. Извлекаются 
из забвения имена тех, кто не был сломлен каторгой, 
кто строил жизнь на великом материке.

Поклонники таланта Эгона Эрвина Киша, к числу 
которых принадлежит и ваш слуга, с удовольствием 
узнают об удивительных, последствиях его пребывания 
в Австралии перед самым началом второй мировой войны. 
К го живой ум привлекла личность Фрэнсиса Говарда 
Грпнвея, одного из тех людей, которые бродят по свету, 
соединяя в себе редкие таланты к творчеству с полной 
неспособностью найти им практическое применение. Он — 
каторжник—создал произведения искусства, которые, хо
тя п были изуродованы грубыми руками тюремщиков в 
соответствии с их низменными вкусами, сохранили печать 
величия. Губернатор помиловал Грпнвея, но его преем
ник решил, что держать этого художника и архитектора 
11 1>11 себе в качестве свободного человека невыгодно, 
и уволил его. На этом кончаются официальные свидетель
ства о жизни Грпнвея. Умер он в бедности и был похоро
нен в безымянной могиле.

Так вот, описывая собор св. Якова в Сиднее, где на 
мраморных досках увековечены имена выдающихся лю
дей эпохи, К л ш утверждал, что архитектором этого 
собора был не кто иной, как Грин вей, что именно он 
построил самые высокие здания в Сиднее. По словам 
Киша, еще сто лет назад Грппвсй предложил смелый
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проект моста для порта; он намеревался возвести его 
именно в том месте, которое сто лет спустя было признано 
наилучшим для этой цели. «Как не сказать о той неспра
ведливости, которая была допущена по отношению к 
создателю великих ценностей, ведь среди бесчисленных 
мемориальных досок в соборе нет даже доски в его память».

Эрвии Киш был бы удовлетворен, если бы узнал, что 
его замечания не остались без последствий. Уже после 
отъезда журналиста был поставлен камень, который 
возвещал всем и вся: «Памяти Фрэнсиса Гринвея, масте
ров и рабочих, построивших храм». Вместе с тем это 
единственный памятник, поставленный Австралией ка
торжникам.

П о с л е д н и й  р е й с  « О т а г о »

Люди, которые живут на Тасмании, называют огромную 
Австралию просто материком, а себя — тасманийцами 
в отличие от австралийцев, то есть жителей этого матери
ка. Остров представляет собой штат Австралийского 
Союза со столицей в Хобарте.

Определения типа «наибольший — наименьший» всег
да порождают во мне неуверенность, но когда говорят, 
что Тасмания — самый гористый остров в мире, то не
вольно оглядываешься. И действительно, куда ни посмот
ришь — горы. Горные склоны сплошь покрыты лесами, 
бумага из их дерева могла бы, как говорят, удовлетворить 
потребности издательства на Флит-стрит в течение целого 
столетия. Однако истинную славу принесли Тасмании ее са
ды. Океанские корабли, которые заходят почти в центр го
рода Хобарта, по всему миру развозят яблоки из садов Тас
мании. Маленький остров засыпает мировые рынки плодами 
с его яблоневых деревьев. Тасмания поставляет также 
груши на крупнейшие рынки Европы.

Остров полон историей. Когда я прибыл сюда из 
Польши в поисках вчерашнего дня, то еще застал жалкий 
остов парусника «Отаго», ободранный сборщиками метал
лолома,, которые никак не могут прокормить прожорливые 
доменные печи Японии. А в декабре 1964 года дело уничто
жения завершили американцы, забрав оставшиеся пять 
тонн металла с останков некогда гордого корабля.

Так закончилась поражением многолетняя кампания, 
которую вел Ежи Мальхарек из Хобарта, имеющая целью
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сохранить если не весь корабль, то хотя бы отдельные 
его части. Это грустная история. Парусник «Отаго» ког
да-то курсировал между Австралией и островом Маврикия. 
В 1888 году его капитаном был поляк, Теодор Юзеф Кон
рад Коженевский, всего два года назад ставший под
данным Его Королевского Величества. В мировую 
литературу он вошел как Джозеф Конрад.

На Тасмании, пятая часть которой все еще недостаточ
но исследована, раньше всех оказался польский путешест
венник Павел Стшелецкий. Сейчас дерево, в тени которого 
некогда стоял его лагерь, находится под охраной. Мест
ным поселенцам оно служило почтовым ящиком: в боль
шое дупло бросали почту и соответственно доставали кор-* 
респонденцию, принесенную почтальоном.

О раннем периоде истории Тасмании, которую назы
вали сначала Вандименовой Землей, свидетельствуют толь
ко постройки. Старое название было отвергнуто, от него 
веяло ужасом. Островом Сокровищ называли Тасманию 
романтические певцы. История его омыта кровью и слеза
ми. Стоит побывать на этом острове хотя бы ради того, что
бы увидеть свидетельства жестокостей одних людей по отно
шению к другим.

С у д ы  и  с а д ы

Сохранился реестр приговоров, подписанных 15 марта 
1830 года в Мейдсоне, в Великобритании. В этот день трубо
чист Джеймс Прайс, двадцати двух лет от роду, был обви
нен в краже свинцовой трубы стоимостью шесть шиллин
гов и приговорен к ссылке в Австралию на четырнадцать 
лет. Поденщик Роджер Катлер приговорен к смерти за 
кражу пятнадцати фунтов говядины. Джон Прэнтис, пят
надцати лет, за кражу трех коробок пистонов осужден на 
семь лет ссылки в Австралию. Томас Рейстон, двадцати 
двух лет,— к смертной казни за кражу коня и воза. Джон 
Брайтон, двадцати лет, приговорен к смерти эа кражу 
восьми бушелей муки. Джеймс Кэрэй, пятнадцати лет,—к 
смерти за кражу одного соверена и нескольких предметов. 
Тиренс Сэлби, рыбак, двадцати трех лет, сослан в Австра
лию пожизненно за кражу пары башмаков стоимостью 
пять шиллингов.

Британские суды того времени казнили даже детей. 
В 1748 году десятилетний Вильям Йорк был повещен, «да
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бы примерное наказание, которое постигло этого отрока, 
стало предостережением для других детей». В 1801 году 
такая же участь постигла тринадцатилетиего Эндрью 
Бриннинга за кражу со взломом — одной ложки; годом 
позже в Лицее повесили семилетшою девочку. В 1833 году 
приговорили к смертной казни девятилетнего мальчика, 
укравшего из разбитого окна вещь стоимостью в несколь
ко пенсов. «Я обращаю внимание на безмерную опас
ность, которая может возникнуть, если люди узнают, 
что это столь ужасное преступление ребенка осталось 
безнаказанным», — заявил судья, вынесший приго
вор.

Другой британский суд приговорил к семи годам ссыл
ки в Австралию девятилетнего мальчика по имени Джеймс 
Линч, укравшего коробочки с игрушками. Аргумент о 
том, что у ребенка никогда не было ни одной игрушки, 
не подействовал па суд. Джеймс Линч был привезен на 
тюремном корабле на Тасманию и заключен в знаменитую 
детскую тюрьму Пуэр Пойнт. Кроме него там находились 
еще двое детей, мальчик и девочка, семи лет, уличенные 
в краже хлеба на два пенса.

Т ю р е м н ы й  к о м б и н а т

Пуэр Пойнт был всего лишь небольшой частью огром
ного тюремного комбината, который полтора века назад 
возник на полуострове Тасмана. Это была естественная 
тюрьма. Что бы сказал Абель Тасман, этот энергичный 
моряк, если бы узнал, какая страшная фирма взяла его 
имя!

Узкая полоска суши, соединяющая этот полуостров с 
Вандимеиовой Землей, весь год круглосуточно охранялась 
свирепыми псами, так что ни один человек не мог про
скользнуть. Чтобы беглецу-каторжнику не пришло в голову 
спасаться вплавь, в море вдоль перешейка постоянно броса
ли мясные отбросы и лили воловью кровь. Это должно было 
привлечь сюда акул. И действительно, за все время су
ществования каторги ни одному беглецу не удалось выб
раться отсюда. На всякий случай был сделан отлично 
действующий световой телеграф, по которому в течение 
нескольких минут можно было передать в Хобарт описа
ние внешности преступника, чтобы не дать ему возмож
ности отплыть на корабле, уходящем в Европу.
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Сохранились подробные потрясающие показания ка
торжников (их было около двадцати человек), пытавших
ся сбежать с острова. Они не могли выбраться с полуост
рова, не могли достать пищи и сами отдавались в руки 
преследователей, потому что смерть от руки палача была 
для них единственным выходом, чем-то вроде самоубийст
ва за счет государства.

Приговоренных к смертной казни содержали в камерах 
смертников, под которые были использованы подземелья 
порохового склада в Порт-Артуре. Узников умерщвляли 
исключительно в Хобарте, столице острова, куда в 1803— 
1855 годах было выслано около ста двадцати тысяч муж
чин, женщин и детей. Казнь была, пожалуй, единственной 
«услугой» узникам, в которой им отказывали в «тюремной 
столице» — Порт-Артуре.

Ссыльные осушали болота, а потом, впрягшись в плуг, 
вспахивали землю Тасмании. Когда собирали урожай, они 
без отдыха вращали босыми ногами огромное колесо, при
водившее в движение жернова. Оно было так устроено, что 
узники не могли остановиться ни на одно мгновение. Толь
ко стражник мог остановить колесо, в противном случае за
ключенный терял равновесие и падал с большой высоты.

Тогда его ждала больница, являющаяся всего лишь 
входной дверыо на тот свет. Над зданием больницы воз
вышались два бюста; они якобы изображали самого губер
натора с супругой. Во всяком случае, так казалось тем, 
кто смотрел на них снизу. Когда много лет спустя бюсты 
были сняты, выяснилось, что изображение достойной леди 
скульптор снабдил окладистой бородой...

Сумасшедший дом был тюрьмой для всех тех, кто, по 
всей вероятности, заболел психическим расстройством еще 
в родной Англии, но суды в те времена не занимались та
кими мелочами, как вменяемость обвиняемого. Клиентура 
росла и на месте: ее поставляли тюремные предприятия 
комбината.

М р а к  и  м о л ч а н и е

Проявлялась здесь забота и о нравственности преступ
ников. Библия была в каждой камере, куда запирали 
на ночь заключенных, занятых тяжелыми работами днем. 
Однако ее никто не читал, потому что в камерах не было 
никакого освещения, а днем узники не смели туда входить.
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Каторжник Мэзон разработал чертежи собора, вмещаю
щего две тысячи верующих. Затем другие ссыльные возво
дили высокую колокольню, строили стены. Как порохо
вой склад представлял собой копию лондонского Тауэра, 
так и британские соборы должны были иметь своих двой
ников на далеком острове. Но это здание никогда не слу
жило молящимся, никогда не пели в нем гимнов, не слу
жили обедни. Во время его постройки было совершено два 
убийства и стены, обагренные кровыо, уже никогда не 
смогли стать святыней...

Сейчас храм превратился в руины. Гид водит по ним 
экскурсии, прибывшие из Хобарта или с «материка». Они 
хорошо организованы. В определенный час машина ждет 
перед зданием гостиницы в Хобарте желающих совершить 
поездку по живописной местности.

Гид приветствует экскурсантов. Ои рассказывает об 
истории Порт-Артура, пересыпая свое повествование шу
точками, которые входят в стоимость экскурсии. Так и 
хочется спросить у чичероне, сколько стоила бы одна 
экскурсия без его «лирических» отступлений. Он расска
зывает, что духи двух убитых каторжников появляются по 
ночам в руинах церкви, и предлагает молодым парам прий
ти сюда после наступления темноты... Смеется до слез над 
своими анекдотами, захлебывается смехом, когда показы
вает, как подвешивали заключенных для наказания кну
том и как они стискивали зубы, чтобы не кричать громко. 
Рассказывает, что узников били часто и сильно. «Некий 
Догерти, леди и джентльмены, сосланный за бунт против 
короля, сорок два года не был на свободе ни одной мину
ты, зато получил в общей сложности три тысячи ударов 
кнутом! В нем жил строптивый дух. Ничто не могло сло
мить Догерти. Он был уже глубоким стариком, а все еще 
бунтовал против тюремной одежды, одна половина кото
рой была коричневой, а другая — желтой». Рассказывая 
о моде, внедренной тюремной администрацией, гид зал1ь  
вален смехом, к своему собственному удовлетворению.

Ж и в ы е  л о к о м о т и в ы

Неподалеку от Пуэр Пойнта губернатор Бут построил 
первую в Австралии железную дорогу протяженностью 
около двадцати километров. По ней курсировали вагоны, 
приводившиеся в движение узниками, В середине пути ши-
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вые локомотивы, задохнувшись от бега, менялись, и ваго-> 
ны с пассажирами и провиантом, а также строевым лесом 
тянула новая смена.

Но даже этим каторжникам завидовали другие, содер
жащиеся в специальном здании тюрьмы, называемом об
разцовым.

Оно было построено крестом, по трем сторонам которо
го тянулись длинные коридоры, где располагались каме
ры, главным образом одиночки. В четвертой — был ча
совня. Высокая степа делила внутренний двор на четыре 
отдельных дворика. В тюрьме строжайше запрещались 
какие-либо разговоры, обращаться можно было только к 
стражникам, да и то шепотом. Перед выходом на прогул
ку узнику надевали на лицо маску, и он проходил в ней по 
коридору. В воскресенье каждого заключенного приводи
ли в часовню и запирали в клетку, откуда он мог смотреть 
только перед собой — на амвон и пастора. Всю неделю 
ждали узники воскресной обедни, потому что им разре
шалось петь гимны. Громко взывали они к богу, ни один 
священник не имел такой усердной паствы! Целый час ра
ботали их голосовые связки, работали на совесть — ведь 
впереди были дни вынужденного безмолвия.

Но и ад не для всех был одинаков. Строптивых прико
вывали к степе в одиночках, их никогда не выводили на 
прогулку, вместо этого приносили в камеру кучу камней 
для дробления. В свою очередь, нм завидовали узники, 
которые попадали в «немые» камеры.

Здесь можно было кричать и шуметь вволю. Все равно 
пи один звук не проходил сквозь двойные каменные сте
пы. Это были самые совершенные темницы. Стражник, 
который раз в день приносил положенный фунт сухого 
хлеба и кувшин воды («воды никогда не жалели»,— зали
вался смехом гид), проходил через четыре двери, ведущие 
в камеру. Они были сделаны так, что каждую следую
щую нельзя было открыть, не заперев предыдущую. Таким 
образом, ни один луч света не проникал в камеру.

Гид по очереди запирает в камере на короткое время 
участников экскурсии. Нам хорошо известно, что это не
надолго. Скоро мы выйдем па солнце и глубоко вдохнём 
чистый воздух, но тьмы каменной норы невозможно выдер
жать даже несколько минут.
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О с т р о в  М е р т в ы х

Услуги тюремного комбината завершались на Острове 
Мертвых, который можно разглядеть в центре небольшого 
залива сквозь развешанные для сушки сети рыбаков. 
Экскурсанты смотрят в ту сторону и тотчас направляются 
в ресторан, где их ждет обед. Ведь они с утра ничего не ели. 
Гид заверяет, что сейчас в Порт-Артуре можно вкусно 
пообедать, прежние времена, когда здесь получали толь
ко хлеб и воду, миновали! В бывшем сумасшедшем доме 
устроено нечто вроде дома культуры; пары кружатся в такт 
музыке там, где некогда метались в безумии люди, чья 
жизнь была полна горя и страданий. Садисты присматрива
ли за безумными, угасавшими на этом далеком острове, где 
кандалы — единственное лекарство. Только «девятнхвос- 
тая кошка» — кнут палача — заменяла «общеукрепляю
щий курс лечения»...

Экскурсанты подкрепляются в ресторане. Никто не 
желает посетить Остров Мертвых. Там находилось клад
бище каторжников. Даже смерть не делала людей равны
ми. Надгробия полагались только офицерам, солдатам н 
поселенцам. Те, которых привезли сюда против их воли, 
в кандалах, лежат в безымянных могилах.

Узник Марк Джеффри — бунтовщик из Ирландии. 
Сколько с ним было забот, сколько раз с помощью кнута 
старались направить его по стезе добродетели — все на
прасно! Последний комендант, доктор Джон Коувердэйл, 
в конце концов пошел навстречу просьбе строптивого ка
торжника и позволил ему поселиться на Острове Мертвых. 
Бегство было исключено: Джеффри не умел плавать. И вот 
он стал жить среди мертвецов. Завел домашнюю птицу, 
возделывал маленький огородик. Людей он видел только 
тогда, когда в его царство прибывала лодка с гробом — 
еще одним подданным царства мертвых. Это были корот
кие визиты. Живые сразу же отправлялись в обратный 
путь. Похороны были быстрыми, Джеффри всегда имел 
одну могилу наготове. Он выкопал еще одну в стороне, 
времени для этого было достаточно. Она предназначалась 
для него самого.



КАК СМОТРЕТЬ КАРТИНУ?

Когда я уезжал из Австралии, в моем багаже находи
лась картина, нарисованная на большом куске древесной 
коры. Ее автором был Вийюла из племени булламуму. 
Я спросил его, почему кенгуру валлаби, тотем его племени, 
нарисован дважды — один раз нормально, другой — вверх 
ногами, но не понял его объяснений. Поблизости же ие бы
ло никого, кто бы хорошо знал язык этого племени.

Только позже я узнал, что эти картины никогда не 
вешались на стены, ведь кочевые племена ие имеют домов, 
а следователыю,м стен. Когда собирался совет племени, 
гг клали на землю и каждый мог хорошо видеть картину 

разных сторон, стоя как за спиной художника, так и на
против него. А создатель картины в это время рассказывал 
историю, поясняющую ее сюжет.

Я. усматриваю в этом некоторую аналогию, возможно 
даже символическую, тому впечатлению, которое остается 
от изучения Австралии. Чтобы оно отвечало действитель
ной жизни страны, надо рассматривать ее с разных сто
рон. Иначе картина получится смазанной, полной неясиос- 
irii; мы не поймем должным образом страны, расположен
ной в нижней части глобуса, люди которой, но представ- 
h ' i i i ui m древних, ходят вверх ногами, совсем так, как чер

нокожий художник нарисовал своих зверей.

# **

Я проделал большой путь, и большой путь мне еще 
пргдстоил. Реактивный самолет оторвался от австралий
ской земли и оставил далеко за собой огни Сиднея. Я ле- 
ir.'i в Манилу и Гонконг, оттуда в Токио, где покидал 
австралийский самолет, чтобы на американском стреми

мою преодолеть Тихий океан и через Аляску лететь 
Кал пфорп и ю.

253



Подали суп ив хвостов кенгуру; мигали огоньки на 
крыльях самолета; сквозь монотонный шум мотора время 
от времени можно было расслышать сообщения о том, где 
мы пролетаем... Названия городов и поселков воскрешали 
их в моей памяти. Они словно стояли передо мною в яр
ком свете солнца.

Там, внизу, мелькали огоньки Чарлвилла, откуда я 
к о г д а -т о  вылетел на операцию с «летающим доктором». 
Тучи закрывали Таунсвилл, где однажды, когда я возвра
щался из Новой Гвинеи, самолет совершил вынужденную 
посадку. Потом луна осветила Коралловое море. Мы по
кинули материк, который был когда-то «Великим Серым 
Хаосом».

Наутро самолет уже шел на посадку в столице Филип
пин. В первых лучах солнца я увидел точки островов, ко
торые сложились в слово «конец» моей повести об Австра
лии.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Австралия поражает всякого, кто закомится с ее исто
рией и современной жизнью, своей необычностью и даже 
парадоксальностью. Начать с того, что в существовании 
А астралин — этой таинственной Южной Земли — бы ли 
уверены еще древние греки, но открыли ее европейцы позд
нее всех других обитаемых материков земного шара. 
Австралия — геологически древнейшая земля — все еще 
очень молодое государство, ибо о ее действительно неза
висимом существовании стало возможным говорить серьез
но лишь последние три десятилетия. До этого Австралия 
находилась в роли безгласного доминиона Британской 
империи, затерявшегося где-то «на краю света». Огромная 
но своим географическим размерам, Австралия и сейчас 
еще недостаточно изучена и в большей части своей очень 
мало заселена.

Страна, существовавшая до последнего временив основ
ном за счет производства сельскохозяйственных продук
тов, имеет преимущественно городское население. Сложив
шееся представление об австралийцах как об опаленных 
солнцем жителях, которые проводят жизнь верхом на лоша
дях в бескрайних просторах степей, перегоняя бесчислен
ные стада овец и коров, неверно. Только в шести столицах 
австралийских штатов живет более шестидесяти процен
тов всего населения страны. В радиусе пятидесяти миль 
от Сиднея и Мельбурна (всего тридцать четыре сотых про
цента всей территории Австралии) сосредоточено более 
половины ее населения. В целом же городское население 
страны составляет более восьмидесяти процентов. В сель
ском хозяйство^ лесоводстве и рыболовстве занято менее 
четырехсот тыс^ч человек.

Богатейшая страна, в которой на тринадцать миллион 
нов жителей приходится двести миллионов голов скота, 
страна, где ежегодно'производятся миллионы тони верна 
и которая обладает неисчерпаемыми запасами ценнейшее
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го минерального сырья, в то же время имеет большие внеш
ние долги. Здесь все еще господствует иностранный капи
тал, царит инфляция, возникают постоянные социальные 
конфликты.

Бывшая колония Англии, государство, которое не имело 
собственной аристократии и основу которого составили 
люди труда, пострадавшие от произвола британского ка
питала, в течение десятилетий владело зависимыми тер
риториями и в конце концов превратилось в крупнейшую 
колониальную державу в Тихоокеанском бассейне, удер
живавшую свои владения почти до середины 70-х годов 
XX века. Немало особенностей и в формировании и разви
тии ее государственности.

Австралийский Союз, то есть федерация шести штатов, 
существует с начала нашего столетия. Население страны, 
во всяком случае до второй мировой войны, было почти 
однородным: оно состояло из выходцев с Британских 
островов. Да и после войны его не так уж сильно разбави
ли эмигранты из стран Южной и Центральной Европы и 
«перемещенные лица». И сейчас здесь численно господст
вуют британцы. Отдаленность Австралии от Европы, от
куда происходит практически все население страны (не 
считая аборигенов, которых к нашим дням уцелело всего 
сорок тысяч человек), должна, казалось бы, сближать 
людей, заставить австралийскую федерацию проШю_сце- 
ментироваться. Однако сепаратистские тенденции k здесь 
еще живы. Австралиец чувствует себя прежде всего граж
данином своего штата, а потом уже гражданином Союза. 
Настойчивое желание жителей того или иного штата счи
тать именно свой наиболее австралийским и по природным 
условиям, и по складу характера его граждан распрост
ранено повсеместно. В этом вас будут убеждать и в южном 
штате Виктория, и в северном — Квинсленде, и в восточ
ном—-Новом Южном Уэльсе и в Западной Австралии.Сепа
ратистские тенденции дают о себе знать в политической и 
экономической жизни страны.

В последнее время, после прихода к власти лейборист
ской партии, победившей на всеобщих выборах в 1972 г., 
в Австралии происходят события, которые усиливают ин
терес международной общественности жизни пятого кон
тинента.

Лейбористское правительство Г. Уитлема провело ряд 
мероприятий, направленных на укрепление международ-
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ного и внутреннего положения Австралии. Австралийские 
войска были выведены из Вьетнама. Установлены дипло
матические отношения с Демократической Республикой 
Вьетнам, Китайской Народной Республикой, Германской 
Демократической Республикой, Корейской Народно-Де
мократической Республикой, Республикой Южный Вьет
нам. До этого Австралия имела дипломатические отно
шения только со следующими социалистическими стра
нами: СССР, Румынией, Югославией и Монгольской На
родной Республикой. Новое правительство отменило ог
раничения в торговле с социалистическими странами. 
Оно заявило о своем намерении ввести контроль за дея
тельностью иностранного капитала в стране. Предостави
ло с 1 декабря 1973 года права самоуправления Папуа 
Новой Гвинее. 16 сентября 1975 года Папуа Новая Гви
нея стала независимым государством.

Консервативная коалиция либеральной и аграрной 
партий, перейдя в оппозицию после двадцатитрехлетиего 
пребывания у власти, всячески препятствовала лейборист-* 
гкому правительству в проведении новых мер в области 
внутренней и внешней политики. Большинством в сенате 
коалиция старалась провалить законопроекты, передавав
шиеся правительством на рассмотрение парламента.

Выступая 2 декабря 1973 г. по поводу годовщины пре
бывания лейбористов у власти, Г Уитлем заявил, что «пра
вительство сдержит обязательства и выполнит провозгла
шенную программу». Десять дней спустя в речи перед 
парламентской группой лейбористской партии премьер- 
министр сказал, что в целях преодоления сопротивления 
оппозиции, имеющей большинство в сенате федерального 
парламента, он не отказывается от идеи роспуска парла
мента и проведения новых всеобщих выборов в мае 1974 г.

Оппозиционные партии не вняли призывам лейборист
ского правительства и продолжали бойкот действий послед
него. 10 апреля 1974г., после того как правительству не 
удалось добиться одобрения сенатом законопроекта об 
ассигнованиях, Г. Уитлем заявил о роспуске парламента 
и назначения на 18 мая 1974 г. новых всеобщих выборов.

Открывая предвыборную кампанию, Г. Уитлем в своем 
выступлении 29 апреля 1974 г. в Блэктаупе, западном при
городе Сиднея, охарактеризовал дальнейшие планы лей
бористской партии в случае сохранения ею власти. Основ
ное внимание он уделил внутренним проблемам, обещая



продолжение начатых программ в области социального 
обеспечения. Г. Уитлем заявил, что лейбористы будут 
продолжать расширять национальный контроль над 
природными ресурсами страны в отличие от либе
ральной и аграрной партий, которые, по его словам, 
«продолжают оставаться апологетами иностранной собст
венности. Их возврат к власти,— продолжал Г. Уитлем,— 
вновь широко распахнет ворота иностранным компа
ниям. В результате их политики сейчас 68% наших энер
гетических ресурсов контролируются иностранцами. Если 
же лейбористское правительство вернется к власти, оно 
ограничит рост иностранных капиталовложений, и в част
ности расширит нынешние системы контроля, создаст еди
ную процедуру контроля над передачей собственности 
иностранным компаниям и новыми прямыми иностран
ными капиталовложениям и».

Касаясь международных отношений, Г. Уитлем заявил: 
«За границей Австралия никогда не пользовалась таким 
престижем, как сейчас. Мы похоронили старую вражду. 
Мы пользуемся новым уважением у старых друзей и союз
ников. Никогда в истории безопасность Австралии не бы
ла столь надежной».

На следующий день в Сиднее выступил лидер оппози
ции Б. Снедден. Он начал с различных нападок на лейбо
ристское правительство, заявив, что «эксперимент лейбо
ристов провалился». Говоря о внутреннем положении стра
ны, Б. Снедден указал на инфляцию как «величайший про
вал лейбористов». Чтобы преодолеть инфляцию, заявил 
ои, «австралийцы должны нанести поражение лейбористам». 
Только правительство либерально-аграрной коалиции, 
продолжал Б. Снедден, способно управлять страной. Но, 
перейдя к конкретным предложениям, он не высказал ни
чего конструктивного, повторяя старые лозунги австра
лийских консерваторов. Результаты выборов оказались 
не в пользу либерально-аграрной коалиции. Лейборист
ская партия получила большинство в палате представи
телей— шестьдесят шесть мест из ста двадцати семи, 
оппозиционные партии — шестьдесят одно.

В сенате лейбористы и либерально-аграрная коалиция 
сохранили одинаковое число мест—по двадцать девять. Два 
места получили независимые, бывшие члены либеральной 
партии, па устойчивую поддержку которых лейбористы 
рассчитывать никак не могли.
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Таким образом, выборы хоть и сохранили большинст
во в палате представителей за лейбористами, не изменили, 
в сущности, напряженной ситуации. Правда, факт одно
временного роспуска обеих палат парламента дал премь
ер-министру по конституции право созвать совместное 
заседание обеих палат для рассмотрения важнейших пра
вительственных законопроектов. На совместном же засе
дании правительству при имевшемся у него большинст
ве в пять мест в палате представителей обеспечивалось 
общее большинство в три места.

10 июня 1974 г. парламентская фракция лейбористской 
партии провела выборы своего руководства в правительст
ве и парламенте. Лидером партии и премьер-министром 
был избран Г. Уитлем.

Лейбористское правительство сохранилось у власти.
10 июня 1974 г. открылась первая сессия вновь избран

ного парламента. Лейбористское правительство сразу же 
внесло на его рассмотрение шесть законопроектов, дву
кратное отклонение которых заранее привело к роспуску 
парламента и новым всеобщим выборам.

Сенат опять, в третий раз, отклонил эти законопроекты. 
Для того чтобы добиться их принятия, лейбористское пра
вительство, основываясь на статье 57 конституции страны, 
потребовало совместного заседания обеих палат парламен
та.

Представители либеральной и аграрной партий обра
тились в Верховный суд, настаивая на выполнении послед
ним решения о запрещении проведения совместного заседа
ния обеих палат. Верховный суд отклонил ходатайство 
либерально-аграрной оппозиции и состоявшееся 6 августа 
1974 г. совместное заседание палат, большинством голосов 
приняло предложенные правительством законопроекты.

Тем не менее это не привело к ослаблению напряжен
ности в политической и экономической жизни страны, а 
конституция допускает подобный созыв двух палат для 
рассмотрения законопроектов лишь один раз.

Инфляция и безработица продолжали увеличиваться. 
В феврале 1975 г. уровень инфляции составил почти 20 
число безработных достигло 312 тыс. человек, или 5,2“о 
всей рабочей силы страны. Это самое большое число за 
последние 40 лет. Впервые за долгие годы платежный 
баланс страны стал пассивным. Если в 1972/73 финансовом 
году Австралия имела активное сальдо платежного балан*



са 625 млн. долл., то в 1973/74 финансовом году — пас
сив 678 млн.

В марте 1975 г. безработица несколько снизилась — 
до 270,8 тыс. человек, или 4,5% всей рабочей силы страны. 
Однако экономическое положение продолжает оставаться 
сложным.

От лейбористского правительства требуется большая 
решительность и целеустремленность, чтобы преодолеть 
опасные кризисные явления в австралийской экономике.

Как справится лейбористское правительство с этими 
проблемами, покажет время.

Предлагаемая читателю книга известного польского 
журналиста Л. Воляиовского (русский перевод сделан 
с сокращениями) явилась результатом поездки автора в 
Австралию в 60-х годах. Автор дает яркую картину 
современной австралийской жизни. Немало страниц по
свящает он истории страны. Книга написана динамич
но, увлекательно и достоверно. Чтение ее создает «эф
фект присутствия», рождает ощущение непосредственно
го знакомства со страной. Читатель надолго запомнит 
колоритные картины жизни австралийцев, их труд и от
дых, страсти и увлечения, заботы и надежды. Далекий 
континент станет нам ближе и понятнее.

К . В . Малаховский
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