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1.
Большинство ныне живущих петербуржцев даже не по¬

дозревают, что участок на углу Невского и Владимирского
проспектов с XVIII века и, наверное, до 1830-х годов назы¬
вался Вшивой биржей- Когда-то это было захолустное место,
и здесь, прямо на улице, под открытым небом, располага¬
лись цирюльники и предлагали прохожим, главным образом
приезжим крестьянам, свои услуги за незначительную пла¬
ту. «Обряд пострижения» свершалс51 обыкновенно на тумбе
тротуара.

По воспоминаниям современника, «была (...) цирюльня и
на углу Владимирского и Невского проспекта, где трактир
Палкина. Местность эта называлась Вшивой биржей. Ниж¬
ний этаж дома был под аркадами, в нем помещались давки,
и около них всегда толпились носильщики-поденщики с ве¬
ревками за поясами, а также была стоянка ломовых извоз¬
чиков и легковых лихачей, где зачастую можно было видеть
сцены искания друг у друга в головах насекомых. Тут же
шныряли разносчики, продававшие рубец и печенку, сайки,
сбитень, пироги, гречневики, пряники, и происходили игры
сшибания гречневиков и ломания пряников, составлявшие
забаву этих носильщиков и извозчиков. Игра происходила
на медные деньги, и выигравший, кроме того, пользовался
пряниками и гречневиками».1

Старожилы продолжали называть это место Вшиззой бир-
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жей (хотя парикмахеров и их клиентов давно и след про¬
стыл) до советского времени. Думаю, я не сильно погрешу
против истины, если распространю это неблагозвучное на¬
звание на обе стороны Владимирского проспекта, да и ме¬
муаристы называли Вшивую биржу «местностью», что по¬
зволяет нам раздвинуть ее рамки за пределы одного дома
Палкина. А примерно в 1970-е годы, на которые приходится
расцвет некогда знаменитого кафе «Сайгон», перекресток на
углу Невского и Владимирского на студенческом сленге по-
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лучил название «На углу всех улиц». Так, по предложению
историка Петербурга Н. А. Синдаловского, я решил назвать
эту книгу.

А начнем рассказ с XVIII века, когда этот участок еще
только застраивался.

В первые десятилетия после основания Петербурга буду¬
щий Невский проспект назывался Большой першпективной
дорогой (или Большой перспективой). Эту дорогу проложи¬
ли от Адмиралтейства до Александро-Невского монастыря
(поначалу она так и называлась — Дорога к Невскому мона¬
стырю). Между нынешней площадью Восстания и Адмирал¬
тейством в 1721—1724 годах она была обсажена березами. С
1738 года называлась Невской перспективой (или Просиею
тивой улицей).

За Аничковым мостом (если идти от Адмиралтейства)
была некогда «смиренная слобода, в которой имел квартиры
баталион Астраханского пехотного полка под начальством
полковника Аничкова».2 Квартал вдоль Невского проспекта,
ограниченный нынешними улицами Марата, Стремянной и
Владимирским проспектом, — одно из старых поселений за
Фонтанкой. Вокруг были леса и болота, а этот прямоуголь¬
ник быстро застроился деревянными домами.

Участок за Фонтанкой не принадлежал к городской терри¬
тории, и селились здесь по иному принципу, нежели в городе,
а именно слободами, по профессиональной или националь¬
ной принадлежности, а также в связи с расквартированием
воинской части (Артиллерийская, Итальянская, Рыбацкая
слободы). К 1730-м годам на Московской стороне сущест¬
вовали Литейная, Московская Ямская (при подъезде со сто¬
роны Москвы, по берегам Лиговского канала, где селились
московские ямщики), Каретная (место обитания каретников
и извозчиков, в районе Александро-Невской лавры) слободы.
Вдоль вновь проложенной Стремянной улицы образовалась
Стременная (или Стремянная) слобода. «Первыми ее посе¬
ленцами были служащие придворной конюшенной конторы,
которых в народе по-старинному еще называли стременными
(...) Комиссия о Санкт-Петербургском строении при отводе
участков потребовала от начальника Конюшенной конторы
А. Б. Куракина, чтобы он дал письменную гарантию в том,
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что застройка будет производиться строго по предложен¬
ному ею плану, причем типовыми домами, разработанными
этой же комиссией».3

Дорога от Литейного двора, близ которого расположилась
Литейная «слободка», к Большой перспективе первое вре-
мя называлась Литейной просекой (с 1739 года — улицей, с
1789-го — проспектом). В 1733 году ее продлили к югу —
сторону Владимирской слободы, где селились каменщики и
плотники, выходцы из Владимирской губернии. Название
«Владимирский проспект» появилось в 1860 году. До этого
Владимирская улица (шла от построенной в 1747 году де¬
ревянной церкви Владимирской богородицы) и Литейный
проспект составляли одну магистраль (до 1806 года Влади¬
мирская улица была частью Литейного проспекта, да и сего¬
дня это одна магистраль, только разделена на две Невским
проспектом и имеет разные названия).

в

Первый деревянный мост через Фонтанку, как переправа
на Московскую сторожу, был построен еще в 1715 году под
руководством командовавшего строительным батальоном
М. О. Аничкова, а потом перестраивался еще четыре раза,
но название свое — в честь командира «стройбата» — сохра¬
нил до сих пор.

Перестраивались, и не раз, и многие дома в этом кварта¬
ле.

Деревянный одноэтажный дом (на месте которого ныне
стоит гостиница Radisson SAS), был поставлен на углу буду¬

щих Невского и Владимирского проспектов, вероятно, в кон¬
це 1730-х годов, когда участки в этом районе были розданы
служащим придворного ведомства. Возможно, этот угловой
дом (а он интересует нас больше других) был одним из пер¬
вых в квартале, хотя нельзя не упомянуть о том, что участки,
выходящие на будущий Невский проспект, достались людям
более состоятельным, тогда как земли, расположенные ближе
к нынешней Стремянной улице, получили служители коню¬
шенного двора.

Дома, выходившие на Невский проспект, надлежало стро¬
ить по образцовым проектам и с соблюдением особых пра-
вил. Бот что говорится на этот счет в старинном документе:
«У тех вышепоказанных всех домов погреба строить, чтоб У
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План участка на углу Невского проспеюпа и
Владимирской улицы.

оных окна были по ватерпасу на один грунт выше большой
полой воды, и оных домов одного с другим не смыкать, но у
каждого дома оставлять проезжее место на ворота, от 4 до 5
сажень (...), чтобы двое ворот вместе пе пришли, разве кто
похочет взять большое место, и дом построить в середине, а
по обеим сторонам того дома лучшей ради удобности делать
двои ворот и в том бы позволить, только б было все построе¬
но регулярно»я

Еще со времени Петра I улицы в Петербурге запреща¬
лось застраивать заборами и конюшнями, а только жилыми
зданиями. Первые дома строились по чертежам архитектора
Грезини (для «подлых», «зажиточных и «именитых»). По
своей планировке Петербург с течением времени приближал¬
ся к тому регулярному городу, каким его представлял себе
основатель.

Примерно к 1753 году в этом квартале в сторону Нев¬
ского проспекта расположились 12 участков с одинаковыми
размерами и планировкой: на красную линию проспекта вы-
ходмт жилой дом, прямоугольный в плане, на задней сторо-
fTe Двора — хозяйственная постройка Г-образной формы, а
за ней - прямоугольный огород. Лицевые дома, как велено,
были построены по образцовому проекту. Они не прммыка-
Ди вплотную друг к другу, между ними находились ворота,
вторые вели во двор.
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Впервые угловой дом «Московской части, 1-го участка,
под № 20» упоминается в архивном деле в связи с тем, что
жена отставного полковника Николая Васильевича Соков-
нипа Марфа Игнатьевна Соковымна приобрела 20 июля 1765
года это строение у коллежского прокурора Александра
Даниловича Янкова «по купчей»; речь в документе идет о
деревянном доме, со «своим» двором, на «каменном жилом
фундаменте (...) с метал[ли ческою] дв[ерью] по одну сторо¬
ну фабриканта вдовы Марьи Францевны Дериаторши, а по
друг[ую] Литейная улица». Из этого же документа следует,
что по площади участка дом приблизительно совпадает с се¬
годняшними размерами.5

Соковнина владела участком четверть зека и за это время
сумела выстроить на нем каменный дом. В 1782 году она за¬
ложила дом за 3000 рублей Наталье Моисеевне, жене петер¬
бургского купца Николая Кувшинникова. В 1790 году дом
упоминается в архивном документе без указания, сколько
имел этажей. По-видимому, здание было одноэтажным, на
каменном фундаментея' поблизости не было других каменных
домов, кроме дома № 59 (по современной нумерации), — они
появятся только в 1830—1860-х годах (в 1840 году запре¬
тили возводить деревянные постройки в районе Литейного
проспектая). Автор проекта дома Соковниной не установлен,
но именно он заложил пропорциональную основу фасада. Все
дальнейшие изменения строились на этой основе. Каждый из
последующих мастеров, «приложивших руку» к данному фа¬
саду, не перечеркивал работу предшественников.

В том же 1790 году дом был продан купцу 1-й гильдии и
фабриканту Амвросию Кузьмичу Барбазану (1751—1821; по¬
хоронен в Петербурге на Смоленском евангелическом клад¬
бище вместе с женой Ф. А. Барбазан, сыновьями Францом
(1800—1832), чиновником 12-го класса, т,е. губернским сек¬
ретарем, Андреем (умер в 1867 году 64-х лет и Александром
(умер в 1874 году 82 лет) Амвросиевичами; этот последний
в 1860 е годы жил на Итальянской улице, в доме № 23, квар¬
тире 17, — больше о Барбазанах ничего узнать пока не уда¬
лось). Барбазан принялся перестраивать дом. В описи стро¬
ений Московской части, составленной в 1796 году, указан
«каменный неотстроенный трехэтажный дом купца Барба-
зана с деревянным одноэтажным флигелем», а в оценочной
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втабели за 1806 год дом значится трехэтажным.
Барбазан не без оснований рассчитывал на то, что его

дом станет вполне демократическим пристанищем, исходя из
особенностей оживленного перекрестка, на котором он рас¬

положился. Здесь селились, бывали, проезжали, торговали,
трапезничали представители самых разных сословий — как и
столетие назад, и «подлые», и «зажиточные», и «именитые».
В бельэтаже со стороны Невского жил сам хозяин с семь¬
ей. Первый этаж, представлявший собою сплошную аркаду,
сдавался внаем содержателям лавок, харчевен и питейных
заведений. В подвалах они хранили съестные и прочие при¬
пасы. Во дворе размещались стойла для лошадей и сараи для
экипажей; остальные помещения второго и третьего этажей
сдавались внаем жильцам. Наиболее состоятельные имели
апартаменты с видом на Невский проспект и Владимирскую
улицу, а кто победнее — ютились в комнатках дворовых фли¬

гелей с видом на конюшни и выгребные ямы. Постояльцы не
имели дел с хозяином дома, а общались с управляющим и
«квартирными хозяйками».3

В начале XIX века Литейная часть, где находился этот
дом, была отнюдь не аристократическим районом. Невский
проспект за Фонтанкой (бывшей до 1760-х годов границей
города) терял свой торжественный вид; это была плохо за¬
мощенная улица, в то время как парадный Невский к 1832
году имел торцовую мостовую, выложенную шестигранными
шашками, и освещался масляными фонарями. Петербург во¬
обще первый из русских городов, где было заведено уличное
освещение фонарями. А мощение улиц камнем доставляло не¬
мало хлопот всем извозчикам, въезжавшим в город: по воле
Петра каждый обязан был доставить на возу по три камня.

В 1828 году трехэтажный дом перешел в собственность
княгини Зинаиды Петровны Шаховской10 (хотя и в имени, и
в отчестве ее, возможно, есть ошибка). Именно она впервые
подала на согласование в Комитет для строений и гидравли¬
ческих работ в Санкт-Петербурге подробные чертежи своего
дома, которые позволяют нам сегодня полнее представить,
каким было здание в конце 1820-х годов.

Г-образный в плане дом (имевший 10 осей по Невскому
проспекту и 17 — по Владимирскому) занимал участок, пол-

Э



ностью соответствующий современному. Флигель по Влади¬
мирской улице доходил до того места, где сейчас находится
въездная арка. Узкий продольный дворовый флигель, рав¬
ный ему по длине, тянулся вдоль восточной границы участ¬
ка. Этот флигель также был трехэтажным, каменным, крыт
тесом, тогда как лицевой дом — железом. Участок имел два
двора. Б первый, длинный и узкий, вела въездная арка, нахо¬
дившаяся в центре фасада по Невскому проспекту (сущест¬
вовала с конца XVIII века); другая арка была в конце задне-
го хозяйственного двора, на месте которого в XVIII веке был
огород. Этот двор почти по всему периметру был обстроен
одноэтажными сараями, но со стороны Владимирской улицы
построек не было.

Дом, построенным в классическом стиле, имел гладкий цо¬
коль, первый этаж прорезан рядом арочных окон, над треть¬
им этажом — фриз*, опоясывающий все здание. Над фризом
тянулся сплошной карниз с модульонами**. В центре фасада,

выходящего на Невский проспект — шестиколонный риза-

т на высоте второго и третьего этажей расположились
. Такие же 15 колонн украсили фа¬

сад по Владимирском улице. В угловой части дома, над кров¬
лей, изображен круглый бельведер
гим куполом.

Лицевой трехэтажный дом занимал не всю длину участ¬
ка. Со стороны Владимирской площади здание имело глухой
торец, к которому в соответствии с проектом и предполага¬
лось пристроить одноэтажный каменный нежилой флигель
для конюшен. Проект этого флигеля, подписанный архитек¬
тором Троепольским, заключался в том, чтобы продлить ряд
арок на семь осей в сторону Владимирской площади.

Проект Троепольского случилось рассматривать знамени¬
тому архитектору В. П, Стасову, начертавшему следующую

***ЛИТ

ионические колонны

-к "к -к -к перекрытый поло-

* Вытянутая по горизонтали композиция над карнизом.
** То же, что модильон — архитектурная деталь типа кронштейна, поддер-
ж иввюща я выносную плиту венчающего карниза.
** Выступающая часть здания, тянущаяся во всю его высоту.

Ионический ордер (то есть тип архитектурной композиции) — один
из трех главных греческих архитектурных ордеров. Отличается легкостью
пропорций и более богатым декором всех частей.
** к **

**я**

Надстройка над зданием (чаще — круглая в плане).
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резолюци ю:
«...Построение... каменного нежилого строения одобре¬

но по сделанной перемерке в чертежах, согласно наклейкам
иа фасадах, с тем, чтобы стены предполагаемого на улицу
строения имели такую же толщину, по которой бы на них
можно было надстроить по времени еще два этажа, в соглас¬
ности с общим фасадом дома..*

За отсутствием Исправляющего должность Председателя:
Подписал Статский Советник Стасов».11

Но пора бы уже назвать и имя первого знаменитого по¬
стояльца, почтившего этот дом своим пребыванием в нем.

12 мая 1828 года в доме Барбазана (хотя, возможно, его
владелицей к тому времени уже была Шаховская) поселил¬
ся М. И, Глинка. Михаил Иванович отмечал в своих «За¬
писках»: «По приезде в Петербург (из Москвы в мае 1828
года. — И. В.) я поселился на углу Невского проспекта и Вла¬
димирской (теперь Жукова, если не ошибаюсь), на квартире
пансионского товарища Чиркова».12

В сентябре 1829 года по советам врачей Глинка покинул
Петербург.13 Спустя много лет он поселится в этом доме еще
раз, но об этом (как и о других именитых постояльцах) чуть
дальше.

Княгиня Шаховская владела домом недолго и в 1834 году
продала его полковнику лейб-гвардии Конного полка Ас-
соргину (Осоргину), который в 1837—1838 годах надстроил
здание (тогда оно значилось под № 48/20 по Невскому про¬
спекту) четвертым этажом и частично перестроил дворовые
флигели, увеличив их до пяти этажей (до 1910 года в Петер¬
бурге было запрещено строить здания выше пяти этажей).
Таким образом, с улицы здание стало выглядеть 4-этажным,
а со стороны двора — 5-этажным. По фасаду по Владимир¬
ской улице протянулся один большой ризалит из 18 иони¬
ческих колонн. Выносной карниз с модульонами опоясал все
здание, отделяя третий этаж от четвертого. Над карнизами
обоих ризалитов (по Невскому проспекту и Владимирской
улице) разместились сплошные балконы с металлическим
ограждением. Навесные балконы на чугунных кронштейнах
появились также в центре фасада по Невскому проспекту
(на третьем этаже) в наугольной части — на втором, третьем
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и четвертом этажах.
Были также устроены склады в подвалах, проложена «под¬

земная труба», устроены «сходы» в подвалы «с чугунными
лесенками», а проект «(...) на пристройку внутри двора ка¬
менного строения в равную вышину с уличным строением
вместо существующего одноэтажного» был одобрен Комите¬
том для строений и гидравлических работ. Чертежи были
выполнены «архитекторским учеником» Константином Ла¬
заревым, помощником В. П. Стасова. Василий Петрович осу¬
ществлял наблюдение за ходом работ.м

В конце октября 1843 года в этом увеличившемся в разме¬
рах доме открылся «Кабинет восковых фигур» Жана Шульта.
Вот что писала по этому поводу «Северная пчела»: «На днях
открыт, на углу Владимирской улицы и Невского проспек¬
та, в доме Осоргина, кабинет восковых фигур; до сих пор
видели мы издали только огромные красные фонари, выве¬
шенные на балконе дла привлечения взоров проходящих и
проезжающих».15 щ

По просьбе Шульта Н. А. Некрасов сочинил большую
стихотворную рекламу с указанием в конце адреса этой вы¬
ставки «восковых персон»: «На Невском проспекте, на углу
Владимирской, в доме генерал-майора Осоргина, вход с про
спекта».

Как видим, Осоргин существенно повысился в чине за
пару лет, но петербуржцы ходили
в его дом прежде всего к Шульту,
который демонстрировал привле¬
кавшие множество любопытных

ЩШ

Гт .
W

Наполеонаг Ж восковые группы,
на смертном одре, кончину гене¬
рала Морала в 1813 году, Марию
Стюарт, а также, как выразился
современник, «живые, но непод¬
вижные фигуры, то есть, просто
сказать, восковые» Вольтера, Кан¬
та, Франклина, Карла X, и еще де¬
вицы с усами и бородой, «жидов,
разбойников и много в таком роде
занимательного».ш
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А. Ф. Кони,
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Здание продолжало оставаться доходным домом, в ко¬
тором могли найти пристанище и богатые, и бедные. Здесь

обитали актеры Александрийского театра. С. С. Глинка (од¬

нофамилец композитора) вместе с Н. А. Некрасовым жили с
начала 1841 года на третьем этаже этого дома (в те времена
квартиры на первом этаже считались самыми престижны¬
ми, в отличие от нашего времени). Весной 1841 года Некра¬
сов уехал из Петербурга и оставил свои вещи на попечение

С. С. Глинке, но тот распорядился ими весьма беспардонно.
25 ноября 1841 года Некрасов писал А. Ф. Кони (в то время
Анатолий Федорович был редактором журнала «Пантеон»,
для которого писал и Некрасов): «На Глинку, как на поря¬
дочного человека, положился я и оставил на его попечение
мебель и разные вещи, по крайности на 150 р., а он, говорят,
все заложил... Приеду в Петербург — ни кола, ни двора, ни
пристанища». Когда в конце 1841 года Некрасов возвратился
в Петербург, он поселился уже на Разъезжей улице.17

С годами Невский проспект благоустраивался, обрастал
красивыми домами, которые освещались фонарями, вот толь¬
ко Литейная и Владимирская улицы, бывшие до середины
1840-х годов городской окраиной, долгое время не получали

I
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План участка , 1840-е гг.
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освещения, в том числе
и газового, что дало по¬
вод современнику пожа¬
ловаться: «Когда про¬
езжаешь вечером по
Морской к Невскому
проспекту, освещенным
газом, душе как-то ве¬
село! Лишь только ми¬
новал перекресток, где
начинается Литейная и
Владимирская, как буд¬
то свалился в яму — фо¬
нари, кажется, показы¬
вают только то место,
где должно быть осве¬

ти п щение». Зато в 1847
В. Г. Жуков. п .

году на Литеином про¬
спекте появились первые омнибусы.10

Дом на углу Владимирской и Невского внешне оставался
прежним, хотя менялись его постояльцы и владельцы. К сере¬
дине XIX века он в очередной раз сменил хозяина и перешел
во владение надворного советника, потомственного почет¬
ного гражданина, городской головы, известного табачного
фабриканта Василия Григорьевича Жукова (1795—1882; в
известном «Атласе» Н. Цылова 1849 года этот дом числится
под номером 63 по Литейному проспекгу1Е>). Помимо этого
строения, Жуков держал также несколько других домов, в
частности, дом № 4 на Михайловской площади («дом Виель-
горских», названный так по фамилии следующих, после Жу¬
кова, владельцев), табачную фабрику на набережной Фон¬
танки, 74, крестьянский банк в Порхове, роскошную дачу в
Егсатерингофе, где бывал Николай I, и скромную богадельню
в Псковской губернии. А. С. Пушкин прославил Жукова в
следующих строках:

1

4т
I

г"3 т
«9НИР1

...Не лучше ль стало б вам с надеждою смиренной
Заняться службою гражданской иль военной,
С хваленым Жуковым табачный торг завестъ...
И снискивать в труде себе барыш и честь..?0
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М. И. Глинка с сестрой.

Еще Жуков состоял первым церковным старостой унич¬
тоженного в 1930-е годы коммунистами Митрофаниевского
кладбища (на котором и похоронен). На свои средства он
проложил к кладбищу дорогу, обсадил ее ветлами и выстроил
ограду.21

Вернувшись в 1851 году в Петербург из Варшавы,
М. И. Глинка снова (хотя и не сразу) поселился в доме на
углу Невского и Владимирской. По-видимому, от пребывания
в доме Барбазана в 1828—1829 годах у него остались непло¬
хие воспоминания, поэтому переехал он в этот дом охотно.
Да и сняла эту квартиру любимая сестра Глинки Людмила
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Ивановна Шестакова (1816—1906), известная в свое время
музыкальная и общественная деятельница: «Квартира была
найдена на углу Невского и Владимирской, дом Жукова, и
17-го ноября, в день моего рождения, когда брат принес мне
подарок, я объявила брату7 я то квартира уже нанята и что
завтра же мы туда переезжаем с тем, что я пробуду с ним
всю зиму (...) Немедленно мы переехали на новую квартиру
и нам жилось хорошо».22

Квартира, которую занял 1 декабря 1851 года Михаил
Иванович с Людмилой Ивановной, была удобной и имела та¬
кой большой зал, что поставили три рояля — два Михаил
Иванович взял напрокат в конторе Мелцля, а третий (свой
собственный) перевез сюда Василий Павлович Энгельгардт,
почитатель таланта Глинки (и, между прочим, один из созда¬
телей музея А. В. Суворова в нашем городе, а также ученый-

астроном). Квартира Глинки стала на время одним из музы¬
кальных центров столицы. Здесь музицировали композитор
Александр Николаевич Серов (по словам Глинки, «очень хо¬
роший музыкант (...) бойко играл с листа»23), музыкальный
деятель Дмитрий Васильевич Стасов, дирижер и композитор
Карл Богданович Шуберт, дирижер и композитор Констан¬
тин Петрович Вильбоа и «очень милый человек по имени De
Santis»24 (композитор Михаил Людвигович Сантис), Играли
в четыре, в восемь, а то и в двенадцать рук. Энгельгардт и
Серов делали переложения западноевропейской музыки и со¬

чинений Глинки.25
Когда весной 1852 года Глинка написал фортепианную

миниатюру под названием «Первоначальная полька», на ее
рукописи он сделал шутливую надпись: «Кончена 14 марта
52 года. С[анкт] П[етер] Б(у]рг, на Невском в доме Жукова
на квартире Порутчицы Аюд. Ив. Шестаковой, в каморке,

отведенной в вышеозначенной квартире для JVX. И. Глинки»
(«порутчицей» Шестакова названа по чину ее мужа).36 По
воспоминаниям Шестаковой, ее брат, когда они жили в доме
Жукова, «всякое утро вписывал мне в альбом разные мотивы.
Этот альбом отдан мною в Публичную библиотеку».37

Побывавшая однажды у Глинки оперная певица Д. М. Ле¬
онова (1835 —1896) стала свидетельницей одной из причуд
великого композитора: «(...) прихожу и вижу изменение в
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квартире* Надо заметить, что Михаил Иванович Глинка жил

с сестрой своей Людмилой Ивановной Шестаковой. Они за¬

нимали целый этаж, вход направо — к ней, налево к нему, а
квартира была общая. Так, в этот раз я пришла, вижу, что

от передней отгорожена половина и устроена кухня, в ко¬
торой готовит новая кухарка. Дверь же к сестре заперта.
Когда я спросила М. И., что это значит, он объяснил мне,
что пожелал пожить своим хозяйством, потому что нашел
прекрасную кухарку. Он пригласил меня обедать. Кухарка
была шведка и действительно очень искусна. Обед был пре¬
восходный, приготовлен лучше всякого повара. Конечно, че¬
рез неделю или полторы все это уничтожилось и жизнь по¬
текла по-прежнему».28

Глинка жил в этом доме до 23 мая 1852 года. И в тот день
снова уехал в Варшаву. Больше он в дом Жукова не возвра¬
щался.

В год пребывания Глинки в доме Жукова в Петербурге
произошло крупное событие — открылась Николаевская же¬
лезная дорога.29 Это имело огромное значение для ускорения
ритма жизни всей России, Знаменская площадь стала глав¬
ными воротами Петербурга. «Загородная» часть Невского
быстро менялась в лучшую сторону. Дом на углу Владимирс¬
кой улицы сделался выгодным местом для устройства гости¬
ницы. К 1850-м годам эта часть Невского проспекта отнюдь
не была петербургской окраиной.



2.

— Айда к Палкину! — скомандовал Прокоп извозчику,—

ят брат, нынче все у Доминика да у Палкина
развлекаюсь...

М. Е. Салтыков-Щедрин. «Дневник провинциала в Петербурге»

А теперь перейдем на другую сторону Владимирского
проспекта и поговорим об истории дома (ныне Невский про¬
спект, 47), который прославил купец Падким.

Эта простая, легко запоминающаяся и, как это ни удиви¬
тельно, отнюдь не распространенная фамилия была известна
не одному поколению петербуржцев. Да и как ее не знать,
ведь она столько лет красовалась на вывесках лучших трак¬
тиров и ресторанов нашего города, и не где- нибудь, а на Нев¬
ском проспекте (пусть и на месте бывшей Вшивой биржи,
заметим в скобках).

Четыре поколения рода Палкиных держали трактиры и
рестораны на Невском проспекте или близ него. В продол¬
жение почти полутора столетий фамилия Палкин свидетель¬
ствовала о солидности предприятия и прочности финансо¬
вого успеха его владельцев. Наслышаны о Палкиных были
и за пределами столицы. Отобедать «у Палкина» считалось
таким же долгом для приезжего, как и осмотр достоприме¬
чательностей Петербурга. Эту фамилию прославили многие
известные петербургские писатели, актеры и композиторы,
бывавшие в ресторанах Палкина и сохранившие ее в своих
мемуарах.
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Начало делу положил выходец из Ярославля Анисим Сте¬
панович Палкин, державший в Петербурге в 1785 году трак¬

тир, местонахождение и дату открытия которого точно ус¬

тановить не удалось. Зато известно, что 1 февраля 1808 года
открылся трактир Палкина на Невском проспекте (на месте
нынешнего дома 7), на углу Малой Морской улицы. Недели за
полторы до этого в газете «Санкт-Петербургские ведомости»

было предусмотрительно помещено следующее объявление:
«Содержатель трактира Палкин честь имеет известить поч¬
тенную публику, что с 1 числа февраля открыт будет трак¬
тир 1-го номера, состоящий в 1-й Адмиралтейской части во

2 квартале под № 92, в доме г-на Берникова (последующими

владельцами дома были Губкин, затем Пасенкова. — И. Б.),

на Невском проспекте близ Полицейского моста. Желающие
могут получать в оном и из оного в домы лучшее кушанье и
разные напитки по сходным ценам».1

Тремя годами ранее на этом месте недолгое время суще¬

ствовал «Полуденный трактир», приказчиком в котором был
некий Карелин. Успехом заведение не пользовалось, несмотря
даже на то, что для привлечения публики в нем днем и ночью
распевали «курские соловьи», притом, разумеется, «лучшие»,
а один из них пел «разными куликами, пеночкой». Увы! в
роли «зазывал» соловьи успеха не имели. Палкин решил по¬
пытать счастья и открыл трактир в этом же доме, но и ему не
повезло — история, во всяком случае, не сохранила нам ка¬
ких бы то ни было свидетельств в пользу того, что его заве¬
дение числилось в ряду наиболее посещаемых в Петербурге.
Известно, впрочем, что Палкин, находясь в центре города в
окружении рестораторов, предлагавших петербуржцам отве¬
дать то, что едят и пьют в Лондоне, Берлине или Париже, с
самого начала заявил о себе как о настойчивом и последова¬
тельном пропагандисте русской кухни. На масленой неделе у
него вдоволь было блинов, в летнюю пору готовили ботвинью
с малосольной севрюжиной, а во всякое другое время здесь
имелось все, чем богата русская кухня, не исключая гурьев¬
ской каши, поросенка под хреном и, наверное, таких гастро¬
номических забав, как говяжьи глаза в соусе, телячьи уши
крошеные, гусь в обуви или крем девичий.

Когда к 1830-м годам Палкин ггеребрался-таки на новое
и обосновался на углу Невского и Садовой, против

19



Гостиного двора (дом Рихтера, затем Шредера — Невский3
пр.г 52), к нему пришла удача. Вывеска с фамилией Палкин.
увековечена на известной «Панораме Невского проспекта»!

В. С. Садовникова (исполнена в 1830 году), а это реклама на
все времена.3

Современники отмечали, что у Палкина «кухня недурна,
особенно если заранее предупредить о своем обеде». Обозре¬
ватель газеты «Северная пчела» писал: «Коренными Русски
ми блюдами не накормит никто лучше Палкина, это давно
(выделено мною. — И. Б.) известно», правда, «нецеремон¬
ноеть прислужников этого трактира в обращении с посети¬
телями весьма странна, чтобы не сказать более. Один наш
приятель недавно там обедал по карте, и по окончании обеда
потребовал счета, а лакей вместо счета принес ему деревян¬
ные, засаленные счеты, и, объявив общий итог, сказал, что
буфетчику некогда писать счета, и чтоб барии сам, если ему
угодно, проверил на счетах итог!..».3

Но к Палкину шли и в 1847 году, потому что «постные
заказные обеды в,старейшем и лучшем Русском трактире
Петербурга, носящем прозвание Палкина трактира, вошли в
моду, и хозяин, чтоб поддержать славу своего заведения, вы¬
писывает рыбу из всех мест». Л еще и потому, что «тут мож¬
но видеть гигантов-осетров и лососей, и живых стерлядей,
которых привозят с Волги, с величайшим о них попечением,

Палкинский обед — это настоящая Русская гастрономия, и
для этого есть особые повара, с которыми в этом отношении
не сравнится ни один Французский метр-дотелъ. Говорим об
этом потому, что недавно общество, состоявшее из богатых
иностранцев, заказывало Русский обед в этом трактире, и не
может нахвалиться Русским кушаньем. Русские приправы,
как, например, огуречный рассол, показались им удивитель¬

ными. От нас Париж и Германия переняли дрожки, горы для
катанья, бани и, быть может, переймут уху и кулебяки».4

Трактир на углу Невского и Садовой принадлежал пер¬
воначально почетному гражданину, действительному ста¬
рейшине при Демидовском доме призрения трудящихся
Павлу Васильевичу Палкину* (1792—1855), петербургскому

* В 1847 ом внес па содержание пансионерок Демидонского дома трудя¬
щихся 171 рубль 42 копейки — немалые по тем временам деньги («Северная
пчела». 1847. 1 апреля).
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2-и гильдии купцу (похоронен на Волковском православном
кладбище; как значилось на несохранившейся до нашего вре¬

мени надгробной плитет «в супружестве жил 42 года»5). Его
заведение, относившееся (впрочем, не единодушно, ибо у

рестораторов всегда немало недоброжелателей) к числу об¬

разцовых, было закрыто в 1882 году, когда в нем разместился
склад музыкальных инструментов.'5

Л алкины держали трактиры и в других частях города: на

углу Разъезжей и Николаевской улиц, возле Николаевского
(ныне Московского) вокзала, на углу Невского и Екатери¬

нинского (ныне Грибоедова) канала (в доме, который тогда
занимал Петербургский учетный и ссудный банк, более из¬
вестном в истории Петербурга как «дом Энгельгардта» — Нев¬
ский пр., 30; ныне здесь расположен Малый зал Филармонии
мм. М. И. Глинки, а в угловой части здания — наземный вес¬

тибюль станции метро «Гостиный двор»), на Фурштатской
улице. Купец 2-й гильдии Яков Васильевич Палкин (надо
полагать, брат Павла Васильевича) в 1850-е годы был вла¬
дельцем гостиницы в Литейной части. Купчиха 2-й гильдии
Анна Андреевна Палкина жила в собственном доме в Мос¬
ковской части, правда, торговлю «не производила», да и за¬
чем ей было что-то «производить», когда успешнее делами
занимались мужские представители фамилии.7

Жили Палкиньт также близ Невского проспекта. В 1860-е
годы они были хозяевами домов на Загородном, 27, на ули¬
це Карташихина, 22 (эта улица, названная так по фамилии
домовладельца, с 1796 года не меняла своего названий), на
Николаевской улице (ныне Марата), 51 (в 1849 году здесь
жил Павел Васильевич Палкин, затем Константин Павлович,
а потом — до 1917 года — Елизавета Константиновна), и на
Разъезжей, 44 и 46.8

Для губернского секретаря Павла Константиновича Пал-
кина (в 1899 году служил в Комитете для призрения нищих,
в 1915-м возведен в дворянское достоинство) знаменитый
архитектор Александр Сергеевич Хренов (в Петербурге по
его проектам построено около сорока зданий, которые в на¬
роде называли «хреновы дома») в 1903—1904 годах выстроил
Доходный дом под № 4 по улице Рубинштейна, а дом на углу
Невского и Владимирского проспектов (именно о нем и о
его посетителях дальше главным образом и пойдет речь) в
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1904—1906 годах надстроил. В этом доме с 1850-х годов жид
отец Павла Константиновича, Константин Павлович/

Купец 2 й гильдии Константин Павлович Г1а лкин родился
в 1820 году в деревне Юрино Новоеильцевской вотчины Лю4
бимского уезда, в Ярославской губернии; в купечестве состой
ял с 1855 года. Держал гостиницу в Московской части Петер¬
бурга, на Николаевской (ныне Марата) улице, в собственном
доме с необычным номером 265/48,* а жительствовал в доме'
№ 59 {«дом Таубе») по Литейному проспекту, занимая в нем
квартиры 1—4. Но не владение гостиницей сделало его зна¬
менитым, И даже не служба сотрудником Комитета для раз¬
бора и призрения нищих, в котором он состоял с 1856 года,
и не должность казначея Распорядительной думы, которую
он занимал им с 1860-го.10

Начиная с середины XIX века в продолжение несколь¬
ких десятилетий популярностью у петербуржцев пользовал¬
ся ресторан в Литейной части, 2-го квартала, в доме Алек¬
сеева (Невский проспект, 76; по Литейному проспекту он
числится под № 6я), открывшийся в 1850 году и просущес¬
твовавший на этом месте 24 года. Заведение принадлежа¬
ло К. П. Палкину. Но прежде чем открыть его, Константин
Павлович женился. 27 мая 1849 года «санкт-петербургский
купец Павла Васильева сына Палкина сын Константин Пав¬
лов Палкин, православного исповедания (...) повенчался пер¬
вым браком с девицею Ольгою Алексеевной Кадугиною, до¬
черью санкт-петербургского купца и почетного гражданина
Алексея Федоровича Калугина». Обряд происходил в церкви
Владимирской Божией Матери, а «поручителями при сем
были: по женихе: родной отец его, санкт-петербургский 2-й
гильдии купец Павел Васильевич Палкин и санкт-петербург¬
ский 2-й гильдии купец Василий Афанасьевич Колобов. По
невесте: родной брат ее почетный гражданин Федор Алексе¬
ев Калугин и почетный гражданин родной брат ее Александр
Алексеев Калугин».11

Благодаря известному юристу, литератору и ценителю хо¬
рошей кухни А. Ф. Кони мы можем узнать кое-какие подроб-

* Б 1791 году в Петербурге была осуществлена так называемая «общая»
нумерация домоа (с 1 го гго 4564-й), а в 1836 соду — «поуличная». Таким
образом, дом 4S числился по «новой» нумерации, а под № 265 — по «ста¬
рой».

22



ности о ресторане Палкина: «На углу Невского и Литейной,
угловом доме, помещается известный и много посещаемый

трагстир-ресторан «Палкин», где в буфетной комнате, с ниж¬

ним ярусом оконных стекол, в прозрачных красках изобра¬

жающих сцены из “Собора Парижской Богоматери’' Гюго,

любят собираться одинокие писатели, к беседе которых при¬
слушиваются любознательные посетители “Палкина". Здесь
бывали нередко поэт Мей (Л. А. Мей, 1822—1862. — И. В.)

и писатель Строев (Н. В. Строев, 1812—1862, журналист, пе¬

реводчик. — И. Б.) и, с начала шестидесятых годов, заседает

Н. Ф. Щербина, остроумная и подчас ядовитая беседа кото¬
рого составляет один из привлекательных соблазнов этого
заведения».12

Упомянутый Щербина увековечил Палкина в своем экс¬
промте, сочиненном 28 октября 1867 года:

Ну что за гнусная скотина!
Им каждый гость всегда надут,
И все ругают Константина, —
А к Константину все идут.13

Неспроста Николаю Федоровичу пришли на ум столь не¬
лестные для ресторатора строки. Современник поэта пояс¬
нил, в чем дело: «Бывают личности, к которым всю жизнь
судьба несправедлива: к таким принадлежал Щербина, и не
мудрено, что он сделался мизантропом. Натешивши общест¬
во в продолжение целого вечера, вылив в душу нового него¬
дования, он отправлялся в трактир Палкина и там, одинокий
и угрюмый, просиживал до утра; там он работал и читал, а
чаще думал свои мрачные думы».14

Внутри помещения ресторана был устроен фонтан, стоя¬
ли кадки с экзотическими растениями, в центре главного
зала — основная достопримечательность: бассейн с живыми
стерлядями (и тогдашние, и нынешние официанты ласково
и уважительно называли и называют их «стерляточками»).
Многие ради них сюда и ходили. У Палкина часто бывал
М. Е. Салтыков-Щедрин, оставивши!* такие воспоминания:
«Я принимал все меры, чтобы избежать одиночества. С утра
уходил к Палкину, слушал музыку, любовался на стерлядей,
плавающих в бассейне, и расспрашивал: сколько вот та стоит
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и сколько вот эта».15
Но Михаил Евграфович не только на стерлядей любовал¬

ся, а, сидя у Палкина, очевидно, обдумывал иногда сюжеты
своих будущих сочинений. Устами героя одного из рассказов
(« Вяленая вобла») он говорит: «Прежде у чиновника-то чу¬
гунная поясница была: как сел на место в десять часов утра,
так и не встает до четырех — все служит! А нынче придет он
в час, уж позавтракавши; час папироску курит, час куплеты
напевает, а остальное время — так около столов колобродит.
И тайны канцелярской совсем не держит. Начнет одно дело
перелистывать: «Посмотрите, какой курьез!» — за другое

возьмется: «Глядите! ведь это — отдай все, да и мало!» На¬
берет курьезов с три короба да к Палкину обедать. А как ты
удержишься, чтобы курьезом стен Палки на не огласить!».16

Салтыков-Щедрин в «Дневнике провинциала в Петер¬
бурге» не раз упоминал ресторан Палкина для иллюстрации
жизни петербургского чиновничества, провинциальных мо~
тов, которые, «выцвев, перестают гарцевать и ходят обедать
уже не к Дюссо, а Палкину и Доминику».17

Многие петербуржцы по дороге в Александринский театр
заглядывали к Палкину. Лучше, чем Аполлон Григорьев —
современник описываемых событий, да еще и знаменитый
поэт, — об этом не скажешь (речь идет о 1850-х годах):

«Новая пиеса и новая артистка (...) — эти две причины,
вероятно, содействовали к особенному оживлению Алексан¬
дрийского сквера и к видимому благоденствию тощих ванек,
впрочем, (...) только потому, что извозчики-лихачи были
большею частию нанимаемы только от дверей Палкина, куда,
для передышки от дальнего пути, заходили офицеры, с раз¬
личными нашивками и петлицами, и молодые чиновники, с
завитыми в трубочки волосами и в различных цветов жиле¬
тах, чтобы собраться с силами перед будущим эстетическим
наслаждением и чтобы осмотреть состояние вязанного обык¬
новенно из бисера какими-нибудь нежными ручками барыш¬
ни с Петербургской стороны кошелька и расчесть: достаточ¬
но ли будет содержащегося, чтобы на лихаче поравняться с
известным патриархальным возком у колонн театра».'*

Историк Петербурга П. Н. Столпянский полагал, что
многих привлекало в этом русском трактире прежде всего
то, что гостя «встречал не прилизанный или завитый в куд-
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ряшки француз», который и лишним словом не перемолвит¬

ся, а «расторопный», стриженный «под горшок» малый в
кумачовой рубашке, в переднике сомнительной чистоты. За

буфетной стойкой восседал грузный буфетчик, который, не¬
смотря на кажущуюся неповоротливость, «все видел, всюду

поспевал».
Усевшись за столик, гость брал у лакея (он же — половой,
еще не официант) засаленную бумажку, на которой ка¬

ракулями было выведено то, что призвано вызвать аппетит,
а отнюдь не недоумение, попади это меню в руки нашему
современнику:

но

«Обет в 1 р. 43 коп. серебром.
1. Суп: мипотаж натюрен.
2. Пироги: Делиодовские коки.
3. Холодное: розбив с циндроном.
4. Соус: соте из ряпчиков туртюшю.
5. Зелень: раки.
6. Разное: телятина.
7. Пирожное: крем бруде».!У

Удивляться смеси французского с нижегородским не сто¬
ит, Появившись на берегах Невы в середине 1810-х годов,
первые рестораны стали называться «ресторасьонами» (на
французский манер) или ресторациями, поскольку владель¬
цами их поначалу были преимущественно французы, «за¬
державшиеся» в России после поражения наполеоновской
армии — Дндрие, Дюме, Талон и другие, совсем нам неиз¬
вестные. Прав был Ф. В. Булгарин, признавшийся как-то
в редкую для него минуту творческого бессилия: «Русская
ресторация — предмет безначальный и бесконечный для пло¬
довитого пера, особый мир, который едва ли можно изобра¬
зить в десяти томах такого объема и содержания, как поэма
Мертвые души”».20

Располагались их заведения, называвшиеся по фамилиям
хозяев, на «бойком», многолюдном месте, окнами на ожив¬
ленную улицу, были уставлены мягкой мебелью. Среди завсе¬
гдатаев этих ресторанов встречались знаменитости, которые
невольно «позаботились» о том, чтобы фамилии некоторых
французов сохранились в истории. Талона, например, кото-
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рого прославил А. С. Пушкин в «Евгении Онегине»:

К TaJon помчался: он уверен
Что там уж ждет его Каверин.

Русских рестораторов литераторы прославлять не спе¬
шили: должно было пройти время, прежде чем те сумеют1
перенять у французов то, что нужно было перенять* Палки-
ны, наверное, одними из первых сообразили, что истинный
петербуржец — человек в общем-то русский, и потому все
равно закажет щи с грибами и снетками, расстегаи по-мо¬
сковски да велит выудить из «бассейна» стерлядку пожир¬
нее*.. Все это поглощается под водочку и непременно под
« Лучинушку», исполняемую на «машине», а если при этом
гость неотрывно глядит на мутные воды Екатерининского;
капала, более известного под названием Кривуша, значит, он'
чувствует себя как дома, Что же до французской обходитель¬
ности, то вовсе не грех ее заимствовать, равно как и меню, в
котором знакомые*m слух французские слова перемежаются
с русскими.21

У Палкина, будь то на углу Невского и Екатерининского
канала или на углу Невского и Большой Садовой («Старо-
палкин» или «Палкин Старый») или Невского и Литейного
(«Новопалкин» или «Палкин Новый»), многие петербуржцы
чувствовали себя как дома (к числу таковых — не зная, прав¬
да, их мнения на этот счет — отнесем бывавших в «Новопал-
кине» Н. Б* Гоголя, И. И. Панаева, других, менее известных
литераторов, а также знаменитейших актеров Б. Л. Караты¬
гина, А. Е* Мартынова).

Когда у знаменитого заводчика Франца Карловича Сан-
Галли дела шли не очень хорошо (например, в 1856 году), он
заглядывал в заведение на Невском, 47, о чем вспоминал впо¬
следствии так: «Не имея средств и живя экономно, мне часто
Приходилось обедать в ресторане Палкина, причем мой обед
состоял из тарелки щей с куском мяса и обходился всего в 20
копеек»,22

У Палкина по воле Гоголя бывал капитан Копейкин: «В
духе, можете вообразить, таком, подпрыгивает по тротуару,
зашел в Палкинекий трактир выпить рюмку водки, пообе¬
дал...»23
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3 путеводителе середины 1860-х годов говорится о пал¬

кинскйх заведениях следующее: «’’Старопалкин”. На углу

Нев[ского проспекта] и Б. Садовой. Славится хорошим маем

и столом в русском вкусе. Бильярды составляют чуть ли не
единственную приманку молодежи». «"Новопалкин”. На

углу Нев[ского проспекта] и Литейной. Славится недорогим
вкусным столом, хорошими винами и бильярдами. Здесь по¬

стоянно собирается молодежь для обеда и препровождения

времени игрою на бильярде. Есть номера, орган великолеп¬

ныйя2"
Под «органом» имелась в виду механическая музыкаль¬

ная «машина» (о ней дальше) с весьма обширным репертуа¬
ром — непременный атрибут второразрядных ресторанов и
трактиров второй половины XIX века. В лучших заведениях
звучала «живая» музыка — это и в наши дни знак хорошего
вкуса. Современник весьма остроумно подметил: «В неко¬
торых местах, именно в так называемых съестных заведе¬
ниях, господствует даже тон (...) музыкально-машинальный,
издающийся из более или менее беспокойных органов или
машин, как их величают туземцы. Из этих съестных консер¬
ваторий более других посещаются: (...) Палкин (...)».

Путеводитель по Петербургу 1875 года сообщал, что «Пал¬
кин имеет два трактира, один на углу Невского и Садовой, а
другой угол Невского проспекта и Владимирской, славятся
органами и русскими кушаньями »26, откуда следует, что ор¬
ган был примечательностью палкинских заведений.

В 1870 году К. П. Палкин решил стать потомственным
почетным гражданином вместе с семейством. Основания у
него для этого были — 2 января ему был Всемилостивейше
пожалован орден Св. Станислава 3 и степени, дававший (с
1832 года) его обладателю право на получение этой привиле¬
гии. Вернее, потомственным почетным гражданином он за¬
думал стать еще в 1868 году, когда 21 сентября написал дове¬
ренность на имя губернского секретаря Михаила Никитича
Корытникова с просьбой собрать необходимые бумаги (дело
происходило в конторе Палкина, по Невскому, 51, в присут¬
ствии известного петербургского нотариуса Михаила Ива¬
новича Успенского). Михаилу Никитичу потребовалось два
годат чтобы выполнить поручение своего доверителя; да он и
не торопился очень — без Станислава, Владимира или Анны
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на шее купцу стать почетным гражданином было невозмож¬
но, но Палкин наверняка знал, что орден от него не уйдет. 21
октября 1870 года дело было слушано в Сенате, в результате
Константину Павловичу была вручена грамота о присвоении
желанного звания, «с художественною отделкою».27

Грамота, грея душу ее обладателя, глядела на него со сте¬
ны квартиры, а со стороны Невского съестное заведение
Палкина украшала вывеска. О вывеске «Новопалкина» — от¬
дельный рассказ.

В 1871 году петербургский градоначальник Ф. Ф. Трепов
издал постановление о том, чтобы рестораны, гостиницы и
трактиры имели вывески на красном или синем фоне, по¬
скольку пестрота вывесок, на его взгляд, не соответствова¬
ла строгому классическому облику столицы. Все владельцы
заведений «трактирного промысла» вынуждены были под¬
чиниться распоряжению, кроме Па лкина: Константин Пав¬
лович не без оснований счел, что белая вывеска на фасаде
ресторана на углу Невского и Литейного с его фамилией
служит украшением Петербурга, своего рода достопримеча¬
тельностью. К нему зачастил участковый пристав, напоми¬
ная о приказе градоначальника, но Палкин никаких шагов
к замене вывески не предпринимал. О его упрямстве было
доложено Трепову, и тот приказал взять с трактирщика под¬
писку об исполнении распоряжения. Палкин расписался, что
предписание читал и на том успокоился: не было закона, со¬
гласно которому трактирщик мог быть оштрафован за непо¬
виновение.

Однажды, проезжая по Невскому, Трепов увидел идущего

Палкина. Градоначальник остановился, подозвал ресторато¬
ра к себе и попросил его сменить вывеску, в противном слу¬
чае пригрозил закрыть ресторан.

— Эх, ваше превосходительство, — отвечал купец, —брось¬
те Вы это дело, не все ли Вам равно, какая у меня висит
дощечка... а впрочем, как знаете.., не забудьте только, что у
меня вот здесь, — и трактирщик указал рукой на оттопыри¬
вавшийся на грудном кармане сюртука бумажник, — лежит
миллион.

Трепов будто бы рассмеялся, махнул рукой и поехал даль

ше. Белая вывеска продолжала висеть над входом в ресторан
Падкмна, пока Константин Павлович не перебрался на другое
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место, где и открыл новое заведение, еще и лучше прежнего,
ибо почивать на лаврах было не в семейных традициях.28



3.
Гостиница «Москва» и ресторан при ней открылись, ве¬

роятно, б 1852 году,* после открытия годом раньше Никола¬
евского (ныне Московского) вокзала на Знаменской (ныне
Восстания) площади. С началом функционирования дороги
Москва стала ближе, и назвать гостиницу, в которой оста¬
навливались приезжающие оттуда, в честь древней русской
столицы вполне логично.

В доме Жукова на Невском проспекте, 49, к тому времени
оставалась «Виноторговля Фохта» — одна из семи по всему
Невскому проспекту- Всего же в Петербурге в середине XIX
века было три фирмы, владельцы которых носили фамилию
Фохт (или Фохтс): Я. Фохт, А, И. Фохт, И. Я. Фохт. По
этому поводу петербуржцы шутили: «Я фохт, и я фохт, а «и»
фохт или нет?».1 Фохта, торговавшего в доме Жукова, звали
Яков Август, хотя близко знавшие его наверняка величали
виноторговца, купца 1-й гильдии по имени-отчеству на рус¬
ский манер, скажем, Яковом Ивановичем.

По сути дела дом уже полвека выполнял гостиничную
функцию. 30 ноября 1865 года его приобрел отставной по¬
ручик Семен Петрович Петров и занял в нем квартиру № 2

* Автор книги кУвеселительные заведения старого Петербурга» (СПб.
1996) Ю. Аланский полагает, что гостиница «Москва» существовала с
1820-х годов (с. 157), но в этой книге столько необоснованных домыслов и
неточностей, что верить и этому утверждению не приходится.
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он в 1872 году и похоронен на Тихвинском кладбище(умер
Алессандро-Невской лавры, На несохранившемся надгроб

памятнике была выбита лаконичная надпись: «Жена —ном
мужу»2 — вот и все, что мы знаем о чете Петровых), Б 1867
году (возможно, годом ранее) в этом доме проводились рабо¬

ты по приведению в порядок водопровода и канализации (во

дворе был построен новый водоочистительный колодец), а

также по «устройству ретирадных мест (то есть туалетов. —
у[. Б.) во флигеле». Работы проводились под наблюдением

архитектора Василия Федоровича фон Геккера {кстати, по
проектам этого давно забытого зодчего в нашем городе пос¬
троено более 50 зданий).

Кто жил в доме на углу Невского и Владимирского про

спектов в 1850-е годы, мы не знаем, известно лишь, что в
июле 1858 года в «Москве» останавливался Ф. С. Политков¬
ский, прибывший из Вологды вместе с будущим издателем и
мемуаристом А. Ф. Пантелеевым, приятелем своего сына. В
1858 году Пантелеев поступал в Петербургский универси¬
тет.1

В 1869 году в Петербург для поступления в Академию
художеств приехал из Сибири Василий Иванович Суриков,
тогда — начинающий, безвестный художник. Тотчас по при¬
езде, 23 февраля, он писал матери и брату: «Мы останови¬
лись с А. Ф. Хейном (красноярский архитектор, — И. Б.) на
Невском проспекте, в гостинице «Москва». Из окон ее видно
все. Народ и в будни и в праздники одинаково движется».4

В путеводителе по Петербургу 1875 года о гостинице
говорится: «"Москва” угол Невского и Владимирской, дом
2/47, имеет 60 номеров от 50 копеек до 5 рублей. Кроме того
при ней находится ванна, буфет, столовая, общее зало и бил¬
лиардная», А в 1876 году, в другом путеводителе, гостиница
«Москва» упомянута среди лучших; помещалась она в «доме
Петровой» (то есть, вдовы С. П. Петрова, владелицей дома
она стала по завещанию от 26 мая 1873 года), а содержа-
телем отеля был П. И. Ротин, В доме помимо гостиничных
номеров имелись также меблированные комнаты5.

Многие знаменитости, как состоявшиеся, так и будущие,
длились в этой гостинице, потому что она находилась в де¬
ловом центре Петербурга, поблизости от театров, редакций
Журналов и газет, популярных ресторанов, бывших тогда
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местом встреч литераторов, композиторов, журналистов. На
углу Невского проспекта, по другую сторону Владимирское
го, находился знаменитый ресторан Палкина, где во всякое
время можно было встретить какого-нибудь известного чея
ловегса.

В декабре 1887 года в гостинице «Москва» остановился
А. П. Чехов. Писатель И. А. Леонтьев-Щеглов сделал в своем
дневнике следующую запись: «Путаюсь с Антоном Чеховым.
В среду 9 декабря познакомился с ним в гостинице “Москва’*
и проговорили до 1 часу ночи — и с тех пор пошло».6
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Вот что, по словам того же Леонтьева-Щеглова, случилось

тот вечер.

йЗнакомство произошло в большой зале ресторана гос-
"Москва”; помню даже такую мелочь — и именно

в

тини Ч1,1

за вослед FT им столом у окна, что против входа в залу, — тем
что за этим самым столом, по странной случайности,более

не раз приходилось скромно пировать со свежеиспеченным

пгышеоиком Каспийского полка Семеном Надеоном (поэт

С. Я. Надсон, 1862-1887. - ИЗ,)...
Не застав А[нтона] Павловича] в номере гостиницы, я

оставил ему записку и сошел вниз, в зал ресторана».
Там спустя какое-то время к Леонтьеву-Щеглову подошел

Чехов и « затем, когда в третьем часу пополуночи мы с ним
прощались на подъезде палкинекого ресторана7 (куда мы
перекочевали из «Москвы»), он звал меня по-приятельски
"Жаном”, а я его “Антуаном”* К этому надобно добавить,
что и «Палкин», и «Москва», как и некоторые другие ресто¬
рани центральной части города, в то время, то есть в конце
XIX века, были открыты до двух часов ночи.

В гостинице «Москва» Чехов в тот свой приезд в Петер¬
бург прожил две недели — с 30 ноября по 14 декабря 1887
года. Леонтьев-Щеглов вспоминал: «А кого только не пере¬
бывало тогда в его узеньком полутемном номерке гостиницгч
"Москва”, начиная с маститых литературных знаменитостей
и кончая неведомыми юными дебютантами? Этот месяц его
пребывания в Петербурге (неточность мемуариста. — И. В.)
г*ышел словно «медовый месяц» чеховской славы, и сам Че¬
той заметно был захвачен искренним радушием, теснившим
его со всех сторон»/’

На углу Невского и Владимирского проспектов в поза¬
прошлом веке извозчики любили подбирать выходящую из
Ресторанов публику, правда, это не всем дозволялось. Вот
как об этом вспоминает бытописатель XIX века Н. Живо¬
тов:

«Я причалил было к Палкину, но не успел еще остановить-
ся, как Дворник бросился на меня:— Пошел прочь!! Отъезжай, тебе говорят!!..

Извозчики смеются. Их дворник не гонит... Почему? Это
и*ч принадлежащие места, они постоянно здесь стоят, по осо¬
бому соглашению с господином швейцаром Палкина и гос-
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подами дежурными дворниками. Вероятно, город, отдающий
в некоторых местах стоянки для извозчичьих лошадей, не
получает и десятой доли того, что платим мы, извозчики,
такому господину швейцару. И расчет прямой. Выйдет “па¬
рочка" из кабинетов, понятно, позовет извозчика, а тут все
“свои" меньше “бумажки" ни с места. Швейцар подсаживает,
дворник без шапки стоит, извозчик “сиятельством” велича
ет, и берут с “парочки” что хотят; ведь не торговаться же
кавалеру, заставляя даму ждать, тем более что все извозчики
здесь “без конкуренции" и не уступают. Знай кавалер о заго¬
воре, знай он, как грозно гоняют здесь с угла чужих извозчи¬
ков, он прошел бы несколько шагов и вместо рубля заплатил
бы двугривенный; но кто ж это знает? И я теперь только
познал эту “тайну”.

Потерпев фиаско у Палкина, я причалил было к гостини¬
це Ротина (vis-a-vis), но и там та же история с дворниками.
“Прочь!”
право стоять здесь есть, а все-таки “пошел прочь”...

— Господин дворник, да ведь место есть, почему же мне
нельзя здесь постоять! — взмолился я...

— Рылом не вышел, — хладнокровно отвечал он и сделал
угрожающий жест рукой...

...Эти углы имеют свою историю... Городское управление
не сдает здесь никому мест для стоянки, но лихачи на рези¬
не, по особым соглашениям с господами городовыми и двор¬
никами, устроили монополию и завладели местами. Стоянки
тут бойкие. Напротив Палкин и две гостиницы с номерами
для приходящих или приезжающих с островов; кругом бо¬
гатые фирмы и квартиры. Есть и постоянные пижоны, феи
и дамы сердца... Сначала пообедают у Палкина, после по¬
катаются на лихаче и... тихая пристань к “Славянке” иди

“Москве”! Или так: выйдет парочка из гостиницы, потом на
острова, ужинать к Палкину, и под утро лихач развезет по
домам... Во всяком случае, лихач так же необходим, как каби¬
нет Палкина и номер в “Москве” или “Славянке”».10

и никаких разговоров. Места порожние есть, и

1 мая 1879 года здание, где размещалась гостиница «Моск¬
ва», приобрел купец 2-й гильдии, потомственный почетный
гражданин, представитель знаменитой купеческой династии
Абрам (Аврамий) Михайлович Ушаков (1825—1917), выхо-
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3 1850-е [’оды Ушаковы освоили новую отрасль, становив¬
шуюся модной и прибыльной — цветоводство. В собственных
оранжереях они круглый год выращивали цветы и декора¬

тивные растения, которые в больших количествах покупали

для украшения дворцов, гостиниц, ресторанов, клубов и т. д,

J3 1863 году из четырех петербургских цветочных магазинов

и двенадцати лавок один магазин и одна лавка принадлежа-

ли Ушаковым; один из самых известных в Петербурге мага

зиноб находился у Казанского собора, на Екатерининском

канале.
Прибыль отец, а затем и сын вкладывали в недвижимость.

На. одном из самых приметных домов Абрама Михайлови¬
ча на Невском проспекте, 54/Малая Садовая, 3, сохранился

вензель Ушакова.
За Нарвекой заставой начиналась и благотворительная

деятельность Ушакова. Б районе Петергофского шоссе на его
средства были построены церковь Всех святых (разобрана в
1936 году на дрова), Ушаковское земское училище для всех
желающих на триста человек (бесплатное). Б 1875 году Уша¬
ков построил на своей земле в Школьном переулке (упразд¬

нен) бесплатную больницу для
крестьян Петербургского уез¬
да на сто мест, которую так и
называли — Ушаковская (пр.
Стачек, 34; ныне 21-я детская
поликлиника), а также приют
для малолетних девочек-сирот
(Огородный пер., 4, корп. 2)
и церковь при Алафузовекой
больнице на Ушаковской уди-

ОШШ

тивнш9

h
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ъ
1

це.t >
\

По количеству петербург¬
ских домовладений к 1906 году
Ушаков занимал почетное пя¬
тое место, пропустив вперед
графиню Марию Дмитриевну
Апраксину и несколько «юри¬
дических лиц» (Министерс¬
тво путей сообщения, Минис¬
терство финансов, ведомство
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дома на Невском пр.7 54
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императрицы Марии Федоровны). Ему принадлежали 24 до¬
ходных дома общей стоимостью около трех миллионов руб-
лей.

Гостиница «Москва» (Невский пр., 49) — наверное, са¬
мое известное домовладение Ушакова. Сам он не жил в этом

у него и без того было где жить (к 1906 году ондоме
владел не только многими каменными домами в Петербурге,
но и усадьбами в Териоках (ныне Зеленогорск), в Гудауте и
прочих местах; в 1860-е годы, например, жительствовал в
«доме Лесникова», под № 4, по Зимину переулку, который с
1952 года носит имя Сергея Тюленина, ни разу здесь не бы¬
вавшего, тогда как купец Зимин имел тут свой дом).

31 января 1908 года дом на правах наследства перешел к
сыну Ушакова Владимиру Абрамовичу. Треть дома (а в даль¬
нейшем половину) арендовали купцы Ротины, содержавшие
гостиницу «Москва» в этом здании, меблированные комна¬
ты и ресторан «Москва». Одно время в этом доме, в одной
из шести его квартир, жил главноуправляющий домами Уша¬
кова в Петербурге*Константин Семенович Богданов. В исто¬
рии Петербурга этот дом по-прежнему называется «домом
Ушакова».

Заканчивая короткий рассказ об Ушакове, упомяну, что в
1913 году 1-й гильдии купцу А. М. Ушакову был пожалован
чин действительного статского советника. Умер он на 92-м
году «от слабости сердца» и был похоронен на Митрофани-
евском кладбище (там же, где и В. Г. Жуков, предыдущий вла¬
делец дома на углу Невского и Владимирского проспектов).
Могила его не сохранилась (по кладбищу проложены подъ¬
ездные пути Балтийского вокзала12), однако у нас нашелся
повод вспомнить о нем и перечислить некоторые деяния это-
го поистине замечательного человека (см. Приложение 1).

Делами управления гостиницей «Москва», как уже сказа¬
но выше, Ушаковы не занимались — для этого был аренда¬
тор, купец 3-й гильдии Иван Иванович Ротин (1814—1867),

называвший себя, и по праву, «хозяином гостиницы», да и
ресторана.

После смерти отца хозяином ресторана стал купец 3-й
гильдии Петр Иванович Ротин (1837—1897), а потом — его
брат, потомственный почетный гражданин Федор Ивано¬
вич (1840—1904; все похоронены на Никольском кладбище
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Длександро- Невской лавры).13 О Ф. И. Ротине нужно еще
сказать, что он был владельцем доходных домов, в одном из

которых, на углу Гороховой улицы, 8, и Малой Морской, 13,
помещался известный ресторан «Бена», открытый Ротиным

1870-е годы и долгое время принадлежавший ему. В доме

на Невском, 47, он жил в квартире № 3.
Если Ротины ведали делами гостиницы и ресторана, то

владельца дома занимали куда более масштабные планы.
В конце 1870-х годов А. М. Ушаков задумал перестроить

здание на углу Невского и Владимирского проспектов «в но¬

вом вкусе» (хотя его фасад имел вполне гармоничный, за¬
конченный вид), тем самым оправдывая присказку о том,
что «Москва» не сразу строилась. Для выполнения этой не¬
простой задачи Ушаков пригласил знаменитого архитектора
графа Павла Юльевича Сюзора. Проектные материалы были
выполнены Сюзором весной 1880-го и летом 1881 года. Он
хсс сделал обмерные чертежи лицевых фасадов «в сущест¬
вующем виде».

Вот какие лица занимали помещения дома на углу Невско¬
го и Владимирского в канун его переустройства: в подваль¬
ном этаже по Невскому проспекту разместились Ермаков
(погреба) и Никифоров (держал лавку). В первом этаже по
Владимирскому проспекту разместились Карандин (конто ¬

ра по перевозке мебели), парикмахерская (в трех комнатах),
Глюк (галантерейный магазин), Менщуткин (табачный ма¬
газин), Байковы (булочная-кондитерская), Каплун, Лазутин
и Кузнецов (последний держал мясной и зеленной магазин);
Фохт занимал четырехкомнатную квартиру с кухней, а на
углу Невского владел магазином колониальных товаров в че¬
тыре окна; по Невскому магазину Ротии имел магазин в че¬
тыре комнаты, занятый «ресторацией», а на втором и треть¬
ем этажах — гостиницы. На четвертом этаже разместилась
татарская молельня (в пяти комнатах), там также проживали
фон Лейн (7 комнат), Бауман (6 комнат), Миссуро (8
Нат), а пять комнат занимали домовладельцы. Б надворных
постройках находились 26 квартир в 1— 4 комнаты.14

Ю марта 1880 года проект фасадов (а также генплан,
ПЛйны всех этажей) был представлен на рассмотрение в Го¬
родскую управу и 28 апреля был рассмотрен и одобрен Тех
ническо-строительным комитетом. Однако это еще не было

в

ком-
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разрешением на перестройку, требовалось согласование с ца¬
рем. Вскоре на проекте появилась последняя, самая важная
резолюция: «Высочайшее соизволение последовало, с тем,
чтобы лепную отделку на колоннах, зачеркнутую каранда¬
шом, уничтожить. Санкт-Петербург, 2-го Мая 1880 года».15
Александр II, таким образом, стад соавтором Сюзора, хотя
правильнее будет сказать — августейшим критиком, тактич¬
но пожурившим своего подданного за некоторые излишес¬
тва, но в целом принявшим проект перестройки здания на
главной улице столицы.

Перестройка здания продолжалась почти год. Фасад по
Невскому проспекту Сюзор оставил без существенных изме¬
нений, однако ризалит со стороны Владимирского проспекта
он разбил на пять крупных членений: вместо одного, 18-ко-
донного, появилось три новых портика. Изменилась плани¬
ровка дворового участка; появилась система из трех дворов,
для чего были заново выстроены два поперечных флигеля.
Был пробит арочный Проезд на средний двор с Владимир¬
ского проспекта (чтс!бы лошади и экипажи не скапливались
внутри дворов), построены новые дворовые флигели в пять
этажей с мансардами (старые были предварительно разруше¬
ны), перестроены три лестницы и воротный проезд. Сюзор
изменил также наружную отделку фасадов, щедро украсив
их лепным декором и шестью терракотовыми кариатидами
на пьедесталах, поддерживающими карниз (всего на здании
появилось 16 фигур), но сохранив при этом основные члене¬
ния фасадов (скульптор — Д. И. Иенсен). Терракота опреде¬
лила и цвет окраски фасадов всего здания.

Полезная площадь здания после перестройки не увеличи¬
лась, однако по удобству планировки, освещенности новая
гостиница стада намного лучше прежней (Сюзору удалось
даже выкроить маленький двор- колодец, осветивший ван-:
ные, ватерклозеты и служебные помещения). Б перестроен¬
ном здании ресторанные залы, кабинеты и кухня заняли три1
этажа (собственно ресторан разместился в трех залах второ-;
го этажа), выше находились гостиничные номера (коридоры,
вдоль которых они располагались, тянулись параллельно обо-|

им проспектам). В гостиничных номерах было по одному-!

два окна, более дорогие номера имели вид на улицу. В сани-]
тарно-гигиеническом отношении также были осуществлены
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заветные перемены, Б 1864 году в этом доме насчитывалось

д&адЧать отхожих мест самого примитивного устройства, В

1887 году в переоборудованной по последнему слову тогдаш-

ней техники гостинице появились 36 ватерклозетов, 8 моче-

бИ1соб, 32 раковины и две ванны. Всего в гостинице было сто
номеров. «Удобства» были сгруппированы в трех местах, и
идти к ним приходилось по коридору.

Подвалы заняли под склады арендаторы торговых заве¬

дений, располагавшихся на первом этаже лицевого корпуса.

Со стороны двора все помещения первого этажа предназна¬
чались для содержания лошадей и экипажей. Всего во дворе

были предусмотрены стойла для тридцати лошадей.
Претерпела изменения в лучшую сторону и отопительная

система. В доме появились 22 голландские печит 152 желез¬
ные, одна русская, шесть каминов, 26 кухонных очагов.

Со стороны Владимирского проспекта появилось семь
торговых заведений, каждое — с отдельным входом с улицы
и выходом во двор. Возможно, некоторые из них были трак¬
тирами. На первом этаже вновь построенного продольного
дворового флигеля размещался также ледник на 12 отделе¬
ний, самое большое из которых предназначалось для храпе
ния продуктов гостиничного ресторана,

В 1881 году вместо въездной арки со стороны Невского про¬
спекта появился парадный вход в вестибюль гостиницы.16

В перестройке дома принимали также участие архитекторы
В. Б. Бернгард, В. П. Львов, А. К. Серебряков, В. А. Шретер,
Н. И. Богданов,
Ределить пока не удалось. Все это видные мастера, оставив¬
шие заметный след в архитектуре Петербурга.

После реконструкции, которая проходила без прекраще¬
ния работы

однако степень участия каждого из них оп-

гостиницы, последняя тотчас попала в разряд
М0Дных и комфортабельных заведений столицы. Лучшие но-
1еРа стоили в ней очень дорого, а публика, селившаяся в
них, принадлежала к обеспеченным слоям общества. Здесь

Неоднократно находили убежище и народовольцы, народ
':е отНюдь не бедный (квартиру на два-три дня, как и се-

А ят снять было практически невозможно, к тому же при
еЩении в гостинице, в отличие от частной квартиры,
i0 было обойтись и без прописки в полиции). Так, в

ЗЛе 1880 года в гостинице «Москва» (по тогдашней ну
Hav
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мерации — дом № 47 по Невскому проспекту, ныне 49) жили
деятель крупнейшей террористической организации России
XIX века «Народная воля» Александр Дмитриевич Михай¬
лов по кличке Дворник (прозван так за бдительный надзор
за всеми и за составление «Свода проходных дворов Санкт-
Петербурга») и другие тогдашние возмутители обществен¬
ного спокойствия.17

Во время допроса А. Д. Михайлов дал следующие пока¬
зания: «Под именем Поливанова я жид, как удостоверено
взятым у меня документом на это имят с февраля 1880 года
(...) в гостинице ''Москва5', на углу Невского и Владимирс¬
кого проспектов (...) В гостинице "Москва35 у меня никто не
бывал».13 Тремя годами ранее, 14 января 1877 года, в этой
же гостинице пролейвал Антон Токсидь, который принимал
участие покупке лошади для устройства побега из тюрь¬

мы князя П. А. Кропоткина. 24 сентября 1879 года в отеле
скрывался народоволец Сергей Иванович Мартыновский, а
в начале 1881-го в этом отеле по подложным паспортам раз¬
местились гомельский мещанин Айзик Борисович Арончик
и Фесенко-Навроцкий. Под этой последней фамилией скры¬
вался некий Николай Саблин.19

Перелистывая страницы
журналов и газет начала XX
века, убеждаешься, что гос¬
тиница «Москва» и ее рес¬
торан были в числе лучших
петербургских заведений
трактирного промысла, а их
содержатели пользовались
в кругах трактиропромыш
ленников авторитетом. Они
не раз избирались в состав
правления Петербургского
союза владельцев ресторанов
и гостиниц.

Между тем путеводитель
по Петербургу 1902 года
отнес гостиницу «Москва»
к числу «второстепенных»,
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А. Д. Михайлов.
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где? «при сравнительной дешевизне» приезжему полагались
«известные удобства», Номера здесь стоили от 75 копеек до
пяти рублей- Отобедать можно было за 60 копеек, а можно
и за рубль,20

В 1902 году по проекту техника Городской управы Алек¬
сандра Александровича Всесдавина (автора постройки ча¬
совни Ксении Блаженной на Смоленском кладбище) в доме
была устроена металлическая лестница с первого на втором
этаж. В 1903 году в угловой части дома по проекту граж¬
данского инженера Владимира Викторовича Чаплина был
пробит дверной проем, а также переделаны оконные проемы
подвала и первого этажа (разрешение на эти работы было
получено 29 марта).21 Над дверным проемом была устроена
изогнутая перемычка, опиравшаяся на круглые чугунные ко-
д°нны. В соответствии с проектом Чаплина были полностью
снесены две поперечные несущие стены и получился единый
т°рговый зал в три окна по Невскому проспекту и в пять —170 Владимирскому (по окончании работ здесь разместился
Магазин, а спустя много десятков лет появится знаменитый
<f Сайгон») А2

В конце XIX — в первые годы XX века в этом доме раз-

Л. Ф, Морозов,
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мещались музыкальныйя'магазин А. Ф. Хвановой «Северная
лира», книжный склад Н. Игнатова, контора железнодорож¬
ных объявлений, магазин белья Ю, Готлиб, банкирская кон¬
тора Ф. А. Викторова.

С 1907 года гостиницей «Москва» владели купцы Васи¬
лий Евгеньевич Пестриков (держал также гостиницу «Мет¬
рополь» на Литовском проспекте, 43- 45) и Петр Федоро¬
вич Морозов (совладелец ресторанов «Европа» и «Дунай»),
которые выкупили ее за сто тысяч рублей. Последний, по¬
томственный почетный гражданин, в начале Первой миро¬
вой войны в мае 1914 года был награжден орденом Св, Ста¬
нислава за благотворительность — он устраивал бесплатные
обеды и жертвовал на госпитали для раненых (еще он имел
орден Св. Анны 3-й степени), тогда как первый тоже был по¬
томственным почетным гражданином, но имел только один
орден — Св. Анны 3 й степени.23

Новые хозяева успели до октябрьского переворота 1917
года существенно улучшить и ресторан, и гостиницу, уве¬
личив количество номеров до ста и повысив ее класс до вто¬
рого. (В то время в Петербурге были еще два ресторана с
названием «Москва» — на углу Екатерингофского проспек¬
та и Большой Подьяческой улицы, па Боровой улице, 18, и
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трактир с таким же названием на Среднем проспекте Ва¬
сильевского острова, 73.) Б ресторане на углу Невского и
Владимирского было два зала — большой, с лепным потол¬
ком, ковром на все помещение и тропическими растениями,
и малый, а также шесть кабинетов. Было проведено электри¬
ческое освещение «с великолепной художественной работы
арматурой». На переоборудование и обстановку ресторана
новые хозяева потратили около сорока тысяч рублей, не счи¬
тая затрат на невидимые глазу работы. Так, в 1910 году по
проекту техника Городской управы Михаила Ивановича Се
рова были заменены перекрытия в пятиэтажном флигеле (он
же проводил внутренние работы в здании в 1911-м, 1914-м и
1915 годах).

В 1910-е годы гостей (одновременно их собиралось до
Двухсот) обслуживал штат официантов из сорока человек,
тридцать пять человек работали на кухне. При гостинице и
Ресторане было десять швейцаров и еще около семидесяти
Тужащих.

Работники гостиницы и ресторана в «Москве» задержи-
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17. С. Зудин. Н. Ф. Дубровин.

вались надолго — на десятилетия! Старший повар Петр Се¬
менович Зудин прослужил в «Москве» целых сорок лет! Ро¬
дился он в Ярославской губернии в 1858 году, в 12-летнем
возрасте перебрался в Петербург и вскоре поступил на служ-
бу в «Москву», где и работал бессменно четыре десятилетия.
В январе 1911 года в ресторане было устроено торжество по
случаю этого события. От хозяев гостиницы юбиляр полу¬
чил осыпанный бриллиантами золотой жетон, от сослужив-

две драгоценные иконы, святителя Петра и Мариицеэ
Египетской.*

Ответственный швейцар Л. Д. Жерихин, названный в
журнальной статье «безусловной достопримечательностью в
петербургском трактирном промысле», стоял у дверей ресто¬
рана с 1865 года (а в общем служил в трактирах с 1844 года,
то есть почти 70 лет!). К 1911 году ему было за 80 лет, но
он продолжал ревностно исполнять свое дело, имея десять
помощников.

Около тридцати лет прослужил в «Москве» Н. Ф, Дубро¬
вин, пройдя путь от «мальчика» и официанта до управляю¬
щего гостиницей. 30 июля 1912 года Дубровин скончался в

* Мария Египетская — одна из самых почитаемых святых. Ее житие
полностью (!) прочитывается за одним из великопостных богослужении,
Стяжала святость благодаря искреннему многолетнему покаянию (до

своего обращения была известной в Египте блудницей). Подвизалась
в пустыне, причем прожила там свыше
нагой (одежда на ней просто истлела). Поэтому и на иконе изображается
именно так (нагота прикрыта длинными волосами).

двадцати лет, ходила абсолютно
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Л, Л. Власоб.Л. Д. Жерихин.

возрасте 47 лет, оставив сиротами пятерых детей (его жена
умерла раньше). Владельцы гостиницы предоставили квар¬
тиру, которую занимал их бывший служащий, в безвозмезд¬
ное пользование его детям, а также рриняли на собственный
счет его похороны на Смоленском кладбище.24

После того как Зудин оставил свою службу и переселился
на родину, в Ярославль, где открыл гостиницу, на его место
в «Москве» заступил повар А. А. Власов, работавший ранее
в увеселительном заведении «Эдем» и на железных дорогах,
а также — какое-то время — и в «Москве» в качестве «ответ¬
ственного плитника». Власов был учеником маститого Пьера
Ктоба, в ресторане которого (он так и назывался — «Cubat»)
бывали М. Ф. Кшесинская, С, П. Дягилев, В. Ф. Нижинский,
Ф. И. Шаляпин, другие знаменитости (а на крыше здания
ресторана Кюба была установлена одна из первых в Петер¬
бурге электрических реклам — «Cubat», вызвавшая к жизни
популярный среди петербуржцев каламбур: «Да свЪтится
имя твое»).

«Москва» не могла похвастаться таким набором знамени ¬

тых посетителей, какие бывали у Кюба, но тоже никогда не
пустовала. Здесь давались банкеты, однако многие интерес¬
ные события из жизни этого заведения не стали, к сожале-
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«Чудовище» в гостинице «Москва»,

нию, достоянием мемуаристов.
В 1911 году при ресторане выступали два концертных ор¬

кестра. Один из них, под управлением Л. Зимина, играл в
« Москве» с 1907 года и пользовался большой популярностью
у петербуржцев, многие из которых специально приходили в
этот ресторан на его выступления.

А выбирать в «Москве» можно было не только то, что ус-
лаждает слух, но и то, ради чего, собственно, и ходят в ресто¬
раны, Обед из пяти блюд на выбор из двадцати блгад русской
кухни и кофе стоил рубль; завтрак из двух блюд, ужин из
трех или четырех блюд с кофе обходились в 75 копеек 25.

В 1913 году шеф-повару «Москвы» Власову прислали из
Владивостока двух огромных крабов, которых по получении
назвали морскими пауками и употреблять в пищу не реши¬
лись. У каждого из морских чудовищ, по описанию очевид¬
ца, «было по восемь ног и по две клешни, в которых помеща¬
ются большие белые зубы с заострением в конце». Власов и
управляющий гостиницей В. И. Фадеев отправили «пауков»
не на кухню ресторана, а в музей Академии наук.гй

Помимо ресторана и гостиницы в доме на углу Невско¬
го и Владимирского в 1910-е годы помещались мастерские,
врачебные кабинеты, конторы обществ и организаций, музы-
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кадьный магазин, аптека, банк, торговля изделиями из золота
и серебра И. А. Кононова, корсетная мастерская Б. А. Розен,
магазин галантерейных товаров В. В. Капустина, счетовод¬
ный кабинет «Сотрудник» потомственного почетного граж¬

данина Наума Константиновича Когэна, магазин П. А. Голь¬
штейна, представлявший торговый дом КЕФ; во флигеле на
Владимирском проспекте помещалась лечебница Общества
практических врачей,

В 1914 году владельцы «Москвы» Пестриков и Морозов
побывали в гостинице «Астория», которая была выставлена
на торги. Их посещение закончилось, однако, лишь тем, что
первому не понравилось, что из многочисленных метрдоте¬
лей «Астории» ни один не говорит по-русски, а второй после
осмотра роскошных помещений гостиницы произнес, тяже¬
ло вздохнув: «Денег мало». По возвращении домой Морозов
огорчился еще больше, узнав, что за время его отсутствия
злоумышленники среди бела дня вынесли из его квартиры
две шубы — его собственную, из собольих лапок, и жены, из
выхухоля.37

Но тогда ни Морозов, ни его компаньон еще не знали, что
скоро им предстоят гораздо более крупные потери...

В 1915 году, когда в Петрограде в связи с Первой мировой
войной начались затруднения с поставками продуктов, затем
стал действовать запрет на продажу вина, возник вопрос —
потребляется ли конское мясо в ресторанах? Вот как отве-
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тил на него тогда шеф ресторана «Москва» Д. М. Луговкин:
«Что касается таких ресторанов, как «Москва» и др. этой
же категории, то могу с полной уверенностью сказать, что
конским мясом они не пользуются, да никогда и не пользова¬
лись. Да для них и нет в этом надобности. Недавний кризис
с мясом, может быть, несколько давший себя почувствовать
мелким предприятиям трактирного промысла, нас совершен¬
но не затронул. И вот почему. То мясо, которое мы берем,
в силу его дороговизны в публику никогда не поступает, и
мы всегда, даже и в пережитые недавно дни, когда широким
массам петроградского населения не хватало мяса, имели его
в том количестве, которое нам нужно».20

Пройдет еще год-другой, и со всей остротой встанет дру¬
гой, более капитальный вопрос — выживет ли в Петербурге
трактирный промысел, на становление и совершенствование
которого ушло два столетия?

Уже вскоре после большевистского переворота 1917 года
стало ясно: петербургские рестораны, бывшие долгие годы
средоточием деловой и культурной жизни города, прекра¬
тили свое существование. Ушли в прошлое времена, когда в
ресторанах собирались деловые люди, художники, артисты,
когда в них проходили заседания-обеды сотрудников «Оте¬
чественных записок», когда писатели собирались на «доно-
новские субботы» в ресторане старого Донона у Певческо¬
го моста, а у Кюба и в «Медведе» петербуржцы проводили

полжизни. Многие всерьез утверждали, что дела в России
можно делать только в ресторане.

Ресторан гостиницы «Москва» по чьей-то воле был не
закрыт, а превращен в рабочую столовую с распределением
продуктов по карточной системе. 29-я столовая Петроград¬
ской трудовой коммуны — так она называлась в 1919 году.
В этой столовой в 1920-е годы выступали цыганский хор и
джаз-банд — один из парадоксов советского времени.

В 1918 году гостиница, числившаяся среди перворазряд¬
ных заведений, была занята матросами, разместившимися в
ее номерах на дармовой «постой», а заодно и служащими,
возомнившими себя новыми хозяевами жизни. Владельцы
«Москвы» Пестриков и Морозов обратились в правление

Петроградского союза владельцев ресторанов и гостиниц с
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заявлением о «содействии к освобождению предприятия от
захвата служащих». Однако, читаем в журнале того времени,
«служащие (...) владея гостиницей, не допускают туда хозяев
и не дают им никаких отчетов в своих действиях». Вернее —
не давали какое-то время, но наконец объяснились: «Гости¬
ница “Москва” не взята захватным путем, а реквизирована
Морской Коллегией и передана коллективу. Такое постанов¬
ление было утвержденным Комиссаром Труда Шляпниковым
(в 1918 году А. Г. Шляпников был наркомом труда, а затем,
в том же году, стал еще и наркомом торговли и промыш¬
ленности. — И. Б.) и акционировано Правлением Союза.*?.
Это уже звучало как приговор. В результате бесцеремонной
«реквизиции» и пересмотра прошедшей испытание столети¬
ями системы общественного питания в рестораны, как места
«хлебные», пришли самозванцы. Были введены «тарифные

сетки», в соответствии с которыми жалованье выдавалось по
половым и возрастным признакам: «подростки — 200 руб, (в
месяц), кухонные мужики — 175 руб., кухонные женщины —
150 руб., мальчики — 100 руб.».29

Гостиницу «Москва» закрыли в конце 1920-х годов (хотя
еще в 1924 году некоторые номера были отремонтированы),
а ресторан уцелел и даже расширился и со временем полно¬
стью занял здание. Трудности советского времени, безуслов¬
но, отражались в судьбе ресторана. Лучшим рестораном Ле¬
нинграда «Москва» так и не стала (как и не был он лучшим

рестораном старого Петербурга), но удобное расположение,
хорошая кухня и доступные цены по-прежнему привлекали
сюда горожан. В 1924 году ресторан рекламировал «гранди¬
озное кабаре», а в 1928-м был превращен в столовую коопе¬
ратива «Пролетарий».

Большинство частных предпринимателей оставили свои
помещения в доме на углу Невского (с октября 1918-го по
январь 1944 года назывался Проспектом 25-го Октября)
и Владимирского проспектов (с октября 1918-го по ян¬
варь 1944 года носил имя комиссара латышских стрелков
С. М. Нахимсона*), однако в годы нэпа там вновь ненадол-

* Большевики переименовали и владимирскую площадь в площадь Нахим-
сома, а ленинградцы прозвали находящийся там храм то ли в шутку, то ли
от отчаяния церковью Нахимсона. С. М, Нахимсон (1885—1918) — комис¬
сар латышских стрелков.

51



го открылись парфюмерные магазины Федора Федоровича
Бголлера и Губмедснабторгпрома, продовольственный ма¬
газин Михаила Абдуловича Алескерова, кондитерская хле¬
бозавода «Красный Пекарь», а в 1927 году — издательство
«Власть Советов» при Президиуме БЦИК (северо-западное
областное генеральное представительство), магазин электро¬
товаров Иосифа Филипповича Першина.

В середине 1920-х годов в ресторане «Москва» — «не ис¬
ключая вторников, выступление небывалого в Ленинграде
1-го Кавказско-восточного ансамбля. Исполнители народ¬
ных танцев. Все виды лезгинок и танцев Кавказа. Хор цы¬
ган. Джаз-банд. Ежедневно усиленная программа кабаре.
Торговля до 3-х часов ночи».

В 1935 году в доме на углу Невского и Владимирского
опять стала работать столовая (на этот раз — Треста столо¬
вых Центрального района Ленинграда), а примерно в 1940
году возобновил работу ресторан «Москва».

В 1940 году в этом ресторане встретились Г. С. Уланова
и С, С. Прокофьев. Композитор тогда рассказывал великой
балерине о своем новом замысле — балете «Золушка». Спек¬
такль был вдохновлен Улановой и написан для нее. Но осу¬
ществлению задуманного помешала война, и закончил Про¬
кофьев эту работу в 1943 году в эвакуации, в Перми, где
находились и артисты балета Кировского театра,30

В начале 1950-х годов, насколько можно судить по газет¬
ным публикациям, в помещении бывшего ресторана «Мос¬
ква» действовала заурядная советская забегаловка, где, как
писала «Ленинградская правда», «чуть ли не по целым дням,
а особенно по вечерам фланируют какие-то “сверхмодные”
молодые люди в длиннополых пиджаках и с “тарзаньими”
прическами. Большинство из них в нетрезвом виде»,31 При¬
зыв газеты был услышан, и летом 1955 года в доме на Вла¬
димирском проспекте, 2, была открыта «мороженица», о чем
ленинградцев оповестила газета: «Мороженое и пломбиры
сливочные, сливочно-фруктовые и ягодные разных наиме¬
нований, торты из пломбира, эскимо и др. всегда в широком
ассортименте во вновь открытом специализированном мага¬
зине "Мороженое” »Аг

В 1962—1964 годах была произведена реконструкция
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Г. С. Уланова.

здания на углу Невского и Владимирского проспектов с
приспособлением большей его части под ресторан-гигант,
Обеденные залы заняли все этажи лицевой части здания,
расширилось число складских, подсобных и производствен¬
ных помещений. Работы осуществлял Художественно-офор¬
мительский комбинат Ленинградского отделения Худфонда
РСФСР. Вот состав авторского коллектива: архитекторы
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Е. И. Кршижановскии, Ю. И. Эйленкри, А. Г Скрягин, ху¬

дожники Т. С. Воронецкая, Е. Г. Михнов, Я. Блгомин. От¬
крытие ресторана состоялось 4 сентября 1964 года. Вот
каким предстал перед первыми посетителями первый этаж
заново отделанного ресторана: «Широкие зеркальные окна.
За ними — большой зал, одну стену которого занимает кра¬
сочное керамическое панно. Здесь установлены современные
аппараты для варки кофей.33 Этому помещению суждено
будет стать одним из самых известных мест ленинградско¬
го общепита, но тогда, в 64-м, его будущие завсегдатаи еще
только присматривались к «современным аппаратам для вар¬
ки кофе». Другого места, где можно было бы выпить кофе, во
всем Ленинграде не было еще года два. Впрочем, ни память,
ни газетные и журнальные статьи того времени не подска¬
зывают мне, где можно вообще было выпить черного кофе в
городе Ленинграде.

В восьми ресторанных залах (из них только два большие),
рассчитанных на 450 посетителей, появились расписные тка¬
ни, которыми были завешены все стены и даже окна. Укра¬
шенная стеклянными витражами лестница вела на третий
этаж, где в отделке помещений было использовано дерево
(в здании были устроены и лифты). Обновленный ресторан
принимала государственная комиссия. Надо полагать, обед,
предложенный в заключение «приема», пришелся им по вку¬
су, но газеты об этом умалчивают. Первым директором рес¬
торана стал Н. Б. Сукач.

Эта самая комиссия, вероятно, согласилась с тем, что ста¬
рая отделка помещений была уничтожена, подвалы засыпа¬
ны. Полукруглую парадную лестницу облицевали пилеными
плитами мрамора, а окна, выходящие во двор, стали более
узкими. Во дворе появились пристройки.

Южная, жилая часть здания (там долгие десятилетия су¬

ществовали коммунальные квартиры) осталась без измене¬
ний.

15 июня 1965 года «помолодевший» ресторан (как на¬

зывали его в газетах) посетил исследователь Петербур¬
га С. Я. Вяземский. Среди его бумаг, хранящихся в Цен¬
тральном государственном архиве литературы и искусства
Санкт-Петербурга, сохранился счет, который ему тогда по¬
дали в «Москве»: «Солянка мясная — Е00. Эскалоп — 0.95.
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Хлеб — 0.05. Пиво «Ленинградское» — 0,57 / 2.57».3я По
тем временам это действительно недорого, однако рестора¬
нов в Ленинграде в 1965 году было менее тридцати (вклю¬
чая вокзальные), по вечерам в ник с улицы стояли очереди,
вызывавшие изумление редких иноземцев, да и посещать эти
заведения в общественном мнении было то же, что носить
«тарзаныо прическу»; человека, замеченного в ресторане,
нередко потом прилюдно журили на собраниях или «про¬
песочивали» в газете. (В скобках замечу, что в справочнике
«Список абонентов Ленинградской городской телефонной
сети за 1965 год», откуда мной почерпнуты сведения о коли¬
честве ресторанов, есть телефоны директора ресторана «Мос¬
ква», зам. директора, бухгалтерии, производства, кладовой и
даже.*, химигсо-пищевой лаборатории! Здесь же замечу, что
мне в жизни приходилось встречать немало ленинградцев,
которые ни разу в жизни не были в ресторанах, несмотря на
их относительную дешевизну и возможность предварительно
позвонить в химико-пищевую лабораторию.)

В 1965 году в ресторане «Москва» служил официантом
Павел Иванович Сысоев. Как писали в газете того време¬
ни, «ему, энергичному, крепкому, проворному, пошел 87-й
год... Его весь город знает» (вернее, узнал после газетной
публикации). Сысоев, трудовой стаж которого к тому вре¬
мени насчитывал 70 лет, никогда не записывал заказы, все
запоминал, и не было случая, чтобы ошибся.35 Жаль, коррес¬
пондент не порасспросил старого официанта поподробнее;
тот наверняка мог бы рассказать много чего интересного, но
советская пресса не баловала читателей рассказами из доре¬
волюционного прошлого.

Другая газетная публикация напоминает нам сегодня о
том, что оформление ресторана «Москва» в те годы призва¬
но было напомнить посетителям о городе, в честь которого
он назван: «Только вздохи ветра и мелкая дробь по стеклу
напоминают о непогоде. Золотисто-красный занавес, скры¬
вающий окна, создает в зале атмосферу уюта и торжествен¬
ности.

— Декоративную ткань для банкетного зала ресторана
«Москва» я расписывал вместе с художником Ку рисом, —
рассказывает Михаил Звягин. — Хотелось, чтобы роспись
привлекала не только теплым колоритом, но и всем строем
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композиций, связанных с памятными местами столицы: Мо
сковским Кремлем, памятником Юрию Долгорукому, архи¬
тектурными сооружениями».36

Кафетерий в первом этаже (вход с угла) поначалу не
имел никакого названия (открылось это заведение на три
дня раньше ресторана — 1 сентября 1964 года, а еще летом
в газете «Вечерний Ленинград» было напечатано объявле¬
ние: «В открывающийся ресторан “Москва" приглашаются
повара всех категорий, кондитеры, официанты, буфетчики,
калькуляторы, марочницы, электрики-механики, кочегары-
газовщики, посудомойки, уборщицы, рабочие»). Ленинград¬
цы назвали заведение «Подмосковьем». Иногда его называли
по имени то ли официантки, то ли продавщицы: «У Веры»
(или «У Верочки» — все зависело от того, насколько коротко
посетитель был с ней знаком). Художник Е. Г. Михнов-Вой-
тенко* расписал кафельные стены кафе абстрактными сю¬
жетами, потом их замазали, на стенах появились петухи, и
завсегдатаи прозвали заведение по-новому: «Петушки».3*

Исключительную популярность кафе приобрело в 1960-е
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Е. Г, Михнов-Войтенко. Посвящение Босху.

* По воспоминаниям поэта Г. Горбовскоро, Войтенко, «одинокий, гордый,
талантливый, никому в своей стране не нужный», жил поблизости, на улице
Рубинштейна, а умер, забытый всеми.37 (Как это сегодня ни покажется
странным, многие специально переселялись поближе к «Сайгону», чтобы
бывать здесь чаще.)
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годы, когда оно, уже под неофициальным названием «Сай¬
гон», стало местом встреч и общения ленинградских « не¬
формалов», которые с удовольствием смаковали (часами!
стоя!) «маленький двойной и воды поменьше». Здесь сложи¬
лись свои, неформальные обычаи, традиции, сленг, правила
поведения и особая атмосфера раскованности, нетипичная
для советского времени. Возникло неформальное, неофици¬
альное, спонтанное братство «семидесятников». Только Нев¬
ский проспект в сочетании с Владимирским мог породить
такое уникальное для истории нашего города явление, каким
в продолжение, наверное, двух десятков лет был «Сайгон»/

Вывески у кафе не было, но название «Сайгон» знали, на¬
верное, все ленинградцы, даже те, кто никогда здесь не бы¬
вал. Здесь предпочитали собираться те, кто не видел себя в
рамках убогих комсомольско-молодежных программ отдыха
и развлечений. Здесь же с утра до вечера толкались непри¬
знанные или еще не состоявшиеся гении, вся так называемая
творческая интеллигенция, пишущая словом и красками и не
пишущая вовсе, а именно: стукачи, студенты, разного рода
бездельники, временные рабочие, спекулянты, операторы га¬
зовых котельных, книжные жучки, алкаши, «волосатики»,
сутенеры, хиппи, фарцовщики, кочегары, паломники, бродя¬
чие проповедники и прочая публика. И тут же протискива¬
ется старушка: «А этот пирожок никто уже не ест? Возьму
тогда птичкам — они любят...»

Помещение было неуютное, с длинными прилавками (за
ними — зеркальная стена) и маленькими круглыми столика¬
ми, вокруг которых посетители и стояли. Тот, кто успевал
захватить место на подоконнике (со стороны Владимирского
проспекта), чувствовал себя более комфортно и, похоже, ухо¬
дить вообще не собирался, поэтому от него этого и не ждали
и в очередь на подоконник не выстраивались (для многих
выражение «Мы с ним на одном подоконнике в “Сайге” си¬
дели» и сегодня имеет смысл). Иногда на подоконниках иг¬
рали в шахматы. Спустя какое-то время подоконники забра¬
ли решетками, исходя из непререкаемого правила советского
этикета, гласящего, что на них сидеть «не положено».

Ходили небезосновательные слухи, будто власти специаль¬
но решили собрать антисоциальные элементы в одном месте,
дабы не гоняться за ними по всему городу. За зеркальными
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стенами якобы была вмонтирована аппаратура КГБ. Да и
американец (все знали, что это американец), щелкавший фо¬
тоаппаратом, не внушал доверия: говорит, изучает «Сайгон»,
пишет что-то о нем.

В названии «Сайгон» зафиксировалась одна из тогдашних
горячих точек планеты (шла американо-вьетнамская война).
Между тем в городском фольклоре сохранилась легенда, ко¬
торую с удовольствием вспоминают бывшие «сайгонщики».
Порядки, установленные тогда администрацией кафе (а ско¬
рее милицией, КГБ или городскими властями), отличались
полной неопределенностью и непредсказуемостью. Курить
здесь то разрешали, то запрещали, столики были то высо¬
кими, за которыми стояли, то низкими, и тогда к ним при¬
ставлялись стулья. Как-то посетители, попивая кофе, заку¬
рили. К ним подошел милиционер и сделал замечание: «Что
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вы тут курите? Безобразие! Какой-то Сайгон развели!» (По
другой версии: «Курят... Пыот... Девки... Сайгон устроили!»).
Именно тогда будто бы и появилось название «Сайгон». Пе¬
рекресток Невского и Владимирского проспектов тогдашние
студенты называли так: «На углу всех улиц».39 Для многих
ленинградцев этот перекресток был если не центром миро¬
здания, то едва ли не единственным местом в городе, где
можно было почувствовать себя среди единомышленников
по образу жизни, «по интересам». «Культурно-исторической
легендой» назвал «Сайгон» один из его тогдашних завсегда¬
таев В. Л. Топоров, захаживавший сюда в течение двена¬
дцати дет после открытия если не ежедневно, то по крайней
мере пять раз в неделю. Интересующихся «Сайгоном» и его
посетителями отсылаю к занимательным воспоминаниям
Виктора Леонидовича, которые покажутся особенно инте¬
ресными тем, кто и сам здесь бывал.

Как очевидец, могу подтвердить такой, например, факт:
туалета в «Сайгоне» не' было, и те, кто испытывал нужду
в его посещении, отправлялся либо на Литейный проспект,
во двор, за домом, где и сегодня находится Академкнига,
либо на Московский вокзал, либо (об этом мне рассказы¬
вал Е. П. Вензель) — в ресторан «Москва», но посещение
тамошнего туалета обходилось в двадцать копеек, которые
незаметно вручались швейцару. Кстати, именно Вензель вме¬
сте с Топоровым ввели в сайгонский обиход понятие «чипа»,
минимальной суммы, располагая которой любой человек, за¬
шедший в «Сайгон», мог стать на вечер членом компании,
поучаствовать в разговорах."1

Того «Сайгона» давно нет, но кое-кто из его завсегдатаев
до сих пор повторяет: «Вышли мы все из Сайгона». В чис¬
ле его постоянных посетителей был И. А. Бродский, буду¬
щий лауреат Нобелевской премии по литературе. Регулярно
(по слухам) заходили сюда будущие знаменитости — рок-

музыканты Б. Б. Гребенщиков, Ю. Ю. Шевчук, С. А. Ку-
рехин, а также литераторы С. Д. Довлатов, Е. А. Рейн,
актеры И, М. Смоктуновский, N. С. Боярский, художник
М. М. Шемякин и, замечу в конце столь впечатляющего спис¬
ка знаменитостей, автор этих строк, тогда, в 1970 е, студент
Ленинградского университета, отнюдь не помышлявший о
том, что когда-то будет писать историю этого дома.
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«Сайгон» закрылся в марте 1989 года, просуществовав
ровно четверть века, после чего наступил новый, весьма ко¬
роткий период в жизни здания на углу Невского и Влади¬
мирского, совсем неинтересный.

В 1989 году после ремонта в переоборудованном помеще¬
нии «Сайгона» открылся магазин итальянской сантехники,
затем магазин видео- и аудиокассет. Ни о хозяевах этих ма¬
газинов, ни о его посетителях сказать нечего.

В 1990 году Шемякиным и Рейном была предпринята по¬
пытка создать в бывшем «Сайгоне» мемориальный центр, но
должной поддержки эта идея не получила. Наконец, в 1998
году в старинном доме Барбазана-Жукова-Ушакова начался
капитальный ремонт. Ничего более капитального здесь до
того времени не происходило.



4.

...Сейчас обедал у Палкина с Репиным и шампанским...
М. Горький. Из письма Е. П. Пешковой 5 октября 1899 года.

Однако пора вернуться к Панкиным, присмотревшим но¬
вое место для своего очередного ресторана.

Коммерции советник Константин Павлович Палкин (внук
основателя фирмы), конечно же, не мог не знать, что мест¬
ность на углу Невского и Владимирского проспектов назы¬
валась Вшивой биржей. Палкин решил все же приобрести
стоявший тут дом в свою собственность и открыть в нем
съестное заведение — разумеется, под своим «фирменным»
именем. Чутье потомственного дельца не должно было обма¬
нуть его.

Этот участок был застроен к 1798 году, когда на Невском
проспекте появился дом, отмеченный на планах того вре¬
мени. Б 1861 году дом был перестроен и соединился одно¬
этажной пристройкой с домом по Владимирскому проспекту,
а западная часть флигеля была достроена до соединения с
лицевым домом по Троицкому переулку (с 1929 года улица
Рубинштейна). Все объединившиеся дома и флигели были
двухэтажными. В западном флигеле на первом этаже распо¬
лагались сараи и конюшня, на втором — жилые и служебные

помещения.
Прежде чем Константин Павлович приобрел этот дом,
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У входа в ресторан Палкина. XIX в.

он находился во владении наследников покойного купца 3-й
гильдии Николая Степановича Паскова1; помимо его вдовы
купчихи 2-й гильдии Анны Павловны в число владельцев
входили их дети Мария Николаевна (была замужем за гу¬
бернским секретарем Гуслистьш и носила фамилию Гуслис-
тая), Александра Николаевна, Екатерина Николаевна, Лидия
Николаевна, Антонина Николаевна (в замужестве Ратько-
ва-Рожнова), Иван Николаевич и семнадцатилетпий Федор
Николаевич, имущественные интересы которого представлял
попечитель. Б «Атласе» Цылова этот дом числится иод № 60
по Литейному проспекту как принадлежащий Пасковой-Ша¬
раповой. Речь, очевидно, идет об одной из дочерей Николая
Степановича и Анны Павловны.
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Жизнь в доме била ключом; хотя и был он невысок, но ме¬
сто занимал выгодное, выходил на три улицы, и в нем охотно
арендовали помещения разные торговцы, составлявшие мир¬
но сосуществовавшее под одной крышей интернациональное
сообщество. В угловой части крестьяне Бещев и Дмитриев
держали цветочный магазин (состоял из «темного покоя,
кухни и жилого покоя»), купец 2-й гильдии Федор Арсен¬
тьевич Круглов нанимал помещение для меняльной лавки, а
Василий Васильевич Набилков — под винный и фруктовый
магазин. На средства купцов Набилковых была построена
церковь Пресвятой Троицы на Киновиевском кладбище в
Александро-Невской лавре. Их фруктовый магазин на Нев¬
ском был известен тем, что здесь, как писал современник,
«любили (...) собираться пишущие люди (...) При фруктовой
лавке был погребок, и там пили холодный и горячий пунш.
Там за стойкой стоял приказчик, который тоже кропал сти¬
хи и давал их всем для. прочтения и исправления, но стихи
были так плохи и безграмотны, что не поддавались никакому
исправлению. Ко всем пишущим чувствовал он какое-то раб¬
ское почтение. Собирались в очень грязной каморке, даже
и днем освещаемой свечами, сидели на ящиках из-под бу¬
тылок вина, но Эделъсон (Евгений Николаевич, 1824—1868,
критик. — И. Б.), особенно часто посещавший эту каморку,
имел там свой собственный стул, им самим привезенный, и
назывался он троном Эдельсона.

Здесь, под веселую руку, поэты хвастались друг перед дру¬
гом рифмами и каламбурами, и писали их карандашом на
столе, а приказчик благоговейно старался сохранить эти ав¬
тографы.

Помню, на столе крупно было написано Жулевым (Гаври¬
ил Николаевич, поэт-юморист. — И. Б.) такое четырехсти-
шие, написанное ради рифмы и каламбура:

Я одену, если голы вы,
Всем дам по рублю.
А хочу, так даже головы
Всем вам порублю»:2

В 1860-е годы французский подданный Жюль (Этьен
Юлий) Бернье держал в том же доме на углу Невского и Бда-
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ди мирского перчаточный магазин. Приписанный к городу

Ревелю ваятель (или «монументщик») и купец 2-й гильдии
Константин Карлович Томсон имел в этом доме «монумент¬

ный» магазин, датский подданный, «мясных дел мастер»

Карл Зеренсен держал в трех комнатах колбасную лавку,

купчиха 2-й гильдии Марья Тимофеевна Серебрякова — ма¬
газин «красного» товара (в Апраксиной дворе она торговала
нитками), Семен Якимович Климков — пивной и водочный
магазин («винный погреб»), «цирюльного дела мастер» Фе¬
дор Власов — парикмахерскую, Фридрих Людвигович Бем —-
магазин серебряных изделий, купчиха 2-й гильдии Анна
Ивановна Немирова — магазин швейных товаров и ниток.
В антресольном этаже четыре комнаты занимал надворный
советник Аскалон Николаевич Труворов под принадлежав¬
шую ему компанию под названием «Перевозчик для транс¬
портирования кладей». Капитан 2-го ранга в отставке нота¬
риус Алексей Александрович Ратьков-Рожнов (1829—1909),
будучи женат на дочери покойного хозяина дома Антонине
Николаевне, здесь же и проживал, занимая шесть комнат
(вдова Анна Павловна ютилась в пяти). В надворном флиге¬
ле обитал прусский подданный Роберт Фридрихович Дюнтц,
державший газо- и водопроводные мастерские, а в попе¬
речном флигеле — домовой приказчик Кондратий Никитич
Захарченко, лицо немаловажное в жилищной иерархии. Со
стороны Троицкого переулка (дом 4) находились водочный
магазин и склад самого Александра Федоровича Штритера3,
продукция которого почиталась (и не только в Петербурге)
как наилучшая («Затем вынулась Ваша плетеная фляжка,
наполненная горькой померанцевой (завода Штритера), и
мы выпили (...)» — читаем у Ф, М, Достоевского*).

Осмотревший в 1871 году здание архитектор И. И. Кли¬
мов отметил в своем отчете: «Дом старый, прочной пост¬
ройки, находится в благонадежном состоянии, содержится
в надлежащей исправности».5 Владельцы дома обратились в
1871 году в Санкт-Петербургское городское кредитное об¬
щество о выдаче ссуды под залог дома, каковая, е сумме 100
тысяч рублей, и была назначена на 25-летний срок, но 15 ян¬
варя 1874 года в то же общество обратился — уже как хозя
ин этого дома — К. П. Палкин и просил сделать переоценку
всему имуществу. Архитектор Климов в очередной раз про-
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извел опись строению, отметив, в частности, «ресторан по
Невскому проспекту, 3 комнаты, 13 окон, по Владимирскому
5 комнат, 14 окон, по двору комнат, 13 окон — всего 20
комнат, 57 окон».'1 Очевидно, здесь перечислены и служебные
помещения.

Новый владелец поручил архитектору Андрею Карлови
чу Кейзеру перестроить здание для нужд ресторана, что и
было сделано в 1873—1874 годах7 после получения дозволе¬
ния на перестройку, выданного Городской управой, которая,
рассмотрев представленные чертежи, разрешила произвести
необходимые работы, с тем «1) чтобы отхожие места были
устроены с надлежащею вентиляциею и наружными выгре¬
бами согласно детальным чертежам, 2) чтобы основные час¬
ти зимнего сада были устроены из несгораемого материала
(...) 3) чтобы пред дверьми и другими входными отверстия¬
ми, вы ходящими на Владимирский и Невский проспекты,
не было выпускаемо наружу более как по одной ступени, а
колонки металлических зонтиков, показанных на фасаде,

были установлены на одной линии тротуара (...) и чтобы
техник, который (...) примет на себя надзор за работами по
настоящему плану, до настройки этажей, убедился под свою
личную ответственность в благонадежности существующих
стен и фундаментов посредством их разборки местами (...),
5) чтобы стены 2 го этажа надворного флигеля (...) были
утолщены».

Перечисленные работы были одобрены Техническо-строи¬

тельным комитетом Городской управы 3 августа 1873 года.9
Спустя год здание выросло на два этажа, по-новому были
оформлены фасады, во всех помещениях, включая зимний
сад и квартиру домовладельца, было устроено водяное ото¬
пление. Над двумя арочными проемами парадного входа в
ресторан был сооружен большой балкон на чугунных колон¬
нах. Балкон перекрывал тротуар на всю ширину и какое-то
время считался самым большим металлическим сооружени¬
ем на Невском проспекте. Из залов ресторана, расположен¬
ных на втором этаже, посетители выходили на балкон, над
которым впоследствии был устроен шатер. На этом балконе
любил посидеть Н. С. Лесков в компании актера И. Ф. Гор¬
бунова.10 На заре своей юности, как вспоминал Лесков, он
часто заглядывал к Палкину «в дни особых получений».11

я
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Ф. М. Достоевский. Н. С. Лесков

В доме после переделок разместились банкирская контора
и меняльная лавка с покупкой и продажей процентных бумаг
купца 1-й гильдии Архипа Степановича Полуэктова, а также
книжный магазин и рейнские погреба будущего владельца
дома и ресторана В. И. Соловьева. Была на доме — на верх¬
нем этаже — и белая вывеска, извещавшая о том, что здесь
находится зубоврачебный кабинет Софьи Ефимовны Мань-
кобской (в начале XX века в этом доме разместится контора
ее мужа, присяжного поверенного и стряпчего Семена Нау¬
мовича Маньковского, но уже без вывески). Б угловой части

дома разместился обувной магазин Ивана Ивановича Гозе,
который также обзавелся вывеской со своей фамилией. Пал-
кин, похоже, в наружной рекламе уже не нуждался.

Магазин Набилкова к середине 1870-х годов перешел во
владение купца Воронина, однако петербуржцы по традиции
продолжали называть его «лавкой Набилкова», которая по-
прежнему считалась одной из лучших в городе.13

В антресольном этаже здания, со двора, с конца 1860-х

годов помещалась типография саксонского подданного Ген¬
риха Траншеля (в Петербурге его звали Андреем Иванови¬
чем), занимавшая 16 комнат; по тогдашней нумерации она
(как и ресторан Палкина) числилась по адресу — Невский
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проспект, 45 (ныне — 47).

Здесь печатался журнал «Гра¬
жданин», который в 1873—
1874
Ф. М. Достоевский, а так¬
же, по заказу книгопродавца
П. Е. Кехрибарджи, — роман
«Подросток»,13

В течение года в этой типо¬
графии служила корректором
юная особа, которую звали
Варвара Васильевна Тимо¬
феева. В то время дом, где
находилась типография, пе¬
рестраивался, и лестницы ра¬
зобрали. Рабочие поднимали
Достоевского и его молодую
помощницу в типографию и
спускали обратно на руках.
Однажды, засидевшись до¬
поздна, писатель появился на
руках рабочих перед взором

изумленных прохожих. «Не похищение ли это?» — с трево¬
гой спросил кто-то. Но рабочие успокоили собравшихся,14

Официальное открытие ресторана Палкина на углу Вла¬
димирского и Невского проспектов состоялось 8 сентября
1874 года. Тотчас было видно, что дело поставлено на широ¬
кую ногу. Ресторан расположился на двух этажах. Парадная
лестница в бельэтаж поражала гостей роскошью убранства.
В центре главного зала стоял бассейн, еще более обширный,
чем в прежнем ресторане Палкина, и в нем тоже плавали
стерляди. Можно было гю желанию выбрать любую, и ее тот¬
час отправляли в последний путь на кухню, откуда она воз¬
вращалась украшенная искусственными цветами и свежими
овощами. Имелся прекрасный зимний сад. Поначалу было
12 помещений для гостей (в 1881-м — 25); число служащих
(метрдотели, официанты, швейцары и прочие) превышало
сто человек.

В ресторане выступали многие знаменитые артисты,
играл духовой оркестр лейб-гвардии Кавалергардского
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В. С. Курочкин.
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падка. Здесь бывали Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский,
П. И. Чайковский, поэт Б, С. Курочкин (когда жена черес¬
чур гостеприимного Василия Степановича «отказывалась
дать вина ему и гостям... он, возмущенный, уезжал с гостя-
ми из дома и кончал с ними вечер где-нибудь в трактире,
по большей части в Палкином»15), а позднее — А. П. Чехов,
А. А. Блок, В. Я, Брюсов. По инициативе Д. И. Менделеева
в ресторане устраивались литературные обеды, во время ко¬
торых за одним большим столом собирались литераторы, в
иной обстановке не подававшие друг другу руки.

После перечисления этих имен стоит ли удивляться тому,
что ресторан был местом действия многих литературных
произведений. М. Е. Салтыков-Щедрин, например, поместил
сюда героев своего произведения «Господа ташкентцы». Рес¬
торан Палкина, как одно из «питательных заведений» столи¬
цы, упоминает и В. В. Крестовский в своем романе «Петер¬
бургские трущобы»’6.

Палкину всегда везло на рекламу, создаваемую литерато
рами разных поколений. Как одно из наиболее приметных
мест Петербурга назвал этот ресторан А. В. Дружинин в
фельетоне, опубликованном в «Санкт-Петербургских ведо¬
мостях». 18 ноября 1885 года в «Петербургской газете» был
опубликован рассказ «Без места», подписанный псевдони¬
мом А. Чехонте, «Вы где обедаете? — спрашивает, между
прочим, герой рассказа у своего собеседника. — Ежели для
вас безразлично, где ни обедать, так поедемте к Палкину».
«Палкинский счет» составил 76 рублей, «которые (...) съел
и выпил твой друг (...) оказавшийся большим гастрономом».
А. П. Чехов наверняка знал, что у Палкина запросто можно
оставить большие деньги, особенно увлекающемуся «гастро¬
ному». В письме к брату Михаилу Павловичу из Петербурга
от 15 марта 1888 года он сообщал, что обедает у Палкина, а
вот ужинать «к Палкину идти лень».17 Хотя и ужинал, быва¬
ло, у него же.

«...Засиживаюсь за поздним ужином у Палкина», — писал
в воспоминаниях писатель И. А. Леонтьев-Щеглов, имея в
виду, что засиживался он вместе с Чеховым. Другой писатель,
И. Н- Потапенко, вспоминал: «Накануне представления мы
с Антоном Павловичем обедали у Палкина». А 10 февраля
1895 года Чехов обещал писательнице Л. А. Авиловой по-
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бывать у нее. Та ждала его
с девяти вечера, пригото¬
вив холодный ужин, водку,
вино, пиво, фрукты и уло¬
жив спать детей (муж был
на Кавказе), однако Антон
Павлович
так как был с компанией пи¬
сателей у Палкина, и заду¬
манный Авиловой уютный
вечер в кабинете ее мужа не
удался.13

В отдельных кабинетах
палкинского ресторана весь¬
ма комфортно чувствовали
себя заговорщики и «ниги¬
листы». Осенью 1883 года

I

I
I

припозднился,
%
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У

<

в одном из них встретились
членыГ. Л. Лопатин. террористической

«Народная
боля» артиллерийский штабс-капитан С. П. Дегаев (он же
Петр Алексеевич, он же Яблонский) и знаменитый подполь-

организации

щйк Г. А. Лопатин (он же ~ первый переводчик «Капитала»
К. Маркса м, между прочим, друг последнего),

Им было о чем поговорить с глазу на глаз: народовольцы
подозревали, что среди них действует информатор. Лопати¬
ну удалось уличить Дегаева во лжи, хотя и сам он был хорош:
по Петербургу Герман Александрович (он же Ф. Норрис)
расхаживал со списком соратников, с каковым м был схвачен
полицейскими.19

Литераторы же, которым прятаться не было надобности,
обыкновенно собирались в специально отведенной для них
хозяином комнате, за большим круглым столом.

Об одном из собраний, состоявшемся 13 декабря 1877 года,
вспоминает историк и романист Д. А. Мордовцев, Б тот день
на устроенном у Палкина литературном обеде присутство¬
вали историк М. М. Стасюлевич, юрист И. Е. Андреевский,
поэт и переводчик П. И. Вейнберг, химик А. М. Бутлеров,
Был там и Ф. М. Достоевский, часто посещавший

мера. По воспоминаниям жены писателя, А. Г. Достоевской,
такие ве-
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он «всегда возвращался с

них очень возбужденный
и с интересом рассказывал
мне о своих неожиданных
встречах и знакомствах».20

Среди завсегдатаев мож¬
но было встретить и знаме¬
нитых петербургских «ама¬
теров» бильярдной игры.
{Странным образом в этом
слове слышится определе¬
ние «матерый», но в дей¬
ствительности оно фран¬

цузского происхождения и
означает «любитель».) Рес¬
торан был настолько попу¬
лярен среди петербургских
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ш чиновников, что здесь час¬
то устраивались банкеты
по случаю юбилеев, обеды

выпускников высших учебных заведений. Б одном из номе¬
ров еженедельника «Неделя строителя» находим следующую
заметку в разделе «Слухи и вести»: «В среду 17-го декабря
в ресторане Палкин состоится обычный обед бывших вос¬
питанников Строительного училища и Института граждан¬
ских инженеров»,21

Гости подкатывали к ресторану на извозчиках, и невдомек
им было, что извозчики, как заметил наблюдательный совре¬
менник, «по особому соглашению с господином швейцаром
Палкина и господами дежурными дворниками» были с ними
(то есть с дворниками) в сговоре.22

27 декабря 1885 года в ресторане торжественно, с поисти¬
не купеческим размахом отмечалось 100-летие фирмы «Пал-
кинъ». За несколько дней до этого одна из крупнейших пе¬
тербургских газет известила «почтенных посетителей», что
ресторан будет закрыт 27 и 29 декабря «по случаю праздно¬
вания столетнего юбилея» и «без билета вход не дозволяет¬
ся».23 Как выяснится позже, двух дней будет мало.

27 декабря в назначенный час хозяин лично встречал
гостей у входа. Во дворе безвестными архитекторами были
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устроены мостки, обитые серым и красным сукном; пригла¬
шенные, уповая на солидность сооружения, уверенно шест¬
вовали по этому своеобразному помосту. Б переднем углу
столовой поставили два стола; около них должен был нахо¬
диться «юбиляр» после молебна. На столах лежали футляры
с памятными жетонами.

Началось с того, что служащие поднесли К. П. Палки ну
хлеб-соль с серебряной солонкой на расписанном русскими
мотивами полотенце (на нем золотом были вышиты милые
сердцу юбиляра цифры «1785—1885» и буква «П») и большой
образ святых Василия, Павла и Константина
трех поколений династии, а точнее, хозяина трактира, его
отца и деда. Был отслужен молебен, по окончании которого

отец Александр Соколов поздравил «юбиляра» со столетием
фирмы и пожелал дальнейших успехов в избранном Палки
ными вообще и Константином Павловичем Палкиным, в ча¬
стности, промысле. -

Затем приглашенные перешли в зал, где были накрыты
столы. Возле них в два ряда выстроились «человеки» — офи¬
цианты, повара и швейцары во главе с ветераном палкин-
ского предприятия, вечным стариком Груздевым, который
прослужил в ресторане не поддающееся счету число лет (но
все-таки, наверное, меньше, чем швейцар ресторана «Моск¬
ва» Л. Д. Жерихин). На груди бывшего буфетчика Александ¬
ра Ивановича Бузаратова (который и сам, уйдя от Палкина,
сделался трактирщиком) красовалась золотая памятная ме¬
даль (видимо, награда от Константина Павловича; возмож¬
но, и в самом деле золотая).

На торжественном обеде присутствовали петербургский
гражданский губернатор И. В. Аутковский, городской голо¬
ва Б. И. Лихачев, писатели Н, С. Лесков и А. А. Потехин,
«фруктовщик и виноторговец» действительный статский со¬

ветник Григорий Петрович Елисеев во главе делегации «пос¬
тавщиков съестных продуктов», представители духовенства,
генералы, статские чины, редакторы и репортеры столичных
газет. Трактирщики Бочагов, упомянутый Бузаратов, а так¬
же Михаил Митрофанович Банухин, Михаил Игнатьевич
Игнатьев и Константин Кононовы ч Париков преподнесли
Палкину хлеб-соль на огромном серебряном блюде. Купцы
Орлов, Любимов, булочник Фишер (то ли Карл Михайло-

в память
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вич, то ли его брат Людвиг
Михайлович, о том история
не ведает, но оба — люди в
городе известные и уважае¬
мые) также поднес юбиляру
хлеб-соль и два больших се¬
ребряных канделябра в при¬
дачу, Елисеев вручил герою
дня серебряную вазу, полную
свежайших фруктов с анана¬
сом наверху (дело, напомню,
было в конце декабря). Братья
Корниловы
вич и Василий Савинович, —
имевшие фарфоровый завод
на Шлиссельбургском тракте
(среди петербуржцев долгое
время бытовало выражение
«корниловские чашки»), по¬
судные лавки в Гостином дво¬
ре и на Невском проспекте,
64, Тюдарили Константину

Павловичу две большие фарфоровые вазы с искусственны¬
ми цветами. «Лично от себя» презентовал Палкину стакан в
роскошном серебряном позолоченном подстаканнике купец
Лихачев, — по-видимому, тоже приятель Палкина,

Не имевшие возможности присутствовать на торжестве
(и наверняка впоследствии пожалевшие об этом) прислали
герою дня приветственные адреса. Палкин, во фраке и с Вла¬
димирским крестом на шее, окруженный членами семьи, вос¬
седал во главе уставленного экзотическими яствами стола
и, украдкой смахивая слезу, с трепетом внимал здравицам в
свою честь, коим, казалось, не будет конца. Внешним видом
он напоминал скорее чиновника, чем трактирщика. Торже¬
ства продолжались три дня. Большой зал ресторана утопал
в цветах, среди которых возвышались бюсты Екатерины II и
Александра II — в годы правления императрицы фирма об¬
разовалась, а на время царствования императора пришелся
ее расцвет (вот жаль было Палкину, что до высокоторжест¬
венного дня не дожил царь, почивший в 1881 году).
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В зимнем саду слух собравшихся услаждал оркестр ка¬
валергардского полка под руководством капельмейстера
А. Гюбнера, который сочинил специально к этому случаю
«палкинекий» марш (вот бы послушать!). В нотах, роздан¬
ных присутствовавшим, было отмечено, что звуки марша
подражают хлопкам вылетающих пробок и звону стаканов.

« Во славу российского желудка отпраздновано было вчера
столетие трактира Палкина!» — подвела итог праздничному
мероприятию, вылившемуся в событие городского масшта¬
ба, «Петербургская газета». Конечно, любопытно было бы
узнать меню юбилейного обеда, но корреспондент этой га¬
зеты решил поначалу воздержаться от этих подробностей:

«Но что говорить об обеде? Каков должен быть обед в рус¬
ском трактире, при известном русском хлебосольстве в та¬
кой торжественный день, как столетний юбилей заведения?»
При этом корреспондент не преминул заметить, что на меню
были изображены младенцы, а сие, очевидно, призвано было
означать, что «в нау! век и младенцы познали уже сладость
трактиров». Впрочем, удержаться от того, чтобы не привес¬
ти названия некоторых блюд, ему все-таки не удалось: «Суп
пюре из перепелок Виктория... консоме Режанс... стерлядь
империал... английское баранье седло а-ля-Варен... молодые
цыплята а-ля-Шувалов... жаркое — фазаны, дупеля... спаржа,
два соуса... пудинг из фруктов гляссе а-ля-Палкин». Неуди¬
вительно, что такой обед «говорил гораздо больше в честь
почтенного юбиляра, чем все утренние речи и вечерние тос¬
ты вместе взятые! ъ24

В том же номере газеты упомянуто, что голубая столо¬
вая «была очень изящно» декорирована Шрейбером: «Перед
каждым прибором лежало большое меню, художественно ис¬
полненное г. Шрейбером, программа музыкальных нумеров;
вино, до последней бутылки, превосходнейшее, старое, инос¬
транного розлива; все — от тарелок до рюмки и салфетки,

подавалось впервые, для сегодняшнего дня специально заго¬
товленное, на всем видны были выгравированные, вышитые
или эмалированные цифры “1785—1885”!».

Возьму на себя смелость предположить, что речь в газете
шла о В. А. Шрейбере, академике архитектуры. Он, прав¬
да, больше известен как архитектор надгробного памятни¬
ка Н. А. Некрасову на Новодевичьем кладбище и работами
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ЗСовый концертный
Т-ва В. 1. СО/ЮВЬЕВЪ,

ЕЖЕДНЕВНЫЕ

ИШЬЯНСШ КОНЦЕРТЫ

BjiajuwipcKiiij 1. Тедефриъ ajj—91-

подг упр. маэстро М. Вайцньодя,

Въ Среду, 31-го Октября 1907 года,

С'Ь у част, изьястнаго тенора ШЕТРО ГУБЕЛИ ЯИ.
Для 1-го дебюта Г-жи МАРШ КВАШШ.

программа.
Отделен)в I,

J. Увертюра. KL оп. «Се&илпскш ицркиьиикъ» . . Россини.
Блонн».
Леонкавалло.

2. Шепота. цв'Ьтовъ
$. Фдитазш иът. ой, < Палии»

Нсц. оркестра полт. упр. В. К&авйЕдкма.

Отделенie II,

1. Венец, сцепи.......... , , ,

Нс it. орвсстръ ноль умр. М. Ьаваньолн.
2. Apis изт. оп. «Донь-Пасквале* ....

йен. г. Лео Аццодв.
Дуэтг наг оп. «Аиля

Иен г-жа Эмме ТозеИ и г. Дж1овани Балединн,
4. Api« uas оп. иФавориткая .

Исц. г-жа МАР1Я НВАИНИ.
5, Tpio пэъ оп «Фаустьи

Нсп. г-жа Сальввстра Сальеестри н гг. ШЕТРО
ГУБЕЛИНИ н ВчИчвНЦО В1ола.

Мaccent,

Доницетти.

Верди,

Доницетти.

Гуно.

Отд4л0н1е Ш.

6. Гшдц нэъ он, «Дздмэ»

Исп. оркестуъ подъ упр. М, Баианьолн.
7- Дуэта, иэг оп*. *Трубалу рт*’

Иси. г-жа М API Я НВАИНИ о г. ШЕТРО ГУБЕ-
лини.

8. Дулгь иэг. оц. и Пуритан?'-
Нсп, гг. Днновздч Бальдики и Винченцо Вюла,

у. Ар1,ч наг ои. «Жидовка
Иса. г. ШЕТРО ГУБШНИ.

о, Серснддд , , , , , , .
Йен. г-жн Эмма Тозей и Садьвестре Свльвесгрн

и гг. Лео Аццола, Джакомо Дамвко и Дж1о-
езнн бальдиин,

JJtJUit.

, . . Верди.

Белмлни.

Гаапц.

Тести.

Начало въ 11Чг час. вечэра.

Ео время обядовъ и по окоичаши концертоs-ÿ нграетъ
румынсвш оркеотръ КЕВЕШИ.

Во вр«мч пъ.и(я артивтвв!. покорнейше прознтч пубпик)
иоблюдат* тишину.

Чеч. раар. 30 Онтаярл 1907 г., аа СПб- Градов., помоталы,

т«с. яма, т.его, Едморгпр* СосцовсяН.
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в Исаакиевском соборе, но Владимир Андреевич был еще и
акварелистом.25 Скорее всего, именно он и «праздник деко¬
рировал»,

Известный в свое время (но давно уже, к сожалению, за¬
бытый) юморист Н. А. Лейкин выпустил — все-таки, навер¬
ное, не специально к юбилею, но весьма кстати — сборник
рассказов, действие в котором происходит у Палкина (см.
Приложение 2).

Увы! Вечно праздник продолжаться не может. Констан¬
тин Павлович Падким умер спустя подвода после шумных
торжеств в свою честь — 29 июля 1886 года — и был похо¬
ронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры.
Ресторан и все недвижимое имущество (насчет движимого
нам ничего не известно) покойного перешли по наследству
к его сыну, Павлу Константиновичу (1864—?), женатому на
некой Ольге Алексеевне. У К. П. Палкина (его жену тоже
звали Ольгой Алексеевной, 1831—1902; похоронена рядом с
мужем; как значилось на надгробном памятнике
надворного советника»25; могилы не сохранились) было еще
две дочери — Варвара, 1861 года рождения, и Елизавета, ро¬
дившаяся в 1869-м (обе были крещены в церкви на Моховой
улице), но о судьбе их ничего не могу сообщить.

Купец 1-й гильдии, владелец бакалейных магазинов, рес
торанов и гостиниц Василий Ионович Соловьев (вскользь
упомянутый выше) взял ресторан в аренду у П. К. и О. А.
Палкиных и сумел приумножить его славу (новый хозяин
благоразумно сохранил историческое название — честь ему
и хвала за это).

О Соловьеве известно, что он родился в 1839 году в дерев¬
не Уварово Коломенского уезда; когда ему было шесть лет,
его отправили в Питер к отцу, который держал фруктовую

и винную торговлю в доме против Технологического инс¬
титута. В столице Соловьев закончил приходское училище,
и в 1863 году затеял собственное дело — завел фруктово¬
бакалейную лавку на Николаевской улице. Б 1864 году он
открыл фруктовый магазин на Невском проспекте, дом № 71,
в 1870-м — гастрономический магазин в доме на углу Ли¬
тейного и Невского проспектов, а в 1874-м — еще один, на
углу Невского и Владимирского проспектов (петербуржцы-
ленинградцы не одно десятилетие называли эти магазины

«жена
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«соловьевскими», хотя многие уже и не пОхМнили почему).
Б 1890 году Соловьев арендовал ресторан «К. П. Палкинъ»,

в 1893-м купил «Большую Северную гостиницу» (ныне «Ок¬
тябрьская»), которая приносила ему сто тысяч рублей чисто¬
го дохода в год. Соловьев ввел в моду в принадлежавших ему
заведениях на «ужины после театров» и «воскресные обеды

с музыкой». В 1890-е годы, зимой, ужины в сопровождении
струнного или духового оркестра по воскресеньям проводи¬
лись в ресторане «К. П. Палкинъ», по средам — в ресторане
«Большой Северной гостиницы» (в рекламе подчеркивалось,
что оркестры состояли «исключительно из мужского персо¬
нала»).

В путеводителе по Петербургу 1892 года ресторану «Пал¬
кинъ», отличавшемуся от других заведений еще и музыкаль¬
ными вечерами, была дана самая высокая оценка: «Здесь
прекрасная кухня, хорошая сервировка, роскошно отделан¬
ные отдельные кабинеты. Ресторан охотно посещается пуб¬
ликой, несмотря на его несколько высокие цены. В последнее
время большой успех имеют устроенные новым владельцем
ресторана г. Соловьевым так называемые обеды с музыкой
по воскресеньям».27

Вот меню воскресного обеда, который предлагал петер¬
буржцам Соловьев в 1893 году «с водкой и закуской по 2 руб.
50 к. с персоны»:

1. Суп ОНТО консоме а-ла-жиров. Пирожки разные.
2. Котлеты из ершей а-ла финансъер.

3. Седло дикой козы а-ла гранд (венъер), соус поврат.
4. Жаркое: фазоны, цыплята и дичъ} салат.
5. Спаржа с крутонами.
6. Маркиз с шампанским.
7. Кофе.

Во время обеда, названия блюд которого сами по себе
звучат как музыка (пусть и не совсем понятная, но на то
и классика), играл с пяти до восьми часов вечера оркестр
лейб-гвардии Преображенского полка под управлением ка¬
пельмейстера Б. И. Шинделара.2й

Поэта Н. Агнивцева даже знаменитый «соловьевский бу¬
терброд», предшественник сегодняшнего канапе, вдохновил
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на написание стихотворения, ставшего тоже своего рода
классическим:

Кулебяка «Доминика»,
Пирожок из «Квисисаны»,
«Соловъевский» бутерброд...

Вот триптих немного дикий,
Вот триптих немного странныйt

Так и прыгающий в рот!..29

Б предпоследний год XIX века, 11 октября 1899 года,
у Палкина в очередной раз обедал М. Горький; в письме к
Е. ГГ Пешковой он отметил: «...Из трех знаменитых здешних
дам — Калмыковой, Давыдовой и Поповой — только послед-
няя действительно симпатична, Я недавно завтракал с нею у
Палкина и ездил на Острова, был у нее,..»30

В 1901-м новый хозяин ресторана основал паевое торговое
товарищество «В. И. Соловьев» (председателем правления
был он сам, в состав правления вошли его сын, Н. Б. Соловьев,
о котором далее расскажем подробнее, ибо он того заслужи¬
вает, и жена, потомственная почетная гражданка Екатерина
Васильевна), с капиталом в 800 тысяч рублей, разделенных
на 160 паев по пять тысяч рублей. Устав был Высочайше ут¬
вержден в Петергофе 15 июня.

К 1906 году Соловьеву принадлежали дома № 51 (с мебли¬
рованными комнатами), 59, 61, и 118 по Невскому проспекту,
а также фруктовые, винные, колониальные и гастрономичес¬
кие магазины в домах № 47, 59 и 76 по Невскому проспекту,
«ренский погреб с распивочной продажей» на углу Гороховой
и Малой Морской, рестораны на углу Невского проспекта и
Малой Конюшенной улицы и в Кирпичном переулке, а также

склад вин в доме № 2 по Графскому переулку. Жил он с се¬
мьей сначала в доме № 96 по Невскому проспекту, а потом в
доме № 47. В церковь ходил к Знаменью (ныне на месте этого

храма, известного в свое время как церковь Входа Господня в
Иерусалим (Знаменская),* расположена станция метро «Пло-

* BaopeaFfa коммунистами в 1938 году.
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щадь Восстания»), где в
1867 году вместе со сво¬
ей первой женой Парас¬
кевой крестил старшую
дочь Екатерину Василь¬
евну. Невский проспект,
Морские улицы, Знамен¬
ская площадь — вот сфе¬
ра житейских и профес¬
сиональных интересов
этого крупного предпри¬
нимателя, от которого
старались не отставать и
родственники. Зять Соло¬
вьева Чеслав Генрихович
Бродович, женатый на
его младшей дочери Люд¬
миле Васильевне, владел
несколькими магазинами
колониальных товаров,
а племянник Александр
Анисимович Плаксин
держал гастрономичес¬
кий магазин на углу Ма-
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лой Морской и Гороховой улиц.31
Дела Соловьева шли столь успешно, что он позволял себе

жертвовать крупные суммы на Красный и Синий кресты,*
Михайловскому училищу для детей артиллерийских офице¬
ров, а в ознаменование 300-летия дома Романовых (1913 год)
предпринял на свои деньги постройку четырехэтажного
каменного здания для Александровского женекого коммер¬
ческого училища Петербургского купеческого общества, за¬
тратив около трехсот тысяч рублей. По окончании строи¬
тельства, 18 сентября 1914 года, ему был пожалован орден
Св. Владимира 4-й степени. Ранее Соловьев был награжден
орденами Св. Станислава 2-й и 3-й степени и Св. Анны 3-й

* Одно из первых в России благотворительных обществ для помощи боль
иым и обездоленным детям (1882—начало XX века), названное так по си¬
нему цвету печати и почетных жетонов.33
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степени — и тоже за благотво¬
рительную деятельность. Ведь
он состоял членом Общества
вспомоществования впавшим
в нужду бывшим владельцам
заведений трактирного про¬
мысла, торговавшим крепкими
напитками, и недостаточным
трактирным и ресторанным
служащим, С. Петербургского
комитета для разбора и при¬
зрения нищих. Б 1886 году на
Малой Болотной улице (с 1923-
го — улица Красного Текстиль¬
щика) по проекту архитектора
Владимира Федоровича Харла¬
мова в доме № 13 была проведе¬

на
tejg

Н. Б. Соловьев.
на внутренняя реконструкция

и открыт «ночлежный приют Соловьева».33
Отмечены были и заслуги Соловьева на ниве предприни¬

мательства. 10 мая 1896 года за «полезную деятельность (...)
на поприще отечественной торговли и промышленности»
ему было пожаловано звание коммерции советника.33

Сын В. И. Соловьева Николай Васильевич Соловьев
(1877—1915), числился у отца управляющим Большой Север¬
ной гостиницей, за что получал 500 рублей в месяц. Закончив
Анненшуле в Петербурге и получив высшее образование в
Сорбонне и Гейдельбергском университете, он, однако, боль¬
ше интересовался книгами, нежели финансовыми отчетами
и состоянием гостиничных дел. Уже в 24-летнем возрасте он
имел великолепную библиотеку, значительную часть которой
составили приобретенные им книжные собрания И. Т. Ли¬
сенкова, М. И. Пыляева, И. В. Помяловского, А. А. Половцо¬
ва, С, С. Татищева и других выдающихся деятелей русской
культуры. Когда отец, мечтавший видеть в сыне продолжа¬
теля дела, лишил сына содержания, тот решил продать свою
библиотеку и с этой целью в 1901 году открыл книжную лав¬
ку на Симеоновской улице (с 1931 года улица Белинского).
Затем Соловьев стал издавать журналы «Антиквар» и «Рус¬
ский библиофил». Отец, убедившись, что Николай Василье-
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вмч способен и сам зарабатывать себе на жизнь, помирился с
ним, но не смог смириться с тем, что сын торгует в скромном
помещении. Василий Ионович, не особенно церемонясь, взял
да и выселил известного петербургского букиниста Л. Ф. Ме¬
лина из принадлежавшего тому магазина на Литейном про¬
спекте, 51. Увеличил помещения вдвое и отделал их за свой
счет в стиле ампир. Н. В. Соловьев шире повел торговлю
(часть книг он продал даже в библиотеку Ватикана), но не
забывал и о литературном труде. Он автор многих интерес¬
ных публикаций на исторические темы (книгу о знаменитой
балерине пушкинских времен Марии Тальони он написал на

основании собрания книг по балету своей жены, известной
балерины, солистки Мариинского театра Веры Александров¬
ны Трефиловой, 1875—1943), составитель и издатель 150 ан¬
тикварных каталогов. Постепенно он отошел от книжного
дела. Отец пристроил его директором банка, потом Николай
Васильевич сделался' гласным Городской думы, входил в со¬
став Больничной комиссии Думы, состоял попечителем Алек¬
сандровской больницы в память 19 февраля 1861 года, много
помогал бедным «в частном быту», а в 1915 году, 14 августа,
умер от осложнения после ангины. После 1917 года вдова
Соловьева уехала в Париж. Часть собрания знаменитого не¬
когда книжника ныне хранится в Пушкинском Доме.я

И в начале XX века в ресторане Палкина по-прежнему,
как и в XIX веке, утоляли голод и жажду общения петер¬
бургские и иногородние писатели, стараясь не изменять тра¬
диции, когда они собирались в трактирах, кафе и прочих
заведениях. Еще в 1880-е годы А. Н. Островским, приезжая
в Петербург, всякий раз сетовал, что нигде не может най¬
ти своих товарищей по перу. «У нас в Москве, — говорил
он, — знаешь, по крайней мере, наверняка, в каком трактире
бывает тот или другой из наших, а у вас в Петербурге и того
нет: разбрелись вы все по разным “палестинам”: кто у Пал-
кина засиживается, кто в Малом Ярославце проводит время,
кто в “Капернауме” пробавляется».3*5

Наш великий драматург упомянул известные его совре¬
менникам места, но они совсем неизвестны петербуржцам.
живущим в XXI веке, поэтому посвятим хотя бы несколько
строк этим «палести нам», ведь они, наряду с «Палкиным»,
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были своего рода литературными клубами. «Капернаумом»
(по слухам, с легкой руки писателя В. А. Слепцова) назы¬
вался «ресторан Давыдова» (Владимирский проси., 7), от¬
крытый в 1860-х годах предпринимателем И. Б. Давыдовым.

В одном из двух залов ресторана вокруг специально отве¬
денного длинного стола собирались газетчики, литераторы,
книготорговцы. Среди постоянных посетителей можно было
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1903-1904 гг.

85



встретить Н. С. Лескова, С. Н. Терпигорева, Л, Н. Майкова,
А. А. Плещеева, Д. Н. Машина-Сибиряка и др. А. И. Куп¬
рин описал это заведение в рассказе «Штабс-капитан Рыбни¬
ков» (ныне здесь располагается кафе-бистро «Грин-крест»).
Ресторан «Малый Ярославец» (или «Малоярославец», или
Мало-Ярославец, на Большой Морской уд., 8) был открыт в
1870-е годы; завсегдатаем здесь был композитор М. П. Му¬
соргский. Основан гсак трактир он был предположительно в
1812 году (во время Отечественной войны русские войска
добились близ города Малоярославец стратегической победы
над наполеоновской армией)* С 1890-х годов ресторан стал
«клубом беллетристов»; здесь бывали А, П. Чехов, Д. Н. Ма¬
мин- Сибиряк, Д. В. Григорович и другие писатели.

И. А. Бунин отдавал предпочтение ресторану Палкина,
считавшемуся «шикарным» и охотно посещавшемуся литера¬
торами (речь идет о начале XX века); бывал здесь сам и не

однажды приглашал с собой А. И. Куприна. Две стены об¬
ширного зала здесй были зеркальными, и в них бесчисленно
повторялись столики, накрытые белоснежными скатертями,
с хрустальной посудой, снующими лакеями во фраках.37

Б один из зимних приездов Бунина в Петербург (это было
примерно з 1902 году) Куприн, его жена М. К* Куприна-
Иорданская и Иван Алексеевич зашли вечером к Падкину*
Далее, по воспоминаниям Марии Карловны, произошло сле¬
дующее:

«Народу в зале было много, столики все заняты, и нам
пришлось сесть за столик у зеркальной стены. Справа от
меня Куприн, слева — Бунин.

У противоположной зеркальной стены, напротив меня, за
длинным столом ужинали восемь офицеров.

Увидев меня, они разыграли такую сцену: двое, которые
сидели по краям стола и не отражались в нашем зеркале (их

могла видеть только я), вставали, поднимали бокалы и пили
за мое здоровье. Потом эти места занимали двое других офи¬

церов и проделывали то же самое.
Я заволновалась. Б конце концов, это могло кончиться

скандалом. Куприн, опустив голову, что-то рассказывал нам.
Я глазами показала Бунину на офицеров. Чтобы не повора¬
чиваться к ним лицом, Иван Алексеевич уронил салфетку,
наклонился за ней и наискось в зеркало увидел эту панто-

86



миму. Он тоже забеспокоился и через
несколько минут сказал:

— Что-то мне сегодня не нравится у
Палкина.

— А у меня голова болит. Пойдемте
лучше на воздух, —предложила я.

Подходя к нашему дому, мы все-таки
не выдержали и рассказали Александру
Ивановичу, почему мы ушли из ресто-
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рана.

— Как?! Вы сделали это умышленно?
Я сию минуту возвращаюсь обратно».38

Куприн еще не раз побывает у Пал- 11, И. Чайковский
кина — как он сам говорил, ему «неод¬
нократно приходилось слышать, как в ресторане Палкина
офицеры после достаточной зарядки громко обсуждали пос¬
ледние военные известия и делились тем, что еще не было
опубликовано и считалось тайной» (может, потому он и воз¬
вратился в тот раз?). А однажды, выйдя из ресторана около
полуночи в компании художника-иллюстратора П, Н. Тро¬
янского, критика Петра Пильского и нескольких журналис¬
тов, писатель спустя короткое время очутился вместе с Тро¬
янским в участке, правда, на «дворянской» половине.33

П. И. Чайковский тоже бывал у Палкина, и не раз.
22 января 1889 года он был тут с неким Васей, а на следую¬

щий день, 23 января, говоря его собственными словами, «да¬
вал завтрак» перед отъездом за границу Н. А. Римскому-Кор¬

сакову, А. К. Глазунову и, как он сам пометил в дневнике,
«т. д.». Подробностей Петр Ильич не сообщил, и нам не дано
знать, кто скрывается за аббревиатурой «т. д.».40

В ноябре и декабре 1905 года в отдельных кабинетах рес¬
торана Палкина на втором этаже В. И. Ленин не раз прово¬
дил конспиративные заседания сотрудников большевистской
газеты «Новая жизнь» (ее редакция и контора помещались в
доме № 68/40 по Невскому проспекту, на углу Фонтанки).41

1 декабря 1905 года в ресторане встретились А. Белый и
А. А. Блок, о чем Белый известил заранее Блока: «Непремен¬
но буду ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 ча¬
сов. (На Невском. Буду в главном зале)». Позднее А. Белый
вспоминал: «(...) писал Блоку: жду его видеть у Палкина; (...)
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долго сидел я в переосвещенном зале, средь столиков, над ко¬
торыми, бренча мандолинами, передергивала корпусами, за¬
тянутыми в атлас, капелла красных, усатых неаполитанцев;
и вижу: студент с высоко закинутой головой нащупывает
кого-то за столиком: Блок!». 21 августа 1906 года < . Белый
вновь приглашал Блока («Жду тебя вечером у Палкина чай
пить»), но эта встреча, запланированная на 23 августа, не
состоялась.42

4 мая 1903 года Техническо-строительный комитет Город¬
ской управы дозволил «постройку каменного пятиэтажного
на подвале лицевого дома (...) каменного четырехэтажного,
с мансардою, надворного флигеля (...) надстройку третьего
и четвертого каменных этажей и мансарды на надворном
флигеле»43, каковые работы и были произведены, при этом
ресторан продолжал функционировать, и гостям помех не
было.

В 1904 году под руководством двадцатитрехлетнего архи¬
тектора Бориса Ивановича Конецкого, прожившего на свете
всего 25 лет (1SS1—1Э06), была осуществлена отделка поме¬
щений ресторана «К. П. Палкин» и магазина Соловьева.44
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Примерно в это вре¬

мя появилась и вывеска:
«Ресторан товарищества

“В. И. Соловьев", бывсвий

Палкин».
В том же соду, 7 мая,

Техническо-Строительным
комитетом была разрешена
надстройка пятого этажа
здания со стороны Влади¬
мирского и Невского про¬
спектов. 15 июля просчет
рассмотрела сама Управа,
и он был «найден состав¬
ленным удовлетворитель¬
ным» — под этими словами
подписался исправлявший
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Андрей Белый. Фото 1904 г.должность городского голо¬
вы С. Тарасов. Высочайшее
соизволение на надстройку последовало в Царском Селе 13
декабря 1904 года, в чем подписался генерал-адъютант князь
Святополк-Мирский.*5

В 1905 году, по завершении строительных работ, при рес¬
торане «К. П. Палкии» был устроен «Новый дом» с отде¬
льным входом с Владимирского проспекта (3-й подъезд), что
дало возможность регулярно проводить здесь концерты, об
успехах которых ежедневно в ноябре-декабре 1906 года со¬
общала газета «Обозрение театров». 31 декабря 1906 года в
«новом концертном зале» на торжественной встрече Нового
1907 года выступали «три оркестра музыки». В конце 1906
года каждый день во время обедов и ужинов в ресторане
выступал большой струнный оркестр из 35 человек под уп¬
равлением В. Казабианки, на арфе солировала «известная
артистка миланских театров г-жа Мария Аа-Биа». Вход на
концерты был бесплатным, оставалось лишь заплатить за

4Г>ужин.
В перестроенном концертном зале ресторана выступали

солисты миланского театра Аа Скала. Большим успехом, по
отзывам прессы, пользовались в 1907—1908 годах концерты
гастролировавшего в Петербурге с 1906 года итальянского
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оперного ансамбля под управлением Манлио Баваньоли и
неаполитанской труппы Д. Бальдини. Концерты большого
симфонического оркестра начинались поздно вечером, в по¬
ловине двенадцатого, «после театров». Вот что происходило
в ресторане «К. П. Палкин» в один из сентябрьских вечеров
1907 года:

«Едва ли не исторический ресторан "Палкин” в настоя¬
щее время по вечерам превращается в концертный зал только
тем, что зрители сидят в нем не уединенно в своих креслах,
а группами за столиками и ужинают. В субботу, 1 сентября,
состоялось открытие этого своеобразного "Нового концерт¬
ного зала” товарищества] В. И. Соловьева. Концерты эти,
судя по первому вечеру, будут иметь успех. Поют итальянцы
с хорошими голосами и вполне музыкально. Строен и сыг¬
ран оркестр, руководимый очень симпатичным дирижером
г. Баваньоли. Среди певцов выделяются г. Губелини — те¬
нор, а среди певиц — г-жа Сесилия Таманти — сопрано.
Программа — ариия'дуэты, квартеты и ансамбли из разных
опер».47

5 ноября 1910 года Соловьев выкупил ресторан Палкина
после 20-летней аренды, но название заведения не измени¬
лось. В сезоне 1909—1910 годов в концертном зале ресторана
«К. П. Палкин» впервые в России выступал оркестр двена¬
дцати арф под руководством солистки Эммы Консолини де-
Стефано, состоявший «из лучших учениц Болонской консер¬
ватории». В их исполнении звучали номера из популярных
опер и оперетт."8

В начале 1912 года в доме на углу Невского и Владимир
ского проспектов были проведены отделочно-реставрацион¬
ные работы, а во дворе поставили мусоросжигательную печь
и снеготаялку.44 С 1 мая 1912 года, как писала газета «Обоз¬
рение театров», «в роскошном заново отделанном в стиле
“empire” банкетном зале ежедневно во время завтраков от 1
до 3 часов и обедов от 6 до 8 часов вечера играет знаменитый
румынский оркестр под управлением Д. Ротеско».*0

В том же 1912 году по проекту архитектора Якова Ивано¬
вича Филотея предполагалось произвести в здании работы
по усилению перекрытий над фойе ресторана, но эти работы

не были произведены, хотя отделка в стиле «ампир» была все
же осуществлена. Тогда же инженер Леонид Васильевич Ко-
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теш затеял переделки в новом каменном флигеле, но его про¬

ект по большей части остался на бумаге. Произведенная в
1904—1906 годах архитектором А. С. Хреновым надстройка
западного флигеля не затрагивала конструктивного решения
1873 года. Были сохранены стены XVIII и XIX веков, хотя,
возможно, они были усилены простенками. По проекту Хре¬
нова были ликвидированы зимний сад и двусветное фойе.

Во время Первой мировой войны Торговое товарищество
«В. И. Соловьев» было проверено комиссией по надзору за
деятельностью предприятий подданных воюющих с Росси¬
ей государств. На деятельности товарищества и ресторана
это никак не отразилось, поскольку среди членов правления
иностранцев не оказалось, да и спиртным, кажется, здесь не
торговали (в 1914 году Россия ввела «сухой закон», подтверж¬

денный большевиками в 1919-м). Сам семидесятипятилетний
В. И. Соловьев продолжал в 1915 году оставаться директо-
ром-распорядителем Товарищества (в 1914 году директо-
ром-распорядителем был его сын). В число пайщиков тогда
входили В. И. Соловьева, М- Л. Кауфман, К. Н. Полосухин,

Ч. Г. Бродович, И. П. Немиров, В. М. Кузьмин и М. В. Пет¬
рова, С. А. Шишкин.51 Дополнительных сведений об этих
людях найти пока не удалось.

В феврале 1917 года ресторан был закрыт. Журнал «Ресто¬
ранное дело» писал: «Навсегда закрылся один из старинней¬
ших петроградских ресторанов, принадлежавший последнее
время товариществу “И. В. Соловьев” (вероятно, другой сын
В, И. Соловьева).52 Помещения были переданы Рижскому
коммерческому банку, но тот не успел въехать в этот дом,
поскольку весной 1917 года в нем содержались «арестован¬
ные, до окончания ремонта прежних мест заключения».53

После 1917 года помещения третьего этажа, где некогда
была квартира К. П. Палкина, перепланировали, установили
перегородки, и в доме бывшего петербургского ресторатора
появилось несколько коммунальных квартир, просущество¬
вавших до начала XX века.

5 октября 1921 года в Ленинград приехал драматург
Е. А. Шварц, и вместе с ним — актеры «Театральной мас¬
терской», Поселились они в бывших номерах палкинской
гостиницы, позади бывшего ресторана Палкина. «Комнаты
отличные, огромные, светлые, но холодные... По темной лес-
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тнице попадаем мы в просторную кухню с соответствующей
плитой. Из нее в коридор... Купили мы с помощью дворника
сажень дров и свалили в чулане или бывшей ванной возле уг¬
ловой... Наш палкинский дом был переполнен крысами- Но¬
чью дрались они... на коврах, и бюро, и штучных столиках,
бегали по нашим большим комнатам, стучали в коридоре».5'1

В эпоху нэпа, 25 марта 1922 года, в 6 часов вечера, рес¬
торан, однако, был открыт вновь. В «Вестнике театра и ис¬
кусства» рекламировались завтраки, обеды и ужины с вином
и оркестром.55 Хозяином возрожденного ресторана стало
Петроградское единое потребительское общество (ПЕПО),
в ведении которого по распоряжению Совета народных ко¬
миссаров оказались торгово-закупочные конторы, магазины
(в том числе «Пассаж»), рестораны и кафе.

В 1925 году ресторан опять был закрыт. Как тогда каза¬
лось, навсегда.



5.
Б середине 1990~х годов комплекс зданий бывшей гос¬

тиницы «Москва» стал собственностью общества «Москва-
Америка». В 1998 году эта компания вместе с американским
инвестиционным фондом «США-Россия», турецкой стро¬
ительной компанией UCGEN и гостиничной корпорацией
Radisson SAS учредили ЗАО «Корпорация Отель» с целью
возведения на месте старой гостиницы новой с сохранением
исторического фасада здания. Строительство осуществля¬
лось за счет фонда «США-Россия» и кредита Европейско¬
го банка реконструкции и развития и обошлось в тридцать
миллионов долларов.

Здание за свою долгую историю реконструировалось не
раз, и с каждым новым ремонтом исчезали «архитектурные
излишества» — гирлянды, лепные карнизы и наличники, во¬
люты и каннелюры полуколонн. Терракотовые кариатиды,
правда, сохранились. Декор был утрачен примерно на 80%.
Особенно пострадал цокольный этаж, где изменилась даже
форма оконных и арочных проемов.

Чтобы построить на Невском проспекте отель высшей
категории, пришлось снести внутреннюю часть здания (пе¬
рекрытия в жилой части дома были деревянными, полу¬
сгнившими, не менялись с конца XIX века) и полностью его
перестроить, расселив 16 коммунальных квартир (площадь
реконструируемого сооружения была увеличена вдвое), од¬
нако уникальные фасады были оставлены и отреставрирова-
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ны с сохранением впечатляющей истории двух столетий.
Благодаря архитектурным изысканиям фасад здания уда¬

лось полностью восстановить в первозданном виде по чер¬
тежам Сгозора. Были восстановлены лепные украшения и
первоначальный цвет здания (что дало повод нынешним ост¬
рословам дать зданию определение — «редиска»). Эта работа
осуществлялась архитектурным бюро «Литейная часть-91»
во главе с архитектором Рафаэлем Муратовичем Даяновым.

Один из двух новых дворов закрыла остекленная кры¬
ша. Новый жилой мансардный этаж не нарушил видимого с
проезжей части силуэта дома — уклон кровли скрывает эту
надстройку. При реконструкции здания применены разнооб¬
разные технические новшества, новое оборудование, строи¬
тельные и конструкционные материалы. Здание стало семи¬
этажным, что не видно, если смотреть на него с улицы.

В мае 2001 года в газетах «Деловой Петербург» и «The
St Petersburg Times» были помещены объявления о наборе
сотрудников в новую- гостиницу. Было получено более ты¬
сячи обращений на 140 рабочих мест. Резюме продолжали
приходить и после того, как штат сотрудников был сформи¬
рован. Наконец, 23 июля 2001 года новая гостиница высшей
категории «Radisson SAS Royal», 108-й отель международ¬
ной гостиничной сети «Radisson SAS Hotels and Resorts»
была открыта (сеть включает в себя 653 отеля с 120691 но¬
мером в 53 странах мира и пять теплоходов первого класса).
С открытием «Radisson SAS» Петербург приобрел не только
еще один отель высокого уровня, но и восстановленный па¬
мятник архитектуры.

Приглашенный «свадебным генералом» Н. С. Михалков
честно признался, что в «Сайгоне» никогда не был, потому
что путь сюда ему преграждала рюмочная у Московского
вокзала, где уже утром можно было принять патриотические
сто граммов под бутерброд с «завернувшимися крыльями сы¬
ра».1 Пребыванием в новом отеле Михалков остался доволен
и оставил на этот счет запись в книге почетных гостей.

Первым генеральным менеджером гостиницы стал швей¬
царец Эрик Бэнзигер. До приезда в Петербург он был ме¬
неджером по ресторанному обслуживанию отеля «Radisson
SAS» в Пекине. Опыт работы именно в этой сети гостинич¬
ного бизнеса обязателен не только для продолжения карье-
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ры, но и для поддержания стабильно высокого уровня об¬
служивания клиентов, поскольку компания « Radisson SAS»
разработала целый ряд уникальных концепций, целью кото¬
рых является пребывание гостей в отеле как можно более
комфортным. Среди них такие фирменные программы, как
стопроцентная гарантия удовлетворения пожеланий клиен¬
та, «суперзавтрак», «ранний завтрак», а также «услуги 3-
я асовой экспресс-прачечной», «услуги оператора», «регист-
рация на рейсы SAS» (SAS — это материнская компания,
основавшая в 1960 году гостиничный бизнес, «SAS Hotels»)
и «поздний и срочный выезд из отеля»,

Б мае 2002 года петербургский отель «Radisson SAS» по¬
лучил в Берлине премию «Сделка года». В номинации «Новые
строительные проекты» он состязался с отелями Манчесте¬
ра, Копенгагена и Лондон \ а и удостоился высокого призна¬
ния мирового финансового сообщества. Петербургский про¬
ект был оценен в 34.5 миллиона евро. Получая премию,
Курт Риттер, президент и исполнительный директор группы
Rezidor SAS Hospitality, сказал: «Мы гордимся нашим флаг¬
манским отелем в этом чарующем городе. Признание, кото¬
рого удостоился этот захватывающе интересный проект, еще
раз подтверждает, что сделка, хотя и была трудной, но теперь
приносит вознаграждение».?

Ныне в отеле 164 номера (включая 17 номеров «люкс»),
оформленных в классическом стиле (в каждом — регулируе¬
мый кондиционер, спутниковое телевидение, телевизор, по¬
казывающий 34 зарубежных канала на 6 европейских языках,
а также все основные российские каналы и платное телеви¬
де ггне, мини-бар, радио, 3 телефона, отдельная телефонная
линия для подключения к Интернету, электронный сейф, бу¬
дильник, пресс для брюк, в ванной комнате пол с подогревом,
фен и пр.), 38 номеров «бизнес-класса», экспресс-прачечная
и химчистка, бар «Каннэль» {«cannelle» в переводе с фран¬
цузского означает «корица») с видом на Невский проспект
(на месте бывшего «Сайгона») и живой музыкой (бывший
директор гостиницы Оливер Штаас заметил в одном интер¬

вью, что после открытия отеля была даже идея вернуть бару

название «Сайгон», но оказалось, что право на это назва¬
ние имеет другое кафе), ресторан «Барбазан» (назван

честь купца, который владел домом на углу Владимирского
так в
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и Невского проспектов в
начале XIX века), извест¬
ный средиземноморской т

русской и европейской
кухней,

Каждый месяц в меню
ресторана
блюда разных кухонь та-
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брать людей, наделенных
большой фантазией, ста¬
раясь при этом избегать
шаблонного мышления и
отношения к делу. Среди
посетителей ресторана не-
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I

редко можно встретить и
жителей Петербурга.я

В отеле имеются три

конференц-зала («Глин¬
ка», «Стасов», «Ушаков») и три комнаты для переговоров
(«Чехов», «Пушкин», «Суриков»). Все залы снабжены кон¬

диционерами. Фитнес-комната для гостей оборудована тре¬
нажерами фирмы «Кэтлер». Во всех номерах и обществен¬
ных местах установлены системы пожарной безопасности и
пожаротушения, включая детекторы дыма. Служба портье и
охрана отеля работают круглосуточно.

В «Radisson SAS» за два с небольшим года его сущест¬

вования останавливались король Швеции Карл XVI Густав
и королева Сильвия, французский актер Пьер Ришар, шах¬
матист Г. К. Каспаров, кинорежиссер Н. С. Михалков, пе¬
вица Алсу, первая леди Украины Л, Кучма, промышленник

и политик А. Б, Чубайс, артисты М, Галкин, К. Райкин, JVL
Державин и А. Ширвиндт, популярные исполнители К. Ор-
бакайте, И. Лагутенко, Н. Орейро, Э. Рамазотти и другие. В
дни празднования 300-летия Петербурга в гостинице в пол¬
ном составе расположился оркестр «Метрополитен Опера».

Несмотря на почти полное отсутствие в интерьерах зда-

Королевскаи чета — Сильвия и

Карл XVI Густав.
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ния элементов исторического убранства, оно состоит под Го¬
сударственной охраной как памятник архитектуры класси¬
цизма, получивший оригинальную отделку в стиле эклектики
по проекту П. Ю. Сюзора. Нельзя забывать и о культурно¬
историческом значении этого дома, связанного с именами
М. И- Глинки, Н. А, Некрасова, В* ГГ Сурикова, Л. ГГ Чехо

ва, Г. С. Улановой.
Петербургский «Radi'sson SAS» не претендует на звание

центра деловой активности Петербурга: как и прежде, 100 и
150 лет назад, здесь тихо и уютно. В 2003 году отель офм- "

циально получил пятизвездочный статус, а 23 июля отметил
свой второй день рождения.

Празднования начались с Дня открытых дверей. Бее же¬
лающие могли за символическую плату насладиться пяти¬
звездочной кухней и напитками в неограниченном количест¬
ве, а также пройтись с экскурсией по номерам и служебным
помещениям отеля и познакомиться с персоналом. Команда
кулинаров под руководством главного кондитера отеля По-
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айны Нартовой соорудила во внутреннем дворике гостини¬
цы бисквитный торт весом 200 килограммов в форме куба
со стороной три метра. На изготовление торта ушло 1200
яиц, 76 килограммов сахара, 21 килограмм муки, 84 литра
молока, 5 килограммов шоколада. На его поверхности повара
разместили 4500 зажженных свечей.

Согласно правилам Книги рекордов Гиннеса, все свечи
нужно поджечь одновременно, что и было сделано двадца¬
тью двумя сотрудниками отеля в присутствии гостей. Над
тортом-гигантом (им можно было накормить 1667 человек’
если каждому давать по 150 граммов), кондитеры начали
трудиться в четыре часа утра 23 июля, а свечи зажгли в
три часа дня (12 часов непрерывной работы!). Предыдущий
официально зарегистрированный в Книге Гиннеса рекорд
составил 4127 свечей на один торт и был установлен в 2002
голу на ярмарке выпечных изделий в городе Зейнсвиль (штат
Огайо, США).4

А 24 мюля в веселой, непринужденной обстановке, с уча¬
стием не только приглашенных артистов, но и гостей, в гос¬
тинице отметили два года со дня рождения отеля. Гостям
были розданы «Правила поведения», где, в частности, гово¬
рилось: «Разрешается: прыгать на батуте, играть, развлекать¬
ся, смеяться и отдыхать! Запрещается: обсуждать серьезные
дела с постным выражением лица, смотреть на все свысо¬
ка, сдерживать смех и хорошее настроение». Победителям
всевозможных конкурсов были вручены призы. Как очеви¬
дец этого события могу сказать, что празднование не стало
обычной «корпоративной» вечеринкой, где отбывают номера
как артисты, так и гости, а вылилось в веселый незабывае¬
мый праздник.



6.
Вернемся еще раз к истории дома на противоположной

стороне Владимирского проспекта.
В 1925 году в доме 47 по бывшему Невскому проспекту

(с 191В — проспект 25-го Октября), на углу бывшего Вла¬
димирского (с 1918 — проспект Нахимсона), по решению
Петросовета был открыт кинотеатр. В том году возникло
Всероссийское акционерное общество «Пролетарское кино»,
которому в Ленинграде были переданы два кинотеатра па
Петроградской стороне и пустующее помещение бывшего
ресторана Палкина. Началась новая история этого здания.

В декабре 1925 года ленинградцы узнали о том, что пред¬
стоит открытие нового «грандиозного кинотеатра «Титан»
с кафе и симфоническим оркестром», и вскоре начались ра¬
боты.

Вместо зимнего сада и трех ресторанных помещений был
создан вытянутый объем кинозала. (Хотя в 1920-е годы про¬
должилось разрушение исторических интерьеров в бывших
ресторанных залах. Так, в 1928 году были уничтожены деко¬
ративные элементы потолка и заделаны некоторые дверные
проемы).

12 января 1926 года состоялось открытие первого госу
дарственного кинотеатра в Ленинграде под названием «Ти¬
тан». В тот день состоялся первый показ немецкого фильма
«Кабинет восковых фигур». Затем демонстрировался оте¬
чественный кинофильм «Медвежья свадьба» режиссеров
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В. Р. Гардина и К, В* Эттерта по сценарию А. В. Луначарско¬
го (производство фабрики «Межрабпом-Русь»). Кинотеатр
«Титан» в числе первых был оборудован звуковой аппарату¬
рой.

Новый кинотеатр вскоре после открытия стад популярен
в Ленинграде, и не случайно 5 ноября 1934 года в нем со¬
стоялась премьера знаменитого фильма «Чапаеву поставлен¬
ного режиссерами братьями Васильевыми. В память об этом
событии в фойе кинотеатра была установлена мемориальная
доска. Традиционно в «Титане» показывали преимуществен¬
но исторические фильмы. На его экране ленинградцы виде¬
ли такие киношедевры как «Броненосец Потемкин», «Иван
Грозный», «Петр I», «Суворов» и другие всемирно извест¬
ные киноленты. Многие городские музеи организовывали
временные выставки в фойе кинотеатра. В «Титане» многие
годы работали киноклубы: «Знатоки города», «История в ки¬
нолентах», «Любители исторического кино».

В годы блокады Ленинграда в городе работал только один
кинотеатр — «Молодежный».1 В «Титане» кинокартины по¬
казывали лишь изредка, когда не было бомбежек и артоб¬
стрелов. Мне также известно, что его директор, Прасковья
Ивановна Рубен, в 1941 году проходила лечение в стацио¬
наре гостиницы «Астория», где был устроен госпиталь для
работников культуры. История ее болезни хранится в Воен¬
но-медицинском музее Министерства обороны Российской
Федерации.2

После войны «Титан» вновь стад одним из самых посе¬
щаемых кинотеатров Ленинграда; в 1980-х годах он был ки¬
нотеатром исторического фильма, хотя именно здесь у нас
показали один из первых эротических фильмов — «Донна
Флора и два ее мужа». Билеты на этот фильм брали с боем,
выстаивая многочасовые очереди. И этому фильму суждено
было стать в известном смысле историческим, ибо ничего
подобного похождениям бразильской дониы ленинградцы до
того времени на экранах кинотеатров не видели.

Историческим был и вечер в кинотеатре «Титан» в 1984
году, когда для просмотра документального фильма «Миха¬
ил Сомов» здесь собрались участники всех антарктических
экспедиций, а с теми, кто оставался в Антарктиде, была на¬
лажена связь прямо из кинотеатра. Такого в истории кино
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еще не было.
Кинотеатр «Титан» известен был также тем, что здесь был

самый длинный кинозал в городе, что создавало неудобства
для зрителей, занимавших последние ряды. Как и во многих
других кинотеатрах, здесь было фойе, где собирались зри¬
тели перед просмотром. Играл оркестр, а зрители сидели в
окружении живых пальм, взятых кинотеатром напрокат в
объединении «Цветы» и ели мороженое, с которым в зал не
пускали.

В 1990-х годах, с началом перестройки, введением талонов
на продукты питания и резким ухудшением условий жизни,
изменилась и структура досуга. Посещаемость кинотеатров
резко снизилась, в основном в них стали показывать третье¬
сортные западные фильмы, к тому же быстро развивалась
сеть видеосалонов с прокатом фильмов на любые вкусы. Был
период, когда в кино перестали ходить совсем.

В 1992 году петербургская фирма SET решила открыть в
одной из касс кинотеатра «Титан» зал игровых автоматов —
еще одно новшество того времени, ленинградцам прежде не¬
знакомое, а потом та же фирма взяла в аренду часть поме¬
щений фойе. В 199И992 годах в помещении кинотеатра
находился первый офис ныне известной туристической фир¬
мы «Нева», впоследствии (после переезда «Невы» в другое
помещение) занятый фирмой SET. Эта фирма специализи¬
руется на производстве оборудования для казино (единст¬
венная в России) и регулярно выставляется на всемирной
выставке казино в Лондоне.

В 1992 году начались работы по реконструкции бывшего
фойе с целью создания в нем казино. Поначалу предполагали
открыть два зала — один с игровыми столами и рулеткой,
второй для игры в шмен-де-фер (бакара). Ресторана первое
время в планах не было, и в зале казино решили поставить
стойку бара (первое время в петербургских казино стояли
аппараты по розливу пива и кока-колы, продавали орешки
с чипсами
потчевали скромно), но дело этим не ограничилось, и за
разработку проекта казино с рестораном взялся архитектор
Г. В. Михайлов. Работы выполнялись НПО «Реставратор».

После реконструкции в доме на углу Невского и Влади¬
мирского проспектов (исторические названия им были воз-

на заре игорного бизнеса в России клиентов
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вращены в 1944 году) при казино появился ресторан, не имев¬

ший поначалу названия и рассчитанный преимущественно на

посетителей казино. В нем размещалось 28 человек, имелся

банкетный зал. Там были шторы на окнах, пурпурный штоф
на стенах, сотканный по старинной технологии в одном из
московских монастырей специально для этого зала, а с копий
картин фламандских мастеров на посетителей смотрели куп¬
цы, играющие в карты. Стены были выкрашены мастичной
краской, в зале повесили зеркала в золоченых рамах.

В марте 1995 года в помещениях бывшего ресторана’
«К. П. Палкинъ» (на втором этаже), в фойе бывшего киноте¬
атра «Титан» открылся один из первых в городе казино-клуб
«Премьер» с тремя залами (в переводе с французского «пре¬
мьер» — «premier» — означает «первый», «наилучший»).

Еще месяца два-три после этого одновременно работали
и кинотеатр, и казино. Казино открылось как «закрытый
клуб». Кухня ресторана работала на одной бытовой электро¬
плитке, хотя посуда была заказана в ЧССР. Рекламы никакой
не было (даже уличной вывески), поэтому были организова¬
ны два фуршета для гостей — 9 и 11 марта. Приемы прошли
удачно, но после этого для рестораторов нового поколения
наступили черные времена — бывали дни, когда ни в ресто¬
ране, ни в казино не было ни одного человека. Учиться при¬
ходилось всем — от повара и цветовода (сразу было решено
отказаться от искусственных цветов в оформлении рестора¬
на) до директора. Пришел как-то гость, спросил кока-колу,
по в меню была только «брусничная вода». На следующий
день появилась и кока-кола. Постепенно расширялось меню,
пополняясь фирменными блюдами — к окрошке, зеленым
щам, пельменям, вареникам добавились мясо «премьер» и
осетрина в шампанском.

В ресторане появился белый рояль, заказанный специаль¬
но на заводе Беккера, и каждый вечер на нем играли либо
приглашенные исполнители (В. Б. Фейертаг, Ю. Соболев и
Ар.), либо гости (Ю. X. Темирканов, А. Б. Пугачева, Е. Ки-
син, Дейв Брубек)- Затем к фортепьяно добавился саксофон,

потом гитара. Постепенно ресторан вместе с казино «Пре¬
мьер» вошел в когорту лучших развлекательно-гастрономи¬
ческих мест Петербурга, о чем свидетельствуют автографы
на одной из стен главного зала ресторана (где нынче один из
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игровых задов), оставленные его именитыми посетителями.
Рестораторы, однако, решили не останавливаться на достиг-
нутом,

15 января 2002 ресторан закрылся, и началась реконст¬
рукция, целью которой было, в частности, возродить ресто
ран русской кухни «Палкинъ».
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Прежний ресторан находился на втором этаже здания, а
новый решили разместить на третьем, там, где когда-то была
квартира ресторатора (от прочих петербургских квартир
она отличалась тем, что в ней не было кухни), а (предполо¬
жительно) с 1920-х годов располагались четыре коммуналь¬
ные квартиры. Помимо этих квартир под ресторан отвели
кинопроекционную кинотеатра «Титан»*

Были разобраны перегородки, усилены перекрытия, вскры¬
ты полы, снята штукатурка со стен, после чего в дело всту¬
пила «Архитектурная студия Михайлова» (помимо самого
Михайлова, ее представляют А. М. Родионов, А. Б, Каплан

и Б, К. Галочкин), Реставраторы обнаружили следы подъем¬
ника, с помощью которого при К. П. Палкине подавались в
ресторан из кухни блюда. Галочки и перевел на кальку рису¬
нок паркета, а вот зафиксировать породный состав и цвет
древесины не успели, поэтому в результате было применено
большое количество черного дерева.

На потолках были когда-то плафоны; от них остались
лишь следы, но их пришлось убрать. Помимо паркета вос¬
становили лепные розетки, лепнину в трех комнатах. Однако
прежде пришлось немало усилий употребить на выравнива¬
ние полов и потолков — все было перекошено.

Сначала наверху, на третьем этаже, открыли кухню, а
28 июня 2002 года на третьем этаже открылся ресторан под
названием «Палкин» (в этот день здесь был устроен банкет
для правления компании «Боинг»). Посуду для него заказали
во Франции (фирма «Lirnoge»), на полу устлан ковер италь¬
янского производства с вензелем «Палкинъ», мебель также
изготовлена в Италии. Мебель так называемой «шахматной
комнаты» и бара сделана в Петербурге. Проект ресторана
был создан з мастерской А. Шмонькина, стены украсили кар¬
тины художника А. Задорина.

Сегодня в ресторан «Палкинъ» можно прийти и минуя
казино.

Сверкающий паркет, столы с букетами живых орхидей,
свечи в изящных подсвечниках... Сев за один из столиков,
Вы можете вообразить себя петербуржцем XIX века, кото¬
рый пришел к знаменитому К. ГГ Палкину, чтобы отдать
дань кулинарному искусству его поваров. Нынешние повара

не дадут Вам повода усомниться в том, что забываются тра-
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диции, заложенные нашими предшественниками. Разумеет¬
ся, здесь постарались сохранить русскую кухню, хотя, как и
прежде, в меню можно найти и многое из того, чем гордятся
кулинары других стран. Меню в «Палкине», кстати, неболь¬
шое, но весьма гибкое — это тоже признак качества.

Поваров и официантов для работы в ресторане отбира¬
ют строго. Они должны быть готовы совершенствоваться в
своей профессии и понимать, что работают в весьма пре-
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стижном месте, дорожащем своей репутацией. Для работни¬
ков «Падкина» проводятся семинары по этикету, барменов и
официантов учат английскому языку, и неспроста — среди
посетителей ресторана много работников консульств, аккре¬
дитованных в Петербурге, иностранных туристов. Для офи¬
циантов проводятся дегустации, и рекомендуя то иди иное
блюдо или напиток, они не понаслышке знают, о чем идет
речь.

Шеф-повара искали долго, и наконец нашли. Валентин
Комиеин стажировался в Германии, работал поваром в клубе
«Олимпия», потом в течение пяти лет в Гранд Отеле «Евро
па», «Именно в этой гостинице я приобрел самый ценный
опыт», — говорит он. Став в августе 2002 года работать в
«Палкине», он прежде всего постарался возродить старые
«палкинекие» кулинарные традиции, с которыми прежде
не был знаком. Немало времени провел Валентин в библио¬
теках, читая старинные поварские книги. В результате на
кухне нынешнего «Палкина» (она располагается в спальне
бывшей квартиры Палкина и, разумеется, оснащена новей¬
шим кухонным оборудованием) блюда готовятся так, как это
делали в старину. Если, к примеру, раньше при приготовле-
нии какого-то блюда употреблялось «чухонское» масло, то и
сегодня стараются соблюдать этот рецепт, правда, заменив
«чухонское» на финское. Как и прежде, обильно используют¬
ся артишоки, спаржа, различные соусы, без которых русская
кухня не существует. Полуфабрикаты, равно как и «замороз¬
ка» не используются вообще. Два раза в неделю из Франции
доставляется свежая рыба. В месяц в ресторане «уходит» до
тысячи устриц. Если в меню есть, скажем, буженина, то го¬
товится она на кухне ресторана, а не покупается в магазине
(так же как майонез и многое другое). Цыплят и перепелов
ощипывают повара на кухне. Детом ресторан покупает у

цензионных, проверенных заготовителей клюкву, грибы, и
ли-

на кухне делаются заготовки.
Первое время после открытия ресторана «.Палкинъ» здесь

хотели восстановить и меню настоящего «Палкина», но его

готовить блюда подолго найти не удавалось. Тогда стали
старинным русским рецептам — работники кухни утвержда¬

ют, что многие «сюжеты» им как бы подсказывал сам Нал

кин, незримо здесь присутствующий и строго следящий за
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тем, чтобы сохранялась палкинская атмосфера, столь цени¬
мая гурманами не одного поколения. И вот однажды в рес¬
торан пришел человек и принес старинное меню ресторана
«Пал к ина», датированное 20 ноября 1907 года. Каково же
было изумление работников ресторана, когда они увидели,
что их меню процентов на сорок совпадает со старым! «Это
было просто удивительно! — говорит Комисип. — Я не видел
старого меню, когда начал работать над нынешним. Однако
большинство блюд в обоих меню было одинаковым. В этом
было что-то мистическое. Наверное, нам помог сам старина
Палкин!».3 Заключая рассказ о Коммсиие, нужно сказать,
что он является победителем второго чемпионата России по
ресторанному обслуживанию и членом Петербургского клу¬
ба шеф-поваров.

Как и прежде, в ресторане звучит живая музыка, испол¬
няемая на рояле или саксофоне. Здесь надеются, что она на¬
строит посетителя на романтический лад и заставит вспо¬
минать о пребывании в ресторане, когда он покинет этот
гостеприимный дом — а покинет он его, конечно же, только
за тем, чтобы вернуться сюда вновь,

Большой овальный стол банкетного зала готов принять
14 гостей; прозрачный фарфор, сверкающие алмазные грани
хрустальных бокалов, в углу — восстановленный мраморный
камин. За стеклами шкафов — множество колод карт и пол¬
ный энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, кото¬
рый украсит любой интерьер. Здесь собираются политики,
крупные бизнесмены, поэтому интерьер несет налет буржу¬
азности.

Так называемый «угловой» зал расположен в бывшем ка¬
бинете К. П, Падкина. Здесь сохранился сейф хозяина. Если
выйти на балкон, украшенный старинной решеткой, то мож¬
но увидеть весь Литейный, а также Невский (до площади
Восстания) и Владимирский проспекты.

В главном зале (вместе с «угловым») могут разместить¬
ся одновременно 54 человека. Как и прежде, здесь бывают
знаменитые гости. Так, 4 мая 2003 года в «Палкине» ужи¬
нал французский актер Жерар Депардье. По утверждению
одной питерской газеты, он отведал черной икры, рыбу под
названием «розовая дорада», гсрабовый салат, перепелов на
вертеле. Запивалось все это белым сухим вином'1. Желающие
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могут взять это меню себе на заметку — весьма необильно и
полезно.

В 2003 году при ресторане открылся концертный зад, го¬
товый принять до четырехсот человек. 21 ноября 2004 года
в «Новом концертном зале» ресторана «Палкинъ» собрав¬
шиеся вспоминали о том, как в 1984 году ленинградский
футбольный клуб «Зенит» впервые стал чемпионом СССР.
Среди гостей преобладали непосредственные участники со¬
бытия двадцатилетней давности.

В нынешнем ресторане «Палкинъ» с его русско-француз¬
ской кухней посетителю едва ли, как это было полтора века
назад, предложат говяжьи глаза в соусе, гуся в обуви или
крем девичий, зато здесь всегда можно отведать японско¬
го копченого угря в рожке из рисового теста с кунжутом,
филе тунца, свежие устрицы и многое другое. Официанты
не только предлагают меню, но и демонстрируют гостям на
огромном блюде еще не приготовленную рыбу с подробным
рассказом о том, чем она хороша. Здесь же пекут вкусный
хлеб, который официанты любовно называют «хлебушек».
Отведав его, приходишь к выводу, что именно так его и сле¬
дует называть.

Карту вин можно читать долго, предвкушая приятное зна¬
комство с напитками из самых разных стран мира. Скажу
по собственному опыту, что читать эту увлекательную книгу
лучше с аперитивом Kir Royal. Да и заключить вечер стоит
«палкинекой каруселью» — изысканным набором сластей.

Б 2003 году были возобновлены так называемые «воскрес¬
ные обеды», которые пользуются большой популярностью у
гурманов. Специально для этих дней печатается красочное
меню, которое посетители могут взять себе на память.

Не могу не сказать про туалет — это в высшей степени
роскошное помещение, в котором весьма кстати звучит клас¬
сическая музыка, вносящая в душу посетителя полную гар¬
монию. Побывать в ресторане «Палкинъ» и не посетить этот
туалет — большая ошибка.

Л еще при ресторане есть галерея искусств, которой тоже
нужно непременно уделить внимание. В 2003 году здесь уст¬
раивались фотовыставки А. Китаева и Д. Конрадта, худож¬
ника А. Медведева, в сентябре того года была организова¬
на выставка декоративного стекла Ю. Манелиса, одного из
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лучших художников еще советского времени, работающих со
стеклом.

В «Новом концертном зале» ресторана проводятся *Звез¬
дные вечера». В рамках этой программы уже выступили

Б. Гребенщиков, И. Кобзон, Л. Вайкуле. 9 июня 2005 года
на десятый юбилейный вечер был приглашен А. Макаревич с
«Машиной времени».

И в заключение приведу несколько записей из госте-
вой книги, автографы в которой оставили Н. С. Михалков,
Дм. Дм. Романов, Р. Паулс, А. Б. Пугачева, Л. Вайкуле, Ми¬
шель Легран и многие другие. А вот как выразили свои ощу¬
щения от посещения возобновленного «Палкина» некоторые
знаменитости:

«Вкусно, сердечно, богато и стильно». Константин Рай¬
кин.

«Спасибо за пищу богов, за внимание и улыбки». Лия
Ахеджакова.

«Падкин — это настоящее питерское роскошество». Лео¬
нид Парфенов.

Первый этаж дома, о котором мы только что рассказали,
в настоящее время занимают магазин модной одежды «Hugo
Boss», кафе и «Макдональдс». История этих заведений в
доме 47 по Невскому проспекту еще только начинается. Бу¬
дет ли она долгой и интересной — покажет время.
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Приложение 1.

«Вчера на 92 году жизни скончался выдающийся столич¬
ный благотворитель, действительный] с[татский] совет¬
ник] А. М. Ушаков,

Покойный был истинным благотворителем обширного
района за Нарвской заставой. Здесь А. М. Ушаковым была
построена и обеспечена земская школа, носящая его имя и
насчитывающая ныне до 700 учащихся. Около 30 лет назад
была построена покойным здесь же Ушаковская больница,
которая постепенно расширялась на средства ее основателя.
Наконец, покойным за Нарвской заставой был создан храм,
а для местного певческого общества был построен дом.

Имея на Литовской улице один из больших домов,
А. М, Ушаков большую часть квартир предоставлял рабо¬
чему классу почти безвозмездно. Сочувствуя трезвенному
движению, покойный отвел Александро-Невскому братству
трезвости в своем литовском доме обширное помещение, где
и был учрежден литовский отдел общества, с молитвенным
домом.

А. М. Ушаков состоял много лет гласным Петроградской
городской думы (на самом деле три года. — И. Б.) и гласным
Петроградского уездного земского собрания (а в этом каче¬
стве действительно много лет или, лучше, много трехлетий
подряд. — И. Б.) . По профессии покойный был садоводом и
руководил более 50 лет старейшим столичным садоводством,
доставшимся ему в наследство от отца.»

Вечернее время. 1917 год. 9 января,
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Приложение 2
Н. А. Лейкин

В Палкином трактире

Две купеческие парочки только сдали свои парадные шубы
на хранение швейцарам Палкина трактира и входят в пер¬
вую буфетную комнату. Купеческие парочки — из молодых,
нарядно одетые. Мужчины с маленькими подстриженными
бородками. Один блондин, другой брюнет. У брюнета даже
усы закручены в струнку. Оба держат в руках дорогие шап¬
ки: один — бобровую, другой — соболыо. Жены идут рядом
с мужьями. Жена блондина — курносенькая полная дамочка.
Жена брюнета — востроносенъкая субтильная дамочка. На
обеих шляпки с приколотыми на них чучелами птиц.

— Салопы-то наши чернобурые не пропадут? Ведь за мой
салоп папашенька с мамашенькой девятьсот тридцать рублей

меховщикам Курышеву и Барышникову заплатили... — беспо¬
коится востроносенькая дамочка.

— Ну, вот... Здесь без опаски, А коли ежели что — Палкин
заплатит, — успокаивает ее муж. — Насчет шуб жена у меня
беспокоится, — обращается он к товарищу.

— Ах, да!.. В самом деде... — спохватывается и курносень¬
кая дама. — Ведь и у меня моя ротонда больше тысячи сто¬
ит.

— Будь, Глашенька, без сумнения... Господин Палкин всем
домом своим отвечает, — говорит и курносенькой даме ее
муж. — А домина у него, слава те господи!., на две улицы.

К купеческим парочкам подскакивает лакей.

— Ежели желаете, можно в отдельный кабинет... У нас есть
кабины свободные, — предлагает он.

— Вот те на! Люди из-за органного удовольствия при¬
шли, чтобы музыкальную часть послушать, а ты в кабинет!..

— восклицает белокурый купец. — Нет, брат, уж ты веди нас
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к самому органу, да около него и столик нам спроворь. Мы
из-за органа-то нарочно жен сюда от балаганов привели.

— Пожалуйте... Есть стол около самого органа, — говорит
лакей и ведет их в большую залу.

Пары усаживаются за столом около органа. Лакей стоит в
вопросительной позе.

— Прежде всего чайку... — отдает приказание черново¬
лосый купец. — Да поставь вал с колоколами. Там у вас с
колоколами опера есть.

— Сдушаю-с... С чем чай прикажете?

— Да нам-то можно с хмельной сыростью. Изобрази конь¬
ячку графинчик... А дамам со сливками, да собери этой са¬
мой кондитерской грызни по части сухоедения. Понял?

— Понял-с...
Лакей сверкнул фалдами фрака.

— Постой!

— Что прикажете?

— Мы там у швейцаров шубы оставили. Четыре шубы.
Сохранны они будут?

— Помилуйте... Как же-с... Завсегда сохранны... Ведь под
номер оставили.

— Нет, я к тому, чтобы не переменили как-нибудь по ошиб¬
ке. Шубы-то у нас ведь очень дорогие...

Будьте покойны-с... У нас никогда...
Лакей побежал.
— Ведь сомнение ты на меня навела насчет шуб-то... - за¬

метил своей жене черноволосый купец. — Действительно,
ежели все четыре шубы взять вместе — больше трех тысяч
стоют.

Что ты! Что ты! И все четыре тысячи с походцем...
Женина бархатная ротонда— сказал белокурый купец.

на чернобурых лисах полторы тысячи стоит, да мои ильки с
бобром восемьсот пятьдесят. Вот тебе уже две тысячи три¬
ста пятьдесят. Ваша шуба, Анна Афанасьевна, сколько даде-
на? — спросил он востроносенькую даму.

— Девятьсот тридцать, да и то по знакомству.

— Ну, будем считать тысячу... Значит, три тысячи триста
пятьдесят. Ну, а твоя шуба? — обратился белокурый купец
к черному.

— Мои ильки и бобры далеко лучше твоих. Они больше



тысячи.

— Да.., Как сказал, что четыре тысячи с походцем, так и
вышло. Четыре тысячи триста... Шутка! Ведь это капитал.
Домишко можно купить. Конечно, я не думаю, что их укра¬
дут, но ведь обменить могут как-нибудь по ошибке.

Востроносепькая дама вспыхнула.

— Что вы, Петр Захарыч! Вы меня пугаете! — прогово¬
рила она.

— Впрочем, нет.., — успокаивал себя белокурый купец.
— Здесь около вешалок народ аккуратный. И наконец, у нас
номер от шуб.

— Да ведь номер-то один, а шуб-то под него сдано че¬
тыре, — возразил черный купец, — Чем докажешь, что мы
четыре сдали?

— Ну, Бог милостив, — сказала востроносенысая дама.
Подали чай. Мужчины начали пить с коньяком, дамы пили

со сливками и грызли чайное печенье. Орган так и гремел.
— Какова машина-то,. Анна Афанасьевна? что твой ор¬

кестр кавалергардов! — tказал востроносенькой даме бело¬
курый купец,

— Ну вас... Мне после ваших шубных слов и машина не
в машину, — отвечала та. — Такое мнение, что просто ужа¬
сти.

— Да... — задумчиво протянул черный купец. — И дерну¬
ла нас нелегкая в парадных гулевых шубах в трактир идти!
Ведь целый капитал незнакомым персонам поверили!

— Надо бы там не раздеваться, а сюда в шубах войти, да
здесь их перед своими глазами и положить на стульях, — за¬
метила курносенькая дама.

— В том-то и дело, что здесь в комнаты в шубах не впус¬
кают, а такое обнаковение, что раздевайся у швейцара, — от¬
вечал белокурый купец.

— Ну, что тут! Авось и не подменят! Двинем по рюмочке
копья чишку гольем! — предложил черный купец.

— Не пьется, брат, что-то... Все шубы на уме. Не пойти ли
разве в швейцарскую, да не посмотреть ли, целы ли? Будто
за носовым платком. Будто носовой платок в кармане забыл.

— Конечно же, сходи. Все спокойнее...
Белокурый купец встал с места и отправился в швейцар¬

скую.
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— Ах, дай-то Бог, чтобы все было цело! Ведь капитал...
Четыре тысячи... — проговорила востроносенькая дама.

Белокурый купец вернулся.

— Ну, что?

— Все цело. Все в порядке... Я даже пересчитал... Все че¬
тыре шубьт.

— Ну, слава Богу.
Мужчины выпили по рюмке коньяку. Начался разговор о

балаганах.— Как это удивительно у Берга в балагане этого само*-

го арлекина режут, — начала курносенькая дама. — На три
части разрубили. Ведь не может быть, чтобы это живого че¬
ловека.*.

— Ну вот! Конечно же, куклу. Живых-то разве напасешь¬
ся? — возразил муж. — По семи представленьев в день — семь
арлекинов. Ну, статочное ли дело? Да и не позволят.

— Отчего же не позволят, ежели они разрежут, а потом
склеят?

— Все-таки было бы мученье человеческой чувственности.
Нет, тут публике глаза отводят, а взаместо живого человека
куклу подсовывают.

— Да ведь мясо красное в разрезе-то видно даже, так как
же куклу?

— Нет, тут, должно быть, они покойников из больниц на¬
бирают, да их и режут на части, — отвечал черноволосый
купец.

Белокурый купец вздыхает.

— Однако, арлекин-арлекином, а шубы-то шубами, — ска¬
зал он. — Хоть я и посмотрел их давеча, а ведь могли их уж и
после переменить. Сходил бы теперь ты, да посмотрел, целы
ли они. Будто за портсигаром в карман, который якобы там
забыл, - обратился он к черному купцу.

— Действительно, лучше сходить да посмотреть, — согла¬
сился тот и прибавил: — Ведь такие парадные шубы только
раз в жизни и шьешь себе.

Черный купец отправился в швейцарскую и через несколь¬
ко времени вернулся.

— Целы, — сказал он и предложил: — Не выпить ли да-

фитцу?

— Аафитцу отлично... Давно я воображала о нем, да вот
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шубы-то... Разве уж на скору руку, согласился белокурый ку¬
пец. — Человек!

— Примажьте уж и нам две порции мороженого, — сказа¬
ли дамы.

— Можно! Человек! Бутылку лафиту в два рубля и две
порции мороженого, — приказал черный купец.

Лакей побежал за требуемым. Белокурый купец задумался
и чесал затылок.

— Что ты?
— Да все о шубах. Ты когда ходил портсигар-то искать,

видел и свои и наши шубы?

— Видел, все четыре шубы, а ваши ли они или чужие —
почем я мог заметить! Я свои шубы знаю, а ваши не знаю.

— Так как же быть-то?.. — еще больше задумался бело¬
курый купец. — Тогда уж лучше не идти ли нам домой без
лафита и без мороженого?

— Да, конечно, будет спокойнее... — согласились дамы.

— Человек! Поди сюда! — крикнул черный купец. — Не
надо лафиту и мороженего. Сколько с нас за чайное и конь-
яковое удовольствие?

Лакей сказал. Счет был заплочен. Купеческие пары под¬
нялись с мест и направились в швейцарскую.

— Господи! Хорошо кабы все было цело... — шептала кур¬
носенькая дама.

Шубы были целы и не подменены. На радости купцы дали
за сохранение их целый рубль.

— Ведь и верные люди здесь, а и у верных людей может
случиться ошибка, — говорил белокурый купец, сходя с ле¬
стницы.

— Фу! как гора с плеч теперь свалилась! — Прибавил
черноволосый купец. — Нет, в другой раз будем умнее и в
парадных шубах по трактирам шленды бить не станем, — за¬
кончил он.

1885 г.
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Издательство ОСТРОВ выпустило книгу доктора историчес¬
ких паук А.З. Ваксера «Ленинград послевоенный. 1945я1982 гг.».
Первоначальное название книги «От Победы к тупику». Автор ис¬
пользовал ранее закрытые архивные материалы, а также сведения,
опубликованные в литературе и периодической печати за этот пе¬
риод, При этом ему впервые в исторической пауке удалось создать
целостную картину эволюции Ленинграда, как сложнейшего ком¬
плекса взаимосвязанных аспектов: политики
образования, культуры и т.д.

Анализируя приводимые данные, автор рисует реальную карти¬
ну движения нашего города от Великой Победы 1945 года к пред¬
кризисной ситуации, вызвавшей коренные изменения в жизни Ле¬
нинграда (Санкт-Петербурга) и всей страны,

А,3. Ваксер заканчивает книгу следующими словами: «Историк
подобен картографу. Чем точнее карта, тем вернее по ней возможно
проложить дорогу в настоящем и путь в будущее». В этом смысле
книга «Ленинград послевоенный» является незаменимым пособием
для тех, кто, не забывая прошлое, думает о будущем.

экономики, науки,

Научно-популярное издание
Игорь Алексеевич Богданов

На углу всех улиц

На обложке рисунки М.Г. Ермолиной
Редактор Л,И. Амирханов
Корректор Н.П. Иванова

Компьютерная верстка Л.Б. Москалевой

Подписано в печать 11.11.2005 г. Формат 60x90 1/16
Бумага офсетная. Гарнитура «New Journal». Печать офсетная.

Тираж 1300 экз.

Отпечатано с готовых диапозитивов
в типографии С-Принт

199026, Санкт-Петербург, 19-я линия ВО, 24


