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Посвящается актерам и зрителям 
театра на Таганке

ОТ АВТОРА

Эту книгу я начал писать еще в Москве, а закончил в Америке. Театр 
на Таганке был, пожалуй, самым ярким событием в театральной жизни 
моего поколения. Казалось бы: что может сделать горстка актеров- 
энтузиастов в огромной и угрюмой Москве? А между тем в тесном 
маленьком зале Таганки люди черпали силы, чтобы не пасть оконча­
тельно духом от казенной лжи и унылости официального искусства.

В книге, возможно, пересеклись два взгляда на авангардный театр 
Советской России 60-х—70-х годов: изнутри, с позиций советского 
критика и со стороны, глазами писателя-эмигранта, вольного говорить, 
что он думает. Я не счел себя вправе сглаживать эти швы, читатель, 
надеюсь, сам разберется, что написано условным языком, что откры­
тым текстом.

О Таганке в ранний период писали видные советские критики, чьи 
свидетельства не потеряли своей документальной и эстетической цен­
ности (некоторые из них включены в книгу, разумеется, без ведома их 
авторов). Совершенно неосвещенным, однако, оставался последний, 
наиболее драматический этап, когда власти наложили на театр ”табу” 
и вынудили к изгнанию его создателя и главного режиссера Юрия 
Любимова.

В книге сделана первая попытка систематизировать материал и 
рассказать о наиболее нашумевших спектаклях театра, обрисовать 
особую московскую атмосферу вокруг него. Как это было не раз в 
России, например, с театром В.Мейерхольда, о Таганке еще будут пи­
сать, когда она уже закончит свой путь, многое уточнится, дополнится. 
Мне же хотелось уже сегодня, пока театр еще кое-как дышит, сохранить 
в памяти и передать те волнения, чувства и мысли, которые будило в 
нас, ее современниках, смелое и острое искусство Таганки.

Приятным долгом считаю поблагодарить Русский исследователь­
ский центр Гарвардского университета (США) за предоставленную 
возможность работать в его доброжелательной атмосфере.

Москва, 1980 — Бостон, 1986
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Форма — это наиболее выразительный 
способ говорить правду, это предельная 
острота идеи, способная пробить броню 
равнодушия.

Юрий Любимов. 1975 г.



У театрального подъезда на Таганке.

Схема зрительного зала старой сцены.



ТАГАНКА В НАШЕЙ Ж ИЗНИ

’’ВОСПРЯНУТЬ ОТ УНЫНИЯ”

Утром 29 мая 1977 года актеры Таганки пришли, как обычно, на 
репетицию, и у служебного входа (на театральном жаргоне его назы­
вают ’’вахтой”) их ждала новость.

— Читали? — спросил вахтер, указывая на развернутую газету 
’’Правда”.

Центральный орган ЦК КПСС впервые за многие годы нарушил 
обет молчания по поводу существования в Москве самого популярного 
в советской стране театра и разразился филиппикой по его адресу. В 
газетном ’’подвале” под жирным заголовком ’’Сеанс черной магии на 
’’Таганке” 1 официозный критик Н.Потапов обрушил на театр и его 
главного режиссера град обвинений и директив. Разбирая премьеру 
спектакля ’’Мастер и Маргарита” по М.Булгакову, партийный орган в 
духе сталинских времен обвинял Таганку и в ’’отсутствии духа кон­
кретного историзма”, и в ’’подачке на зрительскую бедность” (?), и в 
мещанстве, и даже пропаганде... секса.

Актеры Таганки привыкли к спорам вокруг их театра и не были 
избалованы особой любовью к ним властей. Ни Екатерина Фурцева, ни 
сменивший ее на посту министра культуры СССР Петр Демичев не 
скрывали своего враждебного отношения к театру. У всех на памяти 
был громкий скандал с запретом спектакля ”Из жизни Федора Кузь­
кина” (’’Живой”) по повести Б.Можаева о современной советской де­
ревне. Тогда тоже пошли слухи, что театр Ю.Любимова доживает по­
следние дни. Но такого безапелляционного публичного приговора, ка­
кой вынесла главная партийная газета в 1977 году, театр еще не знал. 
По опыту прошлого можно было ожидать, что театр не сегодня-завтра 
’’прикроют”.
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Особенно возмущалась ’’Правда”, что в год 60-летия Великого Ок­
тября, когда ’’вся страна готовилась достойно встретить юбилей, и те­
атры соревновались в спектаклях на революционную тему”, режиссер 
Ю.Любимов отважился поставить булгаковского ’’Мастера и Марга­
риту”, где главным героем вывел Сатану. Причем, по словам ’’Правды”, 
изобразил его ’’как всегда, правым: упования на духовно-нравственную 
перестройку людей, — писала ’’Правда”, — избавления их от веко­
вечных вожделений, низменных страстей тщетны”.

— Нет! — патетически восклицал рецензент: ’’Там, где ’’правит бал” 
булгаковский Сатана, шаги реальной истории не слышны”. Завер­
шался разнос приговором: ’’Режиссерская магия здесь бессильна”. В 
переводе с советского языка на русский ’’Правда” объявляла руко­
водителя Таганки банкротом, с которым вообще нечего разговаривать. 
Это был сигнал к обструкции театра.

И до 1977 года о театре на Таганке писали в порядке исключения, 
меньше, чем о других ’’благополучных” театрах, а после разгромной 
статьи в ’’Правде” писать о театре Любимова просто запретили. Театр 
был наказан молчанием, мимо него проходили. Вокруг него пытались 
образовать вакуум. Если вы перелистаете пухлые выпуски справочни­
ка ’’Летопись газетных статей” и ’’Летопись журнальных статей” за 
1978 — 1982 годы, где учтена вся советская периодика, там не найти 
даже упоминаний о Таганке, как будто такого театра нет на советской 
земле. В ’’Правде” в отделе объявлений ’’Сегодня в театрах” обычно не 
называют Таганку. В театр на Таганку ходят, билеты берут с бою, о нем 
говорят и спорят, но о нем не пишут. Вернее — не печатают.

Вот тогда у автора этих строк и возникло непреодолимое желание 
рассказать о том, какое место в жизни советских людей занимал театр 
Юрия Любимова. Почти каждый вечер, за исключением вторников, 
когда театр выходной, я зачастил на Таганку, пересмотрел весь теку­
щий репертуар, посещал репетиции, разговаривал с актерами, маши­
нистами сцены, зрителями, стремясь запомнить, вникнуть, понять...

В атмосфере вокруг театра, в импульсах, которые шли от него, в 
ритме, в котором он создавал свои лучшие спектакли, я почувствовал 
знакомое с недавних пор и мне состояние духа, когда живешь еще в 
привычном измерении, но уже в новом отношении к нему, когда уж е  
освобождаешься от набивших оскомину условностей, но еще вынужден 
считаться с ними и ждешь хоть каких-нибудь перемен. И действитель­
но — театр на Таганке, с одной стороны, вполне легальный, подцен­
зурный, подведомственный ГЛАВКу, а с другой — какой-то ’’трудно 
управляемый”, то и дело нарушает ровный строй советского искусства 
и упрямо вызывает огонь на себя. Не воплощает ли его партизанское 
искусство дух переходного времени, когда вроде бы уже можно что-то 
сказать, но еще не волен все сказать до конца? Внимательный зритель, 
оказавшись в числе счастливцев, попавших на его спектакли, не может 
не заметить, что его крохотная сцена, часто открытая до задней кир­
пичной кладки, это уже не вчерашний советский театр, хотя, может 
быть, еще и не завтрашний.
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Театр на Таганке нужен таким, какой он есть именно сегодня — 
думал я в те дни — с его новациями, сердитый и насмешливый од­
новременно, лирический и броский, полный неожиданностей, но ни­
когда не равнодушный, с портретами Станиславского и Мейерхольда 
рядом на стене, со смелыми метафорами и недомолвками, с прозрач­
ными аллегориями и... с вынужденными уступками цензуре и властям. 
Иначе он не смог бы просуществовать на московской земле и вряд ли 
был бы понят современниками.

Таганка идет впереди своих зрителей всего на один шаг, не больше, 
и это придает ее искусству особую заразительность. Начинает казаться 
в один прекрасный момент, что вслед за театром сделать этот шаг может 
каждый, что это вполне доступно уже сегодня, сразу по выходе из 
театрального зала на Верхнюю Радищевскую. Тот, чьим именем на­
звана эта крутая улица, на углу которой стоит театр, советовал, если 
помните, оглянуться окрест, ’’уязвиться душою” и понять, ”что бедс­
твия человека происходят... часто от того только, что он взирает не­
прямо на окружающие предметы” 2. Побывав на спектаклях театра на 
Таганке, невольно вспоминаешь Радищева. Его призыв ’’воспрянуть 
от уныния”, чтобы ’’противиться заблуждению”, оказался вполне зло­
бодневен.

’’Противиться заблуждению” — удел всей передовой русской куль­
туры и, вместе с тем, источник ее силы. Театр на Таганке продолжает 
эту радищевскую традицию вполне сознательно, вдохновляется ею в 
цикле своих постановок из русской истории от ’’Пугачева” Есенина 
через ’’Что делать” Чернышевского, ’’Десять дней...” Д.Рида и ”Дом на 
набережной” Ю.Трифонова вплоть до последней, декабрьской 1982 
года, премьеры ’’Бориса Годунова”.

Когда сегодня на избалованном свободой Западе скептически 
удивляются возможности существовать нонконформистскому театру в 
советских условиях, обычно рассуждают по западным меркам. Между 
тем нонконформизм на западе и востоке Европы совсем не одно и то 
же. В России он носит характер не политической оппозиции, а скорее 
противостояния нравственного. И формы различные: в рамках запад­
ной демократии театр оперирует открытым текстом, а в шорах демок­
ратии социалистической — закодированным, понятным только тем, 
кто в этих шорах ходит. В западном театре злодей в кожаном пальто 
на сцене — просто персонаж, а в советском театре это уже опасная 
крамола, даже если ’’чекистскую” униформу наденет льстивый царед­
ворец времен Лжедмитрия. А если у него к тому же и бородка кли­
нышком, то вся эпоха ’’железного Феликса” встанет перед советским 
зрителем, как живая.

Чем тщательнее контролируется государством искусство, тем его 
язык становится изощреннее. Русская культура имеет в этом, увы, 
большой и горький опыт. Еще Н.А.Некрасов сформулировал для от­
ечественной литературы спасительный совет: ’’Переносится действие 
в Пизу, / И спасен претолстенный роман”. Советом этим пользовались 
многие деятели русского искусства в самых разнообразных вариантах.
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В Советской России традиция нравственного сопротивления в ис­
кусстве сопровождала историю театра во все времена, включая лихо­
летье ’’ждановщины”. Хорошо известно, например, противодействие 
гениального Мейерхольда государственному укрощению искусства, 
нивелировке его талантов, атмосфере апатии. Неистовый новатор, 
находивший разнообразные и утонченные формы театрального нон­
конформизма даже при обращении к классике ("Ревизор”, "Лес”) или 
к прописям социализма ("Как закалялась сталь"), не сдавал своих эс­
тетических позиций до последнего дня.

Кроме Мейерхольда, политике "выкручивания рук” в искусстве 
сопротивлялись разными средствами, хотя и не с одинаковым успехом, 
Таиров, Михоэлс, Дикий, Охлопков, Акимов... Оглядываясь назад, мы 
видим, что не было периода в советском театре, когда сопротивление 
бы прекратилось. Но все это были отдельные художники-смельчаки, 
пока не родилась Таганка — молодой коллектив единомышленников. 
Полузапретный-полудозволенный плод замученного, присмиренного, 
но все еще живого, несломленного древа русского театра.

Возникнув в 1964 году, на закате хрущевской эры, как выпускной 
курс Ю.Любимова при Театральном училище им. Щукина, театр на 
Таганке не терял времени даром. Еще в студии он отработал свои 
принципы и быстро набирал силу. Начал с Брехта — с "Доброго че­
ловека из Сезуана", сделанного на одном энтузиазме — дерзко, молодо 
и сердечно, и затем каждый год выпускал спектакли, которые стано­
вились событиями общественного, не только театрального порядка: 
"Десять дней...", "Жизнь Галилея”, "Что делать?", "Гамлет", "Товарищ, 
верь", "Послушайте!” ("Маяковский"), "Мать", мольеровский "Тар­
тюф", "Пугачев"... Что ни спектакль, то целая нравственная и эсте­
тическая программа. "Воспрянуть от уныния”, "ощутить в себе до­
вольно сил”!

В художественном отношении Любимов стремится к театру-синте­
зу, в котором сценические средства выражения не ограничиваются 
словом, а включают другие виды искусства — музыку, пантомиму, 
песню и даже кино. Актер Таганки должен уметь все — двигаться, петь, 
читать стихи, играть на гитаре, разыгрывать пантомиму, теневой те­
атр. За годы работы Таганка создала целую систему сценических 
средств, которые помогают донести идею до зрителя иной раз бессло­
весно. "Театр — не для слепых, — сказал Любимов в самом начале пути, 
— он — искусство не только слышимое, но и видимое" 3.

В отличие от художника или поэта, искусство актера, как известно, 
живет один миг, вот в э т о т вечер, и исчезает вместе с тем, как пустеют 
подмостки. Театр прикован к своим дням, и если его искусство не 
закрепить в памяти, оно уйдет бесследно. Тот, кто дал команду не 
писать о Таганке, знал, что делает. Но остались живые свидетели ее 
триумфа. Они помогут сохранить память о непослушном театре, за­
свидетельствуют его мужество и талант, расская^т о его сердитом и 
добром искусстве.
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УТРО: РЕПЕТИЦИЯ ’’ДОМА НА НАБЕРЕЖНОЙ”

Театр на Таганке ставит новый спектакль: ”Дом на набережной” Юрия 
Трифонова. Идут последние репетиции. Театральные цеха работают 
с полной нагрузкой.

Зеркало сцены сплошь загорожено витринными рамами со стекла­
ми. Как в огромном аквариуме, отражается в них таинственная жизнь 
большого дома, недоступного для людей с улицы. Дверь лифта, ляз­
гающая замком, — единственная щель, связующая этот странный дом 
с внешним миром. Но и она охраняется бдительными вахтерами. Дю­
жие дяди, чьи лица с трудом различаешь в тусклом свете электрических 
лампочек, разговаривают сипло и коротко: ”К кому?” и ’’Нельзя”.

И без того мелкая сцена Таганки — дореволюционного синематог­
рафа ’’Вулкан” — урезана беспощадно. Актеров вытеснили с нее по 
режиссерской воле и заставили играть на узкой полоске авансцены, где 
двоим не разойтись. Все ’’жизненное” пространство захвачено ’’аква­
риумом”, как называют теперь дом из стекла и бетона, в котором живут 
ответственные лица.

Актерам работать в этих условиях трудно — они продираются к 
сцене между рядами, задевая публику, играют в проходе партера, и от 
этой искусственной тесноты и неудобства возникает почти физическая 
неприязнь к ’’Дому на набережной” с его нелепым витринным размахом 
для тех, кто живет в нем, и барским пренебрежением к тем, кто остался 
за его стенами. Так создается атмосфера э т о г о  спектакля.

Идет отработка отдельных сцен, монтаж света, прогон кусков. Юрий 
Любимов — за своим режиссерским пультом в седьмом ряду, у прохода. 
Перед ним микрофон, маленькая лампочка под колпачком, рабочий 
экземпляр пьесы. Рядом откинулся в кресле автор — тихий и внима­
тельный Юрий Трифонов в роговых очках с толстыми стеклами. Время 
от времени они полушепотом обмениваются репликами.

Любимов зажигает лампу на своем пульте:
— Давайте эту сцену, а потом сначала. Давид ушел? (Это о худож­

нике спектакля Д.Боровском.)
— Переход дайте, Вениамин! — (Это — актеру В.Смехову, играю­

щему в очередь с Золотухиным главного героя.) — Переход надо делать 
точнее, без грязи. Вчера смотрел ’’Мастера”. Что происходит? Переход 
от одной сцены к другой дается небрежно. Сколько потрачено сил, 
времени, чтобы отработать все как следует, а потом сами все растас­
киваем. Идет грязь. Отсюда получается небрежность, неуважитель­
ность к себе и зрителям. Начинают ’’мазать” исполнители, ’’мажут” 
осветители, шумовики. Поэтому я прошу — делайте лучше переходы. 
У нас спектакль состоит из кусков. Если мы его не сложим как по­
лагается, ничего не получится. Давайте.

— Вениамин! Послушайте, попробуйте сыграть наигранное возму­
щение. Надо вести себя так, чтобы ты стал противен.

Любимов вскакивает, идет к сцене уже ”в роли”. Показывает убеди­
тельно, остро.
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— ”Что я вам сделал плохого? Ну, что? За что вы меня так нена­
видите?” Ты играешь это очень легко. А надо это делать как бы ис­
страдавшись, как бы приняв валидол. Ну, попробуй.

— Опять нет реакции. Как-то литературно у тебя получается. Не 
надо литературы, больше изнутри.

Актер Александр Сабинин играет старого, одинокого профессора- 
догматика.

— Очень поверхностно, Саша. Очень поверхностно. Ведь вам через 
пять минут играть финал. А вы по физике врете. Это же его лебединая 
песня. Одинокий старик. Это его предсмертное... Вы идете с пустыми 
молочными бутылками в магазин. С пустыми, понимаете, с пустыми! 
И говорите, что Алексей Максимович Горький все-таки в чем-то неправ, 
и признаете правоту Федора Михайловича, которого раньше ни в грош 
не ставили. Это для вас трагедия прозрения. Вот если бы было наоборот, 
то вы бы не шли в магазин с пустыми бутылками, а у вас был бы дома 
кефир. А так как в конце жизни отдаете предпочтение Достоевскому, 
то вам сам Бог велел без кефира остаться.

— Да, вы рассеяны. Но что такое рассеянность в вашем положении? 
Это высшая форма сосредоточенности. Ну, давайте.

И так без конца.
Артист Сабинин, играющий профессора Ганчука, снова выходит с 

лестничной клетки на авансцену — с тростью, с позвякивающими 
пустыми молочными бутылками в авоське. Как откровение, он произ­
носит:

— ’Алексей Максимович неправ. Нужно новое понимание. Все 
дозволено, если ничего нет, кроме темной комнаты с пауками. Это 
существует поныне” 4.

Значительно лучше. Но вот странное дело: чем больше актер про­
двигается в роли, чем ближе подходит к сути, тем больше режиссер 
требует от него, выдвигая все новые задачи. На этот раз Трифонов 
пытается помочь актеру найти нужное психологическое самочувствие.

— Ганчук, — говорит он, — пришел к крамольной мысли о правоте 
Достоевского недавно, с большим трудом переступив через свои 
убеждения. Здесь, собственно, он впервые выражает свои долгие думы 
вслух. Он ищет слова. Они у него еще не готовы, он находит их на 
наших глазах. Нужны поиски слова...

Любимов, подхватывая замечания автора, конкретизирует их в де­
йствии, нащупывает интонацию. Он сам пробует несколько вариантов 
произнесения текста и, повернувшись в зрительный зал, говорит, как 
бы находясь в роли Ганчука, с присущей тому старческой интонацией:

— Надо сосредоточеннее. Нельзя так бегло. Надо, чтобы вы сами 
почувствовали значение этих слов. Тогда и мы это почувствуем, а если 
скороговоркой, то не доходит. Давайте.

Он говорит это в ритме персонажа, и оттого мимолетное замечание 
режиссера приобретает характер не только смысловой, но и эмоцио­
нальной подсказки.

Сабинин вновь возвращается на исходный рубеж в дверях лифта и 
вновь, теперь уже иначе, очень близко к тому, о чем только что гово­
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рилось, играет сложный и принципиально важный эпизод. Его уже не 
прерывают, и актер, тяжелой старческой походкой подойдя к левому 
порталу сцены, с особой выразительностью и остротой беседует с самим 
собой, вернее — со своей тенью, отброшенной лучом выносного фонаря 
на глухую стену.

А Любимов не унимается. Видимо, он особенно ценит момент, когда 
актеру дается продвижение в роли, когда актер входит в полосу наития 
и легко поворачивает роль новыми и новыми гранями. За минуту до 
этого о них никто, включая и режиссера, даже и не подозревал. И тогда 
как высший знак похвалы и творческой удачи режиссер произнесет 
свою любимую фразу:

— Неплохо! Получается наваждение.
Главная трудность, над которой бьются и режиссер, и актеры, и 

автор, — показать природу современного антигероя Глебова — клю­
чевой фигуры спектакля. Как возник в стране ’’передовых революци­
онных традиций” этот массовидный тип конформиста, который готов 
согласиться с заведомой неправдой, но... с условием, что ей будет при­
дан правдоподобный вид. Чиста ли его совесть? Да, конечно, ведь он 
ни на кого не доносил! Впрочем... Вспоминая прошлое, Глебов с по­
мощью своего ’’двойника”, который комментирует его поступки как бы 
”от автора”, переносится в пионерское детство. Солидный человек в 
модном плаще и шляпе неумело повязал красный галстук, утерся им, 
как носовым платком. Наш ’’герой” вспоминает, как он выдал в школе 
своих товарищей Манюню и Славку, устроивших ’’темную” Шулепе — 
сыну крупного гебиста Шулепникова (арт. Джабраилов). Теребя пио­
нерский галстук, который словно душит его, Глебов вспоминает, как 
грозный, несмотря на свой карликовый рост, чекист Шулепников до­
прашивал его, направив в глаза сноп яркого света, и как позорно за­
бурчало у мальчишки в животе. ’’Это было так неожиданно стыдно”, — 
признается он, устыдившись собственной слабости.

— Вот здесь и сними, наконец, свой красный галстук! — вскакивает 
с места Любимов. — Кончилось детство! Ты — взрослый человек!

Вспышки любимовского темперамента во время репитиций сменя­
ются сдержанными, усталыми замечаниями, почти просьбами. Какие- 
нибудь мелкие неполадки в работе осветителей и шумовиков вызывают 
у него крайнее раздражение. (’’Володя, — кричит он звукооператору, 
— ну, что у тебя сегодня не получается? Дай ’’бурчание в животе”. Как 
не можешь? У нас была запись ’’воды”. Ну, найди!”). Но через минуту 
он ’’отходит”, когда нужно укрупнить, резче сфокусировать фигуру 
главного героя, и кротко, боясь обидеть, убеждает актера Смехова, 
совсем не в стиле ’’режиссера-деспота”:

— Ты извини, Вениамин, но надо брать на себя главное внимание. 
Ты делаешь пока — ни то, ни се. И получается скучно, зевать хочется. 
А надо резко, разнообразно — тогда интересно. Ну, давайте еще раз!

После перерыва репетируется эпизод, который, к сожалению, не 
войдет в будущий спектакль: окончание войны, победа в Великой 
Отечественной. Я не помню, чтобы советский театр пытался показать
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ее с такой неожиданной стороны, как ее увидел на той репетиции 
Любимов. Почему он от этой сцены отказался? Понять, пожалуй, мож­
но, но, все равно, жаль.

Со стекол вестибюля кто-то сдирает полоски бумаги, — крест-на­
крест, — которыми заклеивались окна от бомбежек. А в это время 
откуда-то издалека доносится под гармонь одинокий хрипловатый 
голос:

Ах, ты, папка, не слушайся мамки,
Возвращайся скорее домой.
Ничего, что ты, папка, калека,
Ничего, что ты, папка, хромой.

И все.
Даже видавшие виды актеры не могли после этой наивной песни 

сразу справиться с собой и продолжать работу. Делал паузу и Любимов. 
Было так неожиданно, так правдиво и так страшно услышать голос 
Победы без фанфар на Красной площади, в трехрядной тульской гар­
мошке безногого инвалида войны. Казалось, ты видишь, как он катится 
на роликах по вагону пригородной электрички с шапкой на культях.

Да, победы — это и жертвы, подчас бессмысленные. Кто ответит за 
них? Кто вспомнит, если не театр?

Любимов останавливает репетицию, молчит, о чем-то думает.
— Что-то слишком сентиментально, — говорит он, как бы, сам себе.
Наверное, не мне одному в репетиционном зале хотелось возразить 

в эту минуту: ’’Оставьте, Юрий Петрович, получилось здорово!” Но 
режиссеру видней общий замысел, он не хочет, чтобы слезы затума­
нивали рассудок. И Любимов по каким-то своим высшим соображениям 
безжалостно снял эту чувствительную сцену.

Музыка в спектакле Таганки. Любимов всегда придает ей смысло­
вое значение. В ’’Доме на набережной” он превратил многочисленные 
музыкальные заставки в особый прием, отбивающий ритмы сцен, часто 
контрапунктом к настроению эпохи: у каждого времени — своя музыка: 
Для предвоенных лет это, конечно же, неунывающий Дунаевский: ”Эх, 
хорошо в стране советской жить...” В войну — Александров: ’’Вставай, 
страна огромная...” В послевоенные годы слух советских людей услаж­
дал вкрадчивый голос Леонида Утесова. Чем больше проблем накап­
ливалось в стране, чем труднее становилось дышать, тем веселей, 
беззаботней, почти издевательски пел дуэт Леонида и Эдит Утесовых. 
В самые острые моменты спектакля радио театра ремит шлягером 
Утесова: ’’Что сказать вам, москвичи, на прощанье, доброй ночи, моск­
вичи, доброй ночи...” Когда Любимов использует своей постановке эти 
советские ’’шлягеры”, позиция его вполне пределенна. Он недвусмыс­
ленно показывает, что искусство может служить не только правде, но 
и лжи, а в наше время — преимущественно лжи.

Сцену ’’ждановского” разгрома искусства, когда партия раздувает 
’’пожар космополитизма”, бьет ’’антипатриотов-критиков”, в спектакле 
сопровождает веселый утесовский мотив о ’’Пожарнике” в беспечном 
испонении Эдит. ”Он готов потушить все пожары, но не хочет тушить 
только мой”, — заливается ее голосок в зале.

16



Любимов выстраивает странную мизансцену: кучка людей с иска­
женными злобой лицами, в неудобных позах, зажата в проеме лифта, 
да еще и с инвалидной коляской, в которой сидит главный ’’разобла­
читель”, истекает бешеной слюной в направлении зала, ибо ’’разобла­
чаемый” стоит среди нас в проходе партера.

Начальство требует от Глебова обвинений своему научному руко­
водителю в космополитизме. Но не совсем уснувшая совесть ’’героя” 
слабо протестует, ища уловку. Глебов — на распутье, он вспоминает, 
как это было. Чтобы найти верную интонацию для зачина сцены, Лю­
бимов не жалеет времени. Он подходит к краю помоста и десятки раз 
сам пробует произнести одно-единственное слово: ’’Вспоминаю!” — 
вкладывая в него множество смысловых и эмоциональных оттенков.

Разоблачители уже произносят громоподобные речи. Особенно не­
истовствует человек в военном френче, которого подвозят в коляске к 
открытой двери лифта. Он — живая развалина, но в нем много злобы, 
он готов излить ее на весь мир. В приступе ярости он даже взвивается 
в кресле-коляске, забыв о своем недуге, и произносит проклятья кос­
мополитизму, антипатриотизму, формализму, конструктивизму и ин­
дивидуализму вместе взятым. Паралитик на мгновение превращается 
в эпилептика и, исчерпав свой яд, бледный и выжатый, вновь без­
жизненно откидывается в кресле. (Потом, уже на спектакле, его вместе 
с коляской спустят на руках в партер и провезут по тесному проходу, 
заставляя зрителей, сидящих на откидных стульях, шарахаться от него 
как от чумы.)

Сцена ’’разоблачения космополитов” — одна из сильнейших в 
спектакле. Но Любимов ею не удовлетворен. Он вновь и вновь пояс­
няет исполнителям свою мысль, сопровождая замечания коротким по­
казом:

— Что такое космополитизм, вы не должны объяснять. За несколько 
минут, что вам даны, вы все равно этого не объясните. За часы — тоже. 
Да это и не наша задача. Вы выступаете на собрании, так произносите 
речи, бросайте лозунги, вешайте ярлыки: ’’Ударить!”, ’’Покончить!”, 
’’Искоренить!”, ’’Смести с лица земли!”, ’’Вредитель!”, ’’Агент!”, ’’Бес­
паспортный!”, ’’Безродный!” — вот весь ваш лексикон!

И тихим, упавшим голосом, садясь за режиссерский пульт, Любимов 
произносит свое сакраментальное: ’’Давайте, еще раз!” Все начинается 
сначала, актеры вновь впрягаются в свою лямку... Володя-звукоопера- 
тор включает на полную мощность динамик с утесовским шлягером 
”Что сказать вам, москвичи, на прощанье...”, который завершает эту 
сцену.

На одной из репетиций роль главного героя пробует Валерий Зо­
лотухин. Это совсем другой Глебов — приглаженный, бледный, в очках 
с металлической оправой, через которые тревожно поблескивают ост­
рые зрачки. У него худые и нервно-выразительные руки, кажется, все 
время вопрошающие о чем-то. Куда тянет этот человек, такой расчет­
ливый и осторожный? Почему он так узнаваем в откровенном цинизме, 
с каким делает карьеру? Что это за социальный тип?
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Любимов значительно меньше вмешивается в монологи Глебова- 
Золотухина, чем Глебова-Смехова. Он делает Золотухину лишь одно 
общее замечание:

— Ко всему, что вы делаете, Валерий, надо дать связку со зритель­
ным залом. Понимаете, Глебов — это богатырь на распутье. У нас это 
овеществляется сценой-”аквариумом” и залом со зрителями. Начинай­
те монолог, обращаясь к сцене, а затем постепенно поворачивайтесь к 
залу и обращайтесь к нам. Это и будет служить связкой. Пробуем, еще 
раз!

Поначалу все идет гладко, в полном соответствии с указаниями 
режиссера. Но вдруг взрыв. Началось вроде бы с пустяка. С проходной 
сцены, которую играют другие актеры. Но в том-то и дело, что в театре 
нет ничего ’’случайного”, все связано в единый узел и каждая деталь 
работает на целое.

Смехов, Золотухин и другие участники спектакля сидят в зале и 
смотрят на сцену, комментируя игру товарищей, замечания режиссера. 
Идет эпизод с бабушкой героя, которую играет характерная актриса 
Власова. Бабушка у нее получается трогательной: маленькая, сгорб­
ленная, но очень подвижная, со смешно перевязанным мизинцем, ко­
торый она держит перед собой, как церковную свечку.

Любимов просит ее играть поскупее, снять излишнюю, как он счи­
тает, психологизацию, убрать паузы, не ’’рассиживаться” на роли, да­
вать только суть.

— Раскрашивать этот кусочек роли не надо, гоните сюжет, а то 
получается этакий ’’флюс”, лирическое отступление, и мы теряем темп, 
распыляем внимание, — говорит ей режиссер и встает, чтобы показать, 
как надо сыграть болезненную старушку.

Плечи у Любимова куда-то сразу исчезают, он весь съеживается, 
становится в два раза меньше, руки у него делаются неестественно 
короткими, глаза — пустыми, блеклыми... Перевоплощение Любимова 
вызывает на сей раз неожиданный отпор актрисы — уж слишком он 
убедителен в этом образе. Власова уязвлена и дает волю своему раз­
дражению:

— Юрий Петрович, дайте сыграть хоть один раз, не прерывайте, 
ради Христа...

Сдерживая себя, Любимов кротко, упавшим голосом, но не без 
упрека, отвечает:

— Да я десять раз вам уже давал, а все так же...
— Может быть, настолько не получается, что вообще не выйдет, — 

вспылила немолодая актриса и вышла из зала.
— Что с вами сегодня? — подчеркнуто спокойно говорит режиссер, 

не шелохнувшись и глядя на сцену, но явно имея в виду незанятых 
актеров, сидящих за его спиной. — Посторонние люди подумают черт 
знает что, какие отношения у нас. Возьмите себя в руки. Давайте.

И тут-то начинается главный спор. Золотухин возражает против 
трактовки Смеховым образа Глебова как заведомого ’’слизняка”, он 
против открытого осуждения своего героя. Золотухину ближе оправ­
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дание поведения Глебова, раскрытие его внутренней раздвоенности. 
Глебов, по Золотухину, скорее жертва, чем активный носитель зла.

— Ведь он же, по существу, не сделал ничего дурного, — заявляет 
актер, возбужденно зашагав по проходу.

— Как не сделал? — возражает Любимов с места, все еще глядя на 
сцену, где настороженно застыли актеры, прислушиваясь к разгора­
ющемуся спору.

— У него умерла бабушка, — продолжает Золотухин. — Можно 
понять его душевное состояние?

— Это неважно.
— Как не важно? Очень даже важно. Глебов — тоже человек, он 

переживает смерть бабушки, это надо показать.
— Это твоя кухня, — возражает Любимов, заметно повышая тон и 

как бы вызывая оппонента на дисьуссию. — Это твоя личная кухня! — 
повторяет он. — Ты напридумывал все это, ну и делай так, а он, — 
Любимов показывает на другого исполнителя, — будет делать по-дру­
гому.

— Глебов сам себе судья, — входит в раж Золотухин, обращаясь уже 
не к Любимову, а к ’’двойнику” Глебова на сцене, и тем самым невольно 
узурпируя роль режиссера. — А ты все ходишь и весь спектакль под­
сказываешь, как ему жить.

— Ничего подобного, — возражает Любимов с места. — Он поле­
мизирует с нами, как мы полемизируем с ним.

— Лишний этот двойник, — не уступает Золотухин. — Актерски 
надо передать, что такое Глебов как явление, без подсказки со стороны.

— Это в вас эгоизм актерский говорит, — запальчиво парирует 
Любимов. — Не все в жизни Глебовы и не все Глебовы понимают, что 
они такое как социальное явление.

— Вот и надо самому исполнителю Глебова передать это психо­
логически. Это надо сыграть самому, без всякого двойника.

— Мы играем не психологически) драму, а память истории! Это все 
ваше актерское ячество. Бесконечное... ”я, я, я”... — взрывается ре­
жиссер — сам бывший актер.

— Глебов сам над собою иронизирует, это и надо сыграть, — ар­
гументирует Золотухин.

— Неправда! — восклицает Любимов и кричит в притихший и 
внимательный к творческому спору зал. — Неправда! Это Гамлет верит 
в призрак отца, а Глебов, если бы был на его месте, не поверил бы. 
Глебов — бездуховный человек, он верит только в реальность обсто­
ятельств. Другое дело, что это надо психологически оправдать, но иг­
рать психологическую драму — не наша задача... Давайте!

Золотухин, стоя в проходе между помостом и первыми рядами 
партера, освещенный квадратом света, начинает свой монолог, и мы 
видим, как все вдруг заиграло, засветилось в этой сцене, стало обретать 
значение и смысл.

И перед нами, наконец, начинают вырисовываться контуры буду­
щего спектакля — послевоенной театральной хроники нашей жизни,
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скроенной монтажем сцен из отдельных коротких и не всегда связан­
ных внешним действием разноплановых кусков. Они образуют орга­
ничное целое пока лишь в воображении одного человека, который 
точно знает, чего он хочет, чего ищет...

ДНЕМ: В КАБИНЕТЕ РЕЖИССЕРА

Режиссер Любимов мало похож на почтенного мэтра от искусства, 
несмотря на его теперь уже мировую славу. Он представляет собой 
распространенный в Европе тип современного интеллектуала, по 
внешности скорее ’’физика”, чем ’’лирика”. В тонком свитере или клет­
чатой рубашке с расстегнутым воротом (никогда при галстуке, даже на 
дипломатических приемах в венгерском посольстве, где он часто по­
является, после того как женился на миловидной венгерке), Любимов 
с первого взгляда очаровывает своей русскостью, васильковыми, чуть 
навыкате глазами. Между собой актеры его зовут не иначе, как ’’Пет­
рович”.

Актер на амплуа первого любовника, до того как стать режиссером, 
он сохранил свежесть души, лучистость глаз; кажется, и сегодня он мог 
бы с успехом сыграть своего Ромео в театре или Пятницу в фильме 
’’Робинзон Крузо”, с которого началась его карьера. Он работает в 
искусстве как поденщик-труженик вот уже без малого сорок лет. 
Именно работает, а не служит. Мейерхольд — один из его заочных 
учителей и кумиров — не любил слова ’’работать” применительно к 
труду актера. ’’Работают в огороде, — обычно говаривал Мастер, — а 
в театре — служат”. Время скомпрометировало это слово. Продолжая 
в главном Мейерхольда, Юрий Любимов вносит поправку в утверж­
дение своего учителя, считая, что служат в министерствах и в разных 
органах, а в театре — работают.

...3 часа дня. Только что закончилась репетиция, Любимов еще 
задерживается на несколько минут в зале, отдавая последние распо­
ряжения. Поговорил с кем-то из актеров, пошел вверх по широкой 
лестнице в фойе, через театральный буфет, в свою режиссерскую ком­
нату на втором этаже, сопровождаемый кем-то из ’’штаба”.

Он проходит узким коридорчиком с кельями артистических 
уборных для ведущих актеров. Вот она, его старая гвардия, как на 
смотру: ’’Высоцкий, Золотухин, Смехов”, ’’Демидова, Славина, Жукова, 
Шацкая”, ’’Шаповалов, Губенко, Хмельницкий”, ’’Джабраилов, Саби­
нин, Ронинсон, Щербаков”... В этой скученности, в аскетизме обста­
новки — столик для грима, жесткий стул, зеркало, и все — есть ощуще­
ние тесного братства, без которого немыслим подвижнический труд 
актерской артели.

На дверях рабочего кабинета Любимова заведующая отделом кад­
ров театра Елизавета Иннокентьевна повесила табличку: ’’Прошу у 
Юрия Петровича НЕ КУРИТЬ. Запрещено врачами”. Час отдыха 
между репетициями и вечерним спектаклем — лучшее время для не­
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торопливого разговора с Любимовым. Он садится за большой, зава­
ленный рукописями и книгами письменный стол, на котором стоят 
рядом бюст Мейерхольда и Станиславского из цветного фарфора. Пока 
Юрий Петрович знакомится с моими вопросами, я рассматриваю стены 
его кабинета, испещренные автографами знаменитых людей, побы­
вавших здесь. Рауль Кастро, соратница Брехта Елена Вайгель и 
японский кинорежиссер Куросава, Лоуренс Оливье и Жан-Луи Барро, 
Белль, Артур Миллер... Люди разных взглядов и эстетических вкусов 
сходятся в одном — в признании новаторских устремлений театра на 
Таганке. Особенно выразительный отзыв оставил Артур Миллер: 
”Once again the theatre is saved” (”И снова театр спасен!”) Трудно 
получить профессионалу от профессионала большую похвалу. Для 
Любимова эти стены, испещренные автографами на разных языках, 
дороги еще и тем, что помогают ему почувствовать себя более неза­
висимым и сильным.

— Начнем, пожалуй, — говорит Любимов, отхлебнув горячего чаю 
с лимоном, принесенного нам в подстаканниках заботливой Елизаве­
той Иннокентьевной. — Вы спрашиваете, какую дату я считаю исход­
ной для начала театра — еще в студии или с переезда на Таганку? 
Начало здесь — на Таганке, но со спектакля, который был подготовлен 
там, с ”Доброго человека из Сезуана”.

— Юрий Петрович, ваш театр до сих пор считается молодым, хотя 
работает уже давно. Вопреки предсказаниям скептиков, он сегодня, 
пожалуй, крепче стоит на ногах, чем раньше. Поставлены и сохранены 
в репертуаре многие известные спектакли. Какие из них являются для 
вас этапными, включая и неудавшиеся?

— Надо внести уточнение. 16 лет для театра это уже зрелость, даже 
критический возраст. Не случайно ’’Современник” кончился на 15-м 
году, после ухода Ефремова и отставки Табакова. Что касается 
’’этапных” спектаклей, то и здесь дело обстоит гораздо сложнее. Жизнь 
каждого спектакля — особая. К одним быстро охладеваешь, а потом 
вдруг начинаешь снова ценить их. Спектакль по Пушкину, напри­
мер, — ’’Товарищ, верь...” — мы давно хотели снять, но подождали, 
обновили, и он опять пошел с успехом. С другой стороны, спектакль”Из 
жизни Федора Кузькина” Бориса Можаева мы очень любили, но так и 
не смогли сыграть его до сих пор*... Есть, конечно, главные спектакли, 
из них самый главный все-таки ’’Добрый человек...” С него все нача­
лось. Далее: есть расхождение в любви к спектаклю у режиссера, пуб­
лики и артистов. Мы подготовили, например, ’’Бенефис” — монтаж из 
пьес А.Н.Островского. Актерам он нравился, а я считал, что работа не 
получилась, как того я хотел, и в конце-концов, после 20-го спектакля, 
снял его с репертуара. У каждого спектакля — своя судьба. Они живут 
и меняются, как люди. Вахтанговский спектакль ’’Турандот” был пре­

* Как уже отмечалось, спектакль по повести Б.Можаева был запрещен цен­
зурой в 1968 г. и возобновлен только в 1989.
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красен, а нынешний уже совсем не тот. И еще: важен зритель, он бывает 
разный. Как-то я смотрел ”12 разгневанных мужчин” с Генри Фонда 
— отличная картина. Эстеты сидели в зале и скучали, а простая баба 
смотрела, едва дыша, и восхищенно приговаривала: ”Как судят, как 
хорошо судят!”

— Ваше пристрастие к инсценировкам стало закономерностью. 
Объясняется ли это отсутствием ’’своего” драматурга или другими об­
стоятельствами, природой Таганки, например?

— Видите ли, любая композиция, требует своего решения. Если есть 
подходящая для нас пьеса, мы ставим. Вот и сейчас у нас идет Ф.Аб- 
рамов, Ю.Трифонов... Своего одного драматурга у нас нет, но есть круг 
авторов, круг композиторов, круг художников и вообще — свой круг... 
Не замкнутый.

— Как бы вы охарактеризовали стиль актера театра на Таганке?
— Мы отдаем предпочтение синтетическому актеру, стремимся к 

овладению музыкальным, ритмическим рядом, стремимся быть про­
фессиональными во всем. Разумеется, это все не самоцель, но от этого 
зависит и все остальное.

— В последнее время вы много работаете в Венгрии. Постановка 
’’Преступления и наказания” в театре ’’Вигсинхаз” в Будапеште, по 
признанию венгерских мастеров, многое дала им самим. А какое зна­
чение это имело для вас?

— Работа с актерами другой страны помогает еще раз проверить 
себя. Не скажу, что я работал там как-то по-другому, я работал в Бу­
дапеште, так же как и здесь, дома, чего не могу сказать про Миланскую 
оперу, где условия были другие, чем у нас в Москве. В Венгрии я 
работал, как у себя, хотя сроки были более жесткие и все было расписано 
по часам, даже день премьеры был намечен в самом начале работы, как 
будто ни у кого не возникало сомнения, что спектакль получится и его 
примут, разрешат... У себя в театре мы часто не знаем этого до по­
следней минуты.

Были свои трудности, конечно, и там. В Венгрии, как и во многих 
других странах, существует крен в сторону актерской гегемонии. Ак­
теры там слишком блюдут табель о рангах. Например, свет на репе­
тициях ставят на дублерах помельче, а основные исполнители-”звез- 
ды” — гнушаются работать на выгородке: не по званию! Очень жалею, 
что не успел поработать с замечательным актером Золтаном «Ната­
новичем, которого к тому времени уже не было в живых. Я видел его 
в кино, и мне кажется, что мы славно сработались бы.

— Почему вы выбрали именно этот театр?
— Я не выбирал. Кто хочет со мной работать, с тем я работаю.
(Наш разговор прерывается телефонным звонком, которого «Лю­

бимов, по-видимому, ждал. Вскочив из-за стола, он прильнул к теле­
фонной трубке и, по мере того, как слушал голос на другом конце 
провода, лицо его растворялось в улыбке. Он с сожалением опустил 
трубку и, сияя глазами, с торжеством заявил: ’’Первый зубу сына!” ’’Что 
мне больше всего в нем нравится, — продолжал он, смеясь, — так это
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полная доброжелательность и открытость. Куда все это потом девается 
в человеке? Подойдешь к его кроватке, скажешь: ”Петя!”, а он так тебе 
улыбнется, засучит ножками, как будто говорит: ”Я — здоров!” Да, надо 
быть здоровым в этой жизни”.)

— Существует мнение, что вы режиссер из числа тех, кто подавляет 
актера. А я убеждался на репетициях, что вы подчас удовлетворяетесь 
паллиативом. Как это объяснить: верой в актера, что он дозреет в 
спектакле, или пониманием того, как говорят французы, что ни одна 
красавица не может дать больше того, что она имеет?

— Знаете, что ответил Сталин, когда по какому-то поводу ему 
привели эту поговорку? ”Мы заставим вашу француженку дать нам два 
раза”. Так вот, возвращаясь к нашей теме режиссера-деспота, я могу 
долго талмудить одно и то же, но потом вижу: не берет, не берет — и 
все... Приходится довольствоваться возможным. Или менять исполни­
теля. Но меня больше беспокоит не это, а то, что со временем спектакль 
разваливается. Кто виноват? Актеры, постановочная часть, а главный 
виновник все же школа, актерская школа. Это объясняется тем, что у 
нас плохо учат актерскому делу, ремеслу, у нас не учат профессии так, 
как музыкантов учат нотной грамоте. Ведь нельзя почему-то предста­
вить себе музыканта в оркестре, который не умеет читать нот, а актера, 
который не умеет что-то в своей профессии, видишь сплошь и рядом. 
Вот из-за этого главным образом и разрушается спектакль.

— Как была найдена в спектакле мизансцена ”игра с тенью”, раз­
говор старого профессора с самим собой? Случайно или нет? Какова 
вообще роль случайности, импровизации в вашей работе?

— Огромна! Роль подсознания, интуиции в сценическом творчестве 
поистине огромна. Это еще не изучено как следует.

— ”Дом на набережной” заполняет пустоту в отражении театром 
трудной истории советского общества. В моем представлении этим 
спектаклем выстраивается цепь: ’’Десять дней” — ’’Мастер и Марга­
рита” — ”Дом”, т.е. 1917-й, 20-е, 30-е и конец 40-х годов. Так ли это?

— Если уж вы это заметили, то надо идти дальше. Срез идет от ’’Что 
делать?”, потом идет ’’Мать”, а дальше названные вами три постанов­
ки. Поворотные исторические моменты в жизни нашего общества за 
последние сто лет. ”А зори здесь тихие”? Разве это не отражение языком 
театра наших военных лет? А ’’Деревянные кони”? Что это, как не 
рассказ о судьбах нашей послевоенной деревни? Что же касается ’’Дома 
на набережной”, тут есть и другое. Я хочу рассмотреть тип Глебова как 
тип социальный. Как, каковым образом и благодаря чему такой чело­
веческий вид получился?

— Вашему театру, видимо, многое позволено?
— Не больше, чем другим. Даже меньше, я бы сказал. ’’Тринадца­

того председателя” вахтанговцам разрешили играть, а нам — вряд ли 
бы дали. Есть еще люди, которые добиваются, чтобы снесли как можно 
скорее здание нашего театра. Я воюю за него уже третий год.

— Но вам же построили прекрасное здание! Кстати, когда вы от­
кроете его?
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— Не знаю. Это спросите Дупака (директора театра — А.Г.). Он с 
шашкой в руке борется за него. А я еще не знаю, что из всего этого шика 
получится. С трудом добился поставить в зрительном зале жесткие 
кресла. Хотели бархатные, мягкие. Чтобы удобнее спать. Акустика — 
отвратительная *. Секрет театральной акустики, видимо, потерян. 
Никто ничего не помнит.

— Не чувствуете ли вы и актеры вашего театра некоторую усталость 
и неудовлетворенность оттого, что энергия, которую вы отдаете делу, 
приносит в лучшем случае только эстетический эффект?

— Вопрос не совсем понял, но отвечу так: время покажет, какое 
влияние оказал наш театр.

ВЕЧЕР: ’’МАСТЕР И МАРГАРИТА”

Жители прилегающих к театру улиц уже привыкли, что в вечерний 
час, между шестью и семью, на станции метро ’’Таганская”, на перроне, 
у эскалаторов, при выходе на площадь, их осаждают вереницы молодых 
и не очень молодых людей с одним и тем же вопросом: ’’Нет ли лишнего 
билетика?”

В старом зале театра на Таганке 478 мест с балконом, а желающих 
попасть в него — в десятки раз больше. Особенно много страждущих 
в дни, когда идут нашумевшие спектакли. К их числу относится ’’Мас­
тер и Маргарита”, раскритикованный партийной печатью.

Когда в 1966 году, благодаря не иначе, как чуду в советской изда­
тельской политике, роман Булгакова ’’Мастер и Маргарита” вышел в 
свет, он вызвал настоящий культурный шок. Разные слои читателей 
открывали в романе свое: одни — евангельские истины, другие — 
мистику, третьи — натурализм реальной Москвы. А все вместе — за­
бытое ощущение подлинного искусства, для которого нет ничего не­
возможного, нет запретных тем, идеологических директив, узких эсте­
тических норм, навязываемых извне.

Это не значило, однако, что все сразу поняли философскую под­
оплеку романа. Литература ’’соцреализма” с моралью, выраженной в 
стиле лапидарных телеграмм, заметно притупила у советских чита­
телей восприимчивость к непрямым высказываниям в искусстве, к 
свободной игре фантазии.

Гротескное повествование о нэпмановской Москве 20-х годов с ее 
бурлящим и неустояшимся укладом, где старое и новое перемешалось 
в причудливые формы бытия и сознания, с трудом сопрягалось с па­
раллельным сюжетом из далеких и неясных библейских времен. Роман 
Булгакова для многих советских читателей так и остался художествен­
ной загадкой.

* Как показала эксплуатация нового зала театра, акустика в нем вполне 
удовлетворительная и Любимов явно преувеличивал его недостатки.
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Но вот роман предстал на сцене Таганки, и мы увидели его в ином 
фокусе и в ином приближении, как будто только теперь догадались 
перевернуть бинокль и настроить его под нужным углом. Совместились 
два разнородных плана, спектакль заиграл гранями, отшлифованными 
искусным гранильщиком. Библейские мотивы и сиюминутный быт, 
философские размышления и вульгарная повседневность, верх и низ 
человеческого бытия, переплетая и дополняя друг друга, создавали 
ощущение пестроты и полнокровности жизни, какую-то особую кар­
навальную атмосферу.

Овеществленной идеей представления служил огромный маятник 
гигантских часов со старинным римским циферблатом. Спущенный с 
колосников посередине авансцены, он нависал над зрительным залом 
и то бешено, как в ускоренной съемке, отсчитывал бег взбунтовавше­
гося времени, то вдруг замирал в моменты безвременья. Эта театраль­
ная метафора была впервые найдена художником Д.Боровским для 
спектакля ’’Час пик”, а Любимов перенес ее вместе со знаменитым 
занавесом и крестом из ’’Гамлета” в постановку ’’Мастера и Марга­
риты”. То же можно сказать и об эффекте ’’просветления”, когда ре­
жиссер по ходу спектакля время от времени подавал свет в зрительный 
зал, желая подчеркнуть особую актуальность той или иной мысли на 
сцене. В известном смысле ’’Мастер и Маргарита” — сжатая энцикло­
педия художественных приемов театра, отработанных любимовской 
студией за много лет. Этим приемам отнюдь не чужд сознательный 
эпатаж, даже, если угодно, некоторая доля театрального ’’хулиганства”, 
но все направлено к тому, чтобы ’’выбить” зрителя из дремотного со­
стояния, активизировать его мысль и фантазию, показать, что он 
пришел в театр, а не на скучную лекцию.

Но вернемся к спектаклю.
На излетах сцены, где из-за тесноты игрового пространства исполь­

зуются узкие вертикали порталов, была сделана как бы рама к спек­
таклю: слева — почти в натуральную величину угол кирпичного мос­
ковского дома с номерным знаком ”302/6”, справа — контрастом, — 
пронизанное палящим солнцем широкое окно с лепниной в ’’ершала- 
имском” дворце Понтия Пилата. Две далекие друг от друга истори­
ческие реалии помогали нам на протяжении трехчасового спектакля 
легко переноситься из одного времени в другое, постоянно сопрягая 
прошлое с настоящим.

Спектакль Любимова состоит из нескольких художественных плас­
тов. Он построен на принципе монтажа отдельных сцен, неравных по 
протяженности и значению, но имеющих внутреннюю завершенность. 
В своем единстве разрозненные картины являют новое качество, каж­
дый из эпизодов, решающий, казалось бы, частную задачу, вдруг ста­
новится зависимым от целого и приближает к смыслу всей постановки.

Я видел этот спектакль трижды и всякий раз с удивлением открывал 
в нем новые, глубинные течения. Сначала спектакль поражает своей 
зрелищной стороной, особенно эпичностью своих библейских сцен.
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В обращении к этому материалу Любимов почти не имел предшест­
венников на советских подмостках. Стилизуя евангельскую притчу, он 
рисует крупными, свободными мазками, не задерживаясь на деталях. 
Вечный поединок добра и зла, лжи и правды, духовной свободы и 
грубого практицизма предстает в конфликте правдолюбца Иешуа с его 
антагонистом — всесильным римским прокуратором Пилатом. Но ка­
кое отношение имеет конфликт Иешуа — Пилат к нашей обыденной 
московской жизни?

Театр не торопит с выводами. Прежде чем подвести зрителя к от­
вету, он даст ему насладиться сочными жанровыми сценами недавней 
Москвы, стать свидетелем роковой встречи у Патриарших прудов 
’’поэта из народа” тугодума Бездомного (арт. М.Лебедев) с литкон- 
сультантом Союза писателей, убежденным атеистом Берлиозом (арт. 
А.Сабинин), горячо доказывающим, что случайностей в природе не 
бывает, на все есть материалистическое объяснение, чтобы через ми­
нуту самому стать жертвой рока, поскользнувшись на пролитом по­
стном масле и попав под колеса трамвая. Потом мы попадаем в мос­
ковски) ’’Психбольницу”, куда незадачливого поэта, потрясенного 
таинственной гибелью Берлиоза, доставили в одних подштанниках 
после неудачного ь^пания в Москве-реке, присутствуем на скандале, 
учиненном в писательском клубе. Затем мы переносимся в дом ”302/6”, 
где поселилась опасная компания иностранных гастролеров во главе 
с магом Воландом (арт. В.Смехов), видим их издевательства над ’’со­
ветскими труженниками”, управдомом-взяточником, которого умори­
тельно играет актер С.Фарада. С другим ’’совслужащим” — провинци­
алом Поплавским (арт. Г.Ронинсон), приехавшим в Москву на похо­
роны своего племянника, — иностранные агенты проделывают вообще 
безобразие: сажают на лысину простого советского человека живую 
белую мышь. В следующий миг цепенеем в зале и мы, когда один из 
подручных мага — кот Бегемот (арт. Ю.Смирнов — человек как чело­
век, только с кошачьим хвостом), ловко подменяет живую мышь му- 
ляжем, откусывает ей голову и смачно жует, шокируя слабонервных. 
В зале раздаются дамские визги. В довершение этой фантасмагории 
другой подручный Сатаны, террорист Азазелло (артистка 3 .Славина 
играет его в черном брючном костюме), извергает изо рта сноп желтого 
пламени.

Так и идет этот удивительный спектакль от аттракциона к аттрак­
циону, от сцен высоких, эпических, к низким, вульгарно-повседнев­
ным, то бишь наиболее фантастическим. Поэзия заземляется прозой, 
миф — реальностью, пока в финале, на прощальном балу Сатаны, все 
не сливается в одну обобщенную метафору: жизнь и есть самый аб­
сурдный театр.

Судьба художника в этом мире, хотя и оттеснена на второй план 
(здесь есть известный просчет режиссуры и ошибка исполнителя, из­
бравшего для Мастера в гротескном спектакле слишком пастельные 
тона), тем не менее, все время пересекается с судьбой библейского героя. 
Оба они и побежденные и победители одновременно. Оба смяты и
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распяты действительностью, и оба обрели бессмертие тем, что не из­
менили себе, не отступили от своих внутренних заповедей. Различие 
между ними скорее в масштабности, чем в качестве действия. И ко­
нечно, в исторических обстоятельствах. О последних, впрочем, надо 
сказать особо.

Чем внимательнее всматриваешься в любимовс^ю постановку, тем 
более проступает в ней за яркой зрелищностью тенденция не проти­
вопоставлять, а сближать далекие эпохи, стягивать их особыми теат­
ральными скрепами. Это как раз то, против чего возражал рецензент 
’’Правды”, обвинивший Любимова в отсутствии ’’духа конкретного 
историзма”, будто речь идет не о произведении искусства, а о строгом 
социологическом исследовании. В том-то и заслуга Любимова, что 
средствами театральности он сумел показать взаимосвязи эпох, по­
вторяемость моделей поведения человека перед лицом аналогичных 
исторических обстоятельств. О само собой напрашивающихся парал­
лелях в судьбе Мастера и библейского Иешуа мы только что говорили. 
Есть и другие многочисленные примеры того, как театр, пользуясь 
условным языком искусства, выражает свое время через другую, весьма 
отдаленную эпоху.

...Всемогущий прокуратор Пилат признает в душе правоту Иешуа, 
но сам пугается своей человеческой слабости. Он подозрительно огля­
дывается в стенах своего иерусалимского дворца, будто высматривая 
соглядатаев. Нарочито громко он произносит заштампованный текст 
без всякой веры в него: ’’Нет на свете и не будет лучшей власти, чем 
власть кесаря!” Артист Шаповалов, как и все в этом спектакле, работает 
без грима, и его широкое, добродушное русское лицо, и характерная 
ухмылка, и быстрый хитроватый взгляд на ’’слушающие” стены, а 
потом воровато, насмешливо, в зрительный зал — все принадлежит 
ему, нашему современнику, а не библейскому Пилату.

Легко узнать в спектакле современных прототипов и в прислужни­
ках Сатаны — проныре Коровьеве (арт. И.Дыховичный), ’’Граждане! 
Вы что же волнуете интуриста?” или ’’Нет документа — нет человека”, 
в вороватом коте Бегемоте (Ю.Смирнов), мяукающем ”У меня скорее 
лапы отсохнут, чем прикоснусь к чужому”. Да и сам маг-волшебник 
Воланд вполне узнаваем в резонерской реплике: ’’Каждое ведомство 
должно заниматься своим делом”. Все эти перебивки текста советской 
’’новоречью” из газетных клише воссоздают в совокупности (да еще при 
соответствующей актерской мимике и интонации) ту социальную и 
психологическую среду, которая характеризует советский образ жизни, 
как высшую мистику с точки зрения здравого рассудка.

Библейский сюжет с Иешуа и Пилатом поразительно накладыва­
ется на современность, рождая одну аллюзию за другой. Этот сцени­
ческий фокус помогает проникнуть во вневременные связи человека со 
средой, понять реальные рычаги, приводящие в движение скрытые 
механизмы житейских обстоятельств. Прошлое и настоящее в спек­
такле Любимова так переплелись и сцепились, что перестаешь фик­
сировать их переходы, и только маятник, живущий в спектакле особым
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ритмом — то тягучим, застывшим во времена безвременья, то лихо­
радочно-бешеным в периоды потрясений, будет неумолимо отсчиты­
вать отходящие в Лету минуты и часы человеческого века.

”0  чем же этот спектакль?” — спросит зритель, привыкший к раз­
жеванной идее. Вспоминается старый театральный анекдот, в котором 
актер жалуется режиссеру, что не может схватить сквозное действие 
роли. ”Э, батюшка, — отвечает режиссер, — что там действие, да еще 
сквозное. Играть надо уметь!”

Последняя сцена спектакля, казалось бы, менее всего двигающая 
сюжет и менее всего обязательная, раскрывает, на мой взгляд, мысль 
постановщика с неожиданной стороны. ”Мне хотелось, — писал 
Ю.Любимов в предисловии к изданию адаптации ’’Мастера и Марга­
риты” в 1985 г., — поставить одну из любимых мною книг. От моего 
умершего друга Н.Р.Эрдмана, я много слышал о скорбной жизни блес­
тящего мастера М.А.Булгакова. Я хотел весь накопленный десяти­
летний опыт театра, его лучшие сценические находки отдать человеку 
со столь грустной судьбой” 6.

Признание Любимова указывает на главный источник его вдохно­
вения в работе над ’’Мастером и Маргаритой” — восхищение высоким 
поступком Художника ’’грустной судьбы”, который сумел в советское 
время воскресить понятие ’’калокагатии” — этическую победу прекрас­
ного над безобразным и ложным в жизни. Эту забытую в наш век 
категорию греческой эстетики, когда этический поступок приобретает 
эстетическое качество и сам по себе возбуждает чувство прекрасного, 
Любимов выразил в сцене ’’Прощального балау Сатаны”. Центральной 
фигурой здесь становится Маргарита как воплощение чистой красоты, 
спасающей мир от грязи и лжи. Она принимает условие Воланда-Са- 
таны стать хозяйкой бала и принимать гостей обнаженной — так уж 
заведено у нечистой силы! — в обмен на спасение сожженной рукописи 
Мастера.

Известно, что в советском театре к стриптизу относятся отрица­
тельно как к продукту упаднической культуры. Театр на Таганке по­
зволил себе усомниться и в этой заповеди социалистической морали. 
Демонстративно долго театр показывает советсьуто женщину обна­
женной, правда, со спины. Как ни странно, ничего страшного не про­
исходит, государство от этого не рушится, никто в обморок не падает. 
Вопрос ставится, так сказать, в метафизическом плане. Правит бал 
Красота. Она, а не ’’классовое сознание” и не потусторонние силы 
выходит победителем из поединка зла и добра.

Актриса Щацкая на самом деле изумительно сложена. Она при­
нимает гостей, отважно восседая у самой кромки сцены на деревянной 
плахе меж двух живописно вонзенных топоров из спектакля ’’Пугачев”. 
Длинные льняные волосы падают россыпью на плечи.

Ее прекрасное мраморное тело источает сияние в ярких лучах про­
жекторов. И тогда в театре происходит последнее и главное чудо. После 
первого ослепления женской красотой, когда глаз чуть-чуть привыкает, 
начинаешь воспринимать это зрелище с чисто эстетической стороны
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как произведение искусства, подобно тому как смотришь в музее на торс 
Венеры.

Кое-кто воспримет стриптиз Маргариты, согласно своим обыватель­
ским вкусам, как дешевый аттракцион, рассчитанный на ’’зрительскую 
бедность”, подобно рецензенту ’’Правды”. Но Любимов знает, он верит, 
что не перевелся еще в Москве и другой сорт людей, которым не чуждо 
прекрасное, которые найдут в жертвенной обнаженности Маргариты 
высокий поступок.

Под власть Красоты подпадет вместе с нами и сам Сатана, для 
которого, как известно, нет в мире ничего святого. Вот тогда он и 
воскликнет в притихшем зале:

— Рукописи не горят! — и воскресит роман Мастера из пепла.
’’Рукописи не горят”, красота нетленна, настоящее искусство все 

равно пробьется к людям, как бы его ни душили, ни сжигали, ни топ­
тали временщики — вот о чем этот спектакль Таганки.

...Представление кончилось. С двух сторон занавеса появляются 
лица Иешуа и Воланда. Маятник с нарастающей силой времени ходит 
между ними. Горит чаша вечного огня бедному мастеру. Актеры вы­
ходят на сцену, держа портреты М.А.Булгакова. Грустный взгляд: 
’’Поймут ли меня?” Театр ответил на это за нас всех смелым спектаклем.

Ю.Любимов в цитированной выше статье так описывал уже в из­
гнанье свою работу над этой постановкой:

’’Никто не верил, что мне разрешат, даже артисты. Начальство, 
как всегда, заявило, что нашему народу этого не надо, и денег на 
постановку не дадут.

Я взял куски старых декораций, занавес из ’’Гамлета”, который 
мог метаться по сцене в любом направлении, как мы грешные. 
Крыльцо из ’’Обмена” Ю.Трифонова, маятник-часы, на котором 
каталась компания Воланда, трибуну из бедного запрещенного 
’’Живого”, великолепной повести Б.Можаева, к счастью, еще жи­
вого. Повесть высоко оценили А.Солженицын, Н.Эрдман, 
Ю.Трифонов и миллионы читателей. Кубики из спектакля о 
В.Маяковском ’’Послушайте”. Золотую раму от Мольера ’’Тар­
тюф”, в которой восседал Пилат. Его любимую собаку Ванга, к 
сожалению, пришлось нанимать. И так мы обошлись без советских 
денег. Я ездил по бесчисленным ведомствам, в ЦК, в министерства, 
управления, в комиссию по творческому наследству, к председа­
телю К.Симонову; вся комиссия дала хороший отзыв, проявив 
мужество.

Затратив 3 года, к 13-летию театра, нам удалось сыграть спек­
такль, несмотря на все угрозы и недовольство начальства” 7.
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Ю. Любимов. 1947 г.



Ю. Любимов. Конец 60-х гг.



Сцена из спектакля ’’Добрый человек из Сезуана”.



Сцена из спектакля "Мастер и Маргарита”.

2 Зак. 183



ЛЮ БИМОВ И ЕГО ВРЕМ Я  
(хроника I, до Т аганки)

Биография Юрия Петровича Любимова состоит как бы из двух не- 
стыкующихся половинок: до 1964 года — он один из преуспевающих 
лояльных советских актеров-лауреатов, прирученных партией, облас­
канных славой, наградами, благами; после 1964-го — художник-бун­
тарь, ’’инфан-терибль” советского искусства, объявивший войну 
апатии и лжи, равно как бюрократическим методам руководства со 
стороны партии и государства.

Внешние обстоятельства его жизни до момента, когда он возглавил 
экспериментальный театр-студию на Таганке, менее всего говорили 
о том, что в его лице советское официальное искусство приобретет 
своего ниспровергателя. ’’Никто не предвидел стремительного ре­
жиссерского взлета Юрия Любимова, — писал о нем патриарх совет­
ской театральной критики, тонкий знаток театра П.А.Марков. — Сре­
ди вахтанговской молодежи сороковых годов он был одним из са­
мых обещающих актеров — благодаря темпераменту и обаянию его 
использовали (подч. мной — А.Г.) по-старому говоря, как молодого 
героя” 1. Но даже Марков в блистательном очерке о Любимове не вда­
ется в подробности его биографии, в обстоятельства его жизни, само­
воспитания, формирования его как человека и художника. Советская 
критика вообще, как правило, пренебрегает этими ’’мелочами”, хотя 
при случае и любит повторять расхожее выражение Сент-Экзюпери, 
что ’’человек происходит из своего детства”. Между тем, ведь так оно 
и есть.

Юрий Любимов — ровесник Октября. Он прошел вместе со страной 
все этапы ’’большого пути” — от эпохи военного коммунизма через 
сталинские ’’пятилетки” и ’’чистки” до времен разоблачения ’’культа 
личности” и андроповского курса на ’’развитый” или ’’реальный” со­
циализм. В известном смысле путь Любимова — это путь той части 
первого поколения художественной интеллигенции, которая, будучи
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продуктом советского воспитания, разочаровалась на склоне лет в 
коммунистических утопиях. Прозрение ее было мучительным и долгим. 
Не все нашли в себе силы и решимость быть последовательным до 
конца. Но многие из тех, кто даже от самих себя скрывал разлад с 
эпохой, может сказать словами Бориса Пастернака:

...С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой” 2.

Вторая, ’’нетипичная” в советском понимании, половина творчес­
кого пути Любимова, начавшаяся памятной весной 1964 года, застав­
ляет пристальнее приглядеться к тем личным переживаниям и обсто­
ятельствам, которые в один прекрасный день пробудили в нем бунтаря. 
Не будь этой второй ипостаси Любимова, пожалуй, мало бы кто вспом­
нил сегодня даже на родине его прошлые успехи, как позабыты его 
партнеры по фильмам и спектаклям 40-х — 50-х годов — и киношный 
’’богатырь” Борис Андреев, и ’’красавец” Владлен Давыдов, и даже 
верная спутница его актерской молодости очаровательная Цели­
ковская-Джульетта.

Таганка осветила Юрия Любимова своим немеркнущим светом и 
ввела в историю мирового театра. Но много ли мы знаем о том, что 
предшествовало его взлету? Сведения об этом пришлось собирать бук­
вально по крохам. Между тем без учета прошлого трудно понять то, что 
сегодня мы называем ’’феноменом Любимова”. Попытаемся выстроить 
хронограф его жизни.

* * *

По отцовской линии Любимов принадлежит к старинной 
крестьянской семье. Его дед и бабка еще помнили крепостное право и 
барщину. После указа 1861 года дед с сыновьями получил земельный 
надел в деревне Абрамцево под Ярославлем и за полвека хозяйство­
вания превратил его в крепкое единоличное хозяйство. Дед был крут 
нравом, но справедлив, пользовался общим уважением, как трудолюби­
вый хозяин и добрый семьянин. Семья была верующая.

Мать Любимова происходила из цыган. Женитьба на ней отца 
вызвала бурю в патриархальной семье и сказалась на отношениях с 
дедом. Однако отец настоял на своем и, обзаведясь семьей, отделился 
от родителей, переехал в город Ярославль, где занялся торговым про­
мыслом. По воспоминаниям Любимова 3, отец был личностью сильной 
и независимой, страстно любил и собирал книги, особенно по русской 
истории. В доме стояли на полках пожелтевшие тома Карамзина и 
Соловьева, которые потом, уже много лет спустя, перешли в наследство 
Юрию и долго хранились в его московской квартире как семейные 
реликвии. (Их пришлось оставить в Москве, когда Любимов в послед­
ний раз уезжал из нее.)

Накануне первой мировой войны у молодоженов рождается перве­
нец, которому дают библейское имя Давыд, а вскоре и дочь, которую 
нарекают Наталией. Мать тем временем получает образование и ста­
новится учительницей. Семейная жизнь поначалу складывается в
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Ярославле счастливо, и строгий дед примиряется с упрямым сыном, 
забыв размолвку.

1917 год. 30 сентября. Рождение второго сына — Юрия, по пра­
вославному календарю в день Св. Софьи и ее дочерей Веры, Надежды, 
Любови.

Ярославль в те годы еще сохранял облик одного из красивейших 
старорусских городов. Расположенный в двухстах километрах от Моск­
вы, на берегу верхней Волги, он окружен неброской, милой русскому 
сердцу природой, заливными лугами, лесами, по невысоким холмам 
разбросаны некрасовские деревеньки и хутора. Память об истори­
ческом прошлом хранили небольшие города Переяславль-Залесский на 
берегу озера Плещеева, Ростов Великий с его знаменитым коло­
кольным звоном. В самом Ярославле — двухэтажном купеческом городе 
еще действовал и содержался в чистоте Спасский монастырь; за бело­
каменной стеной стояли изумительные по красоте, разукрашенные, как 
пасхальное яичко, церкви Ильи-пророка, Иоанна Златоуста, Иоанна 
Предтечи и Николы Надеина. Созданные безымянными зодчими, они 
вписывались в панораму города, как его неотъемлемая часть.

Особой гордостью города было здание местного театра, основание 
которого заложено было еще при Екатерине II, когда ярославский ку­
пец Федор Волков начал здесь ”комедианское” дело. Он создал первую 
в стране русскую актерскую труппу, которая дала начало отечествен­
ному профессиональному ’’театру”.

На Октябрьскую революцию Ярославль ответил мятежом, прогре­
мевшим на всю Россию. В июле 1918 года, еще до Кронштадского 
восстания, жители города при участии военных и даже монахов Спас­
ского монастыря, поднялись против большевистских Советов, отме­
нили все ленинские декреты и на короткий период восстановили ста­
рые органы власти, существовавшие до Октября. Мятеж был безжа­
лостно подавлен, и в Ярославле снова восторжествовала советская 
власть, установившая в проштрафившемся городе особо свирепые по­
рядки.

1922 год. Семья Любимовых покидает Ярославль и переезжает в 
Москву. Причину родители не раскрывают своим детям, но вскоре это 
выясняется. Любимовы поселились на тогдашней окраине столицы, в 
рабочем районе вблизи Таганки, где живет тетка Юрия — родная сестра 
отца. Из эпохи ’’военного коммунизма” страна вступает в НЭП. Летом 
дети ездят в гости к деду, в деревню Абрамцево, помогают по хозяйству, 
ухаживают за яблонями — гордостью деда, ведут с ним долгие беседы, 
наслаждаются простым и ясным бытом патриархальной русской де­
ревни, доживающей свои последние годы. Давыд увлекается живо­
писью и берет с собой на этюды Юрия, который тоже учится держать 
кисть.

1926 — 1927 гг. НЭП кончается массовыми репрессиями против 
’’нэпманов”, поверивших ему и поднявших страну из разрухи и голода. 
Арестовывают сначала отца, потом мать и родную тетку. Трое детей от 
четырнадцати до десяти лет остаются одни в огромном чужом городе
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почти без средств к существованию. ’’Нэпманов” сажают в тюрьмы с 
целью выжать из них накопленные ими деньги, столь необходимые для 
строительства социализма. ’’Если нет денег, чего же вы строите?” — 
шутили в народе. С родителей Юрия тоже требуют выкупа, как условия 
их освобождения. Мать откупается, отдав тюремщикам последние сбе­
режения, и приходит домой. Отец еще несколько лет остается в тюрьме. 
Дети ему носят передачи. Юрий, его брат Давыд и Наталия ходят в 
школу, неся на себе клеймо детей ’’лишенцев” — так называли тех, кто 
был лишен гражданских прав.

1928 год. Начало раскулачивания. Из родного Абрамцево, с на­
сиженного места, где он прожил долгую трудовую жизнь, изго­
няют деда. Ему было в ту пору 80 лет, но он еще крепко стоял на 
ногах и работал в поле. Со слов Любимова, запомнившего рассказ 
деда, это происходило так: в его дом явились несколько незнако­
мых людей и потребовали, чтобы он покинул деревню. Не поняв 
своим старорежимным рассудком, что от него хотят, дед посчитал 
пришедших обыкновенными бандитами и хотел вытолкнуть их за 
дверь. Старика жестоко избили и выбросили из дома, не дав взять 
ничего.

Дед едет в Москву к семье сына. На вокзале его встретил Юрий. 
Поехали конкой. Дед дает мальчику рубль за то, что он его встретил. 
Юра отказывается, но дед стоит на своем: ’’Каждый труд, — запоминает 
Юрий его слова, — заслуживает оплаты. Если начнут грабить труд, у 
человека ничего не останется”. Эти слова надолго врезаются в память 
юноши, но он предаст их гласности лишь много лет спустя.

1 9 3 1 —1932 гг. Страна охвачена энтузиазмом ’’пятилеток”. Давыд 
вступает в комсомол и становится активным участником новой жизни. 
Юрий сопровождает его на митингах и собраниях, слушает бесконеч­
ные речи, впитывает в себя дыхание комсомольской эпохи. Мы не 
знаем, вступил ли он в комсомол, но по примеру старшего брата он 
исповедует коммунистические идеалы, хочет быть таким же, как все 
вокруг, настоящим борцом за светлое будущее.

К вернувшемуся из тюрьмы отцу отношение детей не меняется, 
никто не попрекает родителей их прошлым. Семейные узы оказались 
прочнее новой морали. Родители уделяют детям большое внимание, в 
семье царит понимание друг друга.

Отец в первый раз ведет Юрия в театр — на ’’Синюю птицу’’ Ме­
терлинка во МХАТ, затем на знаменитый спектакль Станиславского 
’’Горе от ума”, в котором играют прославленные Москвин, Качалов и 
Лужский. Символизм ’’Синей птицы” и реализм ’’Горя от ума” были 
первыми прикосновениями Юрия Любимова к священному огню те­
атрального искусства, к которому он потянулся с тех пор.

1933 год. Юрий бросает учебу в школе, поступает в электроме­
ханический техникум, который располагается на Таганской площади, 
у Рогожской заставы, в двух шагах от того места, где тридцать лет 
спустя Любимов обоснуется со своим собственным театром.

Вечерами посещает занятия в хореографической студии, обучаясь
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сценическому движению по методу Исидоры Дункан. Решает для себя 
стать актером.

1934 год. Держит экзамен в театральную школу при театре МХАТ 
2-й, выросшем из Первой студии МХАТ еще под руководством люби­
мых учеников Станиславского Евгения Вахтангова и Михаила Чехова. 
Первый давно умер, второй — бежал из Советской России и живет в 
США. Руководство театром состоит из способных поздних учеников 
Станиславского — Берсенева, Дикого, Бирман и др. МХАТ 2-й отличает 
от своего прародителя студийная, поисковая атмосфера, стремление 
развить учение Станиславского, противостоять наметившейся догма- 
тизации его ’’системы”.

На вступительном экзамене Любимов удивляет приемную ко­
миссию тем, что вместо обычной басни, стихотворения или моно­
лога выбирает для чтения речь писателя Юрия Олеши на только 
что прошедшем учредительном Первом съезде Советских писателей 
(август-сентябрь 1934 г.). Речь была идеологически не ’’выдержан­
ной”, как тогда считалось, и вызвала ряд нареканий, как и выступ­
ление на съезде Бориса Пастернака. Вместо елейного славословия 
Сталину, партии и правительству Олеша признается в том, что не 
понимает советской ’’нови”, не может и не хочет писать о том, что 
он не чувствует как художник, задается вопросом, что движет сего­
дня новое поколение советских людей. Он говорит также о вечных 
законах творчества, которые нельзя подменить конъюнктурой без 
угрозы погасить вдохновение в душе писателя и поэта. Семна­
дцатилетний Любимов читает перед своими будущими учите­
лями:

’’Очень часто спрашивают художника: ’’Откуда вы это знаете? 
Это вы сами выдумали?” Да, художник все выдумывает сам. Ко­
нечно, ничего нельзя выдумать того, чего нет в природе. Но от­
ношения у художника с природой такие, что она открывает ему 
некоторые свои тайны, она с ним более общительна, чем с дру­
гими...

В этом государстве растет первое молодое поколение, растет 
советский молодой человек. Как художник, я бросаюсь на него: кто 
ты, какие видишь краски, снятся ли тебе сны, о чем ты мечтаешь, 
как ты ощущаещь себя, как ты любишь, какие у тебя чувства, что 
ты отвергаешь и что признаешь, какой ты, что в тебе преобладает 
— чувство или рассудок, умеешь ли ты плакать, нежен ли ты, все 
ли ты понял из того, что пугало меня, чего я не понимал, чего я 
боялся, какой ты — молодой человек социалистического общест-

Любимова принимают в студию. Много лет спустя, когда будут от­
мечать его шестидесятилетие, писатель Юрий Трифонов — его едино­
мышленник в искусстве вспомнит этот эпизод как ранний симптом 
инакомыслия у будущего режиссера и напишет:
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’’Эта речь ему очень нравилась. В ней были острые слова, 
мысль, достоинство, боль, современность. Из всего этого через 
тридцать лет он стал делать театр”5.

1936 год. Осваивает элементы актерского мастерства по системе 
Станиславского и делает первые самостоятельные шаги на сцене, 
выступая в эпизодических ролях (’’Мольба о жизни” Жака Дюваля).

В советском искусстве между тем разворачивается компания по 
борьбе с формализмом, направленная в первую очередь против Мей­
ерхольда, но затронувшая и других ’’отступников” от единственного 
метода советского театра, каким был объявлен ’’метод” МХАТа. 28 
февраля публикуется постановление Совета Народных Комиссаров 
СССР и ЦК ВКП(б) о ликвидации МХАТа 2-го как не отвечающего 
требованиям времени. Партия берет на себя роль высшего судьи в 
искусстве.

Больной К.С.Станиславский самоустраняется от руководства теат­
ром, он замыкается в своем особняке на Леонтьевском и общается с 
внешним миром через свой ’’домашний кабинет”. До выхода поста­
новления он еще борется за МХАТ 2-й. Выражая недовольство его 
деятельностью, упрекая его ведущих актеров в измене законам орга­
ники, в стремлении к внешнему, преходящему успеху (”Во что вы ве­
рите? Что считаете театром?” — спрашивал он посетивших его акте­
ров), Станиславский вместе с тем был против закрытия театра и со­
гласился написать письмо в правительство с ходатайством по этому 
поводу. Однако, как вспоминает Радомысленский6, ’’посоветовавшись 
с вышестоящими организациями”, он узнает, что вопрос о закрытии 
МХАТа 2-го уже предрешен наверху, и не отправляет письма. С мне­
нием Станиславского перестали считаться и его имя используют как 
ширму для проведения ’’политической” линии.

После закрытия МХАТа 2-го часть труппы переходит в Худо­
жественный театр, часть — в Малый, группа актеров во главе с Диким 
уходит в театр им. МОСПС. Юрий Любимов делает самостоятельный 
выбор и поступает для завершения образования в театральное учили­
ще при театре им. Вахтангова.

1937 год. Страну захватывает волна террора и массовых репрессий, 
в Москве царит атмосфера страха. Искусство соревнуется в угодни­
чество режиму. Композитор И.Дунаевский создает песню: ”Эх, хорошо 
в стране советской жить”.

Театр им.Вахтангова во главе с Рубеном Симоновым, изменив за­
ветам своего учителя, создает ряд откровенно конъюнктурных спек­
таклей, специализируясь на ленинской теме. В спектакле ’’Человек с 
ружьем” Н. Погодина — открывшем серию ’’ленинианы” в советском 
искусстве, артист Б.Щукин — знаменитый исполнитель комической 
роли Тартальи в вахтанговской ’’Принцессе Турандот”, создает идеа­
лизированный образ Ленина, ставший эталоном в советском театре.

Любимов, будучи студентом, участвует в этом спектакле в эпизо­
дической роли. Как многие из актеров, он восхищается мастерством и
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экспрессивностью игры талантливого Щукина в роли Ленина. Лю­
бимова поражает объяснение, которое Щукин дает партнерам по сцене 
о секрете его успеха в этой роли: ”Я обязан этому своему Тартальи!” 

В 1937 г. Любимов присутствует на нескольких репетициях Мей­
ерхольда, готовившего постановку ’’Бориса Годунова”, которую власти 
так и не дали ему завершить.

1938 год. В январе театральную Москву потрясает весть о лик­
видации театра им. Мейерхольда, как глубоко вредного и чуждого 
советскому искусству. Постановление по этому поводу гласит:

’’Комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР признал, 
что театр им. Мейерхольда окончательно скатился на чуждые 
советскому искусству позиции и стал чужим для советского зри­
теля.

Это выразилось в том, что:
1. — Театр им. Мейерхольда в течение всего своего существо­

вания не мог освободиться от чуждых советскому искусству, на­
сквозь буржуазных, формалистических позиций. В результате 
этого, в угоду левацкому трюкачеству и формалистическим вы­
вертам, даже классические произведения русской драматургии 
давались в театре в искаженном, антихудожественном виде, с из­
вращением их идейной сущности (’’Ревизор”, ’’Горе уму”, ’’Смерть 
Тарелкина” и др.).

2. — Театр им. Мейерхольда оказался полным банкротом в 
постановке пьес советской драматургии. Постановка этих пьес 
давала извращенное, клеветническое представление о советской 
действительности, пропитанное двусмысленностью и даже пря­
мым антисоветским злопыхательством (’’Самоубийца”, ’’Окно в 
деревню”, ’’Командарм 2” и др.).

4. — К 20-летию Октябрьской революции театр им. Мейер­
хольда не только не подготовил ни одной постановки, но сделал 
политически враждебную попытку поставить пьесу Габриловича 
(’’Одна жизнь”), антисоветски извращающую известное худо­
жественное произведение Н. Островского ’’Как закалялась сталь”.

Помимо всего прочего, эта постановка была злоупотреблением 
государственными средствами со стороны театра им. Мейерхоль­
да, привыкшего жить на государственные денежные субсидии.

Ввиду всего этого, Комитет по делам искусств при Совнаркоме 
СССР постановил:

а) ликвидировать театр им. Мейерхольда, как чуждый советс­
кому искусству;

б) труппу театра использовать в других театрах;
в) вопрос о возможности дальнейшей работы Вс. Мейерхольда 

в области театра обсудить особо”7.

По партийной указке в театрах Москвы проводятся митинги и 
собрания в поддержку этого постановления, от деятелей искусств тре­
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буют персональных писем, осуждающих вредную деятельность гени­
ального режиссера и благодарности партии и лично тов. Сталину за 
мудрое руководство искусством. Любимов становится свидетелем того, 
как его любимый актер Борис Щукин — большой поклонник Мейер­
хольда подписывает письмо, обвиняющее его во вредительстве. В то же 
время Любимов узнает, что В.И. Немирович-Данченко — фактический 
руководитель МХАТа, являясь идейным противником Мейерхольда в 
художественном творчестве, выгоняет из своего кабинета тех, кто 
пришел просить его подписать письмо с осуждением режиссера: ’’Ле­
жачего не бью!” — ответил им Немирович.

18 января тяжело больной Станиславский, прервавший свои отно­
шения с Мейерхольдом много лет назад, звонит оказавшемуся не у дел 
режиссеру и предлагает ему зайти для переговоров. Станиславский 
после длительной беседы, содержание которой малоизвестно, предла­
гает Мейерхольду, ждущему со дня на день ареста, работу в своей 
оперной студии в качестве режиссера8. ’’Кто же сегодня пойдет на мои 
спектакли?” — удивился Мейерхольд. — ”Вы недооцениваете московс­
кую публику”, — ответил Станиславский.

1939 год. Позорный советско-германский пакт о дружбе. Начало 
второй мировой войны. Раздел Польши.

В Большом театре готовится постановка ’’Валькирии” Р.Вагнера, 
ставить спектакль предлагают С.Эйзенштейну.

Любимов заканчивает театральное училище и, еще будучи студен­
том последнего курса, заменяет заболевшего актера Абрикосова в роли 
Клавдио в спектакле ’’Много шума из ничего” Шекспира. В этой роли 
он впервые покоряет зрителей своей особой, обаятельной улыбкой: 
смеясь над своим другом Бенедиктом, который клянется ”не бледнеть 
от любви”, Любимов-Клавдио бросит реплику, озорно поглядывая в 
зал: ’’Время покажет! И дикий бык свыкается с ярмом!”

После удачного дебюта, отмеченного центральной прессой, Люби­
мова зачисляют в штат театра. Перед ним открываются широкие воз­
можности на роли молодых ’’социальных” героев.

1940 год. Во время зимней войны с белофиннами нарком НКВД 
Берия, сменивший Ежова, создает Ансамбль песни и пляски НКВД для 
поднятия упавшего духа войск. Привлекаются лучшие артистические 
силы, с ансамблем сотрудничают композитор Д.Д. Шостакович, дра­
матург Н. Эрдман. Любимова одевают в военную форму. Он — ведущий 
программы и исполнитель интермедий; актер неизменно вызывает 
’’симпатии зрителя своей молодостью и чистым, незатаенным лукав­
ством”9 (П.А. Марков). Позднее Любимов будет вспоминать о своей 
службе в Ансамбле НКВД, пользуясь парафразом из арии популярной 
в те годы оперетты ”Роз-Мари”:

Цветок душистых прерий 
Лаврентий Палыч Берий...

1941 — 1946 гг. Годы войны Любимов проходит с Ансамблем НКВД 
в качестве конферансье. Выступает на фронте, в осажденном Ленин­
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граде, под Москвой. Относительно близко сталкивается с тяжелым 
бытом войны, хотя по роду службы на самой передовой артисты фрон­
товых бригад не бывают. Тем не менее, война оставляет глубокий след 
в его сознании и стимулирует желание сказать о ней правду, что он и 
сделает на сцене будущей Таганки. Позднее, в одном из интервью, он 
признается:

’’Помню, ставили пьесу о войне... Нужно было показать фа­
шистские зверства. Фашисты мучили мальчика, а мальчика изо­
бражала толстая низенькая дама. И каждый раз, когда эта дама 
появлялась, я помирал со смеху. Тут такая война прошла, а ре­
жиссер пытается разжалобить зрителей посредством толстой дамы 
маленького роста. Мне казалось, это чушь и вранье. И что тут я 
сам делаю? Зачем я, взрослый мужик, мажу себе рожу, нелепо 
раскрашиваю губы? Было нестерпимо стыдно. Это, как я теперь 
понимаю, во мне режиссерство бродило. Я стал искать отду­
шину...”10

1947 год. Демобилизуется из армии и возвращается в труппу театра 
им. Вахтангова. Разбомбленное при первом же налете немецкой ави­
ации на Москву (июль 1941 г.) здание театра заново отстраивается. 
Расположенный на шумном старом Арбате, театр хорошо посещается 
москвичами. В репертуаре за несколько прошлых лет: 31 советская 
пьеса, 6 — западных, 9 — русской классики, 12 — европейской. В 
жанровом отношении театр также всеяден, но отдает предпочтение 
игровым, карнавальным зрелищам, ставя советские пьесы преи­
мущественно ’’для отчетности”.

Молодой актер получает лучшие роли репертуара; руководитель 
театра Народный артист СССР Рубен Симонов передает Любимову 
свои роли Бенедикта в ’’Много шуму из ничего”, а затем и Сирано де 
Бержерака из одноименной комедии Ростана. В том же году Любимову 
поручается роль комсомольца-подпольщика Олега Кошевого в ’’Моло­
дой гвардии” А. Фадеева (постановщик В. Захава), за исполнение ко­
торой актера представляют к Сталинской премии.

Успешно начинает сниматься в кино в фильмах А. Столпера, 
Н. Ярова, особый успех в роли Пятницы из фильма о Робинзоне Крузо.

1949 год. На почве растущего государственного антисемитизма в 
стране развертывается кампания против космополитизма и низкопок­
лонничества перед Западом. Центральный орган ЦК ВКП(б) газета 
’’Правда” публикует статью ”0 6  одной антипатриотической группе 
театральных критиков” (28.1.1949), в которой тенденциозно подобра­
ны имена видных критиков с еврейскими фамилиями:

’’...Какое представление может быть у А. Гурвича о нацио­
нальном характере русского советского человека... Порочные 
взгляды критиков Борщаговского, Гурвича, Юзовского, Варшавс­
кого, Бояджиева, стоящих на позициях антипатриотических, пи­
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тают всякого рода чуждые народу извращения... Надо решительно 
и раз навсегда покончить с либеральным попустительством всем 
этим эстетствующим ничтожествам... не имеющим за душой ни­
чего, кроме злопыхательства и раздутого самомнения. Надо 
очистить атмосферу искусства от антипатриотических обывате­
лей”.11

Закрытие Еврейского театра в Москве, последовавшее вскоре после 
убийства в Минске в 1948 г. Народного артиста СССР Соломона Ми- 
хоэлса. Арест артиста Зускина и других членов Еврейского антифа­
шистского комитета.

Любимов вспомнит об этой кампании в ”Доме на набережной” по 
Ю.Трифонову в 1980 г. на Таганке.

1950 год. Любимов снимается в печально знаменитом украша­
тельском фильме режиссера И.Пырьева ’’Кубанские казаки”, который 
прославлял зажиточную жизнь послевоенной сталинской деревни. Вот 
как сюжет фильма излагается в советском буклете:

’’Досрочно сдав государству хлеб, труженики Кубани собира­
ются на традиционную колхозную ярмарку. Среди них председа­
тели двух соревнующихся колхозов — Галина Пересветова и 
Гордей Ворон. В районе поговаривают о их скорой свадьбе. Но 
согласия между соседями нет. За годы войны Пересветова успела 
вырасти в передового, опытного руководителя. Недавно ее колхоз 
забрал у Ворона переходящее Красное знамя. Теперь при полной 
поддержке своего правления Пересветова объявляет о снижении 
цен на колхозные продукты. Ворон же вместе с другими предсе­
дателями безуспешно пытается удержать старые рыночные це­
ны... Горько переживает Ворон свою неспособность стать вровень 
с Галиной Пересветовой, по-прежнему любимой им. Вскоре, од­
нако, он узнает от друзей, что Галина отвечает ему взаимностью. 
Окрыленный радостной вестью, Ворон мчится верхом вслед за 
двуколкой Пересветовой. Понявшие, наконец, друг друга герои 
вместе продолжают путь по степи, мечтая о будущем счастье”.12

Фильм был удостоен Сталинской премии и главного приза V Меж­
дународного кинофестиваля в Карловых Варах.

Все в этой картине от начала до конца было заведомой ложью — и 
принаряженные веселые колхозники, с песней убирающие урожай, и 
ломящиеся от яств столы, и выдуманный конфликт председателей, 
якобы принимающих самостоятельные решения снизить цены на 
продукты, и их тривиальная любовная история, и безоблачное на 
протяжении всей картины кубанское небо, в которое устремлялась то 
задорная, то лирическая музыка Исаака Дунаевского, окрашивающая 
весь фильм романтическим флером: ’’Каким ты был, таким ты и ос­
тался”, — пела героиня картины актриса М.Ладынина в роли Галины 
Пересветовой. Миллионы советских зрителей воспринимают эту ложь
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с радостью и даже умилением: ’’сделайте нам красиво”, как бы говорит 
зритель, толпами осаждающий кинотеатры.

Любимов играет роль разбитного казачка Андрея — неразлучного 
друга местного силача Феди Груши — артист Борис Андреев, могучего 
роста, с круглым, как луна, лицом, трубным басом-профундо. Это была 
хорошая комедийная пара, несущая в фильме тему силы и раздолья. 
Сомнения Любимова начинаются с момента, о котором он впоследс­
твии не раз вспомнит:

’’Снимали колхозную ярмарку: горы кренделей, какие-то кук­
лы, тысячи воздушных шаров. Ко мне старушка-крестьянка под­
ходит и спрашивает: ”А скажи, родимый, из какой это жизни 
снимают?” Я ей говорю: ”Из нашей, мамаша, из нашей”. А у самого 
на душе вдруг стало такое, что готов сквозь землю провалиться. 
Тогда и дал себе обещание — больше никогда в подобном наду­
вательстве не участвовать”.13

1951 год. Любимову присуждают Сталинскую премию за исполне­
ние главной роли в инсценировке ’’Кирилл Извеков” по роману К.Фе- 
дина ’’Первые радости” и роли Тятина в пьесе М.Горького ’’Егор Бу­
лычев” (обе в постановке Б.Захава). Об исполнении роли красного 
комиссара Извекова П.А.Марков отзывается, как о самом значительном 
достижении Любимова:

”В меру убежденный, в меру сдержанный, он достойно нес тему 
спектакля — образ получался значительный и внутренне напол­
ненный, скорее в мхатовских, нежели в вахтанговских традициях. 
Обаяние, столь трудно объяснимое качество, окутывало Люби­
мова”.14

1953 год. В марте — смерть Сталина, в сентябре — избрание Хру­
щева первым секретарем ЦК КПСС. Начало реабилитаций жертв ста­
линских репрессий.

Любимов вступает в ряды Коммунистической партии. Позже он 
объяснял свое решение следующим образом:

”Я воспитан на нравственных ценностях великой русской 
культуры... Когда я был относительно молод, мои старшие това­
рищи-коммунисты, которым я верил, уговорили меня вступить в 
партию. Они считали меня честным человеком и убедили, что 
сейчас в партии должно быть больше честных людей, и я поверил 
им”15.

1956 год. Год начинается эпохальным событием — XX съездом 
КПСС, на котором Н.С.Хрущев выступает с разоблачением преступ­
лений сталинского режима. В июне принимается документ о борьбе с 
последствиями культа личности. В октябре в Венгрии вспыхивает ре­
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волюционное восстание, подготовленное ’’кружком Петефи” из сту­
дентов и либеральной интеллигенции; восстание жестоко подавляется 
советскими танками.

В Москве группа молодых актеров — выпускников студии МХАТ 
(О.Ефремов, О.Табаков, Е.Евстигнеев и др.) добиваются разрешения 
открыть свой постоянный театр-студию ’’Современник” на площади 
Маяковского, в бывшем помещении театра Сатиры. Театр предполага­
ется начать спектаклем ’’Матросская тишина” по А. Галичу, но он за­
прещается цензурой, вместо него показывают ’’Вечно живых” В.Ро­
зова.

Любимов создает на сцене театра им. Вахтангова ряд своих лучших 
ролей: Ромео (Джульетту играет популярная актриса Л. Целиков­
ская — жена Ю.Любимова), Иволгин в ’’Идиоте” Достоевского (реж. 
А.Ремизова), Моцарт в ’’Моцарте и Сальери” Пушкина (реж. Е.Симо­
нов, 1959), Виктор в ’’Иркутской истории” А.Арбузова (реж. Е.Симонов, 
1959) и др. К этому времени относится его знакомство, перешедшее 
вскоре в творческую и личную дружбу, с видным драматургом Нико­
лаем Эрдманом — автором запрещенных сатирических пьес ’’Самоу­
бийца” и ’’Мандат”. После возвращения из сибирской ссылки (письма 
матери Эрдман с юмором подписывал ’’мамин сибиряк”) реабилити­
рованный Николай Робертович Эрдман (1902 — 1970), работавший в 
свое время с Мейерхольдом, принимает живое участие в творческой 
судьбе Ю.Любимова.

1957 — 1958 гг. Исключение Бориса Пастернака из Союза писа­
телей в связи с изданием его романа ’’Доктор Живаго” за рубежом. 
Москву один за другим посещают с гастролями лучшие европейские 
театры: ’’Берлинер Ансамбль” под руководством Б.Брехта, ”ТНП” во 
главе с Жаном Виларом, ”Д-34” во главе с Ю.Бурианом, труппа ”Ко- 
меди Франсэз”... Особую сенсацию производит ’’эпический” театр 
Б.Брехта, в котором многие московские театралы видят развитие мей- 
ерхольдовских экспериментов 20-х годов. Любимов в это время нахо­
дится с труппой театра им. Вахтангова на обменных гастролях в Гер­
мании. Вернувшись во взбудораженную театральную Москву, Люби­
мов посещает семинар Кедрова в ВТО по теории ’’физических де­
йствий” Станиславского и начинает преподавать в театральном учили­
ще им. Щукина при Вахтанговском театре.

На сцене театра им. Вахтангова ставит свою первую самостоя­
тельную режиссерскую работу — спектакль ’’Много ли человеку надо” 
по А.Галичу.

1 9 6 1 —1962 гг. Полет в космос Юрия Гагарина. По решению XXII 
съезда КПСС тело Сталина выносят из Мавзолея.

В журнале ’’Новый мир” главный редактор А.Твардовский, обходя 
цензуру, с личного разрешения Н.Хрущева публикует ’’Один день 
Ивана Денисовича” А.Солженицына.

Любимов с головой уходит в педагогическую работу в театральном 
училище им. Щукина. Его класс в 1959 — 1960 гг. набирался без его 
участия16, но среди учеников оказались способные люди, как З.Сла­
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вина, А.Демидова и др. — будущее ядро театра на Таганке. Программа 
его занятий включает не только элементы актерского мастерства, но и 
новый творческий подход к учению Станиславского, как к открытой 
эстетической системе, допускающей комбинацию ’’психологического” 
и ’’условного” театра.

’’...первыми, кто возражал против того, что я делаю, были мои 
собственные ученики, — признается позже Любимов. — Они на 
меня были в претензии, что я не так их учу, не по системе Ста­
ниславского. Разрушаю, мол, систему. Потом мне заявили, что 
Брехт вообще не годится для русской школы: что он слишком 
рационален, чужд глубоким эмоциональным переживаниям”.17

Любимов отстаивает свой метод работы и решает ставить в качестве 
дипломного спектакля пьесу Б.Брехта ’’Добрый человек из Сезуана”, 
используя опыт Станиславского, Вахтангова, Брехта и Мейерхольда.

Снимается в сатирическом фильме ’’Каин XVIII” по сценарию 
Н.Эрдмана. Вместе с Эрдманом, дружба с которым переходит вскоре в 
творческий союз, обсуждает проблемы воспитания актера и формиро­
вания репертуара для театра нового ’’синтетического” типа.

1963 год. Избирается председателем Секции молодых актеров ВТО. 
Любимову присваивается звание Заслуженного артиста РСФСР.

После трудной борьбы с руководством училища получает разре­
шение сделать дипломный спектакль на 3-м (а не на 4-м, как пред­
писывается учебной программой) курсе. Несмотря на шумный успех 
’’Доброго человека...”, директор училища считает, что спектакль 
’’недостоин диплома”. Центральная пресса, однако, поддерживает 
спектакль Ю.Любимова. Большую роль сыграла статья писателя 
К.Симонова в ’’Правде”, в которой он говорит, что было бы хорошо 
’’сохранить такое живое явление, как ’’Добрый человек...” Под дав­
лением либеральной общественности курс Ю.Любимова получает 
выпускной диплом на год раньше и тем самым приобретает право 
на самостоятельную работу в театре. Сэкономленный год многое ре­
шил.

1964 год. Вызванный на беседу в МГК КПСС Ю.Любимов получает 
предложение взять на себя руководство театром им. Ленинского ком­
сомола, но затем партийные органы меняют свое решение и назначают 
на это место А.В.Эфроса. Любимову передают театр Драмы и комедии 
на Таганке, находящийся в крайне плачевном состоянии из-за развала 
труппы, репертуара и отсутствия зрителей (задолженность театра 
государству — 70 тысяч рублей).

Любимов ставит условием своего перехода на Таганку полную ре­
организацию труппы, снятие старых спектаклей, формирование ново­
го репертуара по своему усмотрению и зачисление в штат актеров по 
своему выбору18. Кроме выпускников своего курса, Любимов в первые 
же дни работы на Таганке принимает в театр Владимира Высоцкого 
из театра им. Пушкина в Москве и вводит его в спектакль ’’Добрый
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человек из Сезуана” (сначала на эпизодическую роль, позже он заменил 
ушедшего из театра Н.Губенко в ролях летчика Янг Суна и одного из 
Богов), в "Десяти днях...” он играл Керенского.

23 апреля театр Драмы и комедии на Таганке открывает свои двери 
спектаклем "Добрый человек из Сезуана” по Б.Брехту. Критик Г.Бо- 
яджиев приветствует рождение нового театра статьей "Стая молодых 
набирает высоту" (газета "Советская культура”, 3 апреля 1965 г.) — это 
первое официальное признание театра на Таганке.

13 октября Президиум ЦК КПСС по предложению М.Суслова дает 
Н.Хрущеву отставку и исключает его из членов ЦК. На его место из­
бирается Л.И.Брежнев. Период хрущевской "оттепели” кончился. 
Вместе с ним кончаются и надежды на послабление режима в искусстве.

Сцена из спектакля "Мать:
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На репетиции спектакля ’’Преступление и наказание”. 1978 г.



Сцена из спектакля ”Дом на набережной”.
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НА СЦЕНЕ И В ЗРИТЕЛЬНОМ  ЗАЛЕ

АТМОСФЕРА ВОКРУГ ТЕАТРА

1963 год. Последний год пресловутой ’’оттепели”. Либеральные 
по советским понятиям времена! Либеральными они были, конечно, 
относительно. После Сталина и ’’ежовщины” даже новое Управление 
исправительно-трудовых колоний, как кто-то остроумно заметил, каза­
лось более ’’либеральным”, чем прежнее Главное управление лагерей 
(ГУЛАГ).

И все-таки это было время, когда искусство советской страны 
глотнуло свежего воздуха. Поэтические вечера Евтушенко, Вознесенс­
кого, Ахмадулиной собирали многотысячную аудиторию — в клубах, 
на стадионах, в студенческих общежитиях, в научно-исследовательских 
институтах в Дубне, ”у Курчатова”. Успешно работали новые теат­
ры-студии — ’’Современник” с двумя Олегами — Ефремовым и Та­
баковым, в клубе МГУ — с двумя Марками — Розовским и Захаровым. 
Еще печатался поздний Василий Гроссман и ранний Александр Со­
лженицын, в новом качестве предстали Юрий Трифонов, Василий 
Аксенов. Нарасхват был каждый номер осмелевшего ’’Нового мира” с 
помолодевшим Александром Твардовским. Прошумела художествен­
ная выставка в Манеже, где бывший десантник — скульптор Эрнст 
Неизвестный позволил себе неслыханную дерзость: с солдатской пря­
мотой он заявил главе государства, что тот ничего не смыслит в ис­
кусстве и пусть, мол, лучше занимается своей кукурузой и не лезет с 
указкой в мастерскую художника. Песни Галича и Окуджавы прорвали 
цензурный заслон, благодаря записям на магнитную пленку. Минуя 
редакторов и цензуру, эти песни контрабандой пошли гулять по горо­
дам и весям необъятной страны, спустились с высоты интеллигентских 
богемных застолий в низины народной культуры. Трудно было разоб­
раться, классифицировать с научной точки зрения, что в искусстве 
’’массовое”, что ’’элитарное”, что для ’’народа”, а что ’’для души”. Все, 
что от души, то для народа.
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И как-то само собой, без указаний сверху и без конспиративного 
сговора снизу, стихийно, никем не санкционированный и организаци­
онно никак не оформленный, появился взошедший на одних духовных 
дрожжах особый слой людей, который выражал — впервые в истории 
советского государства — общественное м н е н и е .

”В этот слой, — вспоминал впоследствии Вавший Аксенов, — 
кроме деятелей искусств как молодых, так и старых, вошел боль­
шой отряд сознательной научной и технической интеллигенции, 
и даже среди партийной бюрократии в те времена появилось не­
мало людей, которых можно было с большей легкостью отнести к 
либеральному слою, чем к замшелым идеологическим носорогам... 
Нельзя переоценить, но нельзя и недооценить либеральное мне­
ние, дискуссии в частных домах или, скажем, на курортах, или все 
эти знаменитые московские ’’кухонные салоны”. Во многих крити­
ческих ситуациях мнение отечественного либерального слоя ока­
зывало на власти большее давление, чем даже мировая пресса”.1

Интеллигенция неожиданно приобрела свой голос, почувствовала, 
что и она имеет право на собственное мнение в ’’стране рабочих и 
крестьян”. Когда знаменитая колхозница Заглада — мастерица выра­
щивания свеклы выступала по наущению партийных инструкторов на 
ответственном совещании с упреками по адресу московских театров и 
стала поучать, как им надо работать, на трибуну поднялся обычно 
молчаливый актер и режиссер МХАТа Михаил Яншин. Его круглая, 
добродушная фигура выглядела поначалу мешковато рядом с воинс­
твенно настроенной колхозницей, увешанной с двух сторон орденами 
на груди. Никто никогда не слышал от Яншина резкого и громкого 
слова. Он и сейчас, в присутствии членов правительства, ответил ей 
спокойно, не без юмора:

’’Уважаемая, я же вас не учу, как выращивать салат. Я очень 
люблю салат, а он на рынке очень дорогой. Нельзя ли его поде­
шевле сделать? А вы меня учите... Спектакли я уж разберусь, как 
поставить. Вы вот в салате разберитесь”.2

На заседании коллегии Министерства культуры СССР, где обсуж­
дали работу так называемых ’’народных театров”, разыгралась еще 
более пикантная сцена. Министр культуры Екатерина Фурцева имела 
неосторожность поставить в пример профессиональным театрам спек­
такли народной самодеятельности и призвала московских артистов 
учиться у них. Тогда из-за длинного министерского стола под зеленым 
сукном поднялся высокий седеющий человек — знаменитый актер 
МХАТа Борис Ливанов — любимец театральной Москвы. Рокочущим 
басом он задал вопрос министру:

— А вы, Екатерина Алексеевна, когда, не дай Бог, заболеваете, идете 
к гинекологу или к знахарке?
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Фурцева покраснела, смешалась и закрыла совещание3.
Подобные вольности, немыслимые в сталинские времена, вызвали 

беспокойство ”в верхах”. За дело взялись высшие специалисты. Глав­
ный идеолог страны — ’’серый кардинал”, как прозвали его на Западе, 
Михаил Суслов предложил Хрущеву организовать встречу-совещание 
с интеллигенцией. Суслов имел большой опыт идеологической рас­
правы с инакомыслящими еще со сталинских времен. Вместе с Жда­
новым он проводил кампанию против Зощенко и Ахматовой в первые 
послевоенные годы, был душой борьбы с ’’космополитизмом” и одним 
из организаторов дела ’’врачей-убийц”.

В хрущевские времена этот злой, бесцветный, полубезумный пар­
тократ, с бельмом на одном глазу, хотя и постарел, но продолжал дер­
жать механизм идеологии в своих сухих и жестких руках. Характеризуя 
его как воплощение творческого бесплодия и партийного интриганс­
тва, А.Зиновьев писал:

”он... (Суслов) был блестящим примером тому, что в советском 
обществе даже полуживые и полоумные существа способны играть 
решающую роль”.

Встречи руководителей партии с художественной интеллигенцией 
произошли дважды — в декабре 1962-го и в марте 1963 года. Собрались 
торжественно в Кремле, в новом здании Дворца Съездов. Оркестр играл 
вальс ’’Дунайские волны”. Все сидели за столом с угощениями. Хрущев 
произнес сорокаминутный тост. Потом начался разговор по душам. 
Главными объектами для битья на сей раз были выбраны: из стари­
ков — Илья Эренбург, из молодых — Евтушенко, Вознесенский, Ак­
сенов. Критикуя Евтушенко за его выступление на первой встрече, 
Хрущев припомнил ему неосторожные слова: ’’Времена не те”.

”Да, времена не те, — сказал первый секретарь ЦК КПСС, — но и 
не те времена, когда существовал клуб Петефи. Москва — не Будапешт. 
Клуба Петефи не будет. И конца борьбы не будет. Глушить даже не­
верные мысли — неверно. Пусть и неверная мысль созреет, — с за­
видной откровенностью излагал он новую тактику партии. — В ис­
кусстве не должно быть милицейщины. А то может случиться, что 
автомат испортится и все будет красный свет”. И далее он блестяще 
сформулирует формулу, которая на долгие годы, вплоть до сегодняш­
него дня, определит принципы новой советской культурной политики: 
’’Даже чеховский мужичок, — сказал Хрущев, — не каждую гайку от­
винчивал, чтобы крушения не было. Вот и мы будем одну отвинчи­
вать, а другую завинчивать”* 4

”Вы думаете, — продолжал он, — при коммунизме будет полная сво­
бода? Коммунизм — это стройное, организованное общество. Будет ав­
томатика, кибернетика. Но будут и люди, облеченные доверием и ука­
зывающие, кому и что делать. Кто-то должен наблюдать за винтика­
ми. Кто?” И сам себе ответил: ’’Человек, облеченный высоким доверием”.

* Подчеркнуто здесь и далее мной — А.Г.
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На этом совещании Хрущев впервые сформулировал новую ци­
ничную форму отношения государства с художниками, построенную на 
принципе негласного ’’общественного договора”: ”Мы — вам, вы — 
нам”. Обращаясь к Оренбургу, Никита заявил, что тот ”не радуется 
революции, а страдает”. ’’Что же, — сказал Хрущев, — как вы к нам, 
так и мы к вам, товарищ Оренбург”.

На этом представление не закончилось. Поднялся Михаил Шолохов 
— глава противоположного лагеря в советской литературе и заявил, что 
если у Оренбурга со Сталиным ’’была любовь без взаимности”, то ”у нас 
...с нынешним составом правительства любовь со взаимностью”. 
Фарсовая эта сцена завершилась молниеносной репликой Хрущева, 
одобрительно встретившего объяснение в любви живого советского 
классика. Обращаясь к Шолохову, Никита без всякого юмора сказал: 
”Мы вас любим и надеемся, что и вы нас будете любить”. Так был 
закреплен новый любовный альянс между партией и ее литературными 
холуями.

Оставалось только припугнуть и обуздать молодых ’’фрондеров”, 
державших в искусстве среднюю линию. Евтушенко, Чухрая, Хуциева, 
Товстоногова, Елизара Мальцева глава партии и государства просто 
пожурил. О постановке Георгием Товстоноговым ’Торя от ума” в Ле­
нинграде Хрущев отозвался нелестно — ’’гнилая, мол, идея”: ’’Сами 
выступить боятся, так Грибоедов — программный, мол, автор. И ос­
тавьте шотландскую королеву. Велик был Шекспир, но всему свое 
время. Покажите пафос труда, что-то новое...”

Но главный удар на совещании в 1963 году пришелся по колеб­
лющемуся Андрею Вознесенскому. Он в своей речи попал впросак. Едва 
он начал словами: ’’Как и мой любимый поэт и учитель Маяковский, 
я не член партии”, Хрущев взорвался и, ударив кулаком по столу, 
закричал: ”Не доблесть! Вызов даете! Не могу спокойно слушать под­
халимов наших врагов!.. Он хочет создать партию беспартийных! Мы 
ведем историческую борьбу, господин Вознесенский!”

Напрасно молодой поэт, будучи не из храброго десятка, сразу дал 
задний ход и, оправдываясь, сказал: ’’Мне не дали окончить фразу, тут 
запятая — но как и Маяковский, я не отделяю себя от партии”. Хрущев 
не дал ему развить свою мысль и, почувствовав слабинку в поэте, 
пригрозил: ”К таким, как вы, будут приняты самые жесткие меры. Мы 
именно те, которые помогали венграм давить восставших. У нас есть 
большой опыт. Мы еще переучим вас!”

В этой сцене, как записали ее очевидцы, самым страшным были 
аплодисменты присутствовавших. Это подзадорило Хрущева, и он, 
совершенно распоясавшись, закричал на тех писателей, кто не апло­
дировал ему: ”А вон те молодые люди, вы почему не аплодируете? Вот 
тот очкарик!”

Потом, сменив гнев на милость, вождь партии сказал Вознесенскому 
’’примирительно”: ’’Нет людей безнадежных... Меры мы всегда успеем 
принять... Наша молодежь с партией... Если нет, то под жернова! Не 
надо уговаривать таких, как Вознесенский... Ему поможет только
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скромность... Родился принцем... Подаю руку, чтоб были солдатом. 
(Подает руку сверху вниз.) Не буду говорить слов, работа покажет...”

Так партия вела разговор с художниками на исходе пресловутой 
’’оттепели”. ”Вы с нами или против нас? — кричал на людей искусства 
первый секретарь в 1963 году. — Никакой оттепели не будет, или лето, 
или мороз!”

Однако встреча эта, призванная консолидировать силы советской 
литературы, дала неожиданно обратный результат. После ’’мартовских 
ид” те самые художники, которым Хрущев и Суслов устроили ’’баню” 
в кремлевском дворце, собрались немного спустя в маленьком зале на 
старом Арбате, где Юрий Любимов со своими питомцами выпускал 
скромный дипломный спектакль.

Давно советский театр не видел такой избранной публики. На 
жестких студенческих стульях в тесных неудобных рядах сидели Илья 
Эренбург, Юрий Завадский, Николай Эрдман, еще знавшие Станис­
лавского и Мейерхольда, пришел Константин Симонов и, конечно, 
дружно явилась молодежь — Е. Евтушенко, А. Вознесенский, В. Ак­
сенов, Ю. Трифонов, Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, А. Галич, О. Еф­
ремов... Пришли балерина Плисецкая и композитор Щедрин. Собрался 
цвет театральной и литературной Москвы.

Атмосфера в зале была приподнятая еще до начала спектакля. Ли­
беральные круги московской художественной интеллигенции ждали от 
спектакля Любимова многого и не обманулись в своих ожиданиях. В 
Юрии Любимове удачно сочетались качества художника и бойца. Он 
точно выбрал момент для своего взлета — советское общество уже 
подавало признаки жизни после многих лет прозябания под страхом. 
Неуемная жажда творчества, которую Любимов накапливал, и то, что 
он, как сказал Ю. Трифонов, ”к сорока пяти годам устал терпеть” делало 
его фигурой, способной возглавить театральный прорыв.

В тот незабываемый вечер ’’Добрый человек из Сезуана” произвел 
на москвичей 60-х годов, вероятно, не меньшее впечатление, чем зна­
менитая вахтанговская ’’Принцесса Турандот” в 20-х. Удивительно, что 
в основе обоих спектаклей, по капризу судьбы, лежала далекая от 
московских будней восточная притча, позволявшая разыграться буй­
ной театральной фантазии. Ни на одно мгновение молодые актеры 
Любимова не скрывали, что играют в театр, импровизируют китайскую 
походку, китайские жесты и речь. И вместе с тем со сцены в зрительный 
зал шли непрерывные токи жгучей жизненной правды. Актеры обра­
щались к зрителям, как к соучастникам спектакля, произносили 
страстные монологи, разыгрывали жанровые сценки, прерывали 
действие пением ’’зонгов” под гитару, смеялись, отчаивались, плакали 
и снова смеялись вместе с нами.

В Москве родился новый, ни на какой другой не похожий театр, — 
новаторский, дерзкий, неравнодушный. Он заставил вспоминать луч­
шие традиции русской сцены, и вместе с тем это был театр остро со­
временный, без которого уже невозможно было представить сегодняш­
нюю Москву.
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’ДЕСЯТЬ ДН ЕЙ , КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ М ИР”

Премьера — 2 апреля 1965 г.

Это был второй спектакль коллектива на Таганке, продолжившего 
поиски путей к синтетическому театру. Он показал, что переход к новой 
стилистике театрального языка в любимовской студии не был случаен 
для советской сцены. ’’Стая молодых набирает высоту” — красиво на­
звал свою рецензию на ’’Десять дней..” известный критик Гр. Бояджиев 
на следующий день после премьеры. Другой выступивший в поддерж­
ку театра видный теоретик и критик Александр Аникст в журнале 
’’Театр” писал:

”Ю. Любимов обрушил на нас поток театральности. Все, что 
возможно на сцене, нам показано в постановке ’’Десять дней, ко­
торые потрясли мир”. Здесь есть и самый доподлинный реализм, 
эпизоды, проникнутые глубокой эмоциональностью и настоящим 
драматизмом, и есть чистейшая условность. Есть психологическая 
драма, шарж, гротеск, фарс, балаган, плакатность, пантомима, 
цирк, театр теней.

Огромен эмоциональный диапазон этого спектакля. Я имею в 
виду не эмоции на сцене, а эмоции зрительного зала. Ощущение 
подлинного трагизма, грусть, меланхолия, скептическая усмешка, 
тонкая ирония, юмористическое настроение, просто смех или, как 
у нас говорят осудительно, ’’голый смех”, — все это вперемежку 
находит на нас, пока мы сидим на этом спектакле. И вот откуда 
та огромная удовлетворенность, которую мы испытываем по 
окончании. Театр выполнил одну из своих важнейших миссий — 
возбудил все наши чувства, а затем дал разрядку. Спектакль по- 
настоящему потрясает”5.

Однако далеко не все советские критики приветствовали стремле­
ние Любимова к остроте формы, к органическому соединению театра, 
музыки, пантомимы, эксцентрики, к яркому площадному зрелищу. 
Известные догматики и ортодоксы Ю.Зубков, Н.Абалкин и др., пред­
ставлявшие официальную точку зрения, сразу почуяли в новом на­
чинании угрозу для себя. Особенно они возмутились тем, что Любимов 
демонстративно вывесил в своем театре портрет Станиславского рядом 
с портретом Мейерхольда, которых советская идеология упорно про­
должала считать антиподами и непримиримыми врагами в искусстве.
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Битва против нового театра началась под знаменем ’’защиты Станис­
лавского”. Решающее слово, однако, принадлежало здесь зрителю: 
поддержит или отвергнет он новую театральную программу люби- 
мовской артели?

На афише ’’Десяти дней...” жанр спектакля был определен, как 
’’народное представление в двух частях, с пантомимой, цирком, буф­
фонадой, стрельбой, по мотивам книги Джона Рида”.

Стихия народного восстания 1917 года развертывалась на сцене и 
вне ее в рваном монтаже ярких коротких сцен с использованием всех 
доступных театру средств выражения. Они воссоздавали атмосферу 
бурного и сумбурного времени, которое определило судьбу России на 
долгие годы. Это была не просто иллюстрация событий далекой эпохи, 
а их сгусток, их наиболее острые грани, увиденные театром через 
увеличительную призму сцены. В хаосе и пестроте стремительно сме­
няющихся картин знакомые по истории события вдруг сбрасывали 
свою книжную оболочку и наполнялись плотью живого человеческого 
тела, воздухом того времени, грубой и вящей фактурой быта и пора­
жали своей новизной.

Любимов выстроил зрелище неожиданное для усмиренного, дис­
циплинированного советского театра, зрелище-эпатаж, граничащее 
кое-где с театральным ’’хулиганством”. Внезапные оглушительные 
выстрелы в зале заставляли вздрагивать и ежиться в креслах зрителей, 
в зале в буквальном смысле запахло порохом.

Василий Аксенов вспоминал это первое представление:

”Мы сидели с поэтом Найманом в первом ряду: так просто стало 
не по себе. То вдруг прямо под ухом бабахнет граната, то матросня 
выбегает со штыками — прямо к горлу.

— Кажется, нас тут сегодня застрелят, Толяй, — предположил 
я.

— Или заколют, — предположил Найман”6.

В этой шутке отразилась характерная особенность театральной по­
этики Таганки, присущая и другим ее постановкам. Театр Любимова 
стремился создать эффект сопричастности зрителей к театральному 
действу. Режиссура Любимова сознательно выводила зрителя из по- 
лудремотного состояния пассивной созерцательности с тем, чтобы 
сделать его соучастником театральной игры.

’’Десять дней...” в этом смысле являлись классическим примером 
последовательного режиссерского поиска. На эффекте ’’участия” было 
построено все представление, которое начиналось еще перед театраль­
ным подъездом, на площади, и заканчивалось своеобразным референ­
думом при выходе из зала в фойе, где к концу представления уста­
навливались две урны для голосования — красная и черная. Зрителям 
предлагалось опустить свои отслужившие билеты в одну из них, в 
зависимости от того понравился им спектакль или нет. Пожалуй, в 
советской стране это были единственные демократические — прямые
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и свободные выборы. По иронии судьбы их инсценировал и инспи­
рировал авангардный советский театр. Красный ящик всегда был 
полон, черный — почти пуст.

’’Десять дней...” Ю.Любимова и Джона Рида я смотрел неоднок­
ратно. Был на премьере, когда любимовский театр только почковался 
своей первой весной, в апреле 1965-го, пришел посмотреть и пятнад­
цать лет спустя, в мае 1980-го, когда театр приближался к своему кри­
тическому рубежу. Об этом последнем посещении я и поведу свой 
рассказ.

Мне хотелось увидеть ’’Десять дней...” не в будни, а в атмосфере 
революционного праздника. Как звучит он в сегодняшней нерево­
люционной Москве? 1 мая 1980 года спектакль был объявлен днем, 
после завершения первомайского парада на Красной площади.

Я добирался в Москву из Переделкино на машине. Проехал 
отстроенное многоэтажными домами Кунцево, влившееся в город­
скую черту, покатил по умытому Кутузовскому проспекту, укра­
шенному портретами подрумяненных членов Политбюро, въехал 
на необычно пустынный Бородинский мост и очутился на Смолен­
ской площади с редкими прохожими, где снова стояли шпалеры ’’пор­
третов”.

В праздничном городе было непривычно тихо, не слышно ни му­
зыки, ни бодрых песен, ни гула Красной площади. •

Все более поражаясь вымершему городу, еду по безлюдному Садо­
вому кольцу с кумачевыми пятнами обвисших лозунгов, пока не подъ­
езжаю к знакомому бело-серому зданию на взгорке, сохранившемуся от 
дореволюционной Москвы. И только здесь, у самого театрального 
подъезда, впервые за этот день вижу толпу принаряженных москвичей. 
Состоит она, в основном, из молодых людей, захвативших почти всю 
мостовую перед театром. Это не привычная, вечерняя, и тем паче не 
премьерная публика. Нет знакомых ’’театральных” лиц, как непре­
менно случается на Таганке. Обыкновенные москвичи 80-х годов, по­
желавшие в революционный праздник перенестись в театральном во­
ображении из унылой, присмиренной Москвы в ту далекую и бурную 
эпоху, когда это все начиналось...

До начала спектакля оставалось еще полчаса, и толпа не спешила 
войти в театр. Наслаждаясь городской весной и предвкушая предсто­
ящее зрелище, люди оживленно переговаривались, вслушиваясь с 
улыбкой и переглядкой в полузабытые и как-то странно звучащие слова 
бодрых песен, которые неслись из мощного усилителя над театральным 
входом:

Наш паровоз, вперед лети,
В Коммуне остановка...

Какой-то второй, едва ли не иронический смысл, приобретали се­
годня на Таганской площади слова и ритмы старых революционных 
маршей:

Смело, товарищи, в ногу 
Духом окрепнем в борьбе...
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О собое ож ивление и улыбки молодой толпы  вызывали слова: 
Смело мы в бой пойдем  
З а  власть Советов 
И как один умрем  
В борьбе за  это...

— Зачем идти в бой, если всем, как одному, предстоит умереть? — 
пош утил мой случайный сосед.

Н ет, никто среди тех, кто приш ел на Таганку в тот день, явно не 
хотел умирать ни ”за это”, ни ”за другое”. Они хотели жить и наслаж­
даться жизнью , это новое племя, недоумевавш ее над причудами своих 
дедов и отцов, вместе с тем, пытаясь понять и представить себе тог­
даш ние их порывы.

Странным диссонансом к этой атм осф ере у  театра, подчеркивая как 
бы ее вымороченность, был проход по мостовой группы подвы пивш их  
демонстрантов, возвращ авш ихся с К расной площ ади. Усталые люди с 
буро-красными распаренны ми или серыми, невыспавш имися лицами  
несли пы ш ны е букеты бумажных цветов и свернуты е транспаранты. 
П ош атываясь и лениво поругиваясь, ш ел с Красной площ ади ’’геге­
м он”, потомок тех, кому посвящ ен был сегодняш ний спектакль. Будто  
не замечая театральной толпы, не проявляя к ней никакого любо­
пытства, демонстранты  прочесали ее своими нестройны ми рядами и 
на какое-то м гновение слились с нею, образовав одну пеструю разно­
ш ерстную  массу. Но потом два потока разлились: театралы остались 
на месте, демонстранты  потянулись в ближайш ую  пивную  или по до­
мам. Будто это придумал невидимы й режиссер.

Но вот, наконец, театральны е двери распахнулись.
В дверях театра рядом с билетерами стояли красногвардейцы с 

винтовками. Растерянны е улыбки зрителей, общ ее ож ивление, смех.
В ф ойе зрителей ждали другие неож иданности. Ватага матросов в 

буш латах и с гармонью пела частуш ки тех далеких лет, какая-то акт­
риса в тельняш ке лихо отплясы вала в кругу, сама себе подпевая: ’’Как 
родная меня мать провожала / Тут и вся моя родня набеж ала...”

П од потолком, от стены  до стены, протянуты  блекло-красные по­
лотнищ а с лозунгами, хранящ ими старую орфографию: ’’Вся власть 
Совътам”, ”Д а  здравствует револю ция рабочих, солдат и крестьянъ”. 
П отом, уж е в зале, по радио артист М ихаил Ш траух прочтет их с ле­
нинской картавостью.

Спектакль ещ е не начался — или все-таки начался? — а в ф ойе у  
деревянного помоста, огорож енного веревкой и пирамидами винтовок, 
появляется матросский агитотряд с гармош кой и артист в поповской  
рясе и с рыжей козлиной бороденкой. Он свистит почему-то в мили­
цейский свисток, призывая к вниманию: частуш ки на злобу дня!

Мы на горе всем буржуям  
М ировой пожар раздуем,
М ировой пожар в крови —
Господи, благослови!

З а  попом вступает девуш ка в красной косынке — поет, похваляясь:
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М ой миленок — меньш евик,
А  я — больш евичка...

Низкий, частуш ечно-скоморош ий, взгляд на ж изнь во все века со­
ставлял изнанку скучной государственной, ’’высокой” формы. Одно  
время казалось, что в строго регламентированном советском искусстве 
он совсем притупился, а вот — поди! — ещ е ж ивет и малейш его повода, 
малейш ей слабинки достаточно, чтобы он вырвался наружу и озорной  
своей фольклорной стихией  разбудит дремлю щ ее в народе вольно­
мыслие.

О семнадцатом году  
Револю ция была —
Моя милка с перепугу  
П оросенка родила...

М илицейский свисток ры жего попа преры вает ’’богохульство”.
Так, с частуш ками и под гармошку, на которой лихо играет все- 

умеющ ий Валерий Золотухин , зрители, ставш ие невольными  
участниками спровоцированной театром массовки, вваливаются в 
зрительный зал. И х явно больш е числа посадочны х мест — пользуясь  
бесшабаш ностью красногвардейского контроля, в театр проникли ’’без­
билетники”. Заняты  все проходы , на галерке стоят стеной. От этой  
переполненности гудящ его тесного зала в театре создается особая ат­
мосфера, соответствующ ая той, которая и долж на быть именно в э т о м 
спектакле. От зрителей зараж аю тся веселостью и актеры. Вихрем они  
врываются в проходы  меж ду рядов и палят из винтовок под визг сла­
бонервных.

П редставление начинается.
’’Н ародное представление” по самой своей природе есть открытое, 

площ адное действие, где народ одноврем енно сам себе и худож ник и 
действую щ ее лицо. Его взгляд на историю  не может быть бесприст­
растным. Как в балладе или сказке, где мачеха всегда только зла, а  
сирота — добра и несчастна, где купец — пузат, а дурак — ум нее умного. 
В театральном представлении на Таганке этот народно-наивны й  
взгляд продемонстрирован зримо, весело и однозначно.

Весь спектакль идет в двух перебиваю щ ихся планах: возвыш енном  
и гротескном. С реднего не дано. Х удож ественная ткань спектакля- 
обозрения, спектакля-аттракциона, соткана из монтажа коротких и 
ярких, жанровых и буф ф онадны х сцен. Я насчитал их 22, как в ’’Борисе  
Годунове” у  П уш кина. Вот некоторы е названия и, как они указаны  в 
программе спектакля: ’’Вечны й огонь” (пантомима), ’’Д опрос Д ж он а  
Рида” (буф ф онада), ’’Тяж елая доля” — русский пахарь (пантомима), 
’’Кресты” (жанровая сцена), ’’Б лагородное собрание” (буф ф онада), 
’’Тюрьмы” (жанровая сцена), ’’Отцы города” (буф ф онада), ’’П адение  
Романовы х” (жанровая сцена), ’’Очередь за  хлебом ” (пантомима), ’’Б е­
лая гвардия” (жанровая сцена), ’’Х аос” (жанровая сцена), ’’Т ени про­
ш лого” (теневой театр), ’’Руки отцов” (буф ф онада), ’’Логово контрре-
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волю ции” (жанровая сцена), ’’Окопы” (жанровая сцена), ’’П оследнее  
заседание Временного правительства” (буф ф онада), ”В столицу за  
правдой” ( жанровая сцена).

Сложный монтаж многочисленны х эпизодов Ю рий Любимов про­
извел, ’’нанизы вая” их на одну сквозную идею  спектакля — передать  
особую атмосферу времени, дух народа, сверш ивш его революцию. Р е­
ж иссер избрал для этого, казалось бы, самый трудны й способ — пока­
зать неуловимое время через осязаемую  пластику пространства.

Как передать на тесной и узкой сцене Таганки ощ ущ ение бескрай­
них просторов и ш ири России, это исконное чувство, владею щ ее серд­
цем народа, веками терпевш его подневольны й труд на привольной  
земле?

И  вот мы видим на подмостках открытую всем ветрам голую степь. 
Благодаря световому эф ф екту, она уходит в бесконечную  даль, которая 
алеет то кровавым закатом, то ранней зарей (зав. худ. пост, частью  
театра А.Е. П орай-К ош иц, свет — О .Гордеев). П осреди сцены  — чер­
ный рельеф  наковальни с двумя молотобойцами по бокам. Языки 
пламени из горна -  это ж енские извиваю щ иеся руки в рыжем подсвете  
(С.Власова). С этой театральной заставки начнется бесконечное варь­
ирование Любимовым темы пространства. Сценическая площ адка  
расш ирится на наш их глазах, раздвинет стены  театра и вовлечет нас 
в свой водоворот.

Вы страивая м изансцены  под разны ми ракурсами, Любимов найдет  
беспредельны е возможности для показа российских просторов. Вот 
русский пахарь — босой, в холщ овы х портах и с мускулистым торсом, 
ж илисто ш агает по стерне за  плугом по диагонали справа налево; вот 
инвалиды  войны с протянутой рукой двигаются ф ронтально на нас; вот 
тенью  в глубине сиены  вырисовываются кресты солдатских могил, а 
ещ е через несколько минут в центре сцены , как на ее лобном месте, 
произойдет короткое прощ ание матери с сыном, идущ им на казнь. А  
потом от левого портала, почти от угла зрительного зала, в глубь сцены  
по диагонали (как бы зеркальным отраж ением м изансцены  с пахарем) 
протянется безмолвная очередь за  хлебом голодаю щ их ж енщ ин и детей. 
И так до конца спектакля — солдатская транш ея в полпрофиля и сол­
даты  в ней по грудь, оф ицерский привал на авансцене, матросский  
патруль в первых рядах партера, и туг ж е скачок куда-то вверх, в 
безликую сцену ’’отцов города”, где вместо лиц за черным бархатом  
’’заговорят” руки правителей страны — плотоядны е, злые, сухие, рав­
нодуш ны е, нервны е... Или, например, сцена-аттракцион ’’Т ени про­
ш лого”, когда за прозрачно-матовым занавесом  на авансцене пройдет  
перед зрителем игрою теней галерея социальны х масок той эпохи — 
анархисты, монаш ки, декаденствую щ ие девицы , делегаты  Думы , крас­
ногвардейский патруль...

Хрестоматийны е ситуации приобретали на подмостках иритчевый  
смысл, отдельны е фигуры, знакомы е по истории, — свою внутреннюю  
сущ ность и образность, более того — свою необходимость. В потоке 
истории все оказались на своих местах — и солдат с ружьем, и пузаты й
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буржуй в бобровой ш убе, и эсер с бородкой, и истеричный Керенский, 
и дамочки из ’’батальона см ерти”, и солдаты-калеки, и ходоки-крестья- 
не, и матрос-братишка, и русский жилисты й пахарь за плугом...

И постепенно, в пестроте и стремительном темпе этого живописного  
зрелищ а, начинала вырисовываться средствами гротеска и плаката 
картина исторической ж изни народа, брош енного чьей-то ж елезной  
волей в кипящий револю ционны й котел.

Чтобы создать такое представление было недостаточно средств  
бытового, психологического театра. И  Любимов, смело наруш ая до­
гматические заповеди ’’соцреализма”, многое берег из осужденного  
партией за "формализм” условного театра М ейерхольда. Актеры иг­
рали в этом спектакле по несколько ролей каждый. Они отнюдь не  
считали, что искусство ’’представления" хуж е, чем искусство ’’переж и­
вания”. И х не увлекало психологическое копание в себе, к чему при­
зывала ложно понятая система Станиславского. Умение чуть отстра­
ниться от своих персонаж ей, взглянуть на них со стороны, обобщ ить, 
переосмыслить, досочинить позволяло им создать атмосферу подлин­
ной театральности, буйства красок, ж изни, игры.

В ’’десяти дн ях...” на Таганке в револю цию  играх освобожденны й  
от ш аблонов и догм актер. Он не переставал себя чувствовать свобод­
ным творцом в каждый отдельны й момент своей роли, он легко пере­
ходил от ’’переж ивания” к '’представлению ”, от гротеска к эксцентрике. 
При этом, не без помощ и крепкой режиссерской руки, направлявш ей  
его действия к главной цели, к раскрытию общ его замысла. Вместе с 
режиссером актер смотрел на револю цию  из сегодняш него далека, 
чуть-чуть отстраненно, с романтической иронией, с прищ уром, как 
человек, которому известно кое-что из того, что было скрыто для ее  
современников. Такой ракурс позволял увидеть в далеких истори­
ческих событиях не только то высокое, что в них было, но и низкое, не  
только трагическое, но и смеш ное, а то и нелепое. А поскольку народ, 
соверш ивш ий револю цию , действительно велик, то и степень герои­
ческого и степень низкого в изображ ении театра были велики в равной  
мере.

Новый тип зрелищ а, предлож енны й Любимовым, требовал не  
только ины х законов воплощ ения, чем обычная тезисная драма, но и 
нового зрительского восприятия. Советский зритель привык к кано­
ническим пьесам на револю ционную  тему, подобным ’’Любови  
Яровой”, ’’Кремлевским курантам”. Н е все из них приняли у словную  
эстетику ’’Д есяти д н ей ...” на Таганке.

П ередо мной, в первом ряду партера, важно сидел солидны й седе­
ющий гражданин, похож ий на номенклатурного чиновника из м ини­
стерства. По ходу действия он высказывал свое недовольство дородной  
даме, сидящ ей рядом с ним.

— Черти что! Н агородили бог знает чего. Никакой связи. Какие-то 
отрывки из обрывков. Вот в М алом, помниш ь, ’’Любовь Я ровая” — это 
вещь!

— Ну, М алый — есть Малый! — уклончиво отвечала дама.
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— А здесь что? — не унимался важны й граж данин при галстуке. — 
Смотри, пыл юга какая! П ропы лесосить как следует и то не смогли.

М онументальны й спектакль, начавш ийся с таким эпическим раз­
махом, так ярко и ш умно, включает в себя ближе к ф иналу жанровую  
сцену с крестьянскими ходоками, идущ ими к Л енину ”за правдой”. Три 
мужика (В .Золотухин, Ю .Смирнов, В.Семенов) погружаю т нас в острую  
характерность психологического театра. Они нереш ительно выходят 
на авансцену в лаптях и драны х тулупах, мнутся у дверей кабинета в 
Смольном, где стоит часовой-матрос. Снимают перед ним, как перед  
барином, шапки. М атрос их спраш ивает, чего им здесь надо, что они  
ищ ут. Хитроватый мужик Золотухина, поглядывая то на своих земля­
ков за  спиной, то, с недоверчивостью, в зрительны й зал, мнет шапку 
в руках:

— Д а  вот ищ ем... эту... Н у, как ее... ну, что все ищ ут, да  не могут... 
найти... Забы л, Господи...

— Правду, что ли? — помогает ему матрос.
— Во-во, браток, ее самую...
Взрыв хохота в зале на этот заключительны й диалог перекидывал  

невидимы й мосток от событий далекого прош лого к наш им сегодняш ­
ним дням и подводил итог всему представлению .

...М ы выходим из театра на безлю дную  площ адь первомайской  
М осквы ещ е не в силах справиться со всеми впечатлениями. Вопрос, 
который прозвучал под ф инал (”Что ищ ем?”), так и остался вопросом. 
И не дело театра давать на него ответ. Достаточно, что театр возбудил  
наш и чувства, наш у фантазию , наш у мысль, обогатил нас пониманием, 
что может искусство и в чем оно бессильно. Мы видели зрелищ е нео­
бы чайное и поверили в то, что театр, родивш ийся на площ ади, рано 
или поздно вернется на нее.

P .S . Воскреш ение массовых револю ционны х зрелищ , площ адного  
народного театра сегодня вовсе не на руку советским властям. Уже 
находясь в Америке, я брал интервью  у  известного постановщ ика  
массовых зрелищ , бывш его главного худож ника Московского цирка, 
Заслуж енного худож ника РСФ СР Л еонида А лександровича Окуня. Он 
рассказал мне о том, как пытался неоднократно возродить эту раннюю  
традицию  советского театра в наш е время.

”Был в М оскве такой партийны й деятель от искусства Покар- 
жевский, — вспоминал старый худож ник, — кажется, он и сейчас 
командует искусством. Так вот, в очередной револю ционны й  
ю билей, в 70-х годах, я предлож ил сценарий массового театраль­
ного представления на улицах Москвы, посвящ енного годовщ ине  
восстания на Красной П ресне. Всем поначалу очень понравилось. 
Создали комиссию, поехали на рекогносцировку. Осмотрели всю 
трассу будущ его представления — от улицы  Горького, через пло­
щ адь М аяковского, оттуда по Садовому кольцу до места боев на  
Красной П ресне. И  вот тогда вдруг у  начальства возник вопрос: 
как перегородить улицы , чтобы из боковых переулков на место
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действия не подходил народ? ’’Н адо ставить кордоны ”, — пред­
ложил Покаржевский. Я сначала даж е не понял: какие кордоны, 
зачем кардоны? В едь мы для того и устраиваем массовое театраль­
ное представление, чтобы все, кто захочет, видели как проходило  
восстание на Красной Пресне! Д ля кого ж е мы тогда все это делаем, 
если улицы  будут перегорож ены  и народ не сможет туда подойти?  
Но начальство засомневалось: потоки лю дей будут подходить на  
место массового действа — как бы чего не вышло! Оказалось, что 
возрождать револю ционны й дух москвичей начальство сегод­
няш нее просто боится. С одной стороны, как бы хочется, а с дру­
гой... все-таки неорганизованная масса. Так и не получилось из 
этого замысла ничего”7.

’’ПАВШ И Е И Ж И В Ы Е ”

Премьера — 4 ноября 1965 г.

В репертз^аре Таганки прослеживаю тся три главные линии, иногда  
они перескаются, но их не спутаеш ь друг с другом. Любимов говорил, 
что ствол у театра — один, но побеги, ветви — разны е. П ервая ветвь 
— площ адной, карнавальный театр, ’’театр улиц, площ адей”, балаган, 
ярмарка, скоморохи... Это такие спектакли, как ’’Добры й человек из 
Сезуана”, ’’Десять д н ей ...”, ’’М ать”, ’’Что делать?”, ’’Ж ивой” (”И з ж изни  
Федора К узькина”) по Б .М ожаеву, запрещ енны й ценззф ой к поста­
новке.

Второе направление — освоение осовремененной классики — ’’Тар­
тю ф ”, ’Т ам л ет”, ’'П реступление и наказание”, ’’Три сестры ”, запре­
щенный ’’Борис Годз^нов”...

И наконец, третье направление — поэтический театр, театр поэта  
или, как говорил Любимов, ’’цепь поэтических представлений”, нача­
тая ’’Антимирами” А .Вознесенского, продолж енная ’’П авш ими и ж и­
выми”, ’’П ослуш айте!” (М аяковский), ’’Пугачевы м” Е сенина, ’’Това­
рищ, верь...” по П уш кину и предпоследним  спектаклем Л ю бимова  
’’Владимир Вы соцкий”, который тож е был запрещ ен властями.

Форма поэтических представлений естественно вытекала из той  
системы условного, метафорического театра, которую развивал Л ю ­
бимов на сцене Таганки, как продолж ение линии М ейерхольда—Б рех­
та, тоже тяготевш их к ф орме спектаклей-обозрений. Д ля Лю бимова  
восприятие поэзии как лирического откровения эпохи было органи­
чески связано с нравственно-эстетической программой театра. П оэтому  
в режиссерских композициях поэтических спектаклей он стремился не  
к созданию  увлекательного внеш него действия, а преж де всего к вос­
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созданию  атмосферы  эпохи, к импульсам ее, служивш им и источником  
вдохновения поэта. В спектакле ’’П ослуш айте!” появлялись на сцене  
пять М аяковских, как метаф ора сложной противоречивой личности  
худож ника, не укладываю щ ейся в ж есткие рамки одного портрета.

Актеры, заняты е в поэтических вечерах Таганки, не старались под­
ражать кому-то конкретно, не гримировались под того или другого пер­
сонаж а — грим вообщ е на Таганке не в почете. П ри всем накале об­
щ ественно-граж данских чувств поэзия ж ила в исполнении актеров Та­
ганки трепетно и нервно, как личное, почти интимное переживание. С 
поэзии как бы тоже снимался грим, как и с лица актера, и она представала 
в своем необычном, иногда угловатом, иногда нескладном, колючем, но 
всегда осмысленном, подвижном, индивидуальном выражении.

Особая манера чтения стиха на Таганке, вы работанная Любимовым  
с больш им трудом, состояла в отказе от лож ной декламации, привив­
ш ейся на советской сцене с давних времен, когда слуш ателю пытались 
разж евать идею , пренебрегая формой и личностью самого творца. Ак­
теры Таганки эмоционально и ритмически стремились к передаче по­
этической манеры  чтения, свойственной самим поэтам. В выборе 
средств огромную роль играла актерская индивидуальность. Неистовая  
одерж имость Славиной, эпическое спокойствие К узнецовой, '’уличное” 
обаяние Высоцкого, умная, ’чтецкая” м анера Хмельницкого, звонкая 
певучесть Золотухина служили верной опорой для передачи поэтичес­
ких интонаций Самойлова, Гудзенко, Кульчицкого, Когана, М айорова. 
И  от этого богатства красок, тембра, ритма, разнообразия интонаций, 
небытовых и нетеатральны х внутренних переж иваний исполнителей  
создавалась многокрасочная картина.

Н а репетициях Любимов требовал от актеров:
— Ч итайте стихи не о себе — о нем, чтобы у всех за него болело 

сердце! Н е торопите слова...
— Н е раскраш ивайте стихи! Н е актерствуйте! Говорите просто, 

совсем просто, как умны е лю ди...
— Ч итайте от ситуации...
— Н е декламируйте...
В ’’П авш их и ж ивы х” — одном из лучш их спектаклей поэтического 

цикла нет реж иссерских ’’новинок”, минимум театральны х приспособ­
лений, никаких декораций. Голая сцена и актер на ней, как ее полный  
хозяин. Ничто не отвлекает зрителя от слова как такового. Гитара. В 
интермедиях — пантомима. Все предельно просто и естественно. 
Вы ходят артисты в своих будничны х костюмах и читают стихи поэтов, 
павш их на войне или, по счастливой случайности, вы живш их в ней, 
но навсегда сохранивш их о ней память, как о трудной, но счастливой  
поре.

”В начале спектакля В едущ ий приглаш ает зрителей почтить 
память погибш их м инутой молчания. Зрители  неуверенно встают. 
Пламя вспыхивает на краю сцены. В ойна смотрит в зал.

И  вдруг радостно, упоенно, раскованно В .Золотухин читает  
стихи Самойлова:
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Сороковые, роковые,
В оенны е и ф ронтовы е...

Вся эта большая сю ита бесхитростно и незамысловато составлена  
из отдельных эпизодов, даж е, если угодно, из отдельны х эстрадны х  
номеров... Но все это, в конце концов не сущ ественно. П очему слезы  
на глазах. П очему боль пронизы вает душ у. П очему такая тиш и н а...” — 
пиш ет критик К .Рудницкий.

В зале внимательная тиш ина. П ораж ает с первой минуты  нео­
бычная м изансцена спектакля, создаю щ ая впечатление стихийной мо­
лодежной вечеринки. Собрались случайно молодые ребята где-то в об­
щ ежитии или на полянке в лесу и расположились как попало — одни  
сидят, другие — стоят, третьи — ходят, как заведенны е. У всех в руках 
книжки, говорят, перебивая, доказы вая что-то друг другу. Худы е маль­
чиш еские ш еи, чуть заикаю щ иеся или захлебы ваю щ иеся от восторга 
голоса, нервный неустойчивы й ритм.

Кому-то из них очень нравится, как написал Коля Майоров:

Н еуж то мы разучимся любить  
И  в праздники, раскинувш и диваны,
Н ачнем встречать гостей и церемонно пить 
Х олодны е кавказские нарзаны?

Другому больш е по душ е вы зы ваю щ ие строчки П авла Когана:

И  снова тиш ь.
И снова мир.
Как равнодуш ье, как овал.
Я с детства не лю бил овал!
Я с детства угол рисовал!

Тот, кому нравится Коган, доказы вает, ссылаясь на воспоминания  
его друзей: ”Он отчаянно лю бил веселых, честны х и смелых лю дей”. Но 
при чем здесь ”угол” и ”овал”? П очему именно ’’угол”? А  потому — 
отвечает другой актер словами М ихаила Кульчицкого, что

Самое страш ное в мире — 
это быть успокоенны м.

П остепенно эти мальчиш еские споры стягиваются в один узел: 
можно быть разны ми в поэтических вкусах, в темпераменте, в личной  
жизни, но что касается главного, отнош ения к ж изни — здесь все ис­
поведуют одну веру и меж ду ними нет разлада. Все они неисправимы е  
оптимисты, все они герои, все они романтики, все они — красавцы. Н ет  
среди них нытиков. П еред ними — светлое будущ ее, они верят в победу, 
как весь народ. Кульчицкий — тонкий и умны й поэт в патриотическом  
тумане предрекает:
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Только советская нация будет!
И только советской расы люди!

Что ж, так в те годы думал не он один!
И ещ е — они все любят Россию , независимо от того, каких кровей 

кто в ней живет. Павел Коган — сын еврейских родителей признается  
в любви к ней в таких проникновенны х словах:

Я патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю.
И где ещ е найдеш ь такие 
Березы , как в моем краю?
Я б сдох, как пес, от ностальгии  
В любом кокосовом раю.

М ного ли найдеш ь подобны х искренних признаний, как у  этого 
еврейского парниш ки, поверивш его в Россию  до конца? Тем страш нее 
прозрение для тех, кого отвергла их первая любовь. Они не дож или до 
этого — ни Коган, ни Кульчицкий, ни М айоров. Зато дож или мы, те, 
кто сидит сегодня в зале Таганки, — и это знает театр, это для нас, 
лю дей 60-х  годов, читают стихи, сочиненны е в ’’сороковые, роковы е...” 
Чтобы мы прозрели, поняли, сравнили...

И стория страны — история болезни? Что ж, можно рассудить и так. 
П оэзия поколения ’’сороковых” была поэзией  предощ ущ ения беды. Не 
только от военны х бурь, которых ж дали, но и от разбивш ейся мечты. 
Было в их поэзии ж елание погибнуть лучш е молодым, но цельным, не  
раздвоенны м, не разочаровавш имся в ю нош еских идеалах.

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь —

писал Коган.
Поэты , которых мы уж е успели полюбить за  их цельность, сами себя 

вовсе не представляли такими, они даж е посмеивались над собой:

Солгут портреты,
где наш ей ж изни ход изображ ен —

предупреж дал М айоров. А Павел Коган со свойственной ему иронией  
писал:

Они нас выдумают мудрых,
Мы будем строги и прямы,
Они прикрасят и припудрят.

Театр на Таганке вспомнил их сегодня, для того чтобы стереть с их 
лиц пудру и краску времени, показать их такими, какими они были в
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40-е. Бескорыстные, неделовы е, увлекающ иеся, ранимы е, беззаветно  
верные России, они скромно отош ли в сторону, когда приш ло время для 
других.

Одни верны России потому-то,
Д ругие ж е верны ей оттого-то,
А он не думал — как и почему,
Она — его поденная работа.
О на — его счастливая минута.
Она — была отечеством ему. —

так скажет о Кульчицком его друг Борис Слуцкий. Он противопоставит  
ему поэтов другого сорта, другого времени:

Есть кони для войны
и для парада.

В литературе
тож е есть породы.

П оэзия Кульчицкого, Когана, М айорова была не для парада. И х  
кони несли своих всадников под перекрестны й огонь с обеих сторон.

Кульчицкий прямо заявил:
Н еобходимо падать юным.

Сын известного поэта Эдуарда Багрицкого — Всеволод Багрицкий, 
пожалуй, самый слабый из этой плеяды  как поэт, был, вероятно, самым  
восторженным из них. Он писал накануне войны, что готов заранее

Ликовать, что жил на свете меньш е  
Д вадцати...

Он, как в воду глядел, этот мальчик, погибш ий ка ф ронте в 42-м, 
под Ленинградом.

История страны — история болезни...
Сила и действенность этого спектакля состояла ещ е в том, что театр  

не подкраш ивал историю. Он врезался в нее безбоязненно грудью, 
разделял, не осуждая, а понимая, заблуж дения и прекрасны е ю нош ес­
кие порывы этих ещ е незрелы х и чистых, восторженны х поэтов — 
детей своего времени. И поэтому так кстати здесь приш лись и н е­
ш тампованная м изансцена ’’студенческой вечеринки”, и сбивчивый  
рассказ, и совсем нетеатральная, но и небытовая манера чтения, и 
прозаические перебивки стихов документами, письмами, воспоми­
наниями друзей.

’’О пределяющ им свойством этого поколения, — вспоминает Д .С а­
мойлов — один из этой плеяды, оставш ийся в живых, -- была цель­
ность. Цельность и полнота м ироощ ущ ения”.

Да, они были советскими патриотами, да, они верили, что в первые 
же дни войны Буденны й возьмет Варш аву, а Ворош илов приступом  
займет Берлин.
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Н е была ли эта цельность тож е своего рода болезнью  — инф ан­
тилизмом, который советская власть искусственно прививала своим 
подданны м в ш ироких масш табах, и даж е поэты  не были от нее за­
страхованы. Они несли на себе печать своего времени и разделяли с 
народом общую судьбу. Театр напом инает нам об этом в ф инальной  
сцене, когда, после долгой паузы , звучит погребальным звоном сухая 
справка:

П авел Коган погиб в 1942  году под Новороссийском.
Н иколай М айоров — в 1942  году под Смоленском.
Всеволод Багрицкий — в 1942  году в Ленинградской
области.
М ихаил Кульчицкий — в 1943  году под Сталинградом.

В этом спектакле нет сентиментальности, нет ложной значи­
тельности, никто из актеров не стремится выжать из зрителя слезу, 
как часто бывает на подобны х "’похоронны х” вечерах. И все-таки 
спектакль берет за  ж ивое и против воли выбивает слезу. М ожет 
быть именно потому, что Лю бимов н е допускает в нем позерства, 
казенны х слов, казенного паф оса. Его расчет оказался точным. 
Н епринуж денны й, открытый, интимны й разговор о поэзии ’’со­
роковых” театр вел с п озиции  годов ’’ш естидесяты х”, развеяв­
ш их многие надежды , порывы и заблуж дения. Н а наш их глазах 
восстанавливалась разорванная связь времен в поэзии двух поколе­
ний.

Я сам от них теперь завиш у,
Того порою  не ж елая — 

писал Д.Самойлов.

Связь собственной судьбы с судьбою тех, кто соверш ил путь до него, 
обнаруживал и поэт другого поколения — Владимир Высоцкий. В 
сонливые ’’семидесяты е” он написал, как завещ ание, две загадочные 
строчки:

Мы не умрем мучительною  ж изнью .
Мы лучш е верной смертью оживем.

Спектакль ’’П авш ие и ж ивы е”, кроме всего прочего, преподал  
своему зрителю ещ е один важны й урок — ум ение слуш ать и чув­
ствовать поэтическое слово. Великое ум ение удивляться. Слово поэта 
рождалось на сцене спонтанно, в ту минуту, когда актер-поэт его про­
износил, казалось бы, не зная следую щ ей строки, рифмы, рождаю ­
щегося смысла. Мы видели актера-иоэта в миг творчества, в миг вдох­
новенья, в минуту сочинительства. Это едва ли не самое трудное в 
искусстве.
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’ЧАС ПИК’

Премьера — 4 декабря 1969 г.

В репертуаре Таганки, если не считать пьес Б .Брехта, ставш его уж е  
классиком, почти не встретиш ь имен современны х зарубеж ны х дра­
матургов. Н еудачны й опы т с постановкой пьесы П етера В айса ”Д о з­
нание” (режиссер П .Ф оменко) показал, что актерам Таганки трудно  
даются темы, оторванны е от России, реальные характеры лю дей за ­
падного мира, их образ мы ш ления, их м анера поведения, их привычки, 
их ж изненны й стиль. Строгая аскетичность документальной ’’анти­
пьесы” Вайса не укладывалась в экспрессивнзчо манеру игры таган- 
ковских актеров. При всей благородности цели (в ’’Д озн ан и и ” шло 
судебное следствие над нацизмом) постановка выглядела патетической  
декламацией. Прием статичности актеров, которые играли пьесу, как 
ораторию, в концертном исполнении, за  пюпитрами, оказался чуждым  
’’таганковекой” стихии. Спектакль получился скучный и нази да­
тельный. Ещ е раз обнаружилось, что у  Таганки — собственное лицо, 
что ее спектакли держ атся на свободной литературной основе, позво­
ляющей выстроить яркий зрелищ ны й ряд. Отсюда — пристрастие  
Любимова к собственным композициям на сцене.

Но была ещ е одна причина, из-за  которой зарубеж ной драме за ­
труднялся путь на советскую сцену, в том числе и на Таганку. В и з­
вестной мере она разделила общ ую судьбу советского театра, который  
десятилетиями искусственно ограждали от лучш их произведений ев­
ропейской театральной мысли.

Этот заметны й пробел советский театр одно время пытался воз­
местить постановками пьес драматургов восточноевропейских стран — 
чешских, польских и венгерских авторов, экспериментировавш их в 
более благоприятных условиях относительной творческой свободы. Но  
вскоре и этот источник иссяк. В конце -50-х — начале 60-х гг. многие 
подмостки советских театров обош ли пьесы чеш ских драматургов  
Павла Когоута ’’Такая лю бовь”, ’’Третья сестра”, антифаш истская  
острая пьеса его соотечественника М илана Кундеры  ’П оворот ключа”. 
О них писала советская критика, как о лучш их драматургах социа­
листической Чехословакии, худож никах-новаторах, у которых есть че­
му поучиться. Однако вскоре участие этих честны х писателей в дви­
жении ‘П раж ской весны ” наложило на них табу, их имена исчезли с 
афиш  по указанию  цензуры , несмотря на успех у зрителей.

Любимов тож е сделал попы тку приблизиться к общ еевропейской  
тематике через драматургию  восточноевропейских стран. Он выбрал 
с этой целью комедию польского автора Еж и Ставинского ”Чае пик”, 
действие которой р аз в ор ач к в ал о сь как бы на грани двух миров — 
Востока и Запада. Герои ее по своему происхож дению , воспитанию , 
’’менталитету” принадлеж али, несом ненно, ещ е ’’гнилому” Западу, но 
по своему социальному полож ению  и благоприобретенны м привычкам

75



уж е были вполне подготовлены  к ж изни в ’’социалистическом раю ”. Эта 
двойственность характеров в пьесе Ставинского надоумила режиссера  
прибегнуть к остроумному театральному ходу, который и обусловил  
иронический подтекст всей постановки. Любимов дал задание своим  
актерам жить на сцене двойной жизнью . С этой целью актеры произ­
носили вслух не только заф иксированную  в тексте пьесы реплику своих 
персонаж ей, но и, как бы, собственную  внутренню ю  ремарку к ней. 
П олучалось смеш но и хлестко.

’’Как живешь? — тупо спросил я, думая только о себе", — говорит 
один из героев, встретив товарищ а юности.

’’Чем болели в детстве?” — с безразличием спраш ивает врач, вы­
слуш ивая больного, и тут ж е приказы вает ему: ’’М олчите!” И т.д. и т.п.

П одобны е самокомментарии обнажали некий общ ий признак чело­
века, ж ивущ его в лживом мире, где он привык говорить одно, а ду­
мать про себя другое, поступать ж е и вовсе по-третьему. Все это, ра­
зумеется, — хитрил театр — присущ е общ еству с пережитками капи­
тализма и не имеет отнош ения к моральному кодексу "строителя ком­
м унизм а”.

Н а сцене худож ник Д .Боровский построил декорацию  крупного 
учреж дения, показанного в "чае пик” рабочего дня. Бесчисленны е  
двери и длинны е коридоры, мчащ иеся вверх и вниз взбесивш иеся  
лифты , людская карусель под непреры вны й тугой гул за окнами, где 
живет своей жизнью  больш ой город-улей. При всей суете и тесноте 
лю ди чувствуют себя в нем затерянно и одиноко.

Оригинальная сценограф ия Д .Боровского включала в себя главный  
постоянны й элемент оф ормления — огромный маятник часов с римс­
кими циф рами на циф ерблате. М ногозначность образа неумолимого  
времени, отсчитывающ его часы истории при любом повороте событий, 
позволила Ю. Лю бимову перенести эту метафору, как мы уж е отмечали, 
в другой программный спектакль — ‘М астер и М аргарита”.

Беш ены е ритмы постановки обруш иваются на зрителя с первой же 
минуты. Поток "белых воротничков” и "мини-юбок”, то появляющихся, 
то исчезаю щ их в многочисленны х дверях, создает впечатление дикой  
мельтеш ни и неразберихи. Зрительны й зал на протяжении первых 
десяти-пятнадцати минут действия пребывает в растерянности: все 
время ждеш ь каких-то событий, а каких — неизвестно...

Нас, действительно, ждут неож иданности. Вот вдруг один из лифтов  
в глубине сцены  побежал почему-то не по вертикали, как ему предпи­
сано инструкцией, а строго горизонтально. Л иф т набит людьми, как 
сельдями в бочке, даж е дверь не закрывается от затиснуты х в него 
похож их друг на друга чиновников в белых воротничках. Кажется, они  
вот-вот вывалятся из клетки лиф та под напором других. По залу про­
носится ш епот. Только потом, во второй или третий рейс этого гори­
зонтального министерского лифта, мы заметим, что в нем размещ ены  
тесно прижаты е друг к другу не люди, а куклы, очень похожие, впрочем, 
на нас, зрителей... Чуть позж е каждый из этих лю дей-манекенов по­
явится на авансцене и отрекомендуется вполне корректно, не без доли
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самокритики, ибо все знаю т, что самокритика в наш ем общ естве — 
движущ ая сила и закон.

Наконец-то из общ ей безликой массы выделяется главный герой  
спектакля — преуспеваю щ ий директор К ш иш тоф М аксимович. Его  
играет Вениамин Смехов — он ж е ведущ ий представления, лицо от 
автора. В быстром темпе, по-деловому, как положено сегодняш нему  
бюрократу, он знакомит нас со своим ближайш им окружением. 
Его дородная супруга (артистка И .К узнецова) в общ ественном п о­
рядке работает на ниве борьбы с алкоголизмом. Обращаясь к зри­
телю, Смехов-Кш иш тоф комментирует ее занятие следующ им обра­
зом: ’’Бороться с пьянством в наш ей стране просто бессмысленно, — и 
добавляет после небольш ой паузы , — я имею в виду П ольш у, разу­
меется”.

Представляет он нам и своего ’П ятницу” — так в шутку зовет герой  
свою лю бовницу (А.Савченко): ”Я хож у к ней только по пятницам ”, — 
сообщит он нам по секрету.

Мы входим вместе с ним в служебны й кабинет и знакомимся с 
безликим ’’ш еф ом ” (А .Сабинин), с заместителями К ш иш тофа — всегда  
мрачным Обуховским (А .П ороховщ иков), молодым карьеристом Рад- 
невским (Д.Щ ербаков), с лица которого не сходит угодливая улыбка. 
Особую наш у симпатию  вы зы вает старый бухгалтер Давидович  
(Г.Ронинсон), перевидевш ий на своем веку немало трудностей, но 
сейчас столкнувш ийся с самой непреодолим ой из них — при всей своей  
ловкости он не может достать приличны й гроб для умерш его родс­
твенника. (’’Д елаю т все некраш енны е — для вы полнения плана”, — 
жалуется он нам). Н аконец, мы знакомимся с длинноногой секретар­
шей К ш иш тофа Бож еной (Т.Сидоренко). Она, правда, не очень сильна  
в маш инописи, но зато прекрасно подкована во всем остальном, что 
входит в ее обязанности (’’П окажи м не свою секретарш у и я скажу, кто 
ты”, — объясняет свой выбор наш  герой). Словом, мы окунаемся в 
деловую личную ж изнь преуспеваю щ его директора Кш иш тофа, в 
мгновенных сценах видим его в дом аш ней и оф ициальной обстановке, 
узнаем, как он умело балансирует между законной супругой и любов­
ницей, ш ефом и своими подчиненны ми, как изворачивается, подли­
чает, заискивает, ублаж ает, хамит, впрочем, последнее, как и все пре­
дыдущ ее, делает не грубо, не по-азиатски, а вполне изящ но, так сказать, 
в европейской упаковке.

Сценическое самочувствие персонаж ей этой комедии в исполнении  
актеров Таганки лучш е всего поддается определению  словом ’’пока­
зуха”. Это и не скрывается актерами, напротив, обыгрывается ими по 
всякому поводу. Очень вы разительны  их проходы  по сцене, отрепе­
тированные в духе дем онстрации мод. Актер или актриса в своей роли, 
если ей щму) надо пересечь сцену, не просто идет обычной походкой, 
а то и дело поворачивается к нам. зрителям, боком, передом, задом, 
замирает на долю минуты, глядя вы зы ваю щ е в зал, грациозно отки­
дывает правую или левую  полу  своей распаш ной одежды, рекламируя  
как бы марку фирмы. Театр не останавливается даж е перед некоторой
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пародией  на самого себя: главный герой К ш иш тоф  показывает под­
кладку своего кремового плащ а, на которой мы видим знакомую крас­
но-черную  эмблему "Театра на Таганке”.

С европейской непринуж денностью  и легкостью актеры ведут 
светский диалог, быстро переходят из одного психологического состо­
яния в другое, от риторики к цинизм у и понимаю т друг друга с полу­
слова. Если надо позвонить по телеф ону, они не имитируют, как в 
бытовом театре, не щелкают диском для набора номера, а просто делают 
вид, что подносят к уху трубку и разговариваю т, видя друг друга на 
разны х концах сцены.

В спектакле "играет” все — не только актеры, но и детали бута­
ф ории. Только что мы видели праздничны й стол под белоснеж ной  
скатертью в ресторане, где К ш иш тоф  за  казенны й счет ублажал своего 
иностранного клиента. В следую щ ее м гновение элегантны м жестом  
пирую щ их край скатерти закинут на бутылки, на ведро с шампанским  
и вот, как но мановению  волш ебной палочки, стол покрыт саваном и 
превратился в подобие смертного одра.

Н о не для этих ж е фокусов и аттракционов поставил Любимов  
польскую пьесу, идущ ую  много сезонов подряд? Что-то долж но быть в 
ней т акое , любимовское?

О дна короткая сцена в первом акте переключает нас из карна­
вального зрелищ а в серьезны й план. П роцветаю щ ий К ш иш тоф встре­
чается с другом своей молодости Андж еем — товарищ ем по антиф а­
шистском}^ подполью. Он просидел долгие годы в тюрьме, сначала — 
в фаш истской, затем — в антифаш истской. Вы йдя на волю, он многое 
из того, что происходит в стране, не понимает. К ш иш тоф а мучают 
воспоминания о том, как он смалодуш ничал в свое гремя и бросил в беде  
Анджея. Но с подобны ми угры зениями совести герой быстро справля­
ется. Экскурс в прош лое не интересует номенклатурного героя: он ж и­
вет одним сегодняш ним днем, хорош о приспособивш ись к нему. Но для 
зрителей эта проходная еден а  значит многое: карьера Кш иш тофа  
предстает теперь в ином свете. Легкая комедия оборачивается сатирой  
на тех, кто прикрывает свою нечистую  совесть партийны м билетом с 
подпольны м "революционным" стажем.

Реж иссер, однако, не очень подчеркивает этот социальны й мотив, 
он продолжает вести спектакль в комедийном ключе, — в конце-копцов, 
перерож дение К ш иш тофа достойно скорее фарса, чем серьезной дра­
мы. Театр рассказывает далее о том, как капркзкица-ф ортуна уготав­
ливает своему баловню неож иданны й сюрприз. В зените своей славы  
и благополучия К ш иш тоф  вдруг испытывает резкие боли, и врач об­
наруж ивает неизлечимую  болезнь. П еред липом костлявой наш  герой 
сникает и прощ ается с ж изнью . Оказывается, он никому теперь не 
нужен, все тяготятся им — и товарищ и по партии, и ж ена, и тем более, 
его любимая ’’П ятница”. Н аконец-то, К ш иш тоф  становится таким, же 
человеком, как и все. Оч готов теперь соверш ить какой-нибудь добрый  
поступок, покаяться... Но ые тут-то было. В комедии как в комедии. На  
операционном  столе выясняется, что врач ош ибся -  у  наш его героя
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обнаружена обыкновенная грыжа. Бухгалтеру Давидовичу уже нет нужды  
доставать для бывшего начальника шикарный гроб. (’’Производство гро­
бов в нашей стране все ещ е отстаег от запросов покупателей, — и слу­
чаются, к сожалению, перебои ’, — грустно замечает бухгалтер.)

Но смеш нее всего реакция К ш иш тоф а на ош ибку медицины: он  
вскакивает с больничной каталки разгневанны й на неверно постав­
ленный диагноз. П ропущ ена поездка за границу, он уж е не начальник, 
конец его карьере! Н ет, это все происки его личных врагов! Он так этого 
не оставит, партия во всем разберется!

Н епритязательная комедия польского драматурга, построенная на  
городском анекдоте, была разы грана актерами Лю бимова с коме­
дийным блеском. В подтексте ее скрывалась не такая уж  безобидная  
мысль. После спектакля, в ф ойе, один из зрителей, смеясь, так подвел  
итог тому, что мы только что видели: ’’Конечно, это не имеет к нам ни  
малейш его отнош ения. Хотя мы с П ольш ей и живем в одном лагере, 
но баратеи у нас соверш енно разны е”.

’ А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ...”

Премьера —  6 января 1971 г.

...Сирена ’’воздуш ной тревоги” загоняет зрителей в зал, как в бомбо­
убежищ е. Вход в него завеш ен куском жесткого брезента. Вы вы нуж­
дены  нагнуть голову, касаясь грубой фактуры войны. Вы входите в 
театр, поклонивш ись.

Н а пустой сцене стоит почти в натзфальную величину дощ аты й  
кузов грузовика военны х лет с номером на борту: ”ИХ 16 — 0 6 ”. Это 
единственная декорация худож ника театра Д авида Боровского. (Его 
ввел на Таганку замечательны й реж иссер-м ейерхольдсвец Л еонид  
Варпаховский8. Талантливы й педагог, бескорыстно преданны й театру, 
он открыл дарование Боровского ещ е в Киеве, когда после отсидки в 
сталинских лагерях М агадана Л еонид Викторович вернулся' на сцену  
и продолжил дело своего учителя М ейерхольда, поддерживая все новое  
и ценное в советском театре. В молодом Боровском Л еонид Викторович  
увидел идеального худож ника для новаторских постановок Юрия Л ю ­
бимова и, не колеблясь, в ущ ерб собственным творческим планам, 
благословил союз новатора-реж иссера с новатором-художником. С его 
легкой руки Боровский стал такой ж е неотъемлемой частью искусства 
Таганки, как и реж иссер Любимов. С тех пор все лучш ие постановки  
Любимова на сцене Таганки, да и многое на зарубеж ны х подмостках, 
СЕязаны с именем Давида Боровского, с его безош ибочны м оригиналь­
ным видением пространства сцены .)
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...В оенны й грузовик ”И Х 1 6 -0 6 ” в спектакле ”А  зори здесь ти хи е...” 
был емкой и лаконичной метаф орой войны. Образ этот поражал своей  
предельной простотой, вы разительностью, сочетанием натуральности  
и театральной символики. Д ва часа без переры ва мы смотрели на сцену  
и удивлялись ее трансф ормации самыми простыми, лаконичными  
средствами. Н емного воображ ения и откинуты й борт грузовика пре­
вращ ает сценическую площ адку в лесную  поляну, в блиндаж, в по­
ходную  баню. Вертикально подвеш енны е к колосникам борта ”полу- 
торки” станут в последней картине спектакля таинственны ми деревь­
ями полутемного леса и закружатся, как живы е, с девчатами в их по­
смертном вальсе.

Н емногословная сценограф ия изобретательного Боровского, остро 
чувствующ его стиль постановки, находящ его для каждого спектакля 
Л ю бимова особую форму — ж ивой занавес в ’’Гамлете”, белую дверь со 
следами крови в ’’П реступлении и наказании”, стеклянный вести­
бю ль-’’аквариум” в ’’Д ом е на набереж ной” — придает режиссерскому  
замыслу, казалось бы, единственно возмож ную  заверш енность. Без 
Боровского Таганка, вероятно, не стала бы такой, как мы ее знаем в 
лучш ие годы. Боровский остался ей верен и тогда, когда, простивш ись  
в Л ондоне с основателем театра, своим другом и единомы ш ленником  
в искусстве, грустно вернулся осиротевш им в Москву.

Н о мы забеж али вперед — вернемся к спектаклю. ”А  зори здесь ти­
хи е ...”, пожалуй, самый поэтический и гармоничны й спектакль Л ю би­
мова. Он объединил в нем ранее разрозненны е стилевы е начала — те­
атр условны й и психологический. В нем нет реж иссерских излиш еств, 
актер вы ступает в нем на равны х правах с режиссером, творцом одной  
театральной действительности. Н е случайно после этого спектакля 
заметно поутихли в критике разговоры  о том, что Таганка, мол, театр  
сугубо режиссерский и больш им актерам в нем, дескать, делать нечего.

Любимовский рассказ о жестокой войне был удивительно нежным  
и даж е в чем-то интимным. Н а наш их глазах одна за  другой погибали  
милы е девуш ки в солдатских гимнастерках трудным августом 1942  
года, и режиссер, избегая сантиментов, показывал противоестествен­
ность того, что заставило этих милы х девчат браться не за  свое дело и 
соверш ать подвиги. П родолжая линию  ’’П авш их и ж ивы х”, Любимов  
и его актеры развенчивали м иф  о войне, как о ’’Великом деянии”. 
’’Н есчастна страна, которая нуж дается в героях”, — сказал однажды  
Б.Брехт. Но сущ еству, ту ж е мысль о бессмы сленности многих жертв 
проводили в спектакле и таганковские актеры в ’’Зор я х”, вступая в 
подспудны й спор с деш евы м казенны м оптимизмом, заявлявшим  
якобы от лица подданны х: ’’Когда страна прикажет быть героем, у  нас 
героем становится лю бой”.

Голос театра звучал диссонансом барабанной трескотне оф ициаль­
ной поэзии и грому литавр на Красной площ ади, заглуш ащ их правду  
о Великой О течественной войне, о ее жертвах, часто бессмысленных и 
напрасны х. Булат Окуджава, больш ой друг театра, высказался об этом  
чуть позднее вполне определенно.
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”Это была не Великая, а Ужасная война. М ерзкая война. Она  
опустош ила наш и душ и, сделала нас жестокими. Нам приш лось  
стать взрослыми раньш е времени... Это отнюдь не лучш ее, что 
может случиться с человеком. Это не предмет гордости, не заслу­
га”9.

Девуш ки зенитной батареи старш ины  Васкова, о которых повест­
вует спектакль, не чувствуют себя героями и не говорят высоких 
слов. Д аж е на ф ронте они ведут себя так, как и положено девчатам  
их возраста. Ш утят, поют, вспоминают, читают стихи, загораю т  
на солнышке, любят или мечтают о любви, визжат от удовольствия  
в солдатской бане, плачут от страха в темном лесу, ужасаю тся смер­
ти, и по-сущ еству, встречают ее безбоязненно, может быть, потому, 
что ещ е не знаю т, что такое ’’смерть”, как многие из них не знаю т  
поцелуя. Н аверное, они не боятся смерти ещ е и потому, что не усп е­
ли вкусить ж изни. И  оттого ещ е чудовищ ней предстает в спектакле 
война в страшном образе безмолвны х и безликих солдат-автоматов, 
двигающ ихся по лесу, как заведенны е механизмы: шаг вперед, шаг 
в сторону, два — назад и в тень деревьев, подальш е от света. И  
нам понятен яростный порыв сибиряка старш ины Васкова (арт. 
В.Ш аповалов), когда оставш ись один, он врывается отчаянно в гущу 
вражеских автоматчиков, хладнокровно расстрелявш их девчат его 
батареи.

Н а наш их глазах гибнет сама Ж изнь, а не просто болезненная Галя 
Четвертак (Т.Ж укова), потерявш ая сапог в топком болоте. Гибнет  
Ж изнь в образе тоненькой девочки в очках Сони Гурвич (Н.Сайко), не  
расстающ ейся с томиком Блока, в образе Л изы  Бричкиной (М .Поли- 
цеймако), прокоротавш ей юность в медвежьем углу, готовой влюбиться 
в первого встречного, в образе золотоволосой красавицы Ж ени Комель- 
ковой (Н.Ш ацкая), чье скульптурное тело приводит в завистливый  
восторг ее подруг, в образе их командирш и Риты  О сяниной (арт. 
И .К узнецова), которая при всей стойкости не может подавить в себе 
чувство мистического уж аса, стягивая с ног убитой Сони Гурвич сапоги, 
чтобы обуть другого бойца.

Режиссура Л ю бимова скупа, напориста. Кажется, все действие  
подчинено уставному солдатскому ритму: 120 шагов в минуту. Упругий  
темп задается в самом зачине спектакля, когда через центральный  
проход зрительного зала, от задних дверей до авансцены , идет строй  
девуш ек-солдаток, ум ею щ их шагать в ногу, держать равнение в рядах  
и брать винтовку ”на ре-е-мень!” и Г к но-о-ге!”. (Одно из таких строевых  
занятий мы увидим на втором плане сцены .)

Столь щедрый на реж иссерские выдумки, Любимов на этот раз 
заставил не только актеров, но и самого себя подчиниться строгой 
внутренней дисциплине. Он поставил перед актерами интересную  ху­
дожественную  задачу показать в рамках воинского ’’устава” форму  
ж изни человеческого духа на войне. Самые будничны е моменты сол­
датского быта девчат и трагические, возвы ш енны е картины их службы
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актеры безош ибочно и с явным удовольствием проживаю т в атмосфере  
военного времени, откладывающ его особый отпечаток на бытие чело­
века, на образ его чувствований и внеш ние проявления их в каждый  
отдельны й миг. Здесь  нет места сантиментам, хотя девуш ки порой и 
говорят про любовь, нет риторики, — старш ине Васкову даж е поли­
тинф ормацию  не удается провести, когда изм отанны е тяжелым боем  
девчата валятся с ног от усталости, нет и пространны х воспоминаний, 
которым каждая из героинь предается в момент своей гибели. И тем не 
м енее, это глубоко лирический спектакль с начала и до последней ме­
тафоры . Только лиризм его особый, уплотненны й и суровый какой-то, 
одеты й, так сказать, в солдатскую гимнастерку, в грубые кирзовые 
сапоги, и оттого ещ е более пронзительны й. Ярость вызывает он, а не 
слезы, он проясняет сознание, а не затуманивает его сантиментами и 
риторикой.

Каждая из смертей пяти героинь, показанная на сцене, заверш ает­
ся короткой театральной заставкой — воспоминанием, той послед­
ней вспыш кой сознания или подсознания, которая озарила всю 
ж изнь каждой из девуш ек в ее смертный миг. Это занимает всего 
несколько минут сценического времени — родной дом, любимый  
человек, прощ ание с матерью или, как у  Сони Гурвич, совсем недав­
ний мимолетный разговор со старш иной Басковым, за  суровой  
внеш ностью  которого скрывается добрая душ а. Он спросил ее как-то 
перед боем: "Родители еврейской нации? — Е стественно... — отвечает 
Соня. — Было бы естественно, не спраш ивая бы", — парирует стар­
ш ина.

П очему Соня Гурвич вспомнила именно этот эпизод из своей жизни, 
когда приш ел ее смертный час? И почему реж иссер заставил нас 
дваж ды  выслуш ать этот короткий диалог? Во втором, как бы отра­
ж енном сознании умираю щ ей Сони, каждое слово в нем приобретает  
силою театра особо значительны й смысл. Каков строй мыслей старого 
солдата Баскова, задавш его странны й вопрос? С трудом кончив всего 
четы ре класса начальной школы, он сумел очень точно построить свой 
щ епетильны й вопрос: не ты, Соня, какой нации, а твои родители, ибо 
о твоей нации, Соня, у меня к тебе вопросов никаких нет, ты — такая 
ж е по нации, как и мы все, то есть советская, доказано. Но и ответ Сони, 
выслуш анный внимательно, особенно во второй раз, заслуживает  
раздумья: "Естественно", — говорит она, то бишь, что в том удиви­
тельного, товарищ  старш ина, что дочь еврейских родителей может 
сражаться за свою родину, как и все?

Самым многозначительным, однако, в этом секундном диалоге 
оказывается ответ Баскова: "Было бы естественно, не спраш ивал бы". 
Как щелк ружейным затвором на три счета: старш ина сверхсрочной  
службы знает, что спраш ивает: р-раз — выбросил стрелянную гильзу 
вековых предрассудков, два — вложил годный патрон в приемник  
сознания, три — загнал его в ствол своей памяти...

Д о  бесконечности лирична концовка спектакля. Таней после смер­
ти. П оистине гениальная режиссерская идея! И х уж е нет, этих девчат,
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но они ещ е с нами, как эти сосны, с которыми они срослись в медленном  
вальсе и, кружась, исчезнут, растворятся в лесной полутьме.

Мы медленно выходим из зала, потрясенны е, маш инально бредем  
к гардеробу, но Любимов не отпускает нас. П еред тем, как мы облачимся 
в свои сегодняш ние одеж ды  и снова окунемся в суету, он заставит нас 
пройти, а некоторых и задерж аться перед анф иладой огней, полы ха­
ющих пламенем в снарядны х гильзах на ступеньках лестницы , взбе­
гающей вверх по ф ойе, туда, в уж е ночное московское небо...

Последнюю ф разу своих спектаклей Любимов, как правило, стре­
мится сказать вне театрального зала, связывая с ж изнью  игру.

"Д ЕРЕВЯ Н Н Ы Е К О Н И ”

Премьера -  1Ь апреля 1974 г.

В известном смысле можно сказать, что театр на Таганке — это театр  
исключительно русской темы. Как реж иссер, Любимов — однолюб, он 
одержим одной страстью к России, к ее культуре, любовью к ней и болью  
за нее. И о чем бы он ни повествовал, ставя Брехта, М ольера, Ш експира, 
он все равно думает преж де всего о России, играет русского ’’Гамлета”, 
русского "Тартюфа", русского ”Галилея”.

Однако удивительны м образом эта приверженность к отечествен­
ным проблемам делает Таганку явлением в высш ей степени европейс­
ким. Н ациональная ограниченность глубоко чужда Любимову и его 
актерам. И сторию России они показывают через призму национальной  
самокритики, заостряя (иной раз несоразмерно) мотивы горького рас­
каяния в том, что случилось на русской земле, что подорвало могучее 
здоровье и душ евны е силы народа.

С годами мужая, театр на Таганке сознательно выполнял особую  
миссию в советском искусстве: в атмосфере умалчиваний театр при­
касался к запретны м темам, говорил об общ ечеловеческих ценностях, 
о чувстве справедливости, сохранивш емся в народе. В десятую годов­
щ ину своего сущ ествования театр обратился к колхозной деревне и 
поставил на сцене один из своих лучш их спектакле!: — ’’Деревянны е  
кони” по Ф.Абрамову. Театр взял реванш  в кем за запрещ енного  
"Живого” Б.М ожаева, с болью поведав о судьбах русского крестьянства 
на советской земле.

Мы уж е говорили о том, что зачины  и концовки в любимовских 
спектаклях играют связующ ую роль. В ’’Д еревянны х конях” этот р е­
жиссерский прием ке просто связывает театр с жизнью, но и несет  
важную эмоциональную  нагрузку, заставляя зрителей с самого начала 
почз'вствовать свою личную причастность к происходящ ему.
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...П ройти из ф ойе в зрительны й зал на этом спектакле можно, 
оказывается, только через сцену по специально сооруж енному мостику. 
Зрители  поднимаются по нему в правую  кулису сцены , оборудованную  
худож ником Д.Боровским под настоящ ие деревенские сени, простор­
ны е и чистые, с ситцевыми занавесями до пола. М инуя их, зритель  
попадает в жилую половину крестьянской избы — светлую горницу с 
берестяны ми туесами и прочей хозяйственной утварью на полках и по 
углам. Д еревянны й некраш ены й пол, вымытый до блеска.

Н едоумевая, ты проходиш ь по половицам, ступая но пестрой до­
рожке из грубой конопляной пряжи — она ведет к переднем у краю  
сцены , к которому приставлена лесенка в несколько ступенек. По ней  
ты спускаеш ься в зал и, облегченно вздохнув, находиш ь место в своем  
ряду, превращ аясь, наконец, в обы кновенного зрителя.

Пока ты находился на сцене в непривы чной обстановке крестьянс­
кого дома, тебя на м гновение охватывало сом нение — не стал ли ты  
ж ертвой изощ ренной театральной м истиф икации? Н а какой-то миг ты 
почувствовал, что сам превратился в объект обозрения. Ведь те, кто 
раньш е соверш ил проход через сцену-избу, посмеиваясь, с любо­
пытством поглядывахи на тебя из партера, как поведеш ь себя в нео­
ж иданной ситуации? О треагируеш ь на нее добродуш ко, с юмором, или  
сделаеш ь вид, что сие тебя не касается? Д а-а, горож анин-”паркетчик”, 
давно оторвался ты от земли, разучился даж е ступать по избяному полу, 
вот и ноги забыл обтереть о рядно, вчетверо слож енное специахьно для 
тебя у порога, и на красный угол забыл посмотреть — предпочел обойти  
боком, незаметно. Отвык, а может, и не привыкал вовсе к старым де­
ревенским обычаям, не знаеш ь и знать, видно, не ж елаеш ь, кто кормит 
тебя, чье молочко по утрам пьешь!

Пока не освоиш ься в этохЧ подчеркнуто натуралистической стихии  
спектакля, не оцениш ь и его провокативного зачина. Кое-кто, пожалуй, 
воспримет его за очередное чудачество Любимова, за  театральное 
оригинальничанье. Только в самом кохще, покидая зал через обычные 
двери и окунаясь снова в городскую ж изнь, мы обязательно вспомним, 
как проходили вначале сквозь горницу крестьянского дома, и тогда, 
может быть, нам .лучше откроется потаенны й замысел театра.

"Деревянные кони” не совсем типичная для любимовского театра  
постанов1са. Обычно действие на таганковской сцене бурлит, набегает  
волной на волну, торопится, опереж ает мысль, спеш ит к смене впе- 
чатлений, недоговаривает. П ублицистичность, экспрессия театрально­
го действа достигается, как правило, не столько словом, авторским  
текстом, сколько зрелищ ны м рядом, выразительным монтажом от­
дельны х сцен-аттракционов, как было и в "Добром человеке...”, и в 
’’Д есяти дн ях...”, и в ”П ослуш а1хте!”. Активный театр Лю бимова счи­
тался театром моторного типа, в отличие от традиционной психологи- 
ческой манеры  игры русского актера. Но театр не стоял на месте. П о­
степенно заглубляя и обогощ ая свой театральный язык, Таганка оцени­
ла силу внутреннего переж ивания актера на сиене и сущ ественно  
расш ирила свой творческий метод.
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В ’’Деревянны х конях” театр соединил в своем искусстве разроз­
ненны е стилевые начала — театр бытовой и условный. Одно обога­
тило другое — быт поэзию , поэзия — быт, и породило новое качест­
во. Оскудевш ий, вымороченны й мир русской деревни, лиш енны й  
владельца и переш едш ий в советскую казну, предстал со сцены  с 
невиданным ранее трагизмом обы денности, в своей неприкраш ен­
ной драматической ф орме. Главным изобразительны м средством  
при этом театр, самоограничив себя, избрал с л о в  о, живой, раз­
говорный г о е о р северо-западны х русских деревень, ещ е сохранив­
ший свою самобытность от стертых, уны лы х клише советской ”ново- 
речи”.

Д ействие в ’’Д еревянны й конях” течет неторопко, как сонная речка 
в той среднерусской полосе, откуда родом герои. Собственно, и /дей­
ствия как такового, в привычном наш ем поним ании, нет, что на театр  
Любимова совсем непохож е. Словно тонко отточенным театральным  
карандашом, без лиш них подробностей, но и без каких-либо театраль­
ных метафор, театр делает легкий набросок деревенских будней, быта, 
нравов. На общем ф оне неяркой, неброской, но милой сердцу русской  
природы сделан цветной сепией  крупный и емкий портрет двух обы­
кновенных, ничем, кроме трудной судьбы, не выделяющ ихся русских 
женщ ин — М илентьевны  и П елагеи. И х именами и будут названы  две  
части постановки.

В ’’М илентьевне” — ее мягко, с внутренним теплом, сосредоточенно  
рисует Алла Д емидова, — нет, казалось бы, даж е драматического ядра  
роли. Старая ж енщ ина приходит из леса с полным коробом грибов, 
перебирает их на наш их глазах, отлеж ивается от ломоты в костях и 
уходит в непогодь, несмотря на уговоры. Уходит в дож дь к внучке-ма- 
лявке, потому что обещ ала у  нее быть. Мы знакомимся с М илентьевной  
и влюбляемся в нее только по рассказам ее невестки — словоохотливой  
Евгении — актрисы Татьяны Ж уковой, не чающ ей душ и в своей  
’’бабке”.

— Думаеш ь, она сейчас исть-пить будет? — говорит она, указывая 
на старуху, пробродивш ую  с зари до позднего утре! по лесу. — Ни за что! 
Старорежимный человек. Покамест грибы не приберет, лучше и не 
заикайся об еде... Вот какая у  нас бабка! Мы ещ е сидим — брюхо н а­
биваем, а она уж е наработалась10.

Полновесная народная речь, которую так редко слышишь на театре, 
приобретает в исполнении актеров Таганки самоценное' значение. Н е 
фабула, не занимательны й сюжет, а с л о в о гонит по жилам игровую  
кровь этого спектакля.

Невестка охотно рассказывает о М илентьевне односельчанам, рас­
положившимся на лавках по обеим сторонам сцены, как на посиделках. 
Селяне выполняю! в спектакле ф ункцию , подобную  хору в античном  
театре, комментируя основное действие пением или короткими слу­
жебными репликами. И все-таки., при всей внеш ней пассивности и 
молчаливости М илентьевны, именно она берет на себя внимание зала. 
Какой-то необъяснимой силой внутреннего свечения она находится в
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центре наш его внимания, хотя, казалось бы, и сидит бузучастко на 
авансцене.

М илентьевна — подлинно драматическая ф игура спектакля. Ее  
лучистый, умиротворенны й взгляд, идущ ий из глубины, подтверждает  
давнее наблю дение, что глаза у  актера не просто зеркало душ и, как у 
всех смертных, а к тому ж е ещ е и генератор чувств, мыслей, невидимых  
душ евны х движ ений человека. Глубокая голубизна глаз Демидовой, 
обращ енны х чащ е всего в зал, к последним рядам партера или к га­
лерке, выдает ее богатую, неподдельную  внутренню ю  жизнь, приоб­
щ енность ее героини к чему-то высш ему, непреходящ ему. В ее взгляде, 
устремленном поверх нас, отразится, переливаясь, вся ее трудная, 
многострадальная ж изнь, о которой поведает разговорчивая Евгения. 
Мы узнаем  с ее слов про молодость М илентьевны , когда она подняла  
деревенский люд корчевать лес, расчищ ать пож ни и сеять рожь по 
подзолу. Н а пустырях, полученны х от новой власти, рожь, сдобренная  
потом мужиков, вымахала чуть ли не вровень с елками, приохотив  
лю дей к труду и к красоте своей земли. Н едаром в те первы е порево­
лю ционны е годы на кровлях срубленны х изб появились резны е дере­
вянны е кони, как символ привольной ж изни.

М илентьевна молчит, только слуш ает о себе. В повлажневш их гла­
зах, обращ енны х к зрителям, отразится и эта светлая пора ее молодости  
и — по ходу рассказа Евгении — тот черны й, зачеркнувш ий мужицкие 
надеж ды  день, когда новая, ’’своя” вроде бы, власть принялась раску­
лачивать новых '’хозяев”, отказавш ихся записываться в колхозы.

— П сиханули, — комментирует Евгения, — не желаем, мол, у  нас 
и так колхоз! Вот и отправились куда М акар телят не гонял.

М олчит М илентьевна и на этот раз, только в ее взгляде мы читаем  
невы разимую  боль: не по ее ли, активистки, вине попали мужики под  
сталинскую молотилку?

М олчит М илентьевна и тогда, когда невестка, будто не замечая 
старухи, рассказывает с подробностями о ее нескладном семейном  
уделе. О том, как в ш естнадцать лет ее ’’вы пихнули взамуж ” (Может, 
ещ е и грудей-то не было?”) за нелюбимого. И как она в первую же 
брачную ночь, чтобы снискать уваж ение в неродном  доме, поднялась  
было чуть свет по грибы, а вышла поутру из леса с полной вошел кой, 
тут ей бах выстрел в лицо: это грозный муж молодую ж ену привеча­
ет — заподозрил в изм ене...

М илентьевна-Демидова, перебирая грибы, смотрит в зал, голова 
чуть трясется (трясз'чка у  нее, как мы узнали от ток же Евгении, на всю 
ж изнь от того утра осталась). М илентьевна лиш ь примиренно  
улыбнется: ’“Мало ли чего меж своих не бы вает...” Н ет зла у нее на 
нелюбимого мужа, безвозвратно отнявш его ее молодость. Рассуди­
тельно и негромко подведет она мораль под рассказ словоохотливой  
невестки:

— Старые люди любят хвалить бы валош ны е времена, а я не хвалю. 
Н ы нче народ грамотный, за себя постоит, а мы смолоду не знали волн.

Н а все есть успокоительное объяснение у  мудрой старухи, может.
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от того и лучатся ее молоды е глаза? М ожет, в этом всепрощ ении и 
несуетливости и кроется секрет ее ж изни, душ евного спокойствия, 
примиренности?

Ее как будто не трогает даж е рассказ Евгении о том, как размета­
ло ее большую семью — двое сы новей на войне сгинули, любимая  
дочь Саня — красавица неописуемая, воды не замутит, — напала  
на подлеца — забрю хатил и бросил... Вот и наложила сама на себя 
руки...

Как начался с тихой ноты, так и уходит в песок этот прозрачный, 
элегический рассказ-ручеек. Но вот чудо! — ощ ущ ение переж итой и 
ещ е незаконченной драмы  остается у  зрителей и растет, хотя и не  
кричит, не спорит, не задается вопросами ее героиня. Тряся головой, 
с тенью снисходительной улыбки на неморщ инистом просветленном  
челе, накидывает М илентьевна-Д ем идова платок, увязывает узелок с 
пожитками, обводит прощ альным взглядом родную  избу и уходит в 
непогодь, к внучке, как обещ алась, обнаруживая перед нами новую  
черту своего загадочного характера — не только кротость и великое 
терпение, но и твердость духа...

’’П елагея” в темпераментном воплощ ении Зинаиды  Славиной — 
крайняя противоположность М илентьевне, и внеш не, и в ж изненной  
установке. Угловатая, ш умная, резкая, даж е агрессивная, она полнов­
ластно хозяйничает на сцене, как в своем доме, и все вертится вокруг 
нее, вокруг принимаемы х ею иногда неож иданны х и нелогичны х ре­
ш ений. Только что, придя устатая с работы, она отказалась идти на  
день ’’ангела” к сестре мужа — Анисье. Д а  не просто отказалась, а с 
попреками:

— Ты когда встала-то нынче? — набрасывается она на свояче­
ницу. — А я встала, печь затопила, траву в огородце выкосила, корову 
подоила, а пош ла за реку — ты ещ е кверху задницей... дым из трубы  
не лезет. Вот у  тебя на щ еках и зарево.

— Д а  разве я виновата?
— А я на пекарню -то приш ла, — продолж ает выговаривать П е­

лагея-Славина, — да другую  печь затопила -  одно полено в сажень  
длины, да воды тридцать ведер подняла, да  черного хлеба сто буханок  
напекла, да ещ е семьдесят белого. А  уж  как я у  печи-то стояла, да  
жарилась, про то я не говорю...

Хозяева уж е спать ложатся, но стоит прибежать мальчонке с за ­
пиской от П етра И вановича — местного начальства, мол, ’’Ж дем  
дорогих гостей”, как откуда-то взялись у  П елагеи силы, подняла боль­
ного мужа, одела, сама вырядилась в лучш ее и айда гулять — там  
нужные люди будут, за  бутылкой и личные дела с председателем  
сельсовета можно обтяпать: П авла — мужа — под инвалидность под­
вести, чтобы хоть никуды ш ню ю, да  все-таки пенсию  получил, надо бы  
и сена для своей коровки схлопотать, да  для Альки — дочери, значит 
справку достать, чтобы в город поехать — без справки не пущ ают. Муж  
у Пелагеи больной, да  и вообщ е безответны й — обо всем надо самой  
думать.
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Странное, однако, дело — чем больш е П елагея суетится по жи­
тейским меркантильным делам, стараясь обстряпать их по нонеш ним  
правилам — кривыми стежками, тем меньш е ей выдается личного 
счастья. Громоздятся неприятности в доме и нет времени порадоваться  
погож ему дню , росяной траве и грибам по лесистым угорам. Черты ее  
лица, и без того резкие от природы, ещ е больш е заостряются, глаза — 
черны е, беспокойные, бегают у  П елагеи-С лавиной все тревожнее, ску­
лы выпятились, и дело валится из нервны х рук. Активный склад ее  
натуры  помогал преж де "собачиться” с начальством и тащ ить на себе 
весь дом, теперь все чащ е прорывается в раздраж ительны х вспышках 
к людям, к ж изни, к себе самой. В бабьей ссоре с Анисьей (арт. Е .К орни­
лова) дело доходит до потасовки — в кино ходить не надо!

Мы видим, как черствеет, ожесточается душ а П елагеи, как теряет 
она уваж ение лю дей. Раньш е гордилась она своей доброй профессией  
пекарш и, как вся деревня ей в рот смотрела — не перепадет ли буханка  
лиш няя? Трудная ж изнь отбила у  нее охоту к работе, и хотя по ине­
рции она все ещ е колдует у  общ ественной печи, стараясь выпечь хлеб 
получш е, поароматней, но чувствует, что не та она стала, и работа в 
тягость.

В первый раз надламывается по-настоящ ему П елагея, когда 
Алька-”сука” бежит со смазливым лейтенантиком в город, не по­
прощ авш ись с отцом и матерью. От этого удара П елагея уж е не оп­
равится, как ни хорохорься. А  когда на третий день после бегства до­
чери и Павел помирает, П елагея и вовсе теряет почву под ногами, 
невольно задумываясь о смысле ж изни, пожалуй, в первый и 
единственны й раз. ...Н а сцене — сельские похороны. Речи. ”Труже- 
ник... честны й... пример для всех... с первого дня колхозной ж изни на  
вахте... не забудем ...”

Что-то перевернулось в душ е П елагеи-С лавиной. Все выдержала, 
но от этих речей надломилась. Вы ходит на авансцену. Советуется с 
нами: все правда, святая правда. Безотказно, как лош адь, как маш ина  
работал тихий Павел в колхозе. И заболел на колхозной работе, у мо­
лотилки. А кто ценил его труд? Правленье? Она, Пелагея? Ни во что 
не ставила работу мужа! — признается актриса, как на духу.

И тут же, после паузы , отвечает себе и нам на свой немой вопрос: 
да и как можно было во что-то ставить работу, за  которую ничего в 
колхозе не платили?

И тогда единственны й раз в спектакле вырвется у  П елагеи-Сла­
виной душ евны й хриплый вопль. И  непонятно — то ли причиной то­
му — неподвиж ное восковое лицо человека со скрещ енными руками, 
с которым — худо-бедно — прож ита ж изнь, то ли жалость к себе за  
тщ ету смеш ных претензий сидеть на праздниках за столом в компании  
с начальством.

— Д а  пропади она пропадом компания эта! — вырывается у Сла­
виной исступленны й крик. И за  странным в ее устах нерусским словом  
'’компания” актриса скрывает другое, более точное определение. Но 
осторожность не оставляет ее даж е в гневе.
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В отличие от пассивной молчальницы  М илентьевны, тоже испы ­
тавшей немало горя, П елагея не находит в душ е своей ’’твердого берега” 
в минуту отчаяния. И тогда героиня Славиной грохнется об пол в своем  
проклятом доме, как в тот первый свой счастливый выход на сцену, 
когда усталая, но ещ е энергичная, полная сил, прибеж ала с работы с 
тяжелым ведром помоев для порося и, с присвистом дыш а, метнув  
взгляд на потное, бледное лицо мужа: ”На, господи, не вылежался!” — 
скинула с себя сапоги и как была повалилась оземь, чтоб краш еная  
доска вытянула жар из изломанного тела. Н о на этот раз ей уж  не  
подняться.

...Когда выходиш ь из зала, пораж енны й открывшейся тебе тра­
гедией русских судеб н а  русской же, но колхозной и, вроде бы, уж е не  
совсем русской, вы мороченной земле, обязательно вспомниш ь спокой­
ный этнографически точный зачин спектакля с полузабытым культом  
деревенского быта. И тогда наш  проход через сцену-избу обретет свой  
смысл, как образ той первосреды , той основы, той подпочвы, с разру­
ш ения которой и началась советская явь.

’’П РЕ С Т У П Л Е Н И Е  И Н А К А ЗА Н И Е ”

П ремьера в Б удапеш те — в январе 1978  г., 
в М оскве 12 февраля 1979  г.

I.

З а  год до премьеры в М оскве Ю рий Любимов поставил ’’П реступ­
ление и наказание” в Б удапеш те. Хотя в планы  театра Достоевский  
входил уж е давно и реж иссер не раз публично заявлял об этом, но 
начальство противилось, и репетиции  на Таганке из года в год откла­
дывались. Реш ение Л ю бимова испы тать свои силы сначала на зару­
бежных подмостках было для м ногих неожиданны м. Только впослед­
ствии выяснилось, что в '’П реступлении и наказании” Любимов го­
товился к ш турму не только отечественной, но и мировой сцены.

Венгрия представляла собой удобное поле для таких далеко идущ их  
замыслов. Н аходясь в промежуточном полож ении между загхадно- и 
восточноевропейской культурой, венгерский театр имел более благо­
приятные условия для сценического эксперимента с популярным в 
Европе произведением  русского классика.

Были, однако, и другие, субъективны е, обстоятельства, связавш ие 
судьбу Любимова с В енгрией. Н езадолго перед тем он вступил в брак 
с молодой венгерской ж урналисткой Каталин, хорош о знаю щ ей рус­
ский язык, горячей поклонницей таланта советского режиссера. Брак  
был счастливый, ш естидесятилетний реж иссер молодел на глазах. Ка­
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талин стала верной спутницей его ж изни, у  молодоженов вскоре ро­
дился сын, которого назвали Петя. Ю рий П етрович, как все поздние  
родители, был без ум а от своего маленького наследника. (Заметим в 
скобках, что в те времена ’’разрядки” смеш анны е браки вош ли в моду  
в М оскве, Владимир Вы соцкий ’’открыл счет” на Таганке, женивш ись  
на М арине Влади.)

В то время, как в семейной ж изни Л ю бимова происходили та­
кие сущ ественны е и счастливые обновления, внеш ние обстоя­
тельства его работы складывались отню дь не столь благоприятно. 
О тнош ения с советскими властями все более усложнялись и порти­
лись. Ч иновники от искусства обкладывали строптивого режиссера  
со всех сторон. В мае 1977  года, как уж е говорилось, он подверг­
ся нападкам в ’’П равде” за  постановку ’’М астера и М аргариты” 
М .Булгакова. Летом того ж е года Л ю бимова публично осудили  
за  нелояльное к советской культурной политике интервью  устрои­
телям Венецианского Б иеннале, потом отругали за  его заявление  
в ’’Ю маните” о трудны х условиях работы советского актера. В 
ноябре у  Л ю бимова возник открытый конфликт с ’’Л итератур­
ной газетой”, которая обвинила его в клевете на советский  
строй11.

Н ервная атмосфера сопровож дала работу Л ю бимова и в венгерском  
театре ’’В игсинхаз”, где актеры не сразу приняли его правила ведения  
репетиций, гнуш ались работать на выгородке в полную  силу, слишком  
блюли ’’табель о рангах”. Н екоторы е ведущ ие исполнители в разгар 
репетиций отказались от ролей под благовидным предлогом. Но Л ю ­
бимов не снижал требований к актерам, продолжал работать так, как 
привык на своей Таганке, с полной отдачей, не жалея ни сил, ни вре­
мени. И он победил. Успех будапеш тской премьеры  ’’П реступления и 
наказания” превзош ел ож идания даж е самых доброж елательны х кри­
тиков. По их признанию , Любимов своей постановкой дал венгерскому 
драматическому театру наглядный урок современной новаторской ре­
жиссуры.

Я видел этот спектакль в Б удапеш те в марте 1978  года, когда над  
Любимовым, как бы в отместку за  успех на венгерской сцене, снова  
нависли мрачные тучи. Г азета ’’П равда” статьей дириж ера Большого 
театра Ж ю райтиса вы ступила против продолж ения репетиций ’’П ико­
вой дам ы ” в парижской ’’Гранд-опера, куда после Будапеш та был 
приглаш ен режиссер. Лю бимова скандально обвинили в ’’измыва­
тельстве” над русской классикой и на этот раз, несмотря на протест 
ф ранцузской стороны, заставили прекратить работу и вернуться в 
Москву, так и не закончив постановку.

Каким был спектакль в Будапеш те?
Театр ’’В игсинхаз”, где дебю тировал Лю бимов с постановкой ’’П ре­

ступления и наказания”, поражал несоответствием своего пыш ного  
театрального помещ ения со строгим аскетизмом театра на Таганке. 
Огромный овальный зал с оркестровой ямой, с бархатными креслами 
и сверкающ ими ложами был построен в конце прош лого века во вкусе
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венгерских галантерейщ иков и банкиров в респектабельном районе  
Будапеш та, у  самого Д уная. А тмосф ера в театре была совсем иная, чем  
на Таганке, и зритель — иной, и актеры... Салонно-разговорный стиль 
’’В игсинхаз” (что в переводе значит ’’театр К омедии”) традиционно  
предпочитал салонную  драму или легкую комедию, в которых звучал 
изящ ный диалог и легко раскручивалась пикантная интрига. Д ом аш ­
ним драматургом театра в зените его славы был знамениты й комеди­
ограф Ф еренц М ольнар — автор ’’Ч ерта” и ’’Л илиом ”, обош едш их в 
начале века мировые подмостки, включая Москву и Нью-Йорк. М оль­
нар и умер, кстати, в Нью-Й орке.

П ервое, что сделал Лю бимов — велел убрать тяжелый бархатный  
занавес и перекрыл оркестровую яму, чтобы приблизить актера к 
зрителям. В венгерском театре сущ ествует обычно ещ е и второй за ­
навес из гофрированного ж елеза, так назы ваемы й ’’пож арны й”, на  
непредвиденны й случай. Л ю бимов использовал его фактуру для п о­
становки.

Когда железны й занавес раздвигался, на сцене возникало как бы его 
продолжение в виде ж елезной сводчатой подворотни, через которую  
зритель как бы входил во двор старого петербургского дома. Н изкий  
железны й туннель давил своей тяжестью. Он занимал всю левую часть 
сцены под небольш им углом и просматривался насквозь. Где-то за  
пределами сцены  в этот затем ненны й подъезд ещ е проникал теплый  
свет с улицы  то ли от заходящ их лучей вечернего солнца, то ли от 
уличных ф онарей. В подворотне свет рассеивался, и границы сцены  
скрадывал таинственны й полумрак, в котором смутно угадывались  
очертания человеческого жилья. Т}шнель был единственной щелью, 
связывающей ж изнь обитателей петербургских трущ об с внеш ним м и­
ром. Ни дверей, ни стен на сцене. П ерсонаж и спектакля появлялись 
либо из подъезда, либо из темны х углов и так ж е внезапно в них рас­
творялись при уходе. Только Раскольников упрямо выходил на сцену  
из зала или из крайней кулисы. Он выш е ’’закона”, и режиссер, ка­
залось, позволял ему все.

Основное действие шло по центру игровой площ адки, куда вы но­
сили скупые детали декораций. Х удож ник Д .Боровский соединил гру­
бую предметность с условностью , в результате чего натуралистическая  
деталь приобретала особую, почти символическую выпуклость. Как и 
режиссер, худож ник не стеснялся однозначности, не опасался обвине­
ний в примитивизме. С ценограф ия Боровского помогала актеру со­
средоточиться на внутренних перипетиях драмы.

Тогда, в Будапеш те, Л ю бимов, только нащ упывал композицию , 
которая затем легла в основу его сценических реш ений в более зрелы х  
постановках ’’П реступления и наказания” (в М оскве, в Л ондоне, Вене, 
Болонье): человек, загнанны й в темный угол наедине со своими мыс­
лями, совестью и — по другую  сторону от него — враждебны й ему, 
дурно устроенны й, скверный мир. В венгерском спектакле грани между  
ними не были столь резко очерчены, они лиш ь подразумевались. В ен ­
герскому Раскольникову Любимов ещ е оставлял, казалось, возмож­
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ность выбора более человечных средств для вы полнения его често­
любивы х замыслов. Акцент приходился не иа борьбу идей, а на рас­
крытие психологии раскольниковых, чья ’’пробудивш аяся совесть” 
ищ ет, если не оправдания, то сострадания к себе.

Возмож но, в чем-то венгерский Раскольников был ближе к Д осто­
евскому, чем его московский двойник. М олодой, нервный артист Керн 
с впалыми щеками и горящим взором не на шутку ’’болел” за чело­
вечество, ради него ок терзал себя тем острее и беспощ адней, чем яснее 
сознавал свое бессилие что-либо изм енить в этой ж изни. Его уязвлен­
ное самолюбие питалось болью за творимое в мире зло. Он шел на 
преступление с романтическими помыслами. В нем не ощ ущ алось ни  
на йоту дем онизм а московского Раскольникова — артиста Трофимова. 
Он был немного моложе, неопы тнее и наивнее его. М аленький, не­
рвный и горячий Керн напоминал в отдельны е минуты  своей роли  
студентов-бунтарей 50-х  — 60-х  годов, страстно искавш их новой веры  
взамен потерянны х и растоптанны х идеалов. Срывая словесные по­
кровы с ж итейской лжи, венгерский Раскольников сам падал жертвой  
маниакальной идеи.

В самом начале спектакля, поднимаясь на подмостки из зала, Рас­
кольников-Керн со школьной тетрадкой в руке цитировал своего 
молодого современника: ’’Старуха — вредны й человечек, это вошь, 
которая вредна окружающ им. И  молодец Раскольников, что старуху 
убил. Жаль, что попался. Он д а к е  не раскаивается в своей теории на 
каторге”. Актер читал эти ш кольные рассуж дения в зал, как бы от 
своего имени, ищ а оправдания собственному образу мыслей. Его 
арифметика проста: убивая старуху-процентщ ицу, он соверш ает двой­
ное благо — избавляет лю дей от зла и обращ ает зло в добро для 
’’униж енны х и оскорбленны х”.

Романтическое сострадание к Раскольникову проникало в буда­
пеш тский спектакль, может быть, помимо воли режиссера, в первую  
очередь благодаря актерской индивидуальности К ерна и повыш енной  
чувствительности венгров к моральным сентенциям. В московском  
спектакле Любимов реш ительно отказался обсуждать вопросы ’’про­
будивш ейся совести” убийцы , постановщ ик эпатировал зрителя видом  
муляжных трупов в крови, на всем протяж ении действия лежавш их на  
просцениуме. П реступление — налицо, и ему нет оправдания, как бы  
говорил реж иссер этой натуралистической, гиньолы ю й заставкой. В 
Б удапеш те Любимов действует мягче. Л ейтмотивом спектакля не­
вольно становится уличный музыкант, появляющ ийся в самом начале 
и в конце действия. Одинокий, бедны й скрипач, как отголосок иной, 
н ездеш ней  ж изни, появлялся в ж елезны х воротах будапеш тского дома  
и играт печальную знакомую мелодию , так дисгармонирующ ую  с 
происходящ им на сцене зверством. Н ащ упы вая слабые струны вен­
герского зрителя, Любимов возвращ ал его к сентиментальной мысли 
о том, что реальная ж изнь полнее самого смелого худож ественного  
вымысла, что всю многокрасочность и сложность ее  нельзя вместить в 
одну раму.
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Здесь, пожалуй, самое время сравнить венгерский спектакль с тем, 
как "П реступление и наказание” было год спустя поставлено в М оскве 
на основной сцене Таганки. Вот как анализировал его видный мос­
ковский критик К .Рудницкий12.

И.

”В полном согласии с автором инсценировки Ю .Карякиным Л ю ­
бимов читает "П реступление и наказание” как роман сугубо идеологи­
ческий.

П римерно такого, приблизительно такого подхода к Достоевскому  
здесь, на Таганке, вероятно, и следовало ожидать. Театр на Таганке, 
давно приверженны й к русской прозе и всегда ж аждущ ий максималь­
ной остроты идейны х столкновений, миновать Достоевского никак не  
мог. [...]

Но столь крутого, столь резкого поворота, вы полненного рывком, 
с маху, все-таки никто не предвидел. С предш ествую щ ей манерой, 
с совсем недавней традицией сценического истолкования Д остоев­
ского работа Л юбимова, как выяснилось, ничего общ его не имеет. 
И первая ж е проблема, перед которой озадаченно остановились ины е 
из моих собратьев по перу, была проблема психологизма. Им почу­
дилось, что в спектакле ”перед психологическим дверь оказалась за­
перта”. [...]

П редполагается, что обстоятельность ’’вдумчивого” и ’’углубленно­
го” — на старый мхатовский манер — психологического анализа есть 
единственная ф орма и единственная вообщ е возможность театрально­
го психологизма. Такой — будто бы универсальны й, якобы всемогу­
щий — психологизм наглухо заперт внутри характера. [...] Однако 
Любимов имел веские основания двинуться в другом направлении.

Исходя из восприятия Д остоевского как писателя преж де всего 
идеологического, как первооткры вателя формы идеологического ро­
мана, понимая его героя как человека идеи, Любимов отнюдь не закрыл 
психологизму вход на сцену. Н апротив. Просто самый психологизм он  
интерпретировал иначе. ’’П сихологический анализ” в спектакле Л ю ­
бимова подтверж дает и подгоняет движ ение мысли. П сихологические  
выверты сопутствуют яростным атакам и наскокам идеи, обнаруж ива­
ют ее агрессивность и безош ибочно указы вают ее несостоятельность. 
[...]

Характеры и судьбы брош ены  в общ ий котел, где клокочет адское 
варево идеи. Спектакль строится как обвинительное заклю чение не  
столько по делу убийцы  Раскольникова, сколько по сущ еству его ’’про­
клятой мечты”. Н е Раскольников, но идея Раскольникова — да, именно  
маниакальная идея — предана публичному суду. Факт преступления  
указан и объявлен с самого начала, затем одно за  другим отметаются  
все якобы смягчающ ие вину обстоятельства. [...]
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Как только вы входите в зрительны й зал, раскрывая вовсе не па­
радную , театральную, а типично квартирную, облупивш уюся белую  
дверь, вы тотчас же видите справа у  самого края едены  два скрюченных 
трупа. Убийство произош ло. Л ица убиты х ж енщ ин наспех прикрыты  
платками, на их бедных платьях видны  кое-где пятна бурой крови, руки 
успели пожелтеть, ноги в грубых чулках и старых ботинках торчат, как 
палки. Убийство соверш илось вот тут, в угл у , где теснятся самые разны е 
и сплош ь невзрачны е вещи: стоит комод, аккуратно покрытый ста­
ренькой кружевной салфеткой, виднеется маленькая икона с тепля­
щ ейся масляной лампадкой. Выш е, на антресолях, сложены  старые, 
покоробивш иеся от времени чемоданы. Д а, была скопидомкой ста­
руха-процентщ ица, ж ила убого, пы льно... Чуть дальш е — прямоу­
гольник зеркала в деревянной раме. Н а зеркале пятно запекш ейся  
крови. Кровью залиты и вы рванны е из книг страницы, и самые книги, 
которые валяются на полу. Вся обстановка занимает крошечный кусок 
просцениума — одну только малую его часть. А слева — полнейш ая  
пустота, голый, открытый до задней  кирпичной стены планш ет. Из 
угла, где лежат трупы и сосредоточены  вещ и, в пустоту огромного и 
холодного пространства ведет ещ е одна дверь. Вот и вся скудная, не­
многословная сценограф ия Д ави да Боровского. [...]

Замыкающ ая пределы  сцены  кирпичная стена — белая, беленая, 
белесая. Краскам в эти пределы  доступа нет, игра красок отменена и 
запрещ ена, цветом реж иссер почти никогда не пользуется. Вся компо­
зиция черно-белая, все костюмы сплош ь вы держаны  в черно-серо-бе­
лой гамме. Борьба черного и белого, тьмы и света придает действию  
мрачную сосредоточенность, причем свет применяется холодный, ре­
зкий, ни в коем случае не ласковый. L-.J

Тема крови, напротив, время от времени громкими воплями крас­
ных пятен — кровавых следов убийства — вторгается в самый центр  
черно-белого мира.

Ч еловеческие фигуры  отбрасывают на белизну кирпичного задни­
ка огромные, до потолка, тени. И гра теней, зловещ ая и грозная, вто­
рит игре актеров, увеликанивая движ ения, усугубляя выразитель­
ность жеста. Значение всего, что происходит на этом пустом планш е­
те, для нас, однако, тысячекратно усилено ещ е и прилипчивым пер­
вым впечатлением: той самой картиной двойного убийства, которую  
мы застали, как только вош ли в зал, и о которой Любимов нам снова  
и снова напоминает, бросая свет прожектора в правый угол, туда, где 
трупы.

Странное, казалось бы, дело: муляжность трупов, нами увиденны х, 
конечно же, сомнений не вызывала. Мы прекрасно знали, что лежат не 
лю ди, а куклы, что вся эта гиньольная сценка — распростертые тела 
ж енщ ин в убогих одежонках, пятна запекш ейся крови, кавардак — 
устроена с наивным натурализмом музея восковых фигур. Мы беспечно 
проходили мимо ’’места преступления”, разговаривая о своем, погля­
дывая на билеты (какой ряд, какие места). У виденное отнюдь не при­
вело нас в уж ас и не заставило внутренне содрогнуться. Но в подсоз­
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нании мы зарегистрировали все мрачные подробности, которые указал  
режиссер.

Выяснилось, что этого вполне достаточно, что начиная с этого  
момент а  все происходящ ее будет соверш аться непрем енно под знаком  
этого м ом ент а , что мы на протяж ении всего спектакля не сможем  
забыть, о чем идет речь. [...]

Да, такая вот странная картина: Раскольников презирает чело­
вечество, которое он ж аж дет облагодетельствовать. А подлое, небла­
годарное человечество в слепоте своей наивно полагает, что и без 
Раскольникова могло бы обойтись. Что перебилось бы как-нибудь, 
лишь бы отвязался. Только не отвяжется, не на того напали. Рас­
кольников — А. Троф имов — человек идеи. Где-то в нутре, в сердце- 
вине душ и укоренилась и метастазами разрослась идея, которая спер­
ва обещ ала его высоко вознести, а потом обманула и ударила оземь. 
Но он удара не ощ утил, этот высокий молодой человек, в сильно 
понош енном, почти нищ енском черном пальто, в черной рубахе с 
растерзанным воротом и мерзкой засаленной ш ляпе, в сочувствии  
не нуждается, сострадания не просит. Н апротив, он все ещ е поры вает­
ся спасти человечество, более того, он укрепился в своей идее, ибо 
он ведь ''переступил”, убил, а значит, убийство, уж е соверш енное, 
даст ему возможность сотворить сотню — да что сотню, тысячу! — 
добрых дел.

Но способен ли он на добры е-то дела? — вот вопрос, который  
всплывает сразу же, едва мы с ним встречаемся. [...]

В таких сдвигах, вообщ е-то необычны х для Любимова, чуткого к 
малейшим социальным оттенкам, внимательного к общ ественным  
градациям и различиям, был свой умысел и свой расчет. Любимов знал, 
что чересчур сильный нажим на социальны е противоречия и конт­
расты мог бы повлечь за  собой если не оправдание Раскольникова, то 
некое снисхож дение к нему, некое ж елание понять если не его пре­
ступление, то хотя бы его мотивы. Как раз в этом пункте режиссер  
обнаруживал крайнюю неуступчивость. Воспринимать двойное  
убийство всего лиш ь как ’’инф орм ацию  к разм ы ш лению ” о социальны х  
проблемах он ни в коем случае не желал.

Раскольников, которому тесно в рамках уголовной хроники, кото­
рый рвется на страницы  учебника истории, мнит себя героем, и зло, им 
сотворенное, ж аждет истолковывать как благодеяние и урок всему 
мелкому, жалкому, недееспособном у человечеству, тут виделся не 
сверхчеловеком, а скорее недочеловеком. Театр не обещ ал ему искуп­
ления вины, не придавал значения проблескам пробудивш ейся совес­
ти, не предвидел раскаяния.

Когда в ф инале Раскольников заж игал свечи, заж аты е в руках 
убитых им ж енщ ин, и две актрисы, подм енивш ие в этот момент му­
ляжные манекены, ш ироко распахивали глаза, будто бы его прощ ая, 
тотчас же появлялся Свидригайлов, который свечи задувал. Это озн а­
чало: прощ ения не будет. Затем  Свидригайлов выходил в центр сцены, 
и Высоцкий — уж е не от свидригайловского имени, а от себя, от Лю-
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бимова, от театра — громко возвещал: ’’Молодец Раскольников, что 
старуху убил. Жаль, что попался!”

И, выдержав паузу, пояснял: ”Из школьного сочинения”.
Эти школьные сочинения, доподлинные, настоящие, нынешние, 

собранные в московских школах, мы листали перед началом спектакля. 
Они грудой лежали на парте, вынесенной в фойе: чаще всего ребята 
Раскольниковым восхищались. Им ведь не зря говорили о социальных 
язвах проклятого прошлого и о пробуждении совести... Теперь кри­
тики, которые привыкли жевать эти навязшие в зубах темы, теряются 
в догадках, куда же метит Любимов?

А речь шла о том, что никакая общая идея не вправе шагать к цели, 
расплачиваясь отдельными человеческими жизнями. Что нет общего, 
которое было бы на целую смерть выше личного. Что ’’одна смерть” 
идеологически не окупается.

Вот что хочет сказать — и говорит, договаривает до конца — театр.

’’ТРИ СЕСТРЫ”

Премьера — в октябре 1981 г.

В первый раз я смотрел '’Трех сестер” в предвоенной Москве, едва ли 
не в свой первый театральный поход во МХАТ, с Ливановым, Гри­
бовым, Тарасовой, Еланской... Наверное, мальчишкой не все тогда 
разобрал, но живо помню журавлиный клекот в финале и надрывный, 
мечтательный возглас старшей, Ольги-Еланской, под занавес: ’’Если 
бы знать, если бы знать!” Все мы искренне жалели тогда ’’Трех сестер”, 
мечтавших вырваться в Москву.

И вот я снова смотрю ’’Трех сестер” сорок с лишним лет спустя, в 
другом театре, в совсем другой, разительно отличающейся от мхатовс­
кой постановке. Завтра я уезжаю из родной Москвы надолго, наверное, 
насовсем, а ’’Три сестры” все мечтают о ней, и Ольга-Полицеймако 
произносит те же слова: ’’Если бы знать, если бы знать!”

Но почему-то на сей раз они звучат совсем иначе. Не с утешитель­
ным мечтанием, как у прекрасной актрисы Еланской, а жестко, с 
ироничным подтекстом, почти саркастически. Сегодняшняя Ольга 
презирает сентиментальность, она женщина деловая и режет прав­
ду-матку сплеча, по-мужски: ’’Пройдет время, — сухо говорит она не 
столько сестрам, сколько нам, зрителям 80-х годов, — и мы уйдем 
навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было...”

Актриса делает паузу, выходит на край авансцены и чуть насмеш­
ливо, скептически забрасывает нас вопросами: ’’...страдания наши пе­
рейдут в радость для тех, кто будет жить после нас (?), счастье и мир
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настанут на земле (?), и помянут добрым словом и благословят тех, кто 
живет теперь(?)”.

Вопросы эти звучат, конечно, риторически. Однозначного ответа 
театр на них, разумеется, не дает. Но он ставит их, эти ’’проклятые” 
вопросы русской жизни и заставляет задуматься над ними. Сарказмом, 
а не ложным утешительством падают в зал 80-х годов слова Чехова в 
этом не по-чеховски суровом спектакле.

В ’’Трех сестрах” театр на Таганке самым категорическим обра­
зом отказался от традиционной чувствительности, от прекрасноду­
шия в сценическом истолковании Чехова. Театр восстает против 
традиции показывать гуманизм Чехова под ’’Горького”, как мечта- 
тельство, навевающее людям ”сон золотой”, затуманивающее рассу­
док поисками ’’правды святой”. Для таганковских ’’Трех сестер” об­
раз Москвы не более как метафора несбыточности их мечтаний об 
иной, деятельной, свободной жизни, вряд ли скоро осуществимой 
в российской реальности. ’’Три сестры” на Таганке — не по-женски 
жесткий, мужской, я бы сказал, солдатский спектакль. Недаром в 
нем преобладает цвет серых суконных шинелей, который так кон­
трастирует с милой, почти сусальной очаровательностью выведен­
ной в нем живой, златоглавой, натуральной Москвы. Но об этом чуть 
позже.

...Любимов поставил ’’Трех сестер” не в тесных стенах старого по­
мещения, а в новом здании театра, только что построенного в стиле 
’’модерн”. Гордый красный утес воздвигли впритык к приземистым 
старым стенам, придавив их тяжестью и вычурностью современной 
конструкции. Материнское здание сразу как-то сгорбилось, стуше­
валось, уступив место краснокирпичному красавцу. Новый зритель­
ный зал имеет форму полуовала и тоже выложен кирпичем особого 
качества. Зал выглядит импозантно, но холодно. Куда-то улетучилась 
непередаваемая атмосфера студийности, домашности старой Таганки, 
возникло ощущение чопорности, казенности театра.

Юрий Любимов не очень спешил перейти в новое помещение, не 
без основания опасаясь за старые родные стены и подсмеивался над 
строительным рвением основного энтузиаста застройки — директора 
театра Николая Лукьяновича Дупака. Но с другой стороны, театру 
действительно стало невмоготу от наплыва зрителей, в него табунами 
валили иностранцы, командированные, депутаты, приезжавшие на 
разные сессии в Москву.

Николай Лукьянович Дупак, сам некогда актер, развил бурную де­
ятельность и добился государственной ссуды. Без всякого сомнения, он 
по-своему любил театр — дневал и ночевал в своем кабинете на втором 
этаже, превращенном в капитанскую py6iy, вникал во все мелочи, 
вплоть до распределения билетов. Дупак обладал недюжинным талан­
том ’’ладить” с начальством и улаживал многие конфликтные ситу­
ации, то и дело возникающие в таком сложном театральном организме, 
как Таганка, и умел добиваться компромиссов. Помню, как в один из 
визитов к нему, он огорчался, что кому-то из актеров, по-моему
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Р.Джабраилову, отказали в визе для гастрольной поездки в Польшу. 
Дупак кому-то звонил, доказывал и добился-таки своего.

Всеми правдами и неправдами Дупак ’’пробил” проект нового зда­
ния, заинтересовал строителей-подрядчиков, что не так было легко, и 
в сравнительно короткий срок новое здание было готово. Любимов 
сдался, отвоевав только право заменить мягкие бархатные кресла в зале 
на обычные жесткие сидения (’’чтобы зрители не дремали”), а также 
добился условия играть старые спектакли преимущественно на старой 
сцене, а на новой выпускать лишь премьеры, благо обе площадки были 
соединены общими коридорами, общим фойе и гардеробом.

Итак, ’’Три сестры” в новом помещении Таганки. Вход в него с 
верхних рядов амфитеатра, который полого спускается к сцене в ус­
тупах голых кирпичных стен. Внизу перед нами — высокое зеркало 
сцены с широким планшетом просцениума, который глубоко вкли­
нивается в зал с правой от зрителя стороны.

Медленно гаснет свет на мониторе, и в зале наступает полная тем­
нота и таинственная тишина. Потом так же медленно свет подается 
на сцену и вместе с ним откуда-то издалека, за пределами театра, 
до зрителей начинают доноситься звуки старинного военного мар­
ша. Мы долго не видим оркестра, но он играет все ближе, все явс­
твеннее.

Представление начинается.
Из губернского городка уходил полк, и жизнь снова замирала в 

русской глубинке, а три очаровательные русские женщины, выйдя на 
просцениум, прощались со своей молодостью, уносясь мечтами в Моск­
ву, тоскуя об осмысленной, деятельной жизни.

И вот, в какой-то момент, справа от ничего не подозревавших зри­
телей, которым неизвестны конструктивные возможности нового зала, 
начинала плавно раздвигаться стена со стороны улицы, выходящей на 
Садовое кольцо — кольцевой магистрали исторического центра Моск­
вы. Глухой щит, незаметно вмонтированный в стену, опускается на 
наших глазах, и мы видим сначала лишь краешек предвечернего мос­
ковского неба, а потом, постепенно, на его фоне проступают фигуры 
солдат из музыкальной команды, расположившейся на внешнем, 
уличном, балконе театра.

Все громче и задорнее играет военный оркестр старинный русский 
походный марш, все четче проступают фигуры солдат в николаевской 
форме, вот они уже стоят в полный рост, трубачи в серых длинных 
шинелях. Щит опускается до своего нижнего уровня, и в зале ахают, 
обомлев от красоты, открывшейся в широком простенке. Перед нашим 
взором предстала настоящая, нетеатральная и все-таки сказочная 
Москва, которую мы не замечали в жизни. Она купалась в золотистых 
лучах заходящего солнца, и купол белокаменной церкви на дальнем 
холме придавал ей почти нереальный вид. Такой умиротворенной, 
притягательной выглядела Москва в эти минуты из театрального зала, 
так стройно, хорошо звучала военная музыка, что хотелось просидеть 
завороженным весь спектакль и ни о чем больше не помышлять.
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Но театр создал эту иллюзию не для того, чтобы мы ею пассивно 
наслаждались. Найдя наше слабое место, поймав нас на крючок, 
он в следующую минуту, — подчас к нашей досаде, — стал разру­
шать так искусно созданный им самим сладкий миф о Москве. 
Умиротвор нный зачин с такой силой ударял по чувствам зрите­
лей, что о и дол^  сопротивлялись этому разрушению, ожидая от 
театра еще чего-нибудь сверхъестественного. Они поверили, что 
изобретательный режиссер преподнесет им новое чудо, которое по­
зволит изменить судьбу чеховских героинь, даст им исполнить 
свои затаенные желания. Зрители поверили, что в театре нет не­
возможного. Ведь по Чехову сестры так хотели простого счастья, 
так трогательно прятали свою тоску от других, так отдавались 
молодости, веселью, глупым шуткам, так искренне пытались укра­
сить свой унылый быт, смягчить расставание с друзьями! Неужели 
они не заслужили лучшей участи, чем та, которую им уготовил реалист 
Чехов?

Но всемогущий театр, завлекший нас в прекраснодушные мечта­
ния, не разделял нашего сочувствия к чеховским героиням и не стре­
мился угодить нашим пасторальным вкусам. Резким контрастом к 
эмоциональному зачину спектакля театр выстроил сухое, бездушное, 
подчеркнуто рационалистическое действие, как иллюстрацию голых 
тезисов чеховской драмы — драмы безвременья и казарменной дис­
циплины в России, драмы отчуждения и беспричинной вражды людей 
между собой.

— А наливка вкусная. На чем это настоено? — спрашивал за хле­
босольным русским столом интеллигентный полковник Вершинин у 
Маши.

— На тараканах, — по-солдатски отрезал мрачный поручик Соле­
ный — озлобленный лермонтовский ’’лишний человек”. Пожалуй, 
именно Соленый и становился в спектакле главной пружиной дей­
ствия. Своей агрессивностью, хамством, наглой демонстрацией силы 
он выражал основную идею любимовской постановки.

’’Человек без веры пуст” — эти слова Маши из пьесы служили для 
режиссера Таганки эпиграфом к постановке. Несколько раз на сцене 
долго льется вода из рукомойника, пока не вытекает вся, и сосуд ста­
новится пустой и перестает служить своему назначению. И человеку 
уже нечем отмыться. Любимов не боится иллюстративных метафор.

Центральное место на сцене занимала эстрада в офицерском клубе; 
персонажи комедии выходили поочередно на нее и представляли свои 
роли, утрируя свои худшие, отталкивающие черты. Психология и ат­
мосфера казармы пронизывала действия и поступки отъезжавших 
офицеров, но и поведение трех сестер, особенно старшей, Ольги. В 
исполнении актрисы М.Полицеймако чеховская героиня представала 
черствой и властной ’’начальницей”, этакой ’’завтетей”, бесцеремонной 
с людьми. Ей дарили букет цветов и, если человек был ей не угоден, 
она тут же, на глазах у него, презрительно отправляла букет в корзину 
для мусора.
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Так странно и спорно прочел элегическую пьесу Чехова сегодняш­
ний авангардный театр России. Он умышленно отказался от обая­
тельного чеховского подтекста, от сложности и нюансов душевных 
движений. Актеры играли не характеры, а нарочитые схемы, играли 
резко, прямолинейно, безапелляционно, как никогда не играли в лю- 
бимовском театре, где всегда оставалось что-то недосказанным, непод­
черкнутым, вынесенным за скобки. В самые напряженные моменты 
действия раздавалась знаменитая припевка доброго доктора Чебу- 
тыкина: ”Тара-ра-бумбия... сижу на тумбе я...”, как бы подчеркивая 
бессмысленность, тревожность всей этой жизненной суеты, всю тщет­
ность чеховских героев направить свою жизнь в иное, разумное русло.

И, тем не менее, несмотря на противоречивую стилистику спектак­
ля, а может быть, именно благодаря контрасту с его идиллическим 
зачином, театр дал нам почувствовать в ’’Трех сестрах” истинную цену 
беспочвенных мечтаний на русской земле. Театр говорил своим спек­
таклем, что жизнь, конечно, хорошая вещь, и Москва, разумеется, мо­
жет быть прекрасной и что нет человека на этой земле, который не 
захотел бы в ней жить, но... Как жить без веры? В конце-то концов, все 
кончается плачем в России, потому что ничего сделать нельзя и ничего 
нельзя изменить...

Под самый финал, после слов Ирины: ’’Придет время, все узнают, 
зачем все это, для чего эти страдания...”, в простенке театра снова 
открывается вид на Москву, уже погрузившуюся в сумерки — 
церкви не видно. И тебя вдруг озаряет, почему, с какой целью театр 
обратился к этой старой заигранной чеховской пьесе в нынешней, 
совсем нечеховской Москве. И ты смотришь другими глазами на 
военный оркестр, который так громко, так отупляюще бодро гре­
мит медью и барабанами. Под его звуки на сцену войдет комендант­
ский взвод, молчаливые парни в серых длинных шинелях загородят 
нам вид на живую Москву огромными мертво-зеркальными щита­
ми. И в них зрительный зал вдруг увидит свое собственное угрюмое 
чуть искаженное отражение. И тогда, может быть, мы невольно срав­
ним ту мрачную Москву, в которой сегодня живем, работаем, любим, 
мучаемся, мечтаем с той лубочной, канувшей в Лету Москвой, кото­
рая нас заворожила в самом начале спектакля. С той Москвой, что 
существует лишь на картинках, да в нашем разгоряченном вообра­
жении, с мирным городом без транспарантов, лозунгов, без кумача, с 
Москвой, умытой просто дождем вперемежку с солнцем, со златоглавой 
церквушкой на дальнем холме, притихшую, смирную, ожидающую 
чего-то...

Мне показалось, что финал ’’Трех сестер” передавал зрителям еще 
одно тревожное предощущение — близящегося конца самой Таганки. 
В ’’Трех сестрах” любимовский театр как бы прощался с собственными 
планами и мечтами, со своей молодостью и идеалами. Не пройдет и двух 
лет, как его зрители и актеры станут свидетелями разыгравшейся в 
театре внутренней драмы. Чеховский спектакль станет последней ра­
ботой театра со своим режиссером, показанной московской публике.
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Следующую премьеру — пушкинского "Бориса Годунова” власти уже 
не пропустят на зрительский суд. Любимов уедет, и Таганка перестанет 
быть прежней. По иронии судьбы в "Трех сестрах" Любимов, может 
быть, сам того не ведая, прощался не только с Москвой, но и со своими 
зрителями, со своим театром, а театр — со своим основателем.

Может быть, из-за предощущения беды и получился таким неров­
ным, растрепанным и колючим этот спектакль — трагедия прекрас­
нодушной мечты милых людей, чьи благие порывы не подкреплены 
поступками, чью жизнь так исковеркал казарменный быт и дух. Может 
быть, из-за этого и смешались в спектакле столь разные стили и рит­
мы — старый военный марш и "конкретная” радиомузыка, рефлексия 
и иллюстративность, натура и абстракция.

При всем при том, однако, этот странный, в чем-то эклектичный, 
совсем, казалось бы, нечеховский по своему тону спектакль, рассказал 
нам о послечеховской России немало интересного и существенно важ­
ного. Чехов жил в этом спектакле как наш современник. Он говорил с 
нами, а мы с ним на равных, без обиняков. Может быть даже, мы 
рассказали ему больше о судьбах России, чем он мог рассказать нам в 
свое время, не зря же Чехов кончает свою пьесу вздохом: "Если бы знать, 
если бы знать!”13...



Концерт в ДК им. Ильича. 23.02.77 г.
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ТАГАНКА И ВЫ СОЦКИЙ

ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ

В разгар Олимпийских игр в Москве 25 июля 1980 года, в четыре 
часа утра, на своей московской квартире умер от сердечного приступа 
Владимир Высоцкий.

Он сгорел на больших скоростях, в стрессах городского шума и 
суеты, бесконечно ценя тишину и уединение. За грубоватой внеш­
ностью и хриплым голосом скрывалось в нем отзывчивое и нежное, 
легко ранимое сердце. Он тяжело переживал, особенно в последние 
годы, каждую несправедливость, касавшуюся и лично его, и его театра, 
и всей страны.

— Что последний раз вас огорчило? — спросили у него однажды в 
театре.

— Все, — коротко ответил он.
— Каковы, по-твоему, отвратительные качества людей?
— Глупость, серость, гнусь...
— Чего больше всего хочешь в жизни?
— Чтоб везде пускали, чтобы не забыли...
С такими требованиями жить было нелегко. Дышать еще труднее.
”13 июля. Мы играем ’’Гамлета” в 217-й раз, — вспоминала актриса 

Алла Демидова. — Мы очень устали — конец сезона, недавно прошли... 
гастроли в Польше. Там тоже играли ’’Гамлета”. Володя плохо себя 
чувствует, выбегает со сцены и глотает лекарства. За кулисами дежурит 
врач ’’скорой помощи”. Во время спектакля Володя часто забывает 
слова. В нашей сцене с Гертрудой после слов Гамлета ’’Вам надо ис­
поведаться”, тихо спрашивает меня: ’’Как дальше — забыл”. Я под­
сказываю, он продолжает. Играет хорошо. В этой сцене тяжелый за­
навес зацепился за гроб, на котором я сижу, гроб поехал... Мы с Володей
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удачно обыграли эту ’’накладку”... Володя был в мягком, добром со­
стоянии, редком в последнее время”1.

На 27 июля был объявлен последний спектакль ’’Гамлета” в теку­
щем сезоне. В этот день в газете ’’Вечерняя Москва” появилась одна 
строчка петитом: ’’Спектакль ’’Гамлет” отменяется”. Даже не было 
сказано почему.

...Как только весть о кончине Высоцкого каким-то чудом (ни не­
крологов, ни объявлений в газетах о дне и часе похорон!) облетела 
многомиллионный город, начался отток людей от стадионов и те­
левизоров, где бушевали спортивные страсти, на обычно пустынную 
в субботний день площадь, к невзрачному, двухэтажному зданию 
театра.

Нескончаемой чередой люди шли сюда, ведомые любовью и болью, 
своим внутренним долгом проститься с артистом и поэтом, чьи песни 
под гитару, записанные и размноженные любителями магнитофонных 
лент, выразили их подлинные мысли и настроения, стали частью ду­
ховной жизни страны 60 —70-х годов. Проводы Высоцкого, лишенные 
официальной огласки и помпы, вылились, по существу, в стихийную 
демонстрацию гражданского неповиновения. Все это напоминало по­
рою грандиозную массовку, поставленную рукою невидимого режис­
сера. Казалось, сам Высоцкий в день собственных похорон незримо 
играл свою новую, может быть, главную роль.

Мы не умрем мучительною жизнью,
Мы лучше верной смертью оживем.

Эти слова Высоцкого с его фотографией на листе ватмана были 
выставлены за стеклом кассового зала театра так, чтобы видела улица, 
на следующее же утро после его кончины. Потаенный смысл этих строк 
волновал своей недосказанностью: что значит ’’умереть мучительною 
жизнью”? как можно ’’верной смертью” ожить? И почему, ьяко хец, 
театр Юрия Любимова, ничего не делающий ’’случайно”, выбрал из 
всего поэтического наследия Высоцкого именно эти две строчки, как 
эпитафию к его жизни и творчеству?

Вечерами накануне похорон перед театральным подъездом соби­
рался народ. Над площадью висела тишина. Только шуршание шин 
автомобилей, осторожно объезжающих толпу. У стены, под портретом 
Высоцкого, лежали афиши спектаклей, в которых он выступал: ’’Десять 
дней...”, ’’Пугачев”, ’’Галилей”, ’’Преступление и наказание”. Цветоч­
ное поле из гвоздик, роз, незабудок, полевых ромашек как бы прорас­
тало из мокрого от дождя асфальта. Но всего удивительнее для обычно 
осмотрительной и молчаливой Москвы были десятки листков со сти­
хами, написанными от руки и на машинке, пестревшие на стенах дома, 
на водосточных трубах, на окнах.

Люди, толпясь и тесня друг друга, читали стихи, многие тут же 
переписывали их, иногда с оглядкой: не фотографируют ли? Но ми­
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лиции, как ни странно, не было видно, а парни с красной повязкой 
дружинников держались поодаль. Кто-то вполголоса читал вслух:

И оборвалось сердце гитарною стрзчгой,
Но ты живой, не умер, Володя дорогой...

Ты прости-прощай, Володимир-свет,
Не допел ты песню свою.
Только крепко знай, что в России нет 
Крепких плеч на ношу твою...

*  *  *

Погиб поэт, невольник чести!
В который раз такой конец.
Как будто было неизвестно —
Талант в России не жилец...

Участники этой неофициальной панихиды, где прямо у всех на 
глазах рождалась неподцензурная литература, не могли, конечно, не 
ощутить, что совершают нечто недозволенное. Щекочущее чувство 
риска быть замешанным в ’’историю” объединяло их между собой, даже 
возвышало в собственных глазах, приобщая к мужественной поэзии и 
пожизненному подвигу Высоцкого. А как же власти? Этот беспрецен- 
дентный стихийный порыв был для властей неожиданностью. Но ат­
мосфера похорон в переполненном иностранцами олимпийском городе 
заставила их действовать с осторожностью.

...Я видел Высоцкого в последний раз на сцене за две недели до его 
смерти, в спектакле ’’Преступление и наказание” по Достоевскому. 
После большого перерыва, вызванного очередным приступом его чисто 
русской болезни, он ’’давал” Свидригайлова. Это была его последняя 
работа, подготовленная вместе с режиссером Любимовым.

Играл Свидригайлова Высоцкий в совсем нетипичной для его яр­
кого темперамента манере, со скорбной, тихой складкой у рта. Он по­
являлся на сцене в белоснежной с распахнутым воротом сорочке, по­
верх — расстегнутый до полу шелковый халат цвета увядшей мальвы. 
Все не вязалось в артисте с ролью отпетого негодяя, погрязшего в 
смертных грехах. В отличие от неврастенического Раскольникова, 
Свидригайлов Высоцкого вел себя, что называется, ’’комильфо”, со­
блюдал все правила светских приличий и вообще был джентльменом, 
даже говоря пошлости и действуя гнусно. Только блуждающая усмешка 
в уголках его губ — усмешка циника и сноба — выдавала в нем человека, 
давно преступившего запретную черту.

Удивительно, как сочетался в Высоцком облик сибирского острож­
ника с широтой и тонкостью глубокой натуры. Он выглядел грузчиком 
в своем неизменно сером свитере, как в тельняшке, — коренастый,
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жилистый, с грубоватыми чертами лица. Однажды его не пропустили 
на собственный концерт в осажденный поклонниками рабочий клуб: 
не могли поверить, что артист может выглядеть так по-простецки. Он 
действительно был великим грузчиком, взвалившим себе на плечи 
непосильную ношу и не пожелавший сбросить ее до конца. Между тем, 
мало кто знал, что он был рожден в интеллигентной московской семье, 
от русской мамы и еврея-отца, рос в тихом дворе на Мещанской, был 
жаден до жизни и впечатлений, но больше всего обожал уединенность. 
Он всегда оставался таким — внешне открытым и внутренне замкну­
тым. Даже в ролях, которые он играл, он никогда полностью не сли­
вался со своими героями, нарушая тем самым заповедь Станиславского. 
Для Высоцкого на сцене (и на эстраде) главным было выразить свое 
личное отношение — артиста и человека — к изображаемому. Так было 
в Гамлете и Галилее Брехта, и в Свидригайлове. Он всегда оставался 
верен себе и своей темпераментной лирической песне.

В его груди, когда он пел, казалось, звучал орган. В Свидригайлове 
он тоже однажды взял в руки гитару, и на наших глазах его герой 
преобразился. Артист пел что-то печальное, и в глазах Свидригайлова 
отразилось давно им забытое и заветное, чему не суждено было сбыться. 
Кончив песню и еще не выпуская из рук гитару, он заговорил о мечте 
уехать в Америку. Это была мечта рассчитаться со своим прошлым и 
начать новую жизнь, снова стать чистым перед Богом, перед людьми, 
перед самим собой. Казалось, он сам понимал, что его мечта нереальна, 
хотя он со страстью и убеждал Дуню разделить с ним судьбу добро­
вольного изгнанника. В этот момент Свидригайлов Высоцкого казался 
слабым и искренним, совсем не похожим на того ’’сверхчеловека”, ка­
ким его изобразил Достоевский. Высоцкий явно наслаждался мерой 
слабости и страдания своего героя и с такой неподдельной поэзией и 
темпераментом разыгрывал эту небольшую сцену, что, казалось, вот- 
вот выйдет из берегов образа и вступит в спор с автором, сделав Свид­
ригайлова романтическим бунтарем.

Высоцкий вышел на аплодисменты бушевавшего зала усталый, 
чуть снисходительный, еще не отрешившийся окончательно от своей 
роли, и взгляд его блуждал где-то далеко...

В понедельник 28 июля 1980 года, в день похорон Высоцкого, Та­
ганская площадь проснулась раньше обычного. К восьми утра крутая 
Радищевская улица уже запружена народом. Пожелавшие пройти в 
этот день мимо гроба Высоцкого нескончаемой чередой протянулись 
вниз по Радищевской, заворачивая переулками на параллельную 
улицу Володарского и по ней вверх до нарядной церкви Успения в 
Гончарах с ее сверкавшим на солнце изразцовым фризом, кокошни­
ками и пятью луковичными главами, потом очередь выплескивалась 
на Таганскую площадь у моста через Москву-реку, спускалась по 
кромке высоких домов на Котельническую набережную и, прячась под 
сенью деревьев, доходила чуть ли не до высотного здания на Котель­
нической, где жили со сталинских времен ’’лучшие люди” страны — 
народные артисты СССР, лауреаты... Думали ли они, глядя из окон
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своих квартир на всероссийские похороны артиста безо всяких званий, 
о своей карьере, о творчестве, о том, что такое народная слава, наконец?

Людской поток растянулся километра на два-три, а люди все под­
ходили... Становилось очевидным, что пройти к гробу удастся далеко 
не всем. На Радищевской началась давка. Душераздирающе кричали 
женщины. Люди забирались на заборы и окна. В 12 часов объявили, 
что доступ к гробу Высоцкого прекращен. Толпа ответила ревом. Кто- 
то, забравшись на крышу и вооружившись биноклем, рассказывал 
толпе о том, что он видит, как выносят гроб. Пожилая женщина кри­
чала: ’’Остановите! Дайте проститься, нехристи!” Группа молодежи, 
отчаявшись пробиться к театру, бросила клич: ”На Ваганьково! Едем 
на кладбище!”

Очень немногим, вероятно, лишь сотне-другой из многих-многих 
тысяч, пришедших проститься с Высоцким, удалось это сделать. Гроб 
с его телом спешили увезти с Таганки.

— После похорон Высоцкого я зауважал москвичей, — признался 
Любимов уже в изгнанье.

Похороны актера Владимира Высоцкого стали стихийным всена­
родным референдумом за свободное от цензуры, неказенное русское 
искусство. Это была последняя, может быть, самая главная роль, ко­
торую он сыграл уже после своей смерти2.

СПЕКТАКЛЬ ’’ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ”*

25 июля 1981 г.

Рожденный незаконно, отмеченный печатью мужества и вдохно­
венья таганской артели, спектакль этот — одно из замечательных 
событий в истории свободного русского искусства. Он возник и после 
нескольких представлений был запрещен властями (чтобы через семь 
лет, в эпоху перестройки, снова возродиться) при следующих чрез­
вычайных обстоятельствах.

Сразу после внезапной смерти Высоцкого в июле 1980 года друзья 
по сцене, во главе с режиссером Любимовым, решили подготовить 
вечер памяти актера и поэта. В течение года вся труппа, ни у кого не 
испрашивая разрешения, готовила программу сверх репертуарного

* Ниже будет сделана попытка реконструировать этот необычный спектакль 
по моим личным впечатлениям, дополненным магнитофонными записями, 
слайдами и свидетельствами горячих поклонников Таганки — датского жур­
налиста С.Рахлина3, д-ра Алмы Лоу (США)4 и Николаса Ржевского (США)6, за 
что автор им искренне благодарен.
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плана, отдавая ей много времени и сил. Когда спектакль был готов, 
министр культуры СССР П.Демичев запретил постановку: идеологи­
ческую верхушку пугала популярность Высоцкого в стране. С большим 
трудом Любимову удалось добиться у тогдашнего председателя КГБ 
Андропова разрешения играть спектакль два раза в году как вечер 
памяти поэта — в день его рождения, 25 января, и в день смерти, 25 
июля. Но после двух-трех представлений и эта ’’милость” была отме­
нена.

25 июля 1981 года я пришел по приглашению театра на первый 
дневной просмотр спектакля ’’Владимир Высоцкий”. В 12 часов у те­
атрального подъезда уже бурлила толпа, сдерживаемая нарядом ми­
лиции и дружинников. В зале не только сидеть — стоять уже негде, а 
публика все прибывала. Жаждущие попасть на спектакль прорвали 
контроль и смели контролеров. Начало задерживалось.

Юрий Любимов, нервный и возбужденный, поднялся над своим 
режиссерским пультом в седьмом ряду партера и обратился к залу. Он 
говорил нарочито медленно и официально: ”Мы устроили просмотр 
для друзей театра и разослали им пригласительные билеты. А вы за­
няли их места, устроили толкучку. Пока все, кто не имеет пригласи­
тельных билетов, не освободят зал, мы не начнем спектакль. Это бе­
зобразие! Это возмутительно! Мы даем не спектакль, а всего лишь 
генеральную ре-пе-ти-ци-ю. Прошу всех без пригласительных билетов 
покинуть театр”.

В зале стало очень тихо, но никто, разумеется, и не подумал уйти. 
Понимали, что Любимов говорит для ’’порядка” и все уладится лучшим 
образом. Таганка на то и Таганка, чтобы из беспорядка рождался ’’по­
рядок”.

...Затемненная сцена. Только пустые ряды стульев на ней, как 
продолжение зрительного зала. Они покрыты белым покрывалом, как 
саваном. Справа снимают покрывало, и оно взмывается вверх, как 
парус, как живой занавес, который впервые был применен в ’’Гамлете”, 
когда его играл Высоцкий — единственный исполнитель этой роли на 
Таганке.

И вот в затаенной тишине раздается знакомый голос:

Кто-то плод захотел, что не спел, что спел*, 
Потрусили за ствол — он упал, он упал.
Вот вам песня о том, кто не спел, кто не спел,
И что голос имел, не узнал, не узнал.

Он начал робко с ноты ”до”,
Но не допел ее, не до-
Не дозвучал его аккор-р-д, аккор-р-д

* Здесь и далее текст песен дан в том виде и с теми авторскими разночтениями, какие 
прозвучали в спектакле. — А. Г.

110



И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот 
Мышей ловил, мышей ловил.

Смешно, не правда ли, смешно, смешно, 
Что он шутил — не дошутил, 
Недораспробовал вино,
И даже недопригубил. [...]

Он знать хотел все от и до,
Но не добрался он не до...
Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин, глубин,
И ту, которая одна, одна,
Недолюбил, недолюбил, недолюбил.

Смешно, не правда ли, смешно, смешно, 
Что он спешил-недоспешил,
Осталось недорешено 
Все то, что он недорешил.

Смешно, не правда ли, ну вот,
И вам смешно, и даже мне...6

Голос Высоцкого уходит куда-то вдаль, недопев двух строк этой 
песни (’’Конь на скаку и птица влет — / По чьей вине? По чьей вине? 
По чьей вине?”).

Сцена освещается, и мы начинаем различать лица молча стоящих 
актеров: Губенко с гитарой, Демидова с зонтиком из ’’Вишневого сада”, 
Золотухин, Хмельницкий, Смехов, Филатов, Антипов, Джабраилов, 
Жукова — все, кто работал и дружил с Высоцким в лучшие годы родной 
Таганки.

Николай Губенко, не выходя из ряда, читает стихотворение Вы­
соцкого, одно из немногих, не переложенных поэтом на музыку, его ”ars 
poetica”, его поэтическое и гражданское кредо.

Я бодрствую, но вещий сон мне снится,
Пилюли пью, надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну:

Организации, инстанции и лица 
Мне объявили явную войну 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица,
За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах ’’заграница”
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Передает мою блатную ’’старину”,
Считая своим долгом извиниться:
— Мы сами, без согласья... — Ну и ну!
За что еще? Быть может за жену:
Что, мол, не мог на нашей подданной жениться?! 
Что, мол, упрямо лезу в капстрану 
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, и не одну,
Про то, как мы когда-то били фрицев,
Про рядового, что на дзот валится,
А сам — ни сном, ни духом про войну...
Кричат, что я у них украл луну 
И что-нибудь еще украсть не премину.
И небылицу догоняет небылица...
Не спится мне... Ну, как же мне не спиться?!

Низкий голос Губенко делает секундную паузу и вдруг берет вы­
сочайшую — кажется, вот-вот сорвется, — ноту:

Нет, не сопьюсь! Я руку протяну —
И завещание крестом перечеркну,
И сам я не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну,
И в песне той кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть чаша горькая — я их не обману...

Строка, выделенная нами курсивом, была пропущена чтецом в 
угоду цензуре. В ней Высоцкий называл тех, кто объявил ему ’’ягную 
войну” — ’’организации, инстанции и лица”.

Потом Демидова читает ’’Тишину...”, и вдруг в зал врывается в 
звукозаписи голос самого Высоцкого, который поет: ’’Кто сказал, что 
земля умерла? / Нет, она затаилась на время...” Он с ними, со своими 
партнерами по сцене, со своими единомышленниками, он в них, в их 
памяти, в их песнях — в его песнях, ставших народными. Дух Высоц­
кого голосами его друзей реет над сценой, над залом. Впрочем, кто 
сказал, что его нет? Театр опровергает это. Он монтирует голос Вы­
соцкого с хоровым пением на сцене и создается иллюзия, что автор 
присутствует на спектакле.

— Где твои семнадцать лет? — лихо заводит Володя песню, а хор 
его друзей отвечает:

— На Большом Каретном.
— Где начало твоих бед? — продолжает Высоцкий.
— На Большом Каретном, — отвечает хор.
Потом они меняются ролями, и теперь уже хор вопрошает: ’’Где 

твои семнадцать лет?” — с ударением на ’’твои”, и он, Высоцкий,
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откуда-то сверху: ”На Большом Каретном”. ”А где твой черный пис­
толет?” — и он, со смехом: ”На Большом Каретном”.

— А где тебя сегодня нет? — не отстает актерский хор.
Мы ждем ответа, но ответа нет.
Гробовая тишина воцаряется в стенах театра, где все наполнено им. 

Этот неожиданный провал — пауза в напряженном зачине спектакля 
был нужен в данную минуту всем — и актерам и зрителям, чтобы 
перевести дыхание, сосредоточить мысли на потере, которую ничем не 
возместить.

Спектакль-концерт о Высоцком рассказывал о жизни поэта-певца 
его собственными словами и песнями, любовно отобранными и про­
комментированными товарищами по искусству. Представление состо­
яло из пяти частей, связанных воедино главной ролью Высоцкого в 
театре, — Гамлетом. Фрагменты из ’Тамлета” отделялись от других 
сцен протяжным звуком английского рожка и служили как бы связью 
времен, историческим фоном, соединявшим прошлое с настоящим. Эти 
фрагменты подчеркивали сквозную идею композиции Любимова: 
жизнь и творчество Высоцкого принадлежат отныне истории в той же 
мере, что и современности.

Первая часть спектакля рассказывала о месте, которое занимал 
Высоцкий в духовной жизни советских людей 60-х — 70-х годов. Куль­
минацией была песня Булата Окуджавы на смерть Высоцкого, которую 
исполнял сам автор.

О Володе Высоцком я песню придумать решил:
Вот еще одному не вернуться назад из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Расстаемся совсем не надолго, на миг, а потом 
Отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
Ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
Но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился... 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
Черный аист московский на черную землю спустился.

Вторая часть спектакля посвящалась раннему Высоцкому с его из­
вестным циклом так называемых ’’уличных”, ’’блатных” песен. Скрепля­
ющим мотивом этого цикла проходила знаменитая ”У меня гитара есть...”

У меня гитара есть, расступитесь, стены,
Век свободы не видать из-за злой фортуны. 
Перережьте горло мне, перережьте вены,
Но только не порвите сере-е-бряные стру-у-ны.
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Володя исполнял четыре ее коротких надрывных куплета впере­
межку с жанровыми сценками, которые разыгрывали Золотухин, Гу­
бенко, Антипов, Бортник. Перед зрителем вставала картина жизни и 
быта послевоенного поколения советской молодежи, отбросившей ре­
волюционную романтику отцов.

'’Сегодня в нашей комплексной бригаде, — хулигански заводил, 
утрируя манеру Высоцкого, актер В.Шаповалов.

Прошел слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков, 
Назначили все это дело — (вставлял артист от себя) 
как положено, — в зоосаде”.

Эти вольные отступления от текста органично входили в струк­
туру спектакля и как бы иллюстрировали в духе ’’капустника” теат­
ральное мышление Высоцкого-поэта. Когда Шаповалов дошел до того 
места в песне, где фигурировали ’’две жены, ну, две Марины Влади”, 
по сцене прошла, виляя бедрами, актриса Шацкая, и хор актеров, 
провожая ее взглядом, прокомментировал: ”Ну, вылитая Марина 
Влади”.

Посреди этого шумного бесшабашного веселья откуда-то сверху 
снова раздается крик Высоцкого:

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части,
Эх, только б не порвали серебряные струны.

Действие неудержимо набирает темп. Дружеское застолье в разгаре. 
Николай Губенко срывается с места и отбивает бешеную чечетку под 
слова ”А помнишь вечериночки...”. И снова неожиданная смена ритма, 
настроения. Иван Бортник звенящим голосом читает:

Так откуда у меня хмурое надбровье,
От каких таких причин белые вихры,
Мне папаша подарил бычье здоровье,
И в головушку вложил не хухры-мухры.

В стихотворении этом, как читатель, видимо, помнит, автор недо­
умевает, откуда у него ’’грубые замашки”? Вроде бы, он родился счаст­
ливо, ”в сахарной рубашке”, и мама его ’’подпоясала красным куша­
ком”, и все складывалось хорошо и чисто. Петь бы ему и петь ’’про луга 
и дали”, ан нет — ”не дал Бог голоса” ’’чистого, как серебро”. Повзрос­
лел поэт, поседел, но не может избавиться от ’’хмурого надбровья” и 
тянет его петь не ’’про красивое и приятное для всех”, а:

Хоть бы раз про главное, хоть бы раз и то...
И кричал со схрипом я, люди не дышали,
И никто не морщился, право же, никто.
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В этот момент раздается протяжный, как бы из глубины веков, звук 
пастушьего рожка, которым отделяются в спектакле современные сце­
ны от литературных, гамлетовских реминисценций. Актеры, не пере­
одеваясь, а лишь изменив осанку и голоса, разыгрывают пародийный 
диалог на тему ’’Гамлета”, смонтированный в театре из шекспировс­
кого текста в переводе Б.Пастернака и из газетных статей о Высоцком.

Король и придворные обсуждают в нем вопрос о вреде ’’песенного 
хулиганства” для воспитания подрастающего поколения; разумеется... 
дело происходит в старой, шекспировской Англии, и речь идет лишь 
о принце Датском.

Третья часть представления начинается со свиста бомб и мин. Вой­
на. Военные песни Высоцкого. Не звоном победных реляций и бод­
реньких маршей рисуют они войну, но хриплыми песнями и рассказом 
о тяжелом солдатском труде, о фронтовой дружбе и гибели друзей. За 
это и упрекали Высоцкого официальные критики: дескать, сам войну 
”ни сном ни духом” не видел, а рисует все в таком мрачном свете, будто 
лично испытал.

В самом деле удивительно, что послевоенное поколение советских 
актеров и художников сумело передать правду сурового времени более 
остро и волнующе, чем порой те, кто воевал или хотя бы бывал на 
фронте, но потом изображал войну напыщенно и ложно в духе Сергея 
Бондарчука. Ведь ни Шукшин, ни Андрей Тарковский, ни Лариса 
Шепитько, ни Борис Плотников (в фильме ’’Восхождение”), ни В.Ива­
шев (Алеша из ’’Баллады о солдате”), ни даже Алексей Баталов — 
самый старший из них — не воевали, потому что были совсем детьми, 
но именно они создали самые достоверные образы русских солдат. В 
чем тут секрет?

...Белое покрывало распростерлось на сцене, превратив ее в засне­
женные поля России с пятнами крови (подсветом) на снегу. Хлопают 
выстрелы — сиденья стульев — единственной декорации на сцене, 
которую художник Давил Боровский перемещает под разными ракур­
сами. Важная деталь: стулья эти — жесткие, деревянные, как в дово­
енной ’’киношке” — с трудом разыскал Боровский в пригороде Москвы. 
С изобретательностью мага он превращает подвесной блок зрительских 
кресел то в неприступную высоту, которую надо взять штурмом, то в 
белую равнину, то в нейтральную полосу между ’’запретным” и ’’доз­
воленным”, на которой растут цветы ’’необычайной красоты”. Из ряда 
этих жестких кресел поднимаются актеры читать и петь стихи Высоц­
кого: Шаповалов, Смехов, Бортник, Золотухин, Демидова, Губенко, 
каждый на свой индивидуальный лад и манер.

Завершает эту часть спектакля чтение анкеты, которую провели 
среди актеров Таганки в 1970 году. Высоцкий отвечал на вопросы 
анкеты так:

Какой вопрос вы бы хотели задать самому себе?
— Сколько еще осталось? Лет, месяцев, недель, дней, часов...
Ваша любимая картина?
— Куинджи, ”Лунный свет”.
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Любимое музыкальное произведение?
— Шопен, ”12-й этюд”.
Любимое выражение?
— Разберемся.
Ваш любимый актер, фильм?
— Чарли Чаплин, ”Огни большого города”.
Ваши отличительные черты?
— Разберутся другие.
Чего бы вы хотели больше всего?
— Чтобы помнили, чтобы везде пускали...

Хор на сцене заключает эту последнюю реплику Высоцкого единым 
вздохом: ”Стра-а-шно”, — и выдохом: ”аж жуть!..”

Высокое и серьезное в этом спектакле-концерте органически пере­
плетается с веселым и карнавально-шуточным, без чего Высоцкий 
просто немыслим. Четвертая часть представления — сказочные и 
иносказательные песни Высоцкого. Подхватив куклы из папье-ма­
ше — шаржированные изображения Любимова и Высоцкого, актеры 
водят хоровод у Лукоморья. — Там русский дух, там Русью пахнет, — 
патетически восклицает под хохот зала Феликс Антипов — большой 
мастер пародии на эту тему. Он стоит в обнимку с ’’дядей Володей” — 
статистом, в котором Любимов открыл комедийный дар еще в спек­
такле ”Дом на набережной”. Там ’’дядя Володя” — в качестве актера 
миманса — изображал молчаливого, безропотного работя1у-выпивоху, 
в любую минуту готового ’’раздавить на троих”. В спектакле о Высоц­
ком ’’дядя Володя” в мятой кепке, с зажатой папироской в губах, тоже 
вносил колоритный штрих безыскусственности. На самом деле, как 
сообщил мне П.Леонов — тогдашний завлит театра на Таганке — ’’дядя 
Володя” работал дворником в шашлычной возле театра; он умер в 1984 
году.

В разгар карнавала высокий бородач Б.Хмельницкий, забросив 
за плечо художнический шарф, перевоплощался в бродячего актера 
из ’’Гамлета”. Выйдя на авансцену, он произносил сентенцию, при­
дающую всей сцене ”У Лукоморья” неожиданно серьезный смысл. 
’’Для одних театр — это искусство, для других — осознанная необхо­
димость. Мы можем сыграть для вас все, что хотите: героев и негодяев, 
наемных убийц, политических интриганов, распутных жен, непороч­
ных дев... Все это, разумеется за хорошую ц е н у .  Все это, 
р а з у м е е т с я ,  под знаменем р е а л и з м а ,  для которого 
существуют (многозначительная пауза)... СПЕЦИАЛЬНЫЕ требо­
вания”.

Двойственная роль искусства в обществе — его способность служить 
правде и лжи — одно из удивительных свойств этого вида человеческой 
деятельности. Актеры и зрители Таганки хорошо это усвоили и сме­
ялись не только над теми, кто определял пропорции правды или лжи, 
но и над самими собой, тоже включившимися в эту вынужденную игру. 
Они понимали друг друга с полуслова.
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Начинается пятая, пожалуй, главная часть спектакля. Сегодняш­
ние будни, быт, заботы и тревоги общества ’’реального социализма”. 
Она открывается песней ’’Диалог у телевизора”. Рабочий Ваня с 
женой-работницей Зиной после трудового дня ’’культурненько” про­
водят дома свой досуг. Она — в бигудях, он, естественно, со стака­
ном смотрят по телевизору цирк — клоунов, попугайчиков, акроба- 
тиков — и сравнивают то, что происходит на экране с ситуациями из 
их собственной жизни. Эта жанровая сценка идет под непрерывный 
смех:

Ой, Вань, умру от акробатиков,
Смотри, как вертится, нахал!
Завцеха наш, товарищ Сатиков 
Недавно в клубе так скакал.
А ты придешь домой, Иван,
Поешь — и сразу на диван.
Или орешь, когда не пьян.
Ты что, Иван?

Артист Ф.Антипов пел в ответ:

Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой — там ты сидишь.
Ну, и меня, конечно, Зин,
Сейчас же тянет в магазин.
А там друзья, ведь я же, Зин,
Не пью один.

За этим диалогом следует череда других, не менее колоритных 
жанровых сцен, рисующих советский образ жизни. Очень смеш­
но проигрывают артисты Ф.Антипов и Р.Джабраилов популяр­
ный сюжет о двух алкоголиках — ’’Чему нас учит семья и школа?”. 
И снова неожиданно в низменный, бытовой пласт спектакля вры­
вается резким диссонансом чья-то тревожная и серьезная нота: 
”Мы не знаем, — говорит в микрофон знакомый голос, — что про­
исходит и что нам делать дальше. Мы знаем только то, что нам гово­
рят, а это немного. И все это, вдобавок, насколько мне известно, не­
правда”.

При этих словах в зале вспыхнули аплодисменты.
Юмористический рассказ о рабочем Коле, который проходил ин­

структаж в райкоме партии перед туристической поездкой в болгарс­
ко-польский город Будапешт завершал цикл о советских буднях. По­
следним аккордом в нем звучали в исполнении Н.Губенко слова В.Вы- 
соцкого из песни о московском переполненном трамвае (при возоб­
новлении спектакля в 1988 г. эпизод был купирован):
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Граждане, зачем толкаетесь.
На скандал и драку нарываетесь.
Милые, зачем вы ропщете,
Все мы пассажиры в этом обществе,
Все живем, билеты отрываем,
Все по жизни едем мы трамваем.

Хор на сцене, как в античном театре, повторяет:

Все мы пассажиры в этом обществе.

Еще одна реминисценция из ’’Гамлета”: разговор могильщиков.
— Что во дворце? Подробностей не знаешь? — спрашивает сиплым 

голосом артист Ф.Антипов.
— Строгости ввели, стесняющие граждан, — жалуется Р.Джабра- 

илов.
Пожалуй, одним из самых сильных моментов в этом трехчасовом, 

насыщенном музыкой и действием спектакле был рассказ артиста Ва­
лерия Золотухина о том, как он присутствовал при рождении любимой 
песни Высоцкого ’’Банька по-белому”. Это было в глухой сибирской 
деревне, куда их забросила актерская судьба (снимался фильм ’’Хозяин 
тайги”). Они жили в старой заброшенной избе, без ставен, без занаве­
сок. А за окном, в крапиве, в бурьяне часами стояли жители деревни, 
дети, старики. Они хотели видеть живого Высоцкого, хотели посмот­
реть, как он работает.

На пустой, черной сцене вспыхивает голая электрическая лампочка, 
свечей на двести. Она висит прямо над головой актера, светя ослепи­
тельным белым светом. Высокий тонкий голос Золотухина осторожно 
вплетается в хрипловатый баритон основного певца. Давайте прислу­
шаемся к тем акцентам, которые делает в этой песне сам автор (выде­
ленные голосом певца слова подчеркнуты курсивом).

Рефрен песни — обращение к ’’хозяюшке”:

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке у самого краешка 
Я сомненья в себе истреблю.

Под этот рефрен Высоцкий развивает отнюдь не безвинный сюжет:

Разомлею я до неприличности 
Ковш холодный — и все позади.
И наколка времен культа личности 
Засинеет на левой груди.

Протопи, протопи, пр-р-ротопи 
ты мне баньку по-белому,
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Чтоб я к белому свету привык.
Угорю я, и мне, угорелому-у
Пар горячий р-р-развяжет язы-ы-ык.

Голос Высоцкого достигает трагической силы в следующих двух 
куплетах:

Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс.
А на левой груди профиль... Сталина*,
А на правой — Маринка анфас.

Вспоминаю, как утречком раненько 
Брату крикнуть успел: ”Пособи-и!”
И меня два красивых охранника-а...
Повезли из Сибири в Си-би-р-ръ.

(’’Почему ”из Сибири в Сибирь”, — страшивает мой сосед по ряду. 
’’Наверное, он жил в Сибири”, — высказывает догадку его спутница. 
”Мы все живем в Сибири”, — слышится чей-то шепот сзади.)

В двойном исполнении Высоцкого-Золотухина ’’Банька по-белому” 
приобретает неожиданный драматический подтекст. Когда Высоцкий 
в протяжном рефрене требует ’’протопи, протопи”, Золотухин срыва­
ется в отчаянном крике: ”не топи, не топи”. Затем певцы меняются 
ролями. В человеке как бы борются два противоречивых чувства: же­
лание высказать все накопившееся на душе и страх ’’сболтнуть лиш­
нее”, сказать что-то не то. Это психологическое состояние хорошо 
знакомо советским людям...

Спектакль, казалось бы, достиг своей кульминационной точки, но 
главное, что хотел сказать театр, еще впереди. Еще звучит последний 
куплет ’’Баньки”, еще голос Высоцкого с какой-то особой протяжен­
ностью выводит последние слова:

Застучали мне мысли под темечком,
Получалось, я зря им клеймен...
И хлещу я березовым веничком 
По наследию мрачных времен, —

и тут же, без всякого перехода, будто это одна песня, одна тема, одна 
мысль, начинается монолог Гамлета в переводе Бориса Пастернака. 
Высоцкий читает его стремительно, без знаков препинания:

* Имя ’’Сталина” в спектакле перекрывалось голосом Золотухина все с той же целью 
обойти идеологическую цензуру, хотя для всех в зале не составляло труда разгадать, чей 
профиль ”времен культа личности” засинел на груди у  певца. Само собой понятно, что в 
советский сборник стихов Высоцкого ("Нерв”, составитель Р.Рождественский) эта песня не 
была включена. — А.Г.
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”Быть или не быть — вот в чем вопрос. Достойно ли терпеть 
безропотно позор судьбы иль нужно оказать сопротивленъе вос­
стать вооружиться победить или погибнуть помереть уснуть...”

Монтируя эти разновременные и разностильные пласты, режиссер 
Любимов прибегает к методу ’’рваного монтажа”, который часто при­
менял и в других работах. Вероятно, приверженцам классической 
чистоты форм может показаться кощунственным соединение как будто 
несоединимых явлений — лирического героя наоних дней и принца 
датского, Высоцкого и Шекспира, судеб России и елизаветинской 
Англии. Но с точки зрения Большой истории, почему бы и нет?

Эту внеисторическую параллель Любимов продолжает развивать в 
спектакле и дальше. В песню Высоцкого о вещей птице Гамаюн — 
образе русского фольклора он дважды вплетает короткие вставки из 
’’Гамлета”. Высоцкий, сыгравший Гамлета с гитарой на сцене Таганки, 
снова берет на себя гамлетовскую задачу связать разорванную ’’цепь 
времен”. Он поет:

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед.
Это птица Гамаюн 
Надежду подает.
В синем небе, колокольнями проколотом,
Медный колокол, медный колокол 
То ль возрадовался, то ли осерчал...
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал.

И опять без цезуры, без всякой ритмической остановки, он перехо­
дит к рассказу о постановке ’’Гамлета” на Таганке, как будто она имеет 
прямое отношение к русским куполам. ”У нас сделано, значит, так: 
гигантский занавес вот так вот рассекает сцену. С этой стороны ра­
ботают Король, Королева, вся свита, Розенкранц там, Гильденстерн, а 
здесь — Гамлет...”

Негромкий гитарный аккорд разделяет прошлое и настоящее, и в 
нашем сознании возникает двуединый Высоцкий — его Гамлет и Га­
маюн, сомнение и надежда.

Я стою, как перед вечною загадкою.
Перед великою да сказочной страною,
Перед солоно да горько кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью чавкая, жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена.
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

И после этой архирусской картины вдруг снова без всякого перехода:
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”Так всех нас в трусов превращает мысль, — горячо шепчет го­
лос Высоцкого в насторожившийся зал: кто сейчас говорит его голо­
сом — Гамлет? Гамаюн? — И вянет, как цветок, решимость наша 
в бесплодье умственного тупика. Так погибают замыслы с разма­
хом, вначале обещавшие успех. От промедления долгого... Но тише, 
тише...”

Английский пастушечий рожок вплетает чужую нехитрую мелодию 
в русскую песню о Гамаюне, в последний раз напоминая нам о гамле­
товской теме в творчестве всероссийского певца.

Финал спектакля: звучит притча об охоте на волка, нарушившего 
запрет и вышедшего за флажки:

Я из повиновенья вышел —
За флажки, жажда жизни сильней.
Только сзади я радостно слышал 
Удивленные крики людей.

Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера,
Обложили меня, обложили, —
Но остались ни с чем егеря.

...Актеры стоят полукругом на сцене, оставив в центре место для 
него. Разреженный свет. ”Мы знаем, что ты здесь”, — говорит кто-то 
из них. ”Выходи!” — просит Демидова. — ’’Заговори!” — просит Фи­
латов*. И тогда откуда-то сверху, приближаясь и нарастая, как раскаты 
грома, слышится в последний раз надсадный голос:

Что-то воздуха мне мало, ветер пью, туман глотаю, 
Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю...

Голос проваливается, но снова возникает, уже усилием воли певца. 
(Когда Высоцкого спросили в той же анкете театра, что было бы для 
него самой большой трагедией, он ответил: ’’Потеря голоса”.)

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее,
Умоляю вас вскачь не лететь.
Но что-то кони мне достались привередливые,
И дожить... не успел, мне допеть... не успеть...

Световой занавес рассеивается. В зал дают свет. В старых стенах 
Таганки, в которых Высоцкий проработал шестнадцать лет — вся свою 
творческую жизнь, — воцаряется молчание. Актеры устало опускаются 
на пол у задней стены. Тишина. Долго, очень долго длится эта ти­
шина...

* В новой редакции 1988 г. этой сцены нет. — А.Г.
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ПРИМЕР ВЫСОЦКОГО

Высоцкий пришел в театр Ю.Любимова в 1964 году, получив теат­
ральное образование в МХАТовской школе, но сразу почувствовал себя 
на Таганке в родной среде. Никому не известный актер в первое вре­
мя ничем особенно не выделялся, пока в 1966 году в ’’Жизни Гали­
лея” он не создал глубокий психологический образ великого правдо­
искателя. Еще через год в ’’Пугачеве” он выразил себя в есенинских 
мужиках с такой трагической и вместе с тем шутовской, скоморошьей 
силой, которую русская сцена, пожалуй, еще не знала. Он выступил как 
бы соавтором постановки, и зритель невольно смотрел на мужицкий 
бунт его глазами, глазами русского скомороха, которому все позволено. 
С тех пор не было спектакля на Таганке, над которым зримо или не­
зримо не витал бы дух Высоцкого, как свободного площадного худож- 
ника-творца.

Театр Любимова дал ему очень много, но уже к середине отпущен­
ного ему жизнью срока Высоцкий воздал сторицей актерской артели 
Таганки. Он стал паролем того направления в русском искусстве, где 
более всего ценились талант и мужество свободно разгуляться, дать 
волю душевным силам, не глушить самого себя.

Он очень серьезно относился к своей работе. ”В театре — писала 
критик Н.Крымова — из каждой крохотной роли он извлекал нечто, по 
объему несоразмерное с ней, то что обычно вообще с собой не уносят, 
а оставляют, как костюм в гардеробной”7.

Высший взлет Высоцкого, как актера, был его Гамлет с гитарой, с 
современными песнями, агрессивный и очень ранимый, почти неза­
щищенный от уколов гильденстернов и розенкранцев. Кое-кому он мог 
показаться стилизованным и грубым, шокирующим не только Шекс­
пира, но и современный театральный вкус. Но вскоре к нему привыкли 
и приняли. И уже не представляли себе иного Гамлета, чем этот не­
истовый философ и поэт:

Век расшатался — и скверней всего,
Что я рожден восстановить его!

Он выходил на сцену в шекспировской роли таким, каким был в 
повседневной московской жизни, но с печатью тяжелой думы на челе. 
И играл он — все это чувствовали и понимали — не что иное, как 
собственную судьбу, судьбу своей эпохи, жизнь современника, столк­
нувшегося с необходимостью решить за себя и за других один вопрос: 
’’Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы иль нужно оказать 
сопротив л енье?.. ”

Никто в зале не требовал и не ждал ответа на этот вопрос — до­
вольствовались тем, что он был задан. Но Высоцкий не остановился на 
полпути, в Гамлете он ’’выкладывался” целиком, он чувствовал необ­
ходимость о т в е ч а т ь .
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Еще до ’’Гамлета” им была написана песня ”Я не люблю...” (”Я не 
люблю холодного цинизма... Я не люблю, когда наполовину... Я не 
люблю уверенности сытой... Я не люблю, когда стреляют в спину... Я 
не люблю насилье и бессилье... Я это никогда не полюблю”8.) Его 
Гамлет первых лет гордо нес поэтические отрицания, был нигилис- 
том-Гамлетом. Многие заметили тут перекличку со знаменитым соне­
том Шекспира, который, как отмечают шекспироведы, отразил гамле­
тизм как явление, рожденное протестом.

Зову я смерть. Мне невтерпеж 
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор.

Но с годами его Гамлет менялся, становился мудрее, сосредоточен­
нее на мысли о выходе из тупика. Его Гамлет прозревал и начинал ви­
деть не только ’’против чего”, но и ’’зачто” стоило ’’рвать глотку” и сра­
жаться. Через несколько лет после премьеры Высоцкий написал свое 
программное стихотворение ’’Мой Гамлет”. В нем были такие строки:

Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье.
Но толку нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.

Зов предков слыша сквозь затихший 1ул, 
Пошел на зов, сомненья крались с тылу, 
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.

Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на датскую корону,
Но в их глазах — за трон я глотку рвал 
И убивал соперника по трону.

Принципиальный противник лжеответов, Высоцкий показывал 
жизнь такой, какая она есть, с ее вопросами и недоумениями на каждом 
шагу. И сами поиски этих ’’нужных вопросов” составляли смысл его 
поэтического труда. Жизнь в самых разнообразных формах и прояв­
лениях входила в его поэзию вопросами, на которые он еще не знал 
ответа, но сама постановка их перед массовой аудиторией делала его 
властителем дум. ’’Высоцкий был человеком необходимым. О нем 
можно было думать или не думать, но мысль, что он есть, давала ка­
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кую-то постоянную надежную радость”. Это говорил рядовой читатель 
в частном письме. Но та же мысль, почти теми же словами прозвучала 
и на одном из пленумов Союза советских кинематографистов в декабре 
1980 года, когда известный кинорежиссер Эльдар Рязанов заявил во 
всеуслышание: ’’Смерть Владимира Высоцкого и Василия Шукшина 
показала с достаточной ясностью, кто сегодня владеет умами в нашей 
стране”9.

Высоцкий был не только большим поэтом и артистом, но и живой 
душой, совестью своего времени. Для советских художников разных 
эстетических направлений и нравственных позиций Высоцкий был к 
тому же еще и камертоном, по нему сверяли свои голоса и поступки 
многие даже более знаменитые мастера. Своими песнями, личным оба­
янием, независимостью поведения в жизни и в творчестве он выполнял 
исключительную функцию в советском искусстве — объединял поэтов, 
актеров, писателей верой в возможность собраться всем вместе, что-то 
совершить, что-то изменить, выправить и разрядить атмосферу в ис- 
ьусстве, все более тяжелую в последние годы правления Брежнева. Он 
не давал впасть в уныние.

Когда разгромили аксеновский альманах ’’Метрополь”, Высоцкий 
пришел к его составителям со своей гитарой. К десятилетию Таганки 
Володя сочинил песню ’’Театральнотюремный этюд”, в которой пред­
ложил тост ”за спевьу, смычку, спайку / С друзьями с давних пор, с 
Таганских нар”. Он пел:

Редеют наши стройные ряды —
Писателей, которых уважаешь.
Но, говорят, от этого мужаешь.
Запалки ваши — праведны труды.

Таганка, славься! Смейся! Плачь! Кричи!
Живи, и в наслажденье, и в страданье.
Пусть лягут рядом наши кирпичи 
Краеугольным камнем в новом зданьи.

Только тогда, когда его уже не стало, многие поняли, как много 
значил Высоцкий для русской культуры, кого она потеряла в его лице, 
какую всенародную любовь обрел этот невысокий парень со своей не­
изменной гитарой, как много он достиг, почти в одиноч1у  прорвав 
тотальный контроль над иоусством.

Значит, все-таки можно? Значит, есть какая-то надежда для худож­
ника и в советских условиях прорваться к народу и высказаться на­
чистоту?

Можно! — отвечал своим примером Высоцкий, — но дорогой ценой!
Песни Высоцкого продолжают звучать из окон советских домов в 

столице, больших и малых городах, в деревнях и рабочих поселках. 
Паломничество к его могиле на Ваганьковском кладбище в Москве
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неудержимо. И зимой там лежат букеты цветов ’’необычайной кра­
соты”, даже если они вырезаны из школьной тетради и дешевой раз­
ноцветной бумаги.

Чем больше времени проходит с тех пор, как ушел Высоцкий, тем 
дороже он для всех нас — и там, и здесь, — тем важнее его незаменимый, 
драгоценный вклад в настоящее и будущее русской культуры. Отныне 
и, наверное, надолго, пока жива любовь народа к песне, люди русской 
культуры — и на родине и за ее пределами, — будут благодарно вспо­
минать Володю Высоцкого.

Юрий Трифонов писал в некрологе о Высоцком:
”Он пропел много печального о времени и о себе, и он же награждал 

нас... подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для 
жизни. Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушел — не 
растратив его, не исчерпав себя, не изменив своему дару”10.

Сцена из спектакля ’’Борис Годунов”.



С
цена из спектакля "Борис Годунов”.



На репетиции спектакля ’’Владимир Высоцкий”.



КОНЕЦ ТАГАНКИ

ЗАПРЕЩЕННЫЙ ’’БОРИС ГОДУНОВ”

Генеральная репетиция — в декабре 1982 г.

Что-то изменилось в атмосфере Таганки после похорон Высоцкого. 
Даже старые, обкатанные спектакли попита с каким-то надрывом, 
будто лопнула в отлаженном инструменте струна. В кирпичных стенах 
нового здания повеяло холодом, голос актеров пропадал в задних рядах, 
они засуетились, занервничали, и со сцены в зрительный зал переда­
валось волнение, шли сигналы беды, нетерпения. Все чего-то ждали — 
и актеры и зрители, а чего — неизвестно.

...Истекал 1982 год. В Кремле в дни 65-й годовщины Октября мед­
ленно умирал старый и слабый правитель, ничем особенно не проя­
вивший себя, кроме разросшихся мохнатых бровей, косноязычия и 
бесславных походов на Чехословакию и Афганистан. Народ Московии 
гадал, кто придет ему на смену.

Новый хозяин страны сам объявил себя. Взойдя на мавзолей Крас­
ной площади с речью по усопшему вождю, глава тайной полиции со­
ветской России выразился в микрофон примерно в том же духе, в каком 
говорил с народом Московии боярин Масальский в финале пушкинс­
кого ’’Бориса Годунова”, приказавший простолюдинам кричать здра­
вицу новому царю. Слова, конечно, были другие, из лексикона XX, а 
не XVI века, но суть та же...

По непредсказуемому стечению обстоятельств в те самые дни на 
другом московском холме, в районе Таганки, всемирно известный театр 
делал последние приготовления к показу трагедии Пушкина. Еще не 
успел новый правитель огромной державы обжить кремлевские хо­
ромы, как московские лицедеи разыграли перед честным народом 
’’комедию о самозванце...”, как поначалу назвал свою пьесу сам автор.
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Комиссия из руководящих искусством важных лиц, просмотрев 
генеральную репетицию, ужаснулась, особенно финалом постановки, 
и выбежала сломя голову из театра, категорически запретив показы­
вать спектакль публике. Весть о том, что новые власти Кремля начали 
в культуре с того, что запретили Пушкина, мгновенно облетела засне­
женную Москву, проникла в зарубежные газеты и вызвала скандал и 
пересуды отнюдь не только литературного свойства.

Что же произошло? Почему великое произведение русской клас­
сики, штудируемое в советских школах и университетах, вдруг стало 
неугодным властям в постановке театра Юрия Любимова? Что кра­
мольного власти увидели в нем?

Из-за ’’Бориса Годунова” в истории русской драмы давно ломаются 
театральные копья и летят головы тех, кто стремится, отбросив рутину, 
проникнуть в глубь замысла Пушкина, пойти вслед за ним в преобра­
зовании ’’устарелых форм театра”. Трудная судьба пьесы началась еще 
при жизни поэта, который, как известно, так и не увидел свое любимое 
детище на сцене. Впервые ’’Борис Годунов” был поставлен тридцать 
три года спустя после смерти поэта, в 1870 году, на сцене Мариинского 
театра в Санкт-Петербурге, но без особого успеха. В дальнейшем другие 
театры также терпели неудачу, не исключая и Художественного театра, 
где его поставил В.И.Немирович-Данченко в 1907 году.

Серьезные попытки решить загадку пушкинской драмы предпри­
нимал В.Э.Мейерхольд уже в советское время. В 1937 году, когда уже 
проглядывал грандиозный мейерхольдовский замысел политической 
’’народной” драмы, когда С.Прокофьев написал к ней музыку, а 
В.Шестаков — декорации, театр Мейерхольда подвергся жестоким на­
падкам советской прессы и вскоре был закрыт, а Мейерхольд отстранен 
от активной деятельности, а вслед за тем арестован и уничтожен. Со­
хранились, однако, подробные записи его репетиций и воспоминания 
современников о его последнем горячем увлечении. Вот одна из мыс­
лей, которую он высказал в связи с ’’Борисом Годуновым” на собрании 
труппы 30 сентября 1937 года, когда репетиции практически были 
прерваны: ”У театра, — говорил Мастер, — есть такой выразительный 
язык, что он может между словами, жестом, ракурсом показать поло­
жение в таком свете, что оно для современного зрителя прозвучит 
иначе”1.

По воспоминаниям работавших с В. Мейерхольд ом (Л. Рудневой, 
например2), режиссер требовал от актеров все время помнить пуш­
кинскую фразу из письма к П.Вяземскому: ’’...никак не мог упрятать 
всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!”

Думается, что и для Любимова эти пушкинские слова послужили 
эпиграфом к постановке ’’Бориса Годунова”. Его режиссура от начала 
до конца была выстроена по ’’скоморошьим” театральным законам. 
Режиссер и не скрывал этого, создавая откровенно площадное, карна­
вальное зрелище.

Скоморох на Руси — особая фигура, это — совесть народа под маской 
шута. Скомороха можно пнуть, можно купить, заставить плясать, сла­

5 Зак. 183 129



гать лживые песни, можно его и растоптать, если он закочевряжится, 
как и показал недавно кинорежиссер А.Тарковский с актером В.Быко- 
вым в ”Андрее Рублеве”. Все можно сделать со скоморохом, кроме 
одного — истребить его дух. Оттого-то дурацкий колпак и превратился 
в артистический образ неистребимости народной иронии.

Еще Пушкин в относительно либеральные александровские вре­
мена, напяливая на себя ’’колпак юродивого”, разглядел его незаме­
нимую роль для искусства России. В одной из сцен трагедии о Борисе 
(’’Девичье поле”, которую царская цензура, кстати, выбросила из пер­
вой публикации пьесы) Пушкин изобразил двух простолюдинов, гла­
зевших на избрание московского царя из задних рядов толпы, подальше 
от стражников, где безопаснее иметь вольность суждений:

Один (тихо). О чем там плачут?
Другой. А как нам знать? то ведают бояре,

Не нам чета.

Один. Все плачут.
Заплачем, брат, и мы.

Другой. Я силюсь, брат,
Да не могу.

Первый. Я также. Нет ли луку?
Потрем глаза.

Второй. Нет, я слюной помажу.
Что там еще?

Первый. Да кто их разберет?..3

Любимов еще в 1973 году, работая над спектаклем о Пушкине 
’’Товарищ, верь...”, помнится, включил эту сцену в свою композицию. 
Он давно приглядывался к ’’Борису”, видя в нем редкую возможность 
подытожить свои эстетические и нравственные поиски. В пушкинском 
ерничанье, с каким поэт рисовал простолюдинов, для Любимова со­
держался ключ к разгадке площадной стихии трагедии. Идея зрела, 
откладывалась, но не оставляла в покое. Режиссер, казалось, гнал ее 
прочь, как наваждение, как предчувствие конца, а она все возвраща­
лась, все настойчивее требовала своего воплощения.

Он решился на постановку в самый, казалось бы, неподходящий 
момент, когда само существование театра оказалось под вопросом после 
скандала со спектаклем о Высоцком. Но ждать больше было невмоготу, 
театр терял веру в себя, актеры старели, да и режиссер вместе с ними 
— как-никак ему шел уже шестьдесят пятый год. А Пушкин требовал 
молодого задора.

Зимой 1982 года приступили к репетициям. Они начались с под­
готовки хора. В театр был приглашен известный собиратель русского 
музыкального фольклора Дмитрий Покровский, который несколько 
месяцев обучал актеров особому стилю исполнения русской песни. Хор 
стал камертоном всего спектакля. Он не покидал подмостков на всем
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протяжении действия и жил своей особой жизнью, имеющей лишь 
косвенное отношение к царским сценам. Он служил пестрым, на­
родным фоном, на котором плелись интриги и шла борьба за власть 
на авансцене московского государства в Смутное для страны время. 
Хор был одет в костюмы разных эпох — от русских национальных 
сарафанов до длинных юбок-хиппи, кожаных курток и джинсов. 
Этот смешанный и сознательно нарушающий историческую кон­
кретность хор создавал удивительно цельное и динамичное пред­
ставление о народе, который пронес через разные эпохи русскую 
песню. Раздольное и озорное, лирическое и заунывное пение, хо­
роводы, плачи, вой, исполняемые этим необычным хором, несли 
весь спектакль, как на волнах народного моря, от картины к кар­
тине, скрепляя своим пением монтаж свободно построенных мизан­
сцен.

Мы все знаем об этом запрещенном спектакле, но из разных ис­
точников, прежде всего — из свидетельств очевидцев, побывавших на 
двух закрытых просмотрах, вырисовываются очертания необыкновен­
но яркого и масштабного театрального действа. Оно превосходит по 
смелости все, что было известно о прежних сценических интерпре­
тациях "Годунова” в русском и советском театре. Вот письмо из Москвы 
от одного театрала с кратким описанием спектакля:

”Я не помню, — чтобы какой-то спектакль произвел на меня 
подобное впечатление. Все вроде идет по Пушкину, который зву­
чит удивительно актуально, особенно в народных сценах. Вообще 
отдельные роли не так сильны, как именно сцены массовки, 
идущие в основном под пение (какие-то старорусские песни, ра­
зученные блестяще и с очень впечатляющим текстом). "Люби- 
мовских” приемов не так уж много, ну, например, в сцене у фон­
тана фигурирует не раз используемое и в других сценах ржавое, 
старое ведро, из которого двумя струйками брызжит "фонтан” 
(Марина — Алла Демидова, Лжедимитрий — актер Золотухин). 
Но это комикование — не главное, хотя оно и погашает некий 
пафос...

Не думаю, чтобы судьба этой постановки была счастливой. Но 
дай-то Бог помочь ей. Жаль, если такой труд пропадет..."4

Пушкинский "Борис Годунов” в постановке Ю.Любимова 1982 года 
был спектаклем без центрального героя, главным действующим лицом 
его выступал народ, не безмолствующий, но потерявший надежду на 
своих правителей, замороченный и отводящий душу лишь в песне. 
Любимов, не выпускавший ни одного спектакля без ключевой мета­
форы, нашел на этот раз театральный, зрительный ход в "смысловых" 
костюмах пушкинских персонажей. Это повлекло за собой целую сис­
тему костюмных метафор. Лжедимитрий — артист В.Золотухин — был 
одет под анархиста-морячка 20-х годов, в бушлате нараспашку, из-под 
которого виднелась полосатая тельняшка, боярин Баратынский — в
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шинель, патриарх всея Руси носил госпитальный халат и ходил с 
костылем, ’’перебежчик” Андрей Курбский нацепил, естественно, за­
граничные джинсы, а затворник Пимен, как заметил один внима­
тельный американский наблюдатель, был похож в своей арестантской 
робе на современного ’’зэка”5.

Исторический маскарад достигал апогея в облике главного интри­
гана пьесы, опытного царедворца Василия Шуйского. Артист Юрий 
Беляев выходил на подмостки Таганки в кожаном пальто и фуражке 
с околышем. Может быть, чекистская кожанка мало что говорит чело­
веку с Запада, но у русского зрителя они вызывает знакомые ассоци­
ации.

Но, пожалуй, самой большой неожиданностью был в спектакле царь 
Борис — его играл Николай Губенко, актер глубокий и внутренне 
собранный. Образ Годунова претерпел в спектакле существенные из­
менения и вышел за рамки хрестоматийной трактовки царя-убийцы, 
испытывающего муки совести. Губенко в Годунове создавал сложный 
и противоречивый характер. В татарском стеганом халате он с ази­
атской самоуверенностью наводил порядок на Руси, держа ее в страхе, 
а в результате сам падал жертвой дворцовых интриг, пожиная плоды 
посеянного беззакония. В известной мере Годунов в спектакле Лю­
бимова превращался в страдательную фигуру, особенно под самый 
финал, когда артист Губенко после гибели своего героя представал 
перед зрителем в ином качестве, выступая как бы от имени театра и 
автора. Но об этом чуть ниже.

Спектакль был разыгран на открытой площадке почти без деко­
раций. Деревянный помост, напоминающий Лобное место старо- 
русских площадей, открытое с трех сторон, а с четвертой упираю­
щееся в глухую белокаменную стену с замурованными окнами. В 
ней оставлен лишь узкий лаз, в самом низу. Через него и вываливает 
на сцену народ в серых кафтанах, шубейках, тулупах, сбиваясь ку­
чей у дальнего края помоста. Большую часть действия народ был виден 
из зрительного зала в обрез, будто стоящим на коленях. На высокий 
помост открыт доступ лишь царю и его приближенным, но и они, 
отыграв свою роль, отступали в задние ряды и смешивались с простым 
людом.

Любимов так организовал сценическое пространство, что актер, 
всходя на помост, оставался один на один со зрителем, обращаясь 
скорее к нему, чем к партнеру. Крупные индивидуальные планы че­
редовались с общими, когда в действие вступал хор.

Строго по центру площадки, у внешнего края, режиссер насмеш­
ливо поставил неказистую деревянную вешку со стрелками: налево — 
’’Европа”, направо — ’’Азия”. Таким лобовым приемом Любимов объ­
яснял особый, диковатый стиль постановки, нарушение многих тра­
диционных правил актерской игры. На границе Азии и Европы актеры 
позволяли себе форсировать роли, действовали жестко, агрессивно, 
заостряя характеры своих героев до гротеска, сознательно вызывая 
зрителей на неравнодушный спор.
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Русская литература, как замечено, есть литература вопросов: ”Что де­
лать?”, ”Кто виноват?”. Наш современник Любимов вычитал у Пушки­
на в ’’Борисе Годунове” еще один ’’проклятый” вопрос русской жизни.

В финале, после убийства детей Бориса, смешанный хор медленно 
наступал на зрительный зал и замирал в ужасе перед самой кромкой 
помоста. Немая сцена. На зрителя в упор глядят расширенные остек­
леневшие глаза. Полураскрытые рты, застывшие в немом крике ли­
ца-маски.

В этот момент из бокового прохода зала появляется Годунов. Теперь 
Губенко одет в свой обычный московский костюм. Ничем не отличаясь 
от сидящих в зале, он не спеша поднимается на сцену и обращается к 
зрителям почти без укора, без особой надежды услышать ответ:

— Что же вы молчите? Кричите: да здравствует...
Народ в зале безмолствовал.
В растерянности молчал на сцене и хор. Но через мгновение, под­

чиняясь ритму драмы, прерывал молчание и запевал ’’Вечную память” 
по всем невинно убиенным.

Таким двойным финалом, вычитанным у Пушкина, заканчивал 
Любимов спектакль.

Kaityio же ’’крамольную” идею нес театр в пушкинском ’’Борисе 
Годунове”? Из-за чего власти предали его анафеме еще до выхода на 
публику? Идея была предельно проста: спектакль говорил о том, что 
нет в московском народе единого мнения о власти и не было, и вряд ли 
так скоро будет, что всегда найдутся такие, кто будет кричать ”ура” по 
наивности или из страха, найдутся в избытке и такие, кто предпочтет 
отмолчаться, сыщутся и шутники, которые, притворствуя, смочат слю­
ною глаза...

БУНТ ЛЮБИМОВА

Двадцатилетняя история театра на Таганке — это не только под­
вижнический труд, но и изнурительная борьба. Горстка актеров-едино- 
мышленников боролась за выживание в советских условиях, за право 
творить по собственному убеждению.

У Любимова и его актеров не было особых претензий к советской 
власти, за исключением того, чтобы поменьше лгать и получить воз­
можность спокойно работать. Они хотели говорить людям правду, по­
казывать со сцены то, чего многие не замечают или не хотят замечать. 
Театр на Таганке не звал своих зрителей ни к бунту, ни к диссидент­
ству, не выдвигал никаких политических требований. Он обращался 
к нравственным и эстетическим чувствам своих зрителей, как и поло­
жено театру, показывал, что мир искусства богаче прописных истин 
официального ’’соцреализма”, что жизнь не укладывается в схемы.

Трагический парадокс заключался, однако, в том, что в стране, где 
искусство изначально объявлено ’’частью партийного, общепроле­
тарского дела” (Ленин), любая попытка художника быть независимым
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от политики, экспериментировать в области формы — воленс-ноленс 
— приводит к неминуемому столкновению с господствующей идео­
логией. Самими условиями своего существования искусству в СССР 
отведена преувеличенная, сверхэстетическая роль. В этом его сила и 
одновременно и слабость. У народа практически нет другой л е г а л ь ­
н о й  трибуны для выражения себя, своих подлинных мыслей, чувств, 
настроений. Отсюда — особая миссия искусства в глазах народа и 
вместе с тем — панический страх властей перед ним.

Когда в 1974 году власти разогнали бульдозерами выстави нео­
фициальных художников, организованную О.Рабиным и А.Глезером 
на московском пустыре, президент Американской федерации труда 
Джордж Мини, выступая в Сенате США, изумленно воскликнул: ”Бо- 
же, что это за общество, которое вынуждено выпускать бульдозеры 
против картин!”6 На Западе с трудом понимают, что отстаивать скром­
ное по нормальным человеческим меркам право художника на свободу 
творчества требует в советских условиях сверхчеловеческих нервов. На 
Востоке же не понимают того, как этого кто-то не понимает на Западе.

Положение советского художника в обществе делает его легко уяз­
вимым для расправы со стороны однопартийного государства и часто 
сводит на нет все его творческие усилия. Чаще всего это заставляет 
талант капитулировать, идти в услужение к режиму, либо — что ре­
же — изощряться в поисках обходных, альтернативных путей там, где 
прямая дорога свободного творчества перекрыта государственным 
шлагбаумом. ’’Каждое проявление нонконформизма, — писал Андрей 
Дмитриевич Сахаров, один из поклонников Таганки, — требует в на­
ших условиях незаурядной смелости, готовности к лишениям и жерт­
вам и именно поэтому очень важно”7.

Работа Таганки и была одним из таких ярких проявлений смелости 
духа, т.е. нонконформизма в искусстве. Большая популярность театра 
Ю.Любимова у советских людей приводила в ярость советских догма­
тиков и ортодоксов, потому что служила наглядным свидетельством 
поражения официальной идеологии и культурной политики партии. 
Успех Таганки показывал, что вопреки идеологической обработке в 
духе ’’классового сознания”, советскому режиму так и не удалось ис­
требить в значительной массе людей чувство прекрасного, как этичес­
кой и эстетической категории истины, справедливости, добра, красоты.

Нонконформизм театра на Таганке был заключен в самой его эс­
тетике, в самом факте его существования на советской земле. Сколько 
раз ползли по Москве слухи, что Таганку закрывают — и после ’’Гам­
лета”, и после ’’Тартюфа”, и после запрещенного ’’Федора Кузькина”, 
и после ’’Мастера и Маргариты”, и после беспощадного ’’Дома на на­
бережной”. Друзья спрашивали Любимова, что он будет делать, если 
театр закроют, — ’’Пойду в таксисты!” — полушутя отвечал он.

На самом же деле он продолжал бороться за свой театр не только 
дон-кихотскими методами. Не идя на компромиссы в главном — в 
общем направлении своего творчества, он уступал властям по мелочам, 
искал поддержки и в либеральных кругах интеллигенции — научной
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и художественной, и у космонавтов, искал ее и там, где, казалось, 
меньше всего ее можно было ожидать — в правительственных верхах, 
в письмах к Брежневу, Андропову. Он знал, что наверху тоже нет 
полного единодушия в том, каким должно быть искусство в атомно­
космический век. Прорыв Высоцкого через рогатки цензуры не только 
к студенческой и рабочей аудитории, но и в воинские части, в клубы 
КГБ, к пограничникам и даже на правительственные дачи правящей 
элиты укреплял надежду на то, что положение художника в стране 
может измениться к лучшему.

Любимова поддерживали в его поисках не только зеленая молодежь, 
но и некоторые старые большевики, отсидевшие положенный срок по 
сталинским тюрьмам и концлагерям. Они проявляли подчас особую 
активность: терять им было нечего, с ними носились, их кормили в 
правительственных столовых, время от времени приглашали на встре­
чу в ЦК ”за советом”. В народе их в шутку прозвали ’’народными 
мстителями”. После ’’Десяти дней...” Джона Рида, в которых Любимов 
воскресил атмосферу их юности, энтузиазм и чересполосицу Октября, 
они создали своеобразный клуб ’’друзей театра”, сплотившихся вокруг 
энергичного Льва Матвеевича Портнова. Не сломленный восемнад­
цатью годами ГУЛАГа, сохранивший и на восьмом десятке лет любовь 
к искусству, он был поистине неутомим. Организовывал коллективные 
просмотры премьер Таганки старыми большевиками, учеными и ин­
теллигенцией Москвы, снабжал билетами и контрамарками ’’нужных 
людей”, формировал общественное мнение вокруг театра. Старая ’’ле­
нинская гвардия” охотно писала коллективные письма в высшие ин­
станции, вплоть до Брежнева и секретариата ЦК, требуя сохранить 
Таганку, дать ей возможность работать, как она хочет. Большую мо­
ральную поддержку оказывал Любимову и верный друг театра, лауреат 
Нобелевской премии академик П.Л.Капица. Известен случай, когда он 
предоставил Любимову свой личный телефон-”вертушку”, чтобы свя­
заться с недоступным для простых смертных главой КГБ Ю.Андропо­
вым. Разговор этот, как впоследствии вспоминал сам Любимов, был 
знаменателен тем, что Андропов, выслушав просьбу Любимова не 
запрещать спектакль о Высоцком, спросил:

— Почему вы обращаетесь с этим вопросом в Госбезопасность, а не 
к министру культуры?

— Потому, — не растерялся Любимов, — что я считаю это делом 
Госбезопасности.

— Может быть, вы и правы, — послышалось в трубке8.
’’Покровителей” театра, однако, не стоило переоценивать — все они

были хороши до определенной степени и момента. Идеологический 
механизм подавления инакомыслия в искусстве действовал в те годы 
коварно и изощренно, но вместе с тем и осмотрительно. Чиновники от 
искусства не торопили события, зная, что дождутся своего часа. В 
различных инстанциях распространялось мнение о чужеродности Та­
ганки для советского театра. Редактор журнала ’’Театральная жизнь” 
Ю.Зубков, известный своими ’’охранительными” позициями, кос­
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ностью и догматизмом, еще в 1971 году провоцировал обвинение Та­
ганки в прямой политической диверсии. О спектакле ’’Тартюф” он 
писал в духе полицейского доносительства: ’’Мольер и его труппа 
вынуждены становиться на колени перед королем. Но, как бы говорит 
спектакль, тщетно искать искренности в отношении художника к влас­
ти”9. О брехтовском ’’Галилее” то же перо доносило ’’кому надо”: ’’...ре­
жиссер предлагает вниманию зрителей внешние ассоциации с нашей 
действительностью, вроде соблазнения Галилея макетом игрушечной 
’’Волги”. Подобных выпадов и мелких уколов немало появлялось в 
советской печати и в устных выступлениях на различных обществен­
ных форумах.

Однако брежневский принцип — соблюдать статус-кво любой ценой 
везде, в том числе и в искусстве, — до поры до времени сдерживал 
противников Таганки от открытых атак. Разрыв между словами и де­
лами, характеризовавший атмосферу в стране в последние годы прав­
ления Брежнева, чувствовался повсюду. Не терявшие чувства юмора 
москвичи сочинили по поводу недоверия к властям серию анекдотов. 
В одном из них на людном перекрестке толпа ждет сигнала светофора. 
Вот, наконец, загорелся зеленый свет. Все бросились переходить улицу, 
кроме одной старушки с кошелками, которая не двигается с места. 
Кто-то ее сердобольно спрашивает: ”Вы чего, бабуся, не идете, ведь 
зеленый же свет?! — Э-э, — отвечает старушка, — я им, милый, вообще 
не верю”.

Любимов не верил и верил, что все еще — Бог даст! — ’’образуется”. 
Он не сидел сложа руки, искал новых покровителей. Через голову ми­
нистра культуры обратился за помощью к Брежневу. Тот ответил ’’под 
запись”: ’’Художникам надо доверять. Пусть спокойно работает”. Поль­
зуясь этой индульгенцией, Любимов вступил в открытую конфрон­
тацию с чиновниками от культуры, действуя своими средствами. В 
мольеровском ’’Тартюфе” он изобразил на авансцене в золоченых ра­
мах портреты Короля и Ришелье — вершителя судеб искусства при 
Людовике XIV. В образе мольеровского кардинала под париком и с 
бельмом на одном глазу нетрудно было узнать ’’серого кардинала” 
советских времен — всесильного Суслова. Ждали — вот-вот разразится 
скандал. Но ничего, обошлось. Хватило ума у главного идеолога тех 
времен не узнать себя в любимовском Ришелье. Чуть позже, в конце 
1979 года, когда ’’ограниченный контингент” советских войск по ’’про­
сьбе афганского правительства” вошел в эту страну, Любимов показал 
москвичам брехтовскую ’’Турандот, или Конгресс обелителей”. В ней 
театр зло разыграл фарс коллективного руководства неким вымыш­
ленным государством, где фарисеи всем ошибкам и благоглупостям 
правителей находят законное оправдание, соревнуются в славословии 
и награждают один другого всевозможными орденами и званиями. 
Проглотили! (’’Это, должно быть, про китайцев — все на сцене раскосые 
и ходят как-то маленькими шажочками — не по-русски”.)

Долго так продолжаться, конечно, не могло. 11 марта 1978 года 
газета ’’Правда” открыла огонь по Любимову, находившемуся в то
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время в Париже, где в ’’Гранд Опера” шли репетиции ’’Пиковой дамы” 
П.Чайковского. Спектакль еще не был показан на сцене, а ’’Правда” 
уже выступила против него, поместив письмо дирижера Большого те­
атра СССР А.Жюрайтиса под претенциозным заглавием: ”В защиту 
’’Пиковой дамы”10. Оно начиналось зловеще, как в ’’лучшие” сталинс­
кие времена: ’’Готовится чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения 
русской музыки П.П.Чайковского”. Устами увешанного званиями и 
наградами провокатора, не видевшего ни спектакля, ни репетиций, 
орган ЦК КПСС вещал:

’’Разве позволительно советским гражданам устраивать сред­
невековое аутодафе над обожаемым советским народом... Чайковс­
ким, выступая в роли инквизитора? Разве пристойно предавать 
нашу святыню ради мелких интересиков дешевой заграничной 
рекламы?”

Кем только не называл лауреат Государственной премии СССР 
А.Жюрайтис постановщика ’’Пиковой дамы” — и самозванцем, и де­
магогом, и разрушителем русской культуры, ’’паразитирующим на 
живом, совершенном организме” ... Автор, демонстрируя свою якобы 
’’объективность”, умышленно не называл ни имени постановщика, ни 
места, где готовилось это ’’страшное преступление”. Эту ’’забывчи­
вость” услужливо исправляла ’’Правда”, снабдив письмо вырази­
тельным примечанием: ’’Опера П.И.Чайковского ’’Пиковая дама”, 
’’осовремененная” композитором А.Шнитке, готовится к постановке в 
Париже режиссером Любимовым”11.

”Не проявили ли соответствующие органы попустительства этому 
издевательству над русской классикой?” — демагогически вопрошала 
партийная газета ЦК КПСС, явно намекая на необходимость ограни­
чить деятельность режиссера Таганки не только на родине, но и за 
границей.

В результате разразившегося скандала Любимова срочно вызвали 
в Москву, заставив прервать работу над постановкой в Париже. Со­
ветских чиновников мало заботили интересы русской культуры, равно 
как и престиж великой державы. Их раздражал успех Любимова на 
мировых подмостках в ”Ла Скала”, где он поставил в 1975 году совре­
менную оперу Л.Ноно ’’Под жарким солнцем любви”, успешные гаст­
роли театра на Таганке в Югославии и во Франции, серия постановок 
Ю.Любимова в Венгрии и других странах. Их не остановили в мелких 
нападках на режиссера ни протесты французской общественности, ни 
заявления ЦК Итальянской компартии (устами Джорджо Наполи- 
тано — зав. отделом культуры) об огромном значении деятельности 
Ю.Любимова ’’для плодотворного сотрудничества в европейском мас­
штабе”12. Видимо, этого больше всего и не желали те, кто одной ру­
кой ставил свои подписи под Хельсинкским соглашением, а другой в 
то же самое время закрывали пути к его выполнению. Советские чи­
новники в случае с Ю.Любимовым лишний раз себя показали, как
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выразился В.Аксенов, ’’уникальными творцами своих бесконечных 
позоров”.

Но и Любимов сделал из этих уроков свой вывод. Он понял, что его 
поединок с советской системой руководства искусством вступает в 
завершающую стадию, что надеяться на лучшее нет никаких основа­
ний, что его ’’обкладывают” с разных сторон и пора сделать свой выбор. 
Как тут было не вспомнить ’’Охоту на волков”!

В 1980 году Любимов взялся за постановку ’’Дома на набережной” 
Ю.Трифонова — разоблачительной хроники советского образа жизни. 
Этим Любимов принял вызов, брошенный ему советской бюрократией. 
Новый герой спектакля на Таганке — Вадим Глебов — ’’лысоватый, с 
грудями, как у женщины” и ’’опавшими плечами” воплощал собой тип 
советского конформиста, циника и приспособленца. В спектакле со­
держалось много острых моментов из недавней истории советского 
общества (аресты 1937 года, кампания борьбы с ’’космополитами” в 
1949 г.), на которые в советском искусстве были наложены ’’табу”. 
Любимов не посчитался с этим. Единственная уступка, которую он 
сделал цензуре, касалась упоминания имени сталинского палача на­
ркома Ежова. В спектакле Любимова была сцена, в которой пионеры 
30-х гг. читали стихи в честь Ежова. Чиновники Министерства куль­
туры, принимавшие спектакль, запротестовали. Чтобы спасти поста­
новку, Любимов согласился убрать имя Ежова из текста пьесы: пио­
неры декламировали стихотворение до того места, когда рифма ’’Ежов” 
была у всех на слуху, а потом делали многозначительную паузу, актеры 
прихлопывали рот ладонью, насмешливо поглядывая при этом в зал. 
Получалось вдвойне зло. Нет, с Любимовым шутки плохи! Театр на 
Таганке совсем отбился от рук идеологических инстанций, стал просто 
нестерпим, с ним пора кончать!

После премьеры ’’Дома на набережной” весной 1980 года отно­
шения театра на Таганке обострились до предела. Фактически, кол­
лектив театра во главе с режиссером вышел из повиновения ’’началь­
ству” и вступил в открытую конфронтацию с ним. Ситуация для со­
ветского искусства поистине небывалая.

В июле театр постиг тяжелый удар — скончался Владимир Высоц­
кий. Как ни велика была утрата, но друзья Высоцкого ощутили прилив 
сил и решимости идти по его стопам. Всенародные проводы поэта не 
на шутку встревожили власть предержащих. Министр культуры СССР 
П.Демичев, тот самый, кто на XXII съезде КПСС, выслуживаясь перед 
Хрущевым, предложил от имени Московской парторганизации вы­
нести тело Сталина из мавзолея, теперь замаливал свои грехи и про­
являл особую идеологически) бдительность. Давний враг Таганки и 
лично Любимова, он чинил всяческие препятствия работе театра, 
полагая его главным рассадником инакомыслия в советском искусстве. 
Трусливый и невежественный партийный вельможа не пренебрегал 
интригами и действовал исподтишка, дожидаясь удобного момента для 
нанесения последнего удара по театру. Смена руководства в Кремле 
после смерти Брежнева и назначение К.Черненко главным идеологом
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страны представились ему удобным моментом для расправы. Театр дал 
дополнительный повод для этого ’’возмутительным” спектаклем ’’Бо­
рис Годунов” в декабре 1982 года. По личному распоряжению Д емичева 
спектакль был запрещен. Это переполнило чашу терпения Любимова. 
Режиссер пишет письмо на имя Андропова, в котором заявляет, что 
подаст в отставку, если запрет с ’’Бориса Годунова” не будет снят. 
Ожидая ответа, Любимов тем не менее продолжает работать, присту­
пает к репетициям ’’Театрального романа” М.Булгакова, строит ре­
пертуарные планы на будущее. В феврале 1983 года в беседе с амери­
канским переводчиком Николасом Ржевски он делится своим замыслом 
поставить спектакль по басням Крылова. Ничто, казалось, не предве­
щало трагической развязки возникшего конфликта. Мало ли было за 
двадцать таганковских лет подобных острых ситуаций! Любимов все 
еще надеется, что Андропов, благоволивший к руководителю Таганки 
(с тех пор как тот отговорил его отпрысков от актерской карьеры), 
поможет изменить отношение к театру.

События между тем развивались совсем в другом направлении. 
Ответственным за идеологию в стране при Андропове стал его ’’со­
перник” К.У.Черненко. В народе его сразу метко окрестили кличкой 
’’Кучер”, по инициалам и первому слогу фамилии. И действительно, на 
государственных козлах, расширяясь и отдуваясь, восседал полугра­
мотный неулыбчивый ямщик, невежественный, угрюмый и неслово­
охотливый. Он держал в рукавицах поводья страны и важно управлял 
культурой Пушкина, Достоевского, Чехова и Толстого...

Полностью раскрылся новый руководитель советской культуры на 
идеологическом пленуме ЦК в июне 1983 года, когда выступил со своей 
программной речью. Новый идеолог страны сформулировал свою по­
литику с простецкой прямотой” ’’Есть истины, — громогласно заявил 
он, — не подлежащие пересмотру, проблемы, решенные давно и од­
нозначно^. В переводе с советского языка на русский это значило: ”не 
пущать!”, ’’давить!”

Черненко невольно вызывал ассоциации с известным гоголевским 
персонажем из ’’Мертвых душ” — кучером Селифаном. Как помнит, 
очевидно, читатель, тот спрашивал дорогу у босоногой девчонки, не 
знавшей, где право, где лево. Селифан недовольно ссаживал ее с 
брички, цедя сквозь зубы: ”эх, ты черноногая, ступай себе домой... мы 
сами доедем”, а Чичиков даже ”дал ей медный грош”.

По иронии судьбы фантазию на гоголевские темы поставил неза­
долго до того Любимов в своем театре. В композиции ’’Ревизская сказ­
ка” (1978 г.) было много современных аллюзий, вызывавших смех в 
зале. Был там выведен и Селифан. Из его угрюмых уст вырывались 
одни лишь ’’однообразно-неприятные восклицания: ”Ну же, ворона! 
зевай! зевай! и больше ничего...” Гоголевский Селифан наносил пре­
неприятные удары по пристяжным лошадям, зная, где бить. Чубарый 
— непослушный конь в бричке Чичикова думал про себя, припрядая 
ушами: ”Не хлыстнет прямо по спине, а так выбирает место где по­
живее, по золам зацепит, или под брюхо захлыстнет”14.
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Подобное чувство, вероятно, испытывали и некоторые деятели 
советской культуры, когда в речи на идеологическом пленуме ЦК но­
вый вождь тоже хлестал по самым ’’живым’* местам: ’’Встречаемся мы 
и с примерами, — сипло и задыхаясь говорил он, — когда автор теряется 
перед сложными проблемами, либо пытается щегольнуть ’’нестан­
дартным” их толкованием, а в итоге получается искажение нашей дей­
ствительности... В полной мере сказанное относится и к формированию

, . 1  крепертуара театра и кино .
Поскольку главным ’’штрафным” событием минувшего театраль­

ного сезона было запрещение с согласия (возможно, даже по указанию) 
Черненко спектакля ’’Борис Годунов”, у Любимова не могло оставаться 
сомнений, куда метит нынешний Селифан.

Понукая тянуть общий воз, советский ’’кучер” давал такие настав­
ления работникам культуры: ’’Надо активнее ставить на службу нашим 
воспитательным целям великую притягательную силу коммунисти­
ческих идеалов”16.

Боже мой, сколько же можно! шестьдесят лет одно и то же! Вся беда, 
оказывается, снова не в бричке, не в кучере, а в лошадях! Более отча­
янного, унизительного, беспросветного состояния трудно было приду­
мать.

Атмосфера в театре накалялась. Актеры — сплошной комок нервов. 
У Любимова началась нервная экзема. Цошаливало сердце. Но театр 
не сдавался, уповая на своего режиссера. Заканчивался девятнадца­
тый, предъюбилейный сезон, пожалуй, самый трудный из всех. Два 
закрытых спектакля за один год — ’’Владимир Высоцкий” и ’’Борис 
Годунов”, в которых театр подводил итог своим эстетическим и нрав­
ственным исканиям. Это уже слишком. Перед отъездом на летние от­
пуска в театре родилось единодушное решение: не примиряться с за­
претом; в таких условиях работать более невозможно, нет смысла, нет 
цели!

В этот критический момент Любимову предложили немедленно 
отправиться в Лондон для постановки ’’Преступления и наказания”, 
переговоры о которой велись долгие пять лет. Казалось, она уже не 
состоится, тем более после открытого конфликта с властями. Но на этот 
раз его торопили и даже разрешили выехать за границу вместе с семьей. 
Что-то скрывалось за этим. Совсем недавно нечто подобное предло­
жили В.Войновичу и Г.Владимову.

Уже в Шереметьево-2 Любимов отправил второе письмо Ю.Андро­
пову; на первое он так и не получил ответа (как, впрочем, и на второе): 
’’Созданные на сегодняшний день условия означают, что ни я, ни театр 
не можем работать, если наши спектакли останутся под запретом...”

С легким саквояжем в руках и тяжелым грузом на сердце Любимов 
сел в самолет ’’Аэрофлота” и взмыл в московское небо, взяв курс на 
запад. О чем думал он в эти минуты, пролетая над советской землей, 
знает только он сам.

Шесть недель напряженных репетиций с английскими актерами 
пролетели незаметно. 5 сентября в ’’Лирик-сиэтр” (Хаммерсмит, под
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Лондоном) состоялась успешная премьера ’’Преступления и нака­
зания” Ф.Достоевского. В тот же день появилось большое интервью 
Ю.Любимова корреспонденту лондонской ’’Таймс” Брайану Аппльяр- 
ду. Оно называлось ’’Крест, который несет Любимов”. Хотя в нем не 
содержалось, по-существу, ничего нового, что знаменитый режиссер не 
говорил бы своим противникам в Москве, оно круто изменило его 
судьбу.

’’Мне 65 лет и у меня просто нет времени дожидаться, пока эти 
чиновники начнут понимать культуру, которая достойна моей 
страны... Мои работы запрещены, и я не могу смириться с этим”.

Через несколько дней он повторил это по Би-Би-Си для советских 
радиослушателей, для своих актеров.

Когда сотрудник посольства СССР в Лондоне Павел Филатов 
встретился с Любимовым в зале ’’Лирик-сиэтр” (Хаммерсмит) и угро­
жающе произнес: ’’Преступление совершено, теперь последует нака­
зание”, — возмущенные англичане выставили недалекого дипломата 
за порог. Любимов обратился к британским властям за защитой.

”Я никогда не попрошу политического убежища, — заявил он 
позднее. — Я не желаю стать перебежчиком. Я люблю свою страну, 
люблю русскую культуру. Однако я не могу работать в условиях, 
которые диктует советское правительство”.

В другом интервью, в январе 1984 года, он пояснил:

”Я буду жить до тех пор, пока мне не гарантируют условий, в 
которых я мог бы работать. Я жду, пока снимут министра культуры 
Демичева, а он ждет, пока я умру. Посмотрим, кто чего дождется”17.

6 марта 1984 года в театре на Таганке был объявлен общий 
сбор труппы. Начальник Управления культуры Мосгорисполкома 

Валерий Шадрин зачитал короткий приказ, в котором говорилось, 
что Юрий Любимов, находящийся в настоящее время в Италии, осво­
бождается от поста художественного руководителя театра ”в связи с 
неисполнением своих служебных обязанностей без уважительных 
причин”.

Такой бюрократической формулировкой был подведен итог 20-лет­
ней вдохновенной работы основателя театра на Таганке — театра 
русского авангарда и его коллектива. Портрет создателя театра сняли 
со стены в фойе, его имя вычеркнули с афиш поставленных им спек­
таклей, которые еще продолжали идти. Ведущие актеры труппы — 
Губенко, Золотухин, Смехов выступили с требованием отменить по­
зорный приказ, они возражали против прихода другого режиссера. 
Несколько человек ушли из театра в знак протеста, в том числе и 
верный соратник Любимова художник Д.Боровский.
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Но черное дело было сделано. Таганку разлучили с Любимовым, 
Любимова — с его Таганкой. Чиновники праздновали еще одну пир­
рову победу над русской культурой, над художником-бунтарем, посмев­
шим отстаивать право на свободное творчество. Через несколько ме­
сяцев, летом того же 1984 года, Юрий Любимов был лишен советского 
гражданства.

А актеры? что актеры? — они те же, хотя уже и другие; ведь ис­
кусство для них не всегда радость, часто — насущная необходимость, 
тяжкий хлеб. Они смеются и плачут по-прежнему, когда это надо по 
ходу пьесы, но что творится в их душе, знают лишь они сами. Они 
по-прежнему каждый вечер выходят на сцену развлекать москвичей и, 
может быть, втайне думают то, в чем открыто признались однажды в 
спектакле о Высоцком:

”Мы можем для вас сыграть все, что хотите: героев и негодяев, 
наемных убийц, политических интриганов, распутных жен, непо­
рочных дев... Все это, разумеется, за хорошую ц е н у .  Все это, 
разумеется, под знаменем р е а л и з м а ,  для которого существуют 
с п е ц и а л ь н ы е  требования”.

ЛЮБИМОВ И ЭФРОС

Три года, прошедшие после изгнания Любимова, были тяжелым мо­
ральным испытанием для Таганки. Весь театральный мир Востока и 
Запада с захватывающим вниманием следил за поединком маленькой 
горстки актеров и могучего сверхгосударства: кто одержит верх, отстоит 
ли театр свои позиции, кто заменит Любимова, сможет ли театр ра­
ботать без него, ведь театр-то — авторский, режиссерский!

Поначалу казалось, что не очень этичный поступок совершил бе­
зупречный до той поры режиссер Эфрос, давший согласие заменить 
Любимова. Кое-кто из наиболее радикальных членов труппы бросил в 
лицо Эфросу, когда он пришел в театр: ”Д айте нам умереть самим!” Это 
звучало красиво, но не очень умно. Большинство актеров, однако, 
приняло с пониманием нового худрука. Никому умирать в общем-то, 
понятно, не хотелось, как ни старалась толкнуть московских актеров 
на этот самоубийственный путь агрессивно настроенная часть русской 
эмигрантской прессы.

Но постепенно, когда Эфрос начал работать над новыми спектак­
лями, таганковские актеры убедились, что новый главреж пришел в 
театр не разрушать, а строить. Он сохранял и продолжал, насколько это 
было в его силах, лучшие традиции Таганки, заложенные его пред­
шественником, и, разумеется, будучи творческой личностью, вносил 
нечто новое, свое.

Алла Демидова писала: ’’Подобно ’’плотницкой бригаде” (так на­
зывал нас Эфрос) мы работали с полной отдачей. И многое нам удава­
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лось... Вместе с ним мы бережно сохранили основной старый репертуар, 
сделали несколько новых постановок... Но вместе с тем нам казалось, 
что Таганка утратила свой нерв, свою остроту. Говорили, что мы теряем 
своего прежнего зрителя... Но мне кажется, театральная аудитория 
вообще очень изменилась”. И далее Демидова высказала одну очень 
важную мысль, осветившую кризис Таганки в эпоху наступившей 
горбачевской ’’гласности” с новой стороны, как выражение кризиса 
всей советской театральной системы. ’’Кто такой — этот сегодняшний 
’’таганский зритель”? — задавалась вопросом актриса. — Ведь потреб­
ность в социальной остроте, которую бывший таганский зритель 
удовлетворял в театре, он сегодня во многом уже удовлетворяет, читая 
газеты”. Другими словами, время старой публицистической Таганки 
кончилось, нужны были новые художественные идеи, новые театраль­
ные лидеры. К этому и шел Эфрос, остро чувствуя время, ища новые 
нравственные и художественные основы сценического творчества. С 
этой целью он и поставил ’’Мизантропа” Мольера, который стал по­
следним в его жизни спектаклем.

И вот тогда, когда личные страсти, казалось, поутихли и театр во­
шел в свой напряженный рабочий ритм, на Таганке произошло не­
поправимое.

Есть мудрое библейское изречение: ”Ни мне меда, ни укуса твоего”. 
Оно соответствует крылатой поэтической строке: ’’...Минуй нас пуще 
всех печалей и барский гнев, и барская любовь!” В октябре 1986 года 
на премьеру ’’Мизантропа” неожиданно явился Генеральный секре­
тарь ЦК КПСС М.С.Горбачев вместе со своей супругой. Высокие гости, 
вопреки заведенному ритуалу, расположились не в правительственной 
ложе, а в партере, среди обычных зрителей, как того требует демокра­
тия. Когда опустился занавес, они прошли в комнату для гостей по­
здравить с успехом директора театра и постановщика спектакля. И как 
бы между прочим, в духе объявленной политики ’’демократизации” и 
’’гласности”, советский лидер и его супруга высказали сожаление, что 
из репертуара театра исчезли некоторые старые таганковские спек­
такли, поставленные Любимовым, в частности ”Дом на набережной”. 
Это прозвучало неожиданно и крайне бестактно по отношению прежде 
всего к Эфросу, как будто он был в этот виноват. И началось!

Труппа театра, примирившаяся было со своим новым художествен­
ным руководителем, расценила этот правительственный жест как 
сигнал к возможной реабилитации Любимова и возвращению его из 
изгнания в родные стены Таганки. Затихнувшие было страсти и ам­
биции всколыхнулись с новой силой.

28 октября 1986 года в театре была составлена коллективная пе­
тиция на имя Генерального секретаря. Копия этого уникального до­
кумента лежит передо мной и заслуживает того, чтобы привести пол­
ностью: ’’Уважаемый Михаил Сергеевич! Коллектив театра на Таганке 
обращается к Вам с великой просьбой — сделать все возможное, чтобы 
вернулся на Родину в свой театр его основатель, наш учитель и выда­
ющийся советский режиссер Юрий Петрович Любимов. Вся жизнь и

143



деятельность Юрия Петровича Любимова направлена была на благо 
народа и советского искусства, он делом — своими спектаклями — 
проводил ту линию партии и правительства, к которой Вы, Михаил 
Сергеевич, сейчас призываете народ и страну. Мы ждем своего учителя 
и режиссера. Еще раз убедительно просим сделать все возможное, 
чтобы Юрий Петрович Любимов вернулся домой, в свой театр. С 
уважением...”

Далее на .трех страницах письма шли подписи. Я насчитал их 
137 — почти всех актеров и рабочих вспомогательных цехов, кроме тех, 
кто пришел в театр с Эфросом. Раскол в труппе стал совершившимся 
фактом. Последним стояло имя А.Эфроса, поставившего свою подпись 
со следующей припиской: ’’Присоединяюсь к просьбе учеников 
Ю.Любимова помочь ему вернуться, если он сам того желает. А.Эфрос”. 
Сколько душевных сил и мудрости стоила ему эта приписка, знал 
только он сам.

С этого момента положение А. Эфроса в театре стало более чем 
двусмысленным, а проще сказать — невыносимым. Но не раз битый 
жизнью и бесконечно преданный искусству, Эфрос промолчал и про­
глотил обиду и на сей раз. Верный своему долгу худрука, он продолжал 
ходить в театр, ставя его судьбу выше личных обид. Ни проколотые 
шины его автомобиля перед театром, ни оскорбительные надписи, ни 
косые и насмешливые взгляды тех, с кем он работал, не сломили его 
решения — идти с театром до конца.

А что же с Любимовым? Положение его за границей после ’’Письма 
137-ми” оказалось не менее щекотливым и драматическим, чем у 
Эфроса, а может быть, даже хуже. Письмо пришло к нему в середине 
ноября, когда знаменитый режиссер-изгнанник с головой ушел в работу 
над ’’Преступлением и наказанием” в Вашингтоне. Присутствуя на 
репетициях в театре ’’Арена Стэйдж”, проходивших с большим подъ­
емом, я видел, каким радостным возбуждением горели его глаза, с каким 
нескрываемым торжеством говорил он о своих ’’таганковцах”, дока­
завших свою верность и благодарность учителю. Его можно было по­
нять, и, вероятно, так мне показалось, он задумался о том, чтобы снова 
повернуть свою судьбу. Но как однажды метко заметил Е.Евтушенко 
по поводу идеи таганковского спектакля ’’Галилей”: ”Он знал, что 
вертится земля, но у него была... семья”.

— Ну, а как, Юрий Петрович, будет дальше? — спросил я у Лю­
бимова, сидя в темном зале ’’Арена Стэйдж”. — Что вы им ответили, 
что решили?

— Еще не знаю, — отвечал задумчиво режиссер. — Все сейчас го­
раздо сложнее, чем кажется. Во-первых, официально со мной пока ни­
кто ни о чем не говорил. Во-вторых, у меня есть контракты за границей 
на работу до 1991 года. Кто будет платить неустойку? А главное, ведь 
у меня есть семья, есть малолетний сын, который смотрите как шпарит 
по-венгерски, а теперь вот и по-английски...

Семи летний Петя с обаятельной отцовской улыбкой, действитель­
но, казался чудом. Уже ’’отравленный” воздухом театра, бесконечными
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переездами из страны в страну и ночными бдениями отца, которого он 
боготворил, Петя рос, безусловно, вундеркиндом, влюбленным в сцену, 
как и отец. Он уже без всякой боязни выходил на подмостки и отлично 
справлялся с немыми ролями. Вот и теперь, в ’’Преступлении и нака­
зании” на ’’Арене Стэйдж”, он появлялся в финале в белой рубашке и 
властным жестом указывал вашингтонскому Раскольникову на пока­
янную свечу и вел его за руку за собой как высшая справедливость.

Глядя на своего незаурядного сына, Любимов продолжил свои раз­
мышления в темноте репетиционного зала:

— Все, увы, слишком запуталось в этом мире... Я ответил своим 
актерам письмом: мол, дорогие мои, спасибо за приглашение, но сами 
понимаете, что значит вернуться на пепелище, пусть родное... Все 
начинать сначала? А выдюжим ли? Ведь и я уже немолод, и вы — не 
те, давайте, мол, все обдумаем как следует, подождем... Почему бы нам 
для начала не организовать взаимную гастроль: я поеду с театром 
’’Арена Стэйдж” в Москву, а вы привезете свои спектакли в Вашингтон. 
Посмотрите, как все сложится. Может быть, я и поехал бы туда, но с 
условием, что буду работать и там, и за границей, с правом свободного 
выезда...

Далее события развивались с катастрофической быстротой. Актеры 
Таганки на собственный страх и риск установили телефонную связь из 
Москвы с квартирой Любимова в Вашингтоне. Разговаривали часами, 
оплачивая счета из своего скромного актерского кармана. Актриса 
Татьяна Жукова, на московской квартире которой собирались ”лю- 
бимовцы”, сумела в конце концов убедить Любимова поддержать ини­
циативу коллектива театра и самому сделать встречный шаг, написав 
М.Горбачеву. Через сотрудника советского посольства А.Потемкина 
Любимов отправил 22 декабря следующую телеграмму: ’’Уважаемый 
Михаил Сергеевич! Благодарю Вас за любезность и внимание к просьбе 
моих учеников, артистов, друзей, поклонников театра о моем возвра­
щении на родину в мой родной дом — Театр на Таганке. Я был бы рад, 
если это послужит началом разговора с эмиграцией. (Эта фраза удиви­
тельна — Любимов неоднократно подчеркивал прежде, что не считает 
себя ни эмигрантом, ни ’’невозвращенцем”. — А.Г.) Я верю в серьезные 
намерения Вашего правительства по устранению несправедливостей 
прошлого правления. С уважением, Юрий Любимов. Вашингтон, 22 
декабря 1986, 5 час.вечера”.

На основе этой туманной телеграммы, составленной скорее дипло­
матом, чем артистом, в западной прессе появились сообщения, что 
Любимов собирается вернуться на родину. Почти одновременно с этим 
администрация Театра на Таганке, как сообщала ’’Русская мысль” из 
Парижа, объявила актерам, что ’’после 14 января” Эфрос сдаст дела, а 
Любимов примет на себя руководство театром.

11 января 1987 года, после успешной премьеры ’’Преступления и 
наказания”, Любимов с семьей выехал из Вашингтона в Бостон, где у 
него начиналась работа над ’’Мастером и Маргаритой” в ’’Америкэн 
Репертори сиэтр” (Кэмбридж). По дороге Любимов задержался на не-
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сколько часов в Филадельфии, где имел встречу с местными советскими 
эмигрантами — горячими поклонниками его искусства. Отвечая на 
вопрос, который неизменно сопровождал его творческие встречи с 
подобной аудиторией: ’’Собираетесь ли вы вернуться в Советский Со­
юз?”, Любимов ответил: ”Не знаю... А вы?” В зале раздался смех, кто-то 
крикнул: ’’Посмотрим, как вы...”

Настало 14 января, день, когда, как было объявлено на Таганке, 
должна была решиться судьба и Эфроса, и Любимова. В этот солнечный 
морозный день в заваленный снегом Бостон пришла весть о скоро­
постижной кончине в Москве Анатолия Эфроса.

...Я пришел в тот день к Любимову, как мы договорились раньше. 
Я увидел его растерянным. Юрий Петрович был бледен. Он сказан мне: 
’’Этого я не ожидал. Мне сообщили по телефону, что он умер в Мини­
стерстве культуры, где его ’’прорабатывали”. Упал на стол и скончался. 
Я знаю по собственному опыту, что такое министерская ’’проработка”. 
Сам не единожды выходил из этого здания полуживым”.

Уходил я от Любимова с тяжелым и сложным чувством. Мне пока­
залось, что именно теперь, когда место худрука Таганки таким роковым 
образом освободилось, Любимов ни за что не захочет занять его. Вопрос 
о его возвращении на родину становился все более проблематичным.

Любимов страдал, я это видел, дела валились из рук. Он отказался 
от творческого семинара в Гарвардском Русском исследовательском 
центре, за который ему платили огромные, даже по здешним масш­
табам, деньги, а через несколько месяцев, правда, не совсем по своей 
вине, он прервал репетиции ’’Мастера и Маргариты” в местном театре, 
который не выполнил ряд его условий.

В феврале в тяжелом состоянии духа Любимов выехал в Бонн для 
постановки ’’Евгения Онегина” Чайковского. Всего в двух-трех часах 
езды от него в эти же дни в Париже гастролировал Московский театр 
на Таганке с его верными учениками и последователями. Они настой­
чиво добивались встречи со своим учителем. Но Любимов не нашел сил 
встретиться с ними и объясниться с глазу на глаз. Он вернулся из Бонна 
17 марта в Америку похудевший, осунувшийся.

Он уже знал, что на пресс-конференции ’’таганковцев” в Париже 10 
марта, после прошедших гастролей, мнения ведущих актеров труппы 
о возвращении Любимова в театр разделились. Алла Демидова сказала: 
’’Конечно, мы бы хотели, чтобы он вернулся, поскольку наша карьера 
началась при нем. Но прежде всего он сам должен решить это для себя”. 
Валерий Золотухин, игравший вместе с Демидовой на сцене ’’Одеона” 
в чеховском ’’Вишневом саде”, высказался, по сообщению информа­
ционного агентства АП, еще более определенно, он заявил, что не 
уверен, что сейчас все актеры хотят возвращения Любимова. ’’Лично 
я чувствую, — заявил он, — что Любимов вел себя не совсем честно и 
правильно в отношении театра”. — ’’Значит, ты не хочешь, чтобы он 
вернулся?” — спросила его Демидова. ”Я не знаю, — отвечал Золо­
тухин. — Это запутанный вопрос. Мы слышим столько слухов вокруг, 
что нам самим трудно судить”.

146



Конец всей этой трагической истории с возвращением опального 
режиссера на родину положил через несколько дней сам Любимов. 18 
марта в парижской газете ”Монд” появилось ’’Заявление для прессы” 
10 видных деятелей русской эмиграции с требованием начать ’’пере­
стройку” советской системы с отказа от ’’господствующей идеологии”. 
Под ним стояла и подпись Любимова. ’’Тогда и только тогда, — гово­
рилось в этом ’’Заявлении”, — сможет у нас возникнуть честный диалог 
с властями, а не сомнительные переговоры с черного хода”. Вопреки 
ожиданиям авторов ’’Заявления”, текст этот был опубликован в советс­
кой печати как свидетельство крайней нелояльности к своей родине 
авторов письма.

Позицию не только противников, но и многих друзей Любимова, 
ожидавших его приезда, выразил главный редактор ’’Московских но­
востей” Егор Яковлев, заявивший во всеуслышание, что теперь Лю­
бимов — ’’собственноручно отрезанный ломоть в канун своего семи­
десятилетия. Ему предоставили возможность вернуться, он этой воз­
можностью не воспользовался”.

Силой провидения судьба двух самых больших художников русского 
театра второй половины XX века — Любимова и Эфроса — оказалась 
туго переплетенной друг с другом. Каждый из них до конца с уважением 
относился к искусству и таланту другого.

Я чувствую своим долгом теперь, хотя бы кратко, рассказать об 
Эфросе, каким я его знал по Москве.

Я знал Эфроса не только как зритель почти всех его лучших спек­
таклей и на улице Чехова, и на Малой Бронной. Он имел обыкновение 
стоять у входа в гардероб, где-нибудь сбоку, и смотреть, как входят люди 
в театр — зачем, кто, почему? Казалось, он знал каждого из своих 
зрителей в лицо. После спектакля он также пристраивался незаметно 
в тени и вглядывался с улыбкой в те же лица, пытаясь понять, как они 
изменились за два с половиной часа театрального времени, достиг он 
своей цели как постановщик или нет.

Он был очень чувствителен к тому, что о нем скажут или подумают 
люди. Одну из своих книг о професии режиссера он начал с мучи­
тельного признания о бессонной ночи после неудачной премьеры и 
писал: ’’Нелепый спектакль, нелепо выходил кланяться, отчужденные 
лица знакомых. Больно думать, что в стольких местах сегодня тебя 
будут ругать и высмеивать. А утром, причем рано утром, уже назначена 
работа, и надо прийти с мы слями, опять с мы слями ”.

Ближе я познакомился с Эфросом незадолго до моего отъезда из 
Москвы. Летом 1981 года, живя в писательском городке Переделкино, 
я зачастил на дачу, которую из в года в год снимала его дружная се­
мья, — скромный домик с палисадником, клубникой и кривой березой, 
дугой изогнутой у самого корневища, — она красовалась перед входом 
под окнами. Ее выгнутый белоснежный ствол невольно навевал раз­
мышления о правде и кривде. В искусстве да и в жизни.

Анатолий Васильевич (все его так звали, и только из некролога 
узналось, что он Исаевич) приезжал вечерами на дачу усталый, выжа­
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тый, с рассеянной улыбкой, больше слушал,чем говорил. Он вообще 
был человек замкнутый, как теперь сказали бы — некоммуникабель­
ный, сосредоточенный всегда на чем-то своем.

Нет, он не жаловался ни на обстоятельства, ни на время, ни на своих 
выросших артистов-учеников, с которыми с годами терял контакт. Но 
меня не покидало ощущение, что это человек с ’’сизифовым комплек­
сом” — он все катит и катит в гору тяжелый камень, а камень, едва 
достигнув вершины, опять скатывается вниз. И так много раз, но Эфрос 
уже не может остановиться, все надеясь, что ему удастся донести свою 
ношу.

Эфрос терялся перед несправедливостью, перед непониманием его 
намерений. И тогда им овладевала тоска. Помню, он с грустью рас­
сказывал о том, как актеры, по-своему любившие его, однажды на 
гастролях потребовали от него отчета: почему он ставит такие-то пьесы, 
а не другие, занимает в ролях тех, а не этих. ’’Так бывает с детьми, — 
говорил Эфрос, — когда они вырастают и начинают смотреть на тебя 
свысока. Я не знал, как разговаривать с ними. Ведь я для них всего лишь 
очередной режиссер”.

И тут же, загоревшись, Эфрос вспоминал, как он работал в амери­
канском театре в Миннеаполисе, какая доброжелательная и полностью 
доверительная атмосфера возникла между ним и сборной американс­
кой труппой, пригласившей его ставить ’’Женитьбу” Гоголя, булга­
ковского ’’Мольера”. ’’Как ни странно, именно там, на чужбине, я по­
чувствовал себя хозяином положения, и никто ни разу не задал мне ни 
одного каверзного вопроса, никто не потребовал от меня отчета в моих 
действиях. Никто! Там встречались свои трудности, но другие, по делу, 
и их легко и радостно было преодолевать”.

Он умолчал тогда о том, что — как я узнал позднее, уже в Аме­
рике, — ему сделали предложение после успеха спектаклей в Минне­
аполисе остаться в театре в должности художественного руководителя, 
но Эфрос, недолго думая, отказался.

Многие несправедливости, обиды, случавшиеся в жизни, он пере­
живал в себе, молча, не выплескивая свои чувства наружу, смиряясь с 
обстоятельствами. И в этом была его человеческая слабость, уязвимость 
перед треволнениями жизни и перед самим собой. Он, видимо, понимал 
это и старался выражать свои горькие размышления о человеческой 
природе в спектаклях.

О творчестве Анатолия Васильевича и его трагической судьбе в 
послесталинском советском театре еще будут написаны статьи и, на­
верное, книги. Найдет свое объяснение и последний, роковой для него 
поступок, который трудно было ожидать. Этот искренний человек, 
безупречно преданный искусству, поддался искушению и посулам на­
чальства, решившись (я верю, из добрых и чистых побуждений) при­
нять на себя руководство Таганкой после изгнания из нее Любимова.

Когда-то, анализируя образ Отелло, Эфрос писал: ’’Суть Отелло, мне 
кажется, в его слабости, в его ощущении чужеродности, некой непол­
ноценности при сравнении с теми, другими (подчеркнуто Эфросом).
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Да, он доверчив к плохому, потому что чувствует себя чужим. В 
этом его уязвимость и слабость. Именно отсутствие гармонии в его душе 
положило начало происходящим в пьесе несчастьям”.

Эфрос был глубоко ранимый, больной человек, дважды перенесший 
серьезные сердечные приступы. В первый раз невежественные чинов­
ники от искусства с позором выгнали его из Театра Ленкомсомола, 
который он за короткий срок возродил из руин и сделал в 60-х годах 
самым популярным театром Москвы. В 70-х он, превозмогая обиду, 
начал работать очередным режиссером Театра на Малой Бронной (в 
помещении бывш. Еврейского театра), который он превратил из зау­
рядного в театральную гордость советской столицы. Зрители ломились 
”на Эфроса”, на его прекрасные спектакли по Достоевскому, по Чехову, 
по Шекспиру, по Гоголю, а на афише крупно стояло имя другого, по­
средственного режиссера, официального художественного руководи­
теля. По лицемерной советской морали Эфрос значился при нем лишь 
скромным помощником. В царской России таких называли ’’умный 
еврей при губернаторе”. В России советской их старались не называть 
никак, хотят просто не замечать — они есть, ибо нужны, а вроде бы их 
нет, обойдемся, мол, сами...

Я ничего не хочу сказать плохого об этом добром и, по-видимому, 
неглупом человеке с красивой фамилией Дунаев. Одно то, что он со­
гласился служить прикрытием для изгоя Эфроса и тем самым способ­
ствовал созданию первоклассных спектаклей, вызывает к нему бла­
годарное чувство. Но задумаемся на минуту: каково Мастеру, знаю­
щему, что он первый в цехе, до старости ходить в подмастерьях! Что 
творится в его душе, когда он после напряженных репетиций остается 
наедине с собой?

Смерть Эфроса , еще полного творческих сил и планов, — одна из 
многих трагедий тех советских честных художников, которых вынуж­
дают чувствовать себя чужим среди своих, и оттого они непростительно 
доверчивы к плохому. Трагическая доверчивость сгубила большого 
художника русской сцены.

История Театра на Таганке — одна из самых славных, можно ска­
зать, героических и вместе с тем печальных страниц истории русской 
сцены, ищущей выход к свободному творчеству в условиях несвободы. 
Возвращаясь мыслями к уроку Таганки, видишь, что театр кончился, 
собственно, не тогда, когда его покинул Любимов, высказав в Лондоне 
правду о том, что не дает возможность свободно работать художнику 
в советской стране и тем самым закрыв себе путь назад, к своим акте­
рам, на свою родину. И не тогда, по-моему, кончилась Таганка, когда 
в ее стены пришел другой режиссер, принадлежавший к иной теат­
ральной школе, но равный Любимову по таланту и столь же преданный 
русской сцене.

Театр на Таганке кончился, на мой взгляд, оттого, что и Любимов, 
и Эфрос окончательно потеряли надежду на то, что их поймут люди, 
их соотечественники, и актеры и зрители, искалеченные за годы со­
ветской власти и нравственно и духовно. Театр на Таганке кончился
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тогда, когда и Любимов, и Эфрос, и те, кто шел за ними из их учеников 
и последователей, потеряли веру в то, что люди оценят их бескорыст­
ный и благородный труд, поймут их поступки, их неизбежные ошибки, 
просчеты, их радости и страдания, их личные жертвы, принесенные во 
имя того, чтобы спасти то, что осталось сегодня от великого русского 
театрального искусства.

Эскиз декорации Д. Боровского к опере А. Берга ’’Лулу”



На репетиции спектакля ’’Ревизская сказка”.



На репетиции спектакля ’’Борис Годунов”.



Ю. Любимов с семьей за рубежом. 1983 г.



А. Эфрос.



ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛЮБИМОВА

Нет в мире виноватых...
Из Шекспира

I

В неузнаваемой жизни театральной Москвы ’’Таганка” упорно 
пытается сохранить свое лицо, каким его помнят коренные москвичи. 
Тогда, в 60 — 70-х годах, все были влюблены в этот дерзкий, непослуш­
ный, новаторский театр.

Но странное дело — чем настойчивее стремление ’’Таганки” 
удержаться на своих прежних этических рубежах, принесших ей славу 
театрального авангарда, тем заметнее теряет она своего зрителя, тем 
слабее творческий порыв ее актеров и связь с быстро текущей московс­
кой жизнью. Театру удалось вернуть на подмостки запрещенные спек­
такли ’’застойных” лет (’’Бориса Годунова”, ’’Федора Кузькина”, ’’Вла­
димира Высоцкого”), которые принесли радость узкому кругу театра­
лов, но почему-то не стали большим событием в театральной жизни, 
как ожидалось. Похоже, Москву сегодня трудно удивить вчерашней те­
атральной публицистикой. Может быть, нынче ей вообще не до театра?

Устоявшиеся представления о дружной актерской артели Ю.Люби­
мова, как о театре особой отзывчивости на общественные и худо­
жественные перемены, постепенно тают, внушая почитателям его ис­
кусства сомнения и тревогу за дальнейшую судьбу Таганки. Все театры 
в Москве изменились, поменяв репертуар, направление, режиссеров, 
обновив труппу, некоторые даже сменили свое название и адреса. И 
только Таганка упрямо держится за свое прошлое — славное, конечно, 
но все же прошлое!

И вот, дожидаясь замечаний Любимова о книге про его театр, я 
прогуливаюсь с ним по заснеженным, как в Москве, и залитым солнцем, 
как в Ялте, дорожкам гарвардского городка, когда, наконец, знаме­
нитый режиссер, щурясь от яркого света, говорит:
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— Ну, в общем, знаете, неплохо. В целом, можно считать, полу­
чилось... Но, понимаете, чтобы писать о театре, надо хорошо знать его 
внутреннюю жизнь... Например, вы пишете, что Демидова была занята 
в ’’Обмене” Трифонова, а на самом деле в последний момент произошла 
замена и играла Ульянова. О театре вообще надо писать изнутри, тогда 
многое видишь по-другому...

Конечно, он был прав и возражать было нечего. Если, разумеется, 
совет этот не понимать таким образом, что знать надо все, а писать 
лишь приятное. Дело в том, что когда критик выходит за рамки го­
тового спектакля и пытается проникнуть в театральную кухню, в мир 
за кулисами, где многое обстоит далеко не так идеально, как кажется 
из зрительного зала, очень легко потерять чистый критерий — спек­
такль и поддаться сторонним эмоциям. Вполне возможно, ты избежишь 
таких досадных накладок, как в вышеприведенном примере с Деми­
довой, но рискуешь увидеть многое другое, о чем потом пожалеешь: ”ах, 
лучше бы не знать”. А не знать уже не можешь.

Как писать о театре — ’’изнутри” или ”со стороны” — вопрос не 
простой и зависит, прежде всего, от самого критика. По мне — одно не 
исключает другого. И все-таки, к совету Любимова стоило прислушать­
ся и уделить больше внимания внутренней жизни театра, пусть с 
риском вызвать тем самым чье-либо неудовольствие.

’’Таганка” создана Юрием Любимовым в трудные годы, выпесто­
вана им, связана с мировой славой его имени, но накануне ее двадца­
тилетия основатель театра был разлучен со своим детищем по драма­
тическому стечению обстоятельств, при активном содействии властей, 
видевших в нем возмутителя спокойствия. Режиссер был лишен со­
ветского гражданства после его беспрецедентной критики невежест­
венных чиновников от искусства в иностранной печати, когда он ра­
ботал за границей. Шесть долгих лет коллектив актеров вел беспри­
мерную в истории советского театра борьбу за возвращение своего 
учителя.

И вот он вернулся к сохранившим верность ученикам, но теперь в 
качестве режиссера-гастролера, который предпочитает работать по 
временному контракту, сегодня — здесь, завтра — там. Безусловно, это 
внутреннее дело Любимова и театра на Таганке, никто не уполномочен 
осуждать такой вид отношений в сложном театральном хозяйстве. Но 
вместе с тем нельзя не заметить, что к радости учеников от возвращения 
учителя примешалось ныне и какое-то новое чувство. Что-то измени- 
лость — и весьма существенно — в прежних связях между Мастером 
и подмастерьями, которым пришла пора тоже выбиться в мастера.

По моим наблюдениям, главные перемены на Таганке происходят 
сегодня от изменившегося нравственного и творческого климата в 
самой актерской компании. Множество бурь и разных ветров пронес­
лось над много вынесшим театром, горделиво вознесшим новые крас­
нокирпичные стены на Таганской площади. Много сложных проблем 
решено и дипломатично улажено, кроме, пожалуй, одной — наи­
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важнейшей, вобравшей в себя клубок болезненных противоре­
чий. Это — проблема главного режиссера — ’’худрука”, именно, ко­
нечно, Любимова. Вернулся он или не вернулся в Москву? Хочет 
или не хочет взять в руки бразды правления, возглавить актер­
ский коллектив, восстановить нарушенный ритм работы, расша­
танную дисциплину, дух творчества? Каковы задачи театра в бур­
ные перестроечные времена, которые былая Таганка в немалой сте­
пени предвосхитила, трудолюбиво высеивая на узкой полоске своей 
старой сцены семена гласности и неприятной правды в самые глухие 
годы?

Никто не знает ответа на эти вопросы, начиная, по-видимому, с 
самого Юрия Петровича. Театр постарался многое сделать для него с 
тем, чтобы все вернулось на круги своя и мог бы он напоследок спокойно 
работать на родине, со своими актерами, на родном языке. Без языка 
Любимов на чужой сцене — признаемся в том — не совсем тот Любимов, 
каким он вошел или войдет в историю русского, да и европейского 
театра.

Но Любимов молчит о том, что сегодня всех волнует. Отработал 
честно по контракту, вспомнил московское хлебосольство, пожал ап­
лодисменты, гостеприимство, славу и укатил в Лондон, Штутгардт, еще 
куда-нибудь выполнять очередной договор. Вернется ли на сей раз? 
Наверное, вернется. Поди, не так уж сладко, между нами говоря, мы­
тариться мытарем по иностранным подмосткам, имея такую разговор­
ную профессию. Навык работы с переводчиком у него большой и. по 
его же словам, дает даже известное преимущество — ’’нет лишней 
говорильни, экономим время”, — но наедине с собой неужто не при­
знается, что в его профессии не все доступно переводу.

Тот, кто следил за постановками Любимова за рубежом, не раз 
убеждался, что с иноязычными актерами даже высшего класса, какими 
являются англичане, Любимов не пошел дальше копирования однаж­
ды уже созданного на родной сцене, наработанного со своими, русскими 
актерами, по их шкале ценностей, по-русски. Ничего сколь-нибудь 
существенно нового с актерами другой школы, с публикой, воспитан­
ной на другой культуре, на чужом языке, он за прошедшие годы на 
сцене драматической не создал. Да это и невозможно за те 7-8 недель, 
которые обычно отводятся иностранным контрактом: выдай премьеру, 
хоть расшибись — абонементы проданы, актеры связаны другими до­
говорными сроками, отыграли свое и разбежались. Не то, что в Москве, 
где можно репетировать годами: государство все спишет...

Молчит Любимов, молчат и актеры Таганки. Обманутые в своих 
ожиданиях, уставшие от интриг с советскими чиновниками от искус­
ства, ликовавшие еще год назад, когда увидели, что их борьба за воз­
вращение своего учителя вдруг увенчалась полной, казалось бы, побе­
дой, и Он, наконец, вернулся из изгнанья живой, даже помолодевший, 
эти самые актеры ныне, когда приближается время очередного рас­
ставанья, обескуражены разрушенными надеждами и новой неизвест­
ностью: как будет дальше?
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Молчат не потому, что нечего сказать о том, что денно и нощно их 
волнует, а потому, думается, что боятся спугнуть птицу надежды Га- 
маюн. Она еще кружит над театром в высоте, но отлетает все дальше 
и дальше, и неизвестно, как при таком непредвиденном повороте по­
ступать — то ли "опечалиться, то ли осерчать”, как пел когда-то Вы­
соцкий.

Таганка, казалось бы, добилась своего, но что-то гложет театр. В чем 
причина его сегодняшней растерянности, разочарований, порой 
уныния?

II

В неравнобедренном треугольнике "театр — актеры-режиссер” 
самый острый, таящий опасные столкновения угол образуется при 
пересечении сторон "актеры-режиссер". По крайней мере, в русском 
театре режиссеры приходят и уходят, а актеры — остаются (на западе 
обычно бывает наоборот). Без актеров нет русского театра. Даже если 
режиссер не стремится ” умереть в актере", как требует Станиславский, 
а желает показать себя через них, он все равно привязан к ним, как конь 
к колеснице. Когда нарушается этот закон и режиссер гово­
рит: "театр — это я", искусству грозит беда.

Уж на что велик Станиславский, которого, случалось, обвиняли в 
режиссерском деспотизме, в неприятии иных взглядов и систем, но и 
он считал, что обмен идеями и театральными открытиями необходим 
для нормального развития любого театрального организма, даже та­
кого крепкого и единородного, как МХАТ в его лучшие годы. К.С. 
приглашал для работы со своими актерами "варягов" и "еретиков”: и 
своего антипода в искусстве символиста Гордона Крэга, и бывшего 
ученика, а затем отступника от "системы" — изобретателя биомеха­
ники Всеволода Мейерхольда. В самый разгар искусственно раздутого 
догматиками антагонизма между Станиславским и Мейерхольдом, ос­
нователь МХАТа задумывал слить на одной площадке обе школы — 
"нашу и его”: "я ему создаю труппу (переживан. (ия). Он — биомех. 
(анику) и постановщ. (ик) у меня"1. Это буквальная цитата из записей 
К.С.Станиславского середины 30-х годов, когда он мучительно раз­
мышлял, уединившись в особняке на Леонтьевском о судьбе своего 
театра в советские годы. В глазах основателя МХАТа театр терял свои 
лучшие качества и обнаруживал разложение тем сильнее, чем настой­
чивее власти провозглашали его искусство эталоном для других. К.С., 
напротив, видел спасение МХАТа в переливании молодой крови в 
застояшийся театральный организм.

В 1938 году, в самый трудный для Мейерхольда период, когда его 
театр был закрыт, Станиславский, как известно, поручил ему руко­
водство своей оперной студией. Возможно, К.С. пригласил бы его и на 
основную мхатовскую сцену, если бы к тому времени не отошел от
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руководства МХАТа и его отношения с Немировичем-Данченко не 
испортились окончательно.

Сложности между ними начались давно. Особенно они проявились 
в сентябре 1917 года, когда актер Станиславский со слезами на гла­
зах отказался выполнять режиссерские указания своего сподвиж­
ника, осуществлявшего постановку ’’Села Степанчикова”. Немиро­
вич лишил Станиславского его любимой, почти готовой роли Роста- 
нева и передал ее другому исполнителю (Массалитинову). Как по­
ступает Станиславский? Он не предъявляет своих прав, не пока­
зывает свою власть — молча подчиняется режиссеру, и автори­
тет его в театре не только не упал, но возрос. На личном приме­
ре К.С. показал, что интересы искусства для него выше персональ­
ных амбиций, личных симпатий или антипатий к кому бы то ни 
было.

Примечательно в нашем случае, что после конфликта с Немиро­
вичем Станиславский ни словом не обмолвился ни в печати, ни, тем 
более, в разговорах с актерами о происшедшем, не склонял имя своего 
оппонента, обвинившего его в ’’болезненном самолюбии”. В ответ на 
попытку Немировича объясниться Станиславский ответил ему пись­
мом: ’’Что касается до самолюбия и, в частности, до ’’Села Степанчи­
кова”, то беда в том, что я очень рад, что не играю и теперь мечтаю 
только об одном: забыть обо всем, что было, и больше не видеть ничего, 
что относится к злосчастной постановке”2.

Петроградский театрал С.Бертенсон вспоминал в своих мемуарах, 
что когда год спустя, будучи не в курсе всей этой истории, он поинте­
ресовался мнением Станиславского о ’’Селе Степанчиково”, К.С. ему 
ответил: ”А я, знаете ли, не смотрел той постановки”. Таковы были в 
те времена этические принципы, принятые в среде русской худо­
жественной интеллигенции.

Катастрофическое падение нравов в искусстве страны Советов 
заставило Станиславского в последние годы обратиться к проблеме 
’’артистической этики” с особым вниманием. По его убеждению, этика 
является ’’первым условием и девизом” жизни любого художника. К.С. 
находит для своей мысли классическую формулу: ’’люби искусство в 
себе, а не себя в искусстве”. Он писал: ”...в театре много бацилл, и 
хороших и очень плохих. Артистическая карьера прекрасна для тех, 
кто... правильно поймет ее. — А кто не поймет? — Тогда плохо. Она 
искалечит человека...”3.

Сегодня эта мысль Станиславского звучит актуальнее, чем когда бы 
то ни было. Не в нехватке талонов по огромной стране истинная беда 
современного советского театра, а в потере обществом нравственных 
императивов и, как следствие того, катастрофическом падении нравов 
в среде театральной.

Как далеко смотрел Станиславский вперед и насколько верен 
оказался его диагноз, советский театр начал сознавать только сейчас, 
на исходе 80-х годов, когда со скандалом раскололся легендарный 
МХАТ и стали пачками покидать его лучшие актеры, когда артисти-
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ческая этика была предана забвению и конфликтные ситуации в те­
атральных коллективах приняли оскорбительно обнаженную форму, 
привели к бесчисленным трагедиям в личных судьбах художников.

На рубеже 70 —80-х годов один за другим уходили лучшие, самые 
активные, честные, в расцвете сил таланты — Василий Шукшин, Ла­
риса Шепитько, Олег Даль. Сгорел совсем молодым, сорвав голос и 
нервы, не выдержавший перегрузок, Владимир Высоцкий. Его посте­
пенный исход проходил на глазах у дирекции театра и всего коллек­
тива. Тяжело больной, он в последние месяцы играл своего Гамлета с 
врачом за кулисами, который впрыскивал ему морфий, но никто на 
Таганке не остановил этой смертельной игры...

Еще через некоторое время нашли мертвым в пустой квартире 
бесконечно усталого Анатолия Папанова с его знаменитой усмешкой 
в уголках губ, снисходительно прощающей людям их слабости. Вслед 
за тем, буквально через несколько дней, Москва выносила из дверей 
того же театра Сатиры всеобщего любимца, молодого, обаятельно ста­
ромодного Андрея Миронова, доигравшего своего Фигаро до последней 
реплики и скончавшегося на подмостках. А вскоре Ленинград со сме­
шанным чувством горечи и удивления отпевал свою театральную 
знаменитость — выдающегося режиссера-педагога и общественного 
деятеля Г.А. Товстоногова, запутавшегося в им же расставленных сетях 
тщеславия и дипломатии, бескорыстного служения правде в искусстве 
и корыстной государственной лжи.

Но особым происшествием в театральном мире советского Эльси- 
нора явилась нелепая смерть режиссера А. Эфроса, заменившего Лю­
бимова на Таганке после того, как он был изгнан из страны. Исход 
Эфроса, как и в случае с Высоцким, проходил на глазах и при участии 
его товариищей по искусству, и ни одна душа не воскликнула: "Ос­
тановитесь! Что мы делаем?".

Одичание нравов в театральной среде вызывало изумление. Все 
видели, что каждый поход Эфроса в театр, сопровождаемый ко­
сыми взглядами, враждебными выпадами, оскорбительными эпи­
граммами по его адресу за кулисами и публично, на театральном 
"капустнике” в театре "Современник" (авторы-исполнители Смехов и 
Филатов) -  был сопряжен для него с мучениями, приносил вместо 
творческой радости тягостное ожидание очередной гадости. Загнан­
ный в угол своими актерами, непонятый в своих лучших намерениях, 
режиссер был сражен черствостью и нетерпимостью коллег по искус­
ству.

Эта смерть явилась полной неожиданностью как для друзей, так и 
для недругов Эфроса. Даже его наиболее ярые противники сознавали, 
что игра зашла слишком далеко. Неспокойная совесть театра забродила 
в его стенах после похорон талантливого и яркого режиссера. В теат­
ральной Москве бурно обсуждали происшедшее на Таганке, мнения 
разделились: одни полагали, что после случившегося Любимову еще 
труднее будет переступить порог театра, другие же, более практичные, 
предсказывали его скорый приезд.
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Нелегко далось Эфросу его решение заменить Любимова на посту 
худрука в марте 1984-го, когда основатель Таганки оказался за пре­
делами родины. Эфрос мучительно размышлял, взвешивал ”за” и 
’’против”, делился сомнениями и дома, и в кругу ближайших друзей. 
Одни из них с пониманием и сочувствием отнеслись к долголетней 
мечте немолодого художника получить, наконец, возможность пора­
ботать в собственном театре (последние двадцать лет, как известно, 
Эфрос занимал скромную должность очередного режиссера в театре на 
Малой Бронной). Другие, более практичные, — не разделяли его чес­
толюбивые планы и предупреждали о грозящей ему опасности, имея 
в виду прежде всего современные актерские нравы.

— Надо договориться с этой ’’бандой”! Иначе может быть пло­
хо... — в грубовато-шутливой форме сказал ему Ефремов.

— Но я уже дал согласие...
— Гляди... — хрипло произнес Ефремов.
Комментируя этот разговор, очевидец его, завлит МХАТа 

А.Смелянский, высказал мнение, что Ефремов, хорошо понимая 
Эфроса, исходил из тех трудностей, с которыми сам столкнулся 
при руководстве МХАТом: сочетать интересы искусства с игрой вла­
стей и амбициями труппы — еще никому не удавалось в советских 
условиях.

Эфрос был не из тех, кто умей дипломатничать в искусстве, тем более 
с актерами. Это казалось ему унизительным для обеих сторон. Он 
легкомысленно полагал, что интересы театра — превыше всего, все 
остальное — проформа, которой можно пренебречь.

В тот несчастный мартовский день, когда Эфрос явился на Таганку 
со служебного входа в сопровождении ответственного чиновника Уп­
равления культуры Моссовета, чья фамилия, по иронии судьбы, была 
Шадрин, судьба его была предрешена. Впоследствии это дало повод 
Любимову сочинить блестящий и грустный каламбур: ”Не лучший 
способ входить в театр в сопровождении ’’человека с ружьем”. Имелся 
в виду главный персонаж пьесы Н.Погодина ’’Человек с ружьем” тоже 
по фамилии Шадрин, как и чиновник, официально представивший 
Эфроса труппе.

Опрометчивый и ’’неэтичный” с точки зрения обывательской ло­
гики поступок Эфроса выставил его в крайне невыгодном свете, не­
зависимо от его личных благих пожеланий и дальних художественных 
планов. Он сильно просчитался, если полагал, что его рискованный 
поступок будет правильно оценен в коллективе и вызовет понимание 
общественности. Надо самокритично признать, что и автор этих строк 
был в первый момент шокирован решением Эфроса занять место ос­
нователя Таганки, отказавшегося вернуться на родину в знак протеста 
против действий советских властей.

Вспомним главные события после отъезда Любимова. Театр надо 
было спасать, прославленная ’’Таганка” действительно находилась на
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краю гибели. Никто из тех режиссеров, с которыми театр вел неофици­
альные переговоры, не захотел рисковать своей карьерой и именем. 
Решился один Эфрос. К его приходу в театре был выброшен лозунг: 
”Дайте нам умереть самим!” Он звучал тем более абсурдно, что вряд ли 
кто-нибудь, не исключая Любимова, мог отрицать, что именно Эф­
рос — наилучшая кандидатура на замещение вакантной должности 
главрежа Таганки, и если кто может, кроме Любимова, спасти театр от 
верной гибели, так это он.

Вопреки слухам, мнения в театре о приходе Эфроса разделились. 
На самом деле оказалось, что никто на Таганке не хотел и не соби­
рался умирать — ни коммунисты, ни, тем более, беспартийные. В 
те мартовские дни 1984-го партбюро театра проголосовало за ис­
ключение из партии своего бывшего шефа ”за деятельность, не­
совместимую со званием коммуниста” (при одном ’’против” и 
одном воздержавшемся). Театр покинули по своей воле трое: ху­
дожник Д.Боровский, артисты Л.Филатов и В.Смехов (послед­
ний не сразу, отыграв премьеру Эфроса ”На дне”). Остальные 
впряглись в театральную упряжку с резвостью застоявшихся 
коней, благо работы хватало всем: за два неполных сезона при 
Эфросе театр осуществил пять новых больших постановок. Каза­
лось бы...

Похоронили Эфроса, и все закрутилось в обратную сторону. Если 
быть точнее, то попятное движение в театре началось в тот самый 
осенний ненастный день 1986-го, когда на Таганку занесло нового 
вождя с супругой Раисой Максимовной, слывущей покровительницей 
искусств.

Высокие гости пришли посмотреть премьеру спектакля Эфроса 
’’Мизантроп” по Мольеру, но затем высказали наивное удивление, что 
на ’’Таганке” не идут некоторые старые работы Любимова. Началь­
ственный намек был воспринят в театре, как сигнал к изгнанию Эфроса 
и возвращению в Москву Любимова.

И понеслась губерния...
Буквально на следующий день, 26 октября 1986 г., в театре была 

составлена петиция (137 или чуть больше подписей) на имя Гене­
рального секретаря ЦК КПСС М.С.Горбачева с просьбой ’’сделать все 
возможное, чтобы Юрий Петрович Любимов вернулся домой, в свой 
театр”.

Как поступает в этом случае Эфрос? Передо мной лежит копия этой 
коллективной петиции вождю. На последней, третьей странице, Эфрос 
делает собственноручную приписку, которая многое объясняет в его 
этической позиции по отношению к ’’Таганке”: ’’Присоединяюсь к 
просьбе учеников Ю.Любимова помочь ему вернуться, если он сам того 
желает. Эфрос”.

’’...если он сам того желает” — зная Эфроса, не умевшего дипло­
матничать, болезненно взыскательного к себе и к актерам, если дело 
касалось артистической этики, можем сказать, что этой фразой он 
выразил все, что думал, принимая свое роковое решение.
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Сегодня даже неловко перечитывать публичные обвинения в его 
адрес, посыпавшиеся тогда на него с разных сторон. Они повторяли, 
по сути, лживые доводы, сфабрикованные в свое время в Париже от 
имени видных ’’представителей русской культуры за рубежом” по ини­
циативе редактора журнала ’’Континент” В.Максимова. В заявлении, 
подписанном высоко уважаемыми именами, авторы совсем в духе ста­
линско-ждановских времен и в том же стиле наклеили на Эфроса яр­
лыки ’’профессионального мародера и цехового штрейкбрехера”, ’’по­
громщика” и даже ’’палача” советской культуры. Вероятно, было бы 
стыдно сегодня и самому Юрию Петровичу перечитывать свое ин­
тервью с Н.Горбаневской в журнале ’’Континент” (номер 44 за 1985 г.), 
где он сравнивал своего оппонента с ’’черным кобелем”. Все это, ра­
зумеется, так или иначе доходило до актеров Таганки, заменяя понятие 
’’артистической этики”, как ее понимал Станиславский, чем-то совсем 
уж непотребным.

Но ветер ’’гласности” и ’’демократии” подхватил уже таганковскую 
колымагу, возродил многие надежды и соблазны, раскочегарил ак­
терские страсти, сбил рабочий ритм, слаженный с таким трудом, взба­
ламутил коллектив Таганки, и вот... Эфроса нет, а Любимов за морем- 
окияном, с ним только телефонная ненадежная связь. Теперь, когда, 
казалось бы, все зависит от него самого, и можно делать, что душе 
угодно, он колеблется вернуться ”на родное пепелище” и пишет своим 
актерам утешительное письмо, что, мол, давайте подождем, дорогие, 
давайте взвесим силы и обдумаем, как быть.

И по-человечески Любимова вполне можно понять. Слишком много 
испытал и выдюжил этот незаурядный человек, неумолимый труженик 
и художник-боец, слишком много души, сердца, ума и нервов вложил 
он в борьбу за выживание своего детища — не пора ли подумать и о 
себе. Д а й  жить в Москве, хоть и при Горбачеве, не такой уж сладкий 
подарок для семейного человека, пожившего на ’’загнивающем” Запа­
де. Как писал Евтушенко в свое время о любимовском ’’Галилее”: ”Он 
знал, что вертится земля...(Но... у него была семья!”).

С другой стороны, театр — это живой организм, он не может надолго 
задержать дыхание. На Таганке — разброд и паника. Алла Димидова 
в Париже на пресс-конференции по поводу гастролей театра в марте 
87-го заявляет: ’’Конечно, мы бы хотели, чтобы он вернулся, поскольку 
наша карьера начиналась при нем. Но он прежде всего должен решить 
это для себя”. Валерий Золотухин высказался там же еще более опре­
деленно: ’’Лично я чувствую, что Любимов вел себя не совсем честно 
и правильно в отношении к театру”.

” — Значит, ты не хочешь, чтобы он вернулся? — напрямик задает 
ему вопрос Демидова. — Я не знаю, — признается Золотухин. — Это 
запутанный вопрос. Мы слышим столько слухов вокруг, что самим 
трудно судить”.

Дело берет в свои сильные руки Губенко — признанный фаворит 
театра и его новый временный худрук. Вместе с энергичным дирек- 
тором-старожилом Дупаком, верой служившим Таганке 25 лет, они
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начинают ’’пробивную” кампанию на всех уровнях за приезд на родину 
Любимова, лишенного Указом ВС СССР от 11 июля 1984 г. советского 
гражданства ”за действия, порочащие высокое звание гражданина 
СССР”. Подняты на ноги высокие лица и инстанции, задействована 
новая пресса, подготовлено общественное мнение Москвы.

И чудо происходит! Неслыханный в советских условиях прецедент 
создан: ’’лишенец” с почетом въезжает в Москву, правда, пока что с 
частным визитом на десять дней и в качестве гражданина Израиля.

В ’’Московских новостях” появляются сочувственные статьи и фо­
тография, обошедшая зарубежную прессу: на московском сером ас­
фальте лежит, свернувшись калачиком, бездомный пес, а над ним, 
присев на корточки, склонился в задумчивой позе человек с седой 
головой, и подпись: ’’Ю.Любимов в Москве”. В трогательной сценке, 
при всей ее непосредственности, было что-то слишком театральное, как 
бывает, когда актер, увлекшись, начинает переигрывать, ударяя по 
самым жалостливым струнам.

Еще через год, в январе 1989-го, Любимов уже с семьей приезжает 
в Москву для работы на три, а может быть, и четыре, как получится, 
месяца. Моссовет по ходатайству театра выделяет ему в постоянное 
пользование государственную квартиру в историческом центре Моск­
вы, театр срочно приводит ее в образцовый порядок, обставляет со­
временной мебелью, находит прислугу... Пусть Любимов, незаконно 
лишенный советской прописки, уставший от шестилетних скитаний по 
случайным углам, гостиницам, странам, вздохнет, наконец, с облегче­
нием и почувствует себя с семьей действительно дома.

От него ждут лишь одного: чтобы он занял свой кабинет на Таганке, 
где все сохранено так, как было при нем — и автографы знаменитых 
людей на стенах, о которых на Западе поспешили написать, что они 
безжалостно уничтожены Эфросом, и массивный стол, заваленный 
книгами и рабочими бумагами, с фигурками Станиславского и Мей­
ерхольда из цветного фарфора. Все ждут от него работы с коллективом, 
доказавшим свою верность Учителю. Ждут обдумывания планов театра 
в новых условиях времени, когда все предварительные требования 
режиссера-основателя Таганки выполнены — все спектакли дозво­
лены, играй что, и как, и с кем хочешь, хоть веди театр на акционерных 
началах, как было когда-то при молодом Станиславском.

’’Юрий Петрович, давайте спокойно посидим, отрешимся от суеты, 
поговорим как дальше жить, что думаем о репертуаре... Акте­
ры ждут...” — так, или почти так, говорил Губенко, который с самого 
начала, вступив в должность худрука, объявил, что сам ставить спек­
такли не будет, так как не считает себя театральным режиссером и 
только ждет приезда Любимова, чтобы передать ему свой временный 
пост. Даже стол свой в кабинете худрука он демонстративно поставил, 
по совету художника Давида Боровского, наискосок от пустующего 
любимовского стола.

Но предложение обсудить дальнейшие планы не находило особого 
энтузиазма у другой стороны, разговор каждый раз откладывался — то
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сведение старых счетов с директором Дупаком, который, в конце кон­
цов, уходит из театра, то бесконечные выступления в Доме ученых, в 
Клубе кинематографистов, в ТЮЗе, встречи с прессой, телевидение, 
съемки... Любимов всюду идет нарасхват, а время и силы поджимают.

Нет, прошу правильно меня понять: сух еще порох в его порохов­
ницах и желание есть показать себя прежним страстным Любимовым 
— режиссером-новатором и борцом с привычной рутиной. Большой 
художник в нем не иссяк. В святые утренние и дневные часы он, как 
и прежде, не выходит из репетиционного зала. Изумляешься порой 
нестарению художнического мастерства и таланта этого двужильного 
семидесятилетнего человека, одержимого своей трудной и редкой про­
фессией. Она так вошла в его плоть, что пронизывает каждый его 
жизненный шаг и поступок. Наблюдая за ним поелику возможно, с 
трудом различишь, когда он ’’играет”, а когда просто живет, пьет свой 
кофе или кефир, ест борщ, рассказывает анекдоты в компании, умори­
тельно подражая Брежневу — главному антигерою своей Одиссеи. То 
есть, трудно уловить, где Любимов — обыгрывает очередную мизанс­
цену, а где остается сам собой. Вероятно, это свойство одержимых на­
тур, но у Любимова оно проявляется с особой наглядностью.

За четыре с лишним месяца напряженнейшей жизни в Москве — 
с начала января до середины мая 1989 г. — он работал как заведенный 
механизм и с лихвой выполнил все условия заключенного с родным 
театром контракта. Восстановил две свои старых постановки — ’’Жи­
вого” Б.Можаева и ’’Бориса Годунова”, собрал заслуженные аплодис­
менты, прекрасную прессу и почести, вчерне закончил новую поста­
новку по ’’Маленьким трагедиям” Пушкина, отпраздновал 23 апреля 
двадцатипятилетие своей Таганки.

Юбилей, как мне показалось, прошел не очень весело. В самом на­
чале Любимов предложил почтить минутой молчания память тех, кто 
не дожил до этой даты: имен, правда, он не назвал, имел ли в виду, 
кроме Высоцкого, еще и Эфроса, так и осталось тайной. Традиционный 
’’капустник” прошел довольно формально, от былой таганковской не­
посредственности сохранилось немного. Как-то получилось, что 
юбилей вылился в чествование одного Любимова, другие же виновники 
торжества остались в тени.

Между тем, трудный путь Таганки вымощен талантом и усилиями 
не только ее режиссера, но и всей таганковской актерской артели, 
особенно тех, кто в ней работает с первого дня. Вечные труженики и 
поденщики сцены, они давно уже вышли в мастера, кому-то из них 
пошел нынче пятый, а а кое-кому и шестой десяток лет. Все они по­
нимают, что надо поспешить отыграться на недолгом актерском веку.

Все в театре — начиная с ведущих актеров и кончая приветливой 
вахтершей на служебном входе — ждали Любимова, и, кажется, про­
должают ждать, не только выполнения контракта, но, понятно, и зна­
чительно большего...

В тот юбилейный вечер 23 апреля, в переполненном тесном зале 
старого здания, где ровно 25 лет тому назад зародилась любимовская
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компания, Губенко под аплодисменты зала сказал, что театр надеется, 
что вскоре восторжествует полная справедливость и Любимову будет 
возвращено советское гражданство. Это сообщение было воспринято, 
как уже решенное в верхах дело. И действительно, через несколько 
недель соответствующий Указ Верховного Совета СССР появился.

Последняя преграда к возвращению Любимова в родной дом была 
снята.

В мае Ю.П. Любимов вместе с женой Каталин и девятилетним сыном 
Петей улетели из Москвы.

Гастроль закончилась.
Проблемы Таганки остались...
Прошло еще полгода... Ушел с поста худрука прямо в министры 

Николай Губенко — первый (после Луначарского) советский министр 
культуры из деятелей искусств. В театре он некоторое время еще про­
должал играть ’’Бориса Годунова”.

До поздней осени 1989 года место худрука на Таганке оставалось 
вакантным. Нетерпеливо ждали из-за границы Любимова: или — или? 
Он появился в конце года и на общем собрании труппы, припертый к 
стене своими актерами, объявил о своем решении. На афишах Таганки 
вновь появилась, радуя глаз, крупная, жирная строчка: ’’ХУДО­
ЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА -  Ю.П.ЛЮБИМОВ”.

Почему-то вспомнился шекспировский Лир, прозревший истину: 
’’нет в мире виноватых”. То было давно... в наш век люди, прозревая, 
предпочитают говорить: ’’нет в мире невиновных”...
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РЕПЕРТУАР ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ. 1964-1984.

1964, 23 апреля. Добрый человек из Сезуана, Бертольт Брехт, пе­
ревод Ю.Юзовского и Е.Ионовой, перевод стихов — Б.Слуцкого. Ху­
дожник — Б.Бланк. Музыка Б.Хмельницкого и А.Васильева. Поста­
новка Ю.Любимова. Заняты актеры: 3 .Славина, Б.Хмельницкий, 
В.Золотухин, Р.Джабраилов, В.Высоцкий и др. (Спектакль идет до 
сегодняшнего дня).

1964, 14 октября. Герой нашего времени, по М.Лермонтову. Ин­
сценировка Н.Эрдмана и Ю.Любимова. Художник В.Доррер. Музыка 
М.Таривердиева. Постановка Ю.Любимова. В главной роли Н.Губенко. 
(Спектакль прошел менее сезона).

1965, 2 февраля. Антимиры, стихи А.Вознесенского. Художник 
Э.Стенберг. Музыка Б.Хмельницкого, А.Васильева, В.Высоцкого. По­
становка Ю.Любимова. Режиссер П.Фоменко. (Спектакль шел много 
сезонов подряд).

1965, 2 апреля. Десять дней, которые потрясли мир, по 
Джону Риду. Сценическая композиция Ю.Любимова, Ю.Добро- 
нравова, И.Добровольского, С.Каштеляна. Художник — А.Тара- 
сов. Музыка Н.Каретникова. Хореограф — Н.Авалиани. Тексты 
песен Брехта, Блока, Тютчева, Высоцкого и др. Занята вся труп­
па. Постановка Ю.Любимова. (Спектакль идет до сегодняшнего 
дня.)

1965, 4 ноября. Павшие и живые, сценическая композиция Д.Са­
мойлова, Б.Грибанова, Ю.Любимова. Стихи Вл.Маяковского, Н.Асе- 
ева, М.Светлова, А.Твардовского, Мих.Кульчицкого, П.Когана, 
Вс.Багрицкого, С.Гудзенко и др. Художник — Ю.Васильев. Музыка 
Д.Шостаковича. Постановка Ю.Любимова. Режиссер П.Фоменко. 
(Спектакль идет до сегодняшнего дня.)
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1966, 17 мая. Жизнь Галилея, Бертольт Брехт. Перевод Льва Ко­
пелева. Художник — Э.Стенберг. Музыка Д.Шостаковича, Б.Хмель­
ницкого, А.Васильева. Постановка Ю.Любимова. (Спектакль шел до 
1980 г.)

1967 (точная дата премьеры не установлена). Дознание, Петер 
Вайс. Перевод Льва Гинзбурга. Постановка П.Фоменко. Режиссер 
Л.Эйдлин. Художники А.Великанов, П.Фоменко. В главной роля 
Н.Губенко. (Спектакль прошел один сезон и был снят по цензурным 
соображениям.)

1967, 16 мая. Послушайте! В.Маяковского. Художник — Э.Стен­
берг. Композитор Э.Денисов. Постановка Ю.Любимова. В спектакле 
участвуют артисты Ф.Антипов, И.Бортник, И.Дыховичный, Р.Джаб- 
раилов, Т.Жукова, В.Золотухин, М.Полицеймако, 3 .Славина, В.Сме­
хов, А.Сабинин, Ю.Смирнов, Б.Хмельницкий, В.Шаповалов, Н.Шац­
кая и др. (Спектакль идет до сегодняшнего дня.)

1 9 67 .17  ноября. Пугачев, С.Есенина. Интермедии Н.Эрдмана. Ху­
дожник — Ю.Васильев. Музыка И.Буцко. Постановка Ю.Любимова. 
Режиссер Б.Глаголин. В главных ролях Н.Губенко и В.Высоцкий. 
(Спектакль шел много сезонов подряд).

1968 (точная дата не установлена). Из жизни Федора Кузькина 
(Живой), по повести Б.Можаева. Инсценировка Ю.Любимова. Худож­
ник — Д.Боровский. Музыка Э.Денисова. Постановщик-режиссер 
Юрий Любимов. В главной роли — В.Золотухин. (Выпуск спектакля 
был запрещен по личному указанию министра культуры СССР 
Е.А.Фурцевой, а затем П.Демичева.)

1968, 14 ноября. Тартюф, Ж.-Б.Мольер. Перевод Мих. Донского. 
Оформление Мих.Аникста, С.Бархина. Постановка Ю.Любимова. В 
главных ролях — Ф.Антипов, А.Демидова, В.Смехов, В.Соболев (Тар­
тюф), 3 .Славина и др. (Спектакль идет до сегодняшнего дня.)

1969, 23 мая. Мать, М.Горький. Инсценировка Ю.Любимова 
и Б.Глаголина. Художник Д.Боровский. Композитор Ю.Буцко. По­
становка Ю.Любимова. Режиссер Б.Глаголин. Участвует вся труппа, 
в главных ролях — 3 .Славина (Ниловна), И.Бортник (Павел Вла­
сов), В.Золотухин (Андрей Находка). (Спектакль идет до сегодняшнего 
дня.)

1969 ,4  декабря. Час пик, Е.Ставинский. Инсценировка В.Смехова. 
Художник Д.Боровский. Постановка Ю.Любимова. Режиссер А.Буров. 
В главных ролях: В.Смехов, И.Кузнецова, Р.Ронинсон. (Спектакль 
идет по сей день.)

1970 .18  сентября. Что делать ? Н.Чернышевского. Композиция и 
постановка Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Композитор 
Ю.Буцко.

1971, 6 января. А зори здесь тихие... Б.Васильева. Инсценировка 
и режиссура Ю.Любимова, Б.Глаголина. Художник — Д.Боровский.
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1971, 29 ноября. Гамлет, В.Шекспира. Перевод Б.Пастернака. 
Художник Д.Боровский. Музыкальное оформление Ю.Буцко.Поста­
новка Ю.Любимова. В главных ролях: В.Высоцкий, А.Демидова, 
В.Смехов, Б.Хмельницкий и др. (Последний спектакль состоялся 13 
июля 1980 г.).

1972, 18 декабря. Под кожей статуи Свободы, Е.Евтушенко. 
Композиция Ю.Любимова, Б.Глаголина, А.Васильева, В.Смехова, 
Л.Филатова. Постановка Ю.Любимова. Художник Д.Боровский.

1973, 2 апреля. Товарищ, верь... А.Пушкина. Пьеса Л.Целиковской 
и Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Музыкальное оформление 
Г.Пятигорского, Ю.Буцко, И.Дыховичного. Постановка Ю.Любимова. 
(Спектакль шел несколько сезонов.)

1974, апрель. Бенефис, по пьесам А.Островского ’’Женитьба 
Бальзоминова”, ’’Гроза”, ’’Без вины виноватые”. Композиция 
Б.Глаголина, А.Вилькина. Художник Э.Стенберг. Музыка Н.Сидель­
никова. Постановка Ю.Любимова. (Спектакль не был включен в ре­
пертуар.)

1974, 16 апреля. Деревянные кони, Ф.Абрамова. Художник 
Д.Боровский. Композитор Н.Сидельников. Режиссеры А.Вилькин, 
Б.Глаголин. Постановка Ю.Любимова. В главных ролях: А.Деми­
дова, 3 .Славина, Т.Жукова, И.Бортник. (Спектакль идет по сей 
день.)

1975,30 июня. Вишневый саду А.П.Чехова. Художник В.Левенталь. 
Музыкальное оформление Г.Пятигорского. Режиссер-постановщик 
А.Эфрос. В главных ролях: А.Демидова, В.Высоцкий, Т.Жукова, В.Зо­
лотухин и др. (Спектакль идет до сегодняшнего дня.)

1975, июль. Пристегните ремни. Сценическая композиция 
Г.Бакланова и Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Музыка Л.Ноно. 
Постановка Ю.Любимова. (Спектакль не удержался в репертуаре.)

1976,21 апреля. Работа есть работа, пантомима с песнями Булата 
Окуджавы. Постановка Ю.Любимова. Педагог по пластике И.В.Бу- 
рова. В ролях: А.Чернова и Ю.Медведев. Гитара Д.Межевич. (Спек­
такль шел до 1980 г.)

1976, июнь. Обмену Ю.Трифонова. Инсценировка Ю.Трифонова и 
Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Музыка Э.Денисова. Постанов­
ка Ю.Любимова. В ролях: Л.Филатов, А.Вилькин, И.Ульянова. (Спек­
такль идет по сей день.)

1977, 6 апреля. Мастер и Маргарита, М.Булгакова. Сценическая 
композиция В.Дьячина и Ю.Любимова. Художники М.Аникст, С.Бар- 
хин, Д.Боровский, Ю.Васильев, Э.Стенберг. Композитор Э.Денисов. 
Постановка Ю.Любимова. Режиссер А.Вилькин. В главных ролях: 
Д.Щербаков, Н.Шацкая, А.Трофимов, В.Смехов, И.Дыховичный, 
З.Славина, А.Сабинин, М.Лебедев, Р.Ронинсон и др. (Спектакль был 
в репертуаре до 1984 г.)
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1977, 6 октября. Перекресток, В.Быкова. Инсценировка В.Быкова 
и Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Постановка Ю.Любимова. 
Режиссер Б.Глаголин. Композитор С.Губайдулина. (Спектакль не был 
включен в репертуар по неизвестным причинам.)

1978, 8 марта. В поисках жанра. Композиция Ю.Любимова, 
В.Высоцкого, В.Золотухина, Л.Филатова, Д.Межевича. Художник 
Д.Боровский. Ведущий спектакля В.Высоцкий. Постановка Ю.Люби­
мова. (Спектакль не был включен в репертуар по неизвестным при­
чинам.)

1978, май. Ревизская сказка, Н.В.Гоголя. Сценическая композиция 
Ю.Любимова. Художник Э.Кочергин. Композитор А.Шнитке. Дирижер 
— Геннадий Рождественский. Постановка Ю.Любимова. Режиссер — 
Б.Глаголин. В спектакле заняты артисты: И.Андреев, Ф.Антипов, 
И.Бортник, А.Граббе, А.Давыдов, А.Зайцев, В.Смехов, Ю.Смирнов и 
др. (Спектакль шел до 1984 г.)

1979, 12 февраля, Преступление и наказание, Ф.М.Достоевского. 
Сценическая композиция Ю.Карякина. Художеник Д.Боровский. Ком­
позитор Э.Денисов. Постановка Ю.Любимова. Режиссер Ю.Погреб- 
ничко. В главных ролях: А.Трофимов (Раскольников), В.Высоцкий 
(Свидригайлов), Р.Джабраилов (Мармеладов), 3 .Славина (Катерина 
Ивановна) и др. (Спектакль шел до 1984 г.)

1979, 20 декабря. Турандот, или Конгресс обелителей, Б.Брехт. 
Перевод И.Фрадкина. Художник Д.Боровский. Музыка А.Шнитке. 
Постановка Ю.Любимова. Режиссер Э.Кучер. (Спектакль был в репер­
туаре недолго, снят по цензурным соображениям.)

1980, 12 июня. Дом на набережной, Ю.Трифонов. Инсценировка 
Ю.Трифонова и Ю.Любимова. Художник Д.Боровский. Композитор 
Э.Денисов. Постановка Ю.Любимова. Режиссер Б.Глаголин. В главных 
ролях: В.Смехов, В.Золотухин, И.Бортник, Ф .Антипов, Р.Джабраилов, 
Г.Власова, Л.Штейнрайх, А.Сабинин. (Спектакль был снят с репер­
туара в 1984 г. по цензурным соображениям.)

1980,24 декабря. Надежды маленький оркестрик, три одноактных 
пьесы А.Володина, С.Злотникова и Л.Петрушевской. Художник Д.Бо­
ровский. Постановка Ю.Любимова. Режиссер С.Арцибашев. (Спек­
такль идет по сей день.)

1981, 27 — 28 июля. Владимир Высоцкий. Сценическая компози­
ция Ю.Любимова при участии всей труппы театра. Художник Д.Бо­
ровский. Постановка Ю.Любимова. В спектакле заняты все ведущие 
артисты театра. (Спектакль был запрещен Министерством культуры 
СССР.)

1981, октябрь. Три сестры, А.П.Чехова. Художник Ю.Кононенко. 
Композитор Э.Денисов. Режиссер Ю.Погребничко. Постановка 
Ю.Любимова. (Спектакль шел до 1984 г.)

1982, начало декабря. Борис Годунов, А.Пушкина. Художник и по­
становщик Ю.Любимов. Хормейстер и композитор Д. Покровский. Ху­
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дожник Д.Боровский. В спектакле заняты ведущие актеры труппы. 
(Спектакль запрещен по распоряжению Министерства культуры 
СССР.)

1984, конец декабря. На дне, М.Горького. Художник Ю.Васильев. 
Постановка А.Эфроса. Режиссер Б.Глаголин. В спектакле заняты 
И.Бортник, В.Золотухин, 3 .Славина, О.Яковлева, М.Полицеймако, 
Т.Жукова, А.Трофимов, Р.Джабраилов, Н.Сайко, Ю.Смирнов, В.Семе­
нов и др.
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Александр Гершкович — литературный и театраль­
ный критик, историк культуры. Автор ряда книг и ста­
тей о русском и венгерском театре, среди них — ’Поэ­
тический театр П етефи”, М., 1970г., ’’Михаил Ж аров”, 
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