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ОТ АВТОРА

Интерес к французскому театру велик в нашей стране 
всегда. Его любит публика. Ему постоянно уделяют вни­
мание историки театра и театральные критики.

Книга «Театр Франции. Судьбы и образы» призвана до­
полнить уже написанное и внести новые краски и оттенки 
в сложившуюся у нас картину драматического искусства 
Франции второй половины XX века. Три десятилетия при­
стального изучения этого искусства, собственные впечат­
ления от работ современных режиссеров, многолетнее зна­
комство с крупнейшими деятелями французского театра 
последней четверти XX столетия позволяют мне расска­
зать о тех фигурах и явлениях, которые определили его 
историю.

Театральная жизнь Франции всегда насыщена и мно­
гообразна. Не пытаясь воссоздать ее во всей полноте, я 
предпочла подробный разговор лишь о некоторых — клю­
чевых, на мой взгляд — ее моментах, о наиболее интерес­
ных судьбах и образах французской сцены.

Татьяна Проскурникова



НАСЛЕДИЕ ЖАНА ВИЛАРА

...Из-за того, что всё в вашей профессии гибнет, 
вы имеете возможность, в отличие от других, 
избежать рабства. Произведение играется 
в последний раз, но вы-то остаетесь.

Жан Вилар. Хроника в форме романа

Одна из самых, может быть, бесспорных театральных 
истин заключается в том, что французский актер и режис­
сер Жан Вилар оказал огромное влияние на жизнь театра 
второй половины XX столетия. Конечно же, его творчество 
связано с определенной эпохой, с определенной системой 
идейных и эстетических ценностей, с продолжением иска­
ний режиссеров межвоенных десятилетий. Но, вероятно, 
главное — это тот след, который деятельность Вилара оста­
вила в жизни театра, существовавшего уже без него по­
следние три десятилетия этого века.

У Иосифа Бродского есть строки, поразительно пере­
дающие ощущение эфемерности присутствия актера (сле­
довательно — спектакля) на сцене, ее не зависимое от него 
существование во времени. Зная судьбу Вилара, может по­
казаться, что эти строки написаны о нем:

Трагедия окончена. Актер 
уходит прочь. Но сцена — остается 
и начинает жить своею жизнью.
Что ж, в виде благодарности судьбе 
изобрази со всею страстью сцену.
Ты произнес свой монолог. Она 
переживет твои слова, твой голос
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и гром аплодисментов, и молчанье, 
столь сильно осязаемое после 
аплодисментов. А потом — тебя, 
все это пережившего.

Рембрандт. Офорты

Четверть века без Вилара французский театр решал 
встававшие перед ним проблемы неизменно, хотя очень 
часто и неосознанно, оглядываясь на сделанное им. Зако­
номерно, что даже смерть Художника в 1971 г., вскоре по­
сле того как на него обрушилась волна непонимания и не­
приятия со стороны тех, кто, по его разумению, призваны 
были стать его преемниками в новом театральном поколе­
нии, даже смерть не остановила сведения с ним счетов. 
И французские режиссеры поствиларовского поколения 
искали свои пути «вопреки Вилару», отталкиваясь или спо­
ря с ним и, чаще всего, не признаваясь в этом даже самим 
себе. Казалось, что многие из них всерьез озабочены тем, 
чтобы его театральные идеи и их воплощение поскорее ста­
ли фактом истории, к которой они имеют лишь косвенное 
отношение. Самоутверждение через отрицание или хотя 
бы сомнение — путь традиционный, в искусстве особен­
но. И нет ничего удивительного в том, что в 1981 г., через 
десять лет после смерти Вилара, когда в Авиньоне прохо­
дил всего второй по счету фестиваль, который осуществ­
ляла не его команда, дух освобождения от «опеки» витал в 
воздухе. Один из центральных персонажей того фестива­
ля, показавший на нем более чем причудливую трактовку 
шекспировского «Короля Лира», Даниэль Месгиш, ученик 
А. Витеза, сторонник и проводник идеи театра как посто­
янного возмутителя благопристойности и здравого смыс­
ла, облек свое отношение к Вилару в парадоксальную фор­
му: «...Он огромен. Необходимо сознавать, что без него нас 
бы здесь не было... Надо любить Вилара и остерегаться тех, 
кто его любит»1.

Казалось, что в тот год наследие великого человека те­
атра стало объектом исключительно мемориального инте­
реса, лишенного живой потребности его осмыслить и соот­
нести себя с ним. На открытие Дома Вилара в Авиньон
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прибыл впервые избранный президентом республики Фран­
суа Миттеран. Посвященная Вилару и его ТИП выставка, 
на которую устремились завсегдатаи фестиваля, помогла 
им освежить в памяти лучшие авиньонские страницы.

Прошло десять лет. И двадцатая годовщина со дня 
смерти Вилара была отмечена множеством акций, среди 
которых главную роль сыграли коллоквиумы в Центре 
Помпиду и в пригороде Парижа Сюрэн, где в 1951 г. играл 
впервые свои спектакли еще не поселившийся во Дворце 
Шайо Национальный народный театр, ТНП Жана Вилара. 
Показательны сами названия этих коллоквиумов: «Жан 
Вилар в настоящем времени» и «Жан Вилар сегодня». Со­
брав вместе не только тех, кто с Виларом работал, но и тех, 
кому это не довелось, и тех, кто, впервые ступая на подмост­
ки, стремились доказать когда-то, что они совершенно не­
зависимы от его влияния, эти «Дни Вилара» обнаружили 
со всей очевидностью, что в каждом из деятелей француз­
ского театра последней четверти XX в. он оставил свой 
след. В этом признавались даже те, от кого этого можно 
было меньше всего ожидать. Тот же Даниэль Месгиш или 
Жером Савари, или Андре Бенедетто, один из главных оппо­
зиционеров Вилара в памятном для всех 1968 году.

«Вилар-актер», «Вилар-постановщик», «Вилар и Ави­
ньон», «Вилар и ТНП», «Вилар и Опера», «Вилар и худож­
ники», «Вилар и театр на открытом воздухе», «Вилар и пуб­
лика», «Вилар и театр на службе обществу» — эти и мно­
гие другие темы выступлений, отразившие многогранную 
деятельность этого человека, — которого в посвященной 
ему статье-некрологе знаменитый французский театровед 
Бернар Дорт назвал «республиканским монархом», — сли­
лись в потрясающую картину. «Я делаю театр своего вре­
мени», — говорил Вилар. Изменившееся время и радикаль­
но менявшийся вместе с ним театр словно обнаружили 
вдруг, что краски на этой картине не только не поблекли, 
но стали с годами ярче и отчетливее. И прошедший сквозь 
бури перемен театр увидел в ее палитре столь ценные для 
себя тона и оттенки.

После, вероятно, неизбежного этапа ниспровержения 
авторитетов французский театр в конце столетия все чаще
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относится к наследию Вилара не как к сундуку с устарев­
шим театральным реквизитом, а как к раскрытой книге, 
которую можно постоянно перелистывать. И может быть, 
самые увлекательные страницы этой книги связаны с Ави­
ньонским фестивалем.

При всей уникальности Авиньонского фестиваля — 
это детище Вилара вобрало в себя многие социальные и 
художественные устремления драматического искусства 
Франции, которые с особой остротой проявились на рубе­
же 40-50-х годов. За годы войны и оккупации театр приоб­
рел во Франции новые, ранее не свойственные ему черты, 
стал для французов не только местом «приобщения к ис­
кусству», но и своего рода духовным храмом, в котором 
парижане встречались, чтобы «приобщиться к националь­
ному гению». Общность национальной судьбы, слитность 
с толпой и острое чувство одиночества и разобщенности, 
переходы от тревоги к надежде, сохранившиеся и в первое 
послевоенное десятилетие, находили свое отражение не 
столько в произведениях, связанных с недавним трагичес­
ким прошлым, сколько с углублением в нравственно-фи­
лософские аспекты поступков человека, вовлеченного в 
события часто помимо своей воли. Но «интеллектуальная 
драма» экзистенциалистов и абсурдистов, к творчеству ко­
торых нередко сводят понятия «театра идей», была аде­
кватна умонастроениям лишь незначительной части после­
военного общества. Все очевиднее становилась тенденция, 
уходящая корнями в начало века, ориентации на широкие 
зрительские круги, на демократизацию и децентрализацию 
театрального искусства. Именно этот путь избирает и Жан 
Вилар.

«Доавиньонская» творческая биография Вилара пора­
жает целеустремленностью и четким представлением о не­
обходимости кардинальных перемен во французском те­
атре. Информация о начале пути Вилара-актера и Вила- 
ра-организатора театрального дела небогата, но она не 
оставляет сомнения в том, что к моменту его появления в 
Авиньоне — это человек, впитавший театральный опыт 
межвоенных десятилетий, широко эрудированный во всем, 
что касается драматического искусства, «пропустивший
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через себя» произведения мирового классического и нацио­
нального репертуара, знающий, как сделать этот реперту­
ар достоянием современного человека. И одним из самых, 
может быть, удивительных моментов истории французско­
го театра этого периода оказывается не только быстрота, с 
которой приходит к Вилару успех, но и то, что Авиньон­
ский фестиваль появляется в то время, когда из француз­
ского театра один за другим уходят режиссеры, с чьими 
именами была связана его предшествующая слава. В 1949 г. 
умирают Жак Копо и Шарль Дюллен, в 1951 — Луи Жуве, 
в 1953 — Гастон Бати. Общественные и художественные 
идеалы, к которым они стремились, оставаясь в границах 
традиционного театра или лабораторного эксперимента, 
Вилар попытался осуществить, вернув театр к исконным 
формам его существования.

Бесспорно, что в реализации поисков Виларом новых 
форм высокого и одновременно демократического искус­
ства театра, в отказе от традиционного театрального поме­
щения и традиционных взаимоотношений со зрителем Ави­
ньон сыграл определяющую роль. Время, эпоха, художник, 
творческая личность и Город, его история и архитектура 
смогли, объединившись, открыть новую страницу в исто­
рии национального театра. Изумление от того, сколь теат­
ральна сама природа и архитектура Авиньона, и недоуме­
ние, почему театр так долго не приходил сюда, чтобы за­
нять, казалось, самой судьбой предназначенное ему место, 
неотделимы от восхищения прозорливостью и поразитель­
ным художественным чутьем Вилара, увидевшего и оце­
нившего возможности этого старинного французского го­
родка. Пройдут годы, и вслед за Авиньоном многие фран­
цузские города станут местом театральных встреч, но ни в 
одном из них «дотеатральная» их биография не оказала 
такого ощутимого влияния на театральные фестивали, как 
«дух Авиньона».

Богатая событиями история Авиньона, оставившая в 
архитектуре города запечатленными в камне многие сви­
детельства разных эпох и событий, органично вошла в за­
мысел Художника, который в своем стремлении завоевать 
зрителя хотел прежде всего увлечь его в мир фантазии,
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спровоцировать его воображение, привить ему вкус к рас­
кованному и увлекательному театральному зрелищу, вер­
нуть театру одну из главных его «природных черт» — празд­
ничность. Как ни одно другое место во Франции, Авиньон 
казался Вилару подходящим для того, чтобы «вернуться к 
изначальным условиям театральной игры, к помостам, воз­
духу, небу, камню и к тому, чтобы предложить это зрели­
ще публике, состоящей из представителей всех классов, 
всех социальных горизонтов». На первых же Авиньонских 
фестивалях упорно и сознательно вырабатывается особый 
тип отношений с публикой. Будь то театральные завсегда­
таи или неофиты, Авиньон с его атмосферой открытости и 
раскованности позволяет Вилару рассчитывать на ее за­
интересованность и соучастие, на установление с ней осо­
бого контакта.

Авиньон помогает Вилару и в его устремлении проти­
вопоставить «скучному, рефлектирующему, интеллекту­
альному театру» театр, в котором серьезные проблемы и 
высокие страсти захватывают зрителя благодаря его во­
влеченности в происходящее на его глазах. Так было на 
первых же представлениях «Ричарда II» Шекспира в Парад­
ном дворе Папского дворца и «Шехерезады» Сюпервьеля, 
сыгранной в Саду Урбана V, когда «естественные декора­
ции» диктовали постановщикам свои условия, заставляя 
их быть максимально точными и изобретательными в вы­
боре выразительных средств, которые не должны были 
вступать в противоречие с «местом действия».

С первых же Авиньонских фестивалей со всей остро­
той встает вопрос об особенностях «спектакля на откры­
том воздухе». Вилар отдает себе отчет в том, что и до Ави­
ньона возникали подобного рода представления в XX в. 
И вслед за Копо и Рейнхардтом, развивая найденные ими 
приемы, он не просто переносит уже готовый спектакль за 
пределы театрального помещения, лишь частично меняя 
сценическое решение, привязывая его к тем или иным при­
родным и архитектурным особенностям. А спектакль из­
начально создается исходя из нетеатральных условий, и 
они диктуют отказ от привычных для традиционных теат­
ральных помещений декораций и аксессуаров. В поисках
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новых выразительных средств, необходимость которых 
была продиктована не только особенностями спектаклей 
на открытом воздухе, но и тем, что Вилар не столько пе­
ресматривал вопросы архитектуры театральных зданий, 
сколько решал проблемы, связанные со взаимоотношени­
ями «сцена—зал», он стремится к их максимальной образ­
ной экспрессии, к их доступности для восприятия зрите­
лей.

С первых представлений в Авиньоне одним из ведущих 
компонентов виларовских постановок стал свет, тончай­
шая световая партитура, которая передавала все оттенки 
режиссерского замысла. Будоража зрительское воображе­
ние, заставляя его интенсивно работать, свет успешно за­
менял декорации, не имитируя реальное место действия, а 
создавая его поэтическую иллюзию. Узкое и колеблюще­
еся световое кольцо, окружающее брошенного в темницу 
(в виларовском спектакле темницей служила обволакива­
ющая героя плотная темнота) Ричарда II («Ричард И» Шек­
спира, 1947), переступить которое для него столь же не­
возможно, как взломать тюремную решетку; вертикально 
падающие световые лучи — стволы деревьев обступив­
шего Дон Жуана леса («Дон Жуан» Мольера, 1952) — эти 
образы оказывались для зрителей не менее узнаваемыми и 
понятными, чем если бы лес или темницу изображали тра­
диционные декорации. На протяжении многих лет оставал­
ся неизменным «зачин» спектаклей Вилара, найденный в 
первых постановках в Авиньоне: после того как зрители 
рассаживались по своим местам и раздавались звуки фан­
фар, извещавших о начале спектакля, пустая обнаженная 
сцена погружалась в полный мрак; когда через несколько 
мгновений ее заливали ярким светом лучи прожекторов, 
она выступала из тьмы обжитая, населенная актерами — 
героями начинавшегося представления. По свидетельству 
очевидцев, такое начало действовало эмоционально силь­
нее, чем простое поднятие занавеса. Очень важная роль 
принадлежала свету и в связи с тем, что в значительной 
части огромной чаши Парадного двора Папского дворца, в 
дальних рядах гигантского амфитеатра, вмещающего око­
ло трех тысяч зрителей, трудно различить мимику актеров.
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Категорически отказываясь от утрирования жеста и плас­
тики, Вилар добивается от актеров максимальной эмоцио­
нальной точности и выразительности. И свет был призван 
не только делать хорошо различимым и зримым реальное 
присутствие актера, но и позволял следить за малейшими 
пластическими нюансами актерской игры и обыграть один 
из главных составных элементов спектаклей в Авиньоне — 
цвет.

Вместе со светом цвет у Вилара берет на себя осуще­
ствление тех задач, которые в традиционном театральном 
представлении решают другие его слагаемые, из авиньон­
ских спектаклей исчезнувшие. Цветовая гамма является 
определяющей в создании костюма. Он становится более 
абстрактным, менее скрупулезно воспроизводящим одеж­
ду эпохи, в которую происходит действие того или иного 
драматического произведения. По мнению Вилара, само 
понятие «оформление спектакля» почти исчерпывается 
цветовой палитрой костюмов, которые должны выполнять 
различные функции: создавать цветовое решение всей по­
становки, служить для зрителя своего рода характеристи­
кой персонажа и одновременно приковывать к себе внима­
ние независимо от того, сидит ли зритель в восьми или 
тридцати пяти метрах от сцены. Цветом фона оставалась 
густая чернота ночи и изредка высвечиваемые каменные 
стены. В конце спектакля герои растворялись в темноте; 
она опускалась, как занавес, отделявший персонажей от 
тех, кто следил за их судьбой.

Один из главных секретов праздничной атмосферы в 
Авиньоне заключается, по точному определению Б. И. Зин- 
германа, в том, что «отторгнутый от городской повсе­
дневности человек не обособляется от других людей и от 
культуры, — напротив, приобщается к культуре в самом 
полном ее значении, наслаждается сразу и природой, и теат­
ральным зрелищем, и памятниками архитектуры»2. Мол­
ниеносный и прочный успех созданного Виларом в Ави­
ньоне театрального фестиваля во многом объясняется тем, 
что он ответил на жгучую потребность широких слоев 
французского общества конца 40-х — начала 50-х годов в 
таком празднике. Празднике, который вырывал людей из
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унылой обыденности с ее бесконечной борьбой за хлеб на­
сущный, с ее моралью коррупции и наживы и не только 
позволял на время забыть об этом, но и дарил ощущение 
общности, рожденное благодаря вместе пережитым в те­
атре волнениям и радостям.

Выдвинутый Виларом лозунг «Собрать вместе, чтобы 
объединить», которым он определял один из главных мо­
ментов взаимоотношений со зрителями, казалось, был ре­
ализован уже на первых Авиньонских фестивалях. На ран­
нем этапе деятельности Вилара в Авиньоне объединитель­
ная идея была одной из главных в его понимании «народного 
театра». Словно крушение надежд на кардинальные пере­
мены в других сферах общественной жизни сделало прин­
ципиально важной их реализацию в сфере театра. Триумф 
пятого Авиньонского фестиваля (1951 год) не только под­
вел своеобразный итог деятельности Вилара по осуществ­
лению задуманного им, но и явился провозвестником но­
вого, самого важного в его творчестве этапа, создания На­
ционального народного театра (ТНП).

Два спектакля обеспечили этот триумф: «Принц Гом- 
бургский» Клейста и «Сид» Корнеля.

И героика, и высокие страсти, и потрясения, и поэти­
ческий строй «Сида» — очевидны. Очевидна и возмож­
ность для зрителей подняться над повседневностью, удов­
летворить свою тягу к идеальному герою. Однако этого 
мало для того, чтобы заставить людей сопереживать геро­
ям. Какие только опасности не подстерегали Вилара при 
постановке «Сида»; как реальна была возможность того, 
что на фоне стен Папского дворца персонажи трагедии 
XVII в. могли показаться ближе к былым его обитателям, 
чем к людям, пришедшим на спектакль в 1951 году. Возвы­
шенные страсти и нравственная цельность героев в силу 
своей недостижимости и ускоренности в иных временных 
и социальных условиях могли показаться зрителям ана­
хронизмом. Как непросто было вдохнуть жизнь в положе­
ния и ситуации, продиктованные иными нравственными 
императивами, которые в другую эпоху могли показаться 
искусственными и надуманными. И главная заслуга Вила­
ра в том, что ему удалось, ничего не модернизируя, рас­
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крыть непреходящий характер человеческих страстей, му­
чительной борьбы, выпадающий на долю того, кто верен 
себе до конца, перед кем судьба ставит труднейшую про­
блему выбора между чувством и долгом. Именно внутрен­
няя борьба героев, их страдания нашли отклик в сердцах 
зрителей. Залогом успеха было и то, что Вилар доверил 
главные роли молодым актерам. Восторженное и едино­
душное изумление критики перед лицом столь юного со­
става участников спектакля свидетельствовало, сколь не­
ожиданным и ошеломляющим был эффект возвращения 
персонажам корнелевской трагедии их реального возрас­
та, который уже сам по себе многое объясняет в их пере­
живаниях и поступках. Заставив молодых актеров прочи­
тать текст «Сида» свежим, непредвзятым взглядом, Вилар 
сумел убедить их, а потом и зрителей, в том, что за строгим 
фасадом рыцарских понятий о долге и чести можно обнару­
жить живые, трепещущие и свойственные многим людям 
чувства. Он сумел зажечь актеров не только стремлением 
проникнуть в суть создаваемых ими образов, в мотивиров­
ки поступков их героев, но и в секреты александрийского 
стиха, который стал для них в этом спектакле органичной 
формой выражения чувств и помыслов. Актеры должны 
были произносить известные всем во Франции со школь­
ной скамьи строки так, словно они впервые срывались с их 
уст, словно переживаемое ими в это мгновение чувство 
впервые облекалось в слова.

Показательно, что именно в «Сиде» и в «Принце 
Гомбургском» в распределении ролей (Сид — Жерар Филип, 
Король — Жан Вилар; принц Гомбургский — Филип, Кур- 
фюст — Вилар) сложился «архетип» отношений Вилара и 
Филипа на сцене и в жизни: старшего, умудренного опы­
том, знающего «как надо», готового к роли ведущего, и мо­
лодого, порывистого, мятущегося и смятенного, каковым 
Жерар Филип в жизни не был, но был готов на роль ведо­
мого уже в силу своей необыкновенной преданности актер­
ской профессии, такой зависимой и «несамостоятельной». 
Репертуар Пятого Авиньонского фестиваля, тщательно и 
точно составленный Виларом, позволил Филипу в двух за­
главных ролях продемонстрировать многогранность своего
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удивительного таланта. Вилар сделал так, что встреча 
Филипа с огромной зрительской аудиторией оказалась ре­
шающей для обеих сторон: целое десятилетие, до самой 
своей кончины в 1959 году, Жерар Филип был для францу­
зов любимым актером, олицетворявшим национальный ха­
рактер для его многочисленных поклонников за пределами 
Франции; для актера Сид и принц Гомбургский, которых 
он продолжал играть на протяжении нескольких сезонов, 
определили во многом его дальнейшую творческую судь­
бу, они стали как бы двумя половинками, двумя составля­
ющими того Персонажа, который навсегда останется свя­
занным в истории французского театра с именем Жерара 
Филипа.

Поставив одновременно с классицистской трагедией 
XVII в. немецкую романтическую драму начала XIX-го, Ви­
лар предложил своеобразный диптих на тему доблести, че­
сти и долга, ответственности перед собой и перед други­
ми. Сюжетные совпадения, как и совпадения проблемати­
ки этих столь разных произведений, после того как Вилар 
поставил их рядом, поражают. При этом по сути и по духу 
они остаются почти антиподами, написанными не только в 
разные эпохи, в рамках разных национальных традиций, но 
и с разных нравственных позиций, в чем-то даже прямо 
противоположных. Показав в «Сиде» цельность и доблесть 
человека, осознанно следующего заповеди служения сы­
новнему и ратному долгу, Вилар в «Принце Гомбургском» 
раскрывал сложность взаимосвязи отдельной человечес­
кой судьбы и интересов государственной власти, чувства 
и закона, порыва и подчинения порядку. Спектакль решал­
ся как столкновение эмоционального, порывистого инди­
видуализма с холодной рассудочной логикой соображений 
«высшего порядка».

Реконструируя оба спектакля по описанию их в мему­
арах и критических работах, по некоторым записям само­
го Вилара и по иконографическому материалу, включая не­
сколько сцен, снятых на пленку, можно достаточно полно 
воссоздать их атмосферу, которая рождалась в Авиньоне, 
благодаря простым и необычайно выразительным художе­
ственным средствам, делавшим органичными и легко при-

2 Зак 3040
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нимаемыми публикой классицистские «три единства» и ро­
мантическую «размытость» происходящего. Обе постанов­
ки как нельзя лучше свидетельствовали об универсальной 
широте найденного Виларом стиля, лаконичного и экс­
прессивного, точного в деталях, которые оказывались не­
изменно узнаваемыми и одновременно символичными. Вы­
сочайшие художественные достоинства обоих спектаклей 
и их оглушительный успех у тысяч зрителей превратили 
Пятый Авиньонский фестиваль в событие, которое затми­
ло все, что происходило в Париже, и не замечать которое 
стало невозможно. Многие деятели французской культу­
ры были убеждены в том, что главные театральные собы­
тия происходят теперь у Вилара, далеко от Парижа. Андре 
Жид, Андре Мальро, Жан-Поль Сартр сходятся и в том, что 
театр Вилара представляет национальный интерес. Всем 
было ясно, что в Авиньоне театр обрел свою публику, по­
верил в нее, и она уверовала в то, что это ее театр. Как 
утверждал один из критиков, «авиньонская революция 
была не дворцовым переворотом, но завоеванием обще­
ства, которое театр предпринял». Прозвучавшее вслед за 
одним из последних авиньонских спектаклей предложение 
Вилару возглавить в Париже театр во Дворце Шайо стало 
закономерным итогом пяти лет его деятельности в Авиньо­
не. Название «Национальный народный театр», который 
дал ему Вилар, было не только данью уважения к тем по­
пыткам создать такой театр в 20-30-е годы, которые пред­
принимали некоторые французские режиссеры, и прежде 
всего Фирмен Жемье, но и, главным образом, декларацией 
своей собственной программы, своего собственного пред­
ставления о месте и роли театра в обществе. И Вилар не 
скрывал, что опирался при этом на авиньонский опыт.

С первых же дней существования ТНП начинается по­
лемика Вилара с художниками, близкими ему во многих 
вопросах понимания роли искусства в обществе, но расхо­
дящимися с ним в том, каким должен быть «народный те­
атр». Любопытно, что неприятие репертуара ТНП выска­
зывал Жан-Поль Сартр, утверждавший, что идущие там 
классические произведения давно превратились в состав­
ную часть буржуазного культурного наследия, а народной
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публике необходимо показывать пьесы, написанные для 
нее и о ней. Критика «слева» в еще более острой, чем 
Сартр, форме требовала от Вилара ангажированности, вы­
ражения интересов трудящихся слоев общества, у кото­
рых его призывали идти на поводу, а не вести их за собой. 
Авиньонский опыт трансформировался на столичной по­
чве и помогал Вилару удерживать завоеванные позиции. 
Этот опыт был учтен в установлении тесных контактов с 
потенциальными зрителями, в создании специальной служ­
бы по связям с публикой, что быстро дало поразительные 
результаты: ТНП завоевал своего постоянного зрителя. 
Внедрение системы абонементов позволяло публике зара­
нее планировать свои посещения ТНП и покупать билеты 
по более низким ценам, а театру давало значительное фи­
нансовое обеспечение. Все это стало возможным благода­
ря авиньонскому опыту объявления заранее репертуара 
будущего фестиваля. Из Авиньона в Париж перешла и тра­
диция встреч со зрителями, на которых обсуждались и 
спектакли, и более общие вопросы взаимоотношений те­
атра со своей публикой. Но самое главное — во Дворец 
Шайо был перенесен сам стиль авиньонских спектаклей. 
Огромная сценическая площадка и крутой амфитеатр на 
две тысячи мест, составлявшие театральное помещение 
воздвигнутого в 30-е годы Дворца Шайо, во многом напо­
минали тот «зрительный зал», в который Вилар превратил 
Парадный двор Папского дворца в Авиньоне. Но с первых 
же парижских сезонов появились и существенные разли­
чия в восприятии спектаклей, игравшихся в Авиньоне и в 
Париже.

Вилар прекрасно отдавал себе отчет в том, что на сце­
не Шайо его спектакли утрачивают многое, как бы ни ста­
рался он привнести атмосферу Авиньона в эти стены. Одна 
из главных заслуг Вилара в том, что при постановке произ­
ведений, раскрывающих вечные темы человеческого суще­
ствования, он сумел блестяще использовать амбивалент­
ность созданной им в Авиньоне сценической площадки. 
Окружающие помост каменные громады стен и лежащая у 
его подножия земля хранят свою природную непреходя­
щую сущность, свою собственную историю. Неповтори­
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мость авиньонских спектаклей заключена именно в этом 
сплаве: подчиненность окружающей природы и архитекту­
ры интересам того или иного драматического произведе­
ния, того или иного спектакля и сохраняющееся при этом 
ощущение их вечности, незыблемости. В режиссерском 
прочтении текста, в актерской игре всегда чувствовались 
свежесть, новизна интерпретации классических пьес людь­
ми второй половины XX столетия, их творческая и граж­
данская позиция. Камни дворца, земля и ветер Прованса, 
чернота южной ночи, завораживая зрителей, создают у них 
ощущение, что все происходящее на их глазах, при них, 
было и до них, будет и тогда, когда их не станет. И может 
быть, главное чудо Авиньона состоит в этой слитности ра­
дости сиюминутного, живого общения с театром, со свои­
ми современниками и чувства собственной принадлежно­
сти мирозданию, о которой человеку так остро напомина­
ют небо, камни, земля. Черный бархат или черные сукна — 
неизменный фон всех спектаклей в Шайо, могли еще в ка­
кой-то мере «возместить» публике черноту авиньонской 
ночи, но ощущение связанности с природой, со Вселенной 
оставалось прерогативой Авиньона.

С 1952 по 1966 год Авиньонский фестиваль был фести­
валем одного театра — ТНП. Помимо того что Авиньон 
продолжал оставаться местом праздничной встречи с те­
атром, в которую год от года вовлекалось все больше и 
больше людей, он превратился в площадку, на которой про­
думывался и готовился репертуар следующего зимнего се­
зона ТНП. Все поставленные в Авиньоне спектакли пере­
носились затем на сцену Шайо. Обратное происходило 
чрезвычайно редко: всего несколько спектаклей, постав­
ленных в Париже, были показаны затем в Авиньоне. Репер­
туар фестивалей складывался исключительно из постано­
вок классических произведений. В первые пять лет сущест­
вования ТНП в Авиньоне были показаны «Скупой», «Дон 
Жуан» и «Лекарь поневоле» Мольера, «Сид» и «Цинна» Кор­
неля, на четырех фестивалях возобновлялся «Принц Гом- 
бургский», на одном — «Ричард И» Шекспира, был постав­
лен его же «Макбет», «Женитьба Фигаро» Бомарше, «Ма­
рия Тюдор» Гюго, «Лоренцаччо» Мюссе. Каждый автор
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прочитывался заново, обращение к каждому драматиче­
скому произведению было вызвано сознанием его необхо­
димости в репертуаре театра, который апеллирует к самым 
широким зрительским кругам. Естественным, закономер­
ным и ожидаемым оказалось появление на афише ТНП 
имени Жана-Батиста Мольера.

Часто в выступлениях и интервью Вилара, в его днев­
никах и записях-размышлениях встречаются примеры из 
судьбы театра во Франции XVII столетия. Он словно про­
рывался к своим предшественникам через временную тол­
щу в три столетия и через многочисленные напластования 
исследований и интерпретаций. В своем собственном под­
ходе к любому произведению Вилар опирался на текст и 
на свое знание эпохи. В том, что касается постановок Мо­
льера, опасность оказаться в кругу привычных, ставших 
расхожими толкований и штампов очень велика. После 
отмены во Франции в 1864 г. монополии Комеди Франсэз 
на национальную классику и прежде всего на Мольера, 
лишь Жак Копо и режиссеры Картеля рискнули предло­
жить свое видение классического наследия.

«Мольеровский цикл» Вилара, созданный им за 12 лет 
руководства ТНП, очень своеобразен: им или под его руко­
водством поставлены «Скупой», «Дон Жуан», «Лекарь по­
неволе», «Сумасброд», «Ученые женщины», «Мнимый 
больной», «Школа жен», «Смешные жеманницы» и «Вер­
сальский экспромт». Из всего этого, не такого уж коротко­
го, списка лишь «Скупой» и «Дон Жуан» относятся к тому, 
по определению многих исследователей, вершинному пя­
тилетию в творчестве Мольера, когда им были написаны 
еще и «Тартюф», и «Мизантроп», и «Амфитрион», и «Жорж 
Данден». Лишь «Скупого» и «Дон Жуана» выбирает Вилар 
из этого богатства, ставит их одного за другим и лишь их 
показывает в Авиньоне. Выбирает два произведения, чьи 
сценические судьбы прямо противоположны: «Скупой» 
входит в тройку самых репертуарных пьес Комеди Фран­
сэз, сразу после «Тартюфа» и «Лекаря поневоле», но нет 
другого произведения Мольера, которое было бы менее 
желанным на этой сцене, чем «Дон Жуан».

Очевидно, что для постановки Виларом в 1952 г. имен­
но «Скупого» были различные побудительные мотивы.
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Субъективные: если уж начинать ставить Мольера, то луч­
ше всего обратиться к одной из самых знаменитых его ко­
медий. Объективные связаны с общей социальной и поли­
тической ситуацией в стране, когда кризис в экономике 
послевоенной Франции выносил на поверхность все более 
откровенных в своем стяжательстве и стремлении к нажи­
ве дельцов. Конечно, было бы непозволительной натяжкой 
объяснять обращение Вилара к Мольеру желанием отклик­
нуться на «фарсовые сюжеты» французской действитель­
ности начала 50-х годов. Смысл его постановки «Скупого», 
в которой он сыграл главную роль, в том, чтобы расска­
зать о том, как деньги оказываются для человека Богом и 
религией, заменяющей ему все иные чувства и привязан­
ности. Вилар ставит комедию о бессмертном сословии ха­
пуг и рвачей, железные когти (таков смысл имени «Гарпа­
гон») которых готовы удушить любого. Но больше всего 
поражало видевших спектакль звучание в нем лирической 
темы, совершенно не свойственное предыдущим, весьма 
одномерным интерпретациям «Скупого».

Ничего не меняя в мольеровском тексте, Вилар сумел 
преодолеть содержащийся в нем некоторый элемент резо­
нерства и очевидного морализаторства, окружив главного 
героя не бесцветными «персонажами фона», как это обыч­
но бывало при постановках «Скупого», а молодыми, пол­
ными жизни и страдающими по милости Гарпагона, зави­
симыми от него людьми. Благодаря тому что они переста­
ли быть статистами, благодаря тому, что у каждого была 
своя биография и судьба, фигура Гарпагона оказывалась 
особенно нелепой и противоестественной. Вилар, извест­
ный как прекрасный драматический и трагический актер, 
предстал в «Скупом» как блестящий комедийный исполни­
тель. Щедрый на оттенки и нюансы, он создавал не фарсо­
вый, но трагикомический персонаж, достойный и осмея­
ния, но и сострадания. Отзывы на спектакль свидетель­
ствуют, что если во время представления зрители умирали 
со смеху, то после него появлялось чувство изумления пе­
ред добровольно загубленной человеческой жизнью, перед 
страстью, способной так изуродовать человека. Вилар-ре- 
жиссер выстроил спектакль как подвижную и яркую кар­
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тину пусть небольшого и достаточно замкнутого мира, цен­
тром притяжения в котором являлся Гарпагон.

Именно постановка «Скупого» дает возможность про­
следить, какую существенную роль в судьбе ТНП сыграл 
выработанный в Авиньоне художественный стиль. Постав­
ленный на сцене Шайо, он шел в декорациях, очень подроб­
но воспроизводящих обстановку буржуазного дома конца 
XVII в. Перенесенный во внутренний дворик Урбана V, 
среди натуральной зелени и камня, заставивших свести до 
минимума всевозможные аксессуары и элементы декора­
ций, поначалу тяжеловесный и не очень динамичный спек­
такль обрел воздух, в прямом и переносном смысле, и по­
летную легкость. Он имел не только огромный успех у пуб­
лики, но и вызвал похвалы критики, весьма сдержанно 
отнесшейся к парижской премьере, но оценившей авинь­
онского «Скупого» как один из замечательных спектаклей 
Вилара. Таковым он и вернулся после Авиньона в Париж, 
таковым был и при возобновлении.

«Дон Жуан» был поставлен в Авиньоне в очень корот­
кие сроки и открывал фестиваль 1953 г. Эта работа Вилара 
молниеносно нашла горячий отклик у зрителей, которые 
прекрасно уловили в спектакле отражение перемен, про­
исшедших в их собственном умонастроении, в становив­
шейся все более тягостной и давящей атмосфере 50-х го­
дов с их разочарованиями и безверием. То, что Жан Вилар 
сам сыграл заглавную роль в «Дон Жуане», во многом опре­
делило постановку в целом. Но и сыграл он ее потому сам, 
что мольеровский герой, каким он себе его представлял, 
позволял Вилару не только выплеснуть наружу настрое­
ния и переживания, которые обуревали его в тот момент, 
но и вступить в диалог со своими молодыми современника­
ми. Обнаженно и беспощадно Вилар-Дон Жуан прочертил 
судьбу человека, сделавшего вседозволенность своим зна­
менем. И прежде всего не вседозволенность в любовных 
похождениях галантного кавалера, а самоубийственную 
силу холодного разума, отринувшего все идеалы и святы­
ни. Трудно утверждать со всей определенностью, но, мо­
жет быть, выделение именно этого аспекта в теме молье- 
ровского Дон Жуана явилось для Вилара продолжением
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разработки столь волновавшей его проблемы «бездушно­
го разума». Вилар выводит своего Дон Жуана из либертин- 
ства, того нравственно-философского течения, которое во 
Франции предшествовало рационализму. В его понимании 
«либертен» гораздо ближе к смыслу русского перевода — 
«вольнодумец», чем к расхожему французскому представ­
лению о нем как о неутомимом покорителе женских сер­
дец. В виларовском «Дон Жуане» было ощутимо то памят­
ливое знание национальной истории духовного развития, 
которое не давало забыть, что Мольер был современником 
Декарта и Паскаля, что его герой-либертен родился неза­
долго до эры Просвещения, сделавшей рационализм своим 
знаменем.

Создавая свой спектакль в период, когда «драма идей», 
«интеллектуальная драма», в лице прежде всего Сартра и 
Камю, начинает вытесняться со сценических подмостков 
«драматургией абсурда», Вилар ставит те же, что и «ин­
теллектуалы», вопросы на основе классического произве­
дения, которое, по его мнению, обладает тем преимуще­
ством перед современной драмой, что включает в себя 
большие возможности апеллировать к «народной памяти». 
Что было особенно важно для психологической трактовки 
роли, обращенной к индивидуальному опыту каждого зри­
теля, включая и того, кому был малодоступен ее философ­
ский пласт. Разрушая стереотип донжуанизма, Вилар опи­
рался и на популярность своего героя в самых широких 
слоях общества.

Абсолютное внутреннее освобождение от суда не толь­
ко себе подобных, но и от Божьего суда, не дарило его Дон 
Жуана подлинной свободой, а испепеляло, обнажая преж­
де всего для него самого бессмысленность и никчемность 
его существования. Именно этот «урок», адресованный мо­
лодому поколению, был заложен в спектакле Вилара, ко­
торый всегда выступал против морализаторства на сцене, 
но неизменно оставался моралистом. В бесплодности по­
зиции циничного отрицания всех и всяческих ценностей, в 
судьбе безгранично уставшего от других, а еще больше от 
себя самого, гордого и насмешливого Дон Жуана юные 
скептики 50-х годов могли отчетливо увидеть свое страш­
ное будущее.
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Не менее трудный урок был заключен и в другом блис­
тательном спектакле, поставленном в Авиньоне, — «Ло- 
ренцаччо» Альфреда де Мюссе с Жераром Филипом в за­
главной роли. После целеустремленного Сида, после под­
нявшегося над своей слабостью принца Гомбургского 
Вилар и Филип вывели на сцену героя еще более сложного 
и противоречивого. Их спектакль был не об утрате идеа­
лов. Он звучал как страстное предупреждение о трагиче­
ской судьбе каждого, кто сделает преступление и порок 
своим оружием для достижения пусть даже самой высо­
кой цели. Если в тексте Мюссе аргументация поступка Ло­
ренцо в равной мере основывалась на стремлении пробу­
дить совесть людей и на желании «войти в историю», то 
спектакль делал акцент на общественном смысле так доро­
го стоившего Лоренцо решения следовать до конца избран­
ному пути. Трагедия же республиканцев, не поверивших 
Лоренцо и тем самым упустивших единственный, может 
быть, шанс на победу, заключалась, по мысли постановщи­
ков спектакля, в том, что, в отличие от Лоренцо, они не 
отважились на Поступок. И в этом был еще один нрав­
ственный урок спектакля: не прямолинейный, не назида­
тельный, но заставлявший задуматься о цене компромис­
са с совестью, о смысле и значении человеческих поступ­
ков не только для самого индивидуума, но и для общества.

Такие разные спектакли, «Скупой», «Лоренцаччо», 
«Дон Жуан», укрепили Вилара в его убеждении в том, что 
значение ТНП для сотен тысяч людей гораздо важнее, чем 
его неприятие незначительным числом лиц, пусть и наде­
ленных властью и авторитетом. Горечь непонимания все­
гда будет оставаться с Виларом, но умудренный опытом 
театральных сражений и свершений первых лет существо­
вания ТНП, он создает на протяжении 50-х годов множе­
ство интересных спектаклей и много сил продолжает отда­
вать формированию новой публики. Одной из самых инте­
ресных форм сотрудничества со зрителем стали созданные 
по инициативе Вилара в Авиньоне центры по приему и раз­
мещению любителей театра, которые, существуя и поны­
не, призваны помогать людям разных возрастов, и особен­
но молодежи, преодолеть робость в постижении «науки
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быть зрителем» и психологические барьеры, позволяя лю­
дям, раньше никогда не осмеливавшимся судить о театре 
из страха обнаружить свою некомпетентность, вместе об­
суждать увиденные спектакли, свободно и непринужден­
но обмениваться мнениями. В Авиньоне, а затем и в ТНП, 
театр давал своим зрителям уроки подлинного демократиз­
ма, ломая привычные представления о взаимоотношениях 
с публикой, активно вовлекая ее в свои замыслы и поиски.

Дневники Вилара середины 50-х годов свидетельству­
ют о том, что к нему приходит ощущение победы, что на­
ступила полоса стабильности, когда ни художественная, 
ни финансовая программа ТНП не подвергаются больше 
сомнению. В Авиньоне и в Шайо театр продолжает вести 
со своими зрителями страстный и вдохновенный диалог, 
«предъявляя» им вновь и вновь блистательные образы ми­
рового и прежде всего национального классического репер­
туара. В эти годы Вилар ставит романтические драмы Гюго 
«Рюи Блаз» и «Мария Тюдор», «Город» Клоделя, одно из 
«самых народных» произведений французской литературы 
«Женитьбу Фигаро» Бомарше, «трагедии власти»: «Цин- 
на» Корнеля и «Макбет» Шекспира. Эти два последних 
произведения, поставленные один за другим, имели еди­
ную сквозную тему — обнажение кровавого механизма 
власти, неприглядности и порочности ее сути, беспощад­
ности и беззаконности средств в борьбе за нее.

Отказываясь от традиционного для французской сце­
ны выяснения правоты той или иной из борющихся в «Цин- 
не» сторон, Вилар ставит спектакль о том, что «все мер­
завцы», о том, что для всех персонажей трагедии наважде­
нием становится мысль: убивай или будешь убит. Вилара 
не интересовал прием актуализации содержания «Цинны», 
которое не могло не вызывать у французов аллюзий с не­
скончаемой борьбой за власть во Франции 50-х годов. И в 
этой постановке он верен избранному принципу: «Если ре­
жиссер и актеры точно следуют классическому анализу, 
то этот анализ оказывается более разоблачительным в по­
литическом смысле, чем любое современное произведе­
ние» 3. Как всегда, главной опорой и основой постановки 
становился текст, свою же задачу Вилар видел в том, что­
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бы высветить и подчеркнуть силу и беспощадность разоб­
лачения, на которое был способен гений Корнеля. Он вы­
строил подчеркнуто строгий, лишенный каких бы то ни бы­
ло эффектов спектакль, отказавшись даже от характерных 
для его постановок нюансированных световых и музыкаль­
ных партитур: ослепительный полный свет на протяжении 
всего представления, никакой музыки, предельная стро­
гость и сдержанность в актерской игре, никаких «утриро­
ванных страданий» ни в мимике, ни в жестах, никакой тра­
гедийной патетики. Любопытно, что этот столь сдержанный 
и внутренне напряженный вариант прочтения классицист- 
ской трагедии оказался важен не только для развития яс­
ного и строгого стиля, к которому ТНП прибегал именно в 
тех случаях, когда хотел помочь зрителям ощутить трагизм 
человеческого существования, но и позволил Вилару со­
здавать в репертуаре интересные «комбинации»: если на 
Корнелевском фестивале в Руане «Цинна» вместе с «Си­
дом» представляли различные стороны богатейшего насле­
дия великого драматурга, то на Авиньонском фестивале в 
паре с «Макбетом» трагедия Корнеля явилась частью ди­
логии о кровавых путях достижения власти.

Записные книжки Вилара и несколько отрывков из 
спектакля, сохраненных на пленке, позволяют судить о 
различных этапах его работы над «Макбетом», которого он 
считал одним из самых сложных произведений мирового 
репертуара, и о том, сколь поразительного результата смог 
добиться постановщик, преодолев множество «подводных 
камней», одним из которых оказался для него перевод. 
В связи с «Макбетом» эта проблема детально рассмотрена 
Виларом в его записях. В ней, вероятно, заключена одна 
из главных причин столь незначительного количества про­
изведений иностранных авторов в постановках Вилара. 
Ставя стихотворные драмы Корнеля или прозаический 
текст Мольера или Мюссе, и в мизансценах, и в решении 
отдельных ролей Вилар обязательно опирался или на ритм 
александрийского стиха, или на особенный ритм прозы, ко­
торый во многом определял для него и внутреннее состоя­
ние персонажа и пластику его поведения. И когда он тре­
бовал, чтобы актеры доверились автору и следовали за
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ним, то имел в виду необходимость проникнуть не только в 
смысл, но и в ритм текста, и из него исходить. Ставя «Мак­
бета», Вилар ищет у Шекспира не только ответ на вопрос, 
о чем написана эта трагедия, но и опирается в своей рабо­
те на то, каким «звучащим материалом» наделен тот или 
иной ее персонаж. Например, образ леди Макбет рождает­
ся в спектакле в какой-то мере и из противоречия между 
тем, что в сюжете трагедии она играет одну из главных, 
если не главную роль, и тем, что Шекспир предоставил в 
распоряжение своей героини немного текста, ограничив ее 
возможности выразить себя в слове. Контраст между ску­
постью слов и значимостью судьбы героини для всего сю­
жета и смысла трагедии породил в постановке Вилара свое­
образное пластическое решение образа леди Макбет.

«Трагедия власти» свидетельствует о том, как настой­
чиво и упорно Вилар пытается удержать ТНП от прямых 
вторжений в политические катаклизмы рубежа 50-60-х го­
дов, как помогает ему в этом следовании избранному пути 
ориентация на классические произведения, какую важную 
роль играет в осуществлении этих задач собранный им ак­
терский ансамбль, в котором выделялись и Филип, и Ка­
зарес, и Даниэль Сорано. Со смертью Филипа, а вскоре и 
Сорано, Вилар вынужден отказаться от целого ряда спек­
таклей. Продолжая много играть сам, он все острее и отчет­
ливее прочерчивает тему трагического одиночества лично­
сти, возвращаясь на новом витке своей судьбы к произве­
дениям, которыми она была отмечена еще в начале его 
творческого пути: «Генрих IV» Пиранделло, «Царь Эдип» 
Жида и «Убийство в соборе» Элиота. Впервые в работах 
Вилара превалирует драматургия XX в. Но политическая 
ситуация в стране, где все отчетливее становятся пося­
гательства на ее демократические и конституционные за­
воевания, война в Алжире со всей неизбежностью ставят 
вопрос об ангажированности художника. В этот момент 
Вилар вновь обращается к Брехту. Возобновив «Мамашу 
Кураж», Вилар привез спектакль в 1959 г. в Авиньон, где 
вместе с «Убийством в соборе» и осуществленной в Ави­
ньоне премьерой «Сна в летнюю ночь» она составила фес­
тивальную программу. Поставив имя Брехта рядом с Эли­
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отом и Шекспиром, Вилар подчеркивал, что отказывается 
от «разделения» великого немецкого драматурга на поли­
тика и поэта. Жесткий, но одновременно и очень эмоцио­
нальный, поэтический, антивоенный спектакль по пьесе 
Брехта появляется у стен Папского дворца как напоми­
нание о том, что в 1951-м Вилар первым в послевоенной 
Франции обратился к Брехту и что для ТИП это обраще­
ние органично и плодотворно. В следующем сезоне в его 
репертуаре появятся сразу две постановки пьес Брехта: 
«Добрый человек из Сезуана» и «Карьера Артура Уи» с 
Виларом в заглавной роли. И если «Карьера Артура Уи» 
была воспринята зрителями и критикой как прямое выра­
жение позиции Вилара и ТНП в политических событиях, 
чреватых для Франции установлением режима личной вла­
сти и диктатуры, то показанные в следующем сезоне «Са- 
ламейский алькальд» Кальдерона и «Мир» Аристофана, 
казалось, возвращали публику в круг привычных для лю­
бимого ею театра «высоких страстей» и «вечных сюжетов». 
Однако и эти режиссерские и актерские работы Вилара 
воспринимались в новых условиях прежде всего как отклик 
театра на «злобу дня».

Театр постепенно превратился в заложника полити­
ческой ситуации, завоеванное годами сотрудничества с 
публикой доверие зрителей к художественной и общест­
венной позиции Художника и его Театра в критический для 
страны момент вынудило Вилара уступить необходимости 
создавать спектакли впрямую аллюзионные, откликаю­
щиеся на происходящие во Франции конкретные собы­
тия. То, что он не ставил «политические однодневки», а 
по-прежнему говорил со своими зрителями с помощью 
произведений предшествующих, даже очень далеких эпох, 
мало что меняло в их восприятии. При всех бесспорных 
достоинствах такой позиции ангажированности на сторо­
не демократических свобод и завоеваний утопизм возмож­
ности существования объединяющего театра в раздира­
емой социальными и политическими схватками стране про­
явился с небывалой до того отчетливостью. В решающий 
момент руководимый Виларом театр и он сам вступили в 
>гу схватку.
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Жан Вилар и Жерар Филипп в гримерной, 
перед выходом на сцену. «Сид», 1952 г.
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Леди Макбет — Мария Казарес, 
Макбет —  Жан Вилар, 
«Макбет» У. Шекспира
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Почетный двор папского дворца в Авиньоне

3 Зак. 3040
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И с поста директора ТНП Жан Вилар ушел не в силу 
сложных отношений с администрацией Министерства 
культуры и не из-за финансовых трудностей, которые ему 
неизменно удавалось преодолевать. Решение не возобно­
влять с 1 сентября 1963 г. свой контракт на руководство 
ТНП созрело у Вилара в связи с тем, что он не хотел оста­
ваться во главе Национального народного театра, созна­
вая невозможность преодолеть постоянную трагическую 
разобщенность своих сограждан и осуществить идею «те­
атра для всех». И как всегда у Вилара неслучайно, послед­
ней его работой в ТНП стала постановка пьесы молодого 
английского драматурга Роберта Болта «Томас Мор, или 
Человек для любой поры», в которой Вилар вернулся к из­
любленной, можно сказать, лирической теме: противостоя­
ние человека, который поступает по совести и справедли­
вости, и тех людей, чей девиз — «цель оправдывает сред­
ства».

По свидетельству критики, и в этом спектакле «поли­
тизированные зрители» легко находили аналогии с совре­
менной им действительностью. Для Вилара же пьеса Бол­
та и образ Томаса Мора были особенно привлекательны 
именно тем, что позволяли не только излить свои собствен­
ные переживания и свой горький опыт, но и со свойствен­
ным ему упорством высказаться в защиту своих представ­
лений о долге, чести и достоинстве. В своей последней 
роли в ТНП и Авиньоне он показал удивительно стойкий 
характер, достойный того, чтобы служить образцом, моде­
лью поведения в любую историческую эпоху, когда перед 
человеком встает проблема нравственного выбора. Когда 
в финале последнего представления «Томаса Мора» в Ави­
ньоне Вилар, впервые за семнадцать лет, вышел на поклон 
один, он прощался с теми, кто благодаря ему узнал, что 
такое театр, кто уже не мог жить без Авиньона и фести­
валя, кого он многому научил и кому подарил встречу с под­
линным искусством. Одинокая фигура Вилара на фоне 
огромной стены Папского дворца вызывала щемящее чув­
ство утраты, которая тогда воспринималась как потеря лю­
бимого актера и режиссера и едва ли осознавалась кем-то 
как конец целой эпохи, приближение которого художник 
чутко уловил.
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Представитель великой французской культурной тра­
диции, сумевший в своем театре соединить ее просвети­
тельскую и романтическую ветвь, Вилар постоянно ощу­
щал себя наследником и пропагандистом гуманистических 
ценностей и нравственных постулатов, которые способны 
помочь человеку выстоять и сохранить себя в самые без­
нравственные времена. Никогда не скрывая своей граж­
данской позиции, он оказывался все более вовлеченным в 
политико-социальные сражения на ниве искусства как гла­
ва первого театра страны. Расставаясь с ТНП, избежав его 
превращения в чисто политический театр, Вилар сохраня­
ет за собой Авиньон, чтобы по-прежнему «помогать людям 
воспринимать мир иначе благодаря театру».

Подводя «предварительные итоги» этого направления 
деятельности Вилара, можно опереться не только на сви­
детельства критиков и очевидцев, которые единодушны в 
своем утверждении того, что все поколения любителей 
театра в послевоенной Франции прошли через Авиньон­
ский фестиваль, но и на высказывания одного из ведущих 
деятелей французского театра XX в., замечательного ис­
торика театра Пьера-Эме Тушара. В марте 1963 г., после 
заявления Вилара о том, что он покидает ТНП, Тушар пуб­
ликует статью, в которой чрезвычайно высоко оценивает 
сделанное Виларом. Считая, что он принадлежит к тому 
же ряду великих реформаторов французской сцены, что и 
Антуан и Копо, Тушар полагает, что Вилар сумел «доба­
вить еще одно измерение к гармоничному театру, завещан­
ному нам Копо». И если ни Антуан, ни Копо не задумыва­
лись об изменении традиционной роли того, кто находится 
«по ту сторону рампы», то «Вилар впервые вознамерился 
преобразовать традиции и, обойдясь с ними непочтитель­
но, завоевать публику»; и он «осуществил синтез различ­
ных завоеваний своих предшественников, который увен­
чался успехом благодаря его уму, его упорству, прозорли­
вости и гениальности; он смог завершить и реализовать 
поиски, которые предпринимали на протяжении столетия 
деятели нашего театра. В определенном смысле это итог. 
Но в то же время он широко раскрыл двери в будущее»4. 
Как же виделось Вилару это будущее театра, для которого 
он все шире открывал доступ на Авиньонский фестиваль?
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На рубеже 50-60-х годов все очевиднее становится ус­
пех театра вне Парижа. Плодотворно работают в Лионе 
Роже Планшон и Марсель Марешаль. Стабильные театры, 
руководимые молодыми режиссерами Габриэлем Гарра- 
ном, Бернаром Собелем, Ги Реторе, Жаком Рознером, Ан­
туаном Витезом, возникают в парижских пригородах. Про­
блемы народного театра, массового зрителя, репертуара 
стоят перед ними столь же остро, как и перед Виларом на 
протяжении всего творческого пути. Характерное для 
французов, может быть, даже в большей степени, чем для 
представителей других западных стран, индивидуалисти­
ческое сознание приводит к тому, что каждый из них, иду­
щих по стопам Вилара, бьется в одиночку, оставаясь один 
на один с кардинальными для демократического театра во­
просами. Авиньон, по замыслу Вилара, был призван стать 
именно тем «театральным пространством», теми подмост­
ками и той трибуной, с которых эти очень близкие по духу 
и очень разные как творческие индивидуальности режис­
серы могли бы установить контакт со зрителями, стремя­
щимися узнать и оценить новые искания современного те­
атра, обращенного к широким слоям общества, и поверив­
шими в него. В середине 60-х Авиньон видится Вилару уже 
не только как место раскованного и плодотворного обще­
ния с публикой, вырванной из обыденной суеты, но и как 
перекресток, на котором встречаются люди театра, объеди­
ненные любовью к своей профессии и к удивительному 
миру иллюзий и фантазий, но разобщенные в своей повсе­
дневной деятельности. Для Вилара было очевидно, что ре­
жиссерам самых разных, а тем более близких тенденций 
есть что сказать друг другу по конкретным вопросам твор­
чества и по более широким проблемам искусства и куль­
туры.

Первым, кого Вилар пригласил в Авиньон со спектак­
лями, нарушив «монополию» ТНП, был Роже Планшон 
(в 1972-м именно Планшону и его театру в Лионе будет пе­
редан статус Национального народного театра, так что вы­
бор Вилара и в этом оказался провидческим). На юбилей­
ном, двадцатом фестивале Планшон показал свои поста­
новки «Ричарда И» Шекспира и «Жоржа Дандена» Мольера.
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Но главным событием становится появление в программе 
фестиваля «чужака» — балета: Вилар приглашает Мори­
са Бежара с его «Балетом XX в.». И если сегодня трудно 
поверить, что это был рискованный акт, то в 1966 г. отдать 
площадку у Папского дворца на десять вечеров для спек­
таклей, к которым авиньонская публика была совершенно 
не подготовлена, значило подвергнуть уже завоеванный 
успех серьезному испытанию. Вилар верил, что сформи­
рованная им публика выдержит это испытание с честью, 
что она оценит по достоинству одно из самых новаторских 
явлений в современном балете. Он упорно приглашал Бе­
жара вновь и вновь. На фестивале 1967 г. «Балет XX в.» 
дал 12 спектаклей, в 1968 — 20, в 1969 — 22. Бежар при­
езжал в Авиньон и уже после смерти Вилара, а привыкшая 
к танцевальному театру авиньонская публика из года в год 
встречается с работами выдающихся танцовщиков и балет­
мейстеров своего времени, с представителями нового, 
авангардного танца. Вилар вновь оказался первооткрыва­
телем и просветителем, собирая на балетный спектакль в 
Авиньоне в один вечер больше зрителей, чем несколько 
представлений балетных трупп по всей Франции.

На следующем фестивале в программу вошел кинема­
тограф со «всемирной премьерой» фильма одного из самых 
радикально настроенных представителей французской 
«новой волны» Жана-Люка Годара «Китаянка». Спектакли 
ТНП исчезли из программы, и отныне его работы появля­
лись в Авиньоне на основании «общего конкурса», а рядом 
с представленными в ней новыми работами Планшона по­
казывали свои постановки успешно начинавшие творчес­
кую биографию режиссеры Жорж Лавелли и Антуан Бур- 
сейе, которому была предоставлена честь открыть новую 
сценическую площадку фестиваля в бывшем монастыре 
кармелитов. Необыкновенно увлекательным для его участ­
ников был диалог-дискуссия, в котором принимали учас­
тие представители разных видов искусства: Вилар, План- 
HJOH, Лавелли, Бурсейе, Годар и Бежар. В проходивших в 
Верже концертах была впервые представлена музыка. Ат­
мосферу фестиваля 1967 г., радость и состояние своего 
рода эйфории от того, как прекрасно понимали друг друга
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творцы и воспринимавшая их творения с открытым серд­
цем публика, запечатлел документальный фильм. Незабы­
ваемы его кадры, когда Вилар машет вслед уходящему с 
авиньонского вокзала поезду, из окон которого к нему 
устремлены молодые счастливые лица тех, кому он пода­
рил Праздник. Тем неожиданнее и беспощаднее оказалось 
крушение, пережитое Виларом на фестивале следующего 
года, также запечатленное на пленке: в окружении пере­
кошенных злобой молодых лиц строгое спокойное бледное 
лицо Вилара, пытающегося вразумить захлебывающуюся 
криком и ненавистью толпу, в которой, может быть, были 
и те, кого он лишь год назад провожал на вокзале.

Что же случилось за этот год? Май 1968-го — самый 
мощный социальный взрыв в послевоенной Франции. Сту­
денческие волнения, ставшие центром и катализатором 
противостояния официальным институтам власти, прида­
ли этому взрыву оттенок прежде всего молодежного бунта 
против устоявшихся ценностей и «завоеваний отцов», от 
кого бы они не исходили. Для большинства деятелей фран­
цузского театра отцовство Вилара было неоспоримым, и 
вероятно, именно поэтому он стал чуть ли не главной ми­
шенью. Вилар, обнаруживший уже в начале 60-х невоз­
можность реализовать в раздираемом политическими и 
социальными противоречиями обществе идею «объединя­
ющего театра», в конце десятилетия стал свидетелем не­
опровержимых доказательств утопичности своего теат­
рального проекта. Лозунг «Политизировать театр и театра­
лизовать политику» привлек не только тех, кто связал свою 
театральную деятельность с субкультурой молодежного 
бунта и глобального отрицания и разрушения всех завое­
ваний предшествующей многовековой истории, но и более 
умеренных. Но и для них, как они сами признавались деся­
тилетия спустя, были в тот момент неприемлемыми и ху­
дожественный опыт Вилара, и его официальное положе­
ние, символизировавшее неизбежную «интегрированность 
в систему». Конечно, сегодня это может показаться прояв­
лением инфантилизма, но тогда так понимаемые антибур­
жуазность и антиконформизм были неотъемлемой частью 
прокатившейся по Европе и США «культурной револю­
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ции». Никого не волновало, что все сделанное Жаном Ви- 
ларом или Жаном-Луи Барро было антибуржуазно по са­
мой своей сути. Именно им предъявляли бунтари счет за 
свое «несчастливое детство». А может быть, самым глав­
ным было то, что «наследие Вилара» не устраивало их сво­
им пафосом созидания и просвещения, во многом связан­
ным с идеями французских мыслителей XVIII в.

Но все эти размышления хороши на холодную голову. 
В те же горячие дни летнего Авиньона 68-го, наблюдая за 
бушующей на улицах города толпой, Вилар, размышляя 
вслух, может быть, наиболее точно сформулировал свои 
разногласия с новым поколением: «Если бы мне было 
столько лет, сколько им, пришел бы я протестовать про­
тив Авиньонского фестиваля? Быть может... Все-таки мне 
кажется, что если бы я стал протестовать против него, то 
создал бы иной фестиваль, в другом месте»5. Так он и по­
ступил когда-то, в 1947-м, когда его, как и многих, не устра­
ивал современный ему французский театр. Но теми, кто 
противостоял ему в 68-м, владел дух не созидания, а раз­
рушения, в необходимость и справедливость которого они 
верили, во всяком случае, многие из тех, кто собрались в 
тот год на фестиваль. Особый драматизм положения Вила­
ра заключался еще и в том, что он сам невольно способ­
ствовал тому, что Авиньон стал эпицентром театрального 
бунта, еще до майских событий пригласив для участия в 
фестивале 68-го года самый радикальный коллектив тех 
лет, американский «Ливинг-тиэтр», гастролировавший по 
Европе. Созданный в предфестивальный месяц спектакль 
«Рай немедленно», в котором его создатели Джулиан Бек 
и Джудит Малина опирались прежде всего на эстетику 
провокационности и шокотерапии, сплотил вокруг себя и 
приезжих, и местных бунтарей, среди коих выделялись 
уже имевшие опыт создания постоянного театра в Авиньо­
не Жерар Желас и Андре Бенедетто. Стремление Вилара 
интегрировать в Авиньонский фестиваль самые неожидан­
ные и спорные работы современного театра и упорное вос­
питание публики оказались вдруг несостоятельными и не­
способными предотвратить гибель его детища. Стоицизм 
Вилара и его команды не дали уничтожить фестиваль, спас­
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ли его благодаря упорному стремлению даже в, казалось, 
безнадежной ситуации отстаивать свои убеждения и убеж­
дать других.

Но сила крушения была оглушительной. Иллюзор­
ность идеи объединения людей с помощью театра обнару­
жилась с небывалой очевидностью. И может быть, самым 
горьким уроком Авиньона 68-го года стало для Вилара ощу­
щение, что все надо начинать сначала, что перед ним — 
обезоруживающая и обескураживающая пустота, tabula 
rasa. Потрясение испытал и Роже Планшон, который отго­
варивал Вилара от проведения фестиваля в то лето и не 
забыл об этом даже годы спустя. Он вспоминал в 1981 г.: 
«Надо признать, что в 1968 г. с ним рядом были лишь ком­
мунисты (Жак Ралит, Поль Пюо). Это исторический факт. 
Вилар давно чувствовал, что воздух наполнен перемена­
ми, но не предвидел такой агрессивности. А она была чудо­
вищна. Я не упрекаю в этом молодых, плевавших ему в 
лицо. Как говорится в Евангелии, они не ведали, что тво­
рили. И наоборот, я никогда не прощу некоторым журна­
листам их оголтелости. Они-то знали, что делали»6.

Не в характере Вилара было отступать. На фестивале 
и после него им руководили не гнев и ярость, а упрямое 
желание доказать, как заблуждаются те, кто готов отка­
заться от бесценного наследия прошлого, кто слепо верит 
в благотворную силу все сокрушающих на своем пути бун­
та и нигилизма. До своей смерти в июне 1971 г. он успел 
подготовить еще три фестивальные программы и провести 
два фестиваля.
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СУДЬБА И ТЕАТР 
АНТОНЕНА АРТО

Арто —  Ван Гог современного театра.
Жан-Луи Барро

Главной из сенсаций художественной жизни Франции 
конца 50-х — начала 60-х годов стала публикация издатель­
ством «Галлимар» полного собрания сочинений Антонена 
Арто, поэта, эссеиста, актера и теоретика театра, чье твор­
чество занимает особое место во французском искусстве 
XX столетия. В 20-30-е годы, которыми практически ис­
черпывается период творческой активности Арто, раз­
работанные им принципы «театра жестокости» не получи­
ли сколь бы то ни было широкого распространения и не 
оказали заметного влияния на драматическое искусство 
той поры. Три десятилетия спустя Арто властно вторгся в 
жизнь западного театра и был объявлен многими критика­
ми и театроведами — а затем и признан всеми — одной из 
центральных фигур театральных исканий XX в., в значи­
тельной степени определившей целое направление в тео­
рии и практике современного театра.

*  *  *

В бурном водовороте литературного и театрального 
Парижа начала 20-х годов среди множества имен мелькает 
и имя Антонена Арто. Несмотря на молодость, он успел 
накопить солидные знания и эрудицию, но они для него — 
не самоцель. По свидетельству одного из его почитателей, 
Отто Хана, Арто, «очень тонко чувствующий, исключи­
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тельно образованный, обладающий широтой и точностью 
суждений в области литературы, театра, живописи, жад­
но стремился выразить в лирической форме образ мира»1. 
Арто быстро входит в парижскую художественную среду, 
знакомится с Максом Жакобом, Андре Массоном, Мише­
лем Лейрисом, Хуаном Миро. Директор «Галери Симон» 
Даниэль-Анри Конвейлер, первым выставлявший худож­
ников, которые впоследствии становились знаменитыми, 
и с интересом относившийся к различным авангардист­
ским течениям, решает опубликовать сборник стихотворе­
ний Арто. «Небесный триктрак» выходит в 1924 г. тира­
жом сто экземпляров.

Начало творческой деятельности Арто положили по­
этические произведения и критические статьи об искусст­
ве, но его дальнейшую роль в истории французской куль­
туры определил приход в театр. В 1921 г. он встречается с 
Шарлем Дюлленом, одним из самых интересных француз­
ских режиссеров межвоенных десятилетий и одним из са­
мых смелых реформаторов сцены. В письме к своей при­
ятельнице Ивонне Жиль Арто подробно рассказывает о 
подготовке спектакля по пьесе приобретающего популяр­
ность Жана Кокто, в котором он играл роль прорицателя 
Тиресия. Музыку к спектаклю писал Артур Онеггер, деко­
рации и маски — Пабло Пикассо. Премьера состоялась 
21 декабря 1922 г. «Вот спектакль, в котором не занимать 
новшеств», — пишет Арто. Он играет много и самозабвен­
но и в других постановках Дюллена в театре «Ателье». Кри­
тика живо откликается на работы молодого актера, востор­
ги соседствуют с не менее решительным неприятием со­
зданных им образов. Разноречивость критических оценок 
того периода творчества Арто предвосхищает горячие спо­
ры вокруг его фигуры и столкновения мнений, не утиха­
ющие на протяжении более чем полувека.

Любопытны и показательны отклики на одну из пер­
вых актерских работ Арто, роль Карла Великого в пьесе 
А. Арну «Гюон из Бордо» (на основе рыцарской поэмы 
XIII века). Критик Нозьер писал: «С какой мощной ориги­
нальностью обрисован старый Карл Великий, плачущий 
над трупом своего сына! В исполнении Арто это патети­
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ческий, вселяющий тревогу образ — император, который 
хитрит со своей совестью, не держит слова, тащит за со­
бою груз содеянного и с ненавистью склоняется перед 
требованиями сильной знати». «Мне меньше понравился 
Арто, порой слишком гримасничающий, но он ничем не 
нарушил прекрасного ансамбля», — отметил родоначаль­
ник режиссерского театра во Франции Андре Антуан. Дра­
матург Марсель Ашан категоричен в своей негативной 
оценке: «Трудно быть более фальшивым и напыщенным, 
более неестественно симулировать волнение. Арто наде­
лил великого императора неправдоподобным голосом и 
шаржированной внешностью, создав на редкость несимпа­
тичный образ». Конечно, наиболее ценны относящиеся к 
этому периоду воспоминания самого Дюллена, понимавше­
го, в каком направлении идут поиски его ученика: «...B ро­
ли Карла Великого он подметал ступени козлиной бород­
кой, придававшей ему сходство с разъяренным пуделем, 
но вдруг он выпрямлялся, и его величие всех подавляло». 
Уже на этом, самом раннем этапе творчества Арто Дюл- 
лен подмечает его неуемное желание потрясти, расшеве­
лить зрителя, построив роль на резких, кричащих контрас­
тах, вложив в нее скрытый, до конца не выявленный 
смысл. «Большим личным успехом Арто, — вспоминает 
Дюллен, — было участие в пьесе Жасинто Гро “Господин 
де Пигмалион”, где он играл некое исчадие ада по имени 
Урдемала. Я и сейчас слышу, как он произносит это имя, 
поигрывая хлыстом»3. Вероятно, не случайно наибольший 
успех выпадает Арто именно в подобной роли.

Поразительно, как ясно вырисовываются многие мо­
менты будущей театральной теории уже в заметках и пись­
мах Арто, относящихся к самому началу его работы в теат­
ре. Вот, например, характеристика театра Дюллена, кото­
рую он дает в письме к Максу Жакобу (1921): «Слушая 
занятия Дюллена, чувствуешь, будто возвращаются ста­
рые секреты и забытая мистика театральных постановок... 
Мы играем глубинами своих сердец, с помощью рук и ног, 
всеми своими мускулами и всем своим телом. Мы чувству­
ем предмет, ощупываем и обнюхиваем его, видим и слы­
шим, — а ничего нет, аксессуары отсутствуют. Японцы —
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наши прямые учителя и вдохновители, и еще Эдгар По. Это 
прекрасно»4.

В эти годы впервые появляется у молодого актера ин­
терес к восточному театру. Театр Востока, в частности 
японская актерская техника, увлекают и самого Дюллена. 
В первые же месяцы работы в труппе Дюллена Арто восхи­
щенно отмечает особенности его актерской школы. В ста­
тье о театре «Ателье» он пишет: «Эти актеры представля­
ют почти идеальный образ истинного актера нашего вре­
мени и приближают к вечному типу японского актера, 
который доводит до пароксизма развитие всех своих физи­
ческих и психических возможностей»5. Но очень быстро 
неуемная энергия Арто, его безудержные импровизации во 
время представлений, то, что он постоянно выделялся из 
общего рисунка спектакля, приводит к разладу между уче­
ником и учителем. Дюллен писал об этом одному из своих 
учеников Роже Блену, который стал ближайшим соратни­
ком и последователем Арто: «Хотя и я был увлечен техни­
кой восточного театра, он (Арто. — Т. П.) уже тогда по­
шел значительно дальше меня в этом направлении. С прак­
тической точки зрения это становилось порой опасным»6.

Уйдя от Дюллена, Арто работает в труппе Жоржа Пи- 
тоева7. На сцене руководимого Питоевым театра «Комеди 
де Шанзелизе», Арто сыграл Первого Мистика в «Балаган­
чике» А. Блока, клоуна Джексона в «Тот, кто получает по­
щечины» Л. Андреева, суфлера в «Шести персонажах» 
Л. Пиранделло, робота Мариуса в «Р.У.Р» К. Чапека в по­
становке Ф. Комиссаржевского. Отметим на этой стадии 
театральной деятельности Арто определенные контакты с 
русским театральным искусством (две пьесы русских ав­
торов и работа под руководством русского режиссера). 
Затем Арто едет в Германию, где присутствует на спек­
таклях Эрвина Пискатора и Макса Рейнхардта. В том же 
1924 г. Арто начинает сниматься в кино: Господин-2 в филь­
ме К. Отан-Лара «Различные происшествия», Шахматист 
в первом фильме Рене Клера «Антракт», несколько позже 
Марат в «Наполеоне» Абеля Ганса, Савонарола — в «Лук­
реции Борджиа» того же Ганса (и еще раз у Ганса — в 
«Mater dolorosa»), Интеллигент в «Вердене» Леона Пуаре.
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Снялся Арто в «Таракановой» Реймона Бернара и в «Трех­
грошовой опере» Пабста. Наиболее соответствующим лич­
ности и возможностям Арто критики справедливо счита­
ют образ молодого монаха Массье в знаменитой ленте 
Дрейера «Страсти Жанны д’Арк».

Массьё — самый светлый образ из созданных Арто. 
Воплощая неистовость, одержимость, Массьё олицетво­
ряет не зло — как большинство персонажей, сыгранных 
Лрто на сцене и на экране, — но добро. Среди монахов, 
першащих неправый суд на Жанной, он один по-настоя­
щему сочувствует Жанне и до последнего мгновения пы­
тается облегчить ее участь. В финальных кадрах фильма 
Массьё-Арто исступленно протягивает Жанне на костре 
крест, в его лице столько муки и веры, что кажется: Мас­
сьё разделяет с Жанной не только ее страдания, но и ее 
непокоренность.

К середине 20-х годов Арто становится полноправным 
членом парижской богемы. В эти года происходит его сбли­
жение с сюрреалистами, определившее во многом дальней­
шее развитие его творчества. Приход Арто к сюрреалистам 
был закономерен не только в силу его личных привязанно­
стей (один из основателей группы — друг Арто художник 
Лндре Массон), но прежде всего потому, что все отрица­
ющие и ниспровергающие требования сюрреалистов были 
созвучны мироощущению Арто. «Мы живем в эпоху смя­
тения... в эпоху обесценения любых чувств и любых цен­
ностей, все вызывает у нас смех: и любовь, и самоубий­
ство... — пишет он Жану Полану. — Мы живем в эпоху, 
вероятно, уникальную в истории человечества, когда про­
шедший через горнило мир увидел, как рушатся его ста­
рые ценности... И в современных событиях интересны 
прежде всего не они сами, а это состояние вспышки, в ко- 
! орое они ввергли умы, эта крайняя степень напряжения»8.

Морис Надо в своей «Истории сюрреализма» так ха­
рактеризует годы после первой мировой войны: «Пробле­
мы, ради разрешения которых велась эта четырехлетняя 
бойня, не были решены, и все это чувствуют. На востоке 
европейского континента родилась новая цивилизация, 
основанная на новых ценностях... Там, за “санитарным
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кордоном” Клемансо, люди стремятся жить другой жиз­
нью. А солдаты Запада снова окунулись в состояние душев­
ного смятения, которое им слишком хорошо знакомо»9. На­
строения той поры прекрасно выразил в стихотворении 
«Совершенство» Поль Элюар:

Все распалось кругом,
Исказилось, пропало,
Исчезло, разбилось,
Даже смерть погрязла в ничтожестве.
Наконец,
Самый свет свою суть потерял,
Стал голодной воронкой, стал горячей звездой,
И утратил лицо,
И утратил оттенки.
Молчаливый, слепой,
Он — везде одинаков и пуст.

(Le parfait, 1922. Пер. М. Ваксмахера)10

«Все распалось», утратили былую силу авторитеты и 
традиции, в кровавой воронке войны оказались похоронен­
ными многие идеалы западной цивилизации. Горячие мо­
лодые умы хоронили и саму идею преемственности поко­
лений, прежде всего идею преемственности культуры. Они 
отрекались от всего, что было уже создано человечеством 
до них, заявляли, что начинают все с нуля, что отправной 
точкой любого творчества должна стать tabula rasa. Оли­
цетворением столь ненавистной им классической, рацио­
налистической традиции оказался в глазах сюрреалистов 
Анатоль Франс, на смерть которого они откликнулись 
оскорбительным памфлетом «Труп», приветствуя не толь­
ко смерть писателя-классика, но гибель всей европейской 
цивилизации. Сюрреалисты ратуют за освобождение чело­
веческого духа от оков разума и логики, которые они отож­
дествляют с конформизмом и житейскими компромиссами. 
«Идеи, порядок, истину, разум — все это мы предаем смер­
ти, небытию. Берегитесь вашей логики, господа, береги­
тесь, вы не знаете, к чему нас может привести наша нена­
висть к логике»11, — писали сюрреалисты в программном
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манифесте «A table», один из авторов которого — Антонен 
Арто.

Участие Арто в движении сюрреалистов было недол­
гим, но очень активным. Он быстро стал не только членом 
круга избранных, куда входили Бретон, Арагон, Элюар, 
Супо, Деснос, но и возглавил в 1925 г. «Бюро сюрреалис­
тических исканий». Им написана редакционная статья в 
третьем номере журнала «Сюрреалистическая революция» 
(15 апреля 1925 г.), начавшего выходить в 1924 г. и посвя­
щенного, главным образом, общественно-политическим 
проблемам. Арто привлекала в сюрреализме не столько 
эстетическая программа — хотя и она тоже, — сколько 
выдвигаемые сюрреалистами требования переустройства 
общества, уничтожения барьеров для развития творческой 
личности; нападки на западную цивилизацию, призыв к 
«полной дискредитации реального мира» ради того, чтобы 
расчистить дорогу Революции, к безграничному возвели­
чению поэзии и единению поэзии и Революции. «Изменить 
мир по Марксу и жизнь — по Рембо», — этим парадоксом 
во многом определялась программа сюрреалистов. Арто 
воодушевляло второе из высказанных требований. Прихо­
да некоторых сюрреалистов к марксизму, тех новых, кон­
кретных форм, в которые стала выливаться глобальная по­
началу революционность сюрреалистов, Арто не понял и не 
принял. Требования восьмичасового рабочего дня и борь­
ба против дороговизны жизни казались Арто мелкими и 
преходящими. Свою задачу он видел в тотальном высво­
бождении человека из оков цивилизации, в пробуждении в 
нем художника. О характере разногласий красноречиво 
говорит такой фрагмент из диалога Арто со своими быв­
шими товарищами: «Значит, Арто наплевать на Револю­
цию?! — Мне наплевать на вашу, но не на мою»12.

Как многие утописты, Арто преувеличивал практиче­
скую, преобразующую роль искусства, человек действия 
(на одном из экземпляров его книги «Театр и его двойник» 
есть такое посвящение: «Мадам Ф. от автора этой книги, 
который предпочитает писанию действие»), Арто выбира­
ет для осуществления своих планов самый действенный 
вид искусства — театр, который, как ему кажется, и при­
несет Западу искомое «второе дыхание».

1 к 3040



50 Т. Б. Проскурникова

Актер для Арто — это не только род занятий, но и пря­
мое воплощение активной роли искусства, таящееся уже 
в самой этимологии слова (acteur от acto). В 1926 г. вместе 
с Роже Витраком Арто решает организовать театр и на­
звать его именем Альфреда Жарри, первого «бунтаря фран­
цузской сцены» (трагифарс Жарри «Король Убю» Бретон 
называл «первой великой пророческой пьесой нашего вре­
мени»). За то, что Арто и Витрак «изолированно занялись 
дурацкой деятельностью»13, обоих исключили из группы 
сюрреалистов. Об исключении было объявлено в очень 
нелестных для Арто выражениях в манифесте «При свете 
дня» (1927). Об Арто там, в частности, говорилось, что «он 
не видел в Революции ничего, кроме возможности изме­
нить внутренние условия развития души», и что «сегодня, 
наконец, мы выплюнули эту каналью»13.

Арто ответил резким письмом «При свете ночи, или 
Сюрреалистический блеф», где заявлял, что «сюрреализм 
умер из-за глупого сектантства его сторонников» и что 
«вне литературы у сюрреализма нет завоеваний, в то вре­
мя как это самое главное»14. Арто полагал, что его театр 
станет явлением, выходящим за рамки искусства.

Разрыв был шумным. Известный в 50-е годы драматург 
Артюр Адамов так описывает скандал, разразившийся на 
представлении «Сна» Стриндберга в «Театре Альфреда 
Жарри»: «Чтобы заслужить прощение своих бывших со- 
ратников-сюрреалистов (он получил субсидию от посоль­
ства Швеции, иными словами, совершил преступление), 
Арто вышел на сцену перед поднятием занавеса и заявил: 
“Действие происходит в Швеции, то есть нигде”15. В зале 
раздавались выкрики: “Долой Швецию! Долой Францию!” 
Кто-то кричал: “Да здравствует Франция! Да здравствует 
Ленин! Советы повсюду!”16. Сюрреалисты освистали Арто, 
а тот не остановился перед тем, чтобы вызвать полицию 
для усмирения своих «заклятых друзей».

Атмосфера скандала, выяснение отношений на людях 
вообще были характерны для сюрреалистов, сделавших 
вызов и эпатаж составной частью своей эстетической про­
граммы. Красочно описана одна из подобных скандальных 
премьер в автобиографических записках Эйзенштейна, по
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неведению пригласившего Поля Элюара на «Человеческий 
голос» Жана Кокто, к которому сюрреалисты относились 
резко отрицательно17. Любопытна оценка Арто распри меж­
ду Кокто и сюрреалистами. Он пишет Жану Полану: «Эта 
старая ссора сюрреалистов с Кокто абсурдна. Ведь по сути 
дела они схожи, и уверяю Вас, что люди, не осведомленные 
об их дурацких склоках, поставят в один ряд, увяжут в один 
мешок такие фильмы, как “Золотой век” (фильм Буню­
эля. — Т. П.) и “Кровь поэта” (фильм Кокто. — Т. /7.), в 
равной степени безосновательные и никчемные» 18.

Вся короткая история существования «Театра Альфре­
да Жарри» изобилует происшествиями и скандалами. 14 ян­
варя 1928 г. в помещении «Театра де Шанзелизе» было по­
казано необычное представление в двух отделениях. В пер­
вом был дан один акт из драмы Клоделя «Полуденный 
раздел», поставленный вопреки воле автора. Затем впер­
вые во Франции демонстрировался фильм Пудовкина 
«Мать». Можно сказать, что и в том и в другом случае речь 
шла прежде всего о вызове. Презираемый левой интелли­
генцией, особенно из числа сюрреалистов, католический 
драматург и поэт Поль Клодель, имевший к тому же ранг 
посла Франции, был в глазах Арто олицетворением орто­
доксии. Имя автора не указали, и лишь после шаржиро­
ванного исполнения фрагмента, вызвавшего неодобритель­
ные реплики зала в адрес неизвестного драматурга, было 
объявлено, что автор — Клодель. Вызовом иного рода стал 
показ пудовкинской ленты: фильм был запрещен француз­
ской цензурой. Но в то же время для Арто это была дань 
высоким художественным и идейным достоинствам кар­
тины.

Многие исследователи отмечают интерес Арто к совет­
скому искусству, особенно к Мейерхольду. По свидетель­
ству Роже Блена, Арто увлекался массовыми зрелищами в 
России первых послереволюционных лет, стремясь пробу­
дить у своих соотечественников столь же горячий интерес 
к театру19. В одном из интервью Арто сказал: «В России 
рабочие потрясающе играют “Короля Лира”»20.

Мечтая сломить равнодушие французского зрителя, 
Арто винит в отсутствии контакта между зрительным за­
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лом и сценой не публику, а театр: «Мы далеки от того, что­
бы винить толпу или публику, мы должны винить во всем 
формальный экран, который мы устанавливаем между со­
бой и толпой. Новый вид идолопоклонства, поклонение ше­
деврам, составляет один из аспектов буржуазного конфор­
мизма. Этот конформизм заставляет нас смешивать духов­
ное и вещественное, путать идеи с теми формами, которые 
они приняли на протяжении веков и в нас самих, в нашем 
снобистском, претенциозном и эстетском мышлении, не 
понятном публике»21. О том, что его не устраивает суще­
ствующий театр, Арто писал многократно. Это — отправ­
ной пункт его театральной теории, излагаемой в трактате 
«Театр и жестокость»: «Идея театра утрачена. И пока те­
атр будет ограничивать себя раскрытием интимной жизни 
каких-то марионеток и превращением зрителей в простых 
созерцателей, понятно равнодушие к нему элиты и пово­
рот широкой публики в поисках сильных ощущений, кото­
рые бы ее не разочаровали, к кино, мюзик-холлу или цир­
ку. При том крайнем истощении, в котором пребывает 
наша способность чувствовать, мы, несомненно, нуждаем­
ся в театре, пробудившем бы нас — наши нервы, наши серд­
ца»22. В задачу «Театра Альфреда Жарри» входило прежде 
всего «участвовать — чисто театральными средствами — в 
разрушении того театра, что существует сегодня во Фран­
ции»23.

«Театр Альфреда Жарри» просуществовал очень недол­
го. Первая попытка Арто применить на практике складыва­
ющуюся у него в эти годы театральную теорию потерпела 
неудачу, но Арто не расставался с мечтой создать театр, 
коренным образом отличающийся от всего существовавше­
го до него и при нем.

*  *  *

Идеи решительного и безоговорочного отказа от преж­
них театральных форм и создания «подлинно новаторско­
го» искусства буквально носились в воздухе первых десяти­
летий нового века. Трудно говорить, например, о прямом 
влиянии на Арто Ивана Голля24, но бесспорны совпадения 
их взглядов на современный театр. Талантливый поэт и
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критик, в совершенстве владевший французским и немец­
ким языками, Голль был хорошо известен в кругах берлин­
ских экспрессионистов, в швейцарской группе дадаистов 
и в среде сюрреалистов (в октябре 1924 г. в Париже вы­
шел единственный номер созданного Голлем поэтического 
журнала «Сюрреализм»). Одной из задач, за разрешение 
которых брался неутомимый Голль, было кардинальное 
преобразование сцены, ниспровержение канонов психоло­
гического театра. В пьесе Голля «Мафусаил, или Вечный 
буржуа» совершенно очевидны реминисценции на темы 
«Короля Убю» Жарри. И так же как Гийом Аполлинер свои 
взгляды на театр изложил в предисловии к «сюрреальной 
драме» «Груди Тиресия», так и Голль формулирует свое 
кредо в предисловии к сборнику своих «Сверхдрам» (Über- 
dramen, 1919)25.

В основе требований Голля к театру лежало убежде­
ние, что «искусство, если только оно хочет быть орудием 
воспитания, вести к лучшему, вообще быть действенным, 
актуальным, должно уничтожить человека обыденности, 
вселить в него ужас, как маска пугает ребенка, как Еври­
пид приводил в трепет афинян, падавших перед ним в стре­
мительном головокружении»26. В предисловии к «Сверх­
драмам» Голль писал: «Сцена должна вселить ужас в обы­
вателя... самодовольный и ограниченный человек должен 
снова научиться кричать»27. Те же задачи ставил перед сво­
им театром Арто. В заметках, анонсирующих создание «Те­
атра Альфреда Жарри» (журнал «Нувель ревю франсэз», 
ноябрь 1926 г.), Арто заявляет: «Мы обращаемся не к ра­
зуму или чувствам зрителей, а ко всему их существу... 
Приходящий в наш театр должен знать, что подвергает 
себя нешуточной операции, затрагивающей не только его 
ум, но и чувства, и самое его тело. Отныне он будет ходить 
в театр, как к хирургу или дантисту. В том же состоянии 
духа, сознавая, естественно, что от этого он не умрет, но 
что это существенно и что это не может его не затронуть. 
Если мы не сумеем задеть его самым решительным обра­
зом, мы не будем считать свою задачу выполненной. Он 
должен быть твердо убежден, что мы способны заставить 
его кричать»28.
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Голль хотел создать театр гротеска: «Ограниченность и 
глупость человека так велики, что их можно выразить лишь 
с помощью преувеличения. Пусть станет новая драма таким 
преувеличением... Мы стремимся к сюрреальной действи­
тельности, мы ищем сверхдраму»29. В основе «Сверхдрам» 
Голля лежит сатирическая гиперболизация, которая вы­
нуждена, по его мнению, в современных условиях искать 
новые средства выражения. «Она нашла их в сюрреализме 
и в алогичности»30, — пишет Голль в предисловии к «Ма­
фусаилу», называя эту пьесу «комической драмой».

Краеугольным камнем театра Арто становится не ко­
мическое, а трагическое, он разрабатывает теорию не те­
атра гротеска, а театра жестокости.

«Без элемента жестокости в основе всякого спектакля 
театр невозможен. При нашем состоянии вырождения не­
обходимо ввести метафизику в умы людей через их ко­
жу»31, — таков краткий параграф «Жестокость» в про­
граммном разделе Первого манифеста «Театра жестоко­
сти». «La cruauté» у Арто не сводится ни к житейскому 
содержанию понятия жестокости, ни к привычным атри­
бутам гиньольного театра. Арто пишет: «Можно очень лег­
ко представить себе жестокость в чистом виде, без наси­
лия над плотью. Что такое жестокость с философской точ­
ки зрения? Это неукоснительность, неумолимое следование 
принятому решению, абсолютная, необратимая реши­
мость»32. Но трагизм человеческого существования, в по­
нимании Арто, связан не только с «необратимой решимо­
стью» индивидуума, но и с зависимостью его судьбы от не­
подвластных ему сил. «Мы не свободны. И небо еще может 
упасть на наши головы. Театр и должен прежде всего по­
ведать нам об этом», — пишет Арто33.

Порвав с Бретоном и его группой, Арто после 1926 г. 
не уточняет свое отношение к сюрреалистам, но в его те­
атральной концепции отчетливо ощутимо влияние эстети­
ки сюрреализма. Много общего у Арто и сюрреалистов в 
понимании роли сновидений. Как и его бывшие единомыш­
ленники, Арто не предлагал подменить на сцене реальность 
иллюзией сна, а искал в театральном представлении воз­
можность столкнуть то и другое. Одним из центральных эле­
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ментов «театра жестокости» становится сюрреалистиче­
ский «ошеломляющий образ», складывающийся из объеди­
нения разноплановых понятий, из соединения несоедини­
мого, например, абстрактных, метафизических категорий 
с конкретными бытовыми явлениями. При этом Арто, как 
и сюрреалисты, придавал большое значение экспрессив­
ной символике привычных бытовых предметов, преподне­
сенных в неожиданном ракурсе. Его привлекала нагляд­
ность вещного сценического образа, называемого у него 
«зрительным элементом». Воспринял Арто и враждебность 
сюрреалистической эстетики психологизму. В противовес 
«описательному» и «психологическому» театру Арто пы­
тается создать театр «метафизический», где бы каждый 
спектакль вовлекал зрителей и актеров в водоворот не­
ожиданных событий, основанных на реальных, однако до­
веденных до крайности, до пароксизма ситуациях.

По мнению Арто, проблемы, которым посвящает себя 
его «метафизический театр», должны быть непременно гло­
бальными, универсальными. «Он снова введет в моду боль­
шие дела и большие страсти, которые современный театр 
покрыл лаком фальшивой цивилизации... Великие соци­
альные потрясения, конфликты между народами и расами, 
силы природы и вмешательство случая, магнетизм и фа­
тальность будут проявляться в этом театре или опосредо­
ванно — в движениях и в жестах персонажей, укрупнен­
ных до масштаба героев, богов или чудовищ, до масштабов 
мифа; или прямо, — в форме вещественных демонстраций, 
опирающихся на последние научные достижения»34.

Трудно сказать, были ли известны Арто работы о теат­
ре его современника, польского художника, драматурга и 
теоретика Игнация Виткевича, но слова Виткевича о том, 
что «будущее театра — не в различных интерпретациях су­
ществующих произведений, а в рождении совершенно но­
вого типа зрелища»35, могли бы послужить эпиграфом к 
работам Арто. «Сегодня, — писал Виткевич в 1919 г., — 
появляется много пьес всевозможных жанров, но ни одна 
из них не вызывает в человеке настоящего метафизичес­
кого чувства, то есть ощущения тайны бытия как единства 
в многообразии, того ощущения, которое с помощью про­
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стых элементов создают живопись и музыка»36. Говоря о 
задачах, стоящих перед «Театром Альфреда Жарри», Арто 
писал в частности: «Театр Жарри создан для того, чтобы 
вернуть театру полную, тотальную свободу, присущую 
музыке, поэзии или живописи, но которой он был лишен»37.

Арто ратует за театр, вызывающий «метафизическое 
чувство». Он пишет: «Необходимо ввести в театр метафи­
зику слова, жеста, дабы оторвать его от психологического 
топтания на месте. Но все это ничего не даст, если за всем 
этим не будет стоять реальное метафизическое искушение, 
обращение к непривычным идеям, которые невозможно ни 
как-то отграничить, ни даже формально обрисовать. Эти 
идеи касаются Создания, Становления, Хаоса, все они кос­
мического порядка, и театр давно уже отвык от них. Они 
могут уравнять, в некотором роде, Человека, Общество, 
Природу и Вещи»38.

Некоторое представление о том, каким виделся Арто 
спектакль, «вводящий метафизику в умы людей», дает сде­
ланный им набросок первого из предполагавшихся спек­
таклей «театра жестокости» — «Завоевание Мексики»: 
«Этот спектакль представит на сцене события, а не людей. 
Люди появятся, в свою очередь, — с их психологией и 
страстями, — но взятые как порождение определенных сил 
и под углом определенных событий, в которых они сыгра­
ли свою роль, а также исторической фатальности. Этот 
сюжет был выбран: во-первых, в силу своей актуальности 
и содержащихся в нем намеков на проблемы, жизненно 
важные для Европы и для всего мира. С исторической точ­
ки зрения “Завоевание Мексики” касается проблемы ко­
лонизации. В жестоком, безжалостном и кровавом свете 
предстает живучее и поныне самодовольное чванство Ев­
ропы. Эта история развенчивает миф о европейском пре­
восходстве. Она противопоставляет христианству гораз­
до более древние религии... и вдохновенно показывает ве­
личие и поэтичность метафизической основы, на которую 
эти религии опираются.

Во-вторых, поднимая чрезвычайно актуальный вопрос 
о колонизации и о праве, которое один континент припи­
сывает себе для угнетения другого, эта история касается
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проблемы превосходства — не мнимого, а подлинного — 
одних рас над другими... Эта история противопоставляет 
тиранической анархии колонизаторов глубокую мораль­
ную гармонию колонизуемых...

С точки зрения социальной, эта история показывает 
мир и согласие, царящие в обществе, которое сумело на­
кормить всех и в котором революция уже свершилась.

Из этого противопоставления морального смятения и 
анархии, свойственных католицизму, и языческого поряд­
ка можно высечь искры невиданной силы и выразительно­
сти, возникающие то и дело в резких и экспрессивных диа­
логах. И все это — через борьбу людей, как бы несущих в 
себе противоположные друг другу идеи»39.

В этом наброске отчетливо звучит излюбленная тема 
Арто — противопоставление древних языческих культур 
западной цивилизации. Взяв за основу конкретно-истори­
ческий факт, Арто практически целиком исключает из за­
думанного им спектакля реальную событийную сторону. 
Выбор в качестве героя исторического лица, последнего 
императора ацтеков Монтесумы, условен: Монтесума для 
Арто — фигура символическая. Не существенны для Арто 
и подлинные исторические мотивы мексиканской конкис­
ты. Сама проблема угнетения переведена им в иной план: 
речь идет не о столкновении социально-политических укла­
дов или идеологий, но о противостоянии различных циви­
лизаций: континент против континента.

Гастроли в Париже театральной труппы острова Бали 
(1931) утвердили Арто в решении заимствовать для свое­
го театра приемы театра восточного. При этом он неизмен­
но подчеркивает, что обращение к театру Востока, с его 
сложнейшей философской символикой, это отнюдь не по­
гоня за новшествами, а возвращение к истокам театраль­
ного искусства. В рецензии Арто на спектакли театра Бали 
практически даются наметки еще одного будущего спек­
такля Арто: «В этом спектакле речь идет о чисто внутрен­
ней борьбе. И этот сугубо народный, а не культовый театр 
дает нам удивительный образ интеллектуального уровня 
народа, у которого в основе гражданственности лежит ду­
шевная борьба, страдания души, находящейся во власти
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потусторонних призраков и духов»40. И снова Арто возвра­
щается к специфически понимаемой интеллектуальности: 
«...Что поразительно и непостижимо для нас, европейцев, 
так это удивительная интеллектуальность, которая ощуща­
ется во всем: в сжатой динамике жестов, в нескончаемо 
разнообразных модуляциях голоса и в этом звуковом дож­
де, который словно каплет с ветвей огромного леса, и в 
какой-то звучащей взаимосвязанности движений. От же­
ста к крику или звуку нет перехода — все словно перели­
вается по удивительным каналам, бороздящим мозг!»41 
Стремясь к замене словесной выразительности вырази­
тельностью чисто театральных средств, Арто стремится 
противопоставить пластическую образность восточной 
культуры столь ненавистной ему западной цивилизации с 
ее приматом слова.

Во французском театре, современником которого был 
Арто, Его Величество Слово если и перестало быть едино­
личным властителем, то продолжало удерживать за собой 
ведущую роль. Даже Гастон Бати, ученик Рейнхардта, счи­
тавший режиссера сувереном в театре, писал в программе 
своего театра «Монпарнас»: «Текст всегда остается осно­
вой спектакля»42. Жан Жироду, крупнейший драматург 
Франции в период между двумя мировыми войнами, утверж­
дал: «Француз верит слову и не верит декорациям. Точнее, 
он полагает, что великие проблемы сердца решаются не с 
помощью игры света и тени, обвалов и катастроф, а с по­
мощью диалога»43. Луи Жуве, один из ведущих французс­
ких актеров и режиссеров этого периода, в своих поста­
новках уделяет много внимания декорациям, световому 
оформлению, но решающую роль на театре оставляет все 
же за драматургом. (Недаром в историю театра вошли его 
постановки пьес «рыцаря слова» Жироду.) В одной из сво­
их лекций Жуве говорил: «Только благодаря очарованию 
языка и тому, как написано произведение, театр может до­
стигнуть наивысшей силы воздействия... Великий театр — 
это прежде всего прекрасный язык... Достоинства театра 
определяет не изобретательность, их определяет стиль...»44

Любопытна история единственной совместной работы 
Жуве и Арто. В феврале-марте 1932 г. Жуве ставит в те­
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атре «Пигаль» пьесу Альфреда Савуара «Деревенская кон- 
дитерша» и поручает Арто организовать оформление спек­
такля: свет, шумы, декорации. И несмотря на то, что Арто 
очень нуждается в работе, несмотря на то, что он признает 
недостаточность своего театрального опыта, несмотря на 
искреннее восхищение мастерством Жуве, он высказыва­
ет несогласие с мэтром, отстаивает свое право многое ви­
деть иначе, чем Жуве. Арто требует максимальной экс­
прессии: если изображается сон, то это должен быть кош­
мар, нет несчастья — есть рок и т. д. «Я верю, — пишет 
Арто в одном из многочисленных писем, адресованных 
Жуве, — что публика всегда примет то, что задевает ее 
взгляды и противоречит ее привычкам, если она поймет, 
во имя чего это было сделано»45.

Мимика, жест, экспрессивность сценических предме­
тов, шумы, музыка, крик, модуляция человеческого голо­
са — скорее, чем смысл произносимых слов, — вот что, по 
убеждению Арто, могло бы вернуть театру его настоящее 
лицо, избавить от роли иллюстратора идей драматурга. 
По мнению Арто, театральная архитектура должна макси­
мально приблизить актера к зрителю, сделать зрителя ак­
тивным участником спектакля, в одной из своих работ он 
сравнивает спектакль с карточной игрой, в которой акте­
ры и зрители участвуют на равных правах. Ни о каком за­
навесе в театральной архитектуре Арто, конечно же, не 
могло быть и речи. Аннулировалось и само понятие сцени­
ческой площадки. Арто считал, что самое удобное поме­
щение для театрального представления — это ангар, в нем 
зеркало сцены и размеры сценической площадки могли бы 
варьироваться в зависимости от пожеланий режиссера: 
«Публика размещается внизу, в центре этой конструкции, 
на подвижных стульях, которые позволяют наблюдать за 
разыгрываемым вокруг представлением... Помещенный в 
центр действия зритель будет как бы окутан, пронизан про­
исходящим»46.

Требования, предъявляемые Арто к театральному по­
мещению, лежат в русле тех исканий новых театральных 
форм, которые стали необходимы театру с приходом в него 
совершенно новой драматургии. Наиболее отчетливо при­
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зыв пересмотреть прежние сценические формы прозвучал 
в Прологе к «сюрреалистической» драме Гийома Аполли­
нера «Груди Тиресия», написанном в 1916 г. (текст самой 
пьесы был создан в 1903 г.):

Театр в форме круга с двумя сценами:
Одна в центре, другая — в виде кольца,
Окружающего зрителей и позволяющего 
Показать возможности современного искусства, 
Объединяя без видимой связи, как в жизни,
Звуки, жесты, цвета, крики, шумы, музыку,
Танец, акробатику, поэзию, живопись,
Хоры, движения и множество декораций47.

Любопытно, что подобные «видения» посещают и до­
статочно далекого от театрального мира Франца Кафку. 
В своем дневнике он записывает в девятнадцатом году: 
«Позавчерашний сон: вокруг — театр; то я где-то высоко 
на галерке, то я на сцене. Одна из декораций так велика, 
что все остальное исчезает: нет ни сцены, ни зала, ни тем­
ноты, ни света рампы, а толпы зрителей — в центре всего 
этого, на сцене»48.

Но при всех устремлениях Арто изменить сценическое 
пространство одно из центральных мест в своей театраль­
ной эстетике он отводит актеру. Главное требование к ак- 
теру — умение в совершенстве владеть своим телом и го­
лосом. Арто призывал учиться этому у актеров восточного 
театра: «Никто в Европе больше не умеет кричать. Даже 
актеры, изображающие ужас, не умеют издать крик. Эти 
люди, умеющие лишь разговаривать, забыли, что у них есть 
еще и тело, забыли, как пользоваться собственным горлом. 
Доведенное до ненормального состояния горло преврати­
лось в чудовищную говорящую абстракцию: французские 
актеры умеют только говорить»49.

«Прежде всего необходимо, чтобы актер перестал быть 
тем, во что он превратился сегодня: обыкновенным чтецом 
написанного текста; чтобы он стал одновременно акроба­
том, танцовщиком, мимом, жонглером, обращающим свое 
эластичное тело в универсальную метафору»50, — это на­
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писано Ортега-и-Гассетом, но почти дословно совпадает с 
требованиями, которые предъявлял к актеру Арто. В ста­
тье «Аффективный атлетизм» Арто пишет: «Необходимо 
разработать у актера нечто вроде аффективной мускула­
туры, которая бы соответствовала физической локализа­
ции чувств»51. И там же: «Актер это атлет сердца». В рабо­
чих заметках Ж.-Л. Барро тех лет встречаются термины 
«респираторное сольфеджио» и «корпоральное сольфед­
жио». Барро подробно рассказывает, как упорно добивал­
ся Арто от своих немногочисленных учеников тончайшей 
отработанности движений, умения придать особую выра­
зительность каждому произносимому звуку.

Многие западные критики, говоря о системе работы с 
актером, за которую ратовал Арто, упоминают «биомеха­
нику» Мейерхольда. Нетрудно обнаружить явные совпа­
дения с мейерхольдовской системой подготовки актера: 
внимание к физической тренировке, требование виртуоз­
ного владения телом, отработка экспрессивности жеста, — 
однако так же очевидны и принципиальные различия. Для 
Мейерхольда, как он сам говорил, «биомеханика это есть 
тренаж, это не есть нечто такое, что можно перенести на 
сцену...»52 Мейерхольд считал, что «биомеханика» должна 
дать актеру навыки, необходимые для исполнения той или 
иной роли. «Подходя к построению образов, к построению 
мизансцен, мы подводим под каждое движение мотивиров­
ку, связанную с идеей спектакля, связанную с психологи­
ей образа»53, — говорил Мейерхольд в одном из своих вы­
ступлений. Арто категорически заявляет: «Сфера театра 
не психологическая, а пластическая и физическая»54, и то, 
что для актеров Мейерхольда было тренажем, для актеров 
Арто должно было стать основой их существования на сце­
не, смыслом их сценической жизни в «театре жестокости».

Как и его старший современник Франц Кафка, Арто 
связывает несвободу человека с его обреченностью злу. 
Но, в отличие от Кафки, Арто видит возможность освобож­
дения человека от иррациональной власти зла путем обна­
жения жестокости, выведения ее на поверхность. Он стре­
мится вернуть своим современникам «через кожу» ощуще­
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ние жестокости окружающего мира, между тем как для них 
даже «смерть погрязла в ничтожестве».

С первого же мгновения театрального действия Арто 
хочет толкнуть своего зрителя в ад. Показательно в этом 
смысле включение в предполагаемый репертуар «театра 
жестокости» драмы Бюхнера «Войцек», читатель и зритель 
которой погружаются в тревожную трагическую атмосфе­
ру с первой же реплики. Но «Войцека» он не поставил.

Единственным осуществленным спектаклем «театра 
жестокости» была постановка Арто собственной драмати­
ческой композиции «Ченчи». Премьера состоялась 6 мая 
1935 г. в театре «Фоли-Ваграм», когда «Театр Альфреда 
Жарри» уже перестал существовать. Казалось бы, Арто по­
лучил прекрасную возможность реализовать свои замыс­
лы, поскольку он был единственным автором этого пред­
ставления: драматургом, режиссером, исполнителем глав­
ной роли. Другие актеры, среди них Жан-Луи Барро и Роже 
Блен, были его единомышленниками и учениками. К сожа­
лению, нет по-настоящему подробных описаний этого спек­
такля, и нам приходится судить о нем по достаточно отры­
вочным записям репетиций55 и по крайне субъективным от­
зывам прессы. Не знающий меры в своих хвалах Арто 
критик Ален Жоффруа называет «Ченчи» живой и пламен­
ной пьесой, единственной истинной трагедией, созданной 
в XX веке. Уже упоминавшийся Отто Хан считает, что в 
«Ченчи» Арто нет ничего, что помогло бы зрителям понять 
современные проблемы, а без этого, по его мнению, нет 
настоящего театра. Критики, однако, единодушны, отмечая, 
что помимо трудностей, возникших у Арто в связи с отсут­
ствием денежных средств и необходимого технического 
оснащения, он столкнулся с враждебностью публики и 
прессы. Конечно, подробное описание спектакля помогло 
бы лучше представить сегодня, как Арто попытался осу­
ществить на практике свои требования к театральному 
представлению. Но даже Роже Блен, который был ассис­
тентом Арто при постановке «Ченчи», сохранил лишь скуд­
ные записи своих наблюдений во время репетиций: “Чен- 
чи” для него (Арто. — Т. П.) была прежде всего возможно­
стью пояснить публике некоторые из идей его “театра
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жестокости”... Большинство актеров понимали его замы­
слы, но не могли воплотить их: Арто не трудился разъяс­
нять им свои намерения... Они оставались достаточно аб­
страктными, коими им и полагалось быть, ибо Арто ставил 
перед собой цель создания “подлинно великого театра”56.

Известно, например, что Арто придавал большое зна­
чение символике цвета, так же как и шумовому оформле­
нию «Ченчи». Помимо музыки к спектаклю, написанной 
Роже Дезормьером, шумы были равноправным и даже ве­
дущим звуковым его компонентом. Арто мечтал повесить 
в театре настоящие церковные колокола, но пришлось до­
вольствоваться воспроизведением звукозаписи колоколь­
ного звона Шартрского собора. Сцена пыток Беатрисы 
Ченчи сопровождалась грохотом и скрежетом, записанны­
ми Дезормьером на одном из парижских заводов. В разных 
углах зала были установлены репродукторы (это было пер­
вым в Париже стереофоническим оформлением спектак­
ля), которые обрушивали на зрителей оглушительные зву­
ки. Арто стремился к тому, чтобы звуковая партитура 
спектакля была не только непривычной, но и раздража­
ющей, едва переносимой, — дабы публика никак не смо­
гла уклониться от соучастия в представлении.

Более полной иллюстрацией ряда теоретических поло­
жений Арто может служить для нас написанный им текст 
пьесы. Следуя за Шелли и Стендалем в выборе сюжета, 
Арто вместе с тем видит в истории жестоких и извращен­
ных отношений Ченчи со своей дочерью возможность по­
казать извечную власть зла, неизменную, с его точки зре­
ния, победу темных сил. Текст «Ченчи» достаточно нагляд­
но проясняет, какой смысл вкладывал Арто в понятие 
«театра жестокости». Главная линия поведения и Ченчи- 
отца, и Беатрисы, единственная мотивировка их поступ­
ков, идущая зачастую вразрез с обычной логикой, — это 
та самая неукоснительная, абсолютная, неотвратимая ре­
шимость, о которой Арто писал в своих теоретических ра­
ботах. У Ченчи это необратимость его страсти, которой он 
следует открыто и вызывающе, ничем не маскируя своих 
намерений. Он совершенно лишен чувства вины и не при­
знает чудовищными свои посягательства на родную дочь:
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«Пусть Господь Бог сожалеет о моем поступке. Почему он 
сделал меня отцом существа, которое будит во мне жела­
ние?»57 Не столько сами поступки Ченчи должны будора­
жить чувства зрителей, сколько его абсолютная уверен­
ность в своем праве поступать именно так. Аномалия не 
то, что совершает Ченчи, — по Арто, это просто одно из 
проявлений царящего кругом зла, — но нежелание героя 
маскироваться, прикрываясь общепринятыми нормами 
морали. Театру Арто чужда маска, чужды ему и смятен­
ность, раздвоенность персонажей. «Театр жестокости» — 
это предельная обнаженность чувств и помыслов, иден­
тичность внешнего и внутреннего облика персонажей.

Арто утверждал, что его театр призван безжалостно 
раскрыть перед публикой мифы, окружающие человечес­
кое существование. Его Беатриса, испытав физические и 
душевные муки, умирает с сознанием не только того, что 
мир ужасен, но что даже смерть не избавит ее от этого 
ужаса. Горько и безнадежно звучит ее последняя реплика: 
«Глаза мои, какое жуткое зрелище предстанет перед вашим 
застывшим взором. Кто сможет заверить меня, что там я 
не встречу вновь моего отца?!»58 Но подобный финал от­
нюдь не означает, что Арто стремился показать бессмыс­
ленность сопротивления человека обстоятельствам и злой 
воле судьбы. Напротив, он считал первейшей задачей те­
атра показать «состояние бунта, стать катализатором смя­
тения, смуты»59. Жестокая драма елизаветинца Д. Форда 
«Анабелла» представлялась ему так же, как и «Ченчи», 
«примером абсолютной свободы бунта»60. Образ Беатрисы 
Ченчи иллюстрирует и еще одну особенность «театра жес­
токости» Арто: в его истолковании жестокость связана не 
с понятием садизма (Арто не свойственно смакование же­
стокости в духе маркиза де Сада), но с понятием катарси­
са. «Я мертва, а душа моя страстно цепляется за жизнь и 
не может высвободиться»61, — говорит Беатриса после сце­
ны насилия. Убийство отца для нее — необходимость осво­
бодить, очистить душу от скверны. На совет подать в суд 
она отвечает: «Где тот судья, что сможет вернуть мне мою 
душу?»62

Ж.-Л. Барро писал: «Театр жестокости должен быть 
очистительным, иначе он превращается лишь в самолю­
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бование художника. Тогда это уже не акт мужества. Арто 
понимал функцию театра иначе: вспомним его сравнение 
театра с чумой»63. Действительно, одна из теоретических 
работ Арто называется «Театр и чума». В ней он подробно, 
на основании исторических документов рассматривает по­
ведение людей в критической ситуации, когда человек, сто­
ящий перед лицом смерти, раскрывается до конца. «Как и 
чума, — пишет Арто, — театр взывает к силам человека, 
заставляя его сознание обратиться к первоисточнику всех 
конфликтов»64. Именно в этом — а не в психоаналитиче­
ском — смысле Арто называл главной функцией театра 
функцию терапевтическую, считая, что «как и лекарство, 
театр может быть горьким и неприятным — главное, что­
бы лечение было радикальным»65.

Вслед за «Ченчи» в июне 1935 г. Барро поставил спек­
такль «Вокруг матери», который разделил бесславную 
участь единственного сценического детища Арто (он вы­
держал четыре представления). Свое «драматическое дей­
ство» Барро создал на основе одного из «черных» романов 
Уильяма Фолкнера «Как я умирала», изображающего в гро­
тесковом стиле смерть и погребение старой женщины. 
Шарль Дюллен, которого и Арто и Барро считали в какой- 
то мере своим учителем, пришел в ужас, посмотрев ре­
петицию «Вокруг матери». «Я не приду вечером на твое 
представление, — сказал он Барро. — Это черт знает что. 
Терпеть не могу подобных штучек. По сравнению с этим 
Арто — бульварный театр»66. А после окончания спектак­
ля, когда прекратились выкрики, свист и оглушительные 
аплодисменты и зал опустел, Барро заметил, что его ждет 
Антонен Арто. «Мы вместе спустились на бульвар Роше- 
шуар и поскакали галопом на воображаемых лошадях к 
площади Бланш. И тут он куда-то исчез. Он был пьян от 
восторга. Позднее он опубликовал статью в сборнике “Те­
атр и его двойник” — лучшее свидетельство моей профес­
сиональной пригодности», — вспоминал Барро67. Конечно 
же, импровизированный галоп двух сокрушителей тради­
ционного театра по ночному Парижу (кажется, что это 
кадр из какого-то фильма, в котором снимались оба, чего, к 
сожалению, на самом деле никогда не было) — это продол-
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жение спектакля, в котором Барро сыграл кентавра. Се­
годня, когда опубликован русский перевод книги Арто «Те­
атр и его двойник» (М.: Мартис, 1993), нет необходимости 
подробно цитировать рецензию Арто на спектакль Барро. 
Отмечу только, что на первой же ее странице Арто востор­
женно описывает, как великолепно передавал Барро дви­
жения дикой лошади, и «вдруг начинало казаться, что он 
на самом деле становится лошадью»68.

Эту свою первую пантомимическую работу Барро про­
нес через годы, и спустя почти три десятилетия после сво­
его рождения кентавр Барро предстал перед советскими 
любителями театра. Эволюцию этого созданного Барро пер­
сонажа очень интересно прослеживает в своей статье в свя­
зи с гастролями «Компани Рено—Барро» в Москве Т. И. Ба­
че лис: «Образ кентавра Барро был метафоричен (здесь 
речь идет о спектакле 1935 г. — Т. Я.), в нем ясно виде­
лась борьба художника с собственным вдохновением, по­
пытка умерить, укротить, обуздать собственный порыв, 
регламентировать свое дерзкое, всякий раз новое, незна­
комое и неожиданное творческое “я”. Побеждала, однако, 
необузданная стихия творчества, лошадь сбрасывала всад­
ника наземь... В Москве, в этот свой приезд, на вечере в 
Доме актера Барро показал свой знаменитый номер. Завер­
шался он теперь по-иному: побеждал всадник. В поединке, 
полном волнующей экспрессии, несравненном по пласти­
ческой выразительности, зрелый поэт и уверенный наезд­
ник обуздывал свою лошадь и свой талант. Все же это была 
еще дикая, только что укрощенная лошадь»69. Почти трид­
цать лет разделяют этих двух кентавров Барро. И к той 
первой его «дикой лошади», созданной двадцатипятилет­
ним бунтарем и ниспровергателем театрального консерва­
тизма, ближе всего стоят роли, сыгранные Барро в кино.

В киноработах Барро 30-х годов особенно ощутима 
связь с теми требованиями, которые предъявлял к актеру 
Арто. Эти экранные образы позволяют нам в какой-то мере 
судить и о реализации некоторых принципов актерской 
школы Арто, влияние которого чувствуется не только в ис­
полнительской манере Барро, но и в самом выборе персо­
нажей. Например, в фильмах Марселя Карне «Женни»
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(1934) и «Странная драма» (1937) прежде всего бросается 
и глаза интригующая необычность героев Барро, выпада­
ющих с первого же своего появления на экране из общей 
атмосферы фильма. К чему, вероятно, режиссер и стре­
мился, приглашая именно этого актера. В построенной по 
традиционным канонам любовной мелодрамы картине 
♦Женни», где детально разработаны мельчайшие психо­
логические оттенки в создании образов, Барро играет тра­
диционного злодея. Но что это за злодей! Молодой краси­
вый горбун с непропорциональным телом; с лицом, посто­
янно искаженным презрительной гримасой, герой Барро — 
вдохновитель злодейства, не желающий марать руки, в 
прямом и в переносном смысле этого словосочетания.

Рядом с реалистической игрой остальных участников 
фильма, иногда лишь чрезмерно аффектированной, — в 
чем, вероятно, сказывается еще недалекое немое прошлое 
кинематографа, — рядом с прекрасной реалистической ак­
трисой Франсуазой Розе, исполняющей заглавную роль, 
Барро совершенно очевидно демонстрирует навыки иной 
актерской школы. Пластическая выразительность — вот 
альфа и омега экранного поведения Барро. Движения его 
героя настолько протяженны во времени и в пространстве, 
что кажутся снятыми рапидом. «Эластичное тело» — это 
определение Ортеги-и-Гассета полностью приложимо к 
Барро. А вот как использует актер «зрительный элемент»: 
его персонаж все время играет поводком, то подзывая, то 
прогоняя воображаемую собачонку. Этот поводок, кото­
рый Барро не выпускает из рук, кажется то хлыстом, то 
удавкой, усиливая зловещую загадочность фигуры горбу­
на. (Возможно, Барро использовал и развил находку Арто 
из спектакля «Господин де Пигмалион», о которой вспоми­
нал в письме к Блену Дюллен.)

Еще более выразительна находка Барро в «Странной 
драме». Здесь его герой не расстается с велосипедом. На 
бешеной скорости въезжает он на нем то в церковь, то в 
оранжерею, то в респектабельную гостиную своей возлюб­
ленной. В остроумной и легкой комедии, которая и сего­
дня смотрится с удовольствием благодаря забавному сю­
жету и прекрасной игре Франсуазы Розе, Мишеля Симо­
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на, Луи Жуве, Барро вновь выпадает из общей, на этот раз 
комедийной, атмосферы. Нескладный, жалкий и смешной 
и в гневе и в любви, его герой тем не менее — существо 
зловещее. Он выслеживает и убивает мясников за то, что 
те режут нежно любимых им барашков. Образ, созданный 
Барро, гораздо ближе трагифарсу, чем комедии.

Окрашенный в фарсовые тона образ убийцы — испра­
вителя нравов получает дальнейшее развитие, теряя при 
этом всякий оттенок комизма, в фильме Ж. Мюссо «Пури­
танин» (1938). На этот раз Барро представился благодат­
ный материал для реализации принципов Арто, принципов 
«театра жестокости». Герой фильма Френсис Флаэрти, фа­
натичный христианин, страстно ищущий чистоты и спра­
ведливости, убивает женщину легкого поведения, чтобы 
привлечь общественное мнение к упадку нравов и морали. 
(Любовником убитой был сын президента общества пу­
ритан, в котором Френсис до поры до времени состоял.) 
Снова перед нами подчеркнуто непропорциональная фигу­
ра с короткими ногами, с длинными, висящими как плети 
руками, с асимметричным лицом, на котором выделяются 
глубоко посаженные глаза, горящие безумным огнем. Экс­
позиция фильма (целая экранная часть) проходит без еди­
ного слова. Флаэрти-Барро крадучись входит в дом, где он 
живет в меблированных комнатах, наблюдает за тем, как 
его будущая жертва прощается с любовником, поднимает­
ся к себе, надевает перчатки, снимает ботинки, надевает 
домашние туфли, которые он будет бессмысленно то сни­
мать, то снова надевать, пока дойдет до комнаты Терезы. 
Флаэрти прокрадывается к ней в комнату, убивает Терезу 
ножом, кладет ее тело на софу, берет с туалетного столика 
давнюю фотографию Терезы, возвращается в свою комна­
ту и опускается перед самодельным алтарем. «Господи, дай 
мне мужество», — это первая фраза, произносимая Барро 
в фильме.

В роли Флаэрти Барро играет прежде всего все ту же 
«неукоснительную, абсолютную, необратимую решимость». 
В самом деле, наибольшее воздействие на зрителя оказы­
вает не жестокость самого убийства, а жестокий трагизм 
метаний героя в стремлении выяснить, кто же руководил
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им в содеянном — Бог или дьявол. И когда следователь 
уличает его в преступлении, герой Барро чувствует, что 
исполнил свою миссию. «Я свободен, свободен!» — воскли­
цает он, отправляясь в тюрьму. В этом финале — как он 
сыгран Барро — с очевидностью оживает внушаемая Арто 
мысль об очищающей функции жестокости. Вместе с тем 
становится очевидной и морально-этическая двусмыслен­
ность понимаемого так широко очищения — катарсиса.

Даже внешне Барро в этой роли очень похож на персо­
нажей, сыгранных в кино Арто. Произнося свои обличи­
тельные речи, Флаэрти-Барро поразительно напоминает 
болезненно одержимого фанатика Марата Арто в «Напо­
леоне» А. Ганса. Временами герой Барро заставляет вспом­
нить и о крошечной роли нищего, сыгранной Арто в хроно­
логически более близком к «Пуританину» фильме Ф. Лан­
га «Лилиом». За две-три минуты экранного времени Арто 
сумел здесь не только показать реального человека, опус­
тившегося на самое дно жизни, но и создать пророчески 
зловещее настроение в сцене встречи Лилиома с нищим, 
предвещающей герою гибель.

« « «

Провал «Ченчи», вслед за неудачами «Театра Альфре­
да Жарри», стал для Арто крушением мечты о создании 
собственного театра. В театр Арто шла совсем не та пуб­
лика, о которой он мечтал. Он считал своими зрителями 
«всех тех, кто зарабатывает на жизнь в поте лица своего», 
на «Ченчи» же явились сливки общества — явились как на 
публичный скандал, готовые освистать и изгнать автора.

Разочарования и материальные трудности гонят Арто 
прочь из Франции. Он уезжает в Мексику, читает в уни­
верситете лекции «Сюрреализм и революция», «Человек 
против судьбы», «Театр и боги». Мексика влечет Арто к 
себе как страна сохранившейся ритуальной культуры. 
Здесь он продолжает размышлять о природе театра и зада­
чах его обновления. Он посылает свои записи Жану Пола- 
ну, готовившему к изданию сборник работ Арто. Но когда 
в феврале 1938 г. издательство «Галлимар» выпустило этот 
сборник, озаглавленный «Театр и его двойник», сам автор
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Сцена из «Ченчи». 
В центре —  граф Ченчи —  Антонен Арто
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уже не смог увидеть книгу. Вскоре после возвращения из 
Мексики Арто отправляется к берегам Ирландии. Из Дуб­
лина его высылают по подозрению в участии в уличных 
волнениях. На пароходе, по дороге в Гавр, происходит не­
известно чем вызванная стычка Арто с членом команды, и 
в Гавре его помещают в лечебницу для душевнобольных. 
Девять лет, проведенные там, и лечение электрошоком 
подорвали последние силы Арто. Нельзя без волнения чи­
тать его письма из больницы: «Я фанатик, а не сумасшед­
ший. Я не хочу больше выносить современный миропоря­
док, который ведет нас к хаосу...»70 Шла война, друзья Арто 
были разбросаны по всему свету. Адамов находился в 
концлагере, Арагон и Деснос — в подполье. Правда, Дес- 
носу удалось незадолго до своего ареста добиться перево­
да Арто в лечебницу с более мягким режимом. Врачи со­
гласились освободить Арто в 1946 г. при условии, что дру­
зья обеспечат его материально.

Художники и театральные деятели организовали рас­
продажу картин и рукописей, пожертвованных в пользу 
Арто, а 7 июня 1946 г. в театре «Сара Бернар» состоялся 
благотворительный концерт, в котором стихотворения и 
поэмы Арто читали крупнейшие французские актеры Дюл- 
лен, Барро, Казарес, Жуве, Вилар, Рено, Кюни.

Возвращенный к жизни Арто мечтает работать. Он 
стремится снова попытать счастья с «театром жестокости» 
и намечает поставить в театре «Вьё Коломбье» («Старая 
голубятня») «Вакханок» Еврипида. 13 января 1947 г. со 
сцены «Вьё Коломбье» Арто собирается рассказать в свое­
образной лекции, названной «Наедине с Антоненом Арто», 
о «своей жизни и своем театре». Он тщательно готовился 
к лекции, но, выйдя на сцену, почувствовал себя в привыч­
ной атмосфере парижского театра — отчужденной, равно­
душной — и отказался от первоначального замысла. «В тот 
вечер можно было видеть, — писал он Бретону, — как 
псевдолектор, мнящий себя “человеком театра”, отказы­
вается от своего представления, собирает вещички и ухо­
дит восвояси. Действительно, я вдруг понял: хватит слов 
и даже стенаний, нужны бомбы, а их у меня не было, ни в 
руках, ни в карманах».
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Но то, что показал Арто в этот вечер, было все же по­
добно бомбе. В фантастическом этюде-импровизации он 
сыграл самого себя, безумного Антонена Арто, сыграл сво­
его двойника. Об этом уникальном монопредставлении в 
духе «театра жестокости» упоминают почти все исследо­
ватели творчества Арто. О потрясении от увиденного пи­
шут Адамов и Блен. «Разум отступил, не только его разум, 
но и всех собравшихся, всех нас, зрителей, которых эта 
жестокая драма низвела до роли неуклюжих статистов, 
глупцов и ничтожеств... Когда представление окончилось, 
нам было стыдно снова занять свое место в мире, где ком­
форт покупается ценой компромиссов», — записал в сво­
ем дневнике Андре Жид71.

Арто умер в 1948 году, не увидев свои замыслы осу­
ществленными. Некоторые принципы его театральной тео­
рии получили развитие в 50-е годы в «театре абсурда». Вне­
временной и асоциальный герой Беккета, Ионеско, Жене, 
Аррабаля, раннего Адамова, язык как свидетельство неком­
муникабельности, многозначный текст, дающий безгранич­
ный простор режиссерской импровизации, — все это близ­
ко театральной эстетике Арто. Стремление к спектаклю-ри­
туалу, спектаклю-священнодействию у Жене, апелляция к 
жестокости как к постоянному свойству человеческой при­
роды у Аррабаля, варьирование Беккетом темы конца яв­
ляются своеобразным продолжением некоторых принци­
пов, выдвинутых Арто. Не случайно взлеты французского 
«театра абсурда» связаны с именами Роже Блена и Жана- 
Луи Барро, режиссеров, делавших первые шаги в искусст­
ве под руководством Арто.

Арто принес во французский театр XX века тему тра­
гического надрыва. Жан Вилар писал о нем: «Арто шел 
прямо в ад. Он показал нам, он хотел убедить нас, что 
драматическое произведение, будь то драма или фарс, все­
гда — жестокость. Нашим школьным богам, от которых так 
трудно отречься, — ведь это Шекспир, Софокл, Мольер, — 
он противопоставил страх, таинственность и смерть. Он 
обратил наш взор к Стриндбергу, Бюхнеру, Клейсту, Эс­
хилу. Диалогу и интриге он противопоставил глобальные 
сюжеты, магию, ритм, жест, крик»72.
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Никто во Франции до Арто не выдвигал столь реши­
тельно и неуклонно требования вернуть театру театраль­
ность, никто так горячо не отстаивал главенствующей ро­
ли режиссера. При всем глобальном размахе его замыслов 
Арто ставил перед собой и конкретную задачу преобразова­
ния французской сцены. В письме Жану-Ришару Блоку он 
предлагал объединить усилия для создания «национального 
театра, которой приобрел бы впоследствии европейский, 
а быть может, и мировой резонанс. Театра, который утвер­
дит понятие режиссерского стиля, родившегося здесь»73.

Но ни продолжение в драматургии абсурда ряда разра­
ботанных Арто эстетических принципов, ни его трагичес­
кий надрыв, ни его декларации о создании национального 
режиссерского театра не объясняют той необычайной по­
пулярности, которую приобрело его имя и его теория в кон­
це 60-х годов.

В спорах, которые велись в 70-е годы о наследии Арто, 
речь большей частью шла о различных толкованиях его те­
оретических положений, которые многими критиками сво­
дились к требованию утвердить на театре ужасы, пытки и 
кровь. Влиянию Арто (в таком понимании «театра жесто­
кости») приписывают представления, больше похожие на 
кич, чем на спектакли, «панический театр» Аррабаля, се­
рию постановок в театре и в кино елизаветинских крова­
вых «кровосмесительных трагедий». «Театр жестокости» 
Арто — явление противоречивое и неоднозначное, несво­
димое к разгулу физического насилия. И прав известный 
итальянский литературовед и критик Энцо Сичилиано, 
призывавший не отождествлять обыденное понимание 
жестокости с философским ее осмыслением у Арто. Один 
из наиболее серьезных исследователей наследия Арто 
Н. Киаромонт писал: «Те, кто прибегли к “театру жестоко­
сти” как к новаторской формуле, понятой самым прими­
тивным образом, не потрудились обратить внимание на 
многочисленные замечания и размышления Арто»73. «Когда 
мы смотрим все эти хэппенинги, демонстрирующие лишь от­
сутствие мастерства и заблуждения, являющиеся жесто­
кими только внешне (они должны задевать, но им это не 
удается), когда мы видим этот суррогат, авторы которого
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называют себя последователями Арто, то мы убеждаемся, 
что если в нем и есть жестокость, то вопреки Арто»75, — 
отмечал в статье об Арто знаменитый режиссер-экспери­
ментатор Ежи Гротовский, в котором видят верного после­
дователя Арто.

Еще более определенно высказался Барро в книге «Вос­
поминания для будущего», появившейся в 1972 г., как раз в 
разгар увлечения наследием Арто. В главке, посвященной 
своему давнишнему приятелю, Барро пишет, что «один из 
ключей, полученных от Арто: чувство жестокости (выде­
лено Барро. — Т. Я.). В той мере, в какой его понял я. Жес­
токость — это жизнь, не вкус к жестокости, а констатация 
факта. Чем жизнь активнее, тем жестокости больше. Отсю­
да всего один шаг до намеренной жестокости. Однако ниче­
го общего ни с садистами, ни с мазохистами тут нет — и те и 
другие “обойдены” жизнью. Как и с наркотиком — не надо 
ложного толкования. Просьба не искать неоправданной же­
стокости именем Антонена Арто»76.

Среди больших художников послевоенного театра, 
много размышлявших над наследием Арто и преломлявших 
его в своей практике, пальма первенства, бесспорно, долж­
на быть отдана, помимо Ежи Гротовского, Питеру Бруку. 
Он признавался, что узнал об Арто от Гротовского, кото­
рый в свою очередь впервые услышал о «бунтаре француз­
ской сцены» тогда, когда кто-то, увидев его работы, ска­
зал, что они основаны на теории Арто. Некоторое время 
спустя, получив предложение написать статью об Арто и 
будучи обескуражен тем, что заказчик убежден, что он — 
Брук, прекрасно изучил «Театр и его двойник», уже очень 
тогда знаменитый английский режиссер зашел в книжный 
магазин, купил книгу Арто и впервые ее прочитал. Было 
это во второй половине 60-х. В опубликованной в 1968-м 
книге «Пустое пространство» Брук написал: «Пророков 
нельзя смешивать с их последователями, Арто не сумел 
создать театр, о котором мечтал, и вполне вероятно, что 
его видения обладают той же притягательной силой, что и 
пресловутая морковка перед нашим носом, которую нельзя 
достать. Сам он всегда говорил о полном слиянии искусст­
ва с жизнью, о театре, в котором актеры и зрители действу­
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ют сообща, повинуясь одному и тому же отчаянному зову. 
Воплощение идей Арто — это всегда предательство Арто, 
искажение, потому что легче подчинить определенным 
правилам работу нескольких преданных делу актеров, чем 
жизнь кучки никому не известных людей, которые случай­
но переступили порог театра и тем самым стали зрителя­
ми»77.

Брук оказался прав. Большинство театральных экс­
периментов, осененных именем Арто, совершались перед 
публикой, разделявшей экстремистские политические и 
художественные идеи их создателей. Пример наибольше­
го взаимопонимания театра и публики, вероятно, дал аме­
риканский альтернативный театр 60-х годов78. И в других 
странах его теория нашла наиболее адекватное и экспрес­
сивное выражение в театральном искусстве, связанном с 
ультралевым крылом молодежного движения конца 60-х — 
начала 70-х годов. Фигура «вечного бунтаря» Арто затме­
вает в эти годы других лидеров сюрреализма потому, что 
эти другие, по мнению новых проповедников сюрреализ­
ма, скомпрометировали себя, связав свою судьбу и свое 
творчество с конкретной политической борьбой. Абстракт­
ная же тотальность революционного идеала Арто, глобаль­
ность проповедуемого им бунта, сделали его пророком в гла­
зах радикальной интеллигенции и студенчества. На стра­
ницах ставшего левацким журнала «Тель кель», взявшего 
на себя роль пропагандиста идей Арто, его имя постоянно 
упоминалось рядом с именами Сада, Батая, Джойса. В тру­
дах того же толка нередко можно было встретить заявле­
ния, смысл которых сводился к тому, что для современной 
буржуазии Сад опаснее, чем Маркс, Арто — чем Брехт. 
И Маркс, и Брехт сдаются в архив истории мысли и куль­
туры, они-де не способны испугать современного буржуа, 
а вот не знающие границ в своем бунте Сад, Арто или Жене 
как раз и являются потрясателями основ буржуазного об­
щества, только они и могут причинить ему беспокойство.

Деятелей этой культуры в теории Арто привлекало тре­
бование театра, который вызывал бы постоянное напря­
жение душевных и физических сил, постоянное состояние 
экстазиса, бунта, театра, который призван стать «катали­
затором смятения, смуты»79. В начале 70-х получила рас­
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пространение идея Арто о противостоящем описательному 
и психологическому театрам театре метафизическом. При­
мером подобного «метафизического театра» может служить 
деятельность знаменитого «Ливинг-тиэтр» или спектакль, 
поставленный в сезон 70/71 гг. авиньонской труппой «Те­
атр дю шен нуар» (Театр черного дуба). Руководитель и ре­
жиссер этого театра Жерар Желас утверждал, что тради­
ционный театр умер в мае 1968 года и что театральное ис­
кусство должно идти в поисках новых путей по стопам Арто. 
Любопытно, что еще за два года до студенческих волнений 
68 года на коллоквиуме университетских театров в Парме, 
посвященном театральной теории Арто, с подобным же за­
явлением выступал Жорж Деррида, один из самых извест­
ных французских философов. Деррида попытался сформу­
лировать основные принципы теории Арто методом от про­
тивного: театр Арто — это ни один из ныне существующих 
видов театра, ни идеологический, ни абстрактный, ни по­
литический, ни неполитический, ни театр переживания, ни 
театр отстранения.

Будучи не теоретиком, а практиком театра, Желас вы­
разил свое понимание теории Арто в поставленном им 
спектакле «ОПЕРА-ция» (вспомним, как Арто писал о том, 
что каждый приходящий в театр подвергает себя опера­
ции). Взаимоотношения народа и буржуазии были показа­
ны, по замыслу создателей спектакля, «внутри вспыхива­
ющего сознания сына народа, убитого режимом». Убитый 
все время оживал, что, по мысли Желаса, должно было 
символизировать перманентную революцию, так как, по 
его выражению, «революция — это переливание крови».

Желас и ему подобные последователи Арто увидели в 
призывах Арто отказаться от примата слова на театре и 
выражать состояние человеческого духа прямое подтверж­
дение своим требованиям, так как, по их мнению, в облас­
ти искусства ценно только то, что не получает словесного, 
понятийного выражения, иначе это уже — идеология. Со­
здавая вневербальный театр, бунтующие молодые люди 
утверждали вслед за Арто, что слово стало не средством 
общения, а препятствием для взаимопонимания, что оно 
прикрывает ложь, фальшь, лицемерие. Вслед за Арто они 
проповедовали утопические идеи о возможности преоб­
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разования мира с помощью театра. И создавали искусст­
во, призванное дальше расшатывать пошатнувшиеся в мае 
1968-го устои.

Куда интереснее освоение наследия Арто, лишенное 
политической конъюнктуры, которое оказалось необходи­
мым для выдающихся художников XX столетия, таких как, 
например, один из великих реформаторов в балете Морис 
Бежар. Показательно, что интерес Бежара к Арто пробу­
дил Жан-Луи Барро. Он попросил Бежара участвовать в 
вечере, посвященном восьмидесятилетию со дня рождения 
Арто (1976 год). Барро читал на сцене отрывок из текстов, 
написанных Арто во время путешествия в Мексику, «В стра­
не тараумарас», а молодые танцовщики Бежара импрови­
зировали на основе произносимого Барро текста. Выпуск­
ники созданной Бежаром в 1970 г. интернациональной 
школы «Мудра» были воспитаны на авангардистском сме­
шении и освоении различных национальных и художествен­
ных танцевальных школ, увлеченные идеями внеевропей­
ских цивилизаций, они легко погружались в причудливый 
мир Арто. «Им нужен был именно он, а не Беккет или Шек­
спир»80, — писал Бежар в своей книге мемуаров. Он был 
заворожен необычностью и непривычной мощью текста, 
прежде всего «новеллой» «Гелиогабал», и пришло решение 
ставить ни на что до того не похожий спектакль. «Телиога- 
бал” — ослепителен, — записывает Бежар. — Это текст, 
который ослепляет. Это головокружительно смело, это го­
ночная машина среди туристских авто французской лите­
ратуры периода между двумя войнами. Короче, это — Арто. 
Это — солнце. Гелиогабал исторический персонаж, но Арто 
увидел в нем нечто родственное солнечным божествам... 
Арто давал возможность сочетать различные источники 
вдохновения — прежде всего сам текст, неистово безум­
ствующий и утонченно изощренный, стремительный от пер­
вой до последней фразы, каждая из которых великолепна... 
Желание найти в себе (пусть даже на самой глубине) что-то 
от примитивного сознания, от обожествления Солнца и от 
ничем не сглаженной брутальности. И потом, ведь Арто спо­
собствовал высвобождению современного театра»81.

Для судьбы и театральных идей Арто спектакль Бежа­
ра — явление весьма знаменательное. Несмотря на 40 лет,



78 Т. Б. Проскурникова

разделяющие текст и балет, фигура юного императора, 
жившего в третьем веке нашей эры (204-222 гг.), возве­
денного на престол сирийским войском в 14 лет и убитого 
в 18, интересует Арто и Бежара лишь как повод для созда­
ния современного ритуального действа. Ставший уже в от­
роческие годы жрецом в храме Солнца в сирийском Эмезе, 
он принял имя своего бога, Эль Гебаль, а когда стал импе­
ратором, мечом и огнем насаждал поклонение Солнцу. Бе­
зумие и андрогинность, якобы присущие историческому 
Гелиогабалу (это — русская транскрипция греческого ва­
рианта имени Элиогабалос), становятся «острой припра­
вой» ритуала, творимого художниками XX столетия. Аран­
жированная Пьером Анри музыка была взята Бежаром из 
африканской фольклорной традиции. Лишенные каких бы 
то ни было экзотических костюмов, одетые, как в большин­
стве спектаклей Бежара, лишь в трико, танцовщики воп­
лощали хореографическую выразительность ритуала лини­
ями своих тел, способных преодолеть любые табу.

«Не знаю, как оценил бы спектакль Арто. Возможно, 
он был бы возмущен, но такими вопросами даже не зада­
ешься. Я подхватил эстафету как мог; теперь пришел мой 
черед»82. Эти слова Бежара, на мой взгляд, как нельзя луч­
ше отражают тот тип взаимоотношений с наследием Арто, 
который постепенно сложился после разного рода преуве­
личений и попыток канонизировать его тексты и идеи. Те, 
кому знакомство с «театром жестокости» или иными стра­
ницами обширного наследия «великого бунтаря» подари­
ло новый творческий импульс, неизбежно приходят к не­
обходимости осознать, что «теперь пришел их черед».

К концу 70-х годов Антонен Арто прочно занял свое ме­
сто в истории западноевропейского театра XX века, суще­
ствуя в ней как бы в двух измерениях: период между дву­
мя войнами, когда собственно и создавалась его театраль­
ная теория, и рубеж 60-70-х годов, когда эта теория 
оказалась извлеченной из забвения и появилось множе­
ство попыток осуществить ее на практике. Театральная 
практика конца XX века свидетельствует о том, что «театр 
жестокости» ею переварен и усвоен, как и множество дру­
гих реформаторских и бунтарских идей этого столетия.
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АРТО, БАРРО, БРЕХТ 
И «ТЕАТР АБСУРДА»

С начала 70-х годов в театральной критике Франции, 
да и не только Франции, все чаще стало звучать утвержде­
ние, что послевоенный западный театр развивался под зна­
ком двух имен — Брехта и Арто. Нередко при этом прово­
дилась мысль о том, что ко второй половине 60-х Брехт 
оказался «переваренным и усвоенным» официальной бур­
жуазной культурой, а Арто — единственным, кто был спо­
собен помочь выразить на театре революционное, преоб­
разующее начало. Представляется, что интереснее и про­
дуктивнее не выяснение вопроса о том, чья театральная 
теория оказалась более действенной и реформаторской, а 
попытка понять суть взаимосвязей и взаимоотталкивания 
внутри триады Брехт — театр абсурда — Арто (точнее, его 
последователи). Если анализировать те процессы, которые 
происходили в современном театре под лозунгом пересмот­
ра основных заповедей «психологического театра», то и 
«театр абсурда», и Брехт, и Арто окажутся тут равновели­
ки, равнозначны. Если же иметь в виду концепцию мира и 
человека, то, мне кажется, в тех очевидных различиях, ко­
торые существуют между пониманием роли и задач театра 
в преобразовании отношений индивидуума и общества у 
абсурдистов и Арто или у Брехта (при всем несовпадении 
позиций этих последних), ведущую роль сыграло время, 
эпоха, когда они формировались. Театральные теории 
Брехта и Арто, в чем-то диаметральные, несут в себе заряд 
энергии, свойственный 30-м годам, с их верой в возмож­
ность преодолеть исчерпанность буржуазной цивилиза­
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ции, с предчувствием трагических катаклизмов. «Театр 
абсурда» появляется тогда, когда, как писал Барро в связи 
с Кафкой, после безмерных мук и страданий новая эра не 
наступила. Но заряд энергии 30-х годов ни у Арто, ни у 
Брехта в предвоенный период использован не был, и ре­
альное влияние на театральный процесс они оказали гораз­
до позднее: Брехт в 50-70-е гг., Арто — со второй полови­
ны 60-х. Магистральные пути развития западного и преж­
де всего французского театра первых двух послевоенных 
десятилетий определялись абсурдистами и Брехтом.

Пожалуй, за всю историю французского театра, в том 
числе и в XX веке, нельзя найти ни одного примера подоб­
ного увлечения теорией и практикой «иностранного авто­
ра», как увлечение Брехтом после гастролей «Берлинер ан­
самбля» в Париже в 1954 г. В 1931 г. Гастон Бати пытался 
привлечь внимание французов к молодому немецкому дра­
матургу, поставив «Трехгрошовую оперу». Ровно двадцать 
лет спустя Жан Вилар показал в только что организован­
ном им Национальном народном театре «Мамашу Кураж», 
постановка которой вслед за корнелевским «Сидом» долж­
на была наметить черты будущей репертуарной политики 
«общедоступного театра». Ни спектакль Бати, ни спек­
такль Вилара не стали событиями в театральной жизни 
Франции. После же гастролей «Берлинер ансамбля» Бер­
тольт Брехт на многие годы определил один из путей раз­
вития не только демократического французского театра, но 
и театральной критики, социологии, театроведения. К на­
чалу 70-х годов, кажется, не осталось ни одной пьесы Брех­
та, которую бы ни поставили французские режиссеры. Не­
редко спектакли по Брехту оказывались самыми заметны­
ми событиями сезона, становились этапными в творчестве 
известных или начинающих режиссеров: «Карьера Артуро 
Уи» в ТНП в 1960 (режиссер Ж. Вилар, он же исполнитель 
главной роли), «Господин Пунтила и его слуга Матти» в 
ТНП в 1964 (режиссер Жорж Вильсон); на рубеже 50-60-х 
с именем Брехта входит в круг ведущих театральных ре­
жиссеров Франции работающий в Лионе Роже Планшон 
(его постановки пьес «Добрый человек из Сезуана», «Страх 
и нищета в Третьей империи», «Швейк во второй мировой
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войне» получили широкий резонанс); успех сопутствует 
спектаклям Ги Реторе в «Театр де л’Эст паризьен» (ТЭП): 
«Трехгрошовая опера» и «Святая Иоанна скотобоен». По­
становки произведений Брехта определили творческий 
путь таких современных французских режиссеров, как, 
например, Бернан Собель или Бруно Карлуччи.

Влияние Брехта заметно и ощутимо в формировании 
целой плеяды критиков и исследователей театра, составив­
ших мощную ветвь литературо- и театроведения. Достаточ­
но назвать имена таких крупнейших французских критиков, 
как Ролан Барт, Бернар Дорт, Морван Лебек, Андре Жи- 
сельбрешт, Эмиль Копферман. Все они на протяжении де­
сяти лет, начиная с 1954 г., создавали выходивший раз в 
два месяца журнал «Народный театр» (Le Théâtre populai­
re), превратив его в пропагандиста брехтовской концепции 
театра, его теоретических работ.

Влияние Брехта очевидно и в целом ряде драматиче­
ских произведений, созданных французскими авторами; 
если говорить о самых из них известных, то это и Арман 
Гатти, и Мишель Винавер, и Артюр Адамов, чья эволюция 
от антидрамы к политическому театру по-своему уникаль­
на (хотя, если выйти за пределы театра, то поэтическое 
творчество Элюара и Арагона, не только поэта, но и проза­
ика, выразило отчетливо движение от сюрреализма к со­
циально и политически обусловленной конкретике; но мне 
кажется, как и в случае с Арто, который тоже начинал как 
сюрреалист, что разрыв между сюрреалистическим и поли­
тически ангажированным искусством значительно менее 
глубок, чем между искусством абсурда и им же; потому и 
столь необычен путь, проделанный Адамовым). Именно 
Брехт и абсурдисты (а не Арто) явились определяющими 
направлениями французского театра 50-60-х годов в силу 
мощной концептуальной сконцентрированности их искус­
ства.

В «театре Брехта» демократический французский те­
атр нашел четко выраженную идейную и эстетическую 
концепцию, позволявшую надеяться на привлечение в зри­
тельный зал широких слоев общества, на формирование
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публики-единомышленницы. Один из самых вдумчивых 
французских театроведов Альфред Симон написал в этой 
связи: «Значение Брехта заключается в том, что он пер­
вым из драматургов поставил столь радикально вопрос о 
социальной функции театра и актера. Вместо того чтобы 
воплощать на сцене героические и эротические мечтания 
публики, он учит ее смотреть на действительность объек­
тивным и критическим взглядом. Он превращает ее в акте­
ра, который начинает действовать, когда пьеса окончена, 
и который продолжает ее в жизни»1. Театр, дающий пуб­
лике уроки политического, диалектического восприятия 
окружающего мира, актер, который благодаря «эффекту 
остранения» не позволяет зрителю забывать, что он — его 
современник и что в его игре есть его собственный взгляд 
на свой персонаж и на все происходящее на сцене, этот 
театр и этот актер, казалось, были способны вывести пуб­
лику из состояния равнодушия и созерцательности. На про­
тяжении двух десятилетий многие французские режиссе­
ры, увлеченные «театром Брехта», ставили согласно его 
принципам не только пьесы Брехта, но и произведения 
Шекспира, Мольера, не говоря уже о современных авто­
рах. «Исторический взгляд на повседневную жизнь» — как 
определил одну из главных особенностей «театра Брехта» 
Б. Дорт2 — и высказанная Брехтом в одном из последних 
его выступлений мысль о том, что современному человеку 
необходимо представить современный мир обязательно 
как изменяемый, а не как нечто навсегда застывшее3, сфор­
мировали и поддержали тот театр, который стремился по­
мочь людям осознать происходящие в мире социальные и 
политические перемены, занять по отношению к ним опре­
деленную позицию.

Как это ни покажется парадоксальным, практически к 
тому же стремились и драматурги «театра абсурда», хотя 
никогда и нигде такие задачи никем из них не декларирова­
лись, и наоборот, большинство решительно отрекалось от 
признания общественной функции искусства. И тем не ме­
нее, их творчество ярчайшим образом отразило умона­
строения и жизненную позицию значительного числа совре­
менников. То, что «театр абсурда» и «театр Брехта» пред­
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ставляют противоположные концепции мира и человека, 
стало очевидно сразу же. Их параллельное существование 
не было мирным, противоборство, острее всего ощутимое 
в самой театральной практике, постоянно выплескивалось 
на страницы газет и журналов (чаще других с критикой 
«антитеатра» выступали авторы журнала «Народный те­
атр», а с «противоположной стороны» самым активным 
полемистом был Э. Ионеско) и облекалось в драматурги­
ческую форму.

Если статьи в «Народном театре», особенно в первые 
годы существования журнала, напоминали манифесты и 
давали развернутые разъяснения того, каким, по мнению 
их авторов (и в соответствии с замыслами Брехта), дол­
жен быть театр, то суть многочисленных высказываний 
Ионеско, собранных в изданной «Галлимаром» в 1962 г. 
книге «Комментарии и контркомментарии», составляет 
«идея от противного» — каким театр быть не должен.

На семинаре в Лондоне, посвященном судьбам абсур­
да, весной 1988 г. мне довелось слышать, как Ионеско го­
ворил: «“Театр абсурда” всегда был театром борьбы, — 
именно таким он был для меня, — борьбы против буржу­
азного театра, который он иногда пародировал, и против 
реалистического театра. Я утверждал и утверждаю, что ре­
альность не реалистична; и я критиковал и сражался про­
тив реалистического, соцреалистического, брехтовского 
театра. Я говорил, что реализм — это не реальность, что 
реализм — это театральная школа, определенным образом 
рассматривающая реальность, так же как романтизм или 
сюрреализм». Завершая свое выступление, Ионеско объяс­
нил, что в нем он «хотел говорить о битвах, о полемике, 
которые мы вели в то время (имеются в виду 50-е годы. — 
Т. П.) с некоторыми активными и язвительными брехтоло- 
гами, среди них с Кеннетом Тайненом. Тексты этих дискус­
сий — исторические. Но мы знаем, что идеологии остались 
позади. На время их заменил чистый спектакль, режиссу­
ра. С другой стороны, абсурд так заполнил собой реаль­
ность, ту самую, которую называют “реалистическая ре­
альность”; так вот, абсурд так заполнил собой реальность, 
что реальности и реализмы кажутся нам столь же правди­
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выми, сколь абсурдными, а абсурд кажется реальностью: 
оглянемся вокруг себя».

В тех битвах, отголоски которых в 80-е будили полеми­
ческую энергию Эжена Ионеско, отчетливо проявилось 
противостояние не только эстетическое, но и мировоззрен­
ческое, определившее судьбы послевоенного театра и, как 
теперь уже очевидно, театра всей второй половины XX ве­
ка. Если «театр Брехта» предложил образ «изменяемого 
мира», демистифицировал связи и взаимозависимости лю­
дей в современном буржуазном обществе, раскрыл причи­
ны трагических катаклизмов, если он потребовал от зри­
телей не пассивной созерцательности, а активного вклю­
чения в предлагаемую ему увлекательную и заразительную 
игру, то «театр абсурда» принес на сценические подмост­
ки метафизическое вйдение мира, лишенного реальных со­
циальных противоречий, предстающего как нечто исконно 
враждебное человеческому существованию. Доведя до ло­
гического конца экзистенциальную идею абсурдности ми­
ра, драматурги «антитеатра» стремились утвердить мысль 
об абсурдности любых активных действий и поступков в 
абсурдном мире. Если в экзистенциалистской драматургии 
со свободой выбора для героя была связана возможность 
не утратить свое человеческое достоинство, то сама ситу­
ация абсурдности мира очерчивала жестокие границы этой 
свободы. «Антитеатр» сузил эти границы до удушающей 
петли.

Идея отчуждения индивидуума, выраженная в столь 
острой художественной форме Ф. Кафкой, получившая 
столь детальный социальный, классовый анализ у Б. Брех­
та и трагический отсвет в драматургии экзистенциалистов, 
герой которой платил дорогую цену за право на самоутверж­
дение в абсурдном мире, оборачивается в драматургии «ан­
титеатра» безразличием и пассивностью, стремлением пе­
реложить свою «миссию» на чьи-то плечи. Предпосылки 
такой модели человеческого поведения содержатся уже в 
самом утверждении метафизичности абсурда, на которую 
неизбежно наталкивается мятущееся, зовущее к активным 
поступкам сознание экзистенциального героя. Зачем дей­
ствовать, зачем «ввязываться в историю», если мир абсур­
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ден и в нем все равно ничего нельзя изменить? Персонаж 
антидрам ни о какой свободе выбора и не помышляет, он 
не хочет не только действовать, но и мыслить, считая лю­
бую активность обременительной и бессмысленной, натал­
кивающейся постоянно на непонимание и враждебность. 
Он «понял», что ответственность — это одна из самых тя­
желых нош, несомых человечеством, и поэтому поспешил 
снять ее со своей души, готовый передоверить ее кому угод­
но, кто возьмет на себя тяжкое бремя отвечать за происхо­
дящее на земле. Годо у Беккета или Оратор в пьесе Ионес­
ко «Стулья» символизирует эту силу, якобы способную 
нести ответственность. Но первый так и не появляется, а 
второй, призванный Стариком поведать миру «великую 
истину», оказывается немым.

Р.-М. Альберес, один из самых известных литературо­
ведов Франции 40-60-х годов, немало сил отдавший изу­
чению абсурдистской литературы, в том числе и драматур­
гии, определяя ведущий принцип творчества Беккета, 
Ионеско, Адамова, который позволяет рассматривать их 
как драматургов, принадлежащих к одному течению, пи­
сал: «“Антитеатром” называется такое видение мира, ко­
торое неумышленно и во имя чистого искусства драматур­
гии обратило в ничто человеческую психологию»4. Альбе­
рес прав, полагая, что «обращение в ничто человеческой 
психологии» было необходимо новым формам драматургии, 
во многом потому и получившим название «антидрама» или 
«антитеатр», что они противостояли традиции психологиз­
ма, характерного в той или иной степени для большинства 
произведений предшествующих периодов. А характерен ли 
он для экзистенциалистской драмы или для эпического те­
атра Брехта? А разве персонажи «интеллектуальных пьес» 
Жана Жироду не подготовили этот очевидный отход от пси­
хологизма? И вообще, «театр идей», куда мы вправе отнес­
ти не только экзистенциалистов и Брехта, но и антидраму, 
не произвел столь же решительной революции на театре, 
как «новая драма» на рубеже веков? Конечно, с точки зре­
ния формы, самой ниспровергающей явилась антидрама: 
отражая современный мир как воплощение метафизиче­
ского, вселенского зла, перед которым бессилен человече-
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ский разум и смешон здравый смысл, драматическое дей­
ствие лишилось своих привычных атрибутов, а диалог — 
своей роли, превратившись в свидетельство некоммуника­
бельности в современном мире, в доказательство того, что 
язык является не средством и способом общения между 
людьми, а одним из доказательств человеческой разобщен­
ности и невозможности взаимопонимания, психологичес­
кой и нравственной немотивированности человеческих 
поступков. Но таким образом «театр абсурда» создал и сво­
его рода новый психологизм. _

На протяжении 50-60-х годов, во многом благодаря за­
мечательным режиссерам и актерам, среди которых, может 
быть, наибольшая заслуга принадлежит Блену, Барро, а 
позднее Марешалю, персонажи «театра абсурда» станови­
лись все более понятны и близки зрителям. На сцениче­
ских подмостках появился странный герой, который посте­
пенно завоевал доверие и симпатии сидящих в зале людей 
своей такой узнаваемой странностью и даже абсурдно­
стью. Прекрасные актерские работы давали возможность 
открыть в этих странных персонажах биение человеческо­
го сердца, почувствовать их боль и неприкаянность. И ока­
залось, что лишенный конкретных связей с реальными по­
вседневными проблемами, лишенный социального, а не­
редко и семейного положения, «абстрактный человек» 
«театра абсурда» может сказать больше об отчужденности 
и одиночестве человека в современном мире, чем герой, 
говорящий от имени класса, от лица социального слоя или 
прослойки. Брехт апеллировал к жизнестойкости челове­
ка, к его неизбывному стремлению к знанию и пониманию 
происходящих в мире процессов, предоставлял ему в худо­
жественной форме ключ к разгадке тайн и механизмов функ­
ционирования хорошо отлаженной административной и 
экономической системы. Оптимистическое по своей сути 
утверждение об изменяемости мира, лежащее в основе «те­
атра Брехта», постепенно было вытеснено выдвигавшим­
ся на первый план в поздних постановках его пьес трагиз­
мом судеб его героев. Ощущение безысходности, невоз­
можности побороть установившийся порядок вещей стали 
преобладающими, так как акцент делался на индивидуаль­
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ность человеческой судьбы. И размышления о судьбе ма­
маши Кураж или Галилея, Шен-Те или Гали Гая рождали 
скорее пессимизм, чем оптимистическую уверенность в 
скором переустройстве мира по несуществующему в дей­
ствительности образцу.

* * *

В конце 60-х, освященных именем и наследием Арто, в 
период новых «бури и натиска», политизации театра и те­
атрализации политики, разрушительная ярость молодеж­
ных движений сметала на пути к созданию по-своему по­
нимаемой культуры все прежние ценности. Объявленные 
буржуазными, и Брехт и «театр абсурда» оказались глубо­
ко в тени, на далекой периферии мощного театрального 
взрыва. Никто, кажется, и не вспомнил, что и абсурдисты, 
и Арто вышли из одного лона — из огромного брюха папа­
ши Убю, созданного дерзким воображением Альфреда 
Жарри, первого театрального бунтаря, пытавшегося взо­
рвать «устои» еще в 1896 г. и явившегося провозвестни­
ком будущих бурь. «...Рассказ о понятных вещах лишь отя­
гощает ум, портит память, в то время как абсурд упражняет 
ум и тренирует память»5, — эта формула Жарри и стрем­
ление к эпатажу, характерное вообще для французского 
искусства рубежа веков, оказались словно «заготовкой на 
будущее». Театр XX века обращался к ним в эпохи мощ­
ных потрясений, ставивших с особенной остротой и бес­
пощадностью самые сущностные проблемы бытия: театр 
дадаистов и сюрреалистов после первой мировой войны и 
революционных бурь, прокатившихся по Европе; театр 
абсурда после второй мировой и атомных взрывов. Если 
мэтры «театра абсурда» о Жарри практически не вспоми­
нали, не будучи склонными к определению собственных эс­
тетических корней или влияний «извне», то Антонен Арто6, 
создавая в конце 20-х годов свой театр, назвал его именем 
Альфреда Жарри, обозначив таким образом свою родослов­
ную. Но если в 20-е Арто определял основную задачу «Те­
атра Альфреда Жарри» как необходимость «участвовать — 
чисто театральными средствами — в разрушении того те­
атра, что существует сегодня во Франции»7, то его после­
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дователи конца 60-х годов «театральными средствами» не 
ограничивались. И разрушали они прежде всего театр, со­
зданный усилиями двух самых решительных реформаторов 
послевоенной сцены, Жана Вилара и Жана-Луи Барро. Из­
гнание Барро из Одеона в мае 1968 г. и штурм Авиньонско­
го фестиваля летом того же года — лучшие тому свиде­
тельства.

Решительно задвинув в тень и полностью игнорируя 
«театр абсурда», последователи Арто выбирают в качестве 
своего знамени фигуру Жана Жене, в наименьшей степе­
ни ориентируясь при этом на его творчество, связанное с 
абсурдизмом, а ставя во главу угла его биографию изгоя и 
бунтаря против общепринятой морали и буржуазного 
«здравого смысла». Период рубежа 60-70-х годов, резкого 
слома театральных идей и театральной практики, полон 
парадоксов, нередко трагических. Самый большой пара­
докс этих лет в истории французского театра заключает­
ся, на мой взгляд, в том, что бунтари и ниспровергатели 
буржуазных ценностей в искусстве направили разруши­
тельную силу своего праведного гнева не против действи­
тельно олицетворяющего коммерческое искусство «теат­
ра Бульваров», а против Вилара и Барро, многие десятиле­
тия этому театру противостоявших. Трагизм личных судеб 
этих выдающихся художников тесно связан с крушением 
тех ценностей в искусстве, которые они отстаивали, буду­
чи убеждены, и справедливо, что предлагают альтернати­
ву той самой буржуазности, на бой с которой вышло моло­
дое поколение.

«Парадокс Барро» тем более полон драматизма, что он 
практически единственный, кто был рядом с Арто в пери­
од, когда тот вынашивал идеи «театра жестокости». Барро 
и значительно менее известный у нас актер и режиссер 
того же поколения Роже Блен (Барро родился в 1910 году, 
Блен в 1907 году) считали себя учениками и единомыш­
ленниками Арто, были его ассистентами на единственной 
завершенной им сценической работе, спектакле «Ченчи» 
(1935 г.), пытались сами искать новые театральные пути 
среди тех же, что и у Арто идей: Барро дебютировал как 
постановщик спектаклем «Вокруг матери» по Фолкнеру
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(1935 г.)8. Спектакли «Нумансия» по Сервантесу (1937) и 
«Голод» по Гамсуну (1939) сделали его лидером молодой 
французской режиссуры предвоенной поры. Блен участво­
вал как актер в «Нумансии» и «Голоде» и в поставленном 
Сильвеном Иткиным к Всемирной выставке «Экспо-37» 
«Прикованном Убю» Жарри. С появлением «антидрамы» 
Барро и Блен стали именно теми режиссерами, которые 
сделали ее феноменом не только литературным, но и теат­
ральным. Вспомнив молодость и уроки Арто, они дали ей 
сценическую жизнь, справедливо увидев в ней реализацию 
многих из тех требований, которые выдвигал их учитель.

Роже Блен остался верен идеям авангардистского те­
атра 30-х годов на протяжении всего своего творческого 
пути. Он был первым, кто поставил пьесы Артюра Адамо­
ва (в 1950 г. «Большой и малый маневр», в 1952-м «Паро­
дия»). Его имя вошло во все книги по истории послевоен­
ного театра в связи с успехом поставленного им спектак­
ля, фактически открывшего дорогу на современную сцену 
драматургии абсурда: написанная на французском языке 
пьеса С. Беккета «В ожидании Годо», впервые сыгранная в 
театре «Бабилон» в сезон 1952/53 гг., сделала имена ав­
тора и режиссера известными во всем мире. С этого момен­
та Блен превращается в самого крупного «специалиста по 
Беккету», и становящийся все более знаменитым писатель 
доверяет ему самые важные свои творения: «Конец игры» 
(1957), «Последняя лента Креппа» (1960), «О, прекрасные 
дни!» (1963). Ставит Блен и пьесы Жана Жене: «Негры» 
(1959) и «Ширмы» (1966).

Именно с «Ширмами» Жене, поставленными Роже Бле- 
ном в руководимом Жаном-Луи Барро «Театр де Франс», 
связан самый шумный скандал во французском театре 60-х 
годов. Причем политическая окрашенность этого сканда­
ла превосходила нападки критиков на очевидные с их точ­
ки зрения художественные просчеты пьесы. Тема унижен­
ных и оскорбленных, характерная для драматургии Жене 
вообще, в «Ширмах» приобрела более конкретные черты в 
силу того, что изображенные в ней абстрактно-мистиче­
ские события были соотнесены с реальной борьбой араб­
ских стран, бывших французских и английских колоний,
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за свою независимость. Тема народного восстания возника­
ет в «Ширмах» с большей определенностью, чем, скажем, в 
его же пьесе «Балкон»: очевидно, что гнев и ненависть к 
угнетателям рождены и оправданы многими годами горя и 
унижения. Драматург рисует чудовищную в своей обнажен­
ности картину сгущения всех темных сторон жизни, бес­
смысленной, грязной и отвратительной, превращающей 
людей в скотов. И на первый план выступают черты глобаль­
ного, мистического бунта, все разрушающего и уничтожаю­
щего на своем пути, но не приносящего восставшим реаль­
ных плодов. Колонизаторы убиты и повержены, но победи­
тели ничего не выиграли от своей победы. Несмотря на то, 
что они были способны на стихийный протест, скотская 
жизнь искалечила их настолько, что они плохо себе пред­
ставляют, что означает «жить как люди», а потому бунт их 
хоть и справедлив, но абсурден, бессмыслен.

Притом что пьесы Жене иного «темперамента», чем 
глубоко трагические и статичные драмы Беккета, и он не 
видит для человека выхода из мира абсурда и жестокости. 
Бунт оказывается лишь всплеском насилия и животных ин­
стинктов. Так и ставил Блен свой спектакль, хотя и он и 
Барро понимали, что в условиях недавно закончившейся 
позорной для Франции войны в Алжире абстрактный бунт 
неизбежно обретет в глазах зрителей черты конкретной 
борьбы народа за свою независимость.

Первые десять представлений прошли спокойно, а за­
тем начались сражения в театре, которые происходили 
буквально каждый вечер и привели к столкновениям в 
публике: разъяренные «пье нуар» (так называют бывших 
французских поселенцев в Северной Африке, которые, 
потеряв свою недвижимость после победы Алжира, пере­
брались во Францию) и фашиствующие молодчики, пре­
красно понявшие антиколонизаторский пафос спектакля, 
стремились из вечера в вечер срывать представления. Бар­
ро подробно написал об этом в своей книге «Воспомина­
ния для будущего» (с. 322-324).

В этой же книге немало горьких страниц рассказыва­
ют о том, как громили взбунтовавшиеся студенты театр 
Одеон, в котором многие годы работал Барро. И лидером
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этой обезумевшей от ощущения собственной безудержной 
власти толпы оказывается Кон-Бенедит, которого Барро и 
Мадлен Рено легко узнают, так как два года назад он столь 
же рьяно защищал «Ширмы», сколь теперь, в мае 1968, тре­
бовал изгнания Барро. «Барро мертв» — вот вердикт, ко­
торый вынесли замечательному художнику и неутомимо­
му новатору молодые люди, требовавшие именем Арто и 
Жене революции на сцене. И он, самый верный последова­
тель Арто и пропагандист Жене, ответил им спектаклем 
«Жарри на холме», поставленном, как и первая его работа 
после изгнания из Одеона, «Рабле» (декабрь 1968 г.), в по- 
луспортивном-полуцирковом помещении театра «Элизе- 
Монмартр» на бульваре Рошешуар. Зрители старшего по­
коления помнили этот зал как место многих политических 
митингов в годы Народного фронта.

Барро были важны и эти ассоциации, так как он хотел, 
чтобы новые спектакли явились не только манифестами, 
но и своего рода манифестациями. Задуманный еще до май­
ских событий 1968 года «Рабле» своей праздничностью, 
карнавальностью, раскрепощенностью прекрасно соответ­
ствовал умонастроениям той части публики, которая возла­
гала на «пылающий май» большие надежды, и в очередной 
раз подтвердил нонконформизм Барро, его постоянную го­
товность искать новые театральные пути. Спектакль «Жар­
ри на холме» был в еще большей степени, чем «Рабле», от­
кликом на современность. Перефразируя название одной 
из пьес цикла об Убю «Убю на холме», вернув Жарри в те 
места, с которыми тот был связан всей своей жизнью, на 
холм Монмартра, Барро подчеркивал в «Жарри на холме» 
свое стремление рассказать о судьбе писателя, значитель­
но более сложной и многогранной, чем его пьесы; для мно­
гих ими и исчерпывается творчество «родоначальника аб­
сурда». Опираясь на различные по жанру произведения 
Жарри, Барро показал драму непонятого художника, чьим 
двойником в глазах современников и потомков стал приду­
манный им персонаж — папаша Убю, в то время как Жар­
ри стремился предупредить об ограниченных возможно­
стях и даже бессилии интеллекта. Спектакль Барро пред­
восхитил умонастроения той части французской молодежи,
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которой после мая 1968 года было суждено расстаться со 
многими своими иллюзиями.

«Жарри на холме» — это прежде всего рассказ о тра­
гической судьбе бунтаря, противопоставившего себя об­
ществу. Барро посвятил свой спектакль Антонену Арто. 
Конечно, в этом была не только дань памяти друга, чьи 
искания тесно связаны с Жарри, но и напоминание о сво­
ем родстве с создателем «театра жестокости», с тем, кого 
радикально настроенная молодежь и деятели культуры сде­
лали символом глобального бунта и именем которого они 
изгнали из Одеона Жана-Луи Барро.

*  *  *

Когда говорят о полувековом творческом пути Барро, 
чаще всего упоминают как вехи на этом пути его постанов­
ки «Нумансии», «Атласного башмачка», «Гамлета», «Носо­
рогов», «Рабле» и снова пьес Клоделя, отмечая его откры­
тость различным художественным тенденциям на театре. 
И это бесспорно справедливо. Но справедлив и иной прин­
цип характеристики сценического, да и кинематографичес­
кого творчества Барро: верность тому направлению поис­
ков, которое наметили Жарри и Арто и результатом кото­
рого во многом явился «театр абсурда». Я уже упоминала 
о его постановках 30-х годов, но и сороковые и особенно 
пятидесятые годы были отмечены такими его работами, как 
«Процесс» Кафки (1947) или цикл пьес Ионеско о Беран­
же, ведущее место в котором занимает своеобразная дило­
гия, сыгранная и поставленная Барро на рубеже 50-60-х 
годов: «Носороги» и «Воздушный пешеход». Именно Бар­
ро, даже в большей степени, чем Блену, «театр абсурда» 
обязан завоеванием подмостков «больших театров», выхо­
дом из крошечных театриков к многочисленной зритель­
ской аудитории. Немало сделали для этого и режиссеры 
следующего поколения французского театра, Роже План- 
шон и Марсель Марешаль, но главная заслуга принадле­
жит тут Барро.

Если для постановки любого серьезного спектакля су­
щественно важны взгляды режиссера на мир и на искусст­
во, то художественная и мировоззренческая позиция тех,
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кто брался проложить дорогу к зрителям произведениям 
«театра абсурда», важны вдвойне. Обобщенный образ мира 
и человека в нем, предоставляемые постановщику широ­
чайшие возможности для интерпретации авторского за­
мысла, дотоле неслыханная в театре неконкретность, немо- 
тивированность человеческих поступков, нарушение всех 
и всяческих связей, привычных представлений о действии 
и интриге, характерах и типах давали режиссеру большую 
свободу действий, но и, как может быть никогда ранее, воз­
лагали на него огромную ответственность за спектакль.

На протяжении более чем десяти лет Барро ставил и 
играл лучшие произведения «антитеатра» не только Ионес­
ко, но и «Путешествие» Жоржа Шеаде (1961 ), «О, прекрас­
ные дни!» Беккета (1963). Одним из самых глубоких его 
творений в «театре абсурда» стал герой пьесы Жана Вотье 
«Сражающийся персонаж» (1956). Менее известный, чем 
Беккет, Ионеско и Адамов, Вотье — заметная фигура в дра­
матургии абсурда. В немногочисленных своих пьесах Во­
тье предложил своеобразное восприятие мира через твор­
чество. Ирреальное, непознаваемое, спонтанное, связан­
ное с процессом создания художественных произведений, 
оно оказывалось для персонажей Вотье единственным 
смыслом существования, «дорогой к себе», к своему истин­
ному «я». В начале 50-х Вотье завоевал известность одно­
временно с Беккетом и Ионеско после постановки на сце­
не маленького парижского театра «Пош» Андре Рейбазом 
его трагифарса «Капитан Бада» (1952). Имя главного ге­
роя, к которому Вотье вернулся позднее в радиопьесе «Ба- 
дадеск» (1964), быстро стало нарицательным, определя­
ющим бессмысленность, а порой и откровенный комизм 
предпринимаемых человеком усилий, для того чтобы дока­
зать совершенно не понимающим его людям, и прежде все­
го самому себе, свое особое предназначение, свои творчес­
кие возможности. Ведущий сражение не на жизнь, а на 
смерть за свое право быть поэтом, капитан Рене Дюпон, 
прозванный Бада де Бадабум, находит достойного по упор­
ству противника в лице своей жены Алисы, и ее непонима­
ние и агрессивность кажутся ему заслуживающими того, 
чтобы быть запечатленными на бумаге. И до последнего
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мгновения, до того как умчит его на небо машина с нося­
щим позолоченную фуражку служащим не то похоронной, 
не то пожарной конторы, Бада будет судорожно записы­
вать до полного изнеможения все нюансы своей многолет­
ней дуэли с Алисой. Если сюжетную канву составляют 
перипетии многотрудных отношений Алисы и капитана 
Бада, то содержание — это драма творчества, драма несо- 
стоявшегося творца, который цепляется за возможность 
писать как за единственный смысл жизни, единственное 
оправдание своего существования. Драма тем более ост­
рая, что герой сознает свою несостоятельность.

Взвинченная до предела атмосфера постоянной битвы в 
мире непонимания и абсурда, делающих еще более очевид­
ной бессмысленность предпринимаемого героем сражения, 
особенно выразительно создана Жаном Вотье в пьесе-моно­
логе «Сражающийся персонаж». Своего рода продолжение 
и квинтэссенция размышлений, начатых в «Капитане Бада», 
это произведение Вотье полностью сосредоточено на глав­
ном, а здесь и единственном, действующем лице. Одиноче­
ство героя, которого так превосходно сыграл Жан-Луи Бар­
ро, это не только самоощущение Бада, но и реальность: 
известный писатель приезжает много лет спустя в горо­
док своей юности и поселяется в том же номере плохонь­
кой гостиницы, где он когда-то начал писать свой первый 
рассказ. Вернувшись в свое прошлое, он пытается допи­
сать начатый когда-то рассказ и погружается в пережива­
ния молодого героя. Все отпущенное ему автором время 
Персонаж сражается сам с собой в поисках возможности 
искупить великий грех: этой ночью, когда он взялся за не­
оконченное юношеское произведение, ему вдруг откры­
лось, что и достигнутое им положение, и успех — ложные, 
неистинные. Под утро появляется коридорный, оглушает 
героя (а может быть и убивает его) и выволакивает его 
прочь из номера. Так кончается для Персонажа это мучи­
тельное сражение.

По меткому определению критика Ж. Серро9, эта пье­
са Вотье очень напоминает корриду, в которой Персонаж 
одновременно и бык и тореадор. Пластическая выразитель 
ность игры Ж.-Л. Барро усиливала это ощущение, а его ле

7 Зак. 3040
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гендарное умение «обживать» текст, делать понятным и до­
ступным самое сложное, порой причудливое переплетение 
слов и фраз, позволило ему сквозь постоянно низвергаю­
щийся на зрителей водопад написанных Вотье слов донес­
ти до них боль и трагизм откровений своего героя. Если 
сравнить «Сражающийся персонаж» с сюжетно сходной 
пьесой Беккета «Последняя лента» (1959), то создается 
впечатление, что, в отличие от Креппа, который после диа­
лога с самим собой прежним лишь укрепляется в своих эго­
истических убеждениях, Персонаж судит себя строго и не­
лицеприятно. И Барро доносил до зрителей очищающий 
трагизм этого суда. В еще большей степени, чем постанов­
кам Роже Блена, актерским работам Барро в «театре аб­
сурда» было свойственно стремление вынести на поверх­
ность глубоко запрятанное авторами чувство сострадания 
и боли за своих героев. Соединяя свои усилия, Блен и Бар­
ро сумели увидеть и показать другим за причудливой и 
усложненной формой абсурдистских пьес, за вычурностью 
языка мир человека страдающего и заслуживающего со­
чувствия и поддержки. Ошеломляющий успех поставлен­
ного Бленом спектакля «О, прекрасные дни!», блистатель­
но сыгранного Мадлен Рено и Барро, который шел с пере­
рывами более двадцати лет, решил судьбу пьесы, поначалу 
провалившейся в Нью-Йорке в 1962 г., а год спустя уже 
покорившей Париж, а затем и весь мир.

Да, Барро, актер и режиссер, очень много сделал для 
успеха «театра абсурда», во многом определил его 
«имидж», отчетливо обнаружив гуманистические его чер­
ты, и в какой-то мере способствовал тому, что он стал клас­
сикой XX века не только как литературное, но и как теат­
ральное явление. Но и для самого Барро, для его поисков 
героя в послевоенном французском театре «антидрама» 
явилась серьезной и многолетней помощницей, дав ему 
возможность пронести через годы тему человеческого оди­
ночества, заявленную еще в первой его работе «Вокруг 
матери» в 1935 г.

С поставленного в 1946-м «Гамлета» и до «Жарри на 
холме» в 1968-м он постоянно возвращался к этой теме. 
Но почему-то исследователи театра за рубежом и у нас
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чаще вспоминают о его постановках Клоделя или молье- 
ровских «Проделках Скапена» и «Амфитрионе», о «Лож­
ных признаниях» Мариво или «Ночах гнева» Салакру. 
У нас понятно, потому что именно эти работы Барро при­
возил к нам на гастроли (хотя Т. И. Бачелис10 на примере 
пантомим Барро замечательно показала те стороны его 
творчества, которые в «больших» спектаклях нередко ока­
зывались скрытыми от зрительских глаз). И отдельно, как 
бы в другом временном и художественном измерении, об 
«авангардистских спектаклях Барро». А жили эти поста­
новки рядом, в один и тот же сезон, и были «абсурдисты» 
практически единственными современными авторами, к 
которым обращался Барро, с чьей помощью он выводил на 
сцену «современного героя», рядом с героями Клоделя, Мо­
льера или Мариво.

Для мировосприятия Барро первых послевоенных де­
сятилетий характерно то же, что и у «абсурдистов», ощу­
щение метафизичности, неизменяемости сущностных от­
ношений человека и общества. Он был первым, кто в по­
слевоенном театре обратился к Кафке. В предисловии к 
переводам текстов Барро, собранных под общим названи­
ем «Размышления о театре» (во французском варианте 
«Новые размышления о театре»), Т. И. Бачелис справед­
ливо отмечает как наиболее привлекательные черты ре­
жиссерского творчества Барро (в связи с инсценировкой 
им «Процесса» и «Замка») «его непримиримость к неспра­
ведливости, брезгливое отвращение к опустошенности, 
пресыщенности жизнью, к отсутствию идеалов и подлин­
ных эмоций»11. Барро решает «ввести творчество Кафки в 
театр»12 в те же годы, когда, как диковинные ростки, про­
биваются на театральные подмостки первые, еще мало кем 
оцененные, столь причудливые и непривычные пьесы «ан­
титеатра», порожденные тем же крушением надежд, кото­
рое Барро, как и многие интеллигенты на Западе, испытал 
в 40-е годы. «В 1947 году, после того как в мире произошло 
так много событий, мы могли думать, что теперь все изме­
нится, что наступит новая эра, что после безмерных мук и 
страданий, после того как раскрылась такая пропасть циниз­
ма, слова обретут свой подлинный смысл, а ценности —
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свою истинную ценность, что произойдет обновление со­
циальных институтов, что общественная жизнь будет про­
ходить открыто, на глазах у всех. Но нет. Ложь по-прежне­
му проникала всюду: слова утратили свое привычное зна­
чение. Обман был возведен в правило...»13 Сколько таких 
или им подобных высказываний можно найти в воспоми­
наниях и исследованиях, посвященных духовной жизни 
Франции тех лет. Барро написал эти строки в связи с раз­
мышлениями над постановкой прозы Кафки.

Реакция художников на переживаемый мрачный пери­
од крушения надежд, связанных с Освобождением, была, 
естественно, различной. Конец 40-х — начало 50-х — это 
мощный всплеск экзистенциалистской литературы и теат­
ра; это — обращение к героической классике Жана Вила- 
ра и его же «Мамаша Кураж»; это — первые прорывы на 
сцену пьес Жене, Адамова, Ионеско, еще до решившего 
многое в судьбе «антитеатра» успеха «В ожидании Годо» 
Роже Блена; это — поражающий своим ощущением атмо­
сферы тех лет, реалистически точный и поэтически сим­
волический фильм Марселя Карне «Врата ночи». Это — 
«Процесс» и «Замок» Кафки в инсценировке и режиссуре 
Барро. Он же сыграл в обоих спектаклях главные.роли. Это 
его, Барро, плод размышлений над извечной проблемой 
«личность и общество», над двойственностью этой пробле­
мы, которую, по его мнению, когда-то «гениально изобра­
зил Шекспир, в наши дни это сделал Кафка»14. В этих раз­
мышлениях Барро — не только интерпретация конкретных 
произведений Кафки, но и предчувствие, предвосхищение 
ведущей тенденции «театра абсурда», в чьей родословной, 
по убеждению многих исследователей, когда они удостоят 
этот феномен своего внимания, одно из ведущих мест бу­
дет отведено именно Кафке.

«Человека пугает одиночество, — пишет Барро. — 
Одиночество порождает страх. Общение с себе подобны­
ми придает человеку силы; возникает стремление быть 
вместе с людьми; человеку хочется, чтобы другие приняли 
его в свою среду. Только из боязни пространства люди 
живут обществом. Но в подавляющем большинстве случа­
ев за право жить среди людей приходится расплачиваться
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Жан-Луи Барро —  мим Дюбюро. 
Фильм «Дети райка»  М. Карне



102 Т. Б. Проскурникова

Мадлен Рено-Винни. «О, прекрасные дни!» С. Беккета

Эжен Ионеско, Жан-Луи Барро и Мадлен Рено
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Мадлен Рено и Жан-Луи Барро 
в спектакле «Обмен»  П. Клоделя
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своей свободой. Тот же, кто хочет сохранить личную сво­
боду, обречен на одиночество... Индивидуум остается сво­
бодным, но предоставлен самому себе: отчаяние свободы. 
Чем шире и свободнее пространство, тем труднее там ды­
шать. В этом и состоит проблема личности в “Замке”. 
...В “Процессе” рассматривается уже противоположная 
проблема — проблема боязни замкнутого пространства. 
Иосиф К., над которым с самого начала тяготеет обвине­
ние и которого, словно тюремные стены, давит чувство 
вины, тщетно пытается вырваться из своей темницы. Это 
трагедия человека, бессильного противостоять гигантской 
машине правосудия. “Замок” — это трагедия простран­
ства, трагедия свободной, но одинокой личности; изнури­
тельные и тщетные попытки выломать дверь, за которой 
забаррикадировались люди и боги. Иосиф К. изнемогает в 
этой борьбе. Вот самая большая из всех трагедий челове­
ка»15. Наверное, существует немало более детализирован­
ных и тонких разборов сути этих, самых значительных про­
изведений Кафки, но едва ли сыщется столь лаконичный и 
одновременно точный их анализ, сделанный человеком те­
атра, убежденным, что «главная драма в театре — это тра­
гедия человека, связанного законами общества»16.

Не менее крупной и трагической фигурой, чем Иосиф К., 
станет у Барро Беранже, герой трилогии Ионеско, цент­
ральное место в которой занимает пьеса «Носороги». Бар­
ро конкретизировал сатирическую направленность траги­
фарса Ионеско, поставив антифашистский спектакль, в 
котором носорожья болезнь ассоциировалась с коричневой 
чумой: в раздававшемся за сценой реве носорогов отчет­
ливо слышалась любимая песенка немецких солдат «Лили 
Марлен» и мелодии маршей вермахта. Носорожьи симпто­
мы проявлялись у персонажей тем очевиднее, чем больше 
эти люди были интегрированы в систему административ­
ных связей и зависимости. Выстоять, сохранить себя уда­
ется лишь человеку не только внешне, но и внутренне не­
зависимому. Но он обречен на одиночество. Беранже у 
Ионеско произносит фразу, которая словно вобрала в себя 
раздумия Барро в связи с «Процессом» и «Замком» Кафки: 
«Одиночество давит на меня. Общество тоже»17.
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Конкретный адрес сатиры, столь очевидно выявленной 
в спектакле, не облегчал решения многомерной проблемы 
взаимоотношений личности и общества, темы, пронизыва­
ющей все послевоенное творчество Барро. Наиболее аде­
кватное своему мироощущению выражение этой темы он 
находит у Кафки, Вотье, Беккета, Шеаде, Ионеско. Ни од­
ного произведения Брехта Барро не поставил. А вот уж 
автор, которого непрестанно мучила «трагедия человека, 
связанного законами общества» и у которого, как, может 
быть, ни у кого другого, театр 50-70-х годов искал ответа 
на вопрос «Преодолима ли эта трагедия?». Но Барро он 
оказался чужд.

*  *  *

Театральный взрыв конца 60-х отказал и Брехту и «те­
атру абсурда» в той роли, которую они, казалось, были при­
званы еще долго играть на сценических подмостках. И ес­
ли Брехта продолжали играть на протяжении всех 70-х, об­
ращаясь, главным образом, к его ранним, во многом 
экспрессионистским пьесам («Барабаны в ночи», «В джун­
глях города», «Ваал»), если некоторые режиссеры исполь­
зовали принципы брехтовского театра для создания остро 
социальных политических спектаклей (как, например, Ме- 
мет Улусой в своей постановке 1975 года «В холодных во­
дах эгоистического расчета...» по «Капиталу» К. Маркса с 
вкраплениями поэзии Маяковского, Брехта и Хикмета), то 
«театр абсурда» был сметен словно вихрем. Он перестал 
практически существовать и на протяжении целого деся­
тилетия никоим образом не влиял на художественную 
жизнь Франции. Не исчезнувшие и в эти годы со сцены 
маленького театрика «Ля Юшетт» «Лысая певица» и «Урок» 
Ионеско ничего в этой картине не меняли, так как давно 
уже не воспринимаются как феномен живого театра, а вхо­
дят в список достопримечательностей Парижа, как Эйфе­
лева башня, «Мулен руж» или Центр Помпиду. Произошел 
своего рода слом в отношении театра к отдельному челове­
ку, к личности, произошло смещение акцентов. Не оди­
ночество, а коллективная ярость, не пассивное ожидание, 
а «рай немедленно», не отчужденность, а включенность в
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общее движение протеста против буржуазной цивилиза­
ции захватили театр.

Классовый анализ, предложенный Брехтом, больше не 
устраивал своей определенностью и нормативностью. Ру­
ководящей стала идея глобального бунта, во многом окра­
шенная в анархические цвета. Классовый подход сменил­
ся возрастным, молодежь, независимо от принадлежности 
к тем или иным слоям общества, бунтовала против «мира 
отцов», против той самой покорности обстоятельствам и 
приятия существующего общественного уклада, против 
того самого царства «здравого смысла», которые были по­
стоянной мишенью «театра абсурда». Если «театр абсур­
да» сосредоточил свое внимание на индивидууме, то театр, 
связанный с радикальными движениями 60-х годов, пред­
ставлял коллективного героя. Все личное, индивидуальное 
было в нем растворено и утрачено, сознательно подчинено 
идее коллективного творчества, которое включало в себя 
не только процесс создания спектаклей, но и их стилисти­
ку. Все виды альтернативных театров в США, или, если 
говорить о Франции, «Театр дю Солей» Арианы Мнушки- 
ной, «Гран мажик сиркюс» Жерома Савари, «Театр дю шен 
нуар» Жерара Желаса и множество других менее извест­
ных театральных объединений пытались с заразительной 
энергией и увлеченностью реализовать идею активного 
вмешательства искусства в жизнь. Коллектив единомыш­
ленников, коллективный разум, коллективный талант и 
творческая устремленность к прямым контактам со зрите­
лями; жизнь театральной коммуной, прообразом которой 
служил мольеровский тип театра; не только искусство, но 
и бытие, быт, вытеснили с театральных подмостков ре­
флектирующую, мятущуюся, сражающуюся саму с собой 
личность.

Официальное признание (Нобелевская премия Бекке- 
та в 69-м и избрание Ионеско во Французскую Академию в 
73-м) сыграли, конечно, свою роль в отторжении их от 
«оппозиционного искусства», но в значительно большей 
степени, на мой взгляд, их изгнало со сценических подмост­
ков новое альтернативное театральное движение. Думает­
ся, что многолетнее молчание Беккета, Жене, Шеаде сви­
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детельствовало о том, что они почувствовали исчерпан­
ность своих творческих возможностей еще до того, как им 
на это так беспощадно указал театр, бунтовавший против 
буржуазной культуры, куда он отнес и их. Ведь и имя Жене 
оказалось рядом с именем Арто только потому, что он мно­
гие десятилетия служил символом изгоя и парии общества, 
а не в связи с его драматургией.

«Бурные шестидесятые», захватившие и половину сле­
дующего десятилетия, породили новую волну пессимизма, 
связанную с разочарованием возможностью кардинально 
перестроить мир. Юноши и девушки 68-го, те, кто строил 
баррикады в Латинском квартале и громил Одеон, стали 
на десять лет старше. Большинство из них вынужденно или 
безболезненно вписались в жизнь того общества, которое 
они пытались ниспровергнуть. Многие, тяготясь этим по­
ложением, ностальгически вспоминали свою революцион­
ную юность. Немало оказалось и тех, кто так и не смог при­
способиться к существующему порядку вещей и сделал 
содержанием и смыслом своей жизни оппозиционность ко 
всем и вся. А общество в целом стало больше тяготеть к 
новому конформизму, почти неизбежно следующему за 
неудавшимися социальными взрывами.

Исчерпав возможности поиска новых форм, связанно­
го с идеей искусства, активно вмешивающегося в жизнь, 
театр точно уловил изменившуюся общественную ситуа­
цию. Он не избежал общей участи: прекратили свою дея­
тельность те, кто был тесно связан с движением «новых 
левых» и не смогли или не захотели иной судьбы; посте­
пенно стали возвращаться с площадей и улиц в театраль­
ные помещения те, кто ощутил непреходящую ценность и 
роль театра как единственного искусства, способного уста­
новить непосредственный контакт между людьми, актера­
ми и зрителями, кто понял, что «уличный театр» не явля­
ется единственным и гарантирующим непременный успех 
условием возникновения этого живого, пульсирующего 
контакта. Уже к концу 70-х стало очевидным, что домини­
рующее положение в репертуаре всего демократического 
французского театра заняла классика, что бесспорный 
приоритет принадлежит Шекспиру, Мольеру, Чехову и
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Клоделю. Вероятно, можно рассматривать это повальное 
увлечение постановкой классических произведений не 
только как стремление вернуться на сценических подмост­
ках к великим и неумирающим страстям и извечным во­
просам, но и как покаяние за то безудержное «осмеяние и 
растерзание» классики, которому она подверглась, будучи 
обвинена в буржуазности.

В начавшемся на рубеже 70-80-х годов возвращении 
интереса к отдельной личности, к темам одиночества и тра­
гической разобщенности людей в современном мире, силь­
нее всего звучащим в «театре абсурда», особое место при­
надлежит спектаклю, поставленному известным чешским 
режиссером Отомаром Крейчей с французскими актерами 
и показанному на Авиньонском фестивале 1979 г. И вновь 
пьесой, которая сыграла важную роль в театральном про­
цессе определенного времени, была пьеса Беккета «В ожи­
дании Годо». Через четверть века после премьеры ей суж­
дено было начать новый этап в истории «театра абсурда», 
его возвращение на сценические подмостки в ином уже ка­
честве.

Вероятно, не стоит переоценивать возможности одно­
го спектакля повлиять на возникновение или исчезнове­
ние той или иной театральной тенденции. Но как, скажем, 
«Вишневый сад» Джорджо Стрелера, поставленный в се­
зон 1973/74 гг., чутко уловив движение и потребности 
времени, вызвал на десятилетия увлечения постановками 
чеховских пьес, так и спектакль Крейчи позволил обнару­
жить в лучших произведениях «театра абсурда» непрехо­
дящие ценности. Естественно, лишившись присущих им 
при возникновении элементов эпатажа и провокационно­
сти, многие произведения абсурдистов обнаружили с боль­
шей, чем раньше, очевидностью свою гуманистическую 
суть. Любопытно, что в вернувшемся интересе театра к 
индивидууму произошло определенное сближение абсур­
дистов и Чехова.

Дело тут совсем не в тех, достаточно многочисленных 
попытках ставить Чехова как предтечу абсурда, не в со­
здании «абсурдных пьес» из чеховской прозы, а в общей 
для них боли за человека, сострадания ему, в сознании
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агрессивной пошлости обыденной жизни, сопротивление 
которой одновременно драматично, трогательно и смешно. 
Окруженные бытом со всех сторон, прочно связанные с 
ним сотнями тончайших нитей герои Чехова и существу­
ющие в пустынном пространстве «ничейной земли» персо­
нажи Беккета или Ионеско, без роду и племени, лишенные 
корней, одинаково открыты ожиданию чуда. И Чехов, и аб­
сурдисты оказались столь привлекательными для режис­
серских исканий последних двух десятилетий XX века и 
своей подчеркнутой антигероичностью; ирония, присущая 
их пьесам, смягчает жесткий, а нередко и жестокий, разго­
вор театра со зрителями о том, сколь малого достиг чело­
век в разрешении сущностных проблем бытия, сколь не­
привлекательна и неутешительна картина мира, созданно­
го человеком за тысячелетия своего развития. Но так же 
как конкретный человек не перестает надеяться, что завт­
ра — или когда-нибудь — произойдет что-нибудь необык­
новенное, что вырвет его из монотонности буден, так и ге­
рои Чехова или Беккета несут в себе эту надежду. Для бек- 
кетовских Владимира и Эстрагона Годо значит то же, что 
Москва для чеховских трех сестер.

И все же есть нечто, что разделяет героев Чехова и дра­
матургов «театра абсурда», это ощущение у персонажей 
чеховских пьес, что жизнь дана им «всерьез и надолго», что 
она естественна и протяженна во времени. Вобрав в себя 
все происшедшие в XX веке катастрофы и катаклизмы, 
персонажи «театра абсурда» этого ощущения лишены, они 
существуют в постоянном ожидании конца света. Но, мо­
жет быть, главное открытие, сделанное в интерпретациях, 
скажем, пьес Беккета в 80-90-е годы — оказывается, и в 
этом состоянии можно жить, а жестокость и человечность 
могут уравновешивать друг друга даже на краю бездны. 
Именно об этом был спектакль Крейчи «В ожидании Годо». 
Постановка Крейчи обнаружила за почти будничной при­
вычностью языка и человеческих реакций тот мифологи­
ческий срез беккетовской пьесы, в который дано проник­
нуть далеко не каждому. Ему удалось так совместить эти 
два пласта, что спектакль приобрел ту самую объемность, 
которой большей частью лишены сценические варианты
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произведений «театра абсурда»: в них либо акцентируется 
алогичность представленных ситуаций, либо (особенно в 
последнее десятилетие) эти ситуации сводятся к жизне- 
подобию по принципу «жизнь полна абсурда, потому он — 
реалистичен».

Никогда еще ни одна пьеса Беккета не игралась перед 
такой многочисленной публикой: спектакль Крейчи был 
показан в Авиньоне на самой большой и самой почетной 
фестивальной площадке у стен Папского дворца. Его заво­
роженно смотрели одновременно более трех тысяч зрите­
лей. Реакция огромного «зала» была живой и адекватной: 
и гробовая тишина, и веселый, часто возникавший смех, и 
долгие дружные аплодисменты после окончания представ­
ления. Показательна сама по себе дистанция, пройденная 
«театром абсурда» от крошечных залов в 50-е годы до ги­
гантской чаши Папского дворца, от элитной публики до 
широчайшей зрительской аудитории.

Белый эллипс, наклоненный к помосту под углом при­
близительно 30 градусов; сухое темноствольное дерево, на­
поминающее своей конфигурацией человека, который сто­
ит, раскинув высоко поднятые руки и склонив на бок голо­
ву (именно такую позу выберет Эстрагон, когда решит 
спрятаться за ним, вызвав дружный смех зрителей); лежа­
щий в отдалении камень — все это очень точно воспроиз­
водило авторские указания к предполагаемой сценографии 
«В ожидании Годо». Все персонажи — в черном: элегант­
ный щегольской фрак и котелок на Поццо, мешковатый 
костюм, явно с чужого плеча, на Лакки, видавшие виды, 
обтрепанные и тесноватые (тоже, может быть, с чужого 
плеча) пиджаки и брюки на Владимире и Эстрагоне. Боль­
шой, добродушный, снисходительный и ласковый Влади­
мир (Жорж Вильсон) и придира, зануда и нытик Эстрагон 
(Рюфюс) составляли столь узнаваемую пару разных чело­
веческих типов, так необходимых друг другу, что незамед­
лительно вызывали живой отклик у публики. В неуныва­
ющем Владимире Вильсона, который огорчался лишь тогда, 
когда не мог доказать приятелю, что они находятся в том 
же, что и накануне, месте, отчетливо проступало бесцен­
ное свойство характера, сформировавшегося в соответ­
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ствии с утверждением «счастье Божие внутри нас». Виль­
сон играл натуру неординарную в своей способности радо­
ваться просто возможности жить, разговаривать. В его ге­
рое не было и тени бодрячества или наигранной жизнера­
достности. Он просто принимал жизнь как данность, не 
лишенную привлекательности уже хотя бы потому, что 
ничего иного дано не будет. Кто-то из критиков написал, 
что спектакль Крейчи вслед за Беккетом — это театр, в 
котором не задают вопросов, а где живут персонажи, зна­
ющие ответы.

Много говорившие и ничего не предпринимавшие «ге­
рои» совершенно не идеализировались. Было очевидно, что 
при втором появлении Поццо и Лакки Владимир и Эстра­
гон не хотели помочь им подняться лишь потому, что боя­
лись лишиться развлечения. Да и прихода Годо они не так 
уж и жаждали: ведь он сулил им неизвестно что, а к свое­
му нынешнему существованию они успели как-то приспо­
собиться: от их поведения не возникало ощущения бес­
цельно убиваемого времени, ожидание явно стало для них 
вполне органичным «течением» жизни. Лишь приход Поц­
цо и Лакки нарушал его, но и приносил с собой развлече­
ние. Игравший Поццо знаменитый французский актер 
Мишель Буке даже в этом актерском созвездии выделялся 
точностью и выверенностью рисунка. Его персонаж пред­
ставал как воплощение самовлюбленности, эгоизма и вла­
столюбия: ему не нужен никакой Годо, а любое непредви­
денное событие невозможно и нежелательно, так как он 
вообще не ждет ничего, лишь диктует всем свою волю, бу­
дучи убежден в безграничности своей власти. Но Буке смог 
увидеть и показать одновременно и ущербность этого за­
носчивого и жестокого существа, заслужившего не только 
насмешку, но и жалость. Притягательность героев Буке, 
Вильсона и Рюфюса, помимо их жизненной достоверности, 
заключалась еще и в том, что в них чувствовалась какая-то 
тайна.

Настораживающая загадочность, словно висевшая все 
время в атмосфере, аккумулировалась на протяжении пер­
вого акта и разражалась в сцене появления Поццо и Лакки 
безудержной, доходящей до безумия клоунадой. Казалось,
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что все четверо решили выпустить на волю скрытые в них 
порывы и подавленные стремления, они устраивали такую 
вакханалию на тему «власть и жестокость», что зрители 
едва успевали переводить дух. Отыгрывая весь беккетов- 
ский текст и заложенный в нем подтекст, актеры не остав­
ляли у публики сомнения в том, что власть, держащая на 
привязи мысли и культуру (так нередко прочитывают ал­
легорический смысл дуэта Поццо-Лакки), губительна и 
беспощадна. Но в их игре было такое количество оттенков 
и нюансов, что разгадывать и интерпретировать их можно 
достаточно долго.

Мир без Бога, в котором уже нет места созидающей энер­
гии, подчеркнуто антигероичный, но и человечный, остав­
ляющий человека один на один с проблемами бытия, — та­
ким, по Беккету и Крейче, предстал мир сегодняшний и 
вечный в спектакле 1979 г. Этот спектакль запомнился ви­
девшим его, может быть, еще и потому, что обнаружил 
родство драматургии Беккета с притчами Чарли Чаплина. 
Да и вообще очень расширил границы представлений о «те­
атре абсурда», интерпретировав его универсализм не как 
оторванность от жизненной конкретности, а как выход к 
общечеловеческим сущностным проблемам.
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ТЕАТРАЛИЗОВАТЬ ПОЛИТИКУ, 
ПОЛИТИЗИРОВАТЬ ТЕАТР

«Можно ли совершить культурную революцию, не со­
вершив Революцию? В Мае французские студенты хотели 
совершить культурную революцию; чего же не хватило им 
для успеха? Возможности совершить настоящую револю­
цию, иначе говоря, не культурную революцию, а ту, в ос­
нове которой лежит приход к власти путем ожесточенной 
классовой борьбы. Но это не значит, что идея культурной 
революции во Франции была просто чистым миражом. На­
оборот: майское движение выражало стремление к ради­
кальному пересмотру устоявшихся ценностей и Универси­
тета, и Общества, отношение к ним как к уже умершим. 
«Очень важно и дальше заниматься этим пересмотром», — 
говорил в январе 1970 г. в интервью английскому журналу 
«Нью Лефт Ревью»1 один из самых знаменитых француз­
ских писателей и философов XX столетия Жан-Поль Сартр, 
который на протяжении полувека постоянно оказывался в 
центре общественных и политических катаклизмов. При­
надлежа к поколению «отцов», он приветствовал нигилизм 
«детей». Иным оказался взгляд на эти события Пьера Пао­
ло Пазолини (1922-1975), поэта и кинорежиссера, одного 
из самых ярких нонконформистов второй половины XX ве­
ка. В начале 1970-х он писал: «После неожиданной и мощ­
ной научно-технической революции 60-х годов, а также 
лжереволюции 1968 г. (которая, хотя и была представлена 
как “марксистская”, в действительности оказалась просто 
самокритикой буржуазии, воспользовавшейся молодежью 
для разрушения мифов, которые ей же самой и мешали гос­
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подствовать дальше) реставрировать начали как раз самые 
негативные стороны прошлого. Опыт молодого человека, 
которому сегодня 20-25 лет, складывался под влиянием 
событий 68-70-х годов и поставил его в оппозицию к миру 
отцов. В результате “разрыва с отцами” возникло нечто 
вроде “молодежного гетто”, молодые оказались отделенны­
ми от большого мира той самой стеной, которой они отго­
родились от отцов... Молодежь страдает конформизмом, 
интеллигентской слабохарактерностью. Все эти признаки 
отцы в свое время преодолели, хотя бы отчасти. И вот в 
такой момент отцы оказываются прогрессивнее детей, 
сколько бы те не кричали и не суетились. На самом деле, в 
“детях” пышным цветом расцвела та самая провинциаль­
ная конформистская мораль, против которой так долго 
(и не безуспешно) боролись предшествующие поколения. 
И все это из-за того чудовищного барьера, который “дети” 
возвели между собой и “предками”»2.

События весны-осени 1968 года оказались самым мощ­
ным в послевоенной Франции социальным потрясением, 
многое определившим в ее дальнейшем развитии. Они на­
чались как взрыв давно копившегося в студенческой среде 
недовольства внутренними распорядками и администра­
цией университетов. Более глубокая неудовлетворенность 
сегрегативным доступом к высшему образованию и той 
ролью, которую отводит университету общество, где всё 
определяют интересы монополий, переросла в неприятие 
общества в целом, поддержанное рабочими.

Атмосферу тех дней во многом определили внешняя 
форма, в которую вылились поначалу выступления молоде­
жи (традиционные для революционных выступлений бар­
рикады и уличные бои, а рядом, почти одновременно, весе­
лые карнавальные хороводы), и серьезность — а порой и 
трагизм — подлинной социальной битвы в сочетании с 
весьма своеобразной театральностью. Одним из докумен­
тальных свидетельств той поры явилась изданная в том 
же 1968-м году книга «Майские баррикады», куда вошли 
128 фотографий, сделанных в мае четырьмя фотографа­
ми агентства «Гамма» и прокомментированных известным 
французским журналистом Филиппом Лабро3. Конечно
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же, в книге превалируют фотографии стычек и настоящих 
боев с полицией, перевернутых и горящих машин, разру­
шенных баррикад, митингов на фоне портретов Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина и Мао Цзедуна (чаще двух пос­
ледних). Но рядом с этими снимками, дополняя их и кон­
трастируя с ними, мы видим фотографию студентов, весе­
лой толпой окруживших перед Сорбонной свой маленький 
духовой оркестр, или молодежь, 27 мая танцующую в хо­
роводе на стадионе Шарлети. Но больше всего запомина­
ются, пожалуй, фотографии, на которых студенты, гото­
вящиеся к очередной схватке с блюстителями порядка пе­
ред зданием мэрии Парижа (о том, сколь жестоки и кровавы 
были эти столкновения, свидетельствуют многие снимки 
в книге), выглядят карнавальными или почти опереточны­
ми персонажами: рты повязаны шарфами, платками, на не­
которых надеты противогазы (все эти меры предосторож­
ности против слезоточивых газов вскоре станут неизмен­
ным атрибутом массовых выступлений во многих странах 
мира, но тогда в Париже они поражали своей «живописно­
стью»). А на головах ... каски кайзеровской армии, в руках 
щиты и мечи, явно добытые на складах театрального рек­
визита. Они будут драться на совесть, эти нелепо и смеш­
но выглядящие ребята, но их, если так можно сказать, 
«утилитарный маскарад» своей театральностью передает 
царивший в те дни дух игры, авантюры. Игры всерьез, но 
все-таки игры.

Однако сила взрыва была такова, что привела не толь­
ко к демократизации в системе образования, но и к серьез­
ным социальным изменениям в различных областях обще­
ственной жизни. Именно события мая 1968-го в конечном 
счете стали причиной ухода с политической арены генера­
ла де Голля. Желая выявить отношение сограждан к своей 
политике, меньше чем через год после «пылающего мая» 
де Голль объявил референдум, на котором большинство 
ответов было «нет». В ночь с 27 на 28 апреля 1969 г. радио 
и телевидение передали заявление Шарля де Голля: «Я пре­
кращаю исполнять обязанности президента Французской 
Республики».

Но для большинства участников студенческих волне­
ний реализация экономических и политических требова­
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ний, вся эта «проза жизни» была малоинтересна. Для них 
революция (именно так они называли майские события 
1968 года) представлялась не как средство достижения 
определенных социальных целей, а как состояние духа, как 
ситуация, в которой «к власти приходит воображение» и 
наново изобретается жизнь. Ведомые лидерами троцкист­
ского и маоистского толка (например, братья Даниэль и 
Габриэль Кон-Бендиты, Ален Жейсмар), напичканные сум­
бурными постулатами марксизма, почерпнутыми не столь­
ко из первоисточников, сколько из весьма тенденциозных 
работ современных его толкователей, умудренные штуди­
ями трудов философов и социологов «Франкфуртской шко­
лы», и прежде всего Адорно и Маркузе, «новые левые»4 ри­
нулись в бой за ниспровержение всех и всяческих основ, за 
уничтожение буржуазной морали и буржуазной культуры. 
При этом буржуазной объявлялись любая мораль и вся 
культура. Убежденные в том, что лишь им одним известна 
«истина в последней инстанции», что именно они, и никто 
другой, вооружены подлинно творческим подходом к марк­
сизму, «новые левые» именем «культурной революции» 
призывали к полному разрыву с прошлым. Книга одного 
из властителей умов радикально настроенной молодежи, 
французского философа и литератора Режиса Дебре, со­
ратника легендарного Че Гевары5, изданная в 1967-м, на­
зывалась «Революция в революции» и имела показатель­
ный подзаголовок «Освободить настоящее от прошлого». 
Освобождались от любого прошлого, любой ценой; созда­
вали свою иерархию заслуг не только перед «революцион­
ным движением», но и перед «новым искусством»; выдви­
гали своих героев и пророков. Со свойственным всякому 
глобальному отрицанию пафосом молодой тогда журна­
лист Жан-Пьер Хан писал: «Можно спокойно сжечь боль­
шую часть современных произведений. Для того чтобы 
люди будущего смогли составить себе четкое представле­
ние о второй половине XX века, достаточно сохранить то, 
что создано Арто, Селином и Жене»6.

Тогда, весной 1968 года, в нескончаемых горячих спо­
рах о месте и задачах искусства в современном обществе 
(театра, в частности) громче всего раздавались голоса тех,
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кто требовал решительно покончить с культурой прошлого. 
Среди них были голоса и совсем юных студентов, и людей 
искусства, стоявших на откровенно левацких (гошистских) 
позициях. С невероятной быстротой и завидным отсутст­
вием знания истории возрождали они пролеткультовские ло­
зунги. Студенты 1968 года, главным образом их лидеры, 
были убеждены, что уже сама по себе принадлежность к 
«университетскому классу» является гарантией революци­
онности и дает им право на роль «идеологической элиты», 
обладающей подлинным знанием революционных теорий, 
якобы противостоящих всем устаревшим идеологическим 
учениям, как «правым», так и «левым», которые объявля­
лись ими в равной мере буржуазными. В тот майский ве­
чер, когда молодежь приступом взяла Одеон, театр, распо­
ложенный неподалеку от Сорбонны в самом центре Латин­
ского квартала, на разгоряченные головы участников 
штурма посыпались листовки. За броским заголовком, для 
которого была взята фраза Антонена Арто «К власти при­
ходит воображение!», следовал текст, в котором уже в те 
первые дни майских событий была сформулирована «куль­
турная платформа» их участников: «Революционная борь­
ба рабочих и студентов, родившись на улице, распростра­
няется теперь на рабочие места и на псевдоценности об­
щества потребления. Вчера “Сюд-Авиасьон” в Нанте, 
сегодня — так называемый “Театр Франции” — Одеон. Те­
атр, кино, живопись, литература и тому подобное превра­
тились в индустрию, захваченную “элитой” в меркантиль­
ных целях. Саботируйте культурную индустрию. Занимай­
те и разрушайте ее помещения. Снова изобретайте жизнь. 
Искусство — это вы!»7. Очевидно, что в действиях бунту­
ющей молодежи было много случайного, что, например, 
Одеон оказался для них мишенью в силу своего «географи­
ческого положения». Ведь трудно было найти во француз­
ском театре тех дней фигуру менее подходящую для их на­
падок, чем Жан-Луи Барро. Вечный экспериментатор, друг 
Арто, актер и режиссер, всегда стремившийся открывать 
«нехоженые пути» в искусстве, он никак не соответство­
вал тому образу буржуа, в который были направлены все 
стрелы. В книге Барро «Воспоминания для будущего» есть
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целый раздел, озаглавленный «Май 68-го — испытание 
коллективное, испытание индивидуальное», где он подроб­
но рассказывает о происходившем в Одеоне и за его сте­
нами8.

Закономерно, что отрицание и провокационность поро­
дили свою шкалу ценностей, по которой единственно ре­
волюционным, а следовательно, имеющим право на суще­
ствование, оказывалось искусство, призывающее ко все­
дозволенности и глобальному бунту. Характерна в этом 
смысле книга «Театр и борьба», увидевшая свет в 1970 г. 
Ее автор, театральный обозреватель «Кэнзен литтерер»9, 
Жиль Сандье был тесно связан с крайне левыми деятеля­
ми французского театра. Его труд — одно из самых ярких 
свидетельств их позиции: в книгу, имеющую подзаголовок 
«Взгляд на нынешний театр», вошли не только рецензии 
Сандье на отдельные спектакли, но и его размышления о 
судьбах театра 60-х годов. Сандье стремится доказать, что 
драматическое искусство этого периода не соответствует 
духу времени и что это несоответствие стало особенно оче­
видным благодаря майским событиям 1968 г. Он открыто 
и даже подчеркнуто тенденциозен, ультралевая фраза в его 
работе — не дань моде, которой в тот момент следовали во 
Франции многие деятели культуры, а выражение его пози­
ции. Отношение к маю 68 года — мерило революционно­
сти тех или иных политических сил, которые (за исключе­
нием «новых левых», или гошистов) поголовно обвиняют­
ся в консерватизме и обуржуазивании. Сандье пишет: «Эта 
революция, эскиз которой Франция только что набросала 
перед взором озадаченной Европы, прошла еще только 
свою первую фазу, и необходимо, чтобы театр отныне слу­
жил ей. Роль театра можно теперь рассматривать лишь в 
политической (выделено Сандье. — Т. П.) и революцион­
ной перспективе. Театр разбуженной и политизирующей­
ся наконец нации должен выйти из закупоренных залов, в 
которых есть что-то одновременно от храма, клуба и бор­
деля. Он должен прийти на площади, на митинги и в ко­
лонны демонстрантов; он должен выйти на улицу, или, ско­
рее, он должен рождаться на ней, в связи с событиями тво­
рящейся на наших глазах истории, как лирический, или
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критический, комментарий действительности. Он должен 
создавать сюжеты и образы, правдивые рассказы и кари­
катуры, призванные помочь увидеть и понять, высвечивать 
и прояснять, клеймить и прославлять: театр-цирк, театр- 
парад, театр-коллективное творчество»10.

«Театр и борьба» — это своеобразный свод ценностей 
и постулатов, накопленных ультралевым искусством в об­
ласти театра, но это и весьма эмоциональный перечень 
того, что не приемлют автор книги и его единомышленни­
ки в национальном и мировом драматическом искусстве. 
Сандье утверждает, что для современного буржуа классо­
вым врагом является не Маркс, а Сад, не Брехт, а Арто, 
или Жене, которого он называет «возможным знаменем 
майской революции, если бы она состоялась»11. Но спра­
ведливо замечает при этом, что «было бы наивно вписы­
вать революционную силу театра Жене в политический 
или исторический контекст»12. И это несмотря на то, что 
лозунг «Театрализовать политику и политизировать театр» 
постоянно оставался одним из главных. Действительно, 
творчеству Жана Жене (1910-1986)13 чужд не только по­
добный контекст, но и любое иное восприятие революции, 
кроме как бунта, ничего не меняющего в абсурдном мире, 
но дающего выход человеческим страстям и таким обра­
зом позволяющего обрести свободу. Об этом его пьесы 
«Большой Балкон», «Негры» и «Ширмы». На это указал 
еще Сартр, в своем почти шестисотстраничном эссе «Свя­
той Жене, комедиант и мученик»14, которое послужило в 
1952 г. предисловием к изданию «Галлимаром» Собрания 
сочинений Жене. Сартр рассматривал судьбу и творчество 
Жене с точки зрения экзистенциалистских понятий свобо­
ды выбора и пограничной ситуации, отмечая, что он дово­
дит до крайности, до катастрофы человеческие пороки и 
неудачи. Вслед за Сартром Сандье видит ценность Жене в 
«полном, ощущаемом всей плотью, всем нутром, неприя­
тии общества и цивилизации, сделавших нас такими, как 
мы есть»15. Его привлекает контестатация как постоянное 
состояние духа и ума, он полагает, что «единственный те­
атр, имеющий сегодня смысл, это театр, способный спро­
воцировать и поддерживать в умах спасительное “состоя­
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ние бунта”, без которого — Сад был прав — нет республи­
ки!»16.

Естественно, что среди фигур бунтарей в искусстве 20- 
30-х годов, прежде всего сюрреалистов, интерес к которым 
в 60-е вспыхнул с новой силой, всех затмевает «вечный 
бунтарь» Антонен Арто. Потому что другие — Андре Бре­
тон, например, не говоря уже о вступивших в компартию 
Луи Арагоне и Поле Элюаре — скомпрометировали себя, 
как полагали новые проповедники сюрреализма, связав 
свою судьбу и свое творчество с конкретной политической 
борьбой. Абстрактная, тотальная революционность Арто, 
глобальность проповедуемого им бунта, резкие нападки на 
западную цивилизацию, по его мнению, прогнившую и 
нуждающуюся в сильной встряске, сделали Арто одним из 
героев мая 68-го года. Его имя фигурировало в целом ряде 
документов, опубликованных гошистскими организациями 
студентов. В одном из зданий Сорбонны, Сенсье, на две­
рях занятого студентами факультета была прикреплена 
копия знаменитого дерзкого «Письма к ректорам универ­
ситетов», написанного Арто в середине 20-х. В единствен­
ном увидевшем свет номере журнала «Le M.A.V.» (аббре­
виатура от лозунга Mort aux vaches! — что означает обыч­
но на жаргоне «Долой фараонов!») был напечатан отрывок 
из поздней работы Арто, написанной вскоре после его вы­
хода из психиатрической лечебницы. На одной из листо­
вок была помещена фотография горящего факультетского 
здания, а под ней цитата из последнего публичного вы­
ступления Арто 13 января 1947 г., в котором он сказал, 
что с обществом бесполезно разговаривать и раскрывать 
перед ним истину, что «ему понятен только язык бомб, пу­
леметов и тому подобного».

Но помимо этого Арто, «сражающегося на баррика­
дах», для «новых левых» оказался незаменимым и Арто — 
теоретик «театра жестокости», призванного стать «ката­
лизатором смятения, смуты». Привлекал их и призыв Арто 
отказаться в театре от примата слова и выражать состоя­
ние человеческого духа. Вслед за Арто и абсурдистами они 
утверждали, что слово стало не средством общения, а пре­
пятствием для взаимопонимания, что оно лишь прикрыва­
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ет ложь, фальшь, лицемерие. Этот постулат был особенно 
важен в связи с тем, что в утверждении «новыми левыми» 
взгляда на искусство как на средство преобразовать мир 
театр выдвигается на первый план. Именно он способен 
дать наибольший простор спонтанной экспрессии, позво­
ляет вступать в непосредственный контакт с людьми, пре­
вращая их из пассивных зрителей в активных участников, 
больше, чем какой-либо иной вид искусства, способствует 
стиранию граней между искусством и жизнью. Естествен­
но, что наиболее точный диагноз происходившему пере­
смотру ценностных ориентиров поставил Жан-Луи Барро, 
творческая биография которого в 30-е годы начиналась с 
подобного же эстетического бунта. В «Воспоминаниях для 
будущего» он пишет: «Я полагаю, что это движение роди­
лось не стихийно, а явилось следствием эволюции, уходя­
щей корнями еще в довоенный сюрреализм. В чем-то я узна­
вал в нем себя»17.

Ареной острейших столкновений различных взглядов 
на роль и задачи искусства стал Авиньонский фестиваль 
1968 г. Каннский кинофестиваль в тот год был сорван вы­
ступлениями молодежи, видевшей в нем образец того са­
мого ненавистного буржуазного искусства, на которое она 
шла войной. К этим выступлениям присоединились и сами 
деятели кино, протестовавшие против диктата коммерции. 
В Авиньоне, где Вилар стремился всегда к искусству де­
мократическому, ищущему контакт с самыми широкими 
зрительскими кругами, представляющими различные слои 
общества, «новых левых» не устраивала именно эта уста­
новка Вилара на театр объединяющий, а не разделяющий. 
Левацкие акции за «революционизацию театра» возглавил 
Жан-Жак Лебель, вдохновитель и организатор «похода на 
Одеон». Он приехал в Авиньон, чтобы расправиться с Ви- 
ларом, как ранее расправился с Барро. 18 июля поддержан­
ный своими единомышленниками Лебель устроил «словес­
ный поединок» с Виларом. Попытки Вилара, никогда не 
уходившего от острого диалога с молодежью, доказать, что 
«не театр делает революцию, а революция — театр», вы­
звала у гошистов бурное негодование, и Вилару был при­
клеен ярлык прислужника буржуазной культуры. За два
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десятилетия до мая 68-го Вилар вывел театр за пределы 
театральных залов, так теперь его обвинили в том, что он 
якобы запер его в стенах Папского дворца. «Новые левые» 
обрушили всю силу своего «праведного гнева» на главных 
реформаторов послевоенного французского театра Вила- 
ра и Барро, которые были более чем кто-либо другой от­
крыты новым веяниям и помогали молодым своим колле­
гам. Вспоминая о первой демонстрации в Одеоне, еще до 
майских событий, Барро написал: «А молодые, должно 
быть, видели нас в другом свете. Мне довелось узнать, что 
так называемый конфликт поколений не всегда обуслов­
лен поведением старших, его причиной может стать и не­
приятие младших. Тем не менее в данном случае я был по­
лон надежд и чувствовал себя счастливым, мне казалось, 
что мое присутствие на этом вечере, проходившем среди 
единомышленников, общего возмущения, протеста, орга­
нично, что мы действуем заодно ... и возраст, согласно мет­
рике, уже в счет не идет. В действительности я вел себя 
как ребенок!»18 Барро был неприятно поражен тем, что 
подстрекателем демонстрации против него выступил Джу­
лиан Бек, которого он до этого дважды приглашал высту­
пать в Одеоне в рамках программы «Театра Наций».

И тот же Джулиан Бек со своим Ливинг-тиэтр решил 
сыграть роль освободителя театра на Авиньонском фести­
вале 1968 г. Основанный в 1947 г. (тогда же, когда Вилар 
организовал в Авиньоне первую Неделю драматического 
искусства) американскими актерами Джулианом Беком и 
Джудит Малина, Ливинг-тиэтр завоевал популярность в 
США и в Западной Европе в середине 60-х, прекрасно впи­
савшись в эстетику молодежных движений. Откликаясь на 
новые театральные веяния, Вилар пригласил эту труппу, 
часто и подолгу гастролировавшую в Европе, участвовать 
в Авиньонском фестивале 1968 г. задолго до майских со­
бытий. Именно Ливинг оказался во время фестиваля ката­
лизатором смятения и смуты. На митинге у Папского двор­
ца, где толпа юношей и девушек скандировала «Вилар! Бе- 
жар! Салазар!», объединив в этой триаде двух выдающихся 
деятелей современного театра с португальским диктато­
ром, Бек зажигательно формулировал эстетическое кредо
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«Ливинга»: «Общество не изменится раньше, чем изменит­
ся форма культуры». Что и должны были проиллюстрировать 
включенные в фестивальную программу спектакли «Анти­
гона» по Брехту, «Мистерии и маленькие пьесы» (обе рабо­
ты осуществлены в 1966/67 гг.) и созданный в Авиньоне 
«Рай немедленно». Постановка «Мистерий» представляла 
собой композицию из множества картин без названия и оп­
ределенного порядка следования, в основе которой лежала 
система физических упражнений для актера, разработан­
ная Арто. Венчала «Мистерии» сцена, иллюстрировавшая 
один из текстов книги Арто «Театр и его двойник», «Театр 
и чума», в котором он подробно, на основании историчес­
ких документов, рассматривает поведение людей в крити­
ческих ситуациях, когда человек перед лицом смерти рас­
крывается, по его мнению, до конца.

Но главным событием фестиваля должен был стать 
«спектакль-шок», «спектакль-бунт» — «Рай немедленно». 
Требование немедленной революции, которая высвободи­
ла бы духовные силы человека, в отличие от революции 
классовой (по мнению Бека и его сподвижников, она лишь 
меняет местами угнетателей и угнетенных), сценически 
выражалась в «чистой непосредственности», в экстатичес­
ком состоянии актеров, которое, по замыслу постановщи­
ков, должно было захватить и зрителей. Вручая им «ключи 
от рая», «Ливинг» обращался прежде всего к их подсозна­
нию, выдвигая как одно из главных условий наступления 
«немедленного рая» сексуальную революцию. По свиде­
тельству критики, извивавшиеся на помосте в любовных 
судорогах обнаженные тела воспринимались скорее как 
живые порнографические картины, чем как протест про­
тив буржуазной морали.

Задуманный как «прелюдия радости и любви к гряду­
щей ненасильственной анархистской революции», «Рай не­
медленно» в процессе работы над ним и главным образом 
после яростных схваток студентов с полицией в Париже 
превратился в откровенно агрессивную и провокацион­
ную акцию. Способствовали этому и постоянные стычки с 
жителями Авиньона, возмущенными поведением актеров 
«Ливинга» (в июне на муниципальных выборах они избра-
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ли мэром голлиста, обещавшего избавить их от «банды 
Бека»). Прежде чем власти города потребовали, чтобы те­
атр покинул Авиньон, «Ливинг» успел дать три представ­
ления, во время которых спектакль постоянно трансфор­
мировался, откликаясь на инциденты, происходившие во­
круг его участия в фестивале. Практически невозможно 
восстановить подобный спектакль по отрывочным изложе­
ниям критики, которая к тому же была весьма эмоциональ­
ной. Коллега Ж иля Сандье Кристиан Меррель, посланный 
«Кэнзен литтерер» в Авиньон, написал: «Надо сразу же 
признать, что театральный критик не может одобрить “Рай 
немедленно”, не отрекаясь от всего, на чем зиждется его 
профессия, так же как актер не может участвовать в этом 
спектакле без того, чтобы не убить себя как актера»19.

Попытаться представить себе, пусть и приблизитель­
но, что из себя представляли работы «Ливинга» этого пе­
риода, можно благодаря одному весьма любопытному ки­
нодокументу. В 1967 г., когда театр гастролировал в Ита­
лии (кстати, Бек упоминал, что первые репетиции «Рая 
немедленно» проходили в конце 1967 г.), итальянский ре­
жиссер Бернардо Бертолуччи решил сделать фильм о «Ли- 
винге». Получилась 25-минутная новелла «Агония», сце­
нарий которой Бертолуччи написал сам на библейский сю­
жет (в 1969-м под названием «Бесплодная смоковница» она 
вошла в фильм «Любовь и ярость», созданный нескольки­
ми режиссерами). При этом, как утверждал Бертолуччи, 
он ничего специально не ставил, а просто снимал Бека и 
его актеров за работой.
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Умирающий пожилой мужчина (его играет сам Бек) 
прогоняет пришедшего к нему священника и приказывает 
служанке впустить в комнату посетителей. Это десятка два 
молодых людей, странно одетых и причесанных. Они мол­
ча рассаживаются вдоль белых стен пустой комнаты, да­
леко от непомерно большой кровати, где лежит умирающий. 
Постепенно молодые люди начинают передвигаться как 
зачарованные, образуя странные скульптурные группы. 
Поочередно, а затем все вместе они издают нечленораз­
дельные звуки, перерастающие в жуткий вой. Кто-то от­
деляется от группы и начинает царапать ногтями по сте­
нам и закрытой двери. Всех охватывает какой-то мистиче­
ский экстаз, тела сплетаются в клубок, пары застывают в 
причудливых эротических позах. Затем все окружают по­
стель и каждый пытается дотронуться до умирающего. Но 
того, кто уже почти коснулся его, «душит» другой, в свою 
очередь делающий попытку совершить некое ритуальное 
прикосновение и немедленно оказывающийся «удушен­
ным». Это происходит до тех пор, пока весь пол не покры­
вается лежащими вплотную друг к другу «трупами». Уми­
рающий, изможденный, в нижнем белье, со страдающим и 
одухотворенным лицом, выходит на середину комнаты. Все 
поднимаются и по очереди подходят к нему, называя себя: 
много американцев, среди них три негра, немцы, израиль­
тянин. Каждый произносит какую-нибудь фразу: «Я пре­
клоняюсь пред тобой», «Я хочу свободы», «Я борюсь за сво­
боду и равенство» и тому подобное. Один из негров молча 
пристально смотрит ему в глаза. Внезапно присутствующие 
хватают своего обожаемого пророка и начинают вертеть его, 
распинают вниз головой, бросают на пол. Он мертв. Появ­
ляются три священнослужителя, обмывают труп и, бесце­
ремонно ворочая его, облачают в кардинальские одежды. 
Все вокруг извиваются в предсмертных судорогах, стонут 
и кричат, тянут к трупу скрюченные руки и застывают во­
круг превратившейся в смертное ложе кровати. Их позы 
составляют пугающе-жутковатый барельеф.

Конечно, в кино Ливинг-тиэтр оказался лишенным 
одного из обязательных своих компонентов — зрителя- 
участника. Но засняв актеров «живого театра» (что и зна-
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чит ливинг-тиэтр), играющих агонию, смерть, Бертолуч­
чи выделил другой, не менее обязательный компонент их 
спектаклей: постоянное, подчеркнуто наглядное обраще­
ние к теме смерти. Тема агонии, «жизни, мертвой как окру­
жающий нас мир», всегда была близка «Ливингу», служи­
ла одним из элементов программы провокации и шока. Так 
было и в постановке «Антигоны», и в спектакле «Мисте­
рии и маленькие пьесы», когда актеры выходили «умирать» 
в проходы между рядами или бились в конвульсиях на сце­
не, и только потом уже начиналось «основное действие». 
И если аллегорический смысл фильма Бертоллучи может 
быть расшифрован как агония старой католической Евро­
пы (так решили некоторые критики), то очевидно, что в 
картине на первом плане — наглядная демонстрация эсте­
тических принципов, заимствованных Ливинг-тиэтр у 
Арто. Трудно сказать, было ли увлечение Бертолуччи тео­
риями Арто причиной того, что он решил снять фильм с 
актерами «Ливинга» или это увлечение родилось как резуль­
тат их совместной работы. Но с ее окончанием оно не за­
кончилось.

Об интересе молодого итальянского кинорежиссера к 
Арто свидетельствует и фильм, снятый им после «Агонии», 
«Партнер» (1968). В качестве сюжетной основы Бертолуч­
чи выбирает повесть Ф. М. Достоевского «Двойник». Мо­
тив раздвоения личности, безумия, заимствованный из 
первоисточника, Бертолуччи накладывает на реалии моло­
дежного бунта 60-х. Герой, натура мятущаяся и ищущая 
ответы на сущностные вопросы бытия, постепенно все бо­
лее сливается со своим двойником, и зрителю становится 
все труднее отличать героя от его «партнера». И оба они 
являются страстными поклонниками Антонена Арто. Жа­
коб (так в фильме зовут титулярного советника Якова Пет­
ровича Голядкина) читает «Театр и его двойник» в карман­
ном издании (Livre de poche), которое вышло в 1964 г. и 
стало своего рода визитной карточкой в руках тех, кто был 
«приобщен к искусству». На стене в квартире Жакоба ви­
сит портрет Арто: очень известная фотография, сделанная 
после его выхода из лечебницы в Родезе. Герой и двойник 
в исполнении Пьера Клементи временами очень похожи на
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молодого Арто. Жакоб преподает в Академии искусств, и 
его двойник ставит там со студентами спектакль в духе 
Арто. Помимо этих прямых отсылок, существует и более 
зашифрованный пласт, в котором порой доминируют иро­
ния и пародийность. Так очевидно, что твердое намерение 
Жакоба отрубить своему партнеру голову, если тому удаст­
ся поставить задуманный спектакль, должно совпадать с 
вульгарным пониманием «театра жестокости». Иллюстра­
цией этого постулата служат и кадры, когда двойник (или 
герой) строит самодельную гильотину, с помощью которой 
разрубает арбуз, и большой кусок арбузной мякоти оста­
ется на деревянной доске, напоминая кусок человеческой 
плоти. Грубы, натуралистичны и в то же время гротеско­
во-абсурдны эротические сцены, своей откровенностью 
напоминающие «мизансцены» в «Рае немедленно» Ливин- 
га. В «Партнере» Бертолуччи позволил себе пародирован­
ные цитаты не только из фильмов масс-культуры (одна из 
девушек, которых душит Жакоб, рекламирует моющие 
средства, и он убивает ее около стиральной машины, плю­
ющейся мыльной пеной), но и из признанных кинемато­
графических шедевров: «Сладкой жизни» Феллини и «Бро­
неносца Потемкина» Эйзенштейна (детская коляска мчит­
ся по лестнице, но она пуста, а кругом бегают молодые 
люди с дымовыми шашками разного цвета). Своей много­
красочностью, эклектичностью, смешением загадочности 
с пародийностью «Партнер» предвосхитил некоторые тен­
денции западного кинематографа последней четверти XX ве­
ка. Но в еще большей степени Бертолуччи оказался проро­
ком в своем раннем фильме «Перед революцией» (1964).

Двадцатидвухлетний ассистент Пьера Паоло Пазоли­
ни Бертолуччи снимает фильм, в котором точно указывает 
время и место действия: 1962 год, Парма. Героев зовут 
Фабрицио, Клелия и Джина, и взаимоотношения внутри 
этого треугольника, да и некоторые сюжетные повороты, 
нарочито отсылают зрителей к «Пармской обители» Стен­
даля (и к знаменитому фильму с Жераром Филипом и Ма­
рией Казарес, снятому Кристианом-Жаком в 1948 г.). Ка­
жется, что связь со Стендалем — лишь внешняя, лежащая 
на поверхности, но очевидно, что история Фабрицио дель

9 Зак. 3040
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Донго, мечтавшего об участии в революционных сражени­
ях, совпала с мироощущением Бертолуччи, со словами, 
приписываемыми знаменитому французскому политику 
рубежа XVIII-XIX вв. Талейрану, что несчастен тот, кто 
не жил перед революцией (выделено мною. — Т. Я.), и 
быть может, каждое новое поколение томится от желания 
жить в такое время. Фильм Бертолуччи во многом и авто­
биографичен, он исследует психологию молодого челове­
ка, стремящегося порвать со взрастившей его буржуазной 
средой. Метания Фабрицио и его отступничество от своих 
идеалов занимают центральное место в картине, им подчи­
нены и перипетии его взаимоотношений с Джиной и Кле- 
лией.

Содержательный стержень фильма составляет преодо­
ление героем своего «я». Именно в этом Фабрицио видит 
возможность подлинного разрыва с буржуазным окруже­
нием, а не в демонстративном уходе из него, не гарантиру­
ющем внутренней перестройки. Все это он нравоучитель­
но высказывает своему другу Августино, бросившему род­
ной дом, но не сумевшему убежать от самого себя. Слушая 
Фабрицио, Августино выделывает на велосипеде, с кото­
рым не расстается, замысловатые трюки. И постоянно па­
дает на землю, приговаривая: «Это за папу, это за маму, 
это за тетю» и т. д. Фабрицио оставляет его в этом стран­
ном состоянии, а утром видит на берегу полицейскую ма­
шину, в которую запихивают велосипед Августино, и ему 
говорят, что тот утонул. Фабрицио не сомневается, что 
Августино утопился. С другим своим другом, учителем, 
Фабрицио знакомит Джину: это знак особого к ней дове­
рия, так как никто до нее еще не удостаивался такой чес­
ти. Учитель — коммунист, участник Сопротивления, он се­
рьезнее и трезвее, чем Фабрицио, относится к политичес­
кой борьбе. Для него она — убеждение, для Фабрицио — 
увлечение. Центральное место в фильме занимает снятая 
в неторопливом ритме сцена, в которой Фабрицио и учи­
тель бродят по аллеям «городка», строящегося для празд­
ника газеты «Унита». Фабрицио говорит другу о своем ра­
зочаровании, о том, что он больше ни во что не верит, что 
рабочие спят и никогда не проснутся.
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У фильма рамочная композиция: он начинается с при­
хода Фабрицио в церковь, чтобы издали проститься с Кле- 
лией, от которой он отказывается, потому что решает по­
рвать с привычной средой, переделав самого себя. В фина­
ле картины Бертолуччи монтирует параллельно сцену 
роскошной свадьбы Фабрицио и Клелии с уроком в школе, 
на котором его друг учитель увлеченно читает детям 
«Моби Дика». Пророческий смысл фильма «Перед револю­
цией» стал очевиден лишь после мая 68-го. Конечно, Бер­
толуччи не мог предвидеть, какие конкретные формы при­
мет увлечение молодых людей, подобных Фабрицио, рево­
люционными идеями, но он точно определил его как 
увлечение, как своего рода игру, чурающуюся повседнев­
ного, скучного служения этим идеям, и прозорливо пред­
сказал их будущее. Немало французских Фабрицио, прой­
дя через баррикады, вернулись к буржуазному образу жиз­
ни своих родителей, видоизменившемуся внешне, но 
оставшемуся неизменным по сути.

И в искусстве нонконформизм естественным образом 
утрачивал свою новизну, превращаясь в своего рода канон, 
все более приобретая черты особого рода конформизма. 
Неожиданно быстрой, например, оказалась интегрирован­
ность Ливинг-тиэтр в систему масс-медиа: его импресарио 
нанял американских телевизионщиков, фиксировавших на 
пленке все, что происходило вокруг представлений «Рай 
немедленно». В декабре появился фильм «Быть свобод­
ным», подробно рассказывавший о перипетиях пребыва­
ния «Ливинга» в Авиньоне и явно решавший рекламные 
задачи. Казалось, что Джулиан Бек и его товарищи не за­
мечают или не хотят замечать, что их «бунтарский театр» 
становится предметом спекулятивного интереса. Однако 
через два года Бек объявил о закрытии театра в его преж­
нем виде20. Корреспонденту газеты «Монд» он сказал в 
1970 г.: «Стало ясно, что Ливинг-тиэтр превратился в куль­
турный институт, в потребительский институт. Мы игра­
ли для полных залов, и импресарио гонялись за нами, по­
тому что мы давали им прибыль. Дело дошло до того, что 
значительная часть публики приходила в театр, занимала 
свои места и ждала, когда ее начнут шокировать. Они по­
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купали шок, и мы, по сути, превращались в проституток 
культуры».21

Среди французских спектаклей, прозвучавших как от­
клик на майские события 68-го, по прошествии лет вызы­
вают наибольший интерес те, что не были политическими 
однодневками, а в той или иной форме поставили сущност­
ный вопрос о взаимоотношениях искусства и политики. 
Рядом с сатирическими скетчами и документальными за­
рисовками, с плакатной остротой откликавшимися на про­
исходящее, появились спектакли-аллегории, в которых, 
казалось, смешались все жанры и все выразительные сред­
ства, доступные синтетическому театру. Наибольший ре­
зонанс получили появившиеся осенью 1968 года постав­
ленный Роже Планшоном (он же автор текста) спектакль 
с вызывающе длинным и загадочным названием «Осмея­
ние и растерзание самой знаменитой из французских тра­
гедий, “Сида” Корнеля, сопровождающееся “жестокой” 
казнью драматурга и бесплатной раздачей консервирован­
ной культуры» и спектакль «Цена бунта на черном рынке» 
(по пьесе современного греческого драматурга Димитрия 
Димитриадиса) в постановке Патриса Шеро. Режиссеры 
разных поколений (Планшон родился в 1931 г., Шеро в 
1944 г.) выбирают для своих первых «послемайских» по­
становок схожие сюжеты и используют для них принцип 
«театра в театре». Актеров, собравшихся играть «Сида», 
окружают персонажи, представляющие самые разные слои 
современного общества, по-разному относящиеся к теат­
ру вообще и к классике в частности. Между ними разгора­
ются жаркие споры. Каким должен быть театр? каким он 
будет? какого его место в социальной борьбе? как сделать 
его действительно народным, и в чем правы те, кто счита­
ют, что «народный театр» оказался «переваренным» бур­
жуазной культурой? что такое современное звучание клас­
сических произведений? — эти и многие подобные им во­
просы об отношениях искусства и общества поставил в 
своем спектакле Планшон.

Ответа на эти же вопросы искал и Шеро, обрамляя пье­
су Димитриадиса, написанную в 1966 г., своим собственным 
сюжетом: Греция 60-х, студенческий театр. Его руководи­
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тель (судя по всему, коммунист) предлагает студентам по­
ставить в современном духе отрывки из шекспировских тра­
гедий о власти: «Ричард III», «Генрих IV», «Тит Андроник». 
Работая над спектаклем о тирании и жестокости, студен­
ты все время стараются «подтянуть» Шекспира к своим 
кумирам, Арто, Аррабалю, Ливинг-театру, Брехту. А за ок­
нами помещения, где они репетируют, слышен шум демон­
страций, выкрикивают лозунги, поют (была использована 
фонограмма, записанная в Париже в мае 1968 г.). Студен­
ты решают заменить Шекспира спектаклем в духе агитп­
ропа. Но они мало знают реальный быт и борьбу рабочих. 
Тогда они берутся за постановку спектакля об убийстве в 
1963 г. лидера демократического движения в Греции Лам- 
бракиса. Тут и начиналась собственно пьеса Димитриади- 
са. Появлялось королевское семейство в сопровождении 
премьер-министра. Шеро максимально заострил автор­
скую сатиру, превратив носителей власти в марионеток, а 
все связанные с ними сцены решив в традициях мюзик-хол­
ла. Сценки-скетчи пародировали и высмеивали демагогию 
и коррупцию, шантаж и подкуп, весь «джентльменский 
набор» власть предержащих. Тригифарсово выглядела сце­
на, когда королева устраивала стриптиз, дабы соблазнить 
народ, отчаявшись завоевать его симпатии иным путем. 
Предельно утрированный грим превращал лица правите­
лей в раскрашенные белой, красной и черной краской мас­
ки, и казалось, что эти маски сошли с полотен Гойи. Власть 
не только достойна осмеяния, но и страшна, когда не оста­
навливается перед террором. Развлекательное шоу ее ве­
личества проходило одновременно с массовой демонстра­
цией: стриптиз начинался под вой полицейских сирен и за­
канчивался под звуки сирен скорой помощи. В финале на 
авансцену выносили смертельно раненного студента. Шоу 
оборачивалось трагедией.

Вокруг спектакля Шеро разгорелась очень показатель­
ная для той поры дискуссия. Журнал «Франс нувель» свел 
в остром диспуте режиссера и двух критиков, очень тесно 
связанных с расширением границ театрального движения 
во Франции: Филипп Мадраль выпустил в 1969 г. серьез­
ное исследование о тех, кто работал в театрах «за стена­
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ми» Парижа, в его предместьях. Книга Мадраля «Театр вне 
стен» рассказывала о творчестве Реторе, Гаррана, Жерба- 
ля, Дебоша, Вальверда, Шеро. А Рене Годи участвовал в 
создании Народного театра Лотарингии. Отдавая должное 
высокому артистизму и изобретательности режиссера, 
критики считали неверным предложенный Шеро путь «ста­
новления гражданского самосознания»: все бросить и уйти 
на баррикады. Шеро настаивал на том, что показанная в 
его спектакле модель взаимоотношений театра и реальной 
жизни в острые моменты политических и общественных 
столкновений выглядит иначе, что он стремился доказать: 
монтаж пьес Шекспира или спектакль, поставленный в 
духе агитпропа, кончаются неудачей не потому, что они 
плохи сами по себе или не нужны в данный момент, а пото­
му, что люди, взявшиеся за постановку, в силу царящей в 
их умах идеологической путаницы не способны представить 
задуманное должным образом. «Я не скрываю, — говорил 
Шеро, — что меня смущает увлечение части деятелей ле­
вого театра Гротовским и Ливинг-театром, и я поражен 
тем, что левые спектакли приобретают порой объективно 
смысл правых».22

К теме взаимоотношений искусства и общества в кри­
тические моменты потрясений Шеро обратился в следу­
ющем своем спектакле «Толлер» (пьеса современного не­
мецкого драматурга Танкреда Дорста). Премьера состоя­
лась в 1970-м на сцене руководимого Джорджо Стрелером 
миланского Пикколо театро. Затем в 1972 г. спектакль был 
возобновлен на сцене руководимого Роже Планшоном «Те­
атр де ля Сите» в лионском пригороде Вильурбанне. В тот 
год этому театру был передан статус Национального на­
родного театра (который он сохраняет вот уже три десяти­
летия) и его возглавил триумвират в составе Планшона, 
Шеро и Жильбера. Фигура Эрнста Толлера, немецкого по­
эта и драматурга, решившего в 1918 году войти в револю­
ционное правительство Баварии, чтобы на практике осу­
ществлять идеи, которые стали центральными в его твор­
честве, увлекла Шеро. Образ художника, чувствующий 
свою причастность к Истории, давал ему возможность по­
дробно рассмотреть, каково его место в революции и како­
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ва роль интеллектуала, связавшего свою судьбу с делом 
пролетариата. Решая спектакль как столкновение «идеаль­
ной революции», «революции мечты» с политической ре­
альностью, столкновение мелкобуржуазного идеализма с 
четким пониманием реальной сути явлений, присущим ра­
бочему классу, Шеро, казалось, нашел ответ на вопросы, 
волновавшие его при постановке «Цены бунта». Спектакль 
претерпел значительные изменения при «переезде» из 
Милана в Вильурбанн. По признанию Шеро, если в италь­
янской постановке он стремился главным образом пока­
зать причины поражения революции, то во французском 
спектакле (не забудем, что прошло два года) он делал ак­
цент на тех ее аспектах, которые могли бы быть реализова­
ны. Если в первой версии его больше интересовали разли­
чия между Толлером и рабочим Левине, то при возобнов­
лении он стремился больше показать, что в них похожего. 
В спектакле «Толлер», при всей его политической остро­
те, отчетливо проявился талант Шеро-постановщика, пре­
красно чувствующего возможности театрального искусст­
ва. «В нем реализм смешивался с аллегорией, — писала 
критик Одетт Аслан. — Ночное освещение, замедленные 
движения, сомнамбулизм, приглушенные, словно отсут­
ствующие голоса будто обволакивали происходящее тума­
ном, рождали сомнение в том, что оно более реально, чем 
его отражение в зеркалах старинного баварского дворца. 
Может быть, заговорщикам лишь приснилось, что они уже 
начали действовать? Они ищут друг друга в темноте на 
ощупь, высвечивая тени карманными фонариками»23.

Вспоминая о конце 60-х двадцать лет спустя, Патрис 
Шеро говорил, что «тогда, как и все, я попробовал нечто 
вроде политического экстремизма, но я никогда в него по- 
настоящему не верил. Даже если в последующие годы де­
лалось все, чтобы мы были в своих работах очень полити­
зированными, даже если хотели в это непременно верить, 
то я всегда считал, что по отношению ко мне тут есть доля 
неправды. Я не очень-то узнаю себя в событиях 68-го года. 
Вот сейчас я узнаю себя в них значительно больше по от­
ношению к тем вещам, мимо которых в то время мы прохо­
дили. Сейчас сознаешь, что 68 год научил нас тому, что не­
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обходимо постоянно подвергать сомнению готовые идеи, 
что нет безусловных образцов для подражания (тогда я 
защищал Кубу); именно в 68-м родился некий скептицизм. 
Но 68-й год не был для меня откровением. Я уже поставил к 
тому времени несколько спектаклей, произошло уже много 
всего, была война в Алжире, потом был 68-й год, я продол­
жал заниматься своим делом. Многое злило меня в 68-м. 
Мне не нравились демонстрации, меня раздражали барри­
кады, захват Одеона, бесконечная болтовня ...Я очень хоро­
шо вижу, каким я тогда был — закрытым, жестким, агрес­
сивным. Театр помог мне жить. Если бы я не смог зани­
маться тем, чем хотел, я не знаю, кем бы я стал. Я всегда 
хотел заниматься театром, чтобы спастись»24.

Эти признания Шеро, ставшего одним из самых зна­
менитых французских режиссеров последней четверти 
XX столетия, сделаны в интервью, которое взяли у него 
журналисты еженедельника «Эвенман дю жёди». Им пока­
залось интересным представить два десятилетия спустя со­
бытия мая 1968 года глазами тех, кто уже тогда прочно 
связали свою судьбу с демократическим театром. В 1988 г. 
журналисты попросили двадцать очень известных деяте­
лей французского театра рассказать, чем был для них май 
68-го. И выпустили небольшую книжку с этими интервью, 
назвав ее «Авиньон-88. История поколения». Получилась 
любопытная мозаика суждений очень разных людей, в 
судьбах которых события той поры оставили свой след. Их 
мнения интересны еще и потому, что журналисты обрати­
лись к людям состоявшимся, ведущим фигурам театраль­
ной жизни Франции конца 80-х.

Жером Савари, назначенный в 1988-м директором 
крупнейшего театра Франции во Дворце Шайо в Париже, 
со свойственным ему неприкрытым цинизмом рассказал о 
том, что двигало им в мае 68-го: «В 68-м я хотел разрушить 
все театры и создать на их месте площадки для игр. Я хо­
тел сделать это потому, что передо мной тогда были закры­
ты двери всех театров. То же самое с субсидиями. Я был 
против них, потому что мне их не давали. Всегда лучше 
громко отказываться от того, что вам не предлагают... Пос­
ле 68-го произошел возврат к самому черному консерва­
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тизму. Театр обуржуазился, за редким исключением, та­
ким как “Солей” (имеется в виду “Театр дю Солей”, руко­
водимый Арианой Мнушкиной. — Т. П.) и наш “Мажик 
Сиркюс”. Я думаю, что от той эпохи осталась манер^ игры. 
Считаю, что мы оказали большое влияние на другие евро­
пейские страны — это то, что я часто констатирую, нахо­
дясь за границей, и что мало ценится во Франции».

Жан-Пьер Венсан, в майские дни игравший вместе с 
Патрисом Шеро в Лионе в спектакле по пьесе Мариво «Де­
ревенский наследник», много участвовал тогда в работе 
разных театральных собраний, пытался заставить своих 
коллег внимательно проанализировать истинное состоя­
ние французского театра, не подменяя серьезный анализ 
пылкими лозунгами. «Что меня тогда действительно сму­
щало, — вспоминал Венсан, — так это галльский анар­
хизм, та легкость, с которой люди, годами ни о чем н е заду­
мывавшиеся, полагали, что раз уж им представилс я слу­
чай открыть рот, то они могут говорить что попало. Первый 
текст, который мы написали с Жаном Журдёйем, начинал­
ся с пассажа, посвященного тем, кто заявляли, что пре­
взошли Брехта, на самом-то деле даже и не приблизь вшись 
к нему. Мы же начали создавать свой театр, чтобы догнать 
Брехта, а затем каждый по-своему пойти дальше». Став к 
концу 80-х одним из самых известных французских режис­
серов, пройдя через очень плодотворные годы руководства 
Национальным театром в Страсбурге, через трехпетнее 
пребывание на посту директора Комеди Франсэз, возглав­
ляя несколько лет «Театр дез Амандье» в Нантерре, Вен­
сан продолжает отстаивать мысль о том, что и в традици­
онных театральных помещениях могут осуществляться 
новаторские театральные идеи и формы. Он считает, что 
«в 70-е годы театр пережил целый ряд очень серьезных по­
следствий 68-го года, более серьезных, чем сам 68-й год. 
70-е — это годы беспокойства, разрывов, поисков, когда 
необходимо было склеить кусочки разбитого. ...Это созна­
вали все мы, кто понимал, что так не может дальше про­
должаться, что театр в опасности, и я думаю, что сейчас 
каждый из нас ищет новой возможности для прыжка».
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Антуан Витез, который, как и Венсан, до 1968 г. был 
актером, начал ставить спектакли в пригородах Парижа, 
сначала с Пьером Дебошем в Нантерре, а потом уже в те­
атре, организованном им в квартале Иври. И для него это 
был очень важный этап осознания многих театральных 
принципов, которые остались с ним навсегда. И вот в 1988 г., 
уже будучи назначенным на должность директора Комеди 
Франсэз, он вспоминал: «Как коммунист (Витез вышел из 
КПФ в начале 80-х. — Т. Я.), я понимал иначе, чем гошис- 
ты, классовую борьбу, и для меня в этой ситуации был не­
приемлемым театральный вымысел. Это характерно для 
любой серьезной ситуации, не только для мая 68-го: когда 
происходит движение в массах, придумывание становится 
превосходным убежищем для мысли, которую очень труд­
но воплотить в жизнь; сложно изображать фиктивные ис­
торические события, когда происходят всамделишные, в 
которые ты сам оказываешься вовлечен. ...Но как только 
уменьшается интенсивность исторического движения, 
можно вновь обрести условность во всем ее величии, так 
как события уходят с улицы»28. Именно поэтому, считает 
Витез, в его отношении к театру мало что меняется со вре­
менем: «...Я продолжаю утверждать, что не существует аб­
солюта в искусстве. Много говорят о том, что французский 
театр деполитизировался, дезангажировался, стал, в кон­
це концов, нарциссичным, но признаюсь, мне кажется, что 
в устах интеллектуалов эти обвинения нечто вроде само­
бичевания, так как сейчас они каются в том, что недоста­
точно активны и ангажированы. Театр по-прежнему слу­
жит обществу зеркалом». И горько замечает, что 68-й год 
«нанес ужасающий удар по тому, что было виларовским 
пониманием театра, по непрерывности театрального раз­
вития. Было очень сильно затронуто движение театраль­
ной децентрализации, так как левый театр захлестнула его 
собственная левизна, и он потерял веру в себя».

Витезу вторит Даниэль Бенуэн, актер и режиссер, ме­
нее известный, чем он, принадлежащий к более молодому, 
чем Витез, поколению родившихся после войны «детей де­
централизации». В 68-м Бенуэну было двадцать лет, и в том 
году он активно участвовал, как сам признается, не столько
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в театральных, сколько в политических акциях. По проше­
ствии времени, уже став директором театра «Комеди де 
Сент-Этьенн», он говорит, что, по его мнению, «с 67-го по 
77-й год был очень важный для театра период, потому что 
его вектор совпадал с вектором общества, и этим вектором 
были гуманитарные науки. Следовательно, не существова­
ло какого бы то ни было гетто. Театр был медиумом, да и 
делали его люди, пришедшие отовсюду. В период с 77-го 
по 87-й произошло обратное. Теперь вектором общества 
стали не гуманитарные науки, а технологии, информация 
и технология информации. И в это десятилетие театр и 
общество разошлись».

Интервью Арианы Мнушкиной очень показательно для 
нее. В 68-м за спиной у нее было уже несколько интерес­
ных спектаклей и пять лет «Театр дю Солей», уникального 
театрального организма, созданного ею вместе с друзьями- 
единомышленниками: у нее был театр, по своим принци­
пам и по своему духу не похожий на остальные. Она суме­
ла уже осуществить многое из того, что декларировали де­
ятели театра в 68-м. «Я всегда причисляла себя к лагерю 
идеалистов, а не идеологов, исповедуя принцип: если моя 
мечта не осуществляется, значит, она недостаточно пре­
красна. Таким образом, для меня никогда не вставала зада­
ча делать театр “против” чего-то, но всегда “за”! Мне ка­
жется, что идеал отвергают вчерашние идеологи. Самые 
яростные в 68-м, сегодня стали самыми большими насмеш­
никами. Я очень не люблю цинизм... В тот год мы играли 
“Сон в летнюю ночь”. Ходили на демонстрации; узнали, что 
захвачен Одеон... Я подумала: Что это значит? Надо зани­
мать бастилии, а не театры! 68-й для меня означает смесь 
чистокровных глупостей с подлинными открытиями, и ис­
кренние вопросы в поисках истинных ответов, но ни в коем 
случае не пригвождение кого бы то ни было к позорному 
столбу! Тогда мы говорили друг другу, что у нас не было 
учителей; годы спустя мы признаем, что они у нас были, 
что, в конечном счете, и мы принадлежим к тем, кто стре­
мится найти главное без излишней перегрузки новыми иде­
ями. Я думаю, что в тот период я не была ни идолопоклон­
ницей, ни еретичкой».
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Большинство французских деятелей театра, пройдя 
через горнило мая 68-го, сохранили память о нем как об 
определенном этапе на своем жизненном и творческом пу­
ти. Драматичнее сложилась судьба тех художников, кто, 
посвятив все свое творчество политическому искусству, 
увидели в стихии разрушения и отрицания наиболее дей­
ственный вариант вмешательства в жизнь с помощью те­
атра, способного разбудить социальную и политическую 
активность масс. Наиболее крупной фигурой среди них 
бесспорно является Арман Гатти.
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НЕИСТОВЫЙ АРМАН ГАТТИ

Интерес к политическому искусству, театру в частно­
сти, в послевоенной Франции, естественно, знал свои при­
ливы и отливы. Закономерно, что своеобразным пиком это­
го интереса стал конец 60-х годов, когда в стране, охвачен­
ной острой политической и социальной борьбой, многие 
театральные деятели стремились к искусству, активно 
вторгающемуся в жизнь. Но если для большинства фран­
цузских драматургов и режиссеров обращение к полити­
ческой тематике носит временный, часто случайный харак­
тер, то Арман Гатти на протяжении всей своей разносто­
ронней творческой деятельности видит одну из главных 
задач театра в установлении «между искусством и полити­
кой открытых и полных страстности взаимоотношений»1. 
Вот уже пол века Гатти — драматург и режиссер — с пора­
зительной самоотверженностью и настойчивостью стре­
мится превратить театр в арену острейших столкновений 
различных взглядов на современный мир, привлечь внима­
ние людей к болевым точкам и проблемам своего времени, 
разбередить души и сердца зрителей картинами жестокой 
социальной несправедливости, стойкости и решимости че­
ловека защищать и бороться за свои права. В многотруд­
ной судьбе Гатти нашли отражение многие общие пробле­
мы, та эволюция, которую претерпело политическое искус­
ство Франции в последние десятилетия XX века.

Арман Гатти начал свой творческий путь как журна­
лист, оказавшись в гуще многих событий первых послево­
енных лет. В начале 50-х выходят книги репортажей Гатти
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из Китая и с Кубы, книга очерков о Советском Союзе «Си­
бирь — 0 + бесконечность» появляется в 1957 г. А в 1959-м 
он расстается с журналистикой. Последний его репортаж 
в еженедельнике «Пари-Матч» «Франция оплакивает сво­
его Жерара Филипа» был посвящен смерти выдающегося 
актера. На протяжении всей жизни глубокой привязанно­
стью Гатти остается кинематограф. Первая его полномет­
ражная лента «Загон» получила в 1961 г. Золотую медаль 
Московского международного кинофестиваля, почетных 
призов была удостоена и его картина «Другой Кристобаль» 
(1962). В 1967 г. он был одним из создателей знаменитого 
документального фильма «Далеко от Вьетнама»2 вместе с 
такими прославленными документалистами, как Йорис 
Ивенс и Крис Маркер. Как драматург, он дебютировал в 
1958 г. пьесой «Черная рыба» и быстро получил призна­
ние людей театра. Следующая его пьеса «Жаба-буйвол» в 
октябре 1959 г. уже шла в ТИП Жана Вилара.

С первых же шагов в театре Гатти прочно связывает 
свое творчество с «детьми децентрализации», с демокра­
тическими театрами Франции, возникшими после 1945 г. 
Его пьесы идут на сцене «Гренье де Тулуз» и «Комеди де 
Сент-Этьен», лионского театра «Комеди де ля Сите де Виль- 
урбанн», на сцене «Театр Ромен Роллан» в парижском при­
городе Вильжюиф и в ТЭП3. Он ставит сам и доверяет по­
становку своих пьес работающим в этих театрах режиссе­
рам новой формации: Морису Сарразену, Ролану Моно, 
Жаку Рознеру, Ги Реторе.

К середине 60-х годов Арман Гатти — популярный дра­
матург, произведения которого появляются на сцене каж­
дый театральный сезон, а то и по две пьесы в сезон (в 1966 г. 
после январской премьеры «Публичной песни перед дву­
мя электрическими стульями» в ТИП, в мае «Комеди де 
Сент-Этьен» показывает пьесу Гатти «Одинокий человек» 
в постановке автора). Его известность и интерес к нему 
достигают своего рода пика. У него берут интервью «Леттр 
Франсэз» и «Монд», «Нувель критик» и «Магазин литте- 
рер». Телевидение дважды щедро предоставляет ему свой 
экран: в передаче «Демоны и чудеса» (29 мая 1965 г.) и 
«Театр сегодня» (16 июня 1967 г.). Гатти получает возмож-
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ность обстоятельно и подробно изложить свои взгляды на 
театральное искусство, и он широко использует ее. «Тео­
ретические выкладки», сделанные Гатти в середине 60-х го­
дов, — это и четкая позиция по отношению к месту и зада­
чам театра в современном обществе, которая сложилась у 
Гатти еще до того как он пришел в драматургию и которая 
во многом определила направление его поисков; это и пока 
еще не очень ясные наметки «театра будущего», театра, 
который бы идеально соответствовал его замыслам.

«Я за театр, который разделяет, а не за театр, который 
объединяет, в котором все встречаются со всеми; за театр, 
который разделяет как можно более глубоко. Необходимо, 
чтобы благодаря театру даже самые обездоленные классы 
осознали свою силу, научились рассчитывать на самих 
себя»4. Именно такой, классовый подход к искусству Гат­
ти считает единственно возможным в классовом обществе, 
точнее, он считает его единственно реалистичным, посколь­
ку попытки объединить в театре представителей классов, 
постоянно воюющих между собой в действительности, ка­
жутся ему идеализмом и утопией. «Театральное представ­
ление, даже самое демобилизующее, даже самим фактом 
демобилизации представляет собой политический акт»5. 
Для Гатти очевидно, что настоящий театр должен быть бу­
доражащим, агитационным, закладывающим основы обще­
ственного поведения людей. Чтобы взбудоражить публи­
ку, разбередить ее, необходимо заставить ее задавать себе 
вопросы, так как «когда человек начинает задавать себе 
вопросы, он начинает меняться, и есть надежда, что однаж­
ды ему захочется изменить мир»6. Необходимо, чтобы те­
атр обязательно оказывал воздействие на людей, «поддер­
живая одних, будоража других, переориентируя третьих»7.

Сегодняшний театр, сегодняшний драматург не долж­
ны забывать о том, что заполняющие зрительный зал люди 
приходят из мира, насыщенного острыми и сложными про­
блемами, что они приносят с собой свой жизненный опыт, 
иногда помогающий, а иногда и мешающий найти верный 
ответ на встающие перед ними вопросы: «Приходящий в 
театр человек приносит туда не только свое тело. Он при­
носит туда повседневную жизнь, и в основе его реакций
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лежит и его специфическое настроение, и его нужды, и его 
конкретный опыт. И никогда он не реагирует просто как 
зритель, потому что “просто зрителя” не существует, да 
никогда и не существовало»8. Вот поэтому-то, считает Гат­
ти, «театральное представление — это встреча на вершине 
пережитого. Того, что пережито автором, и того, что пере­
жито зрителями»9. Отправные точки драматических произ­
ведений Гатти всегда лежат на пересечении его жизненного 
опыта и опыта его зрителей, но он категорически против 
того, чтобы превращать театр в кальку с действительности, 
создавать на сцене иллюзию реальности. Он за открытую 
театральность, за обнажение условности искусства, кото­
рое само по себе является частицей человеческой жизни и 
деятельности. В одном из интервью Гатти сказал: «Театр 
становится конкретной реальностью, такой же, как, ска­
жем, улица или машина, к тому же он задает вопросы и 
требует ответов»10. В конкретности существования теат­
рального искусства, в заложенной в нем возможности 
вступать в контакт с широкими слоями современников, в 
его открытости была для Гатти та притягательная сила, 
которая определила его приход в драматургию.

Но с первых же шагов на новом поприще Гатти обнару­
живает несоответствие своих замыслов привычным рамкам 
современного ему театра. «Мне пришлось констатировать 
следующее: либо я не гожусь для театра, либо театральный 
язык не годится в том виде, в каком он существует, чтобы 
передать драматизм переживаний современного челове­
ка»11. Причины неприятия Гатти современного ему театра 
серьезны и глубоки, в нем нет огульного отрицания все и 
вся. Показательно его отношение к «антитеатру», завое­
вавшему к концу 50-х годов широкую популярность.

«“Театр абсурда” — это сегодняшний театр и в этом 
качестве бесспорно заслуживает интереса. Я даже думаю, 
что он представляет собой очень продвинутое исследова­
ние некоторых проблем, некоторых людей. То, к чему стре­
мимся мы, прямо противоположно. “Театр абсурда” исхо­
дит из отсутствия человека на земле, мы же пытаемся со­
здать театр, показывающий человека, участвующего в 
созидании, становящегося, в свою очередь, созидателем,
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выковывающего свою судьбу, приобретающего свое соб­
ственное человеческое лицо»12. Для Гатти важно, что «ан­
титеатр участвовал в разламывании каркаса буржуазной 
драмы», «очистил сцену»13, но не дал зрителю даже намека 
на то, что на смену воцарившемуся социальному строю 
придет социальный строй, менее абсурдный и более разум­
ный. Гатти отказывает этому театру в динамизме и опти­
мистичности, понимаемой им как последователем Вс. Виш­
невского, Б. Брехта и Э. Пискатора.

Глубоко чужд Гатти и индивидуалистической пафос аб­
сурдистской драматургии, утверждение враждебности лю­
дей друг другу, постоянное изображение затравленности 
человека ему подобными, одно присутствие которых пре­
вращает для него жизнь в ад. Гатти против театра, стираю­
щего всякое разграничение на друзей и врагов, близких и 
чужих (чуждых), соратников и противников, последова­
тельно развивающего сартровскую форму «ад — это дру­
гие». «Другие — это не враждебное человеку понятие. 
Наоборот. Это своего рода распространение, размножение 
индивидов. Это единственная возможность для человека 
существовать во множественном числе, что для меня озна­
чает огромное богатство, — говорит Гатти. — Другие — это 
не граница, проведенная раз и навсегда, не что-то изна­
чальное агрессивное, хотя опыт и доказывает иногда про­
тивоположное. Другие — это всегда возможность напол­
нения, обогащения»14.

Как далек будет от истины тот, кто, прочтя эти слова 
Гатти, решит, что мир его пьес идилличен и прекрасен. 
Трудно найти во французской драматургии второй поло­
вины XX века произведения, наделенные большей взрыв­
чатой силой, большей остротой столкновений противобор­
ствующих сторон. Палачи и жертвы, угнетатели и угнетен­
ные, пассивные созерцатели и несгибаемые борцы населяют 
этот мир, раздираемый социальными противоречиями. 
Но если представить схематично, в чем суть глубочайше­
го различия в отношении Гатти и драматургов «театра аб­
сурда» к проблеме «индивидуум и другие» (проблема эта, 
всегда присутствовавшая в искусстве в той или иной фор­
ме, встала во второй половине XX века в силу целого ряда
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исторических причин особенно остро), то, вероятно, она 
заключается в том, что если в абсурдистской драматургии 
и театре присутствие «других» является своего рода зало­
гом неизбежности уничтожения, духовного и физическо­
го, превращения человеческого существования в ад или 
тюрьму, то для Гатти «другие» — это одна из гарантий того, 
что стены тюрьмы могут быть разрушены, что из ада мож­
но выбраться.

Именно одна из гарантий, так как главная надежда для 
Гатти — это внутренние, духовные возможности каждой 
человеческой личности, позволяющие ей выстоять или 
превращающие ее в послушное чужой воле орудие. Грани­
ца, разделяющая людей на жертвы и борцов, по Гатти, про­
ходит внутри каждого человека. Это необычайно важная 
для творчества Гатти тема. Он выступает против априор­
ного представления о жертвенности и униженности в силу 
социальной или расовой предопределенности. Его раздра­
жает сам принцип изображения «несчастного пролетариа­
та», «несчастного негра», «несчастного еврея», «несчаст­
ного индейца» и т. д. Гатти часто показывает в своих произ­
ведениях, как попытки преодолеть существующую якобы 
предопределенность приводят потенциальных угнетенных 
в лагерь угнетателей. В пьесе «Жаба-буйвол» (1959) инде­
ец Уакаримак становится первым советником диктатора 
Дона Тибурчо (собирательный образ латиноамериканских 
кровавых правителей), предав свой народ и оказавшись 
отличной рекламой для «великолепного демократического 
правления», каким объявляет себя диктатура Дона Тибур­
чо. В «Публичной песне перед двумя электрическими сту­
льями» ( 1962) негр Манн принимает сторону сильных мира 
сего, а негр Литтл Нед солидарен с осужденными. А в «Хро­
никах временной планеты» (1963) евреи-капо будут с ве­
личайшим рвением следить за тем, чтобы их гетто регуляр­
но отправляло в печи крематориев определенное количе­
ство железнодорожных вагонов с людьми. В любой, даже 
самой «пограничной ситуации» человек волен сам распо­
рядиться своей судьбой.

«У меня не вызывает жалости тип людей, распростер­
тых на земле, принимающих смерть, навязанную им дру­
гими людьми, — говорит Гатти. — Человек всегда должен
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уметь держаться стоя... Человек поднимается, восстает, и 
даже если смерть выходит победительницей, ни одно дви­
жение человека, боровшегося сознательно до конца, что­
бы жить стоя, не окажется бессмысленным»15. Эта пози­
ция гражданина и художника нашла яркое выражение в 
одной из центральных тем творчества Гатти — в теме борь­
бы с фашизмом, которой посвящены несколько его пьес и 
фильм «Загон».

Фильм «Загон» очень личностный фильм, и дело здесь 
не только в личном опыте режиссера16, но в его желании 
противопоставить свою картину другим произведениям, 
создаваемым на том же материале, тем из них, которые 
выносят на первый план жестокость и ужасы, воспроизво­
дя тем самым, по его мнению, внешнюю сторону трагедии, 
создавая некий застывший образ кошмара. «Я хотел, — за­
явил Гатти, — выступить против этого одностороннего об­
раза. Во-первых, потому, что жестокость, ужасы в конеч­
ном счете вполне усвояемы и перевариваемы. Их видят 
раз, другой, третий, а потом они уже прочно занимают свое 
место, к ним привыкают и живут спокойно с мыслью о них. 
Но в этом образе мира концентрационных лагерей нет того, 
что для меня чрезвычайно важно: появление определенно­
го человеческого типа»17. И он создает в фильме образ че- 
ловека-борца, образ, который позволяет художнику пока­
зать не просто трагедию, но трагедию оптимистическую. 
«Загон» — картина остросюжетная, но главное в ней — 
это пристальный и подробный анализ характеров-судеб, ко­
торые ярко высвечены острым сюжетом. Именно характер- 
судьба интересует Гатти, т. е. характер человека, опреде­
ливший его судьбу в критической ситуации, требующей от 
него предельного напряжения всех духовных и физичес­
ких сил.

Стремясь показать, что человек, избравший для себя 
путь борьбы, обязательно выстоит, не будет сломлен враж­
дебными ему силами, а тот, кто пассивен, всегда оказыва­
ется жертвой, Гатти большое внимание уделяет биографии 
своих главных героев. Если Давид Штейн, робкий и покор­
ный еврей — часовщик из маленького французского город­
ка, всю жизнь стремился прожить тихо и незаметно, ни во
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что не вмешиваясь, лишь бы не трогали его самого, то Карл 
Шонгауер уже в юности прошел университеты классовых 
сражений: его биография — это биография целого поколе­
ния немецких антифашистов. Оказавшись в одном загоне 
с Карлом, Штейн начинает преодолевать глубочайшую со­
средоточенность на себе самом, на своих мучениях и стра­
даниях. Сравнивая свой лагерный номер 73421 с номером, 
пришитым на куртке Карла, 24, он изумленно восклицает: 
«Какой же огромный путь ты прошел прежде, чем мы встре­
тились с тобой здесь!» Решив помочь подпольному комите­
ту спасти Карла, Давид, может быть, впервые сам выбира­
ет, как ему поступить.

«Загон» — фильм очень строгой стилистики, в котором 
изобразительное решение полностью подчинено стремле­
нию раскрыть содержание наиболее точно, в наиболее 
адекватной материалу форме. Гатти говорил, что больше 
всего боялся, как бы у зрителей не возникло в тот или иной 
момент желание воскликнуть: «Ах! Какой красивый кадр!», 
«Вот это находка!» Он был уверен, что даже одного кадра, 
способного вызвать такую реакцию в зрительном зале, бу­
дет достаточно для того, чтобы погубить весь его замысел. 
Не быт и нравы лагерной жизни — хотя они показаны до­
статочно подробно и выразительно передают атмосферу 
концлагеря — занимают в фильме центральное место, а ис­
следование человеческих характеров. И это определяет 
частые крупные планы, ограниченность пространства даже 
не пределами лагеря, а крошечной территорией загона. 
Главные события фильма (внешне статичная эволюция 
взаимоотношений Давида и Карла и динамичная история 
побега Карла) происходят ночью, и минимальная освещен­
ность этих ночных сцен еще больше приковывает наше 
внимание к фигурам и лицам героев. Велика была нагруз­
ка, которая легла на плечи исполнителей главных ролей. 
Французский актер Жан Негрони18 (Давид) и немецкий ак­
тер Ганс-Христиан Блех (Карл) прекрасно справились с 
трудной задачей, поставленной перед ними режиссером.

Гатти снимал в фильме актеров разных национально­
стей преднамеренно, ему было не только важно, чтобы уз­
ников разных национальностей играли их соотечественни­
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ки, но и чтобы в съемках фильма о человеческом братстве 
участвовали актеры из разных стран. Он рассказывал, как 
необходим ему был этот непосредственный контакт с мно­
гонациональной съемочной группой, как даже посредниче­
ство переводчика казалось ему не помощью, а помехой, и 
он старался выучить на нужных ему языках несколько клю­
чевых для работы слов, а главным образом пользовался 
мимикой и жестами. Он утверждал, что захваченность ма­
териалом была так сильна и создавала такую общность в 
съемочном коллективе, что практически не было случаев, 
когда он и актеры не понимали бы друг друга.

Для творческих и жизненных принципов Гатти очень 
значительным был момент переплетения искусства и жиз­
ни в самом прямом смысле этого слова, их взаимопроник­
новение. Особенно очевидно этот принцип проявился в его 
театральных работах конца 60-х — начала 70-х годов, но 
уже на съемках «Загона» он нащупывал какие-то точки пе­
ресечения, которые считал очень существенными. Так, для 
него важно было ярко выраженную в картине идею интер­
национализма подкрепить, если можно так сказать, и тем, 
чтобы она нашла отражение, пусть в совсем иной форме, и 
в титрах фильма, свидетельствующих о том, что его снял 
интернациональный коллектив.

Глубокая психологическая мотивированность поведе­
ния героев, пристальное внимание к индивидуальным че­
ловеческим судьбам, характерные для фильма «Загон», 
контрастируют с почти плакатной публицистичностью дра­
матических произведений Гатти 60-х годов. В лучших сво­
их пьесах: «Публичная песнь перед двумя электрическими 
стульями» (1962), «Одинокий человек» (1964), «Страсти 
по генералу Франко» (1967), «В, как Вьетнам» (1967)19 — 
драматург стремится сочетать интерес к отдельному чело­
веку с пристальным анализом социальных и политических 
явлений, вовлекающих индивидуума в свою орбиту и в ко­
нечном итоге определяющих его судьбу. «Отрицательные 
герои» его пьес, силы подавления и угнетения, не персони­
фицированы, а представляют собой собирательный, часто 
абстрактно-гротесковый образ. Это обезличение отнюдь не 
связано у Гатти (как, скажем, в произведениях абсурда) с



Неистовый Арман Гатти 153

универсализацией понятия зла; его обличительный пафос 
имеет четкий и определенный адрес. В пьесе «В, как Вьет­
нам», например, живым и запоминающимся образам вьет­
намцев противостоят американская электронная машина 
«Шатэнь», состоящая «на службе» в военном ведомстве, 
Квадратура, Теорема, Генерал «Бульдог», Мегашериф и 
прочие «персонажи» военных авантюр США.

При этом Гатти очень интересует современник во всем 
многообразии его связей с окружающим миром. Одновре­
менно с напряженной работой над постановкой «В, как 
Вьетнам» он ставит в апреле 1967 г. вместе с руководите­
лем ТЭП Ги Реторе уникальный в своем роде эксперимент, 
приглашая три десятка постоянных зрителей ТЭП, людей 
из разных социальных слоев и разных профессий, собрать­
ся вместе и вообразить себя в роли авторов. Магнитофон 
должен был зафиксировать их разговоры на самые разные 
темы, которые интересуют современного человека; напри­
мер, проблемы урбанизации, женской эмансипации, кани­
кул и отпусков, неудовлетворенность рабочих своим поло­
жением, отношение к классовой борьбе и разговоры о скач­
ках. «И не остановимо, как морской прилив, — рассказывал 
потом Гатти, — наступали самые острые проблемы сего­
дняшних событий, Вьетнам, арабо-израильская война. Для 
меня все это было головокружительно. Попытаться про­
никнуть в повседневную жизнь незнакомых тебе людей, 
изучить их лица, руки, глаза, морщины, их жесты, кото­
рые, казалось, всегда говорили что-то такое, что они не 
могли выразить словами (или, может быть, не хотели)... 
Как из такого изобилия материала создать пьесу? Иногда 
возникало ощущение разверзшейся пропасти... Иногда воз­
никали фразы-чудо: на вопрос “Кем Вы хотите стать?” ан- 
тилец Максимен ответил: “Я? Солнцем”. Так, в конце кон­
цов их оказалось тринадцать»20. Написанная на основе со­
бранного материала пьеса получила название «Тринадцать 
солнц улицы Сен-Блез» и была поставлена весной 1968 г. 
Ги Реторе на сцене ТЭП.

Что же сталось с коллективно сочиненным текстом 
предполагаемой пьесы? За исключением нескольких фраз, 
от него практически ничего не осталось, что при первом
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чтении Гатти своей пьесы перед «соавторами» вызвало их 
недоумение и неудовольствие. Все, что говорилось ими, 
напитало неуемную фантазию драматурга, которая созда­
ла поэтичный, но и достаточно путаный образ современно­
го мира. Если изложить приблизительно содержание пье­
сы, то оно таково: учительница вечерних курсов для взрос­
лых, расположенных в XX округе Парижа (там же, где и 
ТЭП), просит учеников написать сочинение, в котором они 
должны высказать свое отношение к предполагаемому сно­
су домов на старинной улочке Сен-Блез и к постройке на 
их месте многоэтажных современных зданий из стекла и 
бетона. При этом ученики должны написать все это не от 
своего собственного имени, а как бы увиденным «глазами» 
солнца, привычно встающего по утрам над обсаженной пла­
танами улочкой. Так появляются тринадцать «солнц»: «не­
удовлетворенное» и «эксцентрическое», «умеренное» и 
«раздумчивое», «муниципальное» и «маргинальное», «солн­
це-подсолнух» безработной цветочницы и даже «черное 
солнце» негра, подметальщика улиц. Одна мечтает о веч­
ных каникулах и превращении улицы в филиал средизем­
номорского клуба, другой — о возрождении революцион­
ных традиций этого рабочего квартала. Символическим об­
разом времени становятся часы (в спектакле макет часового 
механизма занимал центральную часть сцены) героя Па­
рижской Коммуны, одного из основателей I Интернацио­
нала, рабочего-переплетчика Эжена Варлена. Существует 
легенда, что эти часы снял с расстрелянного Варлена его 
убийца, версальский офицер, который не захотел предъя­
вить их даже как доказательство гибели коммунара, и в но­
ябре 1872 г. Варлен был вторично, уже посмертно, приго­
ворен к расстрелу.

В «Тринадцати солнцах», сталкивая точку зрения ком­
мунистов и «леваков», Гатти не высказывается определен­
но, на чьей он стороне. Он дает лишь понять, что един­
ственно возможной революционной акцией может быть 
создание новой, живой культуры, противостоящей холод­
ной и мертвящей официальной культуре (не забудем, это 
еще март, а не май 1968 г., когда лозунг отрицания культу­
ры как порождения буржуазной цивилизации станет одним
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из самых распространенных). Учительница (представи­
тельница официальной, состоящей на службе у властей 
культуры) недовольна сочинениями учеников и отправля­
ет их за никчемностью нафантазированного в них в «му­
сорную корзину Истории», так как не хочет поддерживать 
стремление разрушить существующий порядок вещей. Уче­
ники тяжело переживают крушение их фантазий, и только 
рабочий-металлист Антуан Марпо, бывший «неудовлетво­
ренным солнцем», говорит в финале пьесы: «Там, за умер­
шими небесными светилами, должен же существовать ма­
ленький кусочек пространства, в котором найдет свое про­
должение улица Сен-Блез»21. Мое изложение содержания 
пьесы весьма приблизительно и представляет собой логи­
чески выстроенные выжимки из поразительно перегружен­
ного метафорами и символами текста.

Критика на сей раз единодушно отмечала неудачу за­
думанного Гатти и Реторе эксперимента. Реторе опреде­
лил смысл эксперимента как «поиск объективности по от­
ношению ко всем окружающим нас проблемам»22, но он не 
смог в своей постановке сделать этот замысел ясным и по­
нятным для зрителей, поскольку ему не удалось преодо­
леть туманность и тяжеловесность текста и запутанность 
метафорических построений. Выдвигая как один из глав­
ных тезисов необходимость создания новой культуры, ко­
торая, по выражению Гатти, «должна противостоять мерт­
вым праздникам духа буржуазной культуры», он попытал­
ся в «Тринадцати солнцах» представить объективный образ 
современного общества, который на деле явился умозри­
тельной и мертвой конструкцией. «Не забывайте о публи­
ке!» — этим разумным призывом озаглавил свою рецен­
зию на спектакль ТЭП театральный обозреватель «Нувель 
обсеватер» Ги Дюмюр23. Эксперимент Гатти—Реторе дал 
по-своему парадоксальный результат: написанная по ма­
териалам, предоставленным зрителями, пьеса оказалась 
герметичной, зрителю малодоступной и оставляющей его 
равнодушным.

Эта постановка была последней работой Гатти на сце­
не-коробке. Той же весной 1968 г. он осуществляет еще 
один эксперимент, доверяя университетскому театру в
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Страсбурге свою пьесу «Журавль». В этой пьесе тоже есть 
солнце, но солнце, взорвавшееся атомной бомбой. В пер­
воначальном варианте пьеса называлась «Тысячный жу­
равль», и в центре ее был образ девочки Ойанаги, делав­
шей бумажных журавликов, чтобы не умереть от поразив­
шей ее «атомной болезни». Пьеса состояла из картин 
воображаемой жизни Ойанаги, которые девочка придумы­
вала, уверенная в том, что сумеет сделать тысячу журав­
лей, которые, по старинному японскому преданию, спасут 
ее от смерти. Она представляла себе, как вырастет, станет 
взрослой женщиной, какая у нее будет семья. Она успела 
сделать 703 журавля и умерла.

Дорабатывая пьесу для университетского театра в 
Страсбурге, Гатти выдвигает на первый план другой пер­
сонаж — японского солдата, который, демобилизовав­
шись, возвращается в свой родной город Нагасаки уже по­
сле взрыва. Согражданам он кажется пришельцем с дру­
гой планеты, их шокирует его цветущий вид и его речи. 
А Энемон — так зовут солдата — пытается убедить их, 
что, как бы ни было ужасно случившееся, нельзя замыкать­
ся в своем горе, что нужно упорно день за днем трудиться, 
чтобы создать новый город, новую жизнь. Он выступает и 
против военных, утверждающих, что, проиграв войну, 
нельзя не чувствовать себя униженными; и против тех, кто 
объявляет бессмысленной любую активность, так как «впе­
реди третья атомная бомба». Энемон никому не обещает 
земного рая, а лишь полную труда и забот жизнь, которая 
вернет людям и веру в свои силы, и надежду на возрожде­
ние города, и заставит отступить чувство обреченности и 
ожидание смерти. И для тех, кто поверит ему, Энемон ста­
нет тем самым «тысячным журавлем», который, семь раз 
падая, поднимается восемь раз.

Вместе с режиссером Жаком Юрстелем Гатти решает 
в постановке «Журавля» важную для себя проблему пре­
одоления традиционных рамок сценического пространства, 
замены «фронтального театра театром пространственным», 
который позволил бы свободно переносить действие в раз­
ные участки помещения, включая при этом в него и зрите­
лей. Само пространство университетского театра в Страс­
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бурге представляло собой большой зал, в разных концах 
которого расположены различной формы помосты, соеди­
ненные между собой взаимопересекающимися перехода­
ми. Зрители размещались в образуемых этими пересече­
ниями ячейках, или отделениях, оказываясь в самой серд­
цевине пространства, на котором происходило действие. 
«Современная театральная архитектура не годится для те­
атра, о котором мы мечтаем. И тогда мы прибегаем к полу­
мерам с помощью света, разделения сцены надвое по вер­
тикали или по диагонали, симультанного действия. Но ни­
когда не добиваемся того эффекта, который достигается 
одновременным действием на разных сценических площад­
ках, по той простой причине, что установка таких площа­
док в традиционном театральном помещении полностью 
блокировала бы всякое передвижение. Следовательно, мы 
нуждаемся в пространствах, гораздо более протяженных, 
широких и разнообразных»24. Конечно же, идеи Гатти в 
преобразовании сценического пространства не новы (тео­
ретически их разрабатывали с самого начала XX века) и не 
оригинальны. Приблизительно в это же время ими «боле­
ли» многие французские режиссеры. Но они взялись за их 
осуществление уже после театрального бума в связи с со­
бытиями мая 1968 г., а Гатти и Юрстель пробовали реали­
зовать свой замысел еще до майских дней 1968 г.

В мае—июне 1968 г. Гатти участвует в демонстрациях 
(в стычке с полицией он сломал руку) и в стихийно возни­
кающих дискуссиях. По свежим следам он создает цикл 
мини-пьес на темы, связанные с актуальными политичес­
кими событиями и рассказывающие большей частью о ста­
новлении политического самосознания французской моло­
дежи в связи с внутренним положением во Франции, вой­
ной во Вьетнаме, Че Геварой и партизанским движением в 
Латинской Америке. Гатти назвал этот цикл «Маленький 
учебник для городской герильи»25. Этим названием Гатти 
как бы подхватывал слова префекта парижской полиции 
Гриа, заявившего, что силам охраны порядка приходится 
иметь дело с настоящей герильей. Но помимо этого, лежа­
щего на поверхности выпада против власть предержащих, 
у «Учебника» Гатти было иное, гораздо более важное на­



158 Т. Б. Проскурникова

значение: он должен был помочь тем, кто занимался теат­
ром, найти контакт с людьми прямо на местах их работы и 
в жилых кварталах. Спектакли должны были длиться не 
более полутора часов, число участников не превышало 
семи, не было нужды ни в декорациях, ни в настоящих те­
атральных помещениях. Эти мини-пьесы, по замыслу Гат- 
ти, должны были помочь профессиональным или люби­
тельским мини-театрам вести свою «партизанскую войну 
в городских условиях», не попадая в зависимость от госу­
дарственных администраций и субсидий.

Одной из пьес «Маленького учебника для городской ге- 
рильи» была суждена долгая «сценическая» жизнь: руко­
водимая Жаном-Мари Лансело «Группа V», возникшая в 
1968 г., играла ее в течение 1969/70 гг. в общежитиях, до­
мах молодежи, больницах. В 1972 г. ее с успехом поставил 
«Театр перманан де Пирене» (постоянная труппа — «Те­
атр Пиренеев») и показал в Париже. Пьеса называется 
«Почему домашние животные, или День медицинской сес­
тры» и представляет собой монолог молодой женщины 
Луизы, встающей каждый день в 5 час. 15 мин. утра, тра­
тящей два часа на дорогу, проводящей восемь часов в боль­
нице и занимающейся пять часов домашним хозяйством. 
Единственная ее привязанность — это котенок Дзампано, 
названный так в память о давно погибшем в Алжире воз­
любленном. Кроме Луизы, в спектакле нет других действу­
ющих лиц, все внимание зрителей приковано к этой ма­
ленькой, энергичной и никогда не жалующейся женщине, 
которая тратит столько же сил, чтобы как-то вписаться, 
втиснуться в существующий порядок вещей, сколько дру­
гие расходуют на изменение этого порядка. В пьесе нет 
ответа на вопрос, правы ли люди, которые, подобно Луизе, 
«укрепляют стены своей тюрьмы», и не является ли одино­
чество неизбежной расплатой за это. Гатти хотел, чтобы 
зрители и участники труппы искали ответ вместе при об­
суждении увиденного после спектакля. Рецензии Клода 
Оливье («Леттр франсэз». 1972, 9 дек. С. 13) и Эдит Рап­
попорт («Франс нувель». 1970, 20 мая. С. 29) на разные 
постановки этой «мини-пьесы» свидетельствуют о живой 
и заинтересованной реакции различных зрительских ауди­
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торий на поставленную в пьесе проблему, решать которую 
приходится всем вместе и каждому в отдельности.

Другие пьесы «Маленького учебника для городской ге- 
рильи», более связанные с событиями и настроениями вес­
ны—лета 1968 г., так и остались пьесами-однодневками. 
Но сам жанр короткой пьесы — отклика на какое-то кон­
кретное событие, полюбился Гатти, он и в дальнейшем не 
раз прибегал к нему, в частности, в связи с запретом его 
пьесы 1965 г. «Страсти по генералу Франко». Осенью 
1968 г. Жорж Вильсон пригласил Гатти поставить эту пье­
су в ТНП, впервые во Франции; до этого она шла лишь на 
сцене городского театра западногерманского города Кас­
селя (судя по откликам немецкой прессы, с большим успе­
хом).

Дабы не вызвать дипломатических осложнений, Гатти 
убирает из названия имя Франко, и пьеса получает новое, 
нейтральное название «Страсти в лиловом, желтом и крас­
ном». Премьера назначена на февраль. Репетиции идут 
полным ходом. А в декабре в связи с протестом посольства 
Испании спектакль был запрещен. Против этой акции Ми­
нистерства культуры выступили многие видные деятели 
литературы и искусства, такие как Арагон, Триоле, Сартр, 
де Бовуар, Сезер, Гарран, Серро и др. Возмущенные про­
исшедшим, актеры ТНП решили поставить по этому пово­
ду свой спектакль, и Гатти написал для них небольшую 
пьесу-импровизацию «Запрещение “Страстей по генералу 
Франко”». Текст ее не издан, но из описания сыгранного в 
университетском «Театр де ла ситэ юниверситер» спектак­
ля можно себе представить его основные слагаемые. В нем 
участвуют шесть актеров, «свободно» обменивающихся 
мнениями о франкизме, голлизме, о месте и задачах куль­
туры, о положении французского театра. По мере углуб­
ления дискуссии актеры «перевоплощаются» в персона­
жей, которые мешают им свободно выражать свои взгля­
ды. Так, среди других политических деятелей появляется, 
например, Андре Мальро26 в «помещении» Дома культуры, 
изображенного в виде чемодана. Аллегория прочитывает­
ся легко: вот до какого состояния голлистская админи­
страция довела культуру во Франции. Подобных фарсовых
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приемов было немало в этом спектакле, который игрался 
потом в некоторых провинциальных культурных центрах 
и домах молодежи.

Следующая театральная работа Гатти — поставленный 
в Брюсселе в начале 70-х годов спектакль «Колонна Дур- 
рути»27 об известном командире бригады анархистов в Ис­
пании периода гражданской войны. Она была принципи­
ально важна для творчества Гатти, являясь своеобразным 
итогом его поисков после мая 1968 г. Конечно, один из ло­
зунгов тех дней: «Политизировать театр и театрализиро- 
вать политику», был очень близок Гатти и не только не тре­
бовал от него никакой перестройки или переориентации, 
но, наоборот, казалось, знаменовал приход «его эры», ре­
ализацию многих его замыслов об изменении самой сути 
театрального искусства. Он уже успел многое сделать, со­
здавая свои остро политические и социальные пьесы. Он 
вывел в них новых для французского театра героев. Он ска­
зал в одном из интервью: «У нас есть наши герои, и они 
стоят других прочих. Почему не говорить о них? Какая 
ложная скромность нас удерживает? Никто не говорит о 
Сакко и Ванцетти, об американском рабочем движении, на­
пример... Нам необходимо вернуть себе собственное дос­
тоинство, и мы добьемся этого с помощью наших героев, 
перенеся их на театральные подмостки»28. В другом интер­
вью 1967 г. он говорит о том, каким видится ему сегодняш­
ний театр: «Помечтаем. Каким мог бы быть театр? Прежде 
всего искусством города, который мог бы в этом зеркале 
отражать самого себя и свои мечты. Театр собрал бы во­
круг себя всех. Здесь жили бы рядом поэт и тот, кто рабо­
тает по дереву или по железу. Здесь бы люди беседовали о 
прошедшем дне и о лучшем будущем»29. Действительность 
взорвала эту несколько идиллическую картину «театра в 
городе», но укрепила Гатти в убеждении, что театр может 
и должен стать перекрестком, на котором сталкиваются са­
мые острые проблемы времени, и что драматическое искус­
ство нуждается в новых театральных формах и новом те­
атральном языке. Все, что ему удалось сделать в этой об­
ласти, служит для него трамплином для углубления 
поисков.
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Весной 1971 г. состоялась знаменательная беседа Гат­
ти с Дени Бабле. Гатти рассказал в ней о причинах, побу­
дивших его параллельно с творческой деятельностью пой­
ти работать на завод в ФРГ. «По-моему, политический те­
атр сегодня — это завод. Именно на заводе необходимо 
постигать новый формирующийся язык, здесь необходимо 
пережить его биение и почувствовать создаваемый им мир. 
Если не проникнешься этим языком, то останешься пред­
ставителем привилегированных интеллектуалов. Поэтому 
было необходимо, чтобы я пришел работать на завод, стре­
мясь не подделываться под рабочего, а изучить этот язык, 
обрести дыхание, которого у меня нет в данный момент. 
Это кажется мне совершенно необходимым, если я хочу 
продолжать творить... Опираясь на приобретенный навык, 
я смогу создать что-то более соответствующее действи­
тельности, что-то вне ностальгических мелкобуржуазных 
формулировок»30. О том, что создал Гатти, «проникнув­
шись этим новым языком», можно судить по спектаклю 
«Колонна Дуррути», работать над которым он начал осе­
нью 1971 г. и который был показан в Брюсселе 9, 10 и11 
июня 1972 г.

Приглашенный преподавать на театральном отделении 
Института искусств средств массовой коммуникации (Ин- 
ститю дез ар де диффюзьон, сокращенно ИАД) при Лувен­
ском университете, Гатти решает приступить к практичес­
ким занятиям со студентами первых трех курсов, поста­
вить с ними спектакль. Он приезжает в Лувен, а затем в 
Брюссель наездами и решает все сообща со студентами. 
В качестве будущего театрального помещения выбирает­
ся заброшенный завод Раскине в Брюсселе, в качестве от­
правного сюжетного момента — история жизни и борьбы 
известного лидера анархистов в период гражданской вой­
ны в Испании — Дуррути. «Пережить заново борьбу Дур­
рути, рабочего-металлиста, этого человека, знавшего лишь 
завод и тюрьму, можно лишь на заводе или в тюрьме, пере­
нести эту историю в театральный зал значило бы убить 
все»31, — говорил Гатти, настаивая на выборе заводского 
помещения (студенты сами чинили крышу, подводили воду 
и электричество и т. п.).

11 Зак. 3040
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И с этого момента завод одним своим существованием 
начал, по мнению Гатти, отбирать и диктовать определен­
ные технические средства, манеру игры, оформление. Ка­
кой бы то ни было театральный иллюзионизм стал невоз­
можен. О декорациях в каком бы то ни было виде не могло 
быть и речи: на стенах были расклеены лишь листовки, 
которые позволяли студентам свободно обмениваться мне­
ниями по разным вопросам и как бы воссоздавали атмо­
сферу «майской улицы» (имеется в виду май 1968 г.). Гатти 
убежден, что вот такая, дающая простор обмену «словами 
и мнениями» улица является альтернативой масс-медиа. 
«Дадзыбао» выражали, главным образом, отношение сту­
дентов к спектаклю, который им предстояло создать. Один 
из них писал: «Этот спектакль помогает мне продолжать 
май 68-го и мою борьбу против существующего порядка 
вещей, а также говорить о вещах, которые существуют в 
этой системе и которые я хотел бы сжечь»32. Гатти много 
беседовал со своими студентами; тут же рождался замы­
сел спектакля, и каждый был волен выбрать себе тот пер­
сонаж, который казался ему ближе и понятнее всего. По­
степенно само отношение участников постановки к ее со­
держанию, к «Колонне Дуррути», стало занимать столь 
большое место в их работе, что Гатти решил дать спектак­
лю и второе название: «Зонтики колонны НАД» (зонтики 
появились в связи с тем, что во время репетиций постоян­
но шел дождь, а крыша протекала).

Излюбленный прием Гатти — отображение не самого 
события, актуального или исторического, а отношения к 
нему — был доведен в этом спектакле до абсолюта. По его 
собственным словам, в процессе работы «...историческая 
колонна отступила, чтобы дать место колонне мифической, 
и в конце концов на первый план выдвинулась колонна 
ИАД, студенты, участники постановки»33. История борь­
бы и смерти Дуррути превратилась в некий связующий 
стержень, на который нанизывались всякого рода «импро­
визации по поводу». Из помещений бывших цехов создате­
ли спектакля сделали переходящие один в другой «залы», 
по которым в процессе спектакля перемещались участни­
ки и зрители. У каждого «зала» было свое название, опре­
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деляющее «угол зрения» на историю Дуррути: зал Махно, 
чал Сакко и Ванцетти, зал Розы Люксембург, зал Одиноко­
го герильеро, зал Астурийской коммуны. В представлении 
участвовали марионетки высотой в 3 м 50 см, изображав­
шие ведущих политических деятелей 30-х годов. Эти ги­
гантские куклы изображали не только реальных историче­
ских деятелей, но и инспирированные ими акции: так, на­
пример, куклы Гитлер, Муссолини и Франко проносились 
над головами присутствующих, как пикирующие на Мад­
рид бомбардировщики. После окончания спектакля зрите­
лям предлагалось оценить достоинства кукол, приговорив 
худших к «повешению»; правда, по признанию создателей 
спектакля, так и осталось непонятно, чем определялась 
оценка: отношением к куклам или к изображаемым ими 
персонажам.

Своеобразным продолжением «Колонны Дуррути» явил­
ся показанный на Авиньонском фестивале 1974 г. спек­
такль «Против чего воюет племя Каркана?». Спектакль был 
создан как отклик на казнь в Барселоне в марте 1974 г. 
Сальвадора Пюиж Антиша и прославлял образ «револю­
ционного борца», прототипами которого были, кроме Ан­
тиша, известные анархисты периода гражданской войны в 
Испании — Буэнавентура Дуррути и Рамон Каркана. И сно­
ва факты реальных биографий имели минимальное значе­
ние и служили лишь отправным моментом для туманных 
рассуждений о революции и анархии. Событийный ряд в 
этой пьесе, так же как и в «Колонне Дуррути», полностью 
отсутствует в традиционном его понимании и подменен 
изложением политической платформы, облеченным в при­
чудливую форму зрелища, творимого на глазах у зрителей. 
В «Каркана» — это собирание, а затем разъятие на состав­
ные части огромной куклы из папье-маше, сопровожда­
емые невероятной мешаниной из высказываний участни­
ков представления об истории классовой борьбы. В связи 
с тем, что текст «Против чего воюет племя Каркана?»34 из­
дан отдельной книжкой, суть этих высказываний легче 
определить, чем по описанию спектакля «Колонна Дуррут- 
ти». В том и в другом случае очевидна попытка дать родо­
словную анархизма и утвердить его «истинную революци­
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онность», якобы единственно противостоящую буржуаз­
ному миропорядку.

При этом, помимо фигур анархистов, в ряд «истинных 
революционеров» произвольно включаются и те, чью дея­
тельность Гатти согласен оценить как подлинно револю­
ционную. В «Колонне Дуррути» это Махно, Роза Люксем­
бург, Сакко и Ванцетти, а в «Каркана» имя Луизы Мишель 
упоминается не реже имени Бакунина. Гатти не пытается 
исторические личности, не имевшие никакого отношения 
к анархизму, объявить задним числом анархистами; про­
сто их самоотверженное служение делу революции соот­
ветствует его представлению о беззаветном борце за сво­
боду и справедливость, которое для Гатти связано прежде 
всего с героями-анархистами. Проповедь анархизма в его 
произведениях после мая 1968 г. весьма сумбурна и эклек­
тична и, несмотря на обилие имен, очень мало связана с 
теоретической платформой анархизма, который привлека­
телен для Гатти, главным образом, фигурой борца, проти­
востоящего организующим и непременно сковывающим 
человека общественным устоям, стремящегося эти устои 
подорвать. Гатти сказал однажды, что для него «герой 
века — это герильеро, а не космонавт», так как ему ближе 
сражающийся изо дня в день в безвестности человек, про­
тивопоставивший себя миру угнетения и несправедливо­
сти, чем покоритель Вселенной, которого превозносит все 
человечество. В финале «Каркана» участники спектакля 
скандировали: «Новый человек уже вышел на улицу. Он 
давно уже там. Его создает каждодневная борьба...»35

Среди многочисленных откликов на выступление «пле­
мени Гатти» на Авиньонском фестивале 1974 г. интересны 
прежде всего рецензии во французской коммунистической 
прессе, свидетельствующие о намерении серьезно разо­
браться в новом повороте творчества Гатти. «Против чего 
воюет племя Каркана? По ходу спектакля, — писал в 
“Юманите-диманпГ Франсуа Сальвен, — зрителям не раз 
хотелось задать этот вопрос автору. Из всех стрел, кото­
рые посылает блистательное, хотя и многословное перо 
Гатти и за полетом которых не всегда удается проследить, 
лишь немногие, по-моему, посланы в ту цель, которая слу­
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жила мишенью для Каркана и продолжает сегодня оста­
ваться ею для многих народов: капитализм. Но мне показа­
лось, что многие стрелы адресованы тем, кто боролся про­
тив фашизма в прошлом и борется в настоящем... И, мо­
жет быть, не случайно сегодняшняя туманная и запутанная 
идеологическая позиция Гатти рождает театр, где поток 
слов намного опережает ясность действий»36. Театральный 
обозреватель «Юманите» Жан-Пьер Леонардини, отдавая 
должное умению Гатти передать «умонастроения испан­
ского анархизма», отмечает, что «спектакль сплетает про­
тиворечия, как паук свою паутину. Это типичный пример 
властвующего воображения, которое, как всегда, оказыва­
ется воображаемой властью. Перед нами — доведенное до 
крайней степени мышление образца 68-го года»37. Конечно 
же, обыгрывая слова «воображение» и «власть», Леонар­
дини имел в виду лозунг «К власти приходит воображе­
ние!», столь популярный в майские дни 1968 г.

Своеобразный трагизм творчества Гатти в 70-е годы в 
том и состоял, что он продолжал мыслить политическими 
и эстетическими категориями, которые уже ушли в про­
шлое, уже изжили себя. Для многих художников опыт ис­
кусства, связанного с потрясениями мая 1968 г., стал либо 
временным увлечением, либо одним из этапов их твор­
чества, в преломленном свете отразившего эволюцию их 
взглядов на предназначение театрального искусства и фор­
мы театрального зрелища. Но для Гатти этот этап оказал­
ся своеобразным итогом его многолетних поисков, своего 
рада оптимальным вариантом будоражащего, активного 
театра. Спектакль «Против чего воюет племя Каркана?» 
подтвердил, что неистовый нонконформист Гатти в значи­
тельной степени канонизировал те находки и те приемы 
театрального представления, которые рождались в опре­
деленной атмосфере и в конкретных ситуациях рубежа 60- 
70-х годов; они во многом обусловили стремление многих 
театральных деятелей вырваться из стен традиционных 
помещений на улицы, противопоставить себя искусству 
официальному и традиционному, взорвать изнутри при­
вычные театральные формы.
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Вынужденные давать свой спектакль в одной из часо­
вен Авиньона, Гатти и его «племя» не преминули оговорить 
во вступлении к спектаклю, а затем и к печатному изда­
нию текста пьесы, что «если они иногда и играют в рамках 
«системы», то это не значит, что они отрекаются от своей 
маргинальности, но наоборот, отстаивают свое право на 
нее»38. Столь характерная для всякого оппозиционного ис­
кусства на Западе боязнь оказаться интегрированным в 
«систему» заставляет Гатти и его*учеников не только по­
стоянно декларировать свое «отщепенство», но и упорно 
держаться за «улицу» как символ контр-масс-медиа. Как и 
в «Колонне Дуррути», в «Каркана» улица — и одно из глав­
ных действующих лиц, и один из элементов композиции. 
Пьеса, а соответственно и спектакль, делится не на акты 
или действия, а на «улицы». Так и обозначено: «первая ули­
ца», «третья улица» и т. д. И в финале речь идет о новом 
человеке, который вышел на улицу.

Это отсутствие реальных стен, кажется, вселяет в Гат­
ти надежду, что он будет так меньше отгорожен от зрите­
лей в прямом и переносном смыслах этого слова. И как ни 
парадоксально, такой опытный деятель театра, как Гатти, 
совершенно очевидно питает иллюзию, что отсутствие 
стен, улица даруют ему массового зрителя-единомышлен- 
ника, того, о ком он писал еще в 1967 г. в статье «Заметки 
для идеального зрителя», ратуя за «зрителя-творца», а не 
за «зрителя-потребителя».

Между «Колонной Дуррути» и «Против чего воюет пле­
мя Каркана?» Гатти успел осуществить эксперимент, к ко­
торому он давно стремился и о котором рассказал извест­
ному театроведу и режиссеру, работающему в Лувене, 
Арману Делькампу в связи с публикацией материалов о 
«Колонне Дуррути» в журнале «Травай театраль». «Мы 
стремимся, — сказал тогда Гатти, — взорвать привычное 
представление о спектакле и играть там, где нас захотят 
принять: на спортивных площадках, в гаражах, в квартирах 
и бистро... Мы хотим создать спектакли без зрителей»39. 
«Лозунг нашего племени: За спектакль без зрителей!»40 — 
будет написано в предисловии к «Каркана». Эксперимент 
Гатти хронологически точно совпадает с проводившимися
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в 70-е годы под тем же лозунгом поисками «театра без зри­
теля» Питера Брука. Но если у Брука эти поиски имели в 
значительной мере лабораторный характер и если они не 
исчерпывались, то во всяком случае определялись, разви­
тием творческих способностей замкнутого круга людей, то 
Гатти предложил иное понимание лозунга «без зрителей».

Питер Брук в беседе со студентами Института театра 
при Сорбонне в мае 1973 г. одобрительно отзывался об 
этой тенденции изоляции актеров, полагающих, что толь­
ко вне публики можно обрести настоящую искренность. 
Он ездил со своими актерами по странам Африки с тем, 
чтобы там, где чувство импровизации сохранилось в пер­
возданном виде, где игра как ритуал является элементом 
повседневной жизни, актеры могли с наибольшей полно­
той проникнуться необходимостью спонтанного самовыра­
жения. Но у Брука лабораторные поиски затем привели к 
предварительной разработке приемов, которые в дальней­
шем могли бы помочь созданию спектакля, способного за­
деть за живое каждого его участника и каждого, кто на нем 
присутствует. Таким спектаклем стала его постановка вес­
ной 1975 г. «Племя Ик»41. Тогда в Сорбонне Брук объяснял 
временный уход к «театру без зрителя» тем, что он стре­
мился, поняв себя, предложить другим такой вариант те­
атрального представления, который бы находил отклик в 
самых широких слоях зрителей. Брук противопоставлял 
шекспировский театр современному, как «театр для всех» 
театру лишь для посвященных, отмечая, что у каждой из 
тенденций современного театра есть свой, «отдельный» 
зритель: интеллектуал, гошист, рабочий, буржуа и т. п.

В основе эксперимента Гатти тоже лежит своеобраз­
ное утопическое стремление создать «театр для всех», но 
в этом «все» для него важна прежде всего та большая часть 
населения любой из западноевропейских стран, которая 
практически от театра отторгнута. Для него понятие «спек­
такль без зрителя» не несет ограничительный и замкнутый 
смысл, а также не является промежуточной стадией, как у 
Брука, а наоборот, необыкновенно расширяет границы те­
атрального зрелища, практически стирает их. «Без зрите­
ля» у Гатти означает, что все присутствующие являются
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участниками спектакля, его создателями. И здесь имеется 
в виду не спонтанность хэппенинга, а заранее оговоренное 
участие каждого в представлении, которое создается на 
тему, связанную с интересами и потребностями этих лю­
дей. В эксперименте Гатти речь идет не о самовыражении 
актеров-профессионалов, не о каком бы то ни было их дик­
тате: они должны явиться своеобразным катализатором 
творческих возможностей, которые, по убеждению Гатти, 
заложены в каждом человеке.

И вот с сентября 1972 г. по май 1973 г. он проводит в 
бельгийской провинции Брабант, причем в валлонской, 
т. е. наиболее индустриально и культурно отсталой ее час­
ти (в эту же провинцию входят Брюссель и Лувен, универ­
ситетский город, в котором как раз в начале 70-х годов 
развернулась ожесточенная борьба за разделение универ­
ситета на французский и фламандский), эксперимент, кото­
рый называется «Спектакль без зрителей, длившийся во­
семь месяцев и давший возможность встретиться всем 
человеческим возрастам»42. Эксперимент Гатти — это сви­
детельство полной погруженности в интересы жителей 
Брабанта, лишенной элементов жертвенности, так как 
именно такова и была задача Гатти и последовавшей за ним 
«колонны ИАД». После «Колонны Дуррути» рецензент 
«Монд» Мартин Эвен с грустью писал: «Никогда студенты 
ИАД не станут настоящими актерами, никогда они уже не 
смогут быть такими же, как раньше. Куда пойдут они завт­
ра, эти дети респектабельных людей, превратившиеся в 
колонну ИАД?»43

Если понимать это «завтра» Мартина Эвена расшири­
тельно, то ответом на его риторический вопрос может слу­
жить многолетняя совместная работа Гатти и его бывших 
студентов, ставших его актерами. Если же говорить о «зав­
тра», более приближенном к спектаклю «Колонна Дурру­
ти», то они «пошли в народ», стремясь пробудить в нем дух 
творчества, помочь жителям Брабанта рассказать о том, 
чем они живут и что их волнует. «Спектакли, предложен­
ные мужчинами и женщинами, детьми и стариками Брабан­
та, должны были соответствовать их потребностям и их 
возможностям, а не нашим», — писал Гатти в «Кайе-театр
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Лувен»44. И с гордостью вспоминал, что он и его ученики 
убедились, что «даже самый удачный спектакль значит 
мало по сравнению с тем, как с их помощью школьник, кре­
стьянин, домашняя хозяйка или тракторист с радостью об­
наруживали в себе способности выразить свой внутренний 
мир, способность придумывать, фантазировать»45.

Гатти признавался, что этот эксперимент многое дал 
ему и его ученикам в создании «языка улицы», который они 
стремились противопоставить традиционному театрально­
му языку. Бывшие студенты ИАД разделились на несколь­
ко групп: одни придумывали и делали вместе с жителями 
Брабанта оформление, частью которого почти обязатель­
но были огромные куклы; другие создавали вместе с «не­
профессионалами» текст — при значительном удельном 
весе импровизации во всех этих постановках имелся напи­
санный текст46; третьи разучивали с ними роли; «Литера­
турная часть» выпускала журнал «Амбиорикс», в котором 
проделала интересную социолингвистическую (если так 
можно сказать) работу, сравнив одни и те же слова, име­
ющие разное смысловое значение в Лувене — городе и 
Брабанте — сельской местности.

Это «разделение труда» внутри труппы, лозунгом ко­
торой являлось коллективное творчество, закрепилось и в 
следующих постановках Гатти, ничуть не нарушая прин­
ципа коллективности создания спектакля, но позволяя раз­
вивать индивидуальные наклонности участников труппы. 
Так, в «Каркана» была «традиционная труппа», состоявшая 
из восьми актеров и одного музыканта; «группа конструк­
торов», которая не только создавала из папье-маше огром­
ные части тела гигантской куклы, но и собирала ее по ходу 
спектакля, произнося при этом свой текст, который вмес­
те с текстом актеров составлял своеобразные диалоги; и 
«летучая группа», занимавшаяся вопросами транспорта, 
организационными и административными проблемами, под­
готовкой места будущего спектакля и его уборкой после 
представления. Так «колонна ИАД» превратилась в живу­
щий по своим законам новый театральный организм. «Бра- 
бантский эксперимент» завершил поиски Гатти оптималь­
ного приближения театра к зрителям, к их потребностям и
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«Роза-коллектив»
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«Против чего воюет племя Каркана?»
Авиньон
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интересам. В нем был учтен и кончившийся неудачей опыт 
«коллективного творчества» при создании «Тринадцати 
солнц улицы Сен-Блез», когда автор превратился в деми­
урга, а «творчество» зрителей послужило для него лишь 
сырьем. В текстах спектаклей в Брабанте очевидна тема­
тическая и языковая самобытность, получившая элемен­
тарную обработку, простота и ясность жизненного мате­
риала, свидетельствующие о том, что на этот раз Гатти, 
действительно, удалось сдержать свою неуемную фанта­
зию и исходить из потребностей, а главное, возможностей 
своих «соавторов». Публикуемые в «Театральных тетра­
дях» фотографии свидетельствуют, что при «оформлении» 
представлений и ученики Гатти, и жители Брабанта про­
являли очень много фантазии и изобретательности, что, ве­
роятно, очень оживляло и украшало эти спектакли.

Параллельно с поисками новых театральных форм и но­
вого театрального языка Гатти пишет пьесу, которая пред­
ставляет собой своеобразное скрещение художественных 
принципов его «домайской» драматургии с «послемайской» 
политической платформой. Пример тому поставленный им 
в 1971 г. в западногерманском городе Кассель спектакль к 
столетию со дня рождения Розы Люксембург. Текст пред­
ставлял собой 12 самостоятельных пьес, связанных меж­
ду собой композиционно сценами телепередачи о Розе 
Люксембург, которая якобы снимается на 7-м канале ТВ 
ФРГ и называется, как и вся пьеса Гатти, «Роза коллек­
тив», т. е. «Коллективная Роза». Участники каждой из 
12 «мини-пьес» так или иначе связаны с именем Розы и яв­
ляются, по замыслу Гатти, продолжателями и преемника­
ми ее «революционной страстности». Например, Клаус — 
студент, написавший на фронтоне университета в Кёльне 
«Роза» и исключенный за это из университета; Ильза — 
студентка, входящая в группу «Роза Люксембург» в Мюн­
хене; есть тут и представитель «Черных пантер», и жена 
латиноамериканского дипломата, украденная в качестве 
заложницы западногерманскими террористами, и т. д. Ко­
роче говоря, Гатти связывает с именем Розы Люксембург 
все разновидности современных оппозиционных леворади­
кальных движений. Его кредо вложено в финальные стро­
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ки, произносимые всеми женщинами, участницами спек­
такля, которые и составляют как бы коллективный соби­
рательный образ сегодняшней Розы:

Никогда не ищите пророка 
Ищите борца
Только каждодневная борьба изобретательна 
Только каждодневная борьба созидательна 
Не ищите пророка
Только борьба обладает пророческим даром47.

Связующие сцены на телевидении возникли не только 
из потребности композиционной завершенности, но преж­
де всего, как это обычно и бывает у Гатти, как отклик на 
конкретное злободневное событие: убийцы48 Розы Люксем­
бург и Карла Либкнехта подали в суд на создателей пере­
дачи о Розе на телевидении Штутгарта и выиграли процесс. 
О самом процессе ничего не говорится в пьесе Гатти, но 
именно сцены на телевидении воссоздают исторические 
события и образ реальной Розы Люксембург. В них участ­
вуют приглашенные телевизионщиками соратники Розы 
по борьбе: ее секретарь Фрида Бекк и «спартаковец» Пе­
тер Рейнхорд, вспоминающие о том, какой она была. Эти 
рассказы очевидцев проникнуты любовью и восхищением 
перед удивительной женщиной, отдавшей всю себя рево­
люционной борьбе. В студии висят плакаты и фотографии 
Берлина 1918-1919 годов, на которых, в частности, легко 
прочесть призывы расправиться с Люксембург и Либкнех- 
том. Гатти не вводит в свою пьесу подлинные тексты, ав­
тором которых была Роза Люксембург, и нигде не позво­
ляет себе вольных домыслов по поводу ее личной жизни. 
В его обращении к образу Розы Люксембург нет того при­
вкуса искусственно подогреваемого интереса к биографи­
ям деятелей пролетарского революционного движения 
XX века, который характерен для произведений многих ли­
тераторов крайне левого толка. На обложке отдельного из­
дания «Розы коллектив» приведены слова Гатти о том, что 
«Май 68-го словно прорвал что-то в нас, отбросив каждого 
к его истокам», и если можно оспаривать правомерность 
соотнесения сегодняшних гошистских акций с деятельно­
стью Розы Люксембург, то нельзя не признать, что Гатти
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стремится обнаружить «свои истоки» в революционной 
борьбе начала века.

О том, что Гатти не отказался полностью от драматур­
гического стиля, присущего ему до весны 1968 г., подтверж­
дает и спектакль, поставленный им в Париже в марте 
1976 г. по своей пьесе «Страсти по генералу Франко», на­
писанной в 1965 г. Конечно, на выборе пьесе, с которой он 
хотел вернуться в театральную жизнь Парижа, сказалось 
и желание Гатти поставить тот спектакль, после запреще­
ния которого он покинул Францию. Но как раз вот этот эле­
мент сенсационности и отсутствует не только в самом 
спектакле, но и в тексте программы к нему. Многостра­
дальное название пьесы звучало теперь так: «Страсти по 
генералу Франко (представленные самими эмигрантами)». 
Это добавление в скобках — не только вынесение в назва­
ние содержательного момента (пьеса об испанских эми­
грантах), но и дань признательности и тем живущим в Ту­
лузе испанским политэмигрантам, которые живо обсужда­
ли с Гатти текст его пьесы в 1965 г., и тем испанским 
рабочим, что приехали в ФРГ на заработки и приветство­
вали постановку «Страстей по генералу Франко» в Кассе­
ле в 1967 г., съезжаясь на спектакли со всей страны, приво­
зя гитары и транспаранты в поддержку пьесы и устраивая 
после спектаклей политические дискуссии и импровизи­
рованные концерты.

«Страсти по генералу Франко» — произведение слож­
ное и, как всегда у Гатти, многоплановое. Схематично мож­
но выделить три основные линии: первая — судьба испан­
ских эмигрантов, покинувших страну после прихода к вла­
сти Франко в 1939 г., живущих в Тулузе, Киеве, Гаване, 
Мехико и Франкфурте-на-Майне и мучительно пережива­
ющих разлуку с родиной, которая притягательна даже для 
их детей, рожденных уже в эмиграции. Трагична судьба 
женщины, муж которой погиб, сражаясь во франкистской 
«Голубой дивизии», а сын, став взрослым, не принял тот 
строй, за победу которого отдал жизнь отец, и эмигриро­
вал из Испании. Вторая линия — картины прошлого и на­
стоящего Испании, вызванные к жизни памятью или вооб­
ражением эмигрантов. (В первоначальном варианте это
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были сновидения эмигрировавших испанцев.) Вне родины 
они продолжают жить ее страданиями и ее борьбой, в ко­
торой для них залог того, что когда-нибудь они обретут ее 
вновь.

И третья, сатирическая линия — гротескные сцены 
жизни военной и церковной верхушки и прочих сильных 
мира сего. Главные действующие лица этих сцен — адми­
рал Карреро Бланко, жена Франко — Кармен и его много­
численные министры, не названные поименно, но, вероят­
но, легко узнаваемые теми, кто был хорошо осведомлен о 
политической жизни современной Испании. Блистатель­
но сделана сцена конкурса Иисусов, проведенного Карре­
ро Бланко по заказу каудильо. В жюри, помимо адмирала и 
министра культов, входят Христос баскский и Христос ка­
стильский, андалузский и наваррский и т. д. И все они живо 
заинтересованы в том, чтобы у испанцев был Христос на 
все случаи жизни. Организованная по принципу показа 
мод, демонстрация «Христов» вызывает оживленные ком­
ментарии членов жюри, которые, не стесняясь друг друга, 
да и практически не замечая этого, раскрывают всю без­
дну падения прогнившего режима, в то же время пытаются 
всеми доступными им способами придать ему пристойный 
вид. На их суд представлены многичисленные варианты 
Христа: голубой Христос в мундире фаланги; Христос-по- 
бедитель, увешанный драгоценностями (фальшивыми, так 
как все настоящие находятся у Кармен Франко) и ордена­
ми; Христос крестьянский («Самый дешевый Христос в 
Европе»49, — комментирует ведущий «показ мод»); Хрис­
тос делового мира («Легко стирается, как пара нейлоно­
вых чулок, а потому всегда чист и не изнашивается»).

В ответ на вопрос наваррского Христа, кто же будет 
«помещен на кресте», министр культов, не задумываясь, 
отвечает: «Каудильо (конечно же, символически)». А Кар­
реро Бланко добавляет: «С тех пор, как мы начали кампа­
нию “Франко на алтари!” — он только и мечтает об этом». 
Сам Франко не появляется в спектакле, но о нем много го­
ворят (как он, например, читает газеты с чистыми листа­
ми, так как приступает к изучению прессы лишь после 
того, как она пройдет через его цензуру). Не все сатири­
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ческие сцены равно удались Гатти, чрезмерно затянута ис­
тория махинаций, которые устраивает «первая дама Испа­
нии», чтобы заполучить знаменитое бриллиантовое колье 
Эвы Перон. Но в целом эти сцены обладают разящей ра­
зоблачительной силой, представляя людей-марионеток, 
алчных и предельно циничных, которые словно сделаны из 
другого материала, чем персонажи остальных сцен.

При чтении «Страсти по генералу Франко» оставляют 
очень сильное впечатление, свидетельствуя о бесспорном 
таланте Гатти-драматурга. Несмотря на присущие всем его 
произведениям дробность и «многослойность», в этой пье­
се ему удалось создать обобщенный образ гордого и непо­
коренного народа, сыны и дочери которого в эмиграции 
сумели сохранить верность идеалам, за которые они боро­
лись. И этот образ, складывающийся из множества инди­
видуальных судеб, становится содержательным и компо­
зиционным стержнем пьесы.

Каждая из этих судеб выписана Гатти со сдержанным, 
словно спрятанным лиризмом, с очевидным сопережива­
нием трагедии, выпавшей на долю его героев. Многие из 
них запоминаются, как запоминается юная Соледад, выве­
зенная на Кубу товарищем отца, для которой «Испания — 
это исчезнувший отец, это мать, казненая в день ее рожде­
ния, это пять лет, проведенные в приюте для детей казнен­
ных, где она 16 раз в день должна была выполнять фашист­
ское приветствие и называть Франко отцом»50.

Гатти не идеализирует своих героев, хотя в них ощути­
ма значительная доля его восхищения подобного рода 
людьми. Он показывает своеобразную «застылость» их 
мышления, то, что стучащий в их сердцах «пепел Испании» 
в какой-то степени отгораживает их от остального мира, 
но он же является для них залогом возвращения на роди­
ну, которое непременно случится когда-нибудь. (Оно и 
произошло после смерти Франко в 1975 г.)

В этой пьесе Гатти сошлись все ведущие мотивы его 
творчества. Она написана вдохновенно и взволнованно и 
позволяет вообразить себе столь же взволнованное и вдох­
новенное театральное представление. Но спектакль, по­
ставленный самим Гатти весной 1976 г. в Париже, таким 
не получился.
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В связи с этой постановкой Жан-Пьер Леонардини пи­
сал в «Юманите», что новый режиссерский вариант ничем 
не напоминает тот замысел, который Гатти практически 
уже успел осуществить на сцене ТИП в 1969 г. и не смог 
по независящим от него обстоятельствам показать зрите­
лям51. Мне сравнивать не с чем, но совершенно очевидно, 
что увиденное мною в 1976-м создавалось Гатти в соответ­
ствии с теми принципами, которые он выработал в «после- 
майский» период. Он снял для спектакля огромный пустой 
склад, только что построенный фирмой «Кальберсен» на 
окраине Парижа и дававший безграничный простор его ре­
жиссерской фантазии. В центре склада была водружена 
многоярусная металлическая конструкция, которую по 
мере необходимости перекатывали в ту или иную сторону. 
Она служила «подмостками» для сцен, изображавших ис­
панских правителей. В разных концах помещения стояли 
деревянные лестницы-стремянки с укрепленными навер­
ху национальными флагами Франции, Кубы, Мексики, 
ФРГ, Украинской ССР. Вокруг этих стремянок группиро­
вались эмигранты, живущие в указанных местах и мыслен­
но или в действительности летевшие на самолетах в Испа­
нию. Над каждой стремянкой были прикреплены таблички 
с названиями авиамаршрутов (Тулуза—Мадрид, Гавана— 
Мехико, Мадрид — Франкфурт-на-Майне — это марш­
рут современной экономической эмиграции из Испании; 
Киев—Красноярск, куда летели «киевские» испанцы, что­
бы встретиться с другими эмигрантами), и по мере того как 
действие переносилось в ту или иную страну, участники 
этой сцены расставляли «свою стремянку». «Маршрут без 
маршрута» — это сама Испания.

Основное место действия — ничем не ограниченное 
пространство в центре склада. Актеры были одеты в чер­
ные костюмы, типа тренировочных, и изредка добавляли к 
ним какие-либо «опознавательные» детали: белые ворот­
нички монашенок, элементы кубинского карнавального 
костюма и т. п. Наиболее костюмированы были персонажи 
правящей испанской верхушки. В стороне сложены гигант­
ские куклы и «доисторические» животные, которых участ­
ники спектакля по ходу действия проносят над головами 
присутствующих.

12 Зак. 3040
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Зрители могут располагаться, где хотят, и свободно пе­
редвигаться по складу, им не отведено никаких специаль­
ных мест, они все время смешиваются с участниками пред­
ставления, но сами ими не становятся. Никакого контак­
та, запланированного или спонтанного, между ними и 
актерами не возникает. Поражает трагическое, по-своему, 
несоответствие между эмоциональной напряженностью, 
иногда почти истеричностью участников спектакля и пол­
нейшим равнодушием зрителей. Нет той ответной реак­
ции, той заинтересованной взволнованности, на которую 
явно были рассчитаны усилия Гатти-постановщика. А ведь 
известно, что «зритель всегда прав». Тем более что на опи­
сываемом представлении присутствовали зрители посвя­
щенные: молодежь, студенты, часто слышалась испанская 
речь. Может быть, мое впечатление и субъективно, но мне 
показалось, что та форма, в которую Гатти «влил» спек­
такль, лишь усложняла для зрителей восприятие по-насто­
ящему эмоционального, полного драматизма текста, не 
позволяла им сопереживать происходящему. Не берусь 
судить о том, сколь включенной в действие оказывалась 
публика на спектаклях «Колонны Дуррути» или «Против 
чего воюет племя Каркана?», но в постановке «Страстей 
по генералу Франко» она была выключена полностью.

Осталось ощущение, что Гатти цепляется за форму те­
атрального преставления, уже себя изжившую, поскольку 
ушло время, ее породившее, что это своего рода тупик, ко­
торый Гатти не осознается, отчего еще больше усиливает­
ся драматизм предпринимаемых им бесплодных попыток 
«законсервировать» эту форму, не потеряв притом ее жиз­
неспособности. Когда-то, еще в начале 60-х годов, Гатти 
писал, что для него театр — «это средство постоянного осво­
бождения не только от предрассудков и несправедливости 
(что само собой разумеется), но и от конформизма, от не­
которых разновидностей мышления, которые, застыв, пре­
вращаются в гроб»52. Но сам Гатти не видит, что его театр 
превратился в зеркало застывшего мышления «образца 
68-го года», не освободившись от которого он не сможет 
идти дальше. Он верен определившему все его творчество 
пафосу борьбы с социальной несправедливостью, постоян­
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ному отклику на животрепещущие проблемы современно­
сти. Но та форма театрального представления, которую он 
пытается утвердить с начала 70-х годов, разрушая сам 
принцип неидентичности искусства жизни, отказывая про­
фессиональному театру в силе воздействия на зрителей, в 
способности разбудить их души и сердца, оказывается по 
своей сути не менее конформистской, чем тот буржуаз­
ный театр, против которого так страстно воевал Гатти в 
60-е годы.

Этот своего рода «конформизм наоборот» со всей оче­
видностью выявил утопичность той части выдвинутой Гат­
ти программы, где он декларировал возможность и необхо­
димость действенного вторжения театра в реальные пробле­
мы современности. Ниспровергая и разрушая театральные 
формы, которые представляются ему сами по себе как оли­
цетворение сегрегативности современного буржуазного 
общества, он практически поставил свое творчество в за­
висимость от новых форм. И каждая его работа (а их отде­
ляют друг от друга годы) служит подтверждением того, что 
Гатти продолжает верить в правильность избранного им в 
последние десятилетия пути.

Так, например, на Авиньонском фестивале 1982 г. он 
показал спектакль «Лабиринт», созданный им совместно с 
Ателье народного творчества, существующим в Тулузе. 
Перед этим он провел некоторое время в Северной Ирлан­
дии, где снимал фильм о детях католического гетто в Дер­
ри. «Лабиринт» — это рассказ о десяти узниках блоков Эйч 
печально знаменитой Ольстерской тюрьмы, о людях, объ­
явивших голодовку в борьбе за статус политических за­
ключенных и погибших. В усыпанном гравием внутреннем 
дворе монастыря кармелитов, ставшем уже давно одной из 
сценических площадок Авиньонского фестиваля, Гатти вы­
строил огромный, обнесенный решеткой вольер, который 
должен был символизировать Ольстер. В центре него про­
волочные кубы — тюремный квартал Эйч. Тут и там по во­
льеру разбросаны чучела птиц, а у исполнителей на спине 
были вышиты грубыми нитками имена персонажей или их 
«функции», скажем, «следователь», «тюремщик». Перед 
каждым эпизодом зрителям показывался плакат, на кото­
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ром было написано, в каком жанре эта сцена будет разы­
грана: «трагикомедия», «психологический театр», «агит­
проп» и т. д. Текст одних сцен скандировался хором, дру­
гие могли быть пропеты как погребальный плач.

Естественно, что для актеров-любителей оказалась не 
по силам возложенная Гатти на их плечи задача представ­
ления различных видов театрального искусства, да и сам 
этот замысел кажется по меньшей мере странным в связи 
с обращением к подлинной трагедии, потрясшей весь мир. 
Правда, может быть, будь он талантливо осуществлен, он 
и не имел бы некоторого оттенка кощунственности, кото­
рый возникает, на мой взгляд, неизбежно, когда положен­
ные в основу того или иного произведения искусства ре­
альные трагические события оказываются включенными в 
какую-то холодную головную конструкцию. Право же, если 
Гатти хотелось продемонстрировать своим зрителям раз­
личные приемы театрального представления, то можно 
было найти для этого более нейтральный сюжет.

Ни в коей мере не подозревая автора «Лабиринта» в 
равнодушии к тому, о чем он создал свой спектакль, зная 
огромный гражданский темперамент Гатти, его уникаль­
ное «трагико-политическое» (как сказал один из крити­
ков) видение мира, приходится, однако, констатировать, 
что в какой уже раз результат оказывается прямо проти­
воположным тому, к чему Гатти стремится: зрители оста­
ются равнодушными. Гатти не хочет, а вероятнее всего, и 
не может понять давнюю истину, что чувства и убежде­
ния художника не могут быть сколь бы то ни было дей­
ственными, увлекать за собой других, если они не облече­
ны в подлинно художественную форму, если они не обла­
дают силой настоящего искусства. И в этом непонимании 
драматизм судьбы Армана Гатти. Человек, чья юность при­
шлась на 40-е годы, на годы Сопротивления и победы над 
фашизмом, Гатти пронес верность идее активного вмеша­
тельства художника в жизнь через все эти десятилетия. 
Если для абсолютного большинства французских деятелей 
театра возвращение в лоно официальной культуры после 
мая 1968 г. оказалось пусть не всегда легким, но законо­
мерным, то Гатти демонстративно продолжал оставаться 
маргиналом французского театра. И дело тут не в возмож­
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ности или невозможности показывать свои работы широ­
кой публике (включение «Лабиринта» в официальную про­
грамму Авиньонского фестиваля — одно из свидетельств 
признания), а в той абсолютизации самой идеи противо­
стояния традиционному театру — в самом широком пони­
мании этого определения, к которой Гатти по-прежнему 
стремится.

Драматург и режиссер, так много сделавший в 50- 
60-е годы для поддержания и укрепления веры в возмож­
ность взаимопроникновения поэтического и политическо­
го театров, утверждавший своими лучшими спектаклями, 
такими, как, например, «Воображаемая жизнь мусорщика 
Огюста Г.» или «Публичная песнь перед двумя электриче­
скими стульями», или «В, как Вьетнам», театр политиче­
ски, социально активный благодаря не только выраженным 
в нем идеям, но и его подлинной художественности, Гатти 
своими работами последних десятилетий все больше диск­
редитирует саму возможность такого симбиоза. Тяготея к 
анархистским идеям и анархистской фразеологии, весьма 
причудливым образом перенося ее в область театрального 
искусства, он практически постоянно оказывается замк­
нутым в круге тем и форм, которые не в состоянии вызвать 
у зрителей столь желанной для Гатти реакции сопережи­
вания. Так искусство жестоко мстит за пренебрежение к 
себе, и самые, казалось бы, волнующие проблемы действи­
тельности не находят живого отклика в зрительских серд­
цах, инстинктивно ищущих в театре иного по форме и по 
сути проникновения в жизнь.

Логика взаимоотношений Гатти со временем и со зри­
телем обрекла его в конце XX века на лабораторные поис­
ки для очень узкого круга посвященных и на «передачу 
опыта». Он путешествует по миру с различного рода про­
ектами, все больше опирающимися на новые медийные тех­
нологии; фиксирует свои эксперименты на видеопленку и 
использует мониторы как одно из выразительных средств 
в театральном представлении. Гатти активно постигает но­
вые взаимоотношения живого театра и экранного изобра­
жения, что ему, фотографу и кинематографисту, особенно 
близко и интересно. Но как бы не расширялся круг изоб­
разительных возможностей Гатти-постановщика, темы его
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работ остаются неизменными. Получив в 1983 г. возмож­
ность открыть в Тулузе «Ателье народного творчества», он 
ставит со своими подопечными «Метисское распятие» и 
«Возвращение к общему горю, или Дорога Дзакапы», пье­
су, написанную им на основе текстов гватемальских по­
этов. В 1984 г. создает видеоспектакль «Мы — не истори­
ческие персонажи». А в 1985-м, уже со вторым набором 
стажеров, осуществляет постановку своего текста «Пос­
ледний макй». Третий стаж в Тулузе он проводит в 1986-м 
на основе постановки текстов, которые он объединяет под 
общим названием «Арки Ноя».

В том же году Гатти успевает осуществить в Монреале 
со студентами Национальной театральной школы Канады 
спектакль «Опера с длинным названием» на музыку Жо- 
эля Бьенвеню, а в Вене методом «коллективного письма» 
создает текст «Ульрика Майнхоф», посвященный руководи­
тельнице немецкой террористической организации «Крас­
ная Армия». На следующий год в парижском пригороде 
Монтрей он устраивает вместе с Жаном-Жаком Окаром 
инсталляцию «Бродячее Слово» и выставку «50 лет театра 
глазами трех кошек Армана Гатти». В последнее десятиле­
тие XX века он продолжает быть бродячим проповедником 
театра, активно вторгающегося в жизнь, интерес к которо­
му остается, особенно в благополучных европейских стра­
нах, таких, как, скажем, Австрия или Швейцария. Напри­
мер, Гатти весьма успешно вел в течение трех месяцев с 
марта по апрель 1999 г. стажировку для молодых в женев­
ском театре «Сен-Жерве», с которым он постоянно сотруд­
ничает. Он заключает в себе живую историю политичес­
кого театра второй половины столетия, насыщенного по­
литическими событиями, во многих из которых участвовал 
сам. Тем и привлекает неугомонный выдумщик и изобре­
татель новых форм Арман Гатти молодых, собирающихся 
делать театр уже следующего века.
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Антуан Витез на репетиции



АНТУАН ВИТЕЗ.
ЭЛИТАРНЫЙ ТЕАТР ДЛЯ ВСЕХ

Французы убеждены в том, что они являются 
носителями универсальных начал греко-римской 
цивилизации, гуманизма, разума, свободы, 
равенства и братства.

Н. А. Бердяев

В поколении французских режиссеров, заявивших о 
себе во второй половине 60-х годов, Антуан Витез — са­
мый старший: он родился в декабре 1930 г. Актер с 18 лет, 
не получивший систематического ни театрального, ни ино­
го образования, он много играл в провинциальных театрах 
и первый свой спектакль, «Электру» Софокла, поставил в 
1966 году в театре Дома культуры города Кан на севере 
Франции. Прежде чем стать режиссером, Витез всерьез 
соприкоснулся с литературой, сохранив увлечение словом 
на всю жизнь. Его влекло не только и не столько сочини­
тельство (в отличие от Роже Планшона он никогда не пи­
сал пьес — если не считать текстов для кукольного теат­
ра, созданных в 1957-1962 гг. — и, тем более, пьес для 
собственных постановок), сколько перевод на француз­
ский. «Перевод и режиссура — это почти одно и то же», — 
скажет он в 1989 г. в телевизионном интервью, которое 
взяла у него известная тележурналистка Фабьенн Паско. 
Часовое интервью, позволившее Антуану Витезу погово­
рить о многом, что составляло суть его жизни и творче­
ства, что было предметом постоянных размышлений, на­
звано «Сугубо личный дневник о театре». Сказанное Вите-
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зом в начале интервью, что он в течение 30 лет старается, 
не пропуская ни одного дня, писать хоть несколько строк, 
сполна подтверждается обдуманностью и выверенностью 
суждений, произносимых им перед камерой в легкой, им­
провизационной манере. «Слово “интерпретация” пре­
красно подходит для определения работы по переводу од­
них выразительных средств в другие выразительные сред­
ства, чем и заняты и переводчик и режиссер», — для 
Витеза это аксиома.

Он переводил с немецкого, русского и греческого, древ­
него и современного. Перевел стихи Б. Брехта, «Наставник» 
Ленца, «Заложники» Р. Леонхарда, «Электру» Софокла, не­
сколько поэтических сборников Яниса Рицоса. На протяже­
нии тридцати лет периодически обращался к русским тек­
стам. Дебютом стал перевод «Абая» Мухтара Ауэзова для 
издательства «Галлимар» в 1958 г. В том же году — чехов­
ский «Иванов» для издательства «Деноэль» (именно этот 
перевод играла труппа Саша Питоева в 1962 г.). Затем «Ти­
хий Дон» Шолохова, выпущенный издательством «Жюй- 
яр» в 1959-1964 гг. и повторенный в «Ливр де пош» в 1971 г. 
Стихи и пьесы Маяковского для книги А. М. Пипеллино 
«Русский авангардный театр», издательство «Арш», 1965 г. 
В том же году и в том же издательстве вышел 5-й том «Те­
атра Горького», для которого Витез перевел три пьесы: 
«Старик», «Сомов и другие», «Егор Булычев и другие». 
В 1970 г. — «Бег» Булгакова, в 1984 г. — «Чайка» Чехова, 
поставленная им самим в Шайо. Насколько Антуан Витез- 
переводчик был свободен в своем выборе? Вопрос, вероят­
но, праздный, так как трудно разделить совпадение своего 
собственного интереса и интереса издательства. Если го­
ворить о драматургии, то «Электру», «Наставника», «Баню» 
Маяковского и «Чайку» переводил для себя, «Бег» — для 
своего друга, Пьера Дебоша, организовавшего в конце 60-х 
театр в парижском пригороде Нантерре. Ни Булгакова, ни 
Горького, ни чеховского «Иванова» сам никогда не ставил, 
но можно ли утверждать, что он не испытал на себе их вли­
яния? Скорее, наоборот.

Переводческая деятельность Витеза, даже тогда, когда 
она не прямо связана с театром, была существенной его
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составляющей. Так же как педагогическая деятельность, 
начавшаяся в 1965 г. в организованном Жаном-Луи Барро 
университете при Театре Наций и продолжавшаяся вплоть 
до назначения в «Комеди Франсэз» в 1988. Витез призна­
вался, что испытывает постоянную потребность что-то де­
лать не только непосредственно в театре; но что бы он ни 
делал, все это на театр работает.

Один из журналистов, писавший о другом известном 
режиссере Патрисе Шеро, интервьюируя актеров, сцено­
графов, композиторов, с которыми тот сотрудничает, на­
звал их всех «галактикой Шеро». В «галактике Витеза», по­
мимо актеров, сценографов, драматургов и композиторов, 
его собственная поэзия (при жизни опубликованы два 
сборника, «Трагедия — это история слез», 1976 и «Эссе об 
одиночестве», 1981), его переводы, его статьи о театре, его 
страстное увлечение историей и политикой. В его творче­
стве это увлечение находило весьма опосредованный, не 
всегда ощутимый отклик. В жизни он постоянно анализи­
ровал и сопоставлял исторические и политические реалии 
и утопии, был в курсе всего, что творилось в мире. Его за­
нимало буквально все, чем жил современный ему мир, его 
увлекали исторические аллюзии. Он словно вбирал в себя 
этот сложный, запутанный, постоянно бурлящий мир, вне 
которого он просто не мыслил свое существование.

В «галактике Витеза» одной из самых для него притя­
гательных планет была наша страна. Интерес к России и, 
даже в большей степени, к советскому периоду нашей ис­
тории он пронес через всю жизнь. Позанимавшись некото­
рое время на славянском отделении Института восточных 
языков, он увлекся переводом и получил возможность 
представить в крупнейшее издательство «Галлимар» свой 
перевод книги М. Ауэзова. Коллекцией советской литера­
туры в этом издательстве (французские издательства так 
называют серию книг, посвященных одной и той же про­
блеме, виду литературы или литературе той или иной стра­
ны) руководил Луи Арагон. Он споткнулся о некоторые вы­
ражения в понравившемся ему в целом переводе и решил 
поговорить с переводчиком. Вскоре он предложил Витезу 
место своего секретаря в большой и сложной работе по
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подготовке солидного тома «История СССР» в параллель­
ной истории СССР и США, в которой том об истории США 
писал Андре Моруа. «Я не кончал университета, моим уни­
верситетом был Арагон», — скажет Витез в телеинтервью 
89-го года. Одна из самых мощных и противоречивых фи­
гур духовной жизни Франции XX века, Луи Арагон словно 
распахнул перед молодым человеком двери в неведомый 
ему мир. И одним из главных его приобретений стала Рос­
сия.

Арагон дал Витезу возможность узнать не только ис­
торию, но и сегодняшний день заворожившей его страны: 
в 60-м для сбора материала Витез отправился в СССР и 
проехал по самым отдаленным его уголкам. Он увидел и 
узнал то, о чем ничего не знали не только иностранцы, но и 
многие советские люди. Он встретил интересных людей, 
знакомство с которыми сохранил потом на всю жизнь. На­
пример, опальный поэт Геннадий Айги или замечательный 
историк театра и русской культуры Татьяна Михайловна 
Родина, которую он звал, как многие ее друзья, Дамой. Но 
главной, связующей день нынешний с днем вчерашним 
фигурой, занимающей лишь ей принадлежащее место в 
русской культуре, была для него Лиля Юрьевна Брик.

Арагон, Триоле, Брик, естественное при таком окру­
жении увлечение Маяковским и советским искусством 
20-х годов — то живое и объемное знание страны и ее куль­
туры, которое трудно получить в любом университете. На­
сколько это знание ощутимо в том, что Витезом создано? 
Конечно, есть непосредственные результаты: написанная 
им глава о советском театре 1917-1953 гг. в «Истории зре­
лищных искусств», изданной «Галлимаром» в знаменитой 
серии «Плеяда» (1965 г.). Или постановка «Бани» (1967 г.). 
Да чеховская «Чайка», поставленная в 1970-м в «Театр дю 
миди» в Каркассоне, а затем вновь в 1984-м в Шайо одно­
временно с «Цаплей» В. Аксёнова. Да «Ревизор» Гоголя в 
театре в пригороде Парижа Иври. Нетрудно найти во Фран­
ции режиссера, в «послужном списке» которого русская и 
советская классика занимала бы такое же место. Но в слу­
чае Антуана Витеза гораздо важнее не лежащие на поверх­
ности связи, а глубинное, неизбывное тяготение к России,
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составляющее одну из граней его человеческой и творче­
ской личности. Это понимали и чувствовали всегда самые 
близкие ему люди. Может быть, в какой-то мере раскрыть 
эту глубинную для него взаимосвязь французской и рус­
ской культуры смог бы один из последних замыслов Анту­
ана Витеза: привлеченный талантом и масштабом лично­
сти Аллы Сергеевны Демидовой, в 1989 г. он задумал по­
ставить с ней в Театре им. Пушкина «Федру» Расина. 
Поначалу Театр им. Пушкина возник в результате органи­
зационных причин, но затем все больше манила перспек­
тива вернуть Федру на сцену Камерного театра. А еще, 
чтобы Демидова сыграла ее по-французски с актерами «Ко- 
меди Франсэз» в Париже, а потом показать московский 
спектакль во Франции, а французский у нас. К середине 
апреля 1990 г. уже были готовы эскизы декораций и костю­
мов, сделанные замечательным сценографом Яннисом Кок- 
косом, уточнено световое решение спектакля одним из са­
мых известных во Франции художников по свету Патри- 
сом Тротье, проведено распределение ролей и сделана 
черновая прикидка некоторых мизансцен. Репетиции дол­
жны были начаться 26 июля, выпуск спектакля в сентяб­
ре. Смерть Витеза разрушила все.

Но в творческой биографии Витеза был спектакль, по­
ставленный в нашей стране: «Тартюф» на сцене Театра са­
тиры в 1977 году. Мне представляется, что показавшийся 
многим неудачным, этот спектакль таковым не был. Про­
сто он был прямой противоположностью тому, чего мы от 
него ждали. Ждали, может быть, главным образом, в силу 
своих представлений о французском варианте прочтения 
национальной и мировой классики, предложенном План- 
шоном и в какой-то степени Марешалем. Витезовский 
«Тартюф» в эти наши представления никак не укладывал­
ся. Опуская сложности, с которыми он столкнулся при рас­
пределении ролей, когда все его просьбы о том, чтобы заг­
лавную роль играл Андрей Миронов, отклонялись админи­
страцией, справедливо будет судить спектакль таким, каков 
он получился. Тем более что те актеры, с которыми ему до­
велось работать (Р. Ткачук — Оргон, Т. Васильева — Эль­
мира, Н. Корниенко — Дорина, Ю. Васильев — Дамис,
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Л. Газиева — Марианна), прекрасно улавливали его замы­
сел и на первых спектаклях очень точно доносили его до 
зрителей. Но привычные для этого театра приемы, да и 
ожидания зрителей, приходящих, главным образом, посме­
яться, разрушили былой рисунок. Особенно легко это про­
исходило у тех актеров, которые и с самого-то начала не 
очень этому рисунку следовали (М. Державин — Тартюф 
или 3. Высоковский — Клеант).

Наверное, нам больше всего хотелось увидеть «Тартю­
фа», полного политических аллюзий. Витез же поставил 
спектакль о драме обманутого доверия, о жестокости се­
мейного деспотизма и самодурства; может быть, впервые 
на нашей сцене попали в центр внимания и молодые герои 
Мольера, драматизм их судеб. Потому отчетливо звучали 
грустные ноты в, казалось бы, веселом хороводе молодых, 
которым кончался спектакль: они выиграли сегодня, но 
что-то ждет их завтра — так задумал этот финал Витез, 
так сыграли его актеры. Потом он довольно быстро исчез 
из спектакля, так как превратился в обременительный до­
весок к веселому зрелищу, где главная задача — рассме­
шить зрителя — выдвинулась на первый план. Витез пред­
чувствовал такую судьбу своего спектакля, так как уже на 
стадии репетиций столкнулся с тем, что ему приходится 
преодолевать «бульварный комплекс» актеров. К концу 
70-х он уже привык работать с актерами-единомышленни- 
ками, часто прошедшими его школу, исповедующими со­
вершенно иные творческие принципы, чем актеры, рабо­
тающие в «театрах Бульваров». Приглашаемый на опреде­
ленный спектакль (который затем, будучи показанным 
энное, оговоренное заранее, количество раз, уйдет из ре­
пертуара данного театра и может появиться в нем при счаст­
ливом стечении обстоятельств лишь через некоторое вре­
мя; чаще всего такие возобновления осуществляются для 
зарубежных гастролей), актер ему целиком себя посвяща­
ет, репетирует по 8-10 часов в день, ни на какие иные за­
нятия (кино, телевидение и прочее) не отвлекается. Не­
сколько часов утренних репетиций в Театре сатиры с акте­
рами, зачастую вечером занятыми в спектакле, да еще все 
время где-то снимающимися (чаще всего в «Кабачке 13 сту­
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льев»), не оставляли сомнения в том, что в отсутствие «ре­
жиссерского надзора» они вышьют по его канве свой, наи­
более знакомый им рисунок. Понимая, что ничего изменить 
не сможет, Витез смирился с этим и лишь однажды спро­
сил о том, как там в Москве его спектакль.

Вернувшись из Москвы, Витез приступил к давно за­
думанному им проекту и после семи месяцев репетиций по­
казал на Авиньонском фестивале 1978 года цикл спектак­
лей под общим названием «Четыре Мольера», куда вошли 
«Школа жен», «Тартюф», «ДонЖуан» и «Мизантроп». Как 
в Москве Витез задумал сыграть «всего «Тартюфа», не 
выдвигая на первый план какую-либо одну тему (ханже­
ство, обманутое доверие, деспотизм и т. п.), так в «Четы­
рех Мольерах» он хотел представить «всего Мольера» в 
самых характерных поворотах его сюжетов, в самых ярких 
точках взаимоотношений героев; показать, как великий 
комедиограф и знаток человеческой природы в разных сво­
их произведениях рассматривает разные грани схожих си­
туаций и судеб. Витез словно ставил двадцатиактную пье­
су, действие которой происходит в четыре дня (один день 
для каждой). Требуемые классицизмом единства были со­
блюдены тут столь естественным и органичным образом, 
что никак не выглядели ненужной условностью: действие 
каждого спектакля начинается утром и завершается к ночи 
или на рассвете, вот почему в финале появляются факелы 
и свечи. Еще более натуральным выглядит требование 
«единства места действия»: на сцене минимум предметов 
(как и в московском «Тартюфе»), кресло, стол, стулья, по­
зволяющие легко переноситься воображением и во внут­
ренние покои, и в иное пространство, как, скажем, в «Дон 
Жуане». «Единство действия» и внутри каждого спектак­
ля, и в «Четырех Мольерах» в целом, держалось не столько 
на позициях Мольера-философа и моралиста, сколько на 
прекрасном знании Мольером многих красок пестрой па­
литры взаимоотношений мужчины и женщины. Предста­
ющие перед зрителями друг за другом в четыре или в два 
вечера «Тартюф», «Мизантроп», «Дон Жуан» и «Школа 
жен» вдруг обнаруживают схожесть мучений и страданий, 
вызванных неразделенной любовью или слепой любовью-

13 Зак. 3040
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страстью, или даже счастливо завершающейся влюблен­
ностью, непременно проходящей свою долю испытаний. 
Уже в московском спектакле Витезу удалось добиться в 
сцене объяснения Марианны и Валера (А. Воеводин), что­
бы молодые актеры играли искреннее и сильное чувство, 
тем более что для Марианны это единственная сцена, в 
которой драматург предоставляет ей возможность рас­
крыть себя, выйти из безоглядного подчинения родитель­
ской воле (в сцене, когда Оргон деспотично решал судьбу 
дочери, Роман Ткачук замечательно следовал придуманной 
Витезом мизансцене: он ставил Марианну на кресло и, раз­
говаривая с ней о ее радужном будущем, обряжал ее в свой 
кафтан и парик как бессловесную куклу). И это объясне­
ние влюбленных, так часто играемое дурашливо и коми­
чески, превращалось в свидетельство сильного и большо­
го чувства.

Вероятно, «любовный аспект» этих самых серьезных 
комедий Мольера был прорисован столь отчетливо и мно­
гокрасочно потому, что Витез поставил «Четырех Молье­
ров » с молодыми актерами, в прошлом его учениками. Они 
были воспитаны в одних стенах Парижской консерватории 
драматического искусства, где Витез преподавал с 1968 по 
1981 год, одним учителем, даже если посещали занятия 
многих. Потому в «Четырех Мольерах» родилось, в допол­
нение к трем классицистическим единствам, четвертое — 
«единство манеры игры».

У актеров, прошедших школу Антуана Витеза, будь то 
Консерватория или школа Шайо, существовавшая с 1982 
по 1988 год, есть одна отличительная черта, о которой, как 
всегда точно, написал Бернар Дорт, один из крупнейших 
французских театроведов, к тому же с Витезом связанный 
многими годами сотрудничества еще со времен журнала 
«Театр попюлер» в 50-е годы: «У его учеников по Консер­
ватории виртуозная способность придумывать вариации на 
тексты: они играют Стриндберга, будто это Фейдо, а Фей­
до как Стриндберга, они сближают Гитри с Клоделем, ме­
няют пол персонажей, комментируют играя и играют ком­
ментируя... Скоро появится целая семья витезевских ак­
теров: акробатов текста»2. Мне довелось провести в классе
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Витеза почти целый учебный год с осени 1972 по весну 
1973 года, и я могу засвидетельствовать справедливость 
слов Дорта. Действительно, на занятиях со студентами 
(а то был очень способный курс, давший французскому 
театру очень известных актеров, таких как Даниэль Мес- 
гиш, Нада Странкар, Изабель Юппер, Жан-Мари Веллинг), 
Витез очень часто пользовался такой «акробатикой», по­
зволявшей ему заставить своих учеников увидеть в нео­
жиданном ракурсе то, что им казалось заштампованным и 
стертым. Но при этом Витез умел использовать эту па­
радоксальность в восприятии и подаче текста, не престу­
пая опасной черты, за которой совершается полное забве­
ние автора и наступает вседозволенность. Студенты мог­
ли пытаться играть Стриндберга, как Фейдо, или Чехова, 
как Беккета, но это как было определяющим и не позволя­
ло уравнять одного с другим. Этому вольному обращению 
с текстом и с персонажами всегда предшествовал или сле­
довал за ним серьезный и подробный разговор об авторе, о 
самых известных, «классических» или спорных интерпре­
тациях его произведений. И уже в этом контексте возника­
ло задание «посмотреть иначе», задуматься над вопросом 
«А что если...?»

Дорт приводит слова Витеза о том, что актер для него — 
это «актер “комедиа дель арте”, точно такой, какой опре­
делен Мейерхольдом, актер — хозяин игры в созданной им 
иллюзии, тот, кто пользуется “остранением”, то есть радо­
стью жизни на сцене. Весельем»3. На занятиях в Консер­
ватории Витез пускал по кругу единственную в те годы на 
французском языке небольшую антологию текстов Мейер­
хольда и с удовольствием наблюдал изумление, с каким 
каждый, читая текст великого режиссера, узнавал, сколь 
многим обязан именно ему современный, в том числе и 
французский, театр. Главное, что открыл Мейерхольд Ви- 
тезу, по его словам, это то, что нельзя скрывать условность 
театра, что необходимо помнить: работа зрителя проходит 
между сознанием, что он находится в театре, и чувствами, 
внушаемыми ему спектаклем. Витез постоянно подчерки­
вал, что в театре главное — это актер, что он ни в коем 
случае не должен ощущать себя марионеткой. Он должен
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быть наполнен, должен чувствовать себя кукловодом, а не 
куклой. «Актер провоцирует меня на то, что я ему предла­
гаю, на те истории, которые рассказываю; я наблюдаю за 
ним и вижу то, что принадлежит лишь ему одному». «Ис­
кусство режиссера, — любил он повторять, — заключает­
ся в том, чтобы вернуть актерам то, что в них заложено». 
Наблюдая работу Витеза с актерами или студентами, лег­
ко было убедиться, что он действительно исповедует то, 
что декларирует. Будь это Жанна Моро или Михаил Дер­
жавин, знаменитый сосьетер «Комеди Франсэз» или сту­
дент-первокурсник, Витез на репетиции с неподдельным 
вниманием выслушивал актерские рассказы и предложе­
ния, казалось, шел у них на поводу, хотя потом и выводил 
их нередко к прямо противоположным решениям. Но ат­
мосфера совместных «придумываний», благожелательно­
го сотворчества царила всегда. И уж если это была Жанна 
Моро, то наблюдать их дуэт без разделения ролей на акт­
рису и режиссера, но тем не менее с сохранением правил 
игры, когда актрисе положено с интересом спрашивать, а 
ему глубокомысленно отвечать, было истинным удоволь­
ствием.

В «галактике Витеза» преподавание — одна из самых 
любимых и требующих постоянной заботы планет. Прак­
тически нет ни одного поставленного им, начиная с сере­
дины 70-х, спектакля, где не играли бы его ученики. Ни ра­
зу после «Четырех Мольеров» он не пытался составить 
«труппу» лишь из них, хотя с его приходом в 1981 г. к ру­
ководству Национальным театром во Дворце Шайо такая 
возможность у него, вероятно, появилась. Не берусь су­
дить, почему. Но мне представляется естественным, что 
он не хотел чувствовать себя связанным не только с более 
или менее одной возрастной группой, но и группой, сфор­
мированной в рамках одной театральной школы, пусть и 
его собственной.

Взаимосвязь учителя и учеников получила очень свое­
образное выражение в необычном спектакле, поставлен­
ном Витезом для Авиньонского фестиваля 1988 г. по пьесе 
Ларса Клеберга «Подмастерья волшебника» о встрече в 
Москве в 1935 году деятелей культуры разных стран для



Антуан Витез. Элитарный театр для всех 197

чествования знаменитого китайского актера Мэй Лань- 
Фа-на. Для участия в этой постановке, все действующие 
лица в которой — реально существовавшие вершители 
судеб мировой культуры первой половины XX века, Витез 
пригласил не только актеров, но и тех, с чьим именем мно­
гое связано в современном французском театре: например, 
Бернар Дорт изображал Пискатора, а Жак Рознер — Брех­
та. Себе Витез взял «роль» Станиславского, а его учени­
ки получили «роли» Мейерхольда (Д. Месгиш) и Таиро­
ва (Ж.-М. Веллинг). Благодаря этой «подсветке» взаимо­
отношения персонажей обрели дополнительную краску.

Великолепная техника жеста, пластичность, готов­
ность к неожиданным решениям, предельная самоотдача 
отличают большинство воспитанных Витезом актеров, 
прекрасно работающих и у других режиссеров, но всегда 
страстно рвавшихся в спектакли учителя. Единственным, 
кто вскоре после окончания Консерватории сумел создать 
свой театр, был Даниэль Месгиш, ставший за эти годы са­
мым известным, нередко скандально известным, из учени­
ков Витеза. «Акробатические» упражнения с текстом, ком­
ментарии к игре и игру в комментарии он перенес из под­
готовительного периода в сам спектакль, сделав их не 
столько средством интерпретации текста, сколько самоце­
лью.

Надо сказать, что и сам Витез попробовал перенести 
этот принцип из учебной аудитории в профессиональный 
театр и довольно быстро от него отказался, потерпев пора­
жение и в спектакле «Чудеса по Евангелию» (1974 г.) и в 
постановке расиновской «Федры» (1975), одного из самых 
любимых своих произведений. С конца 60-х годов Витез 
руководил театром в парижском пригороде Иври, который 
так и называется «Театр дю картье д’Иври» и не имел ни­
чего, кроме названия и незначительных субсидий от мэрии 
Иври, традиционно, еще с довоенных времен, возглавляв­
шейся коммунистами. Как практически все муниципали­
теты парижского «красного пояса», они выделяли из свое­
го бюджета деньги на культуру и гордились тем, что у них 
существует свой театр. Правда, жители Иври, как, впро­
чем, и не только Иври, но и, скажем, Нантерра или Сен-
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Дени (именно в Сен-Дени, в театре, носящем имя Жерара 
Филипа, обосновался в 80-е годы со своим «Театр дю Ми- 
руар» Месгиш), в театр как не ходили, так и не ходят, по­
тому что, став для них доступным территориально, он оста­
ется им непонятным и далеким. Зато любители театра из 
Парижа не ленятся приезжать в его предместья, привлечен­
ные режиссерскими и актерскими именами. В течение по­
чти десяти лет на пустыре у выхода из метро «Иври» стоял 
прочно укрепленный щит с надписью «Здесь будет соору­
жен театр Иври». Витез же играл то в сарае, то в свободном 
зале заседаний мэрии, то в заводском ангаре.

«Федра» игралась в сарае, где был сооружен возвы­
шавшийся на несколько сантиметров над землей помост, 
сколоченный из фанерных щитов. Вдоль длинных сторон 
этого помоста, в непосредственной близости от него под­
нимались несколько рядов амфитеатра человек на сто, 
располагающихся на наспех обструганных скамьях (ти­
пичный интерьер некоммерческого западного театра кон­
ца 60-х — середины 70-х годов). На дальних сторонах по­
моста стоят в одном конце высокий подсвечник, на дру­
гом — чаша с водой; ближе к центру, но также почти 
симметрично визави — клавесин и полукресло в стиле 
Людовика XIV. В эпоху короля-солнце перенесено и время 
действия, на персонажах костюмы той поры, подчеркну­
тая манерность в движениях и жестах придворного этике­
та. Текст произносится иногда по нескольку раз со сменой 
интонации, то вопросительной, то утвердительной, то на­
распев, переходящей в настоящее пение. Объяснение в 
любви к Ипполиту поет Федра, необыкновенно красиво 
звучит дуэт-объяснение в любви Исмены и Ипполита, ис­
полняемый под клавесин. Если странная, сомнамбуличес­
кая интонация Федры еще как-то может быть оправдана ее 
состоянием: в спектакле она все время ходит неопрятно 
одетой, иногда появляется в одном корсете, двигается, 
словно в бреду, то частые переходы от распева к крику у 
всех действующих лиц производят впечатление бессмыс­
ленного и монотонного приема. Но иногда в этой от начала 
до конца головной и претенциозной конструкции возника­
ют нотки живого чувства: такова сцена разговора Федры с
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Эноной, которую играла совсем молодая актриса Джани 
Кастальди, ровесница Нада Странкар — Федры (обе они 
ученицы Витеза и эту сцену играли когда-то в этюдах в 
Консерватории), и потому исповедь героини адресована 
подружке, способной понять ее отчаяние; таково проща­
ние Тезея с Ипполитом, когда Тезей-Витез, прогоняя сына, 
гневно кричит на него, но не может удержаться и крепко 
обнимает Ипполита.

Несоответствие происходящего на помосте тому, что 
этот помост окружало, особенно за стенами сарая, было 
очевидным, но еще более разительным было несоответ­
ствие замысла результату. Действительно страстно любя­
щий Расина режиссер (и он докажет глубину своего про­
никновения в творчество Расина «Береникой» 80-го года) 
предложил спектакль, нас к Расину не приближающий, а 
отдаляющий от него, убивающий нашу веру в живую душу 
его творений, в их непреходящую привлекательность. Та­
кой оказалась цена предложенного Витезом эксперимен­
та. Он получил жестокий урок и хорошо его запомнил.

1975 год, когда была поставлена «Федра», оказался 
необычайно плодотворным для Витеза: на сцене «Комеди 
Франсэз» он ставит первый свой спектакль по Клоделю 
«Полуденный раздел», а в театре в Иври создает «спек­
такль-ужин» «Катрин» на основе романа Луи Арагона «Ба­
зельские колокола». «Катрин» — это спектакль, который 
остался в истории французского театра последней четвер­
ти XX столетия как один из самых любопытных экспери­
ментов прочтения (в прямом значении этого слова) текста, 
в данном случае прозаического: Витез собрал за семейным 
столом всех, кто населяет роман Арагона, распределив свя­
занный с ними текст между несколькими актерами, пода­
рив каждому несколько персонажей. Использовав зарож­
давшийся в те годы во Франции и ставший впоследствии 
очень распространенным жанр «читки пьесы», превраща­
емый в самостоятельное, лабораторное зрелище, Витез 
усложнил задачу тем, что избрал многоплановое, многостра­
ничное, прозаическое произведение, подтверждая тезис о 
том, что для театра нет ничего невозможного. На совершен­
но ином материале он продолжил этим спектаклем линию,
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о которой заявил в 1974 г., поставив на сцене Дворца Шайо 
отрывки из Евангелия. Избрав канонический текст, он 
снял, естественно, элемент презентации нового «текста 
для театра», который неизменно присутствовал во всех 
иных вариантах «читки».

Витез преследовал иные цели. Его «лектюр» (так назы­
вается по-французски этот жанр) романа Арагона, сохра­
нив одну из главных формальных черт жанра — чтение ак­
терами с текстом в руках, была совершенно лишена репре­
зентативной его стороны. В указаниях актерам Витез был 
предельно ясен: «Ни в коем случае не допускать тона веща­
теля, читать, как читают друзьям, жене. Особенно поста­
раться избежать роли артиста, чтеца». В спектакле эта за­
поведь не выдерживалась строго, и актеры, включая само­
го Витеза, порой вскакивали из-за стола и прибегали к 
помощи пластики и жеста, рождавшихся спонтанно, как 
это могло бы иметь место при реальном домашнем чтении 
по вечерам. «Катрин» — это спектакль, который, с одной 
стороны, был звеном в цепи «комментариев к тексту», с 
другой — счастливо избежал «чистоты эксперимента», 
представленной в «Федре», так как был окрашен глубоко 
личными эмоциями Витеза. Он не скрывал, что тут спле­
лись и воспоминания детских лет, когда по вечерам семья 
собиралась за столом и отец читал им «Базельские колоко­
ла»; иногда, не удержавшись, изображал кого-нибудь из 
персонажей, потому что описанные Арагоном в романе дея­
тели анархистского движения были хорошо знакомы Ви- 
тезу-старшему, исповедовавшему анархизм. «Катрин» — 
это и дань признательности Арагону, сыгравшему столь 
значительную роль в судьбе Антуана Витеза.

Три постановки совершенно разных авторов в один се­
зон — это стало обычным темпом работы Витеза, который 
вполне мог бы обеспечивать своими спектаклями реперту­
арный театр. Особенностью того, 1975 года был, пожалуй, 
лишь выход за пределы театра в квартале Иври на сцену 
«Комеди Франсэз» (словно знак, предсказавший его судь­
бу). Почему именно с Клоделем? Может быть, таково было 
пожелание пригласившего Витеза театра, но вероятнее 
предположить, что таков был его собственный выбор, те­
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атр устроивший: национальный классик, прочно забытый 
французским театром вообще и «Комеди Франсез» в част­
ности.

Для выбора Витеза, вероятно, решающим, как всегда, 
стало переплетение личных мотивов и художественных за­
дач. Конечно же, экстремистские лозунги на стенах Сор­
бонны в мае 68-го года «Никогда больше Клоделя!» не были 
для него пустым звуком. Именно потому, что он не разде­
лял этого экстремизма, одной из причин его обращения к 
Клоделю стало стремление показать его антибуржуазность 
не в классовом, а в мировоззренческом и этическом пла­
нах. И сделать это важно тогда, когда, в середине 70-х, 
вновь все слышнее стали голоса, восхваляющие буржуаз­
ные ценности. Витез стремился вернуть на сцену ценно­
сти общечеловеческие. А потому он выбрал не пьесу из цик­
ла «семейных пьес», в которых Клодель с неподражаемым 
сарказмом и силой развенчивает буржуазный «здравый 
смысл», а «Полуденный раздел». Почти стриндберговская 
жестокость в изображении взаимоотношений мужчины и 
женщины (первый вариант текста «Полуденного раздела» 
датирован 1905 годом, то есть он писался в период, когда 
все самые значительные пьесы Стриндберга уже вошли в 
круг художественных и нравственных идей начала века) 
накладывается на размышления Клоде ля-католика о взаи­
мосвязанности любви и греховности, о несправедливости 
возмездия за посланное провидением искушение любовью.

«Полуденный раздел» — одна из лучших работ Вите­
за. Даже в видеозаписи она поражает своим совершен­
ством, выверенностью ритма и каждой детали мизансце­
ны, простотой решения, позволяющего следить за каждым 
поворотом режиссерской фантазии, насыщающей смыслом 
каждый жест, каждое движение актеров. Яннис Коккос со­
здает удивительно простые и много в себя вбирающие де­
корации: помост в форме изогнутого эллипса, пересе­
ченный крест-накрест «паркетными» дорожками; плетеная 
мебель из лозы, кресло-качалка. Все это белого или свет­
ло-песочного цвета, как и легкая парусина задника, как и 
костюмы мужчин и их шляпы-канотье, как и прелестные 
платья, в стиле начала века, героини пьесы. Молниеносно
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возникает ощущение и конкретного места действия (ко­
рабль, на котором герои плывут к южным берегам, и сами 
эти «южные страны», азиатский колорит которых стано­
вится особенно очевидным, когда во второй части спектак­
ля освещение воспроизводит принцип световых эффектов 
китайского театра теней), и его полная абстрактность — 
мир, вселенная, в которой извечно сталкиваются любовь и 
предательство, верность и ревность. В персонажах спек­
такля, сыгранных актерами, возраст которых точно им со­
ответствует: Амальрик (Мишель Омон — ближе к соро­
ка), Изе (Людмила Микаэль), Меза (Патрис Кербрат) и 
Сиз (Жером Дешан) — все лет тридцати; легко угадывает­
ся авантюризм и расчетливость людей определенной эпо­
хи, когда опасный климат и жестокие нравы в недавно за­
воеванных колониях не столько пугают, сколько влекут 
возможностью изменить свое материальное положение 
или похоронить там свои душевные муки.

Изе Людмилы Микаэль — Женщина, в полном соот­
ветствии с замыслом Клоделя. Задумчивая и загадочная, 
непреодолимо притягательная, полная очарования и порой 
вдруг вульгарная, коварная и нежная, надменная и способ­
ная на самоотречение, решительная и колеблющаяся, ис­
ступленно ищущая счастье и до дна испившая чашу стра­
даний. Все это сыграно актрисой с поразительной точно­
стью и самоотдачей. В этом лишенном быта пространстве, 
открытом всем ветрам, Микаэль прекрасно передает не­
прикаянность своей героини, отсутствие дома в ее жизни, 
дома, который ей заменяет качалка из лозы и восемь мест 
багажа. Призрачным окажется ее домашний быт с Амаль­
риком, когда есть все конкретные приметы быта (зеркало, 
отражающее надломленную фигуру Изе в небрежном до­
машнем дезабилье, чайный китайский сервиз, ее вязанье, 
его охотничье ружье и сапоги), но нет семейного счастья, 
призрачной станет и мечта о счастье с возлюбленным. Нич­
тожество ее мужа Сиза, очевидное сразу же, при первом 
же его появлении, еще до того как он произносит первую 
реплику, ее презрение к нему и полное равнодушие дают 
исчерпывающее представление о той, прежней ее жизни, 
которая осталась до полуденного раздела под солнцем Су­
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эца. Выразительная мизансцена, в которой Изе, Амальрик 
и Меза разговаривают в присутствии Сиза так, словно его 
не существует, как говорят хозяева в присутствии слуг или 
люди «высшей» расы в присутствии представителей расы 
«низшей». Они и выглядят поначалу хозяевами жизни, го­
товыми многое от нее взять, но постепенно становится оче­
видным их падение в пучину трагической неразрешимости 
жизни, неизбежного столкновения реальности и мечты. 
Для Изе реальность — это Амальрик, мечта — Меза.

Мишель Омон играет свою роль сочными и мощными 
мазками, создавая образ авантюриста и охотника за уда­
чей, куда более прочно стоящего на земле, чем его сопер­
ник. Меза Патриса Кербрата словно соткан из обнажен­
ных чувств и противоречий, из страстного желания земно­
го счастья и мучительного сознания греховности любви к 
замужней женщине. Исследователи творчества Клоделя 
отмечают очень личный акцент этой коллизии, пережитой 
автором и с такой силой и страстью описанной им. У Амаль­
рика нет счетов с Небом, Меза постоянно помнит о Все­
вышнем и предъявляет ему свой счет в предсмертном мо­
нологе. Актер блестяще проводит эту финальную сцену, в 
которой очень выразительны переходы от смирения и про­
светленности, от его ощущения себя частью мироздания 
(«звезды, сестры мои ... я не одинок в эти последние секун­
ды») до яростного взрыва за то, что Бог послал ему Изе как 
искушение, отняв у него при этом счастье настоящей люб­
ви. И для Изе, земной и греховной, наступает момент, ко­
гда она не хочет больше жить, надеясь, что смерть смоет 
всю грязь ее существования, избавит ее от ненависти и 
презрения. Реальный план сюжета, когда разговор о смер­
ти связан с тем, что поселок, где находятся Амальрик и 
Изе, окружен восставшими, не имеет в спектакле какого 
бы то ни было значения, хотя и оправдан последующими 
событиями, убийством Меза Амальриком, мгновенно ис­
чезающим с отобранным им у Меза пропуском. Как и у 
Клоделя, самым важным становится «полуночный раздел», 
когда оставшиеся вдвоем Изе и Меза на пороге небытия 
наконец «выясняют свои отношения».
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Бесспорный успех «Полуденного раздела», в котором 
рядом с опытными актерами «Комеди Франсэз» Мишелем 
Омоном и Людмилой Микаэль играли тоже прошедшие 
уже немалый путь на сценах разных театров ученики Ви- 
теза первого выпуска Патрис Кербрат и Жером Дешан, 
свидетельствовал о том, что Витез нашел верный ключ к 
сложному «дому Клоделя». Но следующий раз он восполь­
зовался этим ключом лишь через десять лет. Успех его по­
становки «Обмена» Клоделя в завораживающей своей кра­
сотой декорации Коккоса (на совершенно пустом простран­
стве помоста, недалеко от правой кулисы стояло могучее 
старое дерево с огромными ветвями, простирающимися на 
полсцены; корявый, наклонившийся немного под ветром 
ствол и мощная крона напоминали о вечности жизни), со­
зданной уже на сцене Шайо в 1986 г., вероятно, психоло­
гически подготовил Витеза к осуществлению гигантского 
замысла — спектакля по полному тексту поэтической дра­
мы Клоделя «Атласный башмачок».

Представив на суд зрителей Авиньонского фестиваля 
1987 года «интеграль» (так во Франции называют играе­
мый целиком спектакль, состоящий из нескольких самосто­
ятельных частей) «Атласного башмачка», Витез не поску­
пился на добрые слова (что так редко бывает) в адрес того, 
кому принадлежит пальма первенства в «открытии Клоде­
ля» для театра; в программе спектакля было посвящение 
Жану-Луи Барро: «Играя каждый вечер “Атласный баш­
мачок” на знаменитых авиньонских подмостках, мы будем 
думать о том, кто сыграл его впервые, о Жане-Луи Барро. 
Это было в “Театр Франсэ” в 1943-м, и вызывающие кра­
сота и блеск родного языка казались зрителям той поры 
протестом против угнетения, с которым они смирились. 
Вероятно, нелишне об этом напомнить сегодня; нынешняя 
эпоха не столь жестока, и от нас потребовалось меньше 
смелости. Жан-Луи Барро подарил нам лучшего Клоделя; 
благодаря ему мы услышали неуслышанное, увидели не- 
увиденное. Впервые обратившись к этой поэме, он должен 
был придумать те формы представления, к которым она 
принуждает, а потому ему пришлось и самому предстать, 
как и герой этой истории, открывателем неведомых земель,
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великим авантюристом театра XX века. Да согласится он 
принять дань нашего уважения и признательности».

Витез первым осуществил постановку полного текста 
«Атласного башмачка», всех «четырех дней», на которые 
Клодель разделил свою огромную драматическую поэму. 
Спектакль длился десять часов с двумя антрактами (пер­
вый — после четырех часов представления) и в таком виде 
обычно давался только по воскресеньям с 13 до 23 часов. 
В будни он шел три вечера. Эта работа Витеза совершенно 
непохожа на «Полуденный раздел», хотя в ней повторяют­
ся не только многие мотивы, но и некоторые режиссер­
ские находки. Магическое воздействие предельной риго­
ристичности сценографии спектакля в «Комеди Франсэз» 
сменяется здесь пиршеством красок и сложными перипе­
тиями событий, потребовавшими от постановщиков боль­
шой изобретательности. Во время работы над спектаклем 
Витез дал очень интересное интервью журналу «Театр Ев­
ропы», в котором сказал, что для него одна из главных ли­
ний «Атласного башмачка» связана с тем, что в этой поэме 
Клодель воспел «неограниченное могущество театра, ко­
торый единственный дает возможность все рассказать, все 
сказать о жизни и является тем самым местом, где бедный 
маленький человек может на несколько часов уверовать в 
то, что он Бог...»4 Всемогущество театра предстало очень 
наглядно на огромном, широко распахнутом планшете сце­
ны Дворца Шайо. «Атласный башмачок» словно вобрал в 
себя все многолетние усилия Витеза и Коккоса, направлен­
ные на поиски того стиля, который Витез однажды опреде­
лил как «зачарованный (или колдовской) реализм» и кото­
рый во многом близок «поэтическому реализму» театра 
Вилара.

Режиссер и сценограф с первых же мгновений спектак­
ля дают зрителям почувствовать, что перед ними весь зем­
ной шар, что действие разворачивается в самых разных 
уголках планеты: большой прямоугольник деревянного 
пола песочного цвета — та твердь, земля, на которой про­
исходят все главные события, ведутся все самые важные и 
сложные объяснения. Она окружена полукругом, широким 
«водным пространством», у заднего края которого распо­
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лагаются миниатюрные, как в детских играх, замки и кре­
пости, маяк и пальмы, приметы тех континентов и стран, 
куда судьба забрасывает героев (в постановке «Полуден­
ного раздела» для постоянной публики «Комеди Франсэз», 
непривычной к такой абстрактной сценографии, на раздви­
нутом занавесе возникали картинки, изображавшие то па­
лубу корабля, то азиатский домик). А по «волнам» поплы­
вут лодки и корабли, из которых «на сушу» выйдут то неа­
политанский король со своей свитой, то скрывающаяся от 
преследований Донна Мюзик, то скитающийся в поисках 
Донны Пруэз Дон Родриго со своим верным слугой-китай- 
цем. То действие переносится в покои Эскуриала, где ис­
панский король выслушивает Дона Пелажа, уверивше­
гося в том, что он бессилен сломить любовь Донны Пруэз 
к Дону Родриго, и просящего короля отправить Пруэз ко­
мандовать крепостью в недавно завоеванный Могадор. Мы 
попадаем то в Испанию, то на Могадор, то в Африку, то в 
Южную Америку. Откровенно бутафорский, почти китче­
вый характер декораций не раздражает. Они вносят какую- 
то веселую, лукавую ноту в спектакль, рассказывающий о 
в высшей степени серьезных материях, о любви и ненави­
сти, об извечной борьбе долга и чувства, о чести и позоре. 
Заслуга Витеза-режиссера и всех исполнителей главных 
ролей — и Пруэз (Людмила Микаэль ради участия в этом 
спектакле покинула стены «Комеди Франсэз») и Родриго 
(Дидье Сандр), и Дона Камийя (Робин Ренуччи), и Донны 
Мюзик (Джани Кастальди), и Мадлен Марион в малень­
кой роли матери Родриго Донны Хонории, и Витеза-актера 
в роли мужа Пруэз, Дона Пелажа — заключается, бесспор­
но, прежде всего в том, что, несмотря на тяжелые старин­
ные костюмы и поэтический текст, они сумели донести до 
сегодняшнего зрителя живые человеческие чувства, бие­
ние сердец, обуреваемых непреходящими страстями, реша­
ющих вечные проблемы, которые не перестали волновать 
людей. То, что это так, свидетельствовал переполненный 
каждый раз трехтысячный амфитеатр Папского дворца в 
Авиньоне и немногим уступающий ему амфитеатр в Шайо; 
множество молодых людей, оккупировавших ступени, так 
как не смогли достать ничего, кроме входного билета. Успех
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спектакля был заложен и в этой публике, во французской 
привычке наслаждаться даже самым сложным и самым 
метафоричным текстом, если ей интересен замысел поста­
новки.

Витез увидел в гигантской фреске Клоделя облеченный 
в поэтическую и театральную форму интимнейший днев­
ник человека, страстно любившего, знавшего боль и отча­
яние разлуки, видевшего много стран и народов, глубоко 
верующего, но открытого пониманию самоценности других 
религий и культур, каждого народа, населяющего землю. 
Многонациональность мира красочно и темпераментно сы­
грана в спектакле: колоритны персонажи китайца (превос­
ходная, виртуозная работа Даниэля Мартена) и негритян­
ки Жобарбара (Элизабет Катру), и сержанта-неаполитанца 
(Жиль Давид), и носилыцика-индейца (давний сотоварищ 
Витеза Пьер Виаль). В этом плотно населенном мире глу­
бокие страстные чувства главных действующих лиц «Ат­
ласного башмачка» кажутся не достоянием избранных, 
знатных дам и рыцарей, а присущими человеку вообще, до­
ступными и понятными каждому.

Человек и огромный мир, человек и Вселенная (одним 
из персонажей спектакля является Луна, которая в пора­
зительном по красоте финале Второго дня рассказывает о 
долгожданной встрече на крепостной стене Могадора Род­
риго и Пруэз и предсказывает, что влюбленным не сужде­
но будет увидеться вновь). Песчинка ли человек в этом 
огромном мире или он сам вершитель своей судьбы — та­
ковы центральные сюжетные линии спектакля. И каждому 
приходится искать ответа на эти вопросы, и театр не стре­
мится упростить для зрителя эти поиски. Он лишь готов 
помочь ему увидеть многообразие мира и утвердить его в 
неизбывном желании человека достойно прожить жизнь, 
несмотря на все испытания и искушения, уготованные ему 
судьбой. Мало ли это? Важно ли, чтобы сегодняшний те­
атр мог и умел говорить со своими современниками о са­
мых сущностных и трудных проблемах бытия? Какими 
предстают для людей сегодняшнего прагматического «об­
щества потребления» такие вечные понятия, как душа или 
Бог?
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Витез не раз признавался, что эти понятия не утрати­
ли для него своей актуальности и притягательности по 
вполне понятной причине — они неотъемлемая часть на­
циональной духовной жизни. Принадлежа к семье, кото­
рая в трех или даже в четырех поколениях была далека от 
религии, впервые войдя в собор в двадцать лет из чистого 
любопытства и не испытав никаких иных чувств перед про­
исходящим там, он тем не менее всегда чувствовал, что и 
это всё ему принадлежит. Ему — французу, живущему в 
христианской стране. Для него душа — понятие теологи­
ческое, но сущностно важное для человека во все време­
на, делающее человека человеком. Потому, считал Витез, 
так важна для сегодняшних молодых встреча с Клоделем.

Витез не забывает о католицизме Ююделя, но спек­
такль меньше всего связан с католической идеей греха. Он 
о силе и трагизме настоящего чувства, о том, как сложен и 
многогранен человек. В телеинтервью 1989 года Витез 
очень интересно говорил о том, что для него Арагон и Кло­
дель, при всей их разности, схожи в своем отношении к 
любви. И тот и другой прекрасно знали, что такое буржу­
азная мораль, которая потерпела сокрушительное пораже­
ние в годы первой мировой войны. Для Арагона, как и мно­
гих людей его поколения, было совершенно очевидно, что 
нужны иные устои, иные ценности, которые принесет, как 
ему казалось, будущая революция. А пока в отношении 
любви необходимо было вернуться в добуржуазную эпо­
ху, во времена рыцарства с их культом дамы. Этим отно­
шением пронизано все его творчество. Так же, по мнению 
Витеза, поступил и Клодель, что и позволило ему писать о 
любви иначе, чем большинство поэтов XX века. Потому так 
привлекателен для современного театра и современного 
актера этот мир сильных страстей.

Не менее яркой, чем Клодель, звездой в «галактике Ви­
теза» был Софокл. Казалось бы, режиссеру, за которым с 
первых же его шагов утвердилась репутация интеллектуа­
ла и рационалиста, должны быть прежде всего интересны 
и близки французские мыслители. Но Витез ни разу не 
попытался создать сценического варианта ни одного из их 
текстов. А вот не в театре, а в жизни прибегал к ним неред­
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ко, беря их в союзники в своих размышлениях о мире и 
искусстве, или в оппоненты. В телеинтервью 1989 г. есть 
очень удачный ход: мы видим отрывок из знаменитого ко­
гда-то фильма Эрика Ромера «Моя ночь у Мод» (1969 г.), в 
котором трое молодых людей, острословов и интеллектуа­
лов (замечательное трио: Франсуаза Фабиан, Жан-Луи 
Трентиньян и Антуан Витез), с бокалом в руке неторопли­
во и чуть-чуть невсерьез ведут разговор о философии, о по­
литике, о женщинах. Полулежа на тахте, герой Витеза ле­
ниво-мечтательно говорит о том, что когда-нибудь напишет 
статью, которая будет называться «Паскаль и женщины». 
Этим их беседа о Паскале завершается, а режиссер теле­
фильма монтирует встык рассуждения сегодняшнего, мало 
изменившегося за прошедшие 20 лет Антуана Витеза в его 
кабинете в «Комеди Франсэз», говорящего о Паскале как 
об одной из ключевых фигур французской духовной жиз­
ни. Витез протестует против сталкивания разума и серд­
ца, их противопоставления, видя одну из главных запове­
дей всей истории развития человеческого духа в том, что 
«надо сметь мыслить». «Мы старше древних, и те, кто ра­
ботает сегодня, должны сознавать, что им принадлежит 
всё... Мы должны путешествовать по всей предшествую­
щей нам культуре». Это, вообще свойственное французам, 
ощущение себя наследниками греко-римской цивилизации 
Витезу было свойственно в очень обостренной форме; он 
действительно ощущал реально богатство доставшегося 
ему наследства и черпал из него с упоением и страстью.

Еще лицеистом, на уроках греческого мечтал, что ко­
гда-нибудь поставит «Электру» Софокла. Первая режис­
серская работа Витеза — «Электра» Софокла в 1966 г. Он 
возвращался к ней еще дважды, в 1971 и 1986-м. О первой 
постановке в провинции, в находящемся на севере Фран­
ции городе Кане, свидетельств не осталось. О последней, 
во Дворце Шайо, множество рецензий, большей частью во­
сторженных. Я видела спектакли 71-го в Иври и 86-го в 
Шайо и могу засвидетельствовать, сколь они непохожи.

В обоих случаях (вернее, во всех трех) Витез исполь­
зовал собственный перевод. В спектакле 70-го года в текст 
Софокла были вкраплены отрывки из стихов Яниса Рицо-

14 Зак. 3040
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са, также переведенные Витезом (крупнейший греческий 
поэт XX века, один из самых близких друзей Арагона, Ри- 
цос был хорошо ему известен и высоко им ценим). В 86-м 
был сыгран лишь текст самой трагедии. Поэтический ком­
ментарий Рицоса, главная мысль которого и заключалась 
в том, что современный человек старше древних и все про­
шедшее ему принадлежит, в 86-м оказался ненужным, так 
как смысл его был заключен внутри спектакля. В 71-м это 
«внешнее обрамление» очень украшало постановку, добав­
ляя ей какое-то удивительно поэтическое, лирическое ощу­
щение, какую-то пастельную краску к ее яркой и жесткой 
не только цветовой, но и содержательной палитре.

Это был спектакль рациональный и яростный, проду­
манный и выверенный до последнего движения и жеста, 
но одухотворенный мощным актерским темпераментом ис­
полнителей: Арлетт Боннар (Клитемнестра), Джани Кас- 
тальди (Хрисофемида) и, конечно, прежде всего Эвелин 
Истриа. Как истинный инициатор и распорядитель игрища 
сдержанно и властно вел роль Наставника Антуан Витез. 
На темно-красном, цвета давно запекшейся крови, дере­
вянном помосте, невысоком и вытянутом в длину, в зале 
заседаний мэрии квартала Иври разыгрывалась трагедия 
отмщения не только за убитого отца, но и за поруганное 
человеческое достоинство. Коротко стриженная, некраси­
вая, маленькая, напоминающая взъерошенного галчонка, 
Эвелин Истриа (она играла Электру во всех трех постанов­
ках) казалась особенно беззащитной рядом с поистине 
царственной красотой златовласой Арлетт Боннар — Кли­
темнестрой. Но сколько силы, напора, безрассудного муже­
ства и неистребимой веры в справедливость выпавшей на 
ее долю миссии было в ее героине! В полном соответствии с 
замыслом Софокла, выдвинувшего в мифе об Атридах на 
первый план не Ореста, а его сестру, Электра-Истриа была 
истинным и несгибаемым борцом за свои убеждения.

Надо сказать, что в контексте реальной ситуации Гре­
ции конца 60 — начала 70-х годов спектакль Витеза звучал 
еще и политически актуально. В те годы Франция, помимо 
собственных взрывов и катаклизмов, жила борьбой демо­
кратической Греции против военной диктатуры. Своеоб­
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разным откликом на эту ситуацию был и спектакль Шеро 
по пьесе молодого греческого автора Димитрия Димитриа- 
диса «Цена бунта на черном рынке», в котором перекличка 
между студенческими волнениями во Франции и реалиями 
политической борьбы в Греции была очевидна. С неослабе­
вающим интересом воспринимался зрителями и фильм эми­
грировавшего из Греции режиссера Коста-Гавраса «Дзета» 
(1969) об убийстве видного политического деятеля Лам- 
бракиса. Всегда готовая предоставить убежище политиче­
ским эмигрантам Франция постоянно поддерживала грече­
ских деятелей искусства, многое делая для того, чтобы они 
могли реализовать себя. Событием музыкальной жизни 
страны нередко становились концерты Микиса Теодораки­
са или оперы Янниса Ксенакиса, неотъемлемой частью 
французского кинематографа стали новые работы Коста- 
Гавраса. Вся эта «греческая атмосфера» актуализировала 
«Электру» Витеза, хотя он ни в чем, кроме поэтического 
комментария Рицоса, не модернизировал античную траге­
дию. Иное дело спектакль 1986 г.

«Электра» в Шайо была поставлена Витезом в содру­
жестве с Яннисом Коккосом и Жоржем Апергисом, в 60-е 
приехавшими во Францию юными студентами и ставшими 
за четверть века один — ведущим французским сценогра­
фом, другой — одним из самых известных сегодня компо­
зиторов. Эта «Электра» была пропитана знанием реальной 
Греции и любовью к ней и Коккоса, и Апергиса, и Витеза. 
Она представала как история, реально происшедшая не­
важно в каком временном отрезке (скорее всего, не так 
давно, но и в вечности), но очень важно, в каком круге 
заповедей, исполненных конкретного жизненного смыс­
ла. С первых же мгновений спектакль поражает своей 
укорененностью в реальной, повседневной жизни: в том, 
как просыпается на большой железной кровати, занима­
ющей центральное место на помосте, Электра, разбужен­
ная криком петуха; как открывает ставни огромных окон, 
выходящих на балюстраду; как постепенно встает солнце 
над портом, который так хорошо нам виден со своими впол­
не узнаваемыми очертаниями Пирея.

Прежде чем начнется действие, прежде чем будут про­
изнесены первые слова, прежде чем так неумолимо пока­
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тится к финалу клубок трагически сплетенных судеб, зри­
тели успевают вдохнуть аромат нормальной естественной 
жизни, рождение нового дня, с его неумолимыми забота­
ми, как-то по-особому крупно выделяющими метания Элек­
тры. Сразу становится очевидно, что ей нет места в этой 
обыденной жизни с ее неизбывным горем, с ее неугасимым 
пламенем внутри, которое жжет ее и готово, вырвавшись 
наружу, нарушить привычный ход жизни. Перед нами по­
чти точно скопированная атмосфера неореалистических 
фильмов, и есть какая-то нарочитая обыденность в движе­
ниях и жестах этих людей, одетых по моде 40-50-х годов. 
Атмосферу будничности усиливает персонификация хора, 
состоящего из трех девушек, не столько служанок, сколь­
ко подружек дочерей Клитемнестры, и слепца, которые все 
время заняты делами по дому, отчего их участие в судьбе 
Электры не становится менее заинтересованным, но при­
обретает оттенок бытового интереса к чужим бедам. Ре­
ально и почти физически ощутимо проходящее время, ко­
гда в абстрактно-тревожную мелодию вплетается шум ра­
ботающего порта, постепенно затихающий, когда за окнами 
и балюстрадой опустится темнота, разрезаемая лишь огонь­
ками башенных портовых кранов. Этот пейзаж за окнами 
постоянно привлекает зрителей. Он создает необычайную 
глубину и объемность. Огромная сцена театра в Шайо рас­
пахнута в ширину, пространство, отведенное интерьеру, 
также вытянуто по горизонтали, на которой симметрично 
располагаются три предмета: слева трюмо, справа обеден­
ный стол и стулья вокруг него, по центру — огромная кро­
вать Электры, единственное ее жизненное пространство, 
ее убежище, ее «территория». И вид-на море и порт, рас­
простертый от левой до правой кулисы, выступающий за 
пределы стены, стоящей по центру дальней линии горизон­
та, с огромными проемами трех окон-дверей и скульптура­
ми на верхней балюстраде.

Вольность постановщиков не ограничивается костюм­
ным сходством с неореалистическими фильмами, когда 
Орест и Пилад напоминают не то персонажей «Рокко и его 
братьев» Висконти, не то современных рокеров, а Эгисф 
предстает откровенным жиголо, дважды появляющимся на
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сцене, пока все еще говорят о его отсутствии в доме, и то 
берущего, то кладущего в ящик трюмо Клитемнестры пач­
ки денег. В его наглой повадке, в презрительном выраже­
нии лица читается циничная сила, и персонаж совершен­
но ясен задолго до того, когда ему будет дано произнести 
свою первую реплику, на 1490-м стихе трагедии, в кото­
рой их всего 1510. Вольность этих смещений во времени 
приводит к главному смещению — в мотивах поступков. 
Они утрачивают свой первоначальный, идущий от мифа 
смысл, обретая весьма прозаическое объяснение, вытека­
ющее из логики реальной жизни. Реджеп Митровица игра­
ет Ореста человеком без нервов, воистину чужим (как у 
Камю), не способным на сильные чувства, тем более к лю­
дям, с которыми он был разлучен практически всю свою 
сознательную жизнь. В Оресте-Митровице и в безмолвном 
Пиладе (Грегори Ингольд) почти физически ощутима внут­
ренняя пустота, пугающая бездуховность, спокойная ре­
шимость на любое действие, приближающее их к намечен­
ной цели. Ни слова не изменено в тексте Софокла, но рож­
дается почти уверенность в том, что Орест убивает ради 
наследства, ради восстановления попранной справедливо­
сти, которая для него заключена в том, что деньги семьи 
должны принадлежать ему, а не Эсгифу. Есть очевидное 
перенесение на «бытовой уровень» и движущих мотивов 
ненависти Электры к матери. В постановке 1971 года их 
сцена была одной из самых захватывающих, поражала мно­
гообразием оттенков и нюансов. В рассказе Клитемнест­
ры о злодействе Агамемнона, принесшего в жертву богам 
их дочь Ифигению, Арлетт Боннар с таким неподдельным 
чувством играла невыносимую боль матери, которая не мо­
жет и не хочет простить убийства своего ребенка, что в 
этот момент почти оправдывала преступление своей геро­
ини, вызывая сочувствие зрителей.

В «Электре» 86-го года возникает впечатление, что в 
ненависти Электры к матери не последнюю роль играет 
чисто женская зависть. Эвелин Истриа стала на пятнад­
цать лет старше. Витез поручает роль Клитемнестры своей 
ученице одного из последних «призывов» Валери Древиль. 
Неизбежно возникает контраст между старой девой —
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дурнушкой, потерявшей всякую надежду на женское сча­
стье, и хорошо сохранившейся стройной молодящейся осо­
бой, может быть, впервые это счастье обретшей, пусть и с 
полным ничтожеством. Клитемнестра-Древиль фальшива 
и истерична, вызывает антипатию, но когда Электра с ос­
тервенением гоняет по дому обезумевшую от страха перед 
ее ненавистью мать, понимаешь, что это мир, в котором все 
связи порваны, все естественные отношения нарушены. 
Ведь и Оресту ничего не говорит слово «мать», он не знал, 
что такое материнская ласка, и убивает совершенно чужую 
ему женщину, спокойно водружая ее закрытый покрыва­
лом труп на кровать Электры.

В своей жажде мести и справедливости Эвелин Ист- 
риа-Электра не знает предела. Она мечется по сцене как 
раненая птица или как подбитая птица застывает на своей 
необъятной постели (супружеской, а не девической, слу­
жащей как бы постоянным напоминанием о том, что никто 
с ней ее не разделил). Она буквально захлебывается сло­
вами, и девушки из хора, так счастливо под властью ре­
жиссера обретшие индивидуальные черты, сострадают ей, 
но и их беспокоит ее болезненная взвинченность, ее неис­
товство. Как пугает оно Хрисофемиду, красивую, полно­
телую молодую женщину, страстно желающую спокой­
ствия и компромисса. Лишь черные одежды роднят ее с 
Электрой, но в исполнении Майте Наир Хрисофемида пол­
на искреннего сострадания, и ее жизнь сломлена, и ей была 
уготована иная судьба. Она часто прикладывается к бутыл­
ке, глуша страх и боль, но сколько же искренней радости и 
надежды в ее голосе и во всей ее крупной фигуре, когда 
она прибегает к сестре с известием, что их брат жив, но та 
гасит нечаянную радость пересказом принесенной чуже­
странцем вести о гибели Ореста. Противопоставление се­
стер здесь уже иное, чем в постанове 71-го года: логика 
Хрисофемиды — от жизни, Электры — от идеи. И где-то к 
середине спектакля наступает привыкание к трагической 
безысходности ее существования, когда ее ненавидит род­
ная мать, перед которой она покорно оголяет спину, и та 
хлещет ее, как плетьми, полотенцем, скрученным в жгут; 
к ее фанатизму, каждую секунду готовому разрешиться ка­
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тастрофой. Но вот наступает кульминационная сцена 
встречи с неузнанным поначалу братом, и мы понимаем 
всю бездну человеческого горя.

Мне хочется привести описание этой сцены из рецен­
зии на спектакль Мишеля Курно, многолетнего театраль­
ного обозревателя газеты «Монд», человека скупого на 
похвалы, скептика и насмешника. Цитируя слова Расина 
«нет ничего прекраснее на театре, чем видеть Электру, 
оплакивающую умершего брата в его присутствии», Кур­
но пишет: «Это правда, сцена неузнавания, а потом узна­
вания сестрой брата уникальна в своем величии. Витез 
ведет ее гениально. Электра теряет голову, не осмелива­
ется ни взглянуть на урну, ни прикоснуться к ней. Звуки, 
похожие на пение, вырываются из ее груди, ее тело дви­
жется в причудливом танце, она бросается на урну, при­
жимает ее к своей груди, устремляется на постель и пря­
чется под простынями, укрывая там прах брата. Все это 
потрясает»5. Другой знаменитый театральный критик, ста­
рейшина французского театроведения и критики Раймон­
да Тёмкина завершила свою рецензию на эту «Электру» та­
ким риторическим вопросом: «Как можно, увидев столь 
страстную постановку, продолжать числить Витеза по раз­
ряду интеллектуализма?»6

Клодель и Софокл — две самые яркие звезды в «галак­
тике Витеза». Именно «Электра» и клоделевский цикл на­
полнили конкретным содержанием его формулу «элитар­
ный театр для всех». Не только они, но прежде всего они. 
Витез попытался переломить еще одно предубеждение 
французского театра последних десятилетий и «реабили­
тировать» Виктора Гюго. И если по отношению к Клоделю 
его намерение увенчалось бесспорным успехом, то тут он 
потерпел сокрушительное поражение. Показательно, что 
ни одному французскому режиссеру этого периода не уда­
лось убедить публику в непреходящей привлекательности 
драматургии Гюго. Не смог этого сделать Вилар своей по­
становкой «Марии Тюдор» с Марией Казарес в заглавной 
роли. Не смогли и те менее известные режиссеры, кото­
рые пытались пробиться к зрителям с самым театральным 
произведением этого автора — «Рюи Блазом». Двадцатый
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век, отдав свою благосклонность «прбклятым поэтам», от­
кровенно невзлюбил тех, кто сумел при жизни добиться 
признания и славы. Гюго и Клодель, состоявшиеся во всем, 
увенчанные множеством лавровых венков при жизни, удо­
стоенные национальных похорон и места в Пантеоне, были 
обречены на равнодушие и забвение. (Витез однажды за­
метил, что французы восклицают «А, этот Гюго!» так же, 
как «А, эти женщины!», будто отмахиваясь от надоевшей 
мухи.) Барро и Витез спасли Клоделя от этой участи, но 
думается, что произошло это прежде всего потому, что им 
открылось в нем то, что было недоступно другим. С Гюго 
этого не произошло.

Поставив впервые малоизвестный текст Гюго «Бург- 
графы» в 1977 г. еще в театре квартала Иври и получив раз­
громную критику, утверждавшую, что нагромождение бес­
смыслицы в тексте постановкой лишь усугубилось, поро­
див тяжеловесный и неудобоваримый спектакль, Витез со 
свойственным ему упорством вернулся к Гюго во Дворце 
Шайо, воспользовавшись благовидной причиной — столет­
ним юбилеем со дня смерти великого писателя. В 1985 г. 
он поставил «Эрнани» и «Лукрецию Борджиа». С годами в 
нем крепло убеждение в несправедливости снисходитель­
ного отношения к Гюго в XX веке, которого часто забыва­
ют упомянуть среди великих французских прозаиков века 
XIX, хотя, по мнению Витеза, «Отверженные» — это фран­
цузская «Одиссея». Ему был дорог демократизм Гюго и его 
революционный порыв, он был убежден, что Гюго принад­
лежит прежде всего не Франции, а Республике. Он счи­
тал, что одной из главных его заслуг было рождение во 
французской литературе и на подмостках французских те­
атров образа человека без корней, того, чье имя на самом 
деле ему не принадлежит. Он говорил, что такие персона­
жи, как Жан Вальжан или Рюи Блаз, приходят из ниотку­
да, без семьи и родословной. И в сегодняшнем мире, где 
все помешаны на выискивании своих корней и составлении 
генеалогического древа, замечательно, что Гюго «расска­
зал историю людей без истории». Мне трудно судить, ка­
кое отражение эти любопытные рассуждения Витеза могли 
получить в постановках «Эрнани» и «Лукреции Борджиа».



Антуан Витез. Элитарный театр для всех 217

Очень может быть, что и никакого, так как сам текст этих 
пьес и изображенные в них ситуации к тому не располага­
ют. Во всяком случае, свою «битву за «Эрнани» Витез про­
играл, несмотря на прекрасный актерский состав (в обоих 
спектаклях главные женские роли играла Нада Странкар, 
в «Эрнани» были заняты сам Витез, один из лучших его 
учеников Ален Рекуэн в заглавной роли, Джани Касталь- 
ди, Реджеп Митровица, — всем им Гюго хорошо знаком, 
так как Витез очень часто прибегал к его текстам на заня­
тиях в Консерватории).

Критика была почти единодушна в своем неприятии 
этих работ режиссера, в большинстве случаев отмечая 
чрезмерную серьезность и тяжеловесность предложенных 
постановщиком прочтений текстов, и без того трудных се­
годня для восприятия всерьез. Одна из самых язвительных 
рецензий, подписанная инициалами Ж. К., называлась «“Эр­
нани” черный как чернила». В ней автор упрекал Витеза в 
том, что тот начал путать театр с издательством, предла­
гая зрителям полные тексты огромных драматических про­
изведений. Он, конечно, имел в виду и вызвавшую боль­
шие споры постановку Витеза в 1983 г. «интеграль» «Гам­
лета». «Витез помешан, — писал критик, — на полных 
версиях и не сокращает в “Эрнани” ни одного слова, тем 
самым спектакль оказывается обреченным на четыре с 
лишним часа. Надо ли до такой степени уважать текст, тем 
более что “Эрнани” от начала до конца напичкан романти­
ческими клише, грохотом громовых ударов и пустотами? 
Не окажется ли так, что это смогут выдержать лишь зри­
тели, привычные к длинным путешествиям в неподвижно­
сти». Раздав язвительные характеристики всем исполни­
телям, Ж. К. завершает свою рецензию следующими сло­
вами: «Гюго написал гигантскую фреску о неудачниках. 
Постановка Витеза точно такой и является»7. Едва ли по­
добную «верность автору» можно воспринять как похвалу.

Мне кажется, что в этом поражении Витеза был свой 
благотворный смысл. Произошло своего рода раскрепоще­
ние от некоторых предвзятых идей, от необходимости об­
ращения современного театра к тем или иным произведе­
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ниям прошлого. Казалось бы, к Витезу такой упрек может 
быть применим меньше всего. Действительно, названия по­
ставленных им за свою жизнь шестидесяти семи спектак­
лей свидетельствуют о таком многообразии его интересов, 
о такой вере в возможности «делать театр из всего», как он 
говорил, о таком веере жанров и эпох, что просто смешно 
подозревать режиссера в том, что к каким-то произведени­
ям он обращался «по обязанности». И тем не менее, мне 
представляется, что в нем был этот червь тщеславия, кото­
рый точил его изнутри, побуждая браться за тексты, кото­
рые «обязан» поставить каждый большой режиссер. Так 
было с двумя работами по «Фаусту» Гёте (в 1972 в Иври и 
в 1981 г. в Шайо), так было и с «Гамлетом». И в этих случа­
ях прежде всего раздавались упреки Витезу в интеллекту­
ализме.

Творчество Витеза бессмысленно делить на какие бы 
то ни было периоды в связи с постановкой тех или иных 
произведений или той или иной режиссерской манерой. На 
каждом этапе его деятельности соседствовали классика и 
современные авторы, строгая ригористичность и вызыва­
ющая театральность, жесткость и отстраненность, и само­
любование, склонность к маньеризму. Единственным прин­
ципом периодизации может служить его «приписанность» 
к трем театральным организмам: созданному им театру в 
квартале Иври, Национальному театру во Дворце Шайо и 
«Комеди Франсэз». Он поразительно мало менялся, в от­
личие от своих более молодых товарищей. Было порой ощу­
щение — неверное, конечно, — что он пришел в театр с 
таким огромным багажом знаний и с таким устойчивым ми­
ровоззрением и воззрениями на искусство, что все после­
дующие тридцать лет лишь реализовывал накопленное. И в 
то же время его спектакли отражали и свое время, и поис­
ки театром новых путей, и мятущуюся, обуреваемую со­
мнениями душу их создателя.

С приходом в «Комеди Франсэз» наступил период наи­
большего благоприятствования: Витез получил театр, ко­
торый не только льстил его самолюбию и был воплощени­
ем его самых смелых надежд, но и в наибольшей степени 
соответствовал его представлениям о театре. За те непол­
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ных два года, что ему было суждено возглавлять «первый 
театр страны», Витез очень много написал, размышляя о 
месте, роли и судьбе «Комеди Франсэз» в истории театра 
Франции XX века. С «Комеди Франсэз» была для него свя­
зана и надежда удержать на какое-то более или менее зна­
чительное время лучшие свои работы; он очень тяжело 
переживал, что бесследно исчез его «Атласный башма­
чок». Надеялся, что единственный репертуарный театр 
Франции сможет сохранить хоть некоторые из его спектак­
лей. Ведь у каждого режиссера есть свой «воображаемый 
музей», в котором в качестве «экспонатов» существуют 
любимые спектакли. Его тексты, написанные в связи с при­
ходом в «Комеди Франсэз», порой очень лиричны: «Во 
Франции сложно сделать так, чтобы театр не был эфемер­
ным местом пребывания; это всегда дома, занятые семья­
ми, живущими в них какое-то время, а потом расстающи­
мися, а на их место приходят другие. Иногда и дома-то нет, 
так, убежище; история театра — это история театральных 
событий, а не мест, в которых они происходят. Так пере­
стала существовать студия в Иври; кто может сказать, что 
это театр? Тем не менее театр там жил... “Комеди Фран­
сэз” — единственная, кто может избежать такой судьбы. 
Тут все наоборот; она существует на протяжении истории, 
вот уже три века. Через нее проходят, она остается. Она 
принадлежит лишь Нации — да, чтобы рассказать о ней, 
нужны высокие слова. Даже ее местонахождение в Пари­
же символично — в духовном центре Франции; архитек­
тура ее философична: кубическая, со сценой посредине. 
О нет! это не пристанище, на этот раз это здание! И сюда я 
согласился войти, я это выбрал».

Войдя в «Комеди Франсэз», Витез прежде всего поста­
вил «Женитьбу Фигаро», очаровательный, блестящий спек­
такль с как всегда упоительными декорациями Коккоса, с 
прелестной музыкой Апергиса, заставившего зрителей по­
чувствовать присутствие тени Моцарта, с фантастической 
красоты освещением Патриса Тротье, добившегося в фи­
нале такой прозрачности черноты ночи, что невероятным 
кажется само предположение, что в ней можно узнать друг 
друга. В интервью для программки спектакля Жорж Апер-
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Наставник —  Антуан Витез, 
Электра —  Эвелин Истрия 

«Электра»  1971 г.
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Меза —  Патрис Кербрат, Изе —  Людмила Микаэль 
«Полуденный раздел» П. Клоделя

Донья Пруэз —  Людмила Микаэль, 
Дон Пелаж —  Антуан Витез 

«Атласный башмачок» П. Клоделя
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Автограф Антуана Витеза: 
«Таня! С Новым годом! И с большой надеждой на свершение 

наших франко-советских проектов в 89 году и в 
дальнейшем. Обнимаю тебя. Антуан»
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«Электра» Софокла во Дворце Шайо, 1986 г.

Галилей —  Ролан Бертен. 
«Жизнь Галилея»  Б. Брехта
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гис сказал, что его создатели стремились, чтобы этот «бе­
зумный день» был прожит персонажами пьесы как во сне и 
чтобы легко было представить себе, что они с недоумени­
ем задаются вопросом: «И вправду это все происходит со 
мной?» У меня сложилось ощущение, что этот же вопрос 
неосознанно задавал себе и Антуан Витез.

Почти ровно через год после премьеры «Женитьбы Фи­
гаро», 26 марта 1990 г. на премьере новой работы Витеза, 
«Жизни Галилея» Б. Брехта, на старые стены «Комеди 
Франсэз» обрушился такой шквал оваций, какого они дав­
но уже не слышали. Этот успех был очень нужен и Антуа­
ну Витезу в его новом качестве, и Бертольту Брехту. По­
сле ни с чем не сравнимого увлечения драматургией и те­
атральными идеями Брехта, которое испытал французский 
театр в середине 50-х годов, с начала 70-х произошел оче­
видный пересмотр отношения к великому реформатору, 
чье творческое наследие, казалось, все больше и больше 
утрачивает свою новаторскую мощь.

Для Витеза Брехт всегда был одной из ключевых фи­
гур духовной жизни XX века. Он много сделал для пропа­
ганды его творчества во Франции, переведя его стихи, со­
трудничая в журнале «Народный театр» с 1951 по 1964, то 
есть все годы его существования; сохранял до конца своих 
дней дружеские отношения с самыми ярыми французски­
ми брехтианцами, Бернаром Собелем и Бернаром Дортом. 
Тексты Брехта, однако, ставил лишь дважды. В 1973 году 
новый театр в квартале Нантерр, которым руководил то­
гда Пьер Дебош, открылся «Мамашей Кураж» в постанов­
ке Витеза. То был последний для французского театра год, 
когда еще удавались спектакли по Брехту, когда показан­
ная в ТЭП работа Жана-Пьера Венсана и Жана Журдёйя 
«В джунглях городов» заставила запомнить не только име­
на постановщиков, но и исполнителя главной роли Жера­
ра Десарта.

«Мамаша Кураж» Витеза — сыгранная на широком, 
напоминающем арену помосте с уходящими вверх амфите­
атрами скамей, в зале нантерровского театра, который как 
бы зафиксировал в театральном помещении привычное для 
«бродячих» трупп 60-х годов прибежище, — не выбирала
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какую-то одну линию интерпретации брехтовского текста, 
как не становилась на сторону тех или иных его героев. 
Это был спектакль о быте, но и о бытии, о тяготах войны, 
но и о смерти, о хрупкости человеческой жизни, но и о не­
вероятной выносливости человека. Двадцатисемилетняя 
тогда Эвелин Истриа, только что сыгравшая Электру, по­
являлась на засыпанном песком помосте без всякого гри­
ма; рядом со своими детьми, которые были чуть ли не стар­
ше нее, мамаша Кураж Истриа проходила через все испы­
тания внешне не изменившейся, но как губка впитавшей в 
себя свои и их страдания. Весь спектакль она катила за 
собой детскую коляску, набитую разным скарбом, как не­
кий абстрактный символ материнства, но и как конкрет­
ную примету прошедшей войны. Витез щедро рассыпал на 
протяжении всего спектакля символы и метафоры, отсы­
лавшие зрителя, в зависимости от его способности их про­
читать, то к Библии, то к «Капиталу». Но спектакль не был 
ни холодным, ни умозрительным прежде всего благодаря 
истинно трагическому таланту Эвелин Истриа, к сожале­
нию, так мало востребованному режиссерами. Да и разно­
образие палитры выразительных средств счастливо позво­
ляло каждому зрителю, в зависимости от его «культурно­
го багажа», понять замысел режиссера. Семнадцать лет 
спустя в «Жизни Галилея» Витез предложит своим зрите­
лям ясное и простое прочтение самого актуального творе­
ния Брехта. И простота эта — высшей пробы.

Кажется, что просторная сцена «Комеди Франсэз» из­
менила свои очертания: она словно уходит далеко к гори­
зонту, но ее естественная ширина сохранена лишь на про­
сцениуме у рампы и ограничена с обеих сторон декорация­
ми, образующими как бы боковые стороны трапеции. Там 
у горизонта они почти сходятся, оставляя небольшое про­
странство для задника. Эти вытянутые в четкую прямую 
линию «стороны трапеции» представляют собой совершен­
но плоские, лишенные каких-либо архитектурных украше­
ний фасады домов: слева типичная терракота старинных 
зданий итальянских городов, справа — серый и безликий 
цемент построек второй половины XX века. В первой части 
спектакля эта «современная декорация» остается безжиз-

15 Зак. 3040
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ненной, а все перемещения персонажей связаны либо с от­
крытым пространством сцены, либо со множеством окон и 
дверей старого дома. Перемена места действия весьма на­
глядно обозначается достаточно условными, но очень крас­
норечивыми «картинами» на заднике. Решенные в духе мо- 
нофигурных композиций на ослепительно голубом фоне 
картинки на заднике сразу же дают зрителю почувство­
вать, что «мы в Италии». Угадать более точное местона­
хождение героев совсем не сложно: например, отправля­
ется Галилей вручить венецианскому дожу свою подзор­
ную трубу, и мы видим нарядный, горделиво загнутый нос 
корабля и каменный парапет набережной Венецианской 
лагуны. Призывают героя в Рим, и жаркие споры о его тру­
дах происходят на фоне словно открывающегося из высо­
кого окна вида на купол собора Святого Петра.

Во второй части спектакля, когда действие почти неза­
метно, минуя временные границы перетечет из века XVII в 
век XX, наглухо захлопнутся окна и двери итальянского 
дома, и персонажи в одеждах, напоминающих костюмы 50-х 
годов, будут по-деловому выбегать и исчезать в проемах 
цементного строения. Уйдут с горизонта красочные кар­
тинки, последний раз нам будет дано увидеть голубое небо 
в тот миг, когда литейщик Ванни, стоя у этой небесно-го­
лубой черты, предложит Галилею скрыться. Но тот отка­
жется, и голубой цвет неба, моря, простора, свободы на­
всегда уйдет из спектакля. Холодная серая стена бездуш­
но опустится на наших глазах, соединив боковые стороны 
трапеции, и сценическое пространство станет больше все­
го напоминать огромную тюремную камеру. Это ощущение 
усилится в финальной сцене благодаря присутствию в 
«доме» Галилея монаха-надзирателя, на котором поверх 
сутаны будет надета кожаная куртка и манера которого 
сидеть на табурете, крепко расставив ноги, свидетельству­
ет о привычной позе тюремщика.

Ролан Бертен играет героя ренессансного масштаба, в 
его Галилее столько уверенности в собственном предна­
значении, столько радости бытия, столько лукавого превос­
ходства над другими и упоения полнотой жизни, что при­
ходят на память персонажи Рабле. В тех постоянных иг­
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рах, которые он ведет с власть предержащими, поза верно­
подданного служителя науки — лишь маска, скрывающая 
неуемное желание заниматься своим делом. В спектакле 
отчетливо ощутим контраст между официальной и домаш­
ней сторонами жизни Галилея: одна обусловлена протоко­
лом, доведена почти до ритуальной механистичности в со­
блюдении иерархии власти, другая — это стихия бесконеч­
ных споров, невзирая на лица, одержимость и упоение 
знанием, которому нет предела. Символом церковной вла­
сти становится сцена аудиенции кардинала-инквизитора у 
избранного только что папой кардинала Барберини, покро­
вителя науки и вольнодумца: решающий для судьбы Гали­
лея разговор происходит в то время, когда папу обряжают 
перед какой-то официальной церемонией, и само облаче­
ние превращается в церемониальный обряд. На пустом, 
оголенном помосте, в самом его центре стоят две фигуры, 
ведущие между собой страстный диалог. Между ними по­
стоянно возникает и бесшумно скользит, вся извиваясь в 
угоднических и ловких движениях, молчаливая гибкая фи­
гура монаха, одевающего папу. Облачение начинается с 
нижнего белья, и по мере того как на папе появляется все 
новый и новый слой роскошных одежд, он все больше вне­
млет аргументам кардинала-инквизитора, принуждающе­
го его отдать Галилея, чьим неизменным защитником он 
был, в руки Инквизиции. Символ прочитывается легко, как 
и все другие красноречивые символы этого спектакля.

Появление Галилея после отречения потрясает: из глу­
бины сцены, протиснувшись в едва заметную щель между 
стыками двух серых стен, спиной к нам пятится к рампе 
странная фигура с седыми всклоченными волосами. Напря­
женная согбенная спина выражает такой ужас, что не нуж­
ны слова, чтобы представить себе все происшедшее. Ре­
жиссер и актер «долго держат паузу», давая зрителям воз­
можность не только осознать, но и прочувствовать трагизм 
этого кульминационного момента. И когда Р. Бертен нако­
нец повернется к залу лицом, то еще до того как он произ­
несет первую реплику, острая боль пронзает зрителей: 
перед ними человек конченый. В финале Галилей предста­
ет как вроде бы вполне довольный своей жизнью гурман,
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сумевший ворчливым смирением обмануть не только 
стражников, но и родную дочь, сохранивший верность на­
уке. Но ритм его речи, пластика движений не оставляют 
сомнений в том, что жизнь, купленная ценою несвободы, 
сломила его.

В этом спектакле не было ни прямого осовременива­
ния, ни открыто навязываемых аллюзий. В нем очень точ­
но выверено соотношение между «исторической эпохой» 
и «внеисторичностью» судьбы личности, осмеливающейся 
идти против общепринятых догм. Движение во времени не 
ограничено указанными в тексте датами и событиями био­
графии Галилея, а обусловлено и историческим знанием, 
которым щедро наделен постановщик спектакля, и коллек­
тивной памятью зрительного зала, способного легко про­
читать предложенные ему параллели с иными, не менее 
трагическими, эпохами и судьбами.

В спектакле Антуана Витеза не было и не могло быть 
однозначного ответа на вопрос «кто виноват?». Хотя и оче­
видно, что ставшая расхожей фраза, произносимая Гали­
леем: «Несчастна та страна, которая нуждается в героях», 
вроде бы снимает с личности ответственность за собствен­
ное падение, вызванное трагической несвободой. Тем выше 
и дороже пример тех, кто остается свободным в любых 
условиях. Глядя на могучую, но сломленную фигуру Рола­
на Бертена-Галилея, невозможно было не вспомнить хруп­
кую несгибаемость Андрея Дмитриевича Сахарова. При­
тягательная актуальность «Жизни Галилея» Антуана Ви­
теза обжигала еще и потому, что в ней отразился опыт не 
только многих людей конца XX столетия, но и сплелись 
многие нити судьбы самого художника. Поразительно, что 
именно эта работа Антуана Витеза стала в его жизни по­
следней.

В 1990-м Витез нередко возвращался к разговору о 
смерти, говорил, что боится порога шестидесятилетия. 
До своего шестидесятилетия он не дожил. Умер точно в 
том же возрасте, что и Жан Вилар. В его бумагах оказа­
лись записи разных лет, в которых он завещал в случае его 
смерти не отменять спектаклей, не устраивать торже­
ственных похорон. Через некоторое время после его ухода 
в стенах Парижской консерватории состоялся вечер памя­
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ти Антуана Витеза. И еще один — 21 июля в Авиньоне, 
куда приехали многие его друзья и ученики. С полуночи до 
трех часов утра не покидали Верже, зеленый двор у стен 
Папского дворца, собравшиеся в нем люди. На небольшом 
дощатом помосте, на котором Антуан Витез столько раз 
вел встречи со зрителями после своих спектаклей на Ави­
ньонских фестивалях, расположились сорок актеров и пи­
сателей, людей иных профессий, знавших Витеза. Они чи­
тали отрывки из написанного им и из текстов, которые он 
любил.

Эвелин Истриа, Нада Странкар и Джани Кастальди, 
Дидье Сандр и Патрис Кербрат, Пьер Виаль и Ролан Бер- 
тен, Жак Ланг и Бернар Дорт, Мишель Винавер и Даньэль 
Сальнав, Валери Древиль и Жанна Витез — кажется, вся 
жизнь его театра проходит перед нами. И актеры и не акте­
ры читают точно, красиво, выразительно и сдержанно, не 
давая волю эмоциям. Чистую ноту печали и скорби внесла 
в это чтение Алла Демидова. То, как она прочитала цвета­
евский монолог Федры, напомнило о «полной гибели все­
рьез», столь не свойственной французскому театру. Тем, 
вероятно, и была притягательна для Витеза Россия.

Примечания

1 Это интервью оказалось своего рода итоговым для 
А. Витеза, и в дальнейшем я буду часто к нему обращаться.

2 Le Théâtre en France. Paris, 1989. P. 515.
3 Ibid.
4 Le Théâtre en Europe. 1987. №13. P. 9.
5 Le Monde. 2 mai 1986.
6 Цит. no KH.: Temkine R . Le Théâtre au present. Paris, 

1987. P. 197.
7 Le Matin. 10 mars 1985.



АРИАНА МНУШКИНА 
И «ТЕАТР СОЛНЦА»

Осенью 1999 года исполнилось тридцать пять лет «Те­
атр дю Солей». Вероятно, среди театров, возникших в нача­
ле 60-х, можно найти и других таких долгожителей. Но вряд 
ли есть еще хоть один театр, который неизменно привле­
кал бы к себе внимание зрителей и критики каждой новой 
своей работой, и работа эта оказывалась бы новой не толь­
ко в значении «очередной», но и творческой, имеющей ка­
кое-то новое качество. И при этом театр, сохраняющий 
верность тем принципам, с коими он входил в жизнь.

* * *

Первым спектаклем «Театр дю Солей» были «Мещане» 
Горького, показанные в ноябре 1964 года. А за полгода до 
этого десять парижских студентов образовали «коопера­
тивное, рабочее, производственное общество», в которое 
каждый внес 900 франков. Такую организационную форму 
им посоветовали избрать в актерском профсоюзе, вложив 
в этот совет изрядную долю иронии. Студенты же отнес­
лись к предложению совершенно серьезно, решив, что уже 
сам по себе кооператив будет свидетельствовать об их «не­
принадлежности» к официальному театру и к театру ком­
мерческому, ставящему прибыль превыше всего. Для них 
«кооператив» — это возможность работать и «произво­
дить» вместе, максимально выявляя способности и талант 
каждого, но исключая «звездный принцип», при котором 
каждый стремится тянуть одеяло на себя. «Кооператив» — 
это и возможность взаимообогащения, каждый дарит дру­
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гим все, что знает и умеет сам, и берет у них из освоенного 
и реализованного ими. Конечно, для того чтобы вечерами 
и ночами заниматься любимым делом, им придется днем 
зарабатывать себе на жизнь, но когда-нибудь они смогут 
целиком посвятить себя театру. Такому, каким он пред­
ставляется им в мечтах и каким он был когда-то. Так появ­
ляется еще не закрепленная окончательно идея «театра- 
группы», «театра-семьи», то есть объединения людей «од­
ной группы крови», как у нас принято теперь говорить. Вот 
имена основоположников и их «роли» в жизни и в театраль­
ном кооперативе: Жорж Донзенак, учитель физкультуры 
(занятия по движению), Мирра Донзенак, студентка-фило- 
лог (актриса), Мартин Франк, студентка Школы Лувра (фо­
тограф), Жерар Арди, студент актерской школы (актер), 
Филипп Леотар, студент-филолог (актер), Ариана Мнуш­
кина1, студентка-психолог (режиссер), Роберто Москозо, 
студент-декоратор (декоратор), Жан-Клод Пеншена, сту­
дент-юрист (актер и администратор), Жан-Пьер Тайад, сту­
дент-филолог (актер), Франсуаза Турнафон, костюмерша 
(художник по костюмам и их исполнитель).

С первых же своих шагов они решают все вопросы со­
вместно. Идея названия, например, рождается из жела­
ния противопоставить себя уже приевшимся аббревиату­
рам типа ТНП, ТЭП и тому подобным. Как рассказывали 
много лет спустя в одном из интервью Ариана Мнушкина 
и Жан-Клод Пеншена, они назвали свой театр «Театр Солн­
ца» («Театр дю Солей») в честь своих любимых кинемато­
графистов, чьи фильмы полны света, щедрости, радости 
жизни, таких как Макс Офюльс, Жан Ренуар, Джордж 
Кьюкор. А для Арианы кино — это и мир, знакомый ей с 
рождения: ее отец, Александр Мнушкин, уехавший из Рос­
сии еще до революции, на протяжении более полувека был 
одним из самых известных французских кинопродюсеров 
(дед по материнской линии — актер театра «Олд Вик»). 
Именно эта юная парижанка, полуангличанка, полурус­
ская становится заводилой и творческим лидером, вероят­
но потому, что к моменту создания «Театр дю Солей» она 
из всех участников группы наиболее последовательно и 
углубленно готовила себя к театральной деятельности.
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Если отвлечься от семейной традиции и с детства усво­
енных секретов актерской профессии, то первый театраль­
ный опыт А. Мнушкина получает в Англии, где в середине 
50-х учится в Оксфордском колледже (думается, что заня­
тия психологией, продолженные затем в Сорбонне, тоже 
должны послужить реализации мечты о театре). Она при­
нимает деятельное участие в спектаклях университетского 
театра «Кориолан» Шекспира и «Улисс» Джойса. (Забавное 
совпадение: сын другого эмигранта из России, Питер Брук 
учился в том же Оксфордском колледже и поставил там в 
1944 году свой первый спектакль — «Доктор Фауст» Кри­
стофера Марло). Оказавшись в конце 50-х в Сорбонне, 
А. Мнушкина обнаруживает, насколько слабый и совер­
шенно любительский университетский театр в Париже не­
выгодно отличается от того серьезного и высокого профес­
сионального отношения к своему делу, которым ее уже 
успели «отравить» на другом берегу Ла Манша.

В 1959 году она создает Театральную ассоциацию па­
рижских студентов (ее почетным президентом становится 
Роже Планшон) и вносит в программу ассоциации занятия 
ее членов с преподавателями Школы Дюллена и Школы 
Лекока, прием иностранных трупп (а Париж в эти годы — 
столица «Театра Наций»), создание спектаклей и встречи 
с практиками театра. Например, 29 марта 1960 года в боль­
шом амфитеатре Сорбонны членам ассоциации читал лек­
цию Жан-Поль Сартр. Она называлась «Эпический театр и 
драматический театр» и, по свидетельству присутствовав­
ших на ней будущих создателей «Театр дю Солей», оказа­
ла на них очень глубокое воздействие. Этот своеобразный 
«театральный манифест» Жана-Поля Сартра, занимающий 
в его книге «Театр ситуаций» пятьдесят страниц, набран­
ных убористым шрифтом, содержал подробный сравни­
тельный анализ традиций брехтовской драматургии, их 
сильных сторон, ограниченности их возможностей. Веро­
ятно, один из финальных пассажей сартровской лекции 
был особенно созвучен тем размышлениям, которые доми­
нировали в «театральных разговорах» Мнушкиной и ее 
товарищей. «Серьезным недостатком драматического теат­
ра, — говорит Сартр, — является то, что, как бы там ни
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было, он вышел из театра буржуазного, из тех средств и 
приемов, что были созданы индивидуализмом, индивидуа­
листическими поисками, и он плохо приспособлен для 
того, чтобы рассказывать о труде. Впрочем, другой (эпи­
ческий) тоже. Конечно, жаль было бы отказываться от той 
или иной театральной ветви, жаль, что каждый автор не 
волен выбирать — как несмотря ни на что было в XVIII ве­
ке, — писать ли ему эпопею или сонеты, что каждый автор 
не старается отчетливо понять, хочется ли ему создать 
эпическую или истинно драматическую драму. Мне кажет­
ся, что в этих условиях все силы, которые молодой театр 
может противопоставить нынешним буржуазным пьесам, 
должны быть объединены и что не существует подлинного 
противостояния между драматической и эпической форма­
ми»2. Оглядываясь на три десятилетия «Театр дю Солей», 
можно заметить, что А. Мнушкина практически всегда ис­
ходила из этого утверждения Ж.-П. Сартра.

Первый же поставленный ею спектакль обнаружил 
черты многих ее будущих работ. В 1961 году Театральная 
ассоциация парижских студентов показала «Чингиз-хана» 
Анри Бошо в постановке А. Мнушкиной. Костюмы были 
выполнены Франсуазой Турнафон, пом. реж. Жан-Клод 
Пеншена. Ариана выбрала пьесу из дружеских чувств к ее 
автору, из устойчивого интереса к Востоку, которым ей суж­
дено было «заболеть» на всю жизнь. Спектакль остался бы 
в памяти лишь его участников и немногочисленных зрите­
лей, если бы авторы книги о «Театр дю Солей» Мари-Луиз и 
Дени Бабле3 не записали подробно рассказ А. Мнушкиной 
о ее режиссерском дебюте. Она призналась, что текст Бошо, 
очень поэтичный, живой и человечный, привлек ее прежде 
всего тем, что давал простор сценографической фантазии 
в создании «присутствия Китая», многоликого и неприми­
римого врага монгольских завоевателей, которым он вы­
нужден покоряться, но которых он постепенно «заглаты­
вает и ассимилирует». Так как действие пьесы происходит 
на бескрайних степных просторах, то Мнушкина, по ее 
собственному признанию, была увлечена не столько рабо­
той с исполнителями над их ролями (ей было достаточно 
того, чтобы они внятно произносили свой текст и переда­
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вали главное чувство, владеющее персонажем в тот или 
иной момент: гнев, радость и тому подобное), сколько ре­
шением сценического пространства. Спектакль должен был 
играться на большом, широком помосте, построенном на 
Аренах Лютеции. Возведенные римлянами в III веке на ле­
вом берегу Сены (в 360 г. Юлиан Отступник был провоз­
глашен здесь римским императором), они хорошо сохрани­
лись, как и находящиеся неподалеку Термы Клюни. Не уди­
вительно, что это «готовое театральное пространство», 
находящееся недалеко от Сорбонны, оказалось для ее сту­
дентов столь привлекательным.

Сразу же было решено, что на фоне «естественных де­
кораций» будут использованы лишь площадки-платформы 
разных уровней, соединенные ступенями, в изобилии со­
хранившимися на Аренах, и покатые склоны, поросшие те­
перь травой, а в некоторых местах и большими деревьями. 
На этом фоне особенно хорошо смотрелись красочные ко­
стюмы «всадников» со знаменами и яркие сбруи «лоша­
дей». Несмотря на отсутствие денег, Франсуазе Турнафон 
удалось сделать костюмы, которые казались очень богаты­
ми и прекрасно передавали воинственность и могущество 
китайцев: скроенные из солдатских одеял, «состаренных», 
раскрашенных и простеганных руками неутомимых сту­
денток, они были еще разукрашены разного рода фурниту­
рой и блестками. Считая пластическое решение спектакля 
главным, Мнушкина каждую мизансцену разыгрывала сна­
чала для себя с помощью оловянных солдатиков. Атмосфе­
ра увлеченности и энтузиазма, царившая при подготовке 
спектакля, перешла и в сам спектакль. Единственная ре­
цензия на него, появившаяся в «Ля Круа», свидетельству­
ет о том, что «Чингиз-хан» произвел впечатление на ее ав­
тора, Анри Рабина, прежде всего тем, что он увидел «кра­
сивую и хорошую работу», совершенно очевидный талант 
тех, кто создавал спектакль, и что эта работа студентов 
вызвала у него желание провести параллели с эстетикой 
Планшона и Брехта4. По признанию же самой Мнушкиной, 
очевидная удача с «Чингиз-ханом» вселила в участников 
спектакля большие надежды, но сложности и глубины ис­
кусства, которому они собирались себя посвятить, были 
от них еще скрыты.
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Решив «поглядеть на мир» и получив достаточную для 
путешествия сумму денег за написанный ею сценарий «Че­
ловек из Рио» (совместный итало-французский фильм с 
Жаном-Полем Бельмондо в главной роли вышел на экраны 
в 1964 г.), Мнушкина отправляется на Восток, живет по­
долгу в Индии и Японии, открывает там для себя формы 
традиционного театра, об увлечении которыми Крэга и 
Мейерхольда она не раз читала.

*  *  *

Вернувшись в 1963 году в Париж из двухлетнего путе­
шествия по Востоку, Мнушкина деятельно принимается 
за создание театра. В ноябре 1964-го — премьера «Мещан» 
Горького. Был ли выбор случайным? Страстно и давно увле­
ченная театром Чехова, она боится к нему подступиться, 
понимая, что ей и ее товарищам это еще не по силам. «Ме­
щане» кажутся ей в какой-то мере «чеховской пьесой», по­
становка которой, может быть, позволит прийти к люби­
мому автору издалека. И уж конечно, «Мещане» могут про­
тивостоять «буржуазным пьесам», о которых говорил 
Ж.-П. Сартр. А главное, горьковская пьеса прекрасно от­
ражала умонастроения большинства товарищей Арианы. 
Сама она, родившись в космополитической семье и живя 
то с одним, то с другим из разошедшихся родителей, не 
знала того семейного гнета, который испытывали многие 
из них. Но ей было хорошо известно стремление порвать с 
мелкобуржуазной средой и своими домашними. Реплики 
горьковских персонажей казались взятыми из жизни участ­
ников постановки. Они легко ставили себя на место Татья­
ны и Петра. (Мнушкина вспоминала, что было трое пре­
тендентов на роль Петра). Они репетировали все лето 
64-го, поселившись вместе в глухом местечке в провинции 
Ардеш. Ариана привезла с собой оловянных солдатиков, 
решив, как в «Чингиз-хане», попробовать с их помощью вы­
строить мизансцены. Но тут же поняла бессмысленность 
этого занятия. Столкнувшись с тем, что главным должно 
стать состояние души персонажей, их взаимоотношения, 
отношения актеров между собой и с пространством, она 
извлекла из своего рюкзака «Работу над собой» Станислав­
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ского. Два летних месяца они вживались в своих героев, 
придумывали им биографию и поступки за пределами пье­
сы, пытались ответить на любой вопрос, который мог бы 
быть задан им «в образе». Их аффективная память надеж­
но подсказывала им ситуации и даже реплики, оправдан­
ные уже складывающимся представлением об отдельном 
персонаже и о его взаимосвязях с другими.

Многое в спектакле определило его визуальное реше­
ние: на сцене-коробке интерьер менялся благодаря шир­
мам, на которые были натянуты кружевные ткани: найден­
ная Роберто Москозо старая мебель была покрыта плю­
шевыми или кружевными накидками — все это отлично 
передавало пыльную и удушливую атмосферу дома Бессе- 
меновых. У одной крестьянки в Ардеше Арина увидела кру­
жевные занавески на окнах, гипюровое покрывало на кро­
вати, плетеную скатерть на столе и поняла, каким должно 
быть оформление «Мещан». «Если бы мое детство прошло 
среди этого кружевного плетения, то эти кружева стали 
бы для меня страшнее тюремных решеток»5, — вспомина­
ла она свое ощущение от увиденного. Актерская игра ста­
новилась в такой декорации особенно убедительной и вы­
разительной. «Я хотела бы выразить восхищение актерами 
и мадам Арианой Мнушкиной, которая поставила спек­
такль, — написал известный французский писатель Габ­
риэль Марсель. — ... Как верен тон! Какая замечательная 
атмосфера!»6 Этот отзыв знаменитого философа-экзистен- 
циалиста и драматурга, которому было уже 75 лет, — чуть 
ли не единственный.

Полученный при постановке «Мещан» опыт психоло­
гического театра оказался преходящим и не имел продол­
жения в дальнейших поисках Мнушкиной своего пути. 
В гораздо большей степени важным для будущего «Театр 
дю Солей» стал следующий спектакль «Капитан Фракасс». 
Авантюрный роман, написанный одним из самых знамени­
тых французских романтиков Теофилем Готье в 1863 году, 
послуживший литературной основой этого спектакля, по 
всем своим характеристикам — антипод горьковских «Ме­
щан». Веселая история разорившегося барона, который 
влюбился в комедиантку Изабель и решил вступить в ее
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бродячую труппу, предоставляла молодым актерам воз­
можность попробовать себя в «комедии плаща и шпаги», 
которую они могут сами извлечь из текста многостранич­
ного романа. Эпоха Людовика XIII, хорошо известная по 
«Трем мушкетерам», образ дворянина, идущего в актеры и 
принимающего имя капитана Фракасса, ситуация, позво­
ляющая создать «театр в театре», сюжет, полный приклю­
чений и схваток, — какой простор воображению! Они все 
вместе читают роман, импровизируя какие-то сцены, Мнуш­
кина и Филипп Леотар (он ведь филолог) записывают диа- 
логизированный текст, закрепляемый затем на последу­
ющих репетициях. Они позволяют себе лишь одну вольность 
по отношению к сюжету: Фракасс убивает своего сопер­
ника Валломбреза, преследовавшего артистов, и труппа 
погружается на корабль, чтобы отплыть в Новый Свет. 
Но не только этот финал оказался провидческим для «Те­
атр дю Солей». Сам тип взаимоотношений с театром (кото­
рый становится не просто профессиональным занятием, а 
сутью и смыслом существования, диктуя даже и образ жиз­
ни), складывавшийся во времена Мольера — младшего со­
временника героев Теофиля Готье, будет определяющим 
для всех, кто ненадолго или на годы свяжет свою судьбу с 
«Театр дю Солей». Фильм «Мольер», снятый в 1976-1977 го­
дах, по сути рассказывает на только о Мольере и его труп­
пе, но и о «Театр дю Солей».

Ставя «Капитана Фракасса», они стремились вовлечь 
зрителей в веселую стихию игры и приключений, сами упи­
ваясь этой игрой. В программке к спектаклю предлагалось 
вместе построить «пространство и время счастья». На ре­
петициях очень много времени уделялось физическому 
тренингу, умению двигаться, делать разные пластические 
трюки. Они научились петь (что французские драматичес­
кие актеры обычно делать не умеют). Я имею в виду не эс­
традные выступления или клипы таких «звезд», как Б. Бар­
до, Ж. Моро, Д. Биркин, М. Лафоре и многих других, а пе­
ние по ходу спектакля, вплетенное в его ткань; играть на 
разных инструментах, быть кукловодами. Они открыли для 
себя принципы комедии дель арте: ведь Фракасс, чье имя и 
амплуа принимает герой Готье, самовлюбленный вояка, не­
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редко пасующий перед более сильным противником, — 
родной брат испанского Матаморо и итальянского Фракас- 
со (все вместе они являются бесспорными наследниками 
«героических вояк» Плавта), участвует в представлениях 
бродячей труппы рядом с Панталоне и Арлекином, а его 
возлюбленная Изабель носит имя одной из героинь коме­
дии дель арте. Создавая «пространство счастья», Роберто 
Москозо стремился передать атмосферу ярмарочного ба­
лагана, в котором и появляются герои комедии, играемые 
героями романа Готье, чья «внесценическая» жизнь долж­
на была протекать на другом помосте; так пришло реше­
ние двойного помоста на разных уровнях, имеющего сзади 
единое меняющееся полотно. Этот расписной задник по­
зволял быстро и без затей (как в балагане) менять место 
действия. Франсуаза Турнафон придумывает костюмы, 
базируясь на «стиле Людовика XIII», пропущенном через 
восприятие этого стиля во второй половине XIX века (эпо­
хи, когда роман был написан) и приправленном неуемной 
фантазией, которая становится «фирменным знаком» «Те­
атр дю Солей». Аккордионист то играл заезженную мело­
дию (что-то вроде нашей «Разлука, ты разлука») — под нее 
исполнялись жалостливые соло и куплеты, — то бравур­
ным ритмом сопровождал разного рода эскапады. Именно 
он был связующим звеном между отдельными эпизодами и 
вносил дополнительную, иногда на удивление щемящую 
ноту в общую атмосферу спектакля, о котором молодой 
тогда критик Жиль Сандье написал: «странный праздник».

Показанный сначала под открытым небом в парижском 
предместье Монтрей в июне 1965 года, «Капитан Фракасс» 
оказался замеченным критикой лишь в начале 1966 года, 
когда несколько представлений были даны в театре «Река- 
мье». Раймонда Темкина, ставшая верным летописцем «Те­
атр дю Солей», отметила тогда, что родилась «молодая 
труппа будущего». Рецензия же Жиля Сандье, заявивше­
го, что несправедливо замалчивать такой спектакль, как 
«Капитан Фракасс», подробно и эмоционально о нем рас­
сказывает. Он отмечает в конце своей статьи, что в этой 
постановке присутствуют «молодость, свежесть, непосред­
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ственность, вкус и интеллект, создающие постоянно атмо­
сферу счастья придумывать гэги, выкрутасы и насмешки»7.

Читая о «Капитане Фракассе» сегодня, вряд ли стоит 
забывать, что «Театр дю Солей» первым открыл для сцены 
этот роман, на основе которого затем уже в 70-е годы не­
однократно создавались спектакли; самый знаменитый — 
поставленный в 1976-м Марселем Марешалем (он показы­
вал его и у нас в стране во время гастролей). А после три­
умфа спектакля Мнушкиной «1789» невозможно не изу­
миться тому, как многое из его находок и открытий было 
заложено уже в «Капитане Фракассе» — не только внеш­
нее сходство: помосты и костюмы с наслоением в них раз­
ных временных пластов, марионетки и утрированный грим 
и аффектированная в традициях буффонады игра, переда­
ющая атмосферу ярмарочного балагана, с переходами к 
сдержанности и драматизму, но сам принцип «театра в те­
атре». Когда появится замысел поставить спектакль о Ве­
ликой французской революции, то его стержнем станет 
идея показать события глазами актеров бродячей труппы, 
свидетелей и участников этих событий, способных к тому 
же изобразить любого из исторических лиц, вершащих 
Историю. Актеры труппы, исколесившей всю Францию, 
прежде чем завоевать Париж и изведать все опасности бли­
зости к трону, станут героями другой блистательной рабо­
ты Арианы Мнушкиной — фильма «Мольер». А маски ко­
медии дель арте, впервые примеренные на себя актерами 
«Театр дю Солей» в «Капитане Фракассе», окажутся самым 
выразительным и содержательно наполненным приемом, 
который будет использован в спектакле «Золотой век», 
рассказавшем о злободневных проблемах Франции сере­
дины 70-х годов XX столетия.

Если «Капитан Фракасс» прошел почти незамеченным 
критикой, то следующая работа «Театр дю Солей», «Кух­
ня» Арнольда Уэскера, собрала такое количество востор­
женных рецензий, которого, кажется, не удостаивался ни 
один спектакль после «Сида» Жана Вилара. О том, что те­
атр приступает к постановке первой пьесы А. Уэскера, одно­
го из самых младших среди английских «рассерженных» 
драматургов, Ариана Мнушкина говорила уже в октябре
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1965-го. Но премьеру «Кухни» отделяют от премьеры «Ка­
питана Фракасса» двадцать два месяца. Этот интервал 
объясняется не столько материальными трудностями, свя­
занными с каждой новой постановкой, сколько убежден­
ностью в том, что Ариана и ее товарищи еще очень нужда­
ются в профессиональном образовании. (Эта необычная 
серьезность в отношении к избранной профессии, созна­
ние необходимости овладения навыками и мастерством 
выгодно отличает «Театр дю Солей» от большинства фран­
цузских трупп, рождавшихся в 60-х годах в аналогичных 
условиях и продолжавших оставаться на протяжении всей 
своей деятельности любительскими не по своему статусу, 
а по существу.)

Уже имея опыт двух вполне профессиональных спек­
таклей, они стремятся учиться, но так как днем они вынуж­
дены пока еще работать, то на занятия в Школу драмати­
ческого искусства ходит одна Мнушкина. Вечером и до глу­
бокой ночи она занимается с остальными. Может быть, 
именно тогда начало складываться особое положение Ари- 
аны в труппе, хотя лидером она была с первых же шагов 
«Театр дю Солей». Не знаю, осознанно или нет, но она выб­
рала для себя роль «строителя театра», унаследованную от 
первых театральных режиссеров конца XIX — начала XX ве­
ка. Французские исследователи творчества А. Мнушкиной 
не обращают на эту связь внимания. А ведь она в чем-то, 
естественно в новой ситуации, пошла путем, проложенным 
Антуаном и Станиславским. В «Театр дю Солей» 60-х годов 
поразительным образом переплелись устремления люби­
тельского театра, становящегося профессиональным, как 
Свободный театр и МХТ, и театра-школы, к которому при­
шел в середине 20-х годов Жак Копо. Совпадения некото­
рых театральных принципов, формировавших «Театр дю 
Солей», с тем, к чему был устемлен Жак Копо, могут иног­
да показаться прямыми заимствованиями: принцип импро­
визированных занятий на пленэре в провинциальной глу­
ши, подальше от отвлекающего Парижа, оказавшийся 
столь плодотворным для «Копьо»; сам принцип сцены, пе­
реоборудованной по проекту Копо в 1919 году8: она кажет­
ся миниатюрным наброском «зала сцены» Картушери на­
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чала 80-х. Конечно, идеи уничтожения барьера между сце­
ной и залом и обнажения театральной машинерии не были 
привилегией Копо и имели широкое хождение в театраль­
ных экспериментах начала XX века. Как и большинство 
настоящих художников, Мнушкина уходит от ответа на 
«бестактный» вопрос, кто из предшественников оказал на 
нее влияние. Но очевидно, что, особенно в начале пути, 
она была хорошей, вдумчивой ученицей, впитывая теат­
ральный опыт предшественников, творчески его осмысляя 
и переплавляя в иную, востребованную иным временем 
форму. (Любопытно, что в сходной ситуации Жан Вилар, 
которого нередко называли «сыном Копо», открещивался 
от этого родства, признавая «живое, часто агрессивное 
чувство» по отношению к Шарлю Дюллену, в труппе кото­
рого он недолго был статистом в конце 30-х, — «чувство, 
которое испытывает сын к тому, кто дал ему жизнь...»9.)

* * *

«Это совсем простая пьеса, — говорила Мнушкина о 
“Кухне” в интервью еженедельнику “Эвенман”. — Она не 
нуждается в пояснениях. Настоящий народный театр. / . . . /  
В человеческой деятельности существуют в общем-то два 
главных ее вида: трудовая и любовная. Крушение на рабо­
те столь же серьезно, как крушение в любви»10. Выбирая 
пьесу, которая могла бы «рассказать о труде» (одно из тре­
бований Ж.-П. Сартра к новому французскому театру, вы­
сказанное в той знаменательной для Мнушкиной лекции в 
Сорбонне, куда она его пригласила, — уж не оно ли сыгра­
ло решающее роль в обращении «Театр дю Солей» к тексту 
А. Уэскера?), создатели спектакля меньше всего стреми­
лись к натуралистическому воспроизведению «среза жиз­
ни» в духе Золя и Антуана. Уэскер оговаривает в автор­
ских ремарках к пьесе, что при постановке ни в коем слу­
чае не должны использоваться «натуральные продукты», 
что подавальщицы и официанты должны носить подносы с 
пустыми тарелками или просто пустые подносы, а повара 
мимически изображать те жесты, которые в реальной жиз­
ни совершают их «прототипы» для приготовления пищи. 
Драматург, работавший, до того как заняться литератур-

16 Зак. 3040
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ной деятельностью, кондитером в ресторанах Лондона, а 
затем Парижа, прекрасно знающий кухню изнутри, не хо­
тел, чтобы при постановке его первой пьесы на сцене до­
минировало натуралистическое воспроизведение одного 
дня (разделенного им на два акта) «из жизни поваров и офи­
циантов». Но Мнушкиной было мало той дозы условности, 
что заложил в пьесу Уэскер, стремившийся передать че­
рез описание изнурительной работы в хорошо известной 
ему сфере деятельности антигуманистическую сущность 
любого автоматически и механически исполняемого тру­
да. Подобный «посыл» казался ей прямолинейным и содер­
жащим некий догматический урок на тему, уже многократ­
но отраженную театром XX века. Она увидела в «Кухне» 
Уэскера современную притчу, способную поведать о жиз­
ни человека в сегодняшнем мире. «Кухня — место симво­
лическое; ее белые и холодные кафельные стены делают 
предельно жестокими те условия жизни, кои она дикту­
ет»11, — говорила А. Мнушкина знаменитой Колетт Годар, 
хорошо известной своим «нюхом» на интересные работы 
еще до их появления на свет (показательно, что это интер­
вью состоялось еще до премьеры «Кухни», что свидетель­
ствует и об интересе к молодому театру, и о том, что «Те­
атр дю Солей» научился работать с критикой). И если 
принципиальное решение будущего спектакля пришло сра­
зу же и его «притчевость» ни у кого не вызывала сомне­
ния, то поиски воплощения этого замысла шли на протя­
жении всего репетиционного периода.

Школа, которую посещала в этот период Мнушкина, — 
это так называемая Школа Жака Лекока (официальное ее 
название Международная школа мимики и театра, и орга­
низована она в Париже Жаком Лекоком в 1956 г.), которая 
на протяжении вот уже нескольких десятилетий является 
одной из самых знаменитых в мире школ театрального 
искусства. Жак Лекок, актер и режиссер, чьи работы не 
имеют широкой известности, уже в начале 50-х годов стал 
одним из самых интересных театральных педагогов. Дебю­
тировал он в этом качестве в начале 50-х в Италии, органи­
зовав вместе с Джорджо Стрелером и Паоло Грасси школу 
при «Пикколо театро». Прослужив до этого четыре года



Ариана МПушкина и «Театр Солнца» 243

актером в Падуе, Лекок серьезно увлекся комедией дель 
арте и затем в своей педагогической деятельности многое 
развил на ее основе. Изучая выразительные возможности 
человеческого тела, он не ограничивал актера рамками бес­
словесной имитации пантомимы. Ритм, пластика, движе­
ние становятся в его методике равными партнерами сло­
ва, а не заменяют или исключают его. Особенно вниматель­
но Лекок изучал искусство клоунады, на основе которой 
разработал свою собственную технику игры с масками. 
При этом его методика рассчитана на постоянное соотне­
сение пластики актера с определенным пространством, де­
корациями и предметами (в 1976 г. он открыл в Париже 
вместе с архитектором К. Белекяном исследовательскую ла­
бораторию по изучению взаимоотношений тела и архитек­
туры). Школа Лекока — это синтез многих поисков в те­
атре, что отнюдь не исключает привнесения в открытую, 
не канонизированную методику элементов других систем. 
Ее прошли многие европейские режиссеры, такие, напри­
мер, как итальянец Дарио Фо, швейцарцы Люк Бонди и 
Кристофер Марталер.

Передавая своим товарищам уроки, усвоенные в Шко­
ле Лекока, Мнушкина в подготовке к репетициям «Кухни» 
использует в «обживании» персонажей пьесы и создании 
характеров метод Станиславского так, как она это делала 
при постановке «Мещан», и к чему ей, по ее собственному 
признанию, очень захотелось вернуться. Не «всеядность», 
а поразительная способность собирать и создавать, а не 
ломать и разрушать сделанное и найденное до нее, прояви­
лась в этой новой работе Мнушкиной, может быть, особен­
но отчетливо.

Плохо прописанные Уэскером персонажи (он и не ста­
вил перед собой такой задачи) уже в репетиционный пери­
од начали приобретать индивидуальные биографии, кото­
рые, оставаясь «за кадром», превращали этих зачумленных 
от невероятного ритма и напряжения тяжелой работы лю­
дей в живых и запоминающихся. Все актеры выучились 
виртуозно владеть своей «профессией» и при полном от­
сутствии реальных продуктов, жидкости, огня и пара со­
здавать лишь своей игрой иллюзию тяжкой и изнуритель­
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ной работы: что плиты раскалены, котлы кипят, сковороды 
шипят, приборы грязные, а тарелки легко бьются. «Три­
дцать актеров, начиная с того, который играет посудомой­
щика, до тех, кому поручены шеф-повар и метрдотель, де­
лают свои роли столь наполненными, что их невозможно 
спутать или забыть. Усатый француз, чей текст хорошо 
если составляет тридцать строк, и вспыльчивый много­
словный выходец из Алжира равно присутствуют в спек­
такле»12, — писал известный критик Эмиль Копферман. 
«Труппа “Театр дю Солей”, может быть, впервые во Фран­
ции представляет нам одновременно на помосте более 
тридцати актеров, высокопрофессиональных, дисциплини­
рованных, не ошибающихся и не халтурящих. Настоящее 
чудо»13. Единодушные восторги критики можно было бы 
продолжить, но помимо оценок интересно описание спек­
такля, который был поставлен в обветшалом Цирке Мед­
рано, давно уже служившем для «пивных праздников» и 
предназначенном к сносу.

«Половина амфитеатра отдана зрителям. Арена заня­
та в центре кухонными плитами, медными кастрюлями и 
прочей кухонной утварью, одолженной театру рестораном, 
находившимся в сносимом старом здании вокзала Монпар­
нас. Задник составляют большие полупрозрачные клеен­
чатые ткани из пластика: это двери, ведущие в ресторан­
ный зал.

Раннее утро, светает; люди приходят, зевая, потягива­
ясь, читают газеты, кто-то принимается тереть что-то, де­
лать рутинную работу. Обмениваются отрывочными фра­
зами. По мере того как все собираются и начинают зани­
мать свои рабочие места, все отчетливее обнаруживает 
себя ритм жестов и звуков, создающий своеобразную ме­
лодию; в какой-то момент происходит словно взрыв, вызы­
вающий невероятное убыстрение ритма; заказы официан­
тов (“три прожаренных стейка, один с кровью”, “лосось 
под соусом” и т. п.) звучат как отрывистые команды, а их 
движения повторяют танцевальные па; мелодия перерас­
тает в оглушительную какофонию, и в тот момент, когда 
она доходит до пароксизма, ее внезапно прерывает полная 
тишина и становится темно. Проходит тридцать секунд и...
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вспыхнувший свет заливает совершенно пустую кухню: 
час отдыха... В тишине звук становится как бы громче, на 
повышенных тонах происходит выяснение сердечных дел: 
немец Петер влюблен в Монику, которая тоже любит его, 
но не решается уйти от состоятельного мужа. Петер взры­
вается, крушит все вокруг, потому что вдруг понимает, что 
дальше так продолжаться не может. После этого снова на­
ступает тишина, в которой повисает вопрос хозяина: “Что 
вам еще нужно?” В этом вопросе — главный смысл и пье­
сы, и спектакля»14. Если блистательная натренирован­
ность актеров «Театр дю Солей», для французских актеров 
непривычная, позволила создать такой темп и ритм в куль­
минационной сцене, что на память зрителям непременно 
должен был прийти знаменитый фильм Чарли Чаплина 
«Новые времена», то «звуковая партитура» этой сцены, 
потрясавшая, по свидетельству видевших спектакль, не 
меньше, если не больше, чем пластическое ее решение, 
была создана Мнушкиной и изумительно исполнена акте­
рами на основе хорового многоголосья, имеющего вековые 
традиции.

Термин «оркестровка» употребляется во многих рецен­
зиях на спектакль. Кто-то из критиков писал, что если ис­
кать музыкальные аналоги, то на память приходит прежде 
всего Бах. Мнушкина создала партитуру, в которой голо­
са сливаются, перекликаются и словно соперничают друг 
с другом; фразы, выкрики, междометия создают сйоеобраз- 
ный контрапункт с мгновениями полной тишины, внезап­
но наступающей и оттого не менее оглушительной, чем 
громкий взрыв эмоций.

«Лучший спектакль сезона» — таково было единодуш­
ное мнение прессы, независимо от ее «левой» или «правой» 
политической ориентации. Зрительский успех был огро­
мен, сказались, вероятно, не только похвалы, расточаемые 
критиками, но и впервые предпринятая театром ^работа с 
публикой», имевшая уже свои формы и традиции благода­
ря многолетнему опыту в этой области ТНП Жанл Вилара, 
а затем и «Театр де ля Сите», созданного в Лис не Роже 
Планшоном в 1957 году. «Общественные связи» осуществ­
лял, и видимо успешно, Жерар Арди, один из основателей
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«Театр дю Солей» и неизменный участник всех спектак­
лей до «Мефисто» включительно, в котором он сыграл глав­
ную роль. Зрительский успех оказался и успехом финан­
совым. После «Кухни» труппа «Театр дю Солей» могла 
себе позволить покончить с «двойной жизнью» и целиком 
посвятить себя творчеству. Следующая премьера, обещан­
ная на начало 1968 года, состоялась 28 февраля в том же 
Цирке Медрано, контракт с которым истекал 28 апреля. 
Заранее было известно, что новый спектакль не может 
быть показан более чем на протяжении двух месяцев. И все 
равно выбрали автора и произведение, о которых Мнуш- 
кина давно мечтала и в необычайной привлекательности 
которых именно для их театра смогла, как всегда, убедить 
своих товарищей — «Сон в летнюю ночь» Шекспира. Так 
вошел в судьбу «Театр дю Солей» великий драматург, к 
творчеству которого он будет обращаться еще не раз, ста­
вя перед собой иные задачи, чем тогда, весной 1968 года.

*  *  *

Почти повальное увлечение Шекспиром «молодого те­
атра» на Западе во второй половине 60-х годов связано с 
появлением книги польского философа и театроведа Яна 
Котта «Шекспир, наш современник» (французское издание 
вышло в 1962 г.). Взгляд на Шекспира через ту историче­
скую и политическую перспективу, которая для людей 
XX века в значительной мере свелась к трагическому опы­
ту тоталитарных режимов, обнажение того, что Котт на­
зывал Великим Механизмом, который в равной степени 
вершит судьбы королей елизаветинской эпохи и «просто­
го человека» второй половины XX века, словно заново от­
крыл великого драматурга молодому поколению театраль­
ных режиссеров. Пример им подал Питер Брук своим «Ко­
ролем Лиром» в 1962 году с Полом Скофилдом в заглавной 
роли. Некоторые исследователи творчества Брука рас­
сматривают эту его работу как поворотный момент, свя­
занный во многом именно со взглядами на Шекспира Яна 
Котта. Суммируя практику «живого театра», П. Брук на­
писал в вышедшей в 1968 году книге «Пустое простран­
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ство»: «В шекспировском театре находят себе место и 
Брехт, и Беккет, но сам он на голову выше их обоих. Наша 
задача — в постбрехтовскую эпоху продолжить путь впе­
ред, то есть назад к Шекспиру»15. Его «Лир», этюды, прово­
дившиеся в 1968 году на основе «Бури», и «Сон в летнюю 
ночь» 1970 года16 были убедительным подтверждением 
того, что Шекспир — действительно наш современник. Со­
временник в гораздо более универсальном, историко-фи­
лософском и эстетическом аспектах, чем это стремились 
доказать многие режиссеры, прибегая к актуализации со­
держания его трагедий и перенесения в них реалий XX 
века, которая захлестнула шекспировские постановки в 
70-80-е годы.

Мнушкину интересуют в Шекспире не исторические и 
политические аллюзии, ради которых его станут вскоре 
«инсценировать» многие режиссеры ее и более молодого 
поколений. Как и Брука, ее привлекает масштаб, творчес­
кая мощь, универсализм, что и делает для нее Шекспира 
художником на все времена. И ставит она весной 1968 го­
да, еще до знаменитого спектакля П. Брука, «Сон в лет­
нюю ночь». Она не отрицает, что Котт, по ее словам, помог 
ей «ощутить психоаналитический аспект этой пьесы», ко­
торую принято было считать запутанной и веселой, забав­
ной комедией. В программке к спектаклю Мнушкина напи­
сала: «“Сон в летнюю ночь” — самая дикарская, самая 
неистовая пьеса, о которой можно мечтать. Этакий сказоч­
ный бестиарий человеческих глубин, сюжет которого вер­
шит ни больше ни меньше как “разгневанный Бог”, тот, 
что дремлет в сердцах людей. Все в ней жестоко, прямо, 
“натурально”. Никакой феерии, никакого чуда, но есть фан­
тастика со своей способностью отравлять душу страхом и 
ужасом»17. «Дикая», «чувственная», «экзотическая» — эти 
эпитеты постоянно встречаются в заметках Мнушкиной о 
«Сне». В шекспировской трагедии она видит оживающий 
мир подсознания, высвобождения сексуальных желаний и 
запретных мечтаний. Для нее очень важна амбивалент­
ность происходящего, сосуществование и взаимопроник­
новение двух миров, природных и «социальных»: если 
люди, нарушив закон, проникают в запретные для них «бо­
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жественные сферы», то они неизбежно оказываются участ­
никами игры, которая плетется как гигантская фантасти­
ческая паутина, и испытывают на себе непреодолимую 
мощь этих сфер.

Выстраивая еще при постановке «Кухни» парадигму 
человеческой жизни как состоящую из «труда» и «любви», 
Мнушкина, понимая, что спектакль получился главным об­
разом о «труде», решила, что следующая постановка будет 
непременно о «любви», «о разных видах любви: любви бе­
зумной, любви галантной, о поисках любви и о желании в 
самых жестоких его проявлениях»18. И что лучше всего об 
этом способна рассказать любимая ее пьеса, которую она 
всегда мечтала поставить — «Сон в летнюю ночь», «в срав­
нении с которой самые смелые современные пьесы кажут­
ся пресными и вычурно-усложненными»19. Начав репети­
ровать по самому последнему французскому переводу, со­
зданному поэтом и романистом Сюпервьелем в духе 
литературного романизма 20-30-х годов, к которому он 
принадлежал, актеры «Театр дю Солей» обнаружили, что 
слова просто застревают у них в горле, что они не могут 
произносить этот текст, полный «красивостей». Постепен­
но рождается решение уйти от сказочности и фей в мир 
фантастики, где полубоги облекают в плоть и кровь чело­
веческие фантазии и желания. В этом ключе Филипп Лео- 
тар делает новый, более современный и жесткий перевод.

Все вместе решают, что ничего не должно их сковы­
вать при выборе средств и приемов, при оформлении спек­
такля и создания к нему музыки. Отталкиваясь от под­
линного названия комедии «Mid Summer Night's Dream», 
Мнушкина предлагает считать, что эта «ночь середины 
лета» — не что иное, как «ночь святого Жана» (у нас — 
«ночь на Ивана Купалу»), когда все возможно, все дозво­
лено. Этим и будет определяться дух будущего спектакля. 
Репетиции начались с импровизационных этюдов, которые 
актеры выполняли в масках, позволяющих им полностью 
абстрагироваться от сюжета и искать эмоционально вырази­
тельное пластическое решение. Те, кому предстояло играть 
роли ремесленников, «вживались в образ по Станислав­
скому», досконально изучив все приемы своего ремесла.
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На роли Титании и Оберона приглашают двух танцов­
щиков, которых еще нужно научить произносить текст, а 
актеры «Театр дю Солей» должны научиться двигаться, как 
эти танцовщики. Может быть, больше всего времени заня­
ли поиски сценографии: как всегда у Мнушкиной, реше­
ние сценического пространства должно было во многом 
стать определяющим для всего спектакля. И Мнушкина, и 
Москозо знали, что хотят во что бы то ни стало уйти от 
традиционного для французского театра романтического 
оформления «Сна», восходящего к первым его постанов­
кам в XIX веке (первый перевод, кстати, был сделан Вик­
тором Гюго): раскрашенные ткани, «трава» и «цветочки», 
на фоне которых происходят всякие помпезные чудеса.

Поиски решения идут снова «на ощупь», методом проб 
и ошибок (одна из таких ошибок обходится театру в 10000 
франков, когда выясняется, что уже готовые костюмы со­
вершенно не подходят к окончательному замыслу спектак­
ля). Ариана хотела, чтобы сценография передавала атмо­
сферу жаркой чувственности, чтобы одновременно возни­
кало ощущение тропиков и алькова, чтобы сценическое 
покрытие было подвижным, чтобы оно «дышало». Так ро­
дилась идея выстлать помост шкурами: 1200 козлиных 
шкур бежевого цвета с коричневыми пятнами (они обо­
шлись театру дешевле, чем если бы помост был покрыт 
обычным паласом) оказались идеальным «ковром» для по­
лукруга арены Цирка Медрано. Задник составлял занавес 
из мелких резных пластинок дерева, через которые должен 
был проникать причудливый, словно сквозь листву дере­
вьев пробивающийся свет.

Если поначалу идея «тропического леса» была связана 
с Африкой, то постепенно атмосфера «жаркой таинствен­
ности» стала связываться с далекой и загадочной Индией. 
Индийские мотивы легко было обнаружить и в костюмах 
придворных, в белых туниках и брюках, «спровоцирован­
ных» индийской мужской одеждой. Ремесленников одели 
так, как одевались представители их цехов в конце XIX ве­
ка. Полубоги в джинсах были обнажены до пояса, полубо­
гини надели на голое тело плотно облегающие одежды из 
черной кожи, в прорези которой была видна их нагота. Вся
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гамма выдержана в белом, сером и черном тонах (об изгна­
нии из нее так прочно связанного с традиционными поста­
новками «Сна» зеленого тона договорились заранее). Яр­
кие цветовые пятна появляются лишь в сцене спектакля, 
даваемого в честь бракосочетания Тезея и Ипполиты, ко­
гда его участники накидывают на себя красочные «хлами­
ды». С этими яркими красками словно приходит рассвет, 
возвращается реальный мир, разрушающий наваждение 
«Ивановой ночи».

Из разрозненных и, казалось, взаимоисключающих эле­
ментов рождалась на репетициях музыка будущего спек­
такля. Молодой музыкант Жак Ларси (в его загородном 
доме труппа провела все лето, снова живя во время репе­
тиций коммуной) стремился сочетать загадочность и нема- 
териальность тех сцен, где доминировал фантастический 
мир, с плотским, провокационным звучанием некоторых 
инструментов. И в том и в другом случае он использовал, 
помимо традиционно европейских инструментов, восточ­
ные щипковые и духовые инструменты и новомодные виб­
раторы и синтезаторы, позволяющие ему создавать удиви­
тельные акустические эффекты. Нередко Ларси шел от 
какой-то мелодии, которую актеры напевали или насвис­
тывали ему на репетиции в зависимости от своего внут­
реннего ощущения сцены и поведения своего персонажа в 
этой сцене. После его обработки музыка становилась агрес­
сивной и завораживающей, словно вобравшей в себя ме- 
лодизм и ритм индийских заклинателей змей или монотон­
ность медитации, провоцирующей раскрепощение темных 
инстинктов и подсознания. При этом Ларси должен был 
постоянно учитывать, что его музыка сопровождает дви­
жение актеров, помогая им держать ритм, и помнить об экс­
прессивности их пластики. Так, например, во время сна 
Титании танец должен был передать ее глубоко спрятан­
ные желания, ее ностальгию по одиночеству. Иногда в зву­
ковую партитуру вступали ударявшиеся друг о друга до­
ски, вместе со шкурами они создавали ощущение перво­
бытности природы, ее материальности.

Конечно, выдумка и фантазия создателей спектакля по­
ражали, как и их отвага, позволившая им выстроить свой
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собственный мир на основе мира, возникшего из фантазий 
Шекспира. И вот когда открываешь Шекспира, то понима­
ешь, что при всей безудержности и кажущейся безбреж­
ности нафантазированного Мнушкиной и ее товарищами 
в основе всего лежит именно шекспировский текст. В сце­
не, когда Титания отказывается отдать Оберону в пажи 
воспитываемого ею сына любимой жрицы, она вспоминает 
о счастливых мгновениях:

«...C ней в пряном воздухе ночей индийских 
На золотых нептуновых песках 
Сидели часто мы, суда считая.
Смеялись с ней, смотря, как паруса,
Беременные ветром, надувались...»20

«Сон» в «Театр дю Солей» стал таким же событием те­
атрального сезона 1967/68 годов, как «Кухня» сезона пре­
дыдущего. Так же каждый вечер был аншлаг, разве что пуб­
лика на этот раз приходила менее разношерстная, более 
подготовленная. Эмиль Копферман писал, что этот первый 
шекспировский опыт Мнушкиной поражал зрителей нео­
быкновенно свежим и выразительным прочтением одной 
из самых загадочных комедий великого драматурга. Коп­
ферман восторгался подлинной театральностью этого спек­
такля молодой труппы, спектакля многомерного и много­
гранного, в котором гармонично сочетались различные 
выразительные средства, подчиненные единому режиссер­
скому замыслу и создавшие поэтическую атмосферу, со­
гревавшую даже самые холодные сердца. Любопытно, что 
именно в этом было заключено для критика огромное пре­
имущество спектакля «Театр дю Солей» перед многими 
претендующими на новаторство постановками француз­
ского театра. «Знаки, жесты, крики образуют литанию в 
театре, который получил сегодня название “нового” и 
утверждает, что хочет разломать слишком тесный для те­
атра панцирь смысла слов. Здесь же (в спектакле Мнуш­
киной. — Т.П.) самое удивительное заключается как раз в 
том, что этот театр слов, театр персонажей, этот театр — 
очень театральный — обретает успех там, где “новый” те­
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атр проваливается. Он погружает нас в мир, в котором 
чувства и дух не отделены больше друг от друга той пря­
молинейной чертой, что называют разумом; он смешивает 
их так же, как они перемешаны на самом деле, и представ­
ляет их столь же многогранными и насыщенными, как и 
мир человека. Необыкновенный успех!»21

Последнее представление «Сна» в Цирке Медрано со­
стоялось в конце апреля. Студенческие волнения в Пари­
же начались 2 -3  мая, в ночь с 10 на 11 мая возникли стыч­
ки с полицией и были построены баррикады в Латинском 
квартале, закрыта Сорбонна; 13-го в ответ на призыв сту­
дентов прошла массовая забастовка рабочих. «Театр дю 
Солей» не делал никаких официальных коллективных за­
явлений. Каждый участвовал в майских событиях в меру 
своей политической ангажированности. Но во время заба­
стовок они играли «Кухню» прямо в цехах перед басту­
ющими. Если связи Мнушкиной и ее товарищей со сту­
денческой аудиторией были органичны и они друг друга 
понимали, то более тесный контакт с «миром труда», бес­
конечные разговоры после спектакля прояснили многое: 
слишком хорошо знающая то, о чем шла речь в «Кухне», 
заводская публика высказывала нередко пожелание, что­
бы в следующий раз артисты показали им «настоящий те­
атр». Появилось ощущение необходимости не резкой, но 
постепенной радикализации своей политической и худо­
жественной позиции. Май 68-го словно подвел какую-то 
черту. И как бы в преддверии трудного и славного пути впе­
реди жизнь предоставила им уникальный шанс: оказавший­
ся бездомным «Театр дю Солей» получил предложение от 
совета профсоюзов департамента Дуб провести лето в мес­
течке Шо-д’Арк-е-Сенан. Поехали семьями. И вот человек 
сорок поселилось в удивительной анфиладе незавершенных 
огромных строений конца XVIII века, возводившихся по про­
екту великого французского архитектора-утописта Клода- 
Николя Леду.

Трудно сказать, знали ли актеры о Леду, хотя о нем 
можно прочитать во всех французских энциклопедических 
словарях. Но очевидно, что два летних месяца 1968 года, 
проведенные в полуразрушенных ангарах солеваренных
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заводов, задуманных Леду как величественные помеще­
ния, разделенные на своеобразные ротонды, труд в кото­
рых должен был стать не мукой, а радостью, оставили в 
них свой след. Недаром в книжечке-программке к спектак­
лю «1789», содержащей немало текстов эпохи, есть и от­
рывок из Леду, свидетельство его архитектурных мечта­
ний: «Мы увидим огромные фабрики; эти матери и дочери 
великой индустрии породят многолюдные собрания и объ­
единения... Их будет окружать и украшать расположив­
шийся вокруг них город... В окрестностях будут красовать­
ся сооружения, предназначенные для отдыха и развлече­
ния, будут посажены сады, которые смогут соперничать с 
Эдемскими...»22

В то лето подведения итогов, грустных размышлений 
после майских событий и ощущения творческой усталости 
они продолжали много работать над собой. Этот «летний 
стаж» в Шо-д’Арк стал провозвестником и поворотным мо­
ментом в судьбе «Театр дю Солей».

* * *

Весной 1969 г. в «Театр де ля Коммюн» в парижском 
пригороде Обервилье Мнушкина и ее друзья показали но­
вою свою работу «Клоуны». Спектакль был рожден в поис­
ках и раздумьях о месте актерской профессии в обществе, 
характерных для многих американских и европейских дея­
телей театра в конце 60-х. Для «Театр дю Солей» это были 
и поиски новых форм творчества: на время репетиций все 
члены труппы на равных участвуют в создании спектакля, 
понимаемом как поиски самых различных оттенков и ню­
ансов главной темы. Для «Клоунов» такой темой была не­
приспособленность клоунов (читай — артистов вообще) к 
общественной жизни, их отверженность. По мнению Мнуш- 
киной, как раз самое трудное в коллективном творчестве — 
это выработка такой единой для будущего спектакля осно­
вы, на которой уже каждый «вышивает свой рисунок». Им­
провизируют, предлагают, спорят, смотрят показы друг 
друга, режиссер в репетиционный период впитывает все, 
как губка, для того чтобы в самый последний момент вы­
строить спектакль. Записанные на пленку репетиции «Кло­
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унов» позволяют и сегодня увидеть, как они проходили: 
каждый актер придумывал себе «маску» клоуна, которая 
складывалась из каких-то черт характера, темперамента, 
склонностей. Художница создавала костюмы, видя свою 
главную задачу в том, чтобы они поддерживали и развива­
ли уже найденные актерами черты своих персонажей. За­
тем все вместе придумывали разного рода ситуации, в ко­
торых каждый вел себя в соответствии со своей маской. 
Внимательно следили за тем, чтобы не было элемента па­
родийности по отношению к настоящим клоунам. В эту 
свою работу артисты вложили и размышления о собствен­
ной судьбе, свои заботы и мечты. В спектакле есть забав­
ные сценки, но в целом он получился щемяще-грустным и 
очень перекликался с фильмом Ф. Феллини «Клоуны».

Найденный в «Клоунах» тип спектакля и принципы ра­
боты над ним, то «коллективное творчество», которое по­
казалось многим панацеей от диктата традиционного теат­
ра с его благоговением перед драматическим текстом и 
волей режиссера, берущегося этот текст интерпретиро­
вать, подсказало «Театр дю Солей», что самым удачным для 
подобных театральных представлений может быть сюжет, 
суть которого одинаково хорошо известна и участникам 
спектакля, и зрителям. Сначала возникла идея опереться 
на народные сказки, но потом ее отвергли, решив, что эти 
сказки во многом анахроничны, да и воспринимаются боль­
ше всего как литературный феномен. Тогда-то и возникла 
мысль обратиться к «сюжету», общему для всех французов, 
к истории Франции, к истокам современного общества, к 
Великой французской революции, к 1789 году. Актеры слу­
шали лекции по истории, смотрели фильмы, много читали. 
Единодушно решили не воссоздавать исторические персо­
нажи, не создавать иллюзию «всамделишности» происхо­
дящего. И тогда Ариана Мнушкина предложила, чтобы 
спектакль в основе своей был представлением, которое ус­
траивают в 1789 г. бродячие актеры, всегда готовые по­
смотреть как бы со стороны на тех персонажей, которых 
они изображают. Эта идея в значительной мере определи­
ла и стилистику спектакля, и утрированный грим, и ис­
пользование кукол, и гротесковые сцены, и сам принцип
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подхода к изображаемым событиям: в отношении актеров 
к своим персонажам ощутима та социальная острота ви­
дения, которая была, пусть стихийно, присуща народному 
театру — ирония и насмешка по отношению к сильным 
мира сего и сострадание к обездоленным и отверженным. 
В том, какие документальные материалы были положены 
в основу спектакля «1789», как были расставлены полити­
ческие акценты, в том, что в работе «Театр дю Солей» впер­
вые во Франции было рассказано об участии народа в Ве­
ликой французской революции, о которой французские 
учебники истории упорно пишут лишь как о революции 
буржуазной, — была отчетливо выражена позиция теат­
ра, взгляд на национальную историю демократических сло­
ев французского общества второй половины XX века.

Кажется, все, кому довелось увидеть «1789», никогда 
этот спектакль не забудут. Свои впечатления о нем (я ви­
дела его осенью 1972 г.) я подробно рассказала в статье 
«Поиски пути» (Искусство и общество. М., 1978) и хочу 
здесь лишь отметить то, с каким совершенством Мнушки­
на развивает в своих работах лучшие находки.

Совершенно очевидно, что самая потрясающая сцена 
«1789» — рассказ о взятии Бастилии — родилась как про­
должение того, что было найдено в постановке «Кухни». 
Невозможно забыть, как выхваченный лучом света в пол­
ной темноте огромного помещения Картушери актер или 
актриса доверительным шепотом, проникновенно и есте­
ственно рассказывали собравшейся вокруг них группе зри­
телей о бедственном положении простого люда во Фран­
ции далекого XVIII века. Постепенно голос рассказчика 
креп и становился все громче: в нем слышались боль и гнев 
готового к бунту человека. И если вам удавалось стряхнуть 
с себя завораживавшую магию обращенного как бы имен­
но к вам рассказа и вы оглядывались, чтобы понять, что же 
происходит вокруг, то обнаруживали, что на каждом помо­
сте, служившем сценической площадкой, в амфитеатре, 
где расположилась часть публики, в толпе тех, кто пере­
мещался за актерами от помоста к помосту, есть свой ак­
тер-рассказчик. Они все произносили один и тот же текст 
так синхронно, что каждая часть зрителей слышала лишь
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«своего актера», не замечая, что где-то еще происходит то 
же самое. Они все соблюдали один и тот же уровень гром­
кости, постепенно поднимая его. И вот уже в какой-то мо­
мент начинало казаться, что многоголосая разгневанная 
толпа кричит о своих мучениях и несправедливости. И ко­
гда напряжение достигало апогея, раздавался призыв: «На 
Бастилию!». Вспыхивал яркий свет, и повсюду начинался 
радостный праздник, безудержное веселье, в котором ак­
теры демонстрировали чудеса владения телом, гуттапер- 
чивым, как у гимнастов и акробатов. Этот «взрыв», «вы­
стрел», резкий перепад от темноты к свету, от тишины или 
шепота к крику, потрясший тысячи людей, которым по­
счастливилось увидеть «1789», был найден и блистатель­
но исполнен уже при постановке «Кухни» в Цирке Медра­
но на Монмартре в 1967 году.

«1789» — вершинное достижение французского теат­
ра начала 70-х гг., театральная работа, в которой порази­
тельно органично сочетались самые различные элементы 
ярмарочного, народного зрелища с глубоким и точным ана­
лизом исторического периода, на столетия определившего 
пути развития Франции; порой гротескное изображение 
исторических персонажей и анонимных представителей 
социальных слоев французского общества того периода — 
с пристальным вниманием к отдельным человеческим судь­
бам; смелая аллегория — с точным воспроизведением де­
талей быта и костюма действующих лиц. Он интересен 
прежде всего как наиболее удавшаяся реализация тех прин­
ципов, которые на рубеже десятилетия (60-70-х) деклари­
ровались многими, особенно молодыми, деятелями фран­
цузского театра. Образец «коллективного творчества», не 
отрицавшего при этом ведущую роль своего руководителя и 
режиссера Арианы Мнушкиной, спектакль «1789», по мне­
нию самих его создателей, показал возможности сочета­
ния «театральной игры, со всем, что в ней есть наивного, 
непредсказуемого, нежного, простого, поэтического и же­
стокого одновременно»23, с принципами кинематографи­
ческого монтажа, с ритмом смены длинных и коротких 
«кадров»-сцен; со своим контрапунктом, когда одновремен­
но с представлением, разыгрываемым ярмарочными акте­
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рами, отчетливо звучит тема отношения актеров сегодняш­
них к изображаемым событиям, позиция «Театр дю Солей», 
позволяющая зрителям проникнуться ощущением истории 
в ее движении, в ее связи с современностью.

Судьба спектакля «1789» весьма характерна для атмо­
сферы европейского театра рубежа 60-70-х годов, прони­
занной чувством солидарности и ощущением того, что де­
мократический театр должен решать, и решает, общие за­
дачи, не подавляя при этом индивидуальности художников, 
а наоборот, способствуя их развитию и взаимообогаще- 
нию. Поразительный пример солидарности по отношению 
к «Театр дю Солей» проявил миланский «Пикколо-театро». 
Благодаря усилиям его директора Паоло Грасси, основав­
шего вместе с Джорджо Стрелером этот прославленный 
театр в мае 1947 г., спектакль «1789», на показ которого во 
Франции не было денег, сыграли осенью 1970-го в милан­
ском Дворце спорта. После оглушительного успеха в Ми­
лане «Театр дю Солей» вернулся в Париж «на коне», а за­
тем успешно гастролировал с «1789» по Европе. Француз­
ским театральным критикам пришлось съездить в Италию, 
чтобы рассказать своим соотечественникам о триумфе 
Мнушкиной. Паоло Грасси написал: «Я считаю Ариану 
Мнушкину Жанной д’Арк сегодняшнего европейского те­
атра. Я в жизни не встречал более целеустремленного, бо­
лее увлеченного своим делом, более принципиального че­
ловека. Уж если она что-то решила сделать, ничто и никто 
не заставит ее отступиться от своего намерения; воля, вы­
держка у нее железная. Успех не кружит ей голову, не сби­
вает с намеченного пути»24.

Через год после постановки «1789», в 1971-м, «Театр 
дю Солей» показал вторую часть задуманной им истори­
ческой фрески — «1793». Сохранив в главном те же, что и 
в предыдущей работе, принципы и приемы, создатели ново­
го спектакля изменили лишь идее «театра в театре»: актеры 
труппы играли не своих бродячих собратьев XVIII века, ра­
зыгрывающих сцены из времен Великой французской ре­
волюции, а непосредственно участников тех событий. Та­
ким образом, взгляд на персонажей со стороны принадле­
жал сегодняшним актерам. Для замысла «Театр дю Солей»

17 Зак. 3040
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это разница была существенной, так как обе части дило­
гии (в сезон 1971/72 и 1972/73, когда театр обосновался в 
Картушери Венсенского замка, где он дает спектакли и 
поныне, они игрались попеременно), «1789» и «1793», хро­
нологически очень связанные, представляли тем не менее 
различные этапы не только революции, но и истории: 
Мнушкина неоднократно подчеркивала, что в первой час­
ти дилогии речь идет прежде всего о расставании с про­
шлым, во второй — о том, как закладывались основы со­
временного французского общественного уклада. Критика 
точно почувствовала, что следующей работой театра дол­
жен быть спектакль о современности. Таким спектаклем 
стал «Золотой век», который зрители увидели в 1975 г. и 
над которым «Театр дю Солей» работал в течение трех лет. 
Причиной тому были трудности не только материального 
порядка.

Испытывая потребность обращения к современным 
проблемам, А. Мнушкина в то же время прекрасно созна­
вала, что отсутствие временной дистанции между изобра­
жаемыми событиями и сегодняшним днем сделает задачу 
театра, приучившего своих зрителей к серьезному анали­
зу, более трудной. Сложившаяся, начиная с «Клоунов», 
эстетика, опирающаяся на импровизацию и «коллективное 
творчество» в сочетании с острым социальным анализом, 
ориентация на массового зрителя заставили руководителя 
«Театр дю Солей» очень вдумчиво и внимательно подойти 
к самой идее отражения современности на театральных 
подмостках. Интересно, что Мнушкина полагала: совре­
менный театр вообще плохо подготовлен к постановке 
спектаклей о своем времени, потому что сегодняшняя ре­
альность для нас гораздо более сложна и более ускользает 
от нас, потому что далеко неоднозначные происходящие 
события иногда даже в короткий промежуток времени за­
ставляют изменить к ним свое отношение, они предстают 
подчас в ином свете. Это создает трудности для театра во­
обще и в особенности для театра импровизационного, для 
таких театральных форм, которые позволили бы расска­
зать о современности так, чтобы она не выглядела смеш­
но, карикатурно, пародийно, не была разработана психо­
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логически, но и не превратилась в лозунг или листовку. 
Все эти поставленные для себя ограничения Мнушкина 
стремится преодолеть, используя практически тот же при­
ем, что и при создании спектакля «1789»: представить себе 
(и зрителям) спектакль, который сыграют эдак лет через 
пятьдесят актеры, задумавшие рассказать «о наших днях», 
то есть о середине 70-х гг. Надо сказать, что в уже осуще­
ствленном «Золотом веке» этот взгляд «из будущего» по­
чти совершенно не ощущался, хотя, вероятно, в работе над 
спектаклем такая искусственно созданная временная дис­
танция помогала.

Выбрав в качестве главной темы «Золотого века» про­
блемы рабочих-иммигрантов, «Театр дю Солей» создает 
вокруг нее своеобразную мозаику современной жизни. Эта 
мозаичность изображения действительности позволила 
театру дать яркую картину «сегодняшней реальности», но 
не уберегла его от прорывающейся порой декларативно­
сти и плакатности. Дух игры и импровизации присутство­
вал во всех сценах, но сам принцип нанизывания одной 
проблемы на другую (скажем, наркомания, телемания, 
феминизм т. п.) приводил иногда к тому, что создавалось 
впечатление забавно разыгранных, но действительно сво­
его рода сценок-«листовок». Используя маски комедии дель 
арте (алжирец Абдулла — Арлекин; буржуа «хозяин жиз­
ни» — Панталоне), театр стремился акцентировать вни­
мание зрителей с помощью уже знакомых им персонажей 
на универсальности взаимоотношений «слуга—хозяин», 
которые в современном обществе наполнились своим кон­
кретным содержанием «рабочий—предприниматель». Об­
ращение к маскам комедии дель арте позволяло театру со­
хранить и принцип взгляда актера со стороны на своего 
героя. Для «Театр дю Солей» по-прежнему было очень важ­
но подчеркнутое авторство актера.

Конечно, сам принцип комедии дель арте или брехтов- 
ского «остранения» (хотя Мнушкина нигде на Брехта не 
ссылается) занял в формальных поисках этой труппы свое 
место, но все-таки главное для Мнушкиной и ее товари­
щей, начиная с «Клоунов», заключалось в участии всех 
актеров в создании спектакля с момента рождения замыс­
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ла, на всех этапах; и на самих представлениях это актер­
ское авторство должно было ощущаться. В этом был заклю­
чен главный смысл принципа «коллективное творчество». 
И когда сегодня перечитываешь собранные в журнале 
«Травай театраль» интервью с Мнушкиной и актерами, то 
временами испытываешь странное чувство, что процесс 
работы над спектаклем был для театра чуть ли не важнее и 
существеннее, чем демонстрация «на сцене», хотя виден­
ные мною «1789», «1793» и «Золотой век» свидетельству­
ют о необыкновенной самоотдаче актеров, об увлеченно­
сти и погруженности в игру, о заразительной театрально­
сти этих постановок. Но та серьезность, скрупулезность, 
с которой обговаривались принципы и детали будущей по­
становки, та невероятная щедрость, с какой проигрыва­
лись бесконечные предварительные варианты каждой сце­
ны, дают представление не только об увлеченности, но и о 
совершенно необычном для театра положении актеров в 
театральном процессе. Мнушкина категорически отмела 
сам тип актера, ждущего от режиссера четких указаний, 
разжеванной концепции будущего спектакля, действующе­
го по принципу: «вы мне объясните, а я сыграю». В ответ 
на вопрос Дени Бабле, почему бы театру не привлечь к сво­
ей работе профессионального автора, А. Мнушкина объяс­
няла, что ей «непонятно, почему автором называется обя­
зательно лишь тот, кто держит в руках перо. Импровизи­
рующий актер является автором в самом широком смысле 
слова. И такие у нас есть»25.

Бесспорно, одной из главнейших задач «Театр дю Со­
лей», а одновременно с ним и целого ряда других театраль­
ных групп, возникших на рубеже 60-70-х гг., было обра­
щение к самым широким зрительским слоям со спектакля­
ми, которые были бы этому зрителю интересны и находили 
отклик в его душе. Но в то же время очень важен и момент 
самопознания, пробуждения в актерах стремления актив­
но участвовать в процессе создания спектаклей, а не про­
сто быть исполнителями, выявить в творчестве и свою 
гражданскую позицию. В подходе к изображаемым в 
«1789», «1793» или «Золотом веке» событиям, к истории 
или современности очевиден «стихийный марксизм» их
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создателей (как ни странно, может быть, звучит это слово­
сочетание во второй половине XX века). Мнушкина всегда 
подчеркивала в своих интервью, что театр прежде всего 
выбирал свою позицию по отношению к тем или иным изоб­
ражаемым событиям, точнее говоря, принимал сторону тех 
или иных действующих в них сил (спектакли свидетель­
ствуют, что их создатели неизменно выбирали сторону 
угнетенных).

В конце 60-х гг. позиция Жана Вилара, его стремление 
укрепить союз театра и зрителей с помощью классических 
произведений, сделать их достоянием самых широких тру­
дящихся масс, создать общедоступный театр казались сле­
довавшим ему на смену молодым режиссерам пройденным 
этапом, себя исчерпавшим. Время требовало от них более 
решительных перемен на сценических подмостках. Но и 
принципы «коллективного творчества», включения зрите­
лей в представление, импровизационность в самых разных 
своих аспектах довольно быстро оказались исчерпанными. 
Уходила ситуация острых социальных столкновений рубе­
же 60-70-х гг., породившая современный «площадный те­
атр»; те художники, как, например, Мнушкина, которые 
боялись превращения творческих принципов в самоцель, 
постепенно отходили от них. В 1979 г. появляется следу­
ющая после «Золотого века» работа «Театр дю Солей» «Ме- 
фисто», в основе которой снова лежит авторский текст, 
одноименный роман Клауса Манна. А затем в декабре 
1981 г. театр показывает два шекспировских спектакля, 
«Ричард II» и «Двенадцатая ночь», а осенью 1983 г. к ним 
добавляется «Генрих IV».

Шекспировский триптих Мнушкина поставила в соот­
ветствии с канонами восточного театра: обе трагедии — 
театра Кабуки, комедию — театра Катакали. Не только 
зрители, но и критики, привыкшие к тому, что спектакли 
«Театр дю Солей» всегда интересны своей сценической 
формой, но и, в не меньшей степени, ярко выраженной 
гражданской позицией их создателей, оказались в некото­
ром недоумении, стремясь проникнуть в содержательные 
мотивы этого «восточного Шекспира». Матьё Галей писал 
в еженедельнике «Экспресс», что постановщика, вероят­
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но, привлекла возможность театра Кабуки «возносить на 
недосягаемую высоту театр жестокости и точных жестов, 
которые так соответствуют грубости и скованному изяще­
ству драматургии Шекспира. Поражает и сходство между 
самурайским диктатом чести и рыцарскими кодексами, ко­
торые господствуют в средневековой Европе, между борь­
бой за власть в империи восходящего солнца и постоянной 
дракой вокруг английского престола»26. Некоторые рецен­
зенты писали об универсальности Шекспира, всем извест­
ной, но обычно связанной с «шекспиризацией» историче­
ских событий другой страны. Но если Куросава мог «шекс- 
пиризовать» японскую историю, писал один из критиков, 
то почему французский режиссер не может «японизиро- 
вать» Шекспира?

Упоминание имени выдающегося японского киноре­
жиссера не случайно. Думается, что в определенной мере 
Мнушкина апеллировала к укоренившемуся в сознании 
западного зрителя, благодаря, главным образом, японско­
му кино, представлению о том, что феодальные традиции 
более всего законсервированы в самурайской этике. Веро­
ятно, сыграл свою роль, весьма значительную, тот прин­
цип «отстранения» от выбранного для постановки матери­
ала, который Мнушкина так упорно провозглашала на про­
тяжении 70-х гг. Если события революции были разыграны 
труппой бродячих актеров той эпохи, если жизнь рабочих- 
эмигрантов была увидена глазами актеров из будущего «зо­
лотого века», то почему драматургия Шекспира не может 
быть представлена по законам восточного театра?

Зритель как завороженный следит за происходящим на 
его глазах точно выверенным экзотическим ритуалом, в ко­
тором актеры полностью подвластны режиссеру, его пара­
доксальному и весьма неожиданному замыслу. В «Ричарде 
И» окружающие короля придворные (все актеры одеты в 
старинные японские костюмы, лица набелены) имитиру­
ют движения кавалькады и создают очень своеобразный 
ритм, подчиненный ударам гонга. У некоторых из них на 
лицах надеты маски, а лица без масок кажутся застывши­
ми. Актеры не обращаются друг к другу, а поизносят свой 
текст «в публику» на одной и той же очень высокой ноте.
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Красочность костюмов и причудливость индийской плас­
тики придали пряный и терпкий вкус комедийным перипе­
тиям «Двенадцатой ночи» и позволили актерам, особенно 
ведущим исполнителям «Театр дю Солей» Филиппу Отье 
(сэр Тоби) и Жозефине Деренн (Виола), найти в восточ­
ной театральной традиции новые краски для своих героев. 
Холодная ярость, определившая стиль «Ричарда И» и «Ген­
риха IV» , исключающий индивидуализацию в характерис­
тике персонажей, подчеркивающий их марионеточность, 
проводит между исполнителями и зрителями весьма отчет­
ливую разделительную черту. Зритель становится созер­
цателем зрелища необыкновенной красоты.

Критики, никогда раньше в связи со спектаклями «Те­
атр дю Солей» не писавшие так много и подробно об оформ­
лении спектаклей, тут дали себе волю в восторгах по пово­
ду расписных японских тканей, фантастической красоты 
ширм, причудливых костюмов и не без оснований отмеча­
ли, что в этой подчеркнутой ориентации на рафинирован­
ную культуру Востока ощутим вызов засилию китча. В то 
же время все они были единодушны в том, что стремление 
к эстетическому совершенству и формальный поиск доми­
нируют в спектаклях, лишая исторические хроники Шекс­
пира подлинного трагического напряжения. «Как автор та­
кого человечного, такого богатого фильма, как “Мольер”, 
мог дойти до этого? — писал один из самых популярных 
театральных обозревателей Ги Дюмюр. — Нам этого нико­
гда не понять. Для чего добиваться от актеров, художни­
ков, музыкантов такого совершенства, если оно остается 
чисто формальным?»27 Размышляя над увиденным, Г. Дю­
мюр предположил, что, может быть, театр Мнушкиной 
пытается выработать некий новый стиль, в котором живое 
дыхание ярмарочного театра будет каким-то образом соче­
таться с холодным «однозвучным» изложением истории, в 
которой зрителю не дано участвовать. Зритель почувство­
вал свое «неучастие» в новых «восточных» работах «Театр 
дю Солей». Предшествующей им постановкой Мнушкиной 
был страстный антифашистский «Мефисто», на представ­
лениях которого напряжение в зрительном зале приводи­
ло к стычкам во время представления и после него. Может
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быть, тем, кто хорошо знал и любил именно такой «Театр 
дю Солей», особенно трудно было принять экзотичность 
шекспировского цикла. Но два следующих «восточных» 
спектакля Мнушкиной и «Ужасная, но неоконченная ис­
тория принца Нородома Сианука» (1985), и «Индиада, или 
Индия их мечты» (1987), две политические фрески, посвя- 
щеные недавним событиям в Юго-Восточной Азии, верну­
ли им былую атмосферу.

Думается, что появление Востока в постановках Мнуш­
киной 80-х годов, лишь дважды оправданное их «местом 
действия» — в «Истории Нородома Сианука» и в «Инди- 
аде», — связано не только с идеями универсализма и ин­
тернационализации искусств, особенно характерными для 
конца XX столетия. Тут дает о себе знать и ее «хождение 
на Восток» в начале 60-х годов и сама игровая природа всех 
работ «Театр дю Солей», осмысливаемая всякий раз по- 
новому и внутренне оправданная. Так, например, приду­
мывая неведомую сказочную страну для героев «Двенад­
цатой ночи», выбрали Индию с ее красками и колоритами, 
запахами и ритмами, с особой атмосферой страстей и же­
ланий, своим особым культом женственности. С одной сто­
роны, это — один из возможных вариантов Иллирии, с дру­
гой — Шекспир, увиденный глазами тех, кто привык, со­
бравшись вокруг ковра, освещенного с четырех сторон 
лампами, на котором музыканты-певцы и танцовщица по­
вествуют о легендарных подвигах Ганеши и Кришны, вос­
принимать героев как неотъемлемую часть собственной 
жизни. В 1985 году Питер Брук решительно внедрил леген­
дарных персонажей индийского эпоса в западное сознание, 
поставив «Махабхарату». Менее явственно, чем Мнушки- 
на, он вводит элементы восточной сценографии в свои 
спектакли «не о Востоке». Например, земля и ковер надол­
го становятся главным решением сценического простран­
ства даже в таких спектаклях, как «Кармен» и «Вишневый 
сад». Но похоже, что увлечение Востоком Мнушкиной ока­
залось более радикальным и последовательным, дав в 80- 
90-е годы фантастические плоды.

Прежде всего, это очевидно в тетралогии «Атриды», 
осуществленной в начале 90-х годов. Удивительно, сколь
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органично и выразительно «восточные мотивы» вплетены 
в постановки античных трагедий. В пластике, в силе экс­
прессии Мнушкина, очевидно, опиралась на некоторые коды 
восточного театра; сложный грим всех персонажей пред­
ставлял собой смешение элементов, используемых актера­
ми японского и китайского театра, с дошедшими до наших 
дней изображениями масок греческой трагедии, рождая уди­
вительное ощущение подлинности этой откровенной стили­
зации. Этот же принцип был использован в костюмах и в 
музыке, написанной специально для «Атридов» и исполня­
емой на традиционных европейских и восточных инстру­
ментах. Но прежде чем занять свои места в амфитеатре 
Картушери, зрители проходили по помосту, перекинутому 
над очень широкой и глубокой прямоугольной «ямой», в ко­
торую были помещены гигантские скульптурные изобра­
жения людей и колесниц с лошадьми. Однотонные, словно 
восставшие из песка и пепла, они удивительно напомина­
ли тех терракотовых воинов, что были обнаружены архео­
логами в одном из пустынных районов Китая и чьи фото­
графии на рубеже 80-90-х годов стали сенсацией в сред­
ствах массовой информации всего мира. Не берусь судить, 
спровоцировали ли эти раскопки Мнушкину и сценографа 
Ги-Клода Франсуа на такое введение зрителей в контекст 
спектакля или их замысел родился еще до появления «на 
свет» поражающего воображение китайского воинства. Во 
всяком случае, с началом спектакля публика видела на сце­
не оживших персонажей тех скульптурных групп, над ко­
торыми она прошла несколько мгновений назад, а после 
спектакля снова проходила над ними, испытывая чувство 
сопричастности к судьбам тех, кто давно уже превратился 
в каменные изваяния и кто оживает лишь благодаря теат­
ру. Пережив вместе с актерами трагическую судьбу давно 
исчезнувших античных героев, люди 90-х годов XX столе­
тия изумлялись непреходящей силе и мощи того, что было 
прочувствовано и пережито много веков назад, а главное — 
универсальности проблем, стоящих перед человечеством 
на притяжении всего его существования. Для создателей 
цикла «Атриды» понятие универсальности не ограничива­
лось западной цивилизацией (при всем том, что их никак
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нельзя заподозрить в незнании или игнорировании разли­
чий между Западом и Востоком).

Красота и мощь этой гигантской фрески, поражающей, 
как всегда у Мнушкиной, свежестью и глубиной трак­
товки, подтвердили, что ей по-прежнему подвластно все. 
На фоне многочисленных постановок греческих трагедий 
в различных западноевропейских странах в конце 80-х гг. 
(а во Франции их было особенно много) «Атриды» выделя­
ются не только огромностью замысла, но и оригинальностью 
решения. У Мнушкиной в более скрытой, а оттого и в более 
органичной форме, чем у многих других режиссеров ее по­
коления и сходной творческой биографии (в которой яркой 
точкой продолжает светить взрыв рубежа 60-х и 70-х гг.), 
ощутима связь обращения к источникам — к античной тра­
гедии — с поисками собственного пути. Любопытно, что 
именно «бессмертные греки» показали с наибольшей оче­
видностью, каковы взаимоотношения театральных деяте­
лей этого поколения с их собственным недавним прошлым: 
одни привносят в постановку античных трагедий прежний 
пыл политической ангажированности, выявляя прежде 
всего «актуальность мифа»; другие, словно не изжив ком­
плекс вины за отрицание многих завоеваний цивилизации, 
припадают к этим истокам как к вечному источнику, спо­
собному утолить жажду сильных страстей и высоких по­
мыслов. Тетралогия Мнушкиной — свидетельство неиз­
менности пути, избранного Художником в юности, богат­
ства творческих возможностей той идеологии и эстетики, 
которые были положены в основу театра уже в самом на­
чале этого пути и которые со временем, по мере накопле­
ния опыта и мастерства, обнаруживают все новые и новые 
грани.

В марте 1993 г., когда была завершена работа над всей 
тетралогией, известный французский театровед Беатриса 
Пикон-Валлен провела своеобразный «круглый стол» с 
участием А. Мнушкиной, Ги-Клода Франсуа, композитора 
и музыканта Жана-Жака Леметра, актрисы Катрин Шоб, 
которая во всех четырех спектаклях была «предводитель­
ницей хора», корифеем. То был разговор о главных прин­
ципах творчества28.
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Из этого разговора ясно, что и 30 лет спустя после воз­
никновения «Театр дю Солей» определяющим остается 
«коллективный принцип» создания спектакля. Кто из со­
временных режиссеров не работает над постановкой в со­
дружестве с композитором и сценографом? Но из бесед с 
Мнушкиной очевидно, что это сотворчество носит глубин­
ный и постоянный характер. Совершенно по-особому скла­
дываются ее отношения с Ж.-Ж. Леметром, который по­
явился в труппе еще во время репетиций «восточных Шек­
спиров». Использующий в своем творчестве инструменты 
самых разных национальных культур, Леметр признается, 
что в «музыкальном оформлении» спектакля он идет от 
того, что рождается во время репетиций. Нередко музы­
кальная тема возникает в зависимости от тональности и 
интонации голоса актера, произносящего текст. Леметр 
считает, что интереснее, когда музыка работает на спек­
такль в целом, чем на себя самое. Находящиеся в его арсе­
нале около 60 инструментов создают удивительную поли­
фонию, в которой тончайшим образом переплетаются от­
голоски различных музыкальных традиций. Леметр всегда 
ведет музыкальную часть спектакля сам, играет почти на 
всех инструментах сам и лишь изредка пользуется услуга­
ми других исполнителей. (Невероятно увлекательно сле­
дить за тем, как хрупкая помощница большого, крупного 
Леметра ловко подает ему и забирает у него то один, то 
одновременно несколько инструментов: это своего рода 
спектакль в спектакле.)

Г.-К. Франсуа, работающий с Мнушкиной с 1975 г., 
стал за эти годы одним из самых известных и востребован­
ных театральных художников. (Мнушкина предпочитает 
называть его конструктором или архитектором.) Опреде­
ляющую роль в его «сценографической архитектуре» сы­
грало то помещение, которое «Театр дю Солей» получил в 
начале 70-х и где он играет до сих пор. Картушери — быв­
шие пороховые склады Венсенского замка на окраине Па­
рижа — идеальное место для любых театральных экспе­
риментов, для создания театрального пространства в за­
висимости от того или иного замысла. Франсуа умеет 
совершенно фантастически «обживать» это пустое про­
странство, превращая его в сообщника актера.
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Маска к спектаклю «Золотой век»
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Корифей — Катрин Шоб 
«Атриды»
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Сцена из спектакля «Ричарда II» У. Шекспира
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Другим сообщником актера всегда оказывается в спек­
таклях Мнушкиной текст. Казалось бы, при необычайной 
внешней выразительности ее постановок текст сегодня мо­
жет оказаться на заднем плане. Но для нее это исключено. 
Тогда, когда текст принадлежит современному автору, он 
может меняться в ходе репетиций. Известная французс­
кая писательница Элен Сиксус, автор многих спектаклей 
Мнушкиной 80-90-х годов, присутствует на репетициях 
неотлучно. Но и тогда, когда спектакль создается на осно­
ве классического произведения, Мнушкина считает его 
равноправным компонентом наряду с музыкой, простран­
ством, светом и пластикой актеров. Для нее очевидно, что 
в центре любого спектакля, каким бы ни был театр, всегда 
оказывается актер. Но ее театр — тот, в котором все пе­
речисленные выше компоненты существуют в единстве. 
Осталось стремление к «коллективному творчеству», так 
ярко проявившееся в конце 60-х и получившее теперь за­
вершенную форму, которой во многом объясняется магия 
и завораживающая сила спектаклей «Театр дю Солей».

Самым удивительным примером того, сколь органич­
ным может быть у Мнушкиной соединение классического 
текста с оригинальной художественной формой современ­
ного театра и с актуальными проблемами современного 
мира, служит ее постановка «Тартюфа» Мольера. Премье­
ра состоялась на Авиньонском фестивале 1995 года, а осе­
нью он был перенесен в Картушери, где и шел с невероят­
ным успехом почти два сезона. Яркий, красочный, выдер­
жанный в изумительном ритме, спектакль выявил, помимо 
уже известных талантов мнушкинских актеров, их способ­
ность читать александрийский стих не хуже актеров «Ко- 
меди Франсэз», доводя его произнесение до такого совер­
шенства, что он начинает казаться вполне естественной 
формой общения между людьми. Все малейшие нюансы 
взаимоотношений в семье Оргона, ставшей жертвой коз­
ней Тартюфа, были выявлены подробно и приобретали по­
рой совершенно новое, непривычное для прежних тракто­
вок этой великой комедии звучание. В знаменитой сцене, 
когда Эльмира прячет мужа под столом, чтобы он мог са­
молично убедиться в ханжестве своего любимца, Нирупа-
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ма Нитьянандан (прелестная хрупкая индианка, незабыва­
емая Ифигения в «Атридах») играла подлинную драму жен­
щины, чья затея обернулась для нее почти насилием на 
глазах безучастного мужа. Боль ее Эльмиры затмевала со­
бой драматический урок, полученный Оргоном, который в 
исполнении Брониса Йодоровского был не только деспо­
тичным, но и смешным в своем деспотизме хозяином дома. 
Дорина, которая чаще всего предстает как полнотелая, раз­
битная и всезнающая служанка, в спектакле Мнушкиной 
оказывалась худенькой старушкой, которая явно нянчила 
еще Оргона, а потому считала себя вправе говорить ему 
всю правду в лицо, не боясь его угроз. Красавица бразили- 
анка Джулия Карнейро да Куна, потрясавшая трагическим 
накалом страстей в исполнении роли Клитемнестры в «Ат­
ридах», сыграла Дорину так, что не осталось сомнений в 
комедийном таланте актрисы.

Но самой большой неожиданностью для французов ста­
ло то, что местом действия пьесы, казалось бы, неразрыв­
но связанной с Францией, была избрана арабская страна. 
Восточный колорит спектакля не только не противоречил 
тексту, но вносил в него удивительно живую атмосферу. 
Разомкнув стены дома Оргона и вынеся действие в про­
странство, ограниченное лишь стенами восточного дувала 
и красивой кованой решеткой, Мнушкина не только дала 
зрителям возможность сразу же почувствовать «прилюд- 
ность» происходящих в семье Оргона событий, но и отда­
вала дань восточной традиции. Именно благодаря тому, что 
пьеса Мольера оказалась перенесенной на Восток, ее зву­
чание было особенно актуальным. Мнушкина стойко вы­
держала обвинение в антиарабской или антиизральской 
позиции. Ее спектакль открыто и яростно обличал фана­
тизм и ханжество, догматизм любого толка, начиная с ре­
лигиозного. Мнушкина не только не предавала своим вос­
точным «Тартюфом» Мольера, но шла по его стопам. «Мо­
льер знал, чего стоит обличение фанатизма, — написала 
Колетт Годар, — Ариана Мнушкина подхватила эстафе­
ту»29.

История гонений, которым подвергался Мольер, извест­
на Мнушкиной прекрасно. Эта история составляет самые
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драматические кадры ее фильма «Мольер», в которых тема 
«художник и власть» получила необыкновенно живое во­
площение. В 1978-м, когда снимался фильм, казалось, что 
и для «Театр дю Солей» наступает новый этап во взаимо­
отношениях с властью, что в какой-то мере театр вынуж­
ден будет расстаться со своим прошлым. С явной носталь­
гией были сняты в фильме кадры вольной жизни бродячей 
труппы Мольера, до того момента как она стала «труппой 
короля». Но «Театр дю Солей» «государственной труппой» 
не стал. Мнушкина предусмотрительно отказалась раз и 
навсегда от предложенного ее театру статуса и сопровожда­
ющих его значительных государственных субсидий. Полу­
чивший давно мировое признание «Театр дю Солей» остал­
ся «коллективным сообществом», которому государство 
выделяет незначительную дотацию, как многим другим не­
государственным и немуниципальным театрам. Зато Мну­
шкина сохранила независимость и свободу действий. Глав­
ное подспорье «Театр дю Солей» в его финансовом поло­
жении то, что все спектакли идут с аншлагом, будь то в 
Картушери или на гастролях.

Следующей после «Тартюфа» постановкой должен был 
стать «Король Лир». Нетрудно предположить, сколь акту­
ально могла прозвучать в конце XX века у Мнушкиной ве­
ликая шекспировская трагедия. Но вновь реальная жизнь 
поломала планы театра. Во Франции появились тибетцы, 
которые, заняв одну из пустующих церквей, решили при­
влечь внимание европейской общественности к бедствен­
ному положению Тибета, находящегося под властью Ки­
тая. И в «Театр дю Солей» родился спектакль, в названии 
которого «И вдруг ночи стали бессонными...» заключено 
не только его содержание, но и его ритм: сочетание взрыв­
ной неожиданности с недосказанностью повествования. 
Нехитрый сюжет, придуманный всеми вместе и облечен­
ный в слова Элен Сиксус, фиксировавшей по ходу репети­
ций импровизационно рождавшийся текст, переносит само 
событие на театральную почву: «тибетцы», члены офици­
альной делегации, включающей в себя и ламу, и актеры 
занимают некий театр, где солидарные с ними французские 
актеры проводят ночи без сна в ожидании вердикта офици-

18 Зак. 3040
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альных политиков на петицию тибетцев. Эти дни и ночи 
совместного бдения, естественно, выливаются в театраль­
ное действо, в котором и те и другие рассказывают о своих 
горестях и радостях.

И получился спектакль, скорее всего проходной, кото­
рый не станет в истории «Театр дю Солей» столь значи­
тельным событием, как «1789», «Атриды» или «Тартюф», 
но он характерен не только для гражданского самосозна­
ния актеров, но и для эстетических изысканий Мнушки- 
ной. В «И вдруг ночи стали бессонными...» она вновь со­
единила два существенных для ее творчества принципа: 
приемы восточного театра и исторические события, уви­
денные и представленные актерами, очевидцами и хрони­
керами, далеко не беспристрастными, своего времени.

В июне 1998 г. спектакль был показан на 3-м Между­
народном театральном фестивале им. А. П. Чехова в Моск­
ве. Мнушкина сказала во время одной из пресс-конферен­
ций, что для нее и ее товарищей спектакль о Тибете очень 
важен потому, что позволяет обнаруживать политическое 
самосознание молодых зрителей в ситуации общей успо­
коенности общественного мнения на Западе, где многие 
восприняли крушение берлинской стены в 1989 г. как по­
всеместное крушение тоталитаризма. Но и «маленькие то- 
талитаризмы» в отдельных уголках света продолжают на­
рушать чьи-то свободы и права человека. Поразительно, 
как большой художник сумел сохранить на протяжении не­
скольких десятилетий веру в возможности искусства ак­
тивно вмешиваться в жизнь. Но с другой стороны, для та­
ких людей, как Мнушкина и ее товарищи, театр — смысл 
и содержание жизни, и естественно, что свою граждан­
скую позицию они выражают в формах театра.

В уже упоминавшемся разговоре с Беатрис Пикон-Вал- 
лен в марте 1993 г. Мнушкина сказала, что на фронтонах 
Картушери надо было бы написать: «Если ты не хочешь 
страдать, не входи сюда». И добавила: «Если ты боишься 
страдания, не занимайся театром».
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ЖЕРОМ САВАРИ. 
ОТ МАГИЧЕСКОГО ЦИРКА 

ДО ДВОРЦА ШАЙО

В начале 60-х годов в Париже при «Театре Наций», во 
главе которого стоял Жан-Луи Барро, проходили профес­
сиональную стажировку молодые режиссеры из разных 
стран, которые в этот период участвовали и в международ­
ных встречах, организуемых Жаном Виларом в рамках 
ежегодного Авиньонского фестиваля. Довольно быстро 
среди стажеров выделились три выходца из Аргентины — 
Виктор Гарсиа, Хорхе Лавелли и Жером Савари. Первые 
их значительные работы, обратившие на себя внимание 
театральной общественности и критики, были связаны с 
постановками пьес одного из самых тогда провокационных 
драматургов, обосновавшегося, как и они, во Франции ис­
панца Фернандо Аррабаля1.

В 1967 г. Гарсиа ставит «Кладбище машин», Лавелли — 
«Архитектор и император Ассирии», Савари — «Лаби­
ринт». В выборе произведений «жестокой драматургии» 
Аррабаля, провозгласившего себя создателем «паническо­
го театра», проявилось не только стремление молодых ре­
жиссеров утвердить именно авангардистскую ветвь совре­
менного театра, но и индивидуальные склонности каждого 
из них. Хорхе Лавелли (французы стали называть его Жор­
жем) поставил пьесу Аррабаля как интеллектуальную, аб­
сурдистскую драму, создав жесткую режиссерскую парти­
туру спектакля, в котором неизменный у Аррабаля момент 
провокационности существует на уровне идей. Виктор Гар­
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сиа создал зловещее ритуальное действо, пронизанное 
библейской символикой, подчеркивавшей метафизичность 
трагического существования человека на земле. Форма, 
в которую Жером Савари облек пьесу Аррабаля, была бли­
же всего к хэппенингу.

В том же 1967-м Савари собрал вокруг себя около 30 ак­
теров, назвал свою труппу «Великий панический цирк» и 
какое-то время продолжал сотрудничать с Аррабалем. Май 
68-го года, театр, выплеснувшийся на улицы, провозгласив­
ший стирание граней между искусством и жизнью, сулил 
Жерому Савари реализацию его мечты о театре-празднике, 
в котором на равных будут участвовать актеры и зрители. 
Ему больше не по пути с Аррабалем, и он переименовывает 
свою труппу в «Великий магический цирк», понимая, что 
определение «панический» будет неизбежно связывать его 
с литературным явлением, в достаточной мере элитарным, 
да к тому же «освященным» прежде всего именем Арраба­
ля. Трудно сказать, «панйк» меняется на «мажйк» по прин­
ципу созвучия, или Савари решает уже в название ввести 
эпитет, который бы характеризовал будущие представле­
ния. У «Гран мажик сиркюс» нет ни средств к существова­
нию, ни какого бы то ни было постоянного пристанища. Его 
«сценической площадкой» становится улица, главной ауди­
торией — дети и те взрослые, что и понятия-то о театре не 
имеют; для представления выбираются самые известные 
сказочные, исторические, легендарные сюжеты. В ночь под 
Рождество в декабре 1969 г. Савари и его товарищи устро­
или на одной из парижских площадей представление, ко­
торое являлось весьма вольной интерпретацией несколь­
ких строк из Нового Завета, где говорится, что после 
рождения младенец, нареченный Христом, был положен 
матерью на солому в яслях, и посмотреть на него приходи­
ли пастухи, узнавшие от ангела о великой радости. Созда­
ваемые на протяжении почти двух тысячелетий многочис­
ленные иконографические изображения этой сцены (как и 
множество «иллюстраций» к другим евангельским сюже­
там) вызвали достаточно устойчивое «зрительное» пред­
ставление о ней. Мария, Иосиф, пастухи, домашние жи­
вотные — «персонажи» спектакля, разыгранного «Гран ма-
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жик сиркюс» без должного почтения к Святому Писанию, 
увлекали зрителей в «огромные, живые и к тому же бес­
платные ясли для тех, кто не верит в Бога и у кого нет сво­
ей семьи», как значилось в программке. По мнению Сава- 
ри, это был первый настоящий успех: традиционно семей­
ный, немножко чопорный рождественский праздник, 
которого, вероятно, были лишены в тот вечер сотни со­
бравшихся вокруг «Гран мажик сиркюс» зрителей, превра­
тился для этих людей, благодаря театру, в веселое ярма­
рочное представление, увлекающее их за собой.

В 1970 году в Торонто проводился первый фестиваль 
«независимых театров». В нем приняли участие прежде 
всего американские и канадские труппы («Сити бёрнинг», 
«Эль Кампесино», «Брэд энд Паппет» и др.). Организато­
ры фестиваля пригласили и «Гран мажик сиркюс», прислав 
20 оплаченных билетов на самолет, ввиду отсутствия у те­
атра каких бы то ни было материальных средств. Для фес­
тиваля Савари решил поставить спектакль, в основе кото­
рого будет история Тарзана, так хорошо известная во всем 
мире; а уж по этой канве, не очень утруждая себя сообра­
жениями логики и взаимосвязи отдельных сюжетов, мож­
но вышивать какие угодно узоры, в том числе и отража­
ющие реальные события политической жизни. После фес­
тиваля «Гран мажик сиркюс» отправился в Соединенные 
Штаты, играл в провинциальных университетах, в Нью- 
Йорке в помещении, арендованном «независимым теат­
ром» «Ля Мамма». В США история Тарзана приобрела со­
вершенно определенную политическую окраску: Тарзан 
отправился спасать Америку во Вьетнаме, так как доско­
нально изучил нравы «дикарей». Каждый уикэнд днем пред­
ставление устраивалось в Центральном парке. Игра в тол­
пе и с толпой (зрителям раздавались тюбики с краской, 
актеры сами их гримировали, привлекая для массовых 
сцен) станет на многие годы составной частью деятельно­
сти «Гран мажик сиркюс», так как Савари считал, что люди 
утратили ощущение игры, столь необходимое человеку, и 
им нужно помочь вернуть себе «игровое начало».

Во время гастролей по Франции или другим странам, 
давая вечером спектакли, в которых публика довольству­
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ется пассивной ролью, актеры Савари устраивают днем 
представления на улице, в толпе. Самыми искренними и 
благодарными участниками этих представлений неизмен­
но оказываются дети, увлеченно гримирующиеся и импро­
визирующие вместе с актерами, освобожденные, как гово­
рит Савари, от необходимости бездеятельно сидеть, ими­
тируя взрослых, на детских спектаклях типа «Белоснежки». 
На протяжении почти двух десятилетий руководимый Са­
вари театр практически не отказывался ни от одного из тех 
приемов, с помощью которых создавались первые спектак­
ли на улице или в закрытом помещении, ни от одного из 
тех принципов, которые составили весьма своеобразную 
эстетическую платформу и программу «Гран мажик сир- 
кюс» и приобретали характер дефиниций по мере того, как 
возрастал успех, сенсационный поначалу и программиру­
емый впоследствии.

После Торонтского фестиваля и поездки по США «Гран 
мажик сиркюс» возвращается во Францию в 1971 году и 
показывает спектакль под названием «Колониальные хро­
ники, или Зартан, нелюбимый брат Тарзана. Тропическая 
опера в 29 картинах». Представления даются в Париже в 
помещении университетского театра «Сите университер», 
затем в различных городах провинции. Театр гастролиру­
ет в Бельгии, Голландии, Югославии, Швейцарии, высту­
пает на Ширазском фестивале в Иране. В сезон 1972/73 
руководимый Роже Планшоном ТНП в лионском пригоро­
де Вильурбанне включает в программу своих абонементов 
семь представлений «Зартана» и столько же — нового 
спектакля Савари «Последние дни одиночества Робинзона 
Крузо. 20 лет приключений и любви». Ажиотаж публики 
был необыкновенно велик; корреспондент «Монд» отме­
чал, что подобный зрительский энтузиазм вызывали лишь 
спектакли первых лет ТНП Жана Вилара и «1789» Арианы 
Мнушкиной. За два года «Зартана» посмотрели 80 тысяч 
зрителей. Савари дает множество интервью (в частности, 
упоминает свои детские впечатления от карнавалов в Ар­
гентине и юношеское увлечение постановками Вилара в 
ТНП), делая акцент на необходимости театра-праздника, 
дарующего людям смех и веселье ежедневно, высмеива­
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ющего любые стереотипы, апеллирующего к чувству юмо­
ра, демонстративно антиинтеллектуального и возводяще­
го антиэстетизм в степень, определяемую вседозволенно­
стью приемов, стремлением эпатировать публику.

Рассказывать о спектаклях «Гран мажик сиркюс» очень 
трудно и в то же время совершенно необходимо. Отклики 
прессы (кстати, нигде не пересказывающей их содержа­
ние), высказывания Савари, даже программки спектаклей 
представляют собой — может быть, и не всегда намерен­
ные и осознанные — попытки осмысления и в некотором 
роде теоретизирования. Сами же спектакли являют собой 
пример поразительного зрелища, в котором если что и от­
сутствует, на первый взгляд, так это смысл.

Весной 1973-го в Вильурбанне для представлений 
«Зартана» и «Робинзона» было построено шапито, в цент­
ре которого располагался вытянутый в длину помост. Гру­
бые деревянные скамьи для зрителей уходили вверх кру­
тым амфитеатром, как в цирке. Публика рассаживалась 
плотно, упираясь коленями в спины сидящих ниже. Под 
бравурную музыку на помост высыпали актеры с ярко 
раскрашенными лицами, с блестящими мушками на веках, 
щеках и губах. На одном конце помоста разыгрывалась сце­
на отъезда английского колониального чиновника с бере­
менной женой в Африку, на другом — изображался гарем 
арабского шейха, в котором «двенадцать женщин исполня­
ли танец живота на фоне декораций «Тысячи и одной но­
чи»». В Африке прибывших сопровождал носильщик (бе­
лый, с «набедренной повязкой», состоящей из двух кусоч­
ков черного меха), который тащил их чемоданы по горам, 
то есть пробирался между рядами зрителей. Пояснения 
давал Зазывала, он же Распорядитель (его играл сам Сава­
ри). Благодаря его разъяснениям становилось понятно, что 
сцена, когда носильщик крадет полуголую жену чиновника 
из ее палатки, — это лишь кошмарное сновидение. О шей­
хе мы узнали, что когда-то он торговал овощами на бульва­
ре Пуассоньер в Париже, а одна из его танцовщиц — быв­
шая прима-балерина Большого театра. По ходу спектакля 
неоднократно появлялась весьма манерная дама в деколь­
тированном платье, и Зазывала объяснял нам, что это —
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английская королева. Тем временем на чиновника и его 
жену нападали обезьяны, убивали их и забирали себе маль­
чика. Обезьян было много, они выделывали всякие смеш­
ные и малопристойные трюки. У двух актеров весь их кос­
тюм состоял из обезьяньих масок и «набедренных повязок» 
из черного меха. Зазывала объяснял зрителям, что эти ис­
полнители присоединились к труппе лишь в Лионе, а у 
«Гран мажик сиркюс» нет денег (не то что у субсидируемых 
театров), чтобы купить им костюмы, то есть обезьяньи 
шкуры. И две несостоявшиеся обезьяны, не торопясь и 
никого не пропуская, начинали обходить ряд за рядом, про­
тискиваясь перед коленями сидящих и почти усаживаясь 
на головы зрителей предыдущего ряда. Некоторые зритель­
ницы повизгивали, что доставляло окружающим явное удо­
вольствие. Большинство весело или брезгливо, чтобы по­
скорее отделаться, бросало в их алюминиевые кружки мо­
неты.

Выросший Зартан попадал на Бродвей, где пользовал­
ся большим успехом, затем он снова оказывался в джунг­
лях, где сражался с туземцами. Со сценами, хоть как-то 
связанными с историей Зартана, перемешивались сцены, 
в которых он отсутствовал; развлечения в луна-парке, «жи­
вописные» нравы фавелл в Рио-де-Жанейро, где под общий 
хохот священник пытался организовать спектакль для их 
обитателей. Вообще хохот, эдакий утробный смех, состав­
лял, помимо фонограммы, на которую была записана раз­
удалая «мюзик-холльная» музыка, основное звуковое со­
провождение спектакля. Гоготали обезьяны, по поводу и 
без повода покатывались со смеху другие персонажи, хо­
хотали зрители над изобилующими в спектакле скабрез­
ными шутками. Ложно-патетический, серьезный тон со­
хранял лишь Зазывала, в финале спектакля он приглашал 
зрителей на помост поплясать вместе с актерами. Жела­
ющих оказывалось много, и вереница весело пританцовы­
вающих людей покидала шапито.

По совершенно аналогичному принципу была построе­
на и «романтическая опера» о Робинзоне Крузо. Оперность 
«Робинзона», как и «Зартана», была весьма относительной, 
так как исполняемые периодически «арии», они же песни,
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написанные Роланом Топбром, при всей их претензии на 
пародийность больше всего напоминали куплеты варьете. 
В этом спектакле Жером Савари (месье Трамполино) обе­
щал зрителям замечательную историю, разыгрываемую по 
«незабываемым текстам Шекспира и «Мажик сиркюс». 
От Шекспира остались разве что ведьмы, которые устраи­
вали в джунглях невероятную потасовку. Правда, они мало 
чем отличались от обезьян из предыдущего представления. 
Связующим сюжетом служили воспоминания Робинзона 
Крузо, дремлющего в гамаке, в то время как бывший лю­
доед Пятница копался в огороде, изредка отвлекаясь, что­
бы покачать своего господина. «Воспоминания» Робинзо­
на весьма разнообразны (трогательная сцена детских игр 
с девочками, одетыми по моде викторианской эпохи, на вил­
ле у баронессы Троцкой, карнавал в Букингемском двор­
це, любовь к мисс Карнеги-холл), а тут еще всевозможные 
«добавления» вроде путешествия «Мажик сиркюс» на Ка­
рибы, хора землепашцев, которые трудятся особенно при­
лежно потому, что со своего костра на них смотрит Жанна 
д’Арк. Периодически весь помост заполняли циркачи, жон­
глеры, шпагоглотатели и пожиратели огня, над головами 
зрителей проносились гимнастки на трапециях, сыпались 
конфетти и серпантин.

В афише спектаклей о Зартане и Робинзоне полное 
название труппы звучало так: «Великий магический цирк 
и его грустные животные». Давая разъяснения по поводу 
«грустных животных», Савари, как всегда, не очень-то был 
озабочен тем, чтобы его высказывания соответствовали 
друг другу; в одном случае «грустные звери — это мы 
сами», так как утратили первоначальную связь с природой, 
а с ней и саму радость жизни (Робинзон счастливее нас, 
потому что он был одинок на природе, а мы одиноки в гуще 
цивилизации, затеряны в ней); в другом — потому что все 
выступающие в цирке звери всегда грустные. В названия 
спектаклей постоянно включались элементы, не находя­
щие затем никакого подтверждения в самом представле­
нии (так и хочется вспомнить ответ Эжена Ионеско, когда 
его спросили, почему его пьеса называется «Лысая певи­
ца»: «Потому что никакой лысой певицы в пьесе нет»).
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Подчеркнутая алогичность и необязательность всех эле­
ментов, начинающиеся уже с названия, были связаны и с 
программируемой анархичностью представления, и с тем, 
что, действительно, смысл спектакля довольно долго оста­
вался загадкой и для самих создателей, которые компоно­
вали «сюжеты» как Бог на душу положит, соединяя несо­
единимое. Иногда казалось, что больше всего их заботило, 
чтобы их не приняли за людей с комплексами, коими, как 
они полагали, являлись люди, тяготеющие хоть к мини­
мальной логике и упорядоченности, к следованию истории 
или элементарной последовательности исторических со­
бытий. Апофеозом предлагаемого «Гран мажик сиркюс» 
взгляда на историю стал спектакль «От Моисея до Мао. 
Историческая оперетта. 5000 лет приключений и любви», 
объявленная Савари заключительной частью трилогии, 
в которую якобы входили и «Зартан» и «Робинзон».

Премьера «От Моисея до Мао» состоялась 5 ноября 
1973 г. в Страсбурге под эгидой Страсбургского националь­
ного театра. В Страсбурге, как и за полгода до этого в Лио­
не, как и вообще в большинстве случаев, театр играл в 
шапито. Представление пользовалось большим успехом, и 
журнал «Аван-сцен. Театр» (есть еще «Аван-сцен. Сине- 
ма»), практически единственный французский театраль­
ный журнал, публикующий тексты спектаклей, заслу­
живших внимание зрителей, и высказывания по их поводу 
критики, посвятил один из своих номеров за апрель 1974 г.2 
работе Савари. Так как с момента премьеры прошло значи­
тельно больше, чем десять представлений, которые, как он 
неоднократно заявлял, необходимы ему, чтобы самому по­
нять, о чем его спектакль, то Савари предварил публи­
кацию текста спектакля весьма связным изложением его 
сути. Хоти порой и кажется, что многие «откровения» под­
сказаны их автору критикой.

Итак, «От Моисея до Мао» — это «история человека, 
от истоков до наших дней, увиденная невинными глазами 
маленько!\ австрийско-парижской труппы мюзик-холла, 
отправившейся на завоевание Америки в первое десяти­
летие этою века; к моменту начала представления труппа 
блокирована на краю пустыни в Неваде, что является по­
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следним, но грозным препятствием на пути к славе. Изна­
чальная идея спектакля проста: сведения, которыми рас­
полагает человек о своей собственной истории, весьма 
скудны; это — нагромождение лубочных картинок, пред­
взятых представлений, разного рода клише... И в некото­
ром роде чувство беспокойства в связи с тем, каким скопи­
щем ужасов, преступлений, глупостей является всемирная 
история... В Париже есть вокзал Аустерлиц, в Лондоне — 
Ватерлоо. Врожденная страсть человека к победам. Это и 
приводит к тому, что в глазах ребенка человеческая исто­
рия превращается в серию побед, разного рода успехов. 
“Гран мажик сиркюс” попробовал вновь обрести взгляд ре­
бенка на мир (терял ли он его когда-либо?), чтобы как ре­
бенок посмеяться над этой Историей, которая в основе сво­
ей не так уж и забавна»3.

Как же выглядит «история человечества» в мюзик- 
холльном венско-парижском варианте? В ней есть Адам и 
Ева (негритянка), Моисей, Христос, римляне, гладиаторы, 
лесбиянки (одна из сцен называется «Эротизм в Древнем 
Риме»), индейцы (к тотемному столбу привязана белая 
женщина, вокруг которой с воинственными кличами ска­
чут размалеванные краснокожие, угрожая ее скальпиро­
вать), Жанна д’Арк, на сей раз, вероятно, в еще догерои- 
ческий период своей биографии, так как она всюду появ­
ляется с овечкой, на плечах у нее красивая шаль, макияж и 
прическа очень напоминает звезд американского кино 30-х 
годов. Эпоха Людовика XIV отмечена особой изысканно­
стью нравов: все придворные томны и загадочны, ходят в 
темных очках, что не мешает им иногда спускать пантало­
ны и поворачиваться к зрителям голым задом. В следующей 
«исторической главе» под стенами Бастилии стоит «жен­
щина из народа», а из зарешеченного окна с ней беседует 
маркиз де Сад. Затем следует сцена, в которой Людовик 
XVI гильотинирует Свободу (с картины Делакруа) под ку­
плет «Свобода всегда снова поднимает голову...». В сцене 
появления Наполеона обыгрывается прежде всего его ма­
ленький рост: все участники этой картины на ходулях, от­
чего актер, играющий Наполеона (он и без того малень­
кий), кажется совсем крошечным.
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В связи с Наполеоном возникает и «страница русской 
истории». Мармедюк-антрепренер (он же — комментатор) 
произносит следующую фразу: «Пока горит Москва, пока 
Наполеон оплакивает свою империю, императрица России 
Екатерина после безумной любовной ночи с Солженицы­
ным, Распутиным и Анной Карениной поет в Зимнем саду 
в Петербурге»4. Вслед за этим певица Анастасия исполня­
ет арию, вспоминая о господине по имени Царь: он ел икру, 
смотря на самовар (по-французски икра — «кавьяр», и 
рифма царь—кавьяр—самовар представляется большой 
удачей авторов песен). Тут на лошади (настоящей) въез­
жает князь Игорь Распутин, чтобы увезти Анастасию в 
Зимний дворец (тут сад заменен на дворец), но она отказы­
вается и остается с труппой «Венские безумства». На про­
щание они любят друг друга на огромной постели, а хор 
поет о том, что у Анастасии трудное имя и нет никаких 
бумаг, даже вида на жительство.

Любовная сцена между Анастасией и князем Распути­
ным сменяется любовной сценой между Жорж Санд и Шо­
пеном, далее следует стриптиз, устраиваемый Лулу де Ба- 
вьер под неусыпным оком Фрейда (его око столь могущест­
венно, что в результате стриптиза выясняется, что Лулу — 
мужчина). Вслед за Фрейдом появляются солдаты в фор­
ме французских и немецких войск первой мировой войны, 
а тут уж и сцена «Гитлер и нацизм», которая сводится к 
звуковому «символу»: исполняется «Полет валькирий» и 
хор из «Валькирии» Вагнера. Солдаты в форме «СС» из 
зала расстреливают поющих. В картине, названной «Коло­
ниальная эпоха», по сцене бегает, крича, арабская женщи­
на, преследуемая парашютистами. Исполняется бравая 
песенка французских «пара».

Чем ближе к финалу, тем больше «историзм» уступает 
место обыгрыванию известных сюжетов и персонажей. 
Поет свою песню Дракула. Из конца в конец помоста про­
бегает сопровождающий труппу мюзик-холла журналист 
Франк Эйнштейн с огромным грибом-дождевиком, воскли­
цая: «Эврика! Нашел!» Следует сцена «Женщина-пушка», 
т. е. женщина собирается улететь из пушки на Луну (все 
очень напоминает знаменитый номер цирковых программ,



286 Т. Б. Проскурникова

использованный и Г. Александровым в фильме «Цирк»). 
Постепенно всякое движение на сцене прекращается, за­
тихает музыка. Наступает полная тишина, все участники 
представления замирают. Появляется огромный портрет 
Мао Цзедуна. Труппа оживает и весело поет песню о чело­
веческой истории «От Моисея до Мао».

После этого спектакля Савари покажет еще несколько 
представлений, построенных по тому же принципу. Будет 
среди них и «Гудбай, мистер Фрейд» и «Супердюпон шоу» 
и многие другие. Но по свидетельству критики, да и по реп­
ликам самого Савари, многое в них от «повторения прой­
денного», от ностальгии по первым триумфам «Гран мажик 
сиркюс». «От Моисея до Мао» — триумф самый очевид­
ный. «Китчо-сатирико-реалистико-ниспровергательно-бре- 
довой фреской» назвал после премьеры этот спектакль 
один из критиков, укрывшийся за инициалами Ж.-Ж. Ш., 
отметив, однако, что это «бесспорно веселый и народный 
спектакль. Народный потому, что расковывающий, творя­
щий, всем доступный»5. Веселый и народный — эти эпите­
ты встречаются почти во всех откликах на работы Савари. 
Театральный обозреватель «Экспресс» Андре Беркофф, на­
пример, полагает, что народность «От Моисея до Мао» зак­
лючается в том, что «он доступен тем, кто окончил лишь 
начальную школу, и способен очаровать самых пресыщен­
ных интеллектуалов, т. к. темы и персонажи в нем обрисо­
ваны с достаточной мерой дистанции»6. Показательны при­
знания корреспондента журнала «Рок энд Фольк»: «Преж­
де чем я успел перевести дыхание, меня уже захватил 
циклон радости и счастья. Я вышел с “Моисея” настолько 
взбаламученным, что на какое-то время утратил всякое 
желание произносить дидактические речи. С закрытыми 
глазами я покупаю все у “Гран мажик сиркюс”»7. Авторы 
восторженных рецензий не довольствовались выражени­
ем своих восторгов, но и обрушивались на ту критику, ко­
торая, по их мнению, презирает Савари и его «зверей с 
грустными глазами», насмехается над ними, в силу своей 
ограниченности не хочет признать успех этого «подлинно 
народного театра», зато не устает восхищаться само­
углубленными, такими «психологическими и задумчивы­



Жером Савари. От Магического цирка до Дворца Шайо 287

ми» героями Жоржа Вильсона или «Мадлен Рено на дне 
ямы со своей умеренной и выверенной тревогой»8.

Спору нет, весь дух и стиль спектаклей «Гран мажик 
сиркюс» был прямо противоположен тому авангардист­
скому театру, одним из лучших образцов которого являет­
ся пьеса С. Беккета «О, прекрасные дни!» (Мадлен Рено 
играла этот моноспектакль на протяжении двух десятиле­
тий). Само сравнение и противопоставление «театра Рено» 
или «театра Вильсона» (в предложенном критиком вари­
анте они должны служить олицетворением традиционного 
театрального искусства, которое якобы взрывает своими 
работами Жером Савари) малоплодотворно: точки сопри­
косновения тут практически отсутствуют, но показатель­
но стремление Савари и поддерживающей его критики свя­
зать народный характер спектаклей «Гран мажик сиркюс» 
и их всеобщую популярность с тем, что в них заложено 
сильное критическое, взрывчатое по отношению к буржу­
азному обществу начало. К моменту появления «От Мои­
сея до Мао» Савари явно почувствовал необходимость под­
вести под свои спектакли «политическую платформу», ко­
торой начисто лишен, с его точки зрения, современный 
театр. Даже Ариана Мнушкина упоминается в его выска­
зываниях лишь однажды без каких бы то ни было оценок: 
«Ариана Мнушкина рассказывала один 1789 год в течение 
полутора часов. Мы единственные, кто может за два часа 
рассказать, что собой представляет вообще наша цивили­
зация»9. Имеется в виду «От Моисея до Мао», но дело не в 
хвастливом тоне, а в том, что на протяжении нескольких 
лет, по «классификации» Савари и его поклонников, на 
страницах прессы получалось все очень просто — «Гран 
мажик сиркюс» по одну сторону баррикады, все прочие — 
по другую.

В чем же суть «политической платформы» Савари? 
«Мы играем со стереотипами, — говорил он корреспонден­
ту “Монд” Мартину Эвену в период подготовки “От Мои­
сея до Мао”. — Робинзон — это стереотип, Зартан — еще 
один, все наши персонажи — стереотипы. Наше общество 
питается стереотипами, оно не способно больше придумы­
вать и изобретать... Бульварный театр тоже пользуется
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стереотипами: муж, жена, любовник, горничная, теща. Но 
функции этих стереотипов — успокоительные. Тещи, си­
дящие в зрительном заде, к концу спектакля говорят себе, 
что они даже вполне милы и симпатичны, это своего рода 
“реформаторская” идеология. Абсурдно в театре стремить­
ся разгромить, уничтожить общество. Наше общество не 
нуждается в том, чтобы его громили и уничтожали, оно 
находится на стадии полного развала. “Мажик сиркюс” — 
не аполитичен, он хочет ускорить этот развал, используя 
хорошо известные схемы»10.

Андре-Луи Перинетти, один из французских режис­
серов, постепенно все больше отходивший в начале 70-х 
годов от постановки спектаклей и тяготевший к организа­
ционной деятельности, так характеризовал протежиру­
емую им труппу: «В палитре современного театра “Гран 
мажик сиркюс” занимает крайнее положение. Главная его 
черта — это огромная популярность. Он действительно 
затрагивает все слои населения. Высмеиванием ложных 
ценностей он удовлетворяет запросы интеллектуалов, ко­
торые очень хорошо чувствуют наигрыш в его манере 
“распространять культуру”. В то же время его спектакли 
выражают непоколебимый здравый смысл и дух фрондер­
ства, которые в прошлом обеспечивали успех ярмарочным, 
площадным представлениям»11. Можно процитировать еще 
немало высказываний, свидетельствующих о том, что их ав­
торы выводят родословную «Гран мажик сиркюс» из ярма­
рочной традиции, из «парадов» и фарсов, из того «добуржу- 
азного театра», к которому в конце 60-х годов XX века об­
ратились многие театральные коллективы в поисках новых 
театральных форм, иных взаимоотношений со зрителями, 
чем те, что предлагал на протяжении трех столетий «бур­
жуазный театр».

На первый взгляд, возникает очевидное противоречие: 
с одной стороны — «Гран мажик сиркюс» явление уникаль­
ное. С другой — он оказывается составной частью опреде­
ленной тенденции, характерной для западного театра на ру­
беже 60-70-х годов: отрицание всего устоявшегося как 
буржуазного, утратившего ценность и значение подлинно­
го искусства; протест против театра как частицы «культур­
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ной индустрии», стремление к новым взаимоотношениям 
со зрителями, когда центр притяжения заключен не толь­
ко в самом представлении, но и, главным образом, во вза­
имоотношениях с публикой; принцип «коллективного твор­
чества», в основу которого положена импровизационность, 
раскованность, когда даже комедия дель арте кажется обре­
менительной своей каноничностью, четким распределени­
ем амплуа. Вместо «театра помещения» «театр простран­
ства», когда это пространство лишено ограничительных 
рамок, будь то помост, арена цирка или улица, или пло­
щадь; анонимность как один из моментов отрицания инди­
видуальности, все участники представления равны; широ­
кое использование цирковых, балаганных, карнавальных 
приемов. Перечисление характерных черт само по себе, ко­
нечно, ничего не дает: из этой россыпи отдельных элемен­
тов путем различных их комбинаций можно выстроить зре­
лища, схожие между собой, а по сути своей друг другу про­
тивоположные. Потому и нет, на мой взгляд, противоречия 
между уникальностью «Гран мажик сиркюс» и его принад­
лежностью определенной тенденции французского театра. 
Обращаясь будто бы к одним истокам, режиссеры такого 
склада, как, скажем, Мнушкина или как Савари, решали 
при этом разные задачи. Они отталкивались от одного: от 
неприятия того замкнутого в четырех стенах, утративше­
го живой дух и игровое начало театра, который пред­
ставлялся им олицетворением буржуазности.

Но если поиски Мнушкиной отразили новый поствила- 
ровский этап попыток осуществить идею народного театра, 
то феномен Савари с этим движением французского театра 
оказался никак не связан. Хотя с конца 80-х годов, когда он 
возглавил Национальный театр во Дворце Шайо, где когда- 
то помещался ТНП Жана Вилара, Савари не уставал назы­
вать себя его преемником и продолжателем его понимания 
роли и места театра в обществе. И очень обижался, что ис­
торики театра и критики не видят преемственности по от­
ношению к театру Вилара в том ориентированном на зако­
ны масскультуры зрелище, которое предлагал своим зри­
телям во Дворце Шайо Савари. Его театр представляет 
собой редчайший вариант массовой коммерческой культу-

19 Зак. 3040
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ры, утвердившейся на театральных подмостках. Неслучай­
но возникновение такого явления в период, когда многие 
деятели театра решительно ниспровергали основы тради­
ционного театрального искусства и вместе с ним — аван­
гардистский, интеллектуальный театр 50-60-х годов как 
один из вариантов ненавистного им современного элитар­
ного театра.

В этой ситуации отторжения традиции очень к месту 
пришлось народное якобы зрелище: оно пародирует не 
только политические и общественные явления, но претен­
дует на подмену, в которой уже давно не существующее 
всерьез деление на «высокие» и «низкие» жанры уступает 
место откровенному превосходству «низкого» над «высо­
ким». Совсем не формальным можно считать появление 
спектаклей Савари на больших сценах знаменитых париж­
ских театров. Если театр «Порт Сен-Мартен» всей своей 
историей был связан с подобного рода шоу, то Шайо или 
Одеон не имели к нему никогда никакого отношения. 
Во французском театре всегда, а в XX веке особенно, водо­
раздел между серьезным и развлекательным искусством 
проходит очень определенно и четко. Дух отрицания и по­
иски новых путей выхода к широким массам зрителей, ка­
залось, роднят «Театр дю Солей» и «Гран мажик сиркюс», 
работы Мнушкиной и Савари. По сути это — два полюса 
«театра для всех».

Всей своей эстетикой, формальными приемами и, если 
так можно сказать, мировоззренческой позицией «Гран ма­
жик сиркюс» укоренен в культуре буржуазной, утвердив­
шейся в не столь далеком прошлом, в том ответвлении 
французского театра, расцвет которого был связан с теат­
ром «Гран Гиньоль», возникшим в Париже неподалеку от 
бульвара Тампль в самом конце XIX века. В своих откли­
ках на спектакли «Гран мажик сиркюс» некоторые критики 
робко и стыдливо пытались намекнуть на эту родословную 
детища Савари, но их заглушал хор тех, кто авторитетно 
утверждал его «подлинную народность» и антибуржуаз­
ность. Унаследовав от «Гран Гиньоля» (само название бы­
стро стало характеризовать определенный тип зрелища) 
страсть к скабрезности и насилию, жестокости и пошлому
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комикованию, которое старательно выдавалось поклонни­
ками «Гран мажик сиркюс» за «здоровый народный юмор», 
якобы раскрепощающий человека и позволяющий ему рас­
кованно и непредвзято смотреть на современный мир, те­
атр Савари вобрал в себя множество элементов современ­
ной массовой культуры в самом примитивном, опошленном 
ее варианте. Его принцип отбора материала и построения 
спектаклей был не чем иным, как театрализацией пресло­
вутых комиксов, причем театр использовал не только мо­
заичную дробность и нанизывание сценок, но и изобрази­
тельный ряд: от костюмов и «мизансцен» до отделения тек­
ста от самого персонажа (вспомним, как в комиксе текст 
бывает заключен в границы некоего облака, «вылетающе­
го» из уст «говорящего», или сосредоточен в объясни­
тельных подтекстовках). Савари большей частью забирал 
весь текст для своего «поясняющего персонажа» (Зазыва­
лы, Импресарио, Менеджера и прочих) или заставлял ак­
теров произносить его совершенно нейтрально, не сооб­
разуясь со смыслом, которого, впрочем, и так бывало не­
много. Не раскрепощая зрителей, не освобождая их от 
привычных стереотипов, как он постоянно об этом заяв­
лял, а используя самым непосредственным и изощренным 
образом тот привычный, навязанный средствами массовых 
коммуникаций стереотип «искусства для масс», который 
позволяет человеку, постоянно потребляя суррогат, пола­
гать, что и он приобщается к искусству, Савари за рамки 
этого стереотипа никогда не выходил и не выводил за них 
своего зрителя. Те представления, скажем, о Тарзане и Ро­
бинзоне, о Фрейде и Эйнштейне, о русской истории или 
Жанне д’Арк, которые театр выдавал за убийственную ка­
рикатуру, на самом деле в значительной степени отражают 
суррогат информации, получаемой огромной массой людей 
на Западе, называемой обычно обывателями. (С увеличени­
ем роли масс-медиа в жизни обывателей на постсоветском 
пространстве происходит аналогичное явление: в рамках 
передачи о А. Ф. Керенском ее автор Генрих Боровик спра­
шивает на улицах Москвы (!) о своем герое и получает наи­
более близкий к истине ответ: «Кто-то из нашей истории, 
но я тогда не жила и не знаю», а то: «Кандидат в депутаты,
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который баллотируется в думу, не то в Государственную, 
не то в Городскую»).

У Савари утрированность «исторических клише» дела­
ла их смешными, но едва ли позволяла избавиться от них 
тем, кто не способен осознать, что высмеиваются как раз 
их собственные представления об истории и исторических 
персонажах. В художественно-документальном фильме 
Григория Чухрая «Память», снятом в середине 70-х годов 
в Англии, Франции и ФРГ, молодых людей просили отве­
тить на вопрос, что они знают о Сталинградской битве. 
На площади Сталинграда в Париже миловидная девушка 
довольно уверенно отнесла это событие к эпохе наполео­
новских войн. И что же, придя на спектакль Савари 
«От Моисея до Мао», например, она была способна уло­
вить сарказм по поводу стереотипа «русской истории», 
существующего в представлениях ее современников на За­
паде? Скорее, она воспринимала весь предложенный ей Са­
вари «винегрет» как подлинные эпизоды из русской исто­
рии. Кто бесспорно потешался на таких спектаклях от души, 
так это интеллектуалы, знающие, что их не проведешь, что 
они прекрасно понимают замысел режиссера. Да кто же, как 
не они, способен узнать, например, в вагнеровской «Валь­
кирии» знак фашизма, разбудившего темные силы «немец­
кого духа», и оценить остроумную пародию на этот своеоб­
разный художественный штамп «серьезного кинематогра­
фа и театра». Савари упрекал когда-то бульварный театр в 
том, что тот живет за счет стереотипов, которые оказывают 
на зрителя успокоительное действие. Но не таков ли, в ко­
нечном итоге, был и эффект представлений «Гран мажик 
сиркюс»? Не это ли позволило ему безболезненно инте­
грироваться в официальный «благополучный театр»?

К середине 70-х годов Савари уже вышел за рамки 
«маргинального» театра. Его спектакль «Гудбай, мистер 
Фрейд», поставленный в 1975 г., шел в престижном поме­
щении театра «Порт Сен-Мартен», а в главной роли, Мими 
Фрейд, выступала известная французская актриса Миш- 
лин Прель. В «Супердюпон шоу» (сезон 1982/1983 гг.) 
участвовали популярные актеры театра и кино Алиса Сап- 
рич и Бруно Рафаэлли, и игрался он на сцене прославлен­
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ного Одеона. Не без бахвальства, но и с некоторой долей 
ностальгии по былым вольным временам, Савари заявлял 
в интервью, что «Гран мажик сиркюс» не получает больше 
билетов, оплаченных устроителями того или иного фес­
тиваля, а путешествует в вагонах и самолетах лишь пер­
вым классом. В 80-е годы Савари делает невероятно мно­
го, чтобы упрочить свое положение, чтобы заслужить ста­
тус «театрального деятеля», а не просто руководителя 
«несолидного» «Гран мажик сиркюс». Он много работает 
за пределами Франции. Ставит в Гамбурге «Периколу», 
малоизвестную оперу Жака Оффенбаха «Путешествие на 
луну» в Берлине в Комише Опер, в Ла Скала ему доверили 
постановку «Истории солдата» Стравинского и «Анакре­
она» Керубини. Во Франции — «Прекрасную Елену» Оф­
фенбаха. В сезон 1983/84 гг. он поставил на сцене круп­
нейшего в Париже частного театра «Могадор» «Сирано де 
Бержерака» Ростана.

Прочитав имя Жерома Савари на афише спектакля в 
«Могадор» по произведению, которое считается одним из 
самых репертуарных не только на национальной сцене, но 
и во многих странах мира, будущим зрителям, вероятно, 
легко было себе представить, какую изобретательную па­
родию на «Сирано» сочинит этот мастер обыгрывать сте­
реотипы. Очевидно, что герой Ростана подходит для этой 
роли не меньше, чем герой Дефо. Тем более что опыт паро­
дирования классики Савари уже представил в 1981 г., 
впервые сделав основой спектакля «Гран мажик сиркюс» 
не произвольно сочиненный сценарий, а текст «Мещанина 
во дворянстве». Господин Журден, постоянно выбегавший 
на сцену в «дезабилье» и с бигуди в волосах, нагонял в свой 
дом такое количество музыкантов, фокусников, жонгле­
ров, что голова шла кругом не только у бедной мадам Жур­
ден, все время принимавшей успокоительные, но и у зри­
телей. Если в знаменитой комедии Мольера буффонада 
соседствует с сатирой, то в постановке Савари она полно­
стью завладевала сценой и поглощала смысл и сатириче­
скую направленность произведения. «Знаем мы этих клас­
сиков. С Савари развлечение гарантировано», — заметил 
не без ехидства по поводу этого спектакля Матьё Галей.
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Однако постановка «Сирано де Бержерака» вызвала изум­
ление именно тем, с какой серьезностью и верностью Рос­
тану отнесся Савари к знаменитой пьесе.

Уже сам театр, в помещении которого Савари согла­
сился осуществить эту постановку, определял в значитель­
ной степени невозможность привычной для «Гран мажик 
сиркюс» стилистики. Театр «Могадор» — одно из самых 
роскошных в Париже театральных зданий. Он был открыт 
в апреле 1919 г. и представляет собой копию лондонского 
Палладиума. Знаменитый английский импресарио начала 
века Альфред Ватт построил этот театр для звезды париж­
ского мюзик-холла Режин Флори. Обитые красным барха­
том кресла, тяжелый красный занавес, богато украшенный 
вышивкой, ослепительные хрустальные люстры в зале и 
фойе создают атмосферу праздничности и роскоши.

Признания Савари о его впечатлениях от пьесы Роста­
на, приведенные известной журналисткой, почитательни­
цей «Гран мажик сиркюс» Колетт Годар в программке к 
спектаклю в «Могадор», поражают искренним изумлени­
ем Савари перед вдруг открывшимся ему непривычным ми­
ром подлинных высоких чувств, перед самоотверженной 
любовью и верной дружбой. В полном лиризма и грусти 
спектакле, в котором искрящийся юмор не убивал, а пре­
красно оттенял главную тему (Савари определил ее так: 
Ростан написал эпическую поэму о свободе), Савари стре­
мился с максимальной полнотой и верностью Ростану пе­
редать мир мыслей и чувств его героев. Поражающая кра­
сотой и необыкновенной изобразительной щедростью сце­
нография — точное воспроизведение описаний «места 
действия», данных Ростаном в начале каждого акта. Неиз­
менно работающий с Савари художник (в прежних спекта­
клях «Гран мажик сиркюс» он нередко выступал и как ак­
тер) Мишель Лебуа, следуя авторским указаниям, создал 
не только необыкновенно красочный мир, но и мир, широко 
распахнутый. В сцене «Кухмистерская поэтов» декорации 
поражали натуральностью и тем, что, кажется, не была за­
быта ни одна деталь из упомянутых Ростаном. Но это 
«кафе Рагно» — не замкнутое пространство, оно открыто 
одной своей «стеной» на улицу, что создавало ощущение



Жером Савари. От Магического цирка до Дворца Шайо 295

полноты городской жизни. Так же как в сцене под балко­
ном у дома Роксаны: сам дом героини занимал лишь неболь­
шое пространство сцены у правой кулисы, слева похожий 
фасад другого дома, а в глубине на пересечении улиц шла 
своя жизнь: через этот перекресток проедут всадники на 
настоящих лошадях, четверка коней протащит пушку — 
уходят на войну гасконцы.

Опыт массовых зрелищ дал Савари возможность сде­
лать необыкновенно живыми и привлекательными «мас­
совки»: красочна театральная публика в сцене «Представ­
ление в Бургундском отеле» (Савари занял актерами две 
первые ложи бельэтажа с обеих сторон сцены, красный 
бархат «Могадор» прекрасно оттенил изысканные костю­
мы XVII века. Сидевшие в ложах активно вмешивались в 
происходящее на сцене, отчего у современных зрителей со­
здавалась иллюзия присутствия на представлении в Бур­
гундском отеле); необыкновенно хороши были гасконцы, 
наивные и храбрые южане, говорившие с уморительным 
провансальским акцентом. Пластически очень точно были 
поставлены сцены при осаде Арраса. Иногда Савари едва 
заметно отступал от выверенной точности мизансцен и 
включал в них импровизационные элементы, которые, 
впрочем, имели столь четкие границы, что и не восприни­
мались как таковые.

Элементы утрировки, карикатурности существовали в 
обрисовке многих персонажей второго плана, особенно в 
сцене «Представление в Бургундском отеле». Но эти пере­
хлесты оправданы самим текстом пьесы. Савари избрал од- 
ноплановость в решении образов Роксаны и графа де Гиша. 
Холодной, капризной красавицей играла восходящая звез­
да коммерческого французского театра Шарлотта де Тюр- 
кхейм свою Роксану; это едва ли может вызвать возраже­
ния, если мы вспомним, что героиня Ростана была «преци- 
озницей», одной из тех, кого так остроумно высмеял 
Мольер в одной из самых, может быть, злых своих коме­
дий «Смешные прециозницы (жеманницы)». Манернича- 
ние, подчеркнутая женственность и патологическое ковар­
ство — таким был граф де Гиш в исполнении Яна Бабиле.
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Этот персонаж неизменно вызывал насмешливую реакцию 
окружающих и зрительного зала. Но сколько же востор­
женной любви было отдано режиссером и актерами Жаком 
Вебером (Сирано) и Арманом Меффром (Рагно) своим ге­
роям! Тончайшие оттенки и нюансы переживаний Сирано, 
его самолюбивый и гордый нрав, трагическое одиночество 
человека, готового всем пожертвовать ради любви, но со­
храняющего неизменно свою свободу — эти грани образа 
особенно выразительно очерчивал Жак Вебер, один из луч­
ших драматических актеров Франции. Рагно выдвигался 
постановщиком на передний план сознательно: Савари 
признался, что хотел сделать этого толстого увальня от­
светом или тенью Сирано. Он обладает, по его мнению, та­
кой же внутренней свободой, что и главный герой. «... Он 
олицетворяет любовь к искусству и оптимизм. Рагно теря­
ет жену, кормит поэтов, кончает тем, что получает место 
гасильщика свечей в театре Мольера, и он доволен. Он все 
теряет, как Сирано. Он — счастливый Дон Кихот. Сира­
но — побитый Дон Кихот, весь в синяках»12. Может быть, 
именно это представление о Сирано сделало финал спек­
такля блеклым и маловыразительным. В изумительной кра­
соты монастырском саду (сценограф Мишель Дебуа и тут 
детально воспроизводил описание, данное Ростаном, вплоть 
до устилающих весь помост желтых листьев) последнее 
свидание Сирано с Роксаной выглядело очень жалостли­
вым и сентиментальным.

Веселым напоминанием о прежних временах служил 
поставленный Савари в «Могадор» выход артистов в ан­
тракте в фойе к зрителям для сбора денег в пользу «нуж­
дающихся» актеров труппы. Но каким красочным и рес­
пектабельным был этот «номер», как красиво выглядели 
яркие изысканные костюмы XVII века в толпе не менее 
изысканно одетых по современной моде зрителей. Вспо­
миная спектакль в лионском шапито, забавно было пред­
ставить себе в этой толпе голых претендентов на роли обе­
зьян, протягивающих алюминиевые кружки. Актеры «Гран 
мажик сиркюс» прекрасно научились делить сферы приме­
нения своих сил и талантов в зависимости от того, «ниспро- 
вергательный» или «респектабельный» жанр выбирает их 
руководитель Жером Савари.
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В середине 80-х Жером Савари сделал первый шаг по 
лестнице успеха на сценах государственных театров: он 
возглавил субсидируемый Министерством культуры Фран­
ции и муниципалитетом Лиона «Театр 8-го квартала». 
В 1986 г. он поставил там «Кабаре», уже в феврале 1987-го 
перенес свой спектакль на сцену парижского «Могадор», 
и так как успех превзошел все ожидания, осенью пред­
ставления «Кабаре» в «Могадор» были возобновлены. Это 
была первая постановка во французском театре знамени­
того мюзикла Джона Кендера и Фреда Эбба «Кабаре», пре­
мьера которого на Бродвее состоялась в ноябре 1966 г. и 
который лег в основу не менее знаменитого американско­
го фильма Боба Фосса с Лайзой Минелли в главной роли 
(1972 г., премия «Оскар»). Побывав на спектакле в «Мо­
гадор», Лайза Минелли сказала: «Это лучшая постановка 
«Кабаре», которую я когда-либо видела».

В основе написанного Джо Мастерхоффом либретто 
мюзикла лежит пьеса Джона Ван Друтена «У меня есть ка­
мера» и рассказы Кристофера Ишервуда «Прощание с Бер­
лином», главным образом, новелла «Салли Боулз». Книга 
во многом автобиографичная: молодой писатель Ишервуд 
в 1929 году покинул Англию и, прежде чем постоянно по­
селиться в США, прожил до 1933 г. в Берлине, запечатлел 
полные драматизма годы становления фашизма в Герма­
нии, судьбы маленьких, беззащитных перед надвигаю­
щейся опасностью людей. Именно поэтому, полагал Сава­
ри, «эта американская музыкальная комедия ближе всего 
европейскому театру, так как рассказывает о нашей исто­
рии». Признавался он и в том, что для него «Кабаре» тоже 
автобиографическое произведение: ведь он провел многие 
годы среди актеров мюзик-холла, работал с ними над мно­
гими своими спектаклями. Немало из тех, кто начинали с 
ним еще в «Гран мажик сиркюс», участвовали в постанов­
ке «Кабаре». Естественно, что годы работы с «Гран мажик 
сиркюс» позволили Савари блистательно поставить все 
кабаретные сцены, где он вновь проявил себя как щедрый 
на выдумки фантазер и в то же время жесткий диктатор, 
требующий от актеров безупречного исполнения его за­
мысла. В веселой стихии «Кабаре» можно было найти и
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Сцена из спектакля «Кабареj
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самоцитаты, когда, например, Конферансье в одном из но­
меров выступал вместе с «обезьяной», на голове у которой 
красовалась кокетливая шляпка с вуалью (как тут не 
вспомнить «Зартана»!). В нем царил и дух политического 
гротеска, характерный для многих постановок Савари 70- 
х годов. Но впервые у Савари в «Кабаре» столь отчетливо 
и резко прозвучали трагические ноты.

Кульминационной была в спектакле сцена помолвки хо­
зяйки маленького пансиона, приютившей всех его персо­
нажей, фрейлейн Шнайдер (Жаклин Данно) с одним из по­
стояльцев, герром Шульцем (Жерар Гийома). За столиками 
уличного кафе собирается вся разношерстная компания, с 
упоением отдающаяся празднику. Пока он не прерывается 
вторжением фашистских молодчиков, очень быстро при­
влекающих на свою сторону легкомысленных и, казалось, 
таких милых подружек Салли Боулз. Униженный и растоп­
танный антисемитскими выходками незваных гостей поет 
свою грустную арию герр Шульц, а на сцене начинается 
вакханалия «оносороживания» (знаменитая пьеса Ионес­
ко приходит на ум почти автоматически). В мгновение ока 
жизнерадостные и приветливые девицы из кабаре начина­
ют упоенно маршировать строем, нацепив повязку со сва­
стикой на рукав своих замысловатых туалетов и выкинув 
вперед руку с фашистским приветствием. А из окон обрам­
ляющих маленькую площадь домов молниеносно спускают­
ся огромные полотнища фашистских знамен, и настроение 
всеобщей доброжелательности и солидарности «маленьких 
людей» сменяется горячим желанием приобщиться к силе 
и грядущей власти. Мгновенность этого перехода, безудер­
жный напор наглости и жестокости, беспомощность перед 
ним таких людей, как Салли (Жанетт Олдри) и Клифорд 
(Ян Бабиле), всегда готовых прийти на помощь, произво­
дили ошеломляющее впечатление. Эта вакханалия приоб­
щения «маленького человека» к «новому порядку» букваль­
но обрушивалась на головы зрителей благодаря стреми­
тельному ритму, заданному музыкой и режиссером.

«Сирано де Бержерак» и «Кабаре» стали визитными 
карточками того нового стиля, который Савари успешно 
демонстрирует на протяжении вот уже более пятнадцати
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лет. Возглавив в 1988 г. Национальный театр во Дворце 
Шайо, Савари ставил там спектакли, которые, по его мне­
нию, являются самым что ни на есть верным продолжени­
ем «народного театра» Жана Вилара. И если поначалу 
французская критика активно пыталась доказать, сколь 
несхожи, а то и противоположны представления о зада­
чах театра у Вилара и Савари, то постепенно на него про­
сто перестали обращать внимание. А он ставил по два-три 
спектакля в год, не забывая, кажется, никого из авторов 
классического репертуара, включая и классиков XX века. 
К 200-летию со дня смерти Гольдони, которое широко от­
мечалось во Франции в 1993 г., поставил «Самодуров». 
Вернул элементы «театра в театре» «Укрощению стропти­
вой» Шекспира. Оснастил множеством пиротехнических 
эффектов постановку «Мамаши Кураж» Брехта. Или пред­
ставил снова «буффонную» версию «Мещанина во дворян­
стве», совершенно не беспокоясь о том, что сцена Шайо куда 
меньше подходит для ярмарочных забав, чем мостки «Гран 
мажик сиркюс». А то увлечет зрителя в послевоенное деся­
тилетие своим коллажным спектаклем «Зазу», в котором 
джазовые композиции чередуются с текстами Бориса Виа- 
на и других завсегдатаев кафе на бульваре Сен-Жермен.

Из года в год, из сезона в сезон Савари наполнял Дво­
рец Шайо и его огромный на тысячу двести мест зал зрите­
лями, для которых театр — это прежде всего зрелище, кра­
сивое и увлекательное. Он не заставляет ни думать, ни 
переживать, не оставляет публику в недоумении и не ста­
вит перед ней сложных вопросов, пожалуй, не ставит во­
просов вообще. Спектакли Савари — это зрелище всегда 
красочное (даже если речь идет о «Мамаше Кураж»), ис­
пользующее большое количество спецэффектов. Немалый 
бюджет Шайо давал фантазиям Савари возможность осу­
ществляться в полной мере. Материализуясь, они увлека­
ют зрителей в причудливый мир сцены, приобщая его без 
всяких усилий с его стороны к искусству представления. 
Новый век неутомимый Жером Савари встретил во главе 
театра, о котором давно мечтал — «Опера комик».
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ТЕАТР БУЛЬВАРОВ

— А сколько всего театральных пьес
во Франции? — спросил Кандид аббата.
— Тысяч пять-шесть, — ответил тот.
— Это много, — сказал Кандид.
— А сколько из них хороших?
— Пятнадцать-шестнадцать, — отве­
тил тот.
— Это много, — сказал Мартен.

(Вольтер. Кандид, или Оптимизм)

Приезжающего в Париж обычно поражает, как и воль­
теровского героя, количество названий на афишах драма­
тических театров (оставим на совести аббата XVIII века 
цифру пять-шесть тысяч), и ему потребуется немало вре­
мени, чтобы разобраться в том, сколько же из них «хоро­
ших». Увы, он быстро поймет, что пятнадцать-шестнад­
цать — это, действительно, маловероятно, особенно если 
при отборе понравившихся спектаклей он ограничит себя 
лишь рамками национальной французской драматургии.

Исследователи театра и театральные критики разных 
стран, изучая современное театральное искусство Фран­
ции, уделяют много внимания и отводят первостепенное 
место в своих статьях и трудах театру, откликающемуся 
на серьезные социальные, политические проблемы своего 
времени или обращающему свой взор на сущностные, ме­
тафизические проблемы бытия, проблемы экзистенциаль­
ные и нравственные, ищущему новые сценические формы, 
будь то постановка произведений драматургии XX века или
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современное прочтение классики. Это, бесспорно, законо­
мерно и справедливо.

Однако на протяжении двух столетий неизменно про­
цветает иной вид сценического искусства, существующий 
независимо от бурь и перемен во французском обществе и 
на подмостках французского театра. Театр Бульваров или 
бульварный театр (его возникновение С. С. Мокульский 
относит к 60-м годам XVIII веке) представляет собой опре­
деленное понятие, давно утратившее свое чисто «террито­
риальное» значение: театры, расположенные на париж­
ских Больших Бульварах. Оно стало синонимом коммер­
ческого театра, для которого успех и прибыль — вещи 
взаимосвязанные и в котором слагаемые успеха всегда 
оказываются важнее художественных задач, каковые не­
редко входят как составная часть в число этих самых сла­
гаемых. Классицисты и романтики, натуралисты и симво­
листы, реалисты и абсурдисты, реформаторы и ниспровер­
гатели театральных канонов — сколько их знала история 
драматического искусства Франции! А рядом живет театр, 
который, непрестанно мимикрируя, остается верен роли 
поставщика облегченных зрелищ, всегда услужливо предо­
ставляющего своим поклонникам возможность приобщить­
ся к театральному искусству, не утомляя ум и не травми­
руя душу. Нет, нет, приходящий в этот театр совсем не за­
страхован от слез умиления или волнений, связанных с 
острыми сюжетными перипетиями. А уж сколько веселых 
минут доставляют ему выставленные напоказ страстишки 
и грешки, слабости и пороки попадающих в комические 
ситуации героев, так напоминающих его соседей или его 
знакомых. Да к тому же, чуждые усложненности как со­
держания, так и формы, постановки этого театра в боль­
шинстве своем сделаны на высоком профессиональном 
уровне, насыщены изящными остроумными диалогами, 
в которых обмен репликами весьма напоминает партию 
в настольный теннис или фехтовальный поединок — удар, 
еще удар, укол, и сразу же ответный укол (именно благо­
даря этому театру французские драматурги уже в прошлом 
веке завоевали славу блестящих диалогистов). А если еще
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вспомнить, что большинство пьес этого театра в изобилии 
преподносят своим зрителям пикантную фривольность, 
столь характерную якобы для галльского темперамента, то 
стоит ли удивляться, что он имеет верных и многочислен­
ных почитателей.

Однако, пользуясь признанием и любовью современ­
ников, драматурги, чье творчество обеспечивало его про­
цветание, практически оказываются вне истории Театра. 
За редчайшим исключением их имена неизвестны потом­
кам; разве что тем историкам театра, которые заняты скру­
пулезным изучением театрального репертуара год за го­
дом. Кто сегодня помнит имя драматурга начала XIX века 
Пиксерекура, которого Андре Моруа назвал Шекспиром 
бульварных театров? А современникам он был дорог тем, 
что еще задолго до предисловия к «Кромвелю», этого тео­
ретического манифеста нарождавшейся романтической 
драмы, преподнес им бульварную мелодраму как спасение 
от «бесчувственных» пьес классицистов1. Конечно же, это 
«спасение» не имело ничего общего с тем решительным 
отказом от изживших себя классицистических канонов, 
который выдвинул театр романтиков. Точно так же, как 
было бы слишком лестным для буржуазно-салонной мело­
драмы рубежа веков противопоставление ее натурали­
стической драматургии и театру. Эта «любовно-адюльтер­
ная» драматургия, связанная прежде всего с именами Ан­
ри Батайя, Поля Эрвье, Жоржа Порто-Риша и целого ряда 
других, сегодня уже совершенно забытых драматургов 
конца XIX — начала XX вв., была закономерным продол­
жением — в большинстве случаев на более низком худо­
жественном уровне — комедий и мелодрам Дюма-сына 
Скриба, Сарду и Ожье.

Блистательный анализ этой драматургии принадлежит 
Ромену Роллану. В своей работе «Народный театр», напи­
санной в 1900-1903 годы, Роллан отмечает, что «первое 
место в ней занимают некоторые проблемы семейной и об­
щественной морали, выдвинутые, но не разрешенные но­
вым обществом»2, и что «это искусство по самой своей сущ­
ности преходящее; его сегодняшняя сила обуславливает 
его завтрашнюю слабость...»3 А на смену им пришла дра­
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матургия, лишенная того, пусть ограниченного, нравствен­
ного пафоса, которым еще обладало творчество мэтров «те­
атра Бульваров» в XIX веке. Ведущее положение завоевы­
вает комедия, о которой Роллан писал так: «Ее нельзя уп­
рекнуть в недостатке талантов. Но утонченная и пресная, 
сентиментальная и развращенная, она отражает свою сре­
ду: праздную и вырождающуюся буржуазию, у которой нет 
уже сил ни любить, ни ненавидеть, ни осуждать, ни же­
лать чего бы то ни было. Она в нерешительности колеблет­
ся между слащавостью и порнографией, иногда сливая их 
в отвратительную и нелепую смесь... Я помню негодование 
и презрение, которые я испытал, когда, приехав впервые в 
Париж, познакомился с искусством парижских бульваров. 
Негодование мое прошло, но презрение осталось. Такой 
театр бесчестит нас самой своей славой. Он является до­
мом разврата для Европы»4. За прошедшее с момента по­
явления книги Роллана столетие мало что изменилось в 
столь тесно переплетающихся коммерческих и творческих 
законах «театра Бульваров», разве что сегодня французы в 
значительной степени потеряли былой приоритет в этом 
жанре, хотя и продолжают сохранять за собой устойчивую 
славу наиболее изобретательных и многоопытных масте­
ров этого вида театральных зрелищ.

Из кого же складывается публика театров Бульвара? 
За отсутствием социологических исследований с полной 
определенностью можно сказать одно: из людей состоя­
тельных. Билеты в театрах Бульвара стоят от 150 до 400 
франков, если прибавить сюда программку, в которой две 
трети отведены разделу «Куда пойти поужинать после 
спектакля» и которая стоит 35-50 франков, и чаевые би­
летерше, то нетрудно представить себе, что подобный вы­
ход в театр не по карману людям плохо обеспеченным. В те­
атр Бульваров ходит крупная и средняя буржуазия, вла­
дельцы небольших кафе и магазинчиков, которых в Париже 
бесчисленное количество, редко выбирающие время для 
отдыха и стремящиеся провести его весело и респектабель­
но. Ведь «поход в театр» это и удовольствие и своего рода 
элемент престижа. Их дети, если они вырвались за рамки 
своей социальной среды, особенно если им удалось стать

20 Зак. 3040
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студентами, в этот театр уже не идут, потому что воспри­
нимают театр иначе, чем их родители. Может быть, тогда 
есть основания предполагать, что со временем бульварный 
театр отомрет или, во всяком случае, сфера его влияния 
резко сузится? Едва ли, потому что не так много тех, кому 
удается при остающейся сегрегативной системе образова­
ния во Франции изменить свое социальное положение, да 
и мелкое предпринимательство держит значительную 
часть третьего сословия. Очень любит посетить театр 
Бульваров и приехавший в столицу зажиточный провин­
циал. Конечно, часто он предпочитает более острые ощу­
щения и отправляется в «Казино де Пари», «Фоли Бержер» 
или «Мулен-Руж», в «Лидо» или «Крези хоре салун» — зна­
менитые парижские мюзик-холлы. Правда, и это зрелище 
уже немножко «демоде». Ведь любая еженедельная про­
грамма предлагает множество эротических спектаклей, 
каждый со своей специализацией. Вот театр «Селенит» 
предлагает «первое эротическое суперревю для женщин» 
«5 неутомимых мальчиков», протагонисты которого вы­
ступают совершенно обнаженными. «Театр де сен зино- 
сан» («Театр святых невинных» — трудно найти более 
«подходящее» название для эротического театра, но назва­
ние сохраняется за театральным помещением со стародав­
них времен и не меняется в зависимости от выступающей 
там труппы) отметил весной 95 года возобновление своей 
деятельности «гиперсекс-спектаклем» «Партия между дву­
мя супружескими парами», о котором «Монд» написала, 
что он «оставляет далеко позади все, что демонстрирова­
лось до сих пор на специализированных сценах». Эта ха­
рактеристика, данная газетой «Монд», приводилась в про­
граммных анонсах и служила прекрасной рекламой для 
«Театра святых невинных». А театр «Де буль» приглашал 
в 20.30 посмотреть спектакль «Блек Саббат» о «ритуаль­
ном приобщении юной студентки к бисексуальности», в 
22.30 — «Игры близнецов» (участвуют сестры-двойняшки 
и невинный молодой человек), о котором Филипп Бувар на­
писал во «Франс суар»: «Зачем ездить в Гамбург? Зачем 
совершать путешествие в Копенгаген? Все показано круп­
ным планом, и ни одна деталь не ускользает от внимания
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публики». «Смелость этого спектакля равна той, что со­
ставляет сегодня славу Копенгагена, Амстердама и Гам­
бурга», — вторил ему журналист из «Орор». Куда ушла 
былая слава «дома разврата для Европы?» Только бы не 
отстать, только бы угнаться за мощными конкурентами и 
не уронить престиж Парижа.

Конечно, эротические театры — зрелище специфичес­
кое, имеющее весьма косвенное отношение к театру в соб­
ственном смысле этого слова. Но своим откровенным физио- 
логизмом они оттеняют изящную фривольность и грубова­
тый юмор бульварного театра, самим своим существованием 
снимая вопрос о какой бы то ни было его непристойности. 
И тот же взятый мною в качестве примера «среднестатис­
тический» провинциал, приехав в столицу с женой или 
всем семейством, конечно же, отправится в театр Бульва­
ров в надежде на зрелище одновременно забавное и пикант­
ное. Заманчивые названия пьес говорят сами за себя: «Де­
бош», «Чайные праздники», «Ночные игры», «Поужинаем 
в постели», «Приходи ко мне, я живу у подружки», «Дуэты 
на диване» и так далее, и тому подобное. Марк-Жильбер 
Соважон, Жан Фабри, Андре Руссен, Жак Деваль, Фран­
суаза Дорен, Марк Камолетти — постоянные поставщики 
драматургического материала для бульварных театров. 
Именно они составляют когорту процветающих француз­
ских драматургов. Рядом с именами Андре Руссена или 
Марселя Авара на афише неизменно указывается: «член 
Французской Академии», у Бульвара есть свои «бессмерт­
ные»! Передавая краткое содержание одной из пьес Рус­
сена, еженедельная программа «Парископ» писала так: 
«Жена падает в объятия своего мужа после того, как она 
трижды пыталась убить его». Эта комедия носит почти 
стриндберговское название «Муж, жена и смерть». А вот 
краткое содержание, даваемое тем же «Парископом» ко­
медии Марка Камолетти «Боинг-Боинг»: «Интервалы в рас­
писании самолетов позволяют современному Дон Жуану 
жить с тремя стюардессами». Могу засвидетельствовать, 
что этим, действительно, содержание пьесы и исчерпыва­
ется. А публика смеялась двадцать лет подряд, а затем, 
после десятилетнего перерыва, шедевр Камолетти вновь 
занял прочное место на парижской афише 90-х годов.
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В своей статье «Французская комедия наших дней» 
А. В. Луначарский писал о жанре аналитической комедии 
брака, любви, адюльтера, развода и т. п.: «Вопросы эти так 
интересуют буржуазную публику, что им посвящаются 
вновь и вновь десятки как комедий, так и драм, до тошно­
ты; слегка лишь различные вариации постановки и реше­
ния проблемы об отношении полов в чисто буржуазной, 
богатой, более или менее праздной семье. Эти комбинации 
из трех лиц: муж, жена, любовник; жена, муж, любовни­
ца — могут привести в отчаяние свежего человека — сю­
жет изжеван до невозможности, и представляется прямо- 
таки почти загадочным его очарование над актерами и пуб­
ликой. Пуста должна быть жизнь, чтобы эти мелкие 
конфликты, почти никогда не окрашенные действительным 
страданием, настоящим великодушием, подлинной страс­
тью, могли оставаться центром общественного внима­
ния!»5. Статья эта была написана в 1912 году. Публикуя ее 
вновь в книге «Театр и революция» в 1924 году, Луначар­
ский подчеркнул, что за прошедшие годы положение дел 
не изменилось, а «остается абсолютно на том же самом 
уровне». Прошедшие с тех пор еще восемь десятилетий, 
со всеми их потрясениями и трагедиями, никак не повлия­
ли на тематику бульварного театра.

Мне кажется, что в этой «незыблемости основ», в не­
зависимости царящей на сцене этих театров атмосферы от 
реальных жизненных бурь, в подмене их «бурями в стака­
не воды», во всем том, за что мы часто и справедливо упре­
каем бульварный театр, в этом — сила, секрет его привле­
кательности, его неувядаемости. Мы судим его по законам 
подлинного искусства, которое во все эпохи в той или иной 
степени отражало свое время, глубокие и сложные пробле­
мы человеческого существования. А он всегда был надеж­
ным прибежищем для тех, кто не мог или не хотел задумы­
ваться над этими проблемами или, устав от них в жизни, 
искал в театре возможность забыть о них и просто раз­
влечься. Этот театр оказался не только жизнестойким, но 
и плодовитым, породив себе подобных в новых видах ис­
кусства, детищах XX века. Ведь и коммерческий кинема­
тограф, и определенные циклы телевизионных передач —
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не что иное, как театр Бульваров, получивший новые за­
влекательные черты благодаря техническим завоеваниям 
века. Львиная доля продукции французского кинематогра­
фа поставляет зрителям все те же изжеванные до невоз­
можности сюжеты, о которых писал еще Луначарский.

Пересказывать содержание и пытаться анализировать 
многочисленные пьесы бульварного театра — занятие 
весьма неблагодарное, так как бесконечные повторы здесь 
неизбежны. Любители театра в нашей стране могли соста­
вить себе представление об этом драматургическом жанре 
не только по дореволюционным переводам бульварных дра­
матургов начала века, но и по публиковавшимся у нас пье­
сам Марселя Эме или Марка-Жильбера Соважона. Я оста­
новлюсь подробно лишь на одной бульварной комедии, на 
мой взгляд, очень характерной и показательной (осмелюсь 
утверждать, что увеличение числа анализируемых произ­
ведений подобного рода мало что может прибавить к тому, 
что будет сказано, разве что умножит комбинации сюжет­
ных ходов, используемых драматургами Бульвара). Итак, 
одна из лучших бульварных комедий — «Поворот» Фран­
суазы Дорен, премьера которой состоялась в театре «Мад­
лен» 7 января 1973 года и которая продержалась на сцене 
более двух сезонов.

Знаменитый драматург Бульвара, в течение 20 лет при­
знанный его фаворит, Филипп Руссо (уж нет ли тут наме­
ка на академика Руссена) в один прекрасный день вдруг 
чувствует, что не может больше писать как раньше, что 
все кругом него движется и меняется, что он один живет 
словно в раз и навсегда отлитой форме. «Довольно! Доволь­
но! Довольно!» — кричит он, прерывая разговор двух слу­
жанок, старшая из которых, прослужившая 20 лет, расска­
зывает новенькой о распорядке в доме и причудах месье. 
Прибежавшей на шум жене Филипп объясняет, что уви­
дел кошмар наяву, что ему померещилось, будто он не у 
себя дома, а на спектакле по собственной пьесе, служанки 
в его доме разговаривали точно так же, как беседуют слу­
жанки в его пьесах, по всем законам бульварной драматур­
гии, тем самым представляя героя публике еще до его по­
явления на сцене. Муж рассказывает обескураженной
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«Счастливый человек»  Жака Деваля

«Блаженная Анаис» Марка-Жильбера Соважона



Театр Бульваров 311

«Боинг-Боинг» Марка Камолетти
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Мари-Франс, что вот уже месяц он пытается написать пье­
су на какой-нибудь более или менее серьезный сюжет, вы­
рваться из круга привычных тем и персонажей, но у него 
ничего не получается. Ведь он не знает другой жизни. И эта 
роскошная спальня со шкафом во всю стену и огромной 
двуспальной кроватью, и богатая гостиная, и служанки, и 
подруга жены Флоранс с ее бесконечными и весьма разно­
образными любовными приключениями — все это состав­
ляет единственно знакомый и понятный ему мир, един­
ственно о чем он может писать, тем более что только это и 
нужно для театра Бульваров.

Чтобы набраться новых впечатлений, Филипп много 
бывает в небульварных театрах. Вот и в этот вечер он со­
брался посмотреть подобный спектакль, пьесу «нового ге­
ния нового театра» Романа Ванковича «Выпейте немного 
бесконечности вместе с вашим кофе, господин Карсофф!», 
которую «играют в ангаре, где-то на юго-западной окраине 
Парижа». «А я-то называю свои пьесы “Уцененное серд­
це”, “Несчастный случай”, “Три голубка”, “Будь красивой 
и говори”, — горестно восклицает Филипп, — в них нет 
никакой загадочности, никакого подтекста, разве могут 
они соперничать с “Выпейте немного бесконечности вмес­
те с вашим кофе, господин Карсофф!”» Филипп едет в те­
атр со своим другом Жераром, преуспевающим хирургом- 
косметологом, который по общему мнению умеет идти в 
ногу со временем, чувствителен ко всем новым веяниям. 
Он — один из тех, о ком Филипп зло, но точно сказал, что 
они «думают как левые, а живут как правые». Наутро Же­
рару предстоит редкая операция: он должен расширить 
глаза вьетнамке, которая пожелала европеизировать свою 
внешность. И снова возглас отчаяния Филиппа: «Нет, пра­
во же, рок преследует меня. Наконец-то в моем окруже­
нии нашелся кто-то, кого интересует проблема Вьетнама, 
как тут же оказывается, что она интересует его лишь с эс­
тетической точки зрения!» Бросив всем вокруг обвинение 
в том, что они не дают ему возможности вырваться за пре­
делы бульварной тематики, Филипп уезжает смотреть пье­
су Ванковича.

Действие второе. Полночь. В супружеской постели 
(почти неизменный атрибут любого бульварного спектак­
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ля) Мари-Франс и ... Роман Ванкович. Вот уже два месяца 
как они стали любовниками, и все эти месяцы, сраженный 
любовью с первого взгляда, Роман не перестает злиться 
на себя за то, что ведет себя как «типичный буржуа», что 
он жертвует своими принципами ради связи с женой «зна­
менитого драматурга Бульвара». Но чувство сильнее его, 
он готов даже связать свою судьбу с Мари-Франс; его удер­
живают только обязательства перед живущей вместе с ним 
Татьяной, «уже немолодой, слабой здоровьем женщиной, 
товарищем по борьбе». Мари-Франс покорена его благо­
родством.

Возвращается Филипп, Роман прячется в огромном 
стенном шкафу. Следует серия комических эпизодов, ко­
гда Филипп пытается достать из шкафа нужные ему вещи, 
а Мари-Франс, конечно же, мешает ему сделать это. Ко­
мизм ситуации усиливается тем, что Филипп все время 
говорит о впечатлении от спектакля, не жалея сильных 
выражений. Он бичует беспомощность пьесы Ванковича, 
ее ложную многозначительность, неумение автора напи­
сать элементарный диалог, которое преподносится как на­
меренное желание показать некоммуникабельность совре­
менных людей, вульгарную грубость текста, выдаваемую 
за авторскую смелость. Но он не считает все-таки вечер 
потерянным для себя, так как сделал очень важный вывод, 
что водевиль сегодня уже не имеет права на существова­
ние, потому что адюльтер как таковой изжил себя, что он 
перестал быть тем, что подрывает основы супружеской 
жизни. Произнося эту тираду, Филипп открывает наконец 
шкаф и видит там Ванковича в рубашке и трусах. С кри­
ком «Авангард в неглиже! Святой Фейдо, молись за меня!» 
он отскакивает в сторону. Но быстро приходит в неопи­
суемый восторг от сложившейся водевильной ситуации: 
когда еще можно будет увидеть «такое единение нового 
театра и театра Бульваров». Профессиональный интерес 
берет верх над чувствами оскорбленного мужа, и он умо­
ляет Ванковича объяснить ему, легкомысленному автору 
легкомысленных пьес, как бы тот, драматург серьезный, 
глубокомысленный, обыграл в своей будущей пьесе все 
происшедшее. Он предлагает Роману, что сам залезет на
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его место в шкаф, чтобы Ванкович мог спокойно оценить 
ситуацию. Тот задумчиво отвечает, что все человеческие 
проблемы его интересуют и его касаются, что он не чув­
ствует себя вправе игнорировать какую-либо из них, даже 
такую. Вместе с Филиппом они проигрывают возможные 
варианты драматургического окончания этой истории. 
В полном отчаянии от происходящего Мари-Франс пыта­
ется отравиться, но мужчины вовремя вмешиваются.

Проходит 12 дней. Роман живет в доме Руссо, пока 
Мари-Франс не оправится после испытанного потрясения. 
«Семейную идиллию» за столом нарушают только попыт­
ки Романа держать себя на равной ноге со служанками (они 
воспринимают это не как знак классовой солидарности, а 
как недостаток воспитания у гостя) и стычками между ним 
и Филиппом на профессиональные темы. Роман много «ве­
щает» и, в частности, заявляет Филиппу: «Смех — это яд 
для народа. В противовес тому, что принято считать, он не 
врачует нанесенные народу раны, а занимается его опас­
ным усыплением. Вот почему я считаю таких, как Вы, зло­
деями для человечества». Незаметно для себя, но явно для 
Филиппа и других, Роман втягивается в чуждый ему ра­
нее образ жизни и образ мыслей. Внезапно осознав про­
исходящее, он горько задумывается. Высвеченные луча­
ми прожектора Филипп и Роман произносят на авансце­
не перекрещивающиеся монологи, размышления вслух. 
Каждый понимает, что может быть счастлив, только остав­
шись верным себе. «Я не должен забывать Май 68-го! Эту 
всколыхнувшую всех нас надежду... Эту приоткрывшую­
ся в новый мир дверь, которой мы, интеллектуалы, не долж­
ны позволить захлопнуться», — говорит Роман. Тут же 
следует реплика Филиппа: «Как мог я забыть, что родился 
слишком старым в слишком молодом мире, что фразы Буль­
вара трогают меня куда больше, чем крики на улицах, что 
Май 68 года, хотя я искренне оплакиваю его, связан в моей 
памяти прежде всего с операцией аппендицита, которую 
мне делали в Безансоне». Прожектора гаснут, свет снова 
ровно заливает сцену, мужчины возвращаются к нормаль­
ному разговору. В конце акта Филипп остается на сцене 
один, входит молодая очень красивая женщина и спраши­
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вает, может ли она видеть месье Филиппа Руссо: «Я — Та­
тьяна», на этой ее реплике опускается занавес.

Весь четвертый акт посвящен выяснению отношений 
между парами. Не зная о появлении Татьяны, Роман реша­
ет порвать с буржуазной средой и заставить Мари-Франс 
уйти с ним. Всегда готовая помочь любовникам Флоранс 
вручает подруге ключ от комнаты для прислуги в своем 
доме, где Мари-Франс и Роман смогут жить первое время. 
Уже согласившаяся было Мари-Франс, узнав, что Филипп 
благородно оставляет ей квартиру и виллу в Сен-Тропезе, 
не понимает, почему она должна по требованию Романа 
отказаться от всего этого. Ее не очень обескураживает, 
когда Филипп заявляет, что он давно уже любовник Татья­
ны, правда, она поражена несоответствием ее внешности 
тому портрету дряхлеющего «товарища по борьбе», кото­
рый нарисовал Роман. После взаимных мирных объясне­
ний Роман возвращается к Татьяне, а Мари-Франс к мужу. 
«Вы радуетесь, что раз уж у Вас не получаются пьесы в 
духе авангарда, то Вам удалось заставить меня сыграть в 
бульварной комедии», — бросает Роман на прощание Фи­
липпу. Пьеса кончается разговором Филиппа с позвонив­
шей ему по телефону Татьяной, из которого мы узнаем, что 
они никогда не были любовниками и теперь поздравляют 
друг друга с отлично проведенными ролями. В заключение 
разговора Татьяна назначает Филиппу свидание в комна­
те для прислуги в доме Флоранс, якобы для того, чтобы 
вернуть ему ключ от этого «гнездышка», выпавший из кар­
мана Романа. «Вот это действительно потрясающе. Даже 
я никогда бы не осмелился так закончить пьесу!» — фи­
нальная реплика Филиппа.

Смешно? При чтении — очень, в театре еще смешнее. 
Не знаю, смогла ли я даже в столь подробном изложении 
передать остроумие диалогов и ситуаций пьесы Франсуа­
зы Дорен. Дорен прекрасный мастер своего дела, опытный 
драматург. «Поворот» — шестая ее пьеса, все предыдущие 
с успехом шли в театрах Бульваров. К середине 90-х годов 
ею написано уже около трех десятков пьес. Она не без ко­
кетства возмущается, что столько лет носит «ярлык» буль­
варного, то есть буржуазного автора, а хотела бы, чтобы



316 Т. Б. Проскурникова

ее считали «драматургом авангарда». Ситуация, весьма на­
поминающая «творческие муки» Филиппа. Признанный се­
годня мастер бульварного театра, Франсуаза Дорен верна 
его темам и традициям с завидным постоянством. «Пово­
рот» — пример типичной продукции хорошего качества, 
которым так гордится бульварный театр. Особую пикант­
ность и забавность ей придает социальное положение ге­
роев любовного треугольника, своеобразная постановка 
проблем творчества. Пародийность образа Ванковича оче­
видна, Дорен не упускает случая поиздеваться над всеми 
атрибутами театра, который она называет авангардным и 
который в глазах ее зрителей этими атрибутами и исчер­
пывается: помещение — ангар, место «прописки» — пред­
местье, автор — длинноволосый и бородатый, неопрятно 
одетый молодой человек с нефранцузским именем и фами­
лией (имя его подруги — Татьяна, и одета она, конечно же, 
в джинсы); он к месту и не к месту — главным образом, не 
к месту — рассуждает о классовой борьбе; его драматур­
гия — набор плохо стыкующихся фраз, бессмысленных, 
но выдаваемых за глубокомысленные, пауз и т. д. и т. п. 
Можно легко себе представить, как развлекались на спек­
такле зрители, видя безусловную победу по всем статьям, 
которую одерживал столь милый их сердцу Бульвар в лице 
Филиппа Руссо, блистательно сыгранного Жаном Пиатом.

Представляются излишними пространные коммента­
рии к пьесе Франсуазы Дорен, к этому своеобразному 
творческому и, если хотите, идеологическому манифесту 
бульварного театра, в котором его кредо выражено доста­
точно определенно. Любопытны отклики на «Поворот» те­
атральных обозревателей ведущих газет и журналов. Они 
единодушны в прославлении мастерства Дорен и актеров, 
но одни ограничиваются этим, другие же делают упор на 
поединке «Бульвар» — «Авангард». Жан-Жак Готье, кри­
тик весьма почтенный, любящий подчеркивать свою объек­
тивность, заметил: «В этом “Повороте” есть все, чтобы 
нравиться, без малейшего самолюбования или вульгарно­
сти. И без легковесности, т. к. прекрасно известно, что се­
годня тяжеловесность — смехотворна, скука — оскорби­
тельна, а авангард является воплощением конформизма»7.
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Рецензия театрального обозревателя «Орор» настолько по­
казательна для атмосферы, царящей в парижских теат­
ральных кругах, что хочется процитировать ее более пол­
но. Жильбер Гиймино пишет с ядовитым сарказмом: «Дерз­
кая Франсуаза Дорен рискует отныне быть заклейменной 
нашей марксиствующей и снобистской (что в общем-то 
одно и то же) интеллигенцией. Ведь она не проявила ника­
кого почтения к торжественной скуке, глубочайшей пус­
тоте, головокружительному ничтожеству, которые харак­
терны для стольких произведений так называемого аван­
гарда. Она осмелилась обратить святотатственный смех 
против знаменитой “некоммуникабельности людей”, этой 
альфы и омеги современной сцены. И эта извращенная ре­
акционерка, потворствующая самым низменным аппети­
там общества потребления, далека от того, чтобы признать 
свое заблуждение, свои ошибки и униженно нести клеймо 
бульварного драматурга. Она позволяет себе предпочесть 
фантазию Саша Гитри и шуточки Фейдо неясным открове­
ниям Маргерит Дюрас или Аррабаля. Это преступление, 
которое ей едва ли простят. Тем более что оно совершено 
легко и весело с помощью тех самых достойных осужде­
ния приемов, которые и обеспечивают долгий успех»8. 
«Бульвар» умеет не только прекрасно защищаться, но и на­
падать не только в своих драматических произведениях, но 
и в статьях, прославляющих его критиков. Конечно же, аб­
солютное большинство деятелей бульварного театра не 
только «не несут униженно свое клеймо», но и утвержда­
ют по мере сил и возможностей (иногда незаурядных), что 
их театр самый понятный и самый доступный, что это — 
именно то, в чем нуждается современный зритель.

Попытка бульварного драматурга вырваться из круга 
привычных тем и персонажей, показанная Франсуазой До­
рен как временный каприз, в жизни порой выглядит несколь­
ко иначе. Герой «Поворота» не способен сделать решитель­
ный шаг, главным образом не потому, что окружающая его 
жизнь все время поставляет ему только бульварные сюже­
ты, но прежде всего потому, что убежден в правильности 
выбранного им пути; уверенность в себе покидает его на 
очень короткий срок и триумфально к нему возвращается.
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Избранный им путь связан в его сознании с великим куль­
турным наследием (он вспоминает, как вдохновенно мать 
рассказывала ему о своей любви к музыке и играла Бетхо­
вена и Моцарта, а отец читал поэмы Гюго и Мюссе: «как 
бы я не затыкал уши, эти голоса моего детства всегда бу­
дут для меня сильнее, чем шумы современной музыки и 
звуки герметической поэзии»), и он не только хочет, но и 
должен остаться тем, чем был. В действительности случа­
ется иногда так, что деятель театра, связавший свою судь­
бу с Бульваром, не может совершить решительный пово­
рот даже тогда, когда это для него не мимолетная прихоть, 
как для Филиппа Руссо. В качестве примера могу сослать­
ся на судьбу известного актера и режиссера бульварного 
театра Пьера Монди.

По иронии судьбы поставленный именно Монди спек­
такль сменил «Поворот» Франсуазы Дорен на афише теат­
ра «Мадлен». На этот раз Монди поставил пьесу англий­
ского драматурга Алана Эйкборна «Рождество» (его поста­
новка пьесы Жана Пуаре «Клетка для сумасшедших» в 
театре «Палэ-Руаяль» выдержала к этому времени более 
600 представлений). В театре «Жимназ» с успехом шла 
поставленная Монди пьеса «Утка с апельсином» Уильяма 
Дугласа Хьюма. Свой интерес к английской драматургии 
Монди объясняет тем, что такого рода юмор не характерен 
для французской бульварной комедии и привлекает его, 
так как позволяет несколько расширить привычные рамки 
драматургии Бульвара, за которые он постоянно пытается 
вырваться. «Я не знаю, что делать дальше, — сказал Монди 
в интервью в связи с премьерой “Рождества”. — Я не от­
ношусь к тем, кто ругает лабораторный театр, но быть од­
ним из его режиссеров я бы не смог. Театр совершенно 
иного плана, “Театр дю Солей” вызывает у меня восхище­
ние, но и это не для меня. К сожалению, во французской 
драматургии не существует пьес, промежуточных между 
“ 1789 годом” и поставленной мной бульварной пьесой 
“Клетка для сумасшедших”. Я с удовольствием ставил эти 
пьесы, но мне хотелось найти что-нибудь другое... Я был 
бы рад, если бы Планшон или Шеро пригласили меня по­
ставить что-нибудь для Национального народного театра в
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Лионе». Поворот желаемый, но до сих пор неосуществлен­
ный.

В связи с пьесой Дорен «Поворот» хотелось бы сказать 
и еще об одной особенности бульварного театра именно 
70-90-х годов. При всем том, что создание иллюзии ста­
бильного благополучия остается главной его заботой, в на­
всегда выверенный «сюжет» начинают входить и реальные 
социальные, иногда даже политические проблемы време­
ни. Существуют они на сценах театров Бульваров, конеч­
но же, в стертом виде, редко отвлекая зрителей от глав­
ных мотивов: супружеской неверности, комикования по 
поводу человеческих пороков и страстишек. Но само их по­
явление свидетельствует о способности бульварного теат­
ра к мимикрии. И общая атмосфера рубежа 60-70-х годов 
в Западной Европа и США, молодежные движения протес­
та, вызвавшие обострение интереса к политике и соци­
альным преобразованиям в самых разных слоях общества, 
нашли свой отзвук в драматургии Бульваров, постепенно 
приучив и его зрителей к тому, что смеясь можно говорить 
о серьезном. В этом плане еще более показательна пьеса 
Дорен «Стресс», премьера которой состоялась в ноябре 
1980 г.

История современной женщины, энергичной, эманси­
пированной, но бесконечно уставшей от агрессивности 
жизни в большом городе, рассказана в «Стрессе» с юмо­
ром, но и подлинным сочувствием. Мари-Пьер (эту роль иг­
рали Жанна Моро, а затем, с июля 1981 г., Даниэль Дарьё) 
радиокомментатор, жена актера-неудачника, мать юных 
сына и дочери, ищущих свое место в жизни, не выдержи­
вает всех обрушивающихся на нее ежедневно забот и ре­
шает «выпустить пар» по рекомендации своего врача-пси- 
хоаналитика. Ее напор встречает лишь ответное непони­
мание и агрессивность. И лишь пришедший ей на помощь 
сосед по дому способен все уладить, действуя с необыкно­
венным терпением и желанием прежде всего понять ближ­
него. Выясняется, что г-н Дусе (в этой роли блистательно 
выступил знаменитый комик Жак Дюфило), чья «говоря­
щая» фамилия переводится как «мягкий», «нежный», про­
поведующий доброту и взаимопонимание, — пациент псих-
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больницы, сбежавший из нее. Как это нередко бывает в 
фольклорной традиции, самым разумным персонажем ока­
зывается безумец. Но перевернутость ситуации важна До- 
рен, чтобы обратить внимание зрителей на подлинное бе­
зумие современного большого города. Она делает самым 
разумным персонажем своей комедии безумца потому, что 
именно он наиболее эффективно противостоит безумию 
мира, которое становится для современного человека уже 
привычной средой обитания, разрушая его как личность, 
превращая в озлобленное и агрессивное существо. Мораль 
в этой пьесе Дорен прочитывается легко, выявляя автор­
ское отношение к поставленной в ней проблеме.

В неменьшей степени актуально звучит и комедия 
«Шлягер», на долю которой выпал самый большой пока 
успех в творческой биография Дорен. Представляя ту или 
иную ее новую пьесу, критика не забывает напомнить, что 
она вышла из-под пера автора «Шлягера». «Шлягеру» при­
надлежит пока и рекорд долголетия среди написанных До­
рен комедий: поставленный знаменитым французским ак­
тером Франсуа Перье, исполнившим и главную роль, спек­
такль не сходил со сцены «Театр Антуан» более двух лет, 
ежевечерне делая полные сборы. Почти единодушно вос­
торженные рецензии пестрели самыми лестными эпитета­
ми. Жан-Жак Готье в связи со «Шлягером» отметил новые 
черты таланта Франсуазы Дорен: рядом с присущими ей 
всегда остроумием и виртуозностью стиля появились 
«личность и искренность подлинного чувства»9. Вероятно, 
справедливо будет предположить, что сделав своим геро­
ем человека пишущего, Дорен наделила его многими свои­
ми мыслями о призвании литератора и его положении в 
обществе, падком на сенсацию. Речь идет, конечно, не о 
биографических совпадениях, хотя Дорен начинала как 
автор не имевших успеха романов, а о том, каково прихо­
дится человеку, если его представления о жизни и искус­
стве не совпадают с расхожими стереотипами, которые на­
вязывают сегодня своим восторженным потребителям все 
средства «массовой культуры». Твердо следуя законам 
жанра, Дорен не сгущает краски и не драматизирует ситу­
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ацию, в которой скромный преподаватель литературы ока­
зывается знаменитым не благодаря своему писательскому 
дару, а потому, что его сын сочинил песенку с потряса­
ющим названием «Как нам наплевать на всё», мгновенно 
ставшую шлягером. В этой ситуации, безусловно, смеш­
ными выглядят те, а в их числе и самые близкие Бенуа Ла- 
розу люди — мать и сестра, кто всегда готов идти на пово­
ду у моды и лишен способности, да и желания, разглядеть 
самостоятельно что бы то ни было. Аппетит кота Вильяма 
беспокоит мать Бенуа куда больше, чем судьба написанно­
го сыном романа. Но зато какой энтузиазм вызывает у нее 
внезапно пришедшая к внуку слава «звезды эстрады».

В этой пьесе, как и во многих других пьесах Дорен, 
авторская позиция прочерчена достаточно отчетливо, и 
именно она делает смешным не героя, плохо приспособлен­
ного к нравам современного буржуазного общества, а само 
это общество, поставившее с ног на голову нормальные 
представления о человеческом достоинстве и морали. Сме­
шон не Бенуа, который не способен понять, как жених его 
сестры может быть польщен тем, что его племянником и 
свидетелем на их свадьбе будет любовник его бывшей 
жены. Смешна мать Бенуа, не чувствующая никакой дву­
смысленности в этой ситуации лишь потому, что ее внук 
«звезда». Благополучней финал истории об искушении сла­
вой отца и сына Лароз, в которой их соперничество могло 
бы привести к полному разрыву семейных уз, объясняет­
ся прежде всего тем, что Бенуа, посвятив всю свою жизнь 
сыну, вырастив его без ушедшей от него жены, сумел при­
вить ему те же представления о главных жизненных цен­
ностях, коих всегда придерживался сам. Дорен не остав­
ляет нам в этом сомнения: в решающем объяснении отца и 
сына, в ответ на удивление Бенуа, что Лоран рассуждает, 
как он, несмотря на новую для него ситуацию «звезды», 
сын говорит: «“Юной звездой”, как ты это называешь, я 
стал всего три месяца назад, а твоим сыном — двадцать 
два года. Все это время я вырабатывал привычки. Когда- 
нибудь я, может быть, и научусь говорить как “звезда”, как 
учатся говорить на иностранном языке. Думать же я все-

21 Зак. 3040
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гда буду на родном, отцовском языке»10. Главная победа, 
которую одерживает в комедии Дорен ее герой, состоит в 
том, что жизнь дает ему возможность убедиться в подлин­
ной духовной близости с сыном. Его «старомодные поня­
тия» помогли и, вероятно, еще не раз помогут выстоять под 
напором оглушительного успеха «новомодной звезде», со­
чинителю шлягера «Как нам наплевать на всё».

Один из ведущих театральных обозревателей Мишель 
Курно упрекнул Дорен в том, что «она не знает моло­
дежь»11. Даже если этот упрек в целом и справедлив, то, 
высказанный по отношению к образу Лорана, он свиде­
тельствует о непонимании сути комедии «Шлягер». Как бы 
Дорен не знала молодежь, она не может не знать о том ост­
рейшем конфликте поколений, который был одной из по­
будительных причин молодежного движения, охвативше­
го на рубеже 60-70-х годов большинство стран Запада. И о 
том антагонизме между старшими и младшими, в котором 
каждая сторона обвиняет другую. И о тех многочисленных 
произведениях литературы и искусства, особенно кинема­
тографа, в которых яростный нигилизм «детей» прямо про­
порционален косности и бездушию «отцов». Думается, что 
в «Шлягере» Дорен предлагает своим зрителям по-иному 
посмотреть на острейшую проблему, практически затро­
нувшую каждую семью. Отказаться от чувства обреченно­
сти, от убеждения, что взаимопонимание детей и родите­
лей утеряно безвозвратно. Именно для этого и об этом пи­
шет свой роман Бенуа Лароз, обнаруживающий очень 
чуткое отношение к молодому поколению. «В наше время 
юные очень стыдливы... — говорит он издателю. — Конеч­
но, в том, что они чувствуют! Они охотно афишируют свои 
мнения, выставляют на показ свои тела ... но свои чувства 
скрывают как нечто постыдное»12.

Может быть, «призыв ко всеобщему примирению 
французов»13, который услышал в «Шлягере» известный 
театральный критик Ги Дюмюр, во многом утопичный в 
силу тех социальных противоречий, которые Дорен по­
стоянно выносит за скобки своих пьес, оказался одной из 
причин успеха этой комедии. Как и в последующих ее про­
изведениях, в «Шлягере» есть определенная модель по­
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ведения, которая, по мнению писательницы, могла бы 
привести к положительным результатам, как-то изменить 
в лучшую сторону существующее положение вещей.

Вероятно, справедливо предположить, что автор вкла­
дывает в уста главного героя собственное отношение к мо­
лодым. Отношение совсем не характерное для большинства 
драматургов театра Бульваров, которые если и откликались 
на проблему взаимоотношений поколений, то неизменно 
оказывались на позициях «отцов», изображая «детей» без­
душными и эгоистичными, наглыми и беспардонными, пла­
тящими родителям черной неблагодарностью за их заботу 
и внимание (тут можно вспомнить в качестве примера пье­
сы Жана Ануя «Ты был так мил в детстве» и «Директор 
“Оперы”»).

Вплоть до конца 50-х годов имя Жана Ануя чаще всего 
упоминается рядом с именами Жана-Поля Сартра и Альбе- 
ра Камю, Жана Жироду, чье сильное влияние, по мнению 
большинства исследователей, Ануй, бесспорно, испытал. 
Но «поздний Ануй» мало похож на себя раннего. Его 
творчество словно разломилось пополам, хотя темы и мо­
тивы поздних произведений нетрудно отыскать в предво­
енных пьесах, особенно в «розовом» цикле. Неизменным 
осталось отточенное мастерство, прекрасное знание зако­
нов сцены, блистательное владение секретами диалога, 
которое он унаследовал от Жироду и французской «хоро­
шо сделанной пьесы» рубежа веков. Но Ануй, создатель 
образа юной бунтарки, проходящей под разными именами, 
житейскими и мифологическими, через его пьесы 30-40-х 
годов (Тереза из «Дикарки», Антигона, Эвридика из одно­
именных пьес и, наконец, Жанна д’Арк из «Жаворонка»), 
бескомпромиссно отстаивающей свое право на противо­
стояние пошлости и меркантильности окружающей ее сре­
ды, этот Ануй уступает место бытописателю нравов и стра­
стишек той самой среды, представители которой были лишь 
персонажами фона в его ранних пьесах. К началу 60-х годов 
у него появляется снисходительно-понимающее отноше­
ние к людям, руководствующимся в жизни «здравым смыс­
лом», не признаваемым его юными героинями. Оно заме­
нило Аную злую иронию и насмешку. Теперь он переадре­
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совывает ее тем, кто обуреваем порывами и высокими иде­
алами и кто неизменно оказывается у «позднего Ануя» эго­
истичнее и лицемернее откровенных буржуа.

В 70-80-е годы Ануй окончательно слился с театром 
Бульваров, оставаясь признанным его лидером и не имея 
никакого отношения к тем процессам, которые происхо­
дили во французском театре «вне бульварного кольца». 
И вряд ли стоит упрекать критику, которая, признавая ли­
дерство Ануя «на Бульварах», предъявляла к нему завы­
шенные требования, памятуя о его прошлой принадлеж­
ности к «драме идей» и о его бунтующих героинях. Но мо­
жет быть, самым показательным для драматургии Ануя 
70-80-х годов, населенной бесчисленным количеством 
персонажей, вобравшей в себя множество человеческих 
типов и характеров, оказалось изменение авторского от­
ношения к рожденным его фантазией отпрыскам рода люд­
ского: он теперь на стороне тех, кого не принимали, с кем 
яростно конфликтовали героини его прежних пьес.

Дикарка Тереза отказывалась от счастья и благополу­
чия, потому что твердо знала, что даже если она станет зак­
рывать глаза, чтобы не видеть чужих несчастий, ей все рав­
но будет мешать, будет вторгаться в ее безмятежную 
жизнь мысль о мерзнущей где-то бездомной собачонке. 
Уже в 50-е годы герои пьес Ануя счастливо лишаются спо­
собности думать не только о бездомной собачонке, но и о 
живущих рядом и страдающих по их вине людях. Эгоизм 
как жизненная позиция с годами оказывается все более 
оправданным и привлекательным для персонажей Ануя. 
В 1981-м году появляется его пьеса «Пупок», где сосредо­
точенность героя на себе получает предельно завершенное 
выражение: самосозерцание сведено к созерцанию соб­
ственного пупка. Но нарциссизм, сниженный до уровня 
расхожего выражения, употребляемого для характеристи­
ки эгоистической натуры («ничего не видит, кроме соб­
ственного пупка»), не становится объектом для осмеяния. 
Со свойственным ему умением и самоотдачей Ануй стара­
ется доказать правомерность и оправданность такой жиз­
ненной позиции и провоцирует критику на отождествле­
ние героя с автором, на соотнесение «философского заня­
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тия персонажа» с «углубленным миросозерцанием» само­
го Ануя.

Эгоистами, достойными осмеяния и разоблачения, ока­
зываются теперь представители молодого поколения, уже 
не бунтующие, а паразитирующие на благах, отвоеванных 
у жизни их буржуазными отцами, буржуазность которых 
они не забывают притом презрительно отметить и изобли­
чить. Поздняя драматургия Ануя в сравнении с большин­
ством его ранних пьес написана словно по принципу пере­
вертыша. Искренне страдавшие от мещанства и худших 
проявлений буржуазного здравого смысла, рвавшиеся за 
пределы душного и обязательно пошлого мира практициз­
ма и обывательских представлений о счастье персонажи 
тех далеких лет ушли из его пьес вместе со временем, их 
породившим, вместе со взглядами на мир молодого писа­
теля, преклонявшегося перед Жироду, Клоделем и Пиран­
делло. Их место заняли молодые создания, прекрасно на­
учившиеся, не признавая уклада «общества потребления», 
потреблять его блага. Их антибуржуазность, щедро обле­
ченная в слова, никак не подтверждается поступками,

А подлинными героями становятся такие персонажи, 
как академик Леон де Сен-Пе, реакционер, в котором зри­
тели с удовольствием узнают себя (комедия «Штаны», 
1978). Академик цепляется за прежние понятия и «нрав­
ственные ценности» перед лицом разъяренных представи­
тельниц Комитета Освобожденных Женщин XVI округа 
Парижа, куда его жена подала жалобу на связь мужа с гор­
ничной. Высмеивая в своей антиутопии то «недалекое бу­
дущее», когда к власти придут феминистки, Ануй выска­
зывается в этой комедии по гораздо более широкому кругу 
современных проблем, вкладывая в финале в уста своего 
героя сентенцию, очень напоминающую позицию «новых 
философов», завоевавших в конце 70-х годов во Франции 
определенный вес в кругах неоконформистов. Их тезис о 
том, что процветание общества во многом зависит от того, 
что «каждый сверчок должен знать свой шесток» и не стре­
миться к разрушению и стиранию социальных и классовых 
перегородок, очевидно, очень импонировал Аную в послед­
ний период его творчества. Вырвавшись из-под надзора
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ревнительниц женской эмансипации (доведенной до абсур­
да, дабы предстать перед зрителями лишь в уродливых и 
идиотических своих проявлениях), академик Леон де Сен- 
Пе бежит в Швейцарию вместе с горничной и слугой, ко­
торого он называет не иначе как «пёпль», т. е. «народ». Так 
вот этот слуга-народ, убегающий со своим хозяином, в на­
чале пьесы хорохорившийся и заявлявший, что он всегда 
прав, так как принадлежит к «трудящимся классам», на 
вопрос хозяина о том, что же он выиграет от революции, 
отвечает: «Не знаю. Может быть, то, что о ней не будут 
больше говорить»14. «Каждый на своем месте и все свобод­
ны. Вот что такое демократия»15, — провозглашает акаде­
мик. Короткая, как в басне, «мораль под занавес» свиде­
тельствует не только об общественной позиции Ануя, но и 
о появившемся у него в последние годы жизни стремлении 
все договаривать до конца в своем желании преподать со­
гражданам урок.

Морализаторство и эгоцентризм, столь очевидно про­
явившиеся в пьесах «Штаны» и «Пупок», — грустный итог 
творческого пути, длившегося более полувека. Грустный 
потому, что обнаруживает не только смещение мировоз­
зренческой позиции, но и, может быть, закономерное, но 
оттого не становящееся более привлекательным, обветша­
ние художественных завоеваний, превращение высочайше­
го мастерства в сумму наработанных приемов, действую­
щих безотказно. Словно из театра Ануя ушла душа, а с ней 
и страстность. Она еще теплилась в произведениях 70-х го­
дов о людях театра, живущих в его зыбком и условном 
мире, в котором так тесно переплетены реальность и фан­
тазия, подлинные и выдуманные чувства.

«Люди искусства» очень часто становились персонажа­
ми пьес Ануя разных лет. Они были частью той удушающей 
среды, которая вызывала у юных героинь страстное жела­
ние вырваться из ее тисков на волю. Их принадлежность 
«миру прекрасного» не делала их ни чище, ни лучше, ни 
бескорыстнее других, с годами его герои, причастные к 
творчеству, все чаще становятся личностями незауряд­
ными, по-своему одаренными, притягивающими к себе как 
магнит, несущими на себе отсвет мира кулис, манящего
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своей необычностью и «невсамделешностью». В их изоб­
ражении драматургом нет идеализации, они вельможно 
щедры, но и царственно эгоистичны, упоены собой и все­
гда слишком поздно замечают зло, причиненное ими дру­
гим, чаще всего тем, кто был способен искренне и беско­
рыстно любить их. Но одновременно оказывается, что 
именно они, пропускающие через себя десятки чужих су­
деб и жизней, пусть вымышленных, более терпимы к чу­
жим слабостям и порокам, тем более что за плечами у них 
немало прожитых лет и различных перипетий в собствен­
ной судьбе.

Знаменитый директор оперы синьор Антонио («Дирек­
тор оперы», 1972), знаменитый режиссер Жюльен Палюш 
(«Не будите мадам», 1970), знаменитый автор детективных 
романов, которого его многочисленные родственники на­
зывают просто Шеф («Дорогие птички», 1976), немало гре­
шившие на своем веку, стараются внести хоть какой-то мир 
и спокойствие в жизнь своих близких. Они, бесспорно, вы­
игрывают в сравнении с представителями молодого поко­
ления, презирающими их за конформизм, провозглашаю­
щими принципы безграничной свободы и цинично живу­
щими за счет своих «обуржуазившихся предков». Жизнь и 
творчество научили бывших «священных чудовищ» (так 
назвал людей театра Жан Кокто, создав под таким назва­
нием пьесу еще в 1940-м году) терпимости и состраданию. 
Идущее же им на смену поколение предстает столь бездуш­
ным и циничным, что невозможно себе представить его 
«очеловечение».

Особое место в творчестве Ануя занимает написанная 
в 1969 году пьеса «Дорогой Антуан, или Неудавшаяся лю­
бовь», представляющая собой редчайший в драматургии 
жанр «автопортрета». Вероятно, она может по праву за­
нять свое место в ряду самых исповедальных произведе­
ний литературы XX века, место исключительное, потому 
что предназначена, в силу своих видовых особенностей, к 
показу на сцене, то есть к исповеди публичной, да и к тому 
же еще и разыгранной. И потому она многое приоткрывает 
и помогает понять в судьбе знаменитого драматурга Жана 
Ануя. Несмотря на то, что автор «Антуана» создал после
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этой пьесы еще около десятка произведений, именно в ней — 
ощущение некоего итога, поражающего обнаженностью са­
моанализа, обнаруживающего, сколь непростым, а порой 
и мучительным был постоянный поиск своего творческого 
«я» для драматурга, которого уже с середины 50-х годов 
стали воспринимать лишь как удачливого и плодовитого 
ремесленника, хорошо овладевшего приемами и секрета­
ми своего ремесла. Ануевский «автопортрет» выполнен не 
в темных и мрачных тонах, он окрашен прежде всего столь 
свойственными ему иронией и насмешкой, но примесь го­
речи и грусти ощутима настолько, что определение жанра 
этой пьесы как комедии вызывает почти такое же чувство 
недоумения, как и по поводу комедийности «Трех сестер» 
или «Вишневого сада».

Еще один вариант бульварного театра, если можно так 
выразиться, «эстетизированный Бульвар», представлен 
драматургией знаменитой писательницы Франсуазы Са­
ган. С именем Саган связана целая эпоха во французской 
послевоенной литературе: 50-е годы — пора разочарова­
ний и несбывшихся надежд, выраженных с особой остро­
той в произведениях молодых, только еще приходящих в 
литературу писателей.

Прекрасный язык, лиричное настроение, тонкий пси­
хологизм выделили прозу Саган из широкого потока «ли­
тературы о красивой жизни». Лиризм, тонкий душевный 
настрой принесли на сцену герои ее пьес, хотя, надо ска­
зать, Саган-драматург совершенно очевидно уступает Са- 
ган-романистке. Если не считать пьесы «Сиреневое платье 
Валентины» (1963), написанной в лучших традициях буль­
варной комедии, Саган почти неизменно придает своим 
пьесам несколько вычурную изысканность, поражая вооб­
ражение зрителей экзотичностью места действия и экстра­
вагантностью причуд своих героев. В костюмах XVIII века 
разгуливают персонажи «Замка в Швеции» (1960), подчи­
няясь прихоти владелицы родового замка. Следуя соблю­
даемому ею неукоснительно семейному вето на развод, 
брат хозяйки замка, чтобы жениться вторично, инсцени­
рует похороны своей первой жены, которая преспокойно 
продолжает жить в замке. Там же поселяется брат второй
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жены, находящийся с сестрой далеко не только в родствен­
ных отношениях. Пьеса пользовалась успехом, так как зри­
тели и критики увидели в ней остроумную насмешку над 
сартровскими «Затворниками из Альтоны».

Уэмблинг Хаус, родовое поместье баронета Честер- 
фильда — место действия другой пьесы Саган «Лошадь в 
обмороке» (1966). Любовь главы старинного рода Честер- 
фильдов Генри-Джеймса к молодой авантюристке Корали, 
приехавшей в Англию вслед за своим любовником, жени­
хом дочери баронета, — единственное, что напоминает о 
живых человеческих чувствах в доме, где у камина стоит 
чучело любимой собаки и где поклоняются лишь одному 
богу — этикету. Насмешливо взирающий на свое бездар­
ное семейство Генри-Джеймс, прячущий за цинизмом и 
ироничностью легко ранимую душу, напоминает нам о 
том, что Саган — хороший психолог. Остальные персо­
нажи и сам сюжет надуманны и неинтересны.

Роскошный салон в Петербурге, а затем еще более рос­
кошная вилла под Одессой — места действия пьесы «Сча­
стье, нечет и пас» (1964). Хотелось бы надеяться, что эта 
пьеса Саган — пародия на бульварную «драму из русской 
жизни», но, к сожалению, драматург не дает нам для этой 
надежды никаких оснований. Нас призывают мучаться 
вместе с героями из-за сложностей «славянской души», 
когда муж любит только жену, но беспрестанно ее мучает, 
а она любит только его, но готова стать любовницей друго­
го. Вырождающийся род когда-то богатых графов Дивери- 
ных обязан своим плачевным состоянием картежным стра­
стям Игоря, порочным наклонностям Ладисласа, выгнан­
ного из полка за увлечение гусаром, пристрастию к 
спиртному старой графини и неземной красоте жены Иго­
ря, Ангоры, за один благосклонный взгляд которой муж 
убивает «соперников» на дуэли. «Развесистой клюквы» так 
много, что будь даже сами ситуации более правдоподобны­
ми, чем они выглядят в пьесе, и то в них трудно было бы 
поверить.

А нужно ли вообще верить в правдоподобие того, что 
происходит на сцене? Если большинство бульварных ко­
медий построены по принципу обыденности, узнаваемости
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ситуаций и психологии, то пьесы Саган подчеркнуто теат­
ральны, костюмированы, их привлекательность для зрите­
ля бульварного театра в своего рода экзотике. Салоны Па­
рижа или пляжи Лазурного берега, эти постоянные «персо­
нажи» романов Саган, — приметы среды, говорящие о 
социальном положении героев больше, чем пространные 
описания. Замки в Швеции или Сессексе, роскошные дома 
в Петербурге или Одессе производят впечатление взаимо­
заменяемых театральных декораций, в которых разыгры­
ваются столь же театральные страсти. Бульварному зри­
телю приятно посмотреть про «нравы высшего света».

У Саган есть одноактная пьеса «Заноза», сценическую 
судьбу которой мне не удалось установить. Это несколько 
дней из жизни третьеразрядной актрисы, которая прико­
вана к постели после автомобильной катастрофы. В жал­
ком дешевом отеле, где она снимает комнату, появляется 
новый коридорный, Люсьен, приехавший из провинции 
юноша, мечтающий о театре. Актриса рассказывает ему, 
что она, Элизабет Мадран — знаменитая актриса, переиг­
равшая все лучшие роли мирового репертуара, что она по­
селилась в этой дыре для того, чтобы изучить среду, в ко­
торой выросла героиня ее новой роли, что ради этой рабо­
ты она вынуждена была отказаться от выгоднейшего 
контракта с Голливудом. Элизабет начинает репетировать 
с Люсьеном, пытается привлечь к этим репетициям своего 
возлюбленного, Ивана, который все реже приходит к ней. 
Однажды Иван рассказывает Люсьену всю правду, остав­
ляет немного денег в уплату за отель и говорит, что нико­
гда больше не придет к Элизабет. Люсьен ничем не выдает 
Элизабет того, что знает о ней все, и продолжает слушать 
ее рассказы о том, какое великое счастье быть актрисой, 
какое великое искусство — театр. И они продолжают упо- 
енно репетировать «Даму с камелиями», и он внимает каж­
дому слову Элизабет, каждому ее замечанию.

Банальный сюжет, традиционная мелодрама, но в «За­
нозе» столько подлинного, а не выдуманного чувства, та­
кая щемящая грусть, что авторство Саган узнается в ней 
бесспорно, в то время как ее «костюмированные пьесы» ка­
жутся иногда самопародией. То тут, то там проскальзыва­
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ет в этих пьесах озорная улыбка автора, иронизирующего 
не только над своими персонажами, но и над зрителем, при­
готовившимся поглазеть на «нравы высшего света». Иное 
дело «Пианино в траве» (1970). Из всех драматических про­
изведений Саган эта комедия тематически наиболее тесно 
связана с ее прозой, с ведущими темами ее творчества.

Прихоть не привыкшей себе в чем-либо отказывать 
Мод собирает вместе небольшую группу людей в ее доме в 
Турени, где двадцать лет назад они весело провели целый 
месяц. Каприз богатой женщины должен позволить осуще­
ствить неосуществимое: вновь пережить дни, давно и без­
возвратно ушедшие. И хотя обреченность такой попытки 
очевидна, страстное желание Мод на какое-то время, ка­
жется, возвращает всех к беззаботным и увлекательным 
дням молодости. Саган моделирует ситуацию, которая вби­
рает в себя различные варианты судеб людей, тесно свя­
занных между собой когда-то, на пороге выбора жизненно­
го пути. Она использует в своей пьесе распространенный 
сюжет, позволяющий как бы проследить жизнь героев на 
достаточно длительном временном отрезке. Ведь как не 
старается Мод заставить своих гостей просто воспроизво­
дить времяпрепровождение двадцатилетней давности с его 
пикниками и катанием на велосипедах, с купанием в Луа­
ре и танцами под луной, ей не удается зачеркнуть эти два 
десятилетия, которые были для каждого из них существен­
но важны. Они, сегодняшние, уже не могут отделаться 
даже на время, даже очень того желая, от груза прожитых 
лет. Пианино в траве, ставшее для них своего рода симво­
лом их веселых эскапад, как и любимая когда-то пластин­
ка, теперь звучит иначе.

Кажется, что Франсуаза Саган вывела в своей пьесе 
собирательные образы героев своих романов. В той ха­
рактеристике, которую она дает действующим лицам этой 
комедии, ощутим не только насмешливый взгляд автора, 
но и самоирония. Действительно, с незначительными ва­
риациями и уточнениями, имеющими, конечно же, весьма 
существенный характер, определения «рода занятий» и 
даже внешности героев «Пианино в траве» могли бы быть 
отнесены к очень и очень многим персонажам почти всех



332 Т. Б. Проскурникова

без исключения романов и повестей Саган. «Мод — очень 
богата, красива; Луи — алкоголик, обаятелен, но опусто­
шен; Анри — любимец женщин, прекрасно выглядит; Иза­
бель — его жена, молода, красива, гусыня; Эдмон — ма­
ленький толстяк, чинный педагог; Алин — его жена, су­
ровый вид; Сильвьян — компаньонка Мод, внешность 
соответствующая; Жан-Лу — деловой человек, бывшая ве­
ликая любовь Мод» — этот «джентльменский набор» вы­
глядит почти пародийно, но он так же неизбежен, когда 
речь идет об определенном социальном слое, как и назва­
ния марок дорогих автомашин или домов моды или знаме­
нитых курортов. В пьесе, написанной более чем через 
15 лет после своего шумного литературного дебюта, Фран­
суаза Саган показала, как превратились в расхожие сте­
реотипы те постулаты вседозволенности и неприятия мо­
рали, та обязательная «непохожесть на других» и «полная 
свобода», которые представлялись «золотой молодежи» 50-х 
годов как лишь ей принадлежащие откровения и вызов ску­
ке и однообразию будней. Оказалась ли счастливой жизнь, 
прожитая в соответствии с этими принципами? Едва ли 
кто-нибудь из персонажей «Пианино в траве» может отве­
тить на этот вопрос утвердительно. Самый, пожалуй, ис­
кренний из них Луи скажет в финале Мод, что они напрас­
но загубили свои жизни и что она знает это. Да ведь и бо­
гатая красавица Мод затевает «возвращение в молодость» 
не просто чтобы потешить себя, а от горького чувства оди­
ночества.

Потому так много грусти в насмешливо-веселой коме­
дии «Пианино в траве», что писательница, не отождеств­
ляя себя с ее героями, в то же время не может, да, вероят­
но, и не хочет полностью отмежеваться от них. И для нее 
наступила пора подведения предварительных итогов. Вско­
ре после «Пианино в траве» появилась книга «Синяки на 
душе» (1972), в которой Саган, уже не прячась за своими 
персонажами, в авторских отступлениях серьезно и взвол­
нованно рассказывает о своей жизненной и творческой 
позиции, о нетерпимости к фальши и лицемерию, о недо­
пустимости для художника равнодушия и безразличия по 
отношению к тому, что происходит при нем и о чем он пи­
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шет. За эти годы появилось несколько романов, книга мему­
аров «С наилучшими воспоминаниями» (1984) не столько 
именно о себе, сколько о своем поколении. В театр Фран­
суаза Саган пока больше не возвращалась.

Но расставаясь с персонажами «Пианино в траве», ду­
маешь о том, что их прозрение мимолетно и все непремен­
но вернется на «круги своя». Да и молодое поколение, с ко­
торым они никак не могут найти общий язык, уже в силу 
своей принадлежности к «сливкам общества» обречено 
идти теми же тропами. Авторский сарказм очевиден в изо­
бражении «гусыни Изабель», представляющей в пьесе это 
самое молодое поколение. Но разве ее рассуждения о том, 
что теперь нет никаких табу и все свободны, или простодуш­
ное до цинизма признание, что ей не стоит так уж привя­
зываться к мужу, так как этот брак ненадолго, не восходят 
к тем же принципам, которыми всю жизнь руководство­
вались ностальгически вспоминающие свою молодость дру­
зья Мод? Изабель, как и Алин, в большей степени, чем 
все остальные персонажи, лишена авторской симпатии. 
Но именно ей дарит Саган реплику, которая повторяется 
так часто, что не может остаться незамеченной. «Поедем в 
Сен-Тропе», — говорит Изабель мужу при каждом удоб­
ном случае, чем вызывает раздражение Мод, а затем и 
Анри. Сен-Тропе, самый модный на Лазурном побережье 
курорт, куда в конце концов и уезжает Изабель, обладает 
необычайной притягательной силой, олицетворяя роскошь 
и успех, праздность и развлечения; в устах же Изабель он 
приобретает еще и оттенок чего-то вызывающего, проти­
востоящего будто бы вкусам и привычкам старшего поко­
ления.

Самоирония Саган тут легко прочитывается француза­
ми, особенно ее сверстниками. Ведь именно она открыла 
когда-то этот небольшой рыбацкий поселок на Средизем­
номорском побережье. Ее необычайной популярности в се­
редине 50-х годов, когда буквально каждый ее шаг привле­
кал к себе внимание прессы, и появлению вслед за ней в 
Сен-Тропе восходящей звезды молодого французского 
кино Брижит Бардо обязан этот курорт своей фантасти­
ческой славой и процветанием, тем, что к нему устреми­
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лись знаменитости со всех концов земного шара. Так кто 
же, как не она сама, Франсуаза Саган, «несет ответствен­
ность» за то, что Сен-Тропез стал Меккой для таких, как 
Изабель?

В 90-е годы на Бульварах появляется еще одно имя ав- 
тора-женщины — Ясмина Реза. Как и ее старшие коллеги, 
Франсуаза Дорен или автор многих бульварных пьес Лоле 
Беллон, Ясмина Реза начинает свою творческую биогра­
фию как актриса, а уж затем, узнав театр изнутри, начина­
ет писать пьесы. После того как она дважды удостаивалась 
престижной театральной премии «Мольер» как лучший 
драматический автор года за пьесы «Разговоры после по­
хорон» (1994) и «Арт» (1995) она стала, пожалуй, самым 
знаменитым автором Бульваров. При этом ее успех, оче­
видно, связан с тем, что она в большей степени, чем кто- 
либо, отходит от самой привычной и распространенной 
схемы драматических произведений, выстроенной, глав­
ным образом, вокруг комических ситуаций. Продолжая 
линию Дорен и Саган, Реза сосредоточивает свое внима­
ние на внутреннем мире человека, на его раздумьях и эмо­
циях. Она погружает своих героев в ситуации, где действие 
сведено к минимуму, где герои чаще предаются рефлексии, 
чем совершают поступки, где атмосфера важнее поворо­
тов сюжета. Прекрасно усвоив уроки великой драматур­
гии XX века (она немало играла хороших ролей, например, 
Аркадину в «Чайке»), Реза создает несколько сниженный, 
бытовой ее вариант. Сколько бы она не рассуждала в мно­
гочисленных интервью, что ее влечет к себе метафизичес­
кая ипостась творчества, ее пьесы прочно связаны с днем 
сегодняшним, с сегодняшним типом человека определен­
ного круга. Они ближе всего к произведениям Скотта Фиц­
джеральда, увлеченности творчеством которого Реза не 
скрывает. Действительно, персонажи ее пьес это чаще все­
го люди не совсем вписывающиеся в жесткую систему цен­
ностей современного общества потребления, не изгои, но 
и не фавориты. Их утомляет необходимость постоянно 
быть включенными в активную деятельность, им хочется в 
большей степени, чем это позволяет ритм современной 
жизни, оторваться от ежедневных забот и погрузиться в
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мир пусть никчемных, но таких приятных рассуждений. Им 
важно, что они могут позволить себе роскошь пофилософ­
ствовать, поспорить, не дать совсем исчезнуть «вредной 
привычке» мыслить. В этом смысле «Арт» — своеобраз­
ная квинтэссенция драматургии Ясмины Реза.

История о том, как многолетняя дружба трех мужчин 
подвергается серьезному испытанию в связи с тем, что 
один из них купил абстрактную картину белого цвета, рас­
сказана автором с завидным умением балансировать меж­
ду серьезностью и иронией, между претензией на введе­
ние в текст сложных проблем человеческого существования 
и легкостью их разрешения. Успех «Арта», идущего во 
Франции в течение нескольких сезонов, поставленного во 
многих странах мира, включая Англию, где процветает 
своя драматическая традиция «хорошо сделанной пьесы», 
свидетельствует о том, что Реза очень точно уловила инте­
рес зрителей 90-х годов к легкому, но все-таки претенду­
ющему на интеллектуальность зрелищу. Давая актерам пре­
красный материал, предоставляя возможность каждому из 
троих в определенный момент солировать, Реза вручает им 
достаточно широкий веер проблем, над которыми нередко 
размышляет современный человек, особенно если он, как 
все герои пьес Реза, да и вообще персонажи бульварного 
театра, не очень обеспокоен добыванием средств для су­
ществования (эта проблематика неизменно оказывается за 
скобками). Сделав центром сюжета произведение искус­
ства (или «искусства» — кавычки играют тут свою роль), 
драматург в еще большей степени, чем в других своих пье­
сах («Переход через зиму» — 1997, «Человек случая» — 
1996), позволила персонажам продемонстрировать их ин­
теллектуальный уровень. Конечно же, она не стремилась 
высмеять абстрактное искусство, а хотела посмеяться над 
эффектом «голого короля», который так часто присутству­
ет в псевдоувлеченности этим искусством. Герои рассуж­
дают о том, кто человек современный, а кто живет не в ногу 
со своим временем, о том, какие ценности главные для сего­
дняшнего индивидуума. Картина выявляет не столько их 
взгляды на искусство, сколько их жизненные позиции, чис­
то психологические мотивировки тех или иных поступков.
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Неудивительно, что воспитанные в традициях русской 
психологической школы Игорь Костолевский, Михаил Фи­
липпов и Михаил Янушкевич, которым довелось сыграть 
героев «Арта» в постановке Патриса Кербрата в России, 
привнесли в трактовку образов большую глубину, расши­
рили подтекст, по сравнению с тем, как играли этих же пер­
сонажей во французской постановке Кербрата актеры Лу- 
кини, Пьер Ванек и Жан-Луи Трентиньян. Прекрасно, что 
пьеса Реза предоставляет возможность для подобных «раз­
ночтений». Только не стоит судить ее по иным, чем избран­
ным ею, законам. Не следует переводить ее в регистр «дра­
мы идей» и лишать тем самым Бульвар одного из самых 
привлекательных его ответвлений. Благодаря Реза геогра­
фические границы Бульвара весьма расширились, так как 
понятия «французский юмор» и «галльский темперамент», 
столь труднопереводимые на язык иных сценических куль­
тур, благодаря ее творчеству легче приживаются на чужих 
подмостках.
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Театр «Буфф дю Нор



ПИТЕР БРУК ВО ФРАНЦИИ

К концу 60-х годов Питер Брук был, бесспорно, одной 
из самых влиятельных и знаменитых фигур европейского 
театра. Придя в режиссуру двадцатилетним, в двадцать два 
года он уже вызвал огромный интерес публики и критики, 
поставив в Стратфорде-на-Эвоне «Ромео и Джульетту» 
Шекспира (1947 г.). С тех пор, пожалуй, каждая его рабо­
та вызывает множество споров и столкновений мнений, 
даже тогда, когда успех спектакля бесспорен. Своего рода 
рубеж в его творчестве ознаменовала постановка шекспи­
ровского «Сна в летнюю ночь» в 1970-м. Можно спорить, 
явился ли этот спектакль итогом исканий предшеству­
ющих лет или эскизом будущих поисков. Как бы то ни 
было, имя Брука на несколько лет исчезает с театрального 
горизонта. Его упоминают лишь деятели театра в контек­
сте идей обновления театрального искусства, проявивших­
ся очень активно на рубеже десятилетия, вплоть до сере­
дины 70-х годов. Было известно, что в 1970-м Питер Брук 
возглавил Международный центр театральных исследова­
ний, созданный в Париже под эгидой ЮНЕСКО и Между­
народного института театра. Что получил он помещение 
бывшей фабрики по производству гобеленов («Манюфак- 
тюр де Гобелен»), где вел занятия с группой молодых лю­
дей, приехавших к нему из разных стран и мечтающих 
стать актерами или получивших уже профессиональную 
подготовку, но стремившихся поработать с Бруком. (Зна­
менитый впоследствии румынский режиссер Андрей Щер- 
бан рассказывал, как приглашение в МЦТИ к Бруку реши­
ло его судьбу, оторвав на многие годы от родины, но и вы­
ведя его сразу на международный уровень).
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На занятия в «Манюфактюр де Гобелен» Брук никого 
не пускал и периодически уезжал со своей «командой» в 
далекие путешествия, чаще всего в экзотические, малоиз­
вестные европейцам уголки Африки и Азии. Вот, пожалуй, 
и все сведения, которые могли получить в начале 70-х го­
дов те, кому театральная жизнь без постановок Питера 
Брука казалась обедненной.

Сами эти сведения очень органично вписывались в кон­
текст тех поисков новых путей, которыми был увлечен за­
падноевропейский театр, французский в частности1. Само 
название помещения, где за закрытыми дверями работал 
Брук, «Манюфактюр де Гобелен», перекликалось с «Кар- 
тушери де Венсен» — «Пороховые склады Венсенского 
замка», ставшие именно в 1970 году местом паломничества 
любителей театра не только из Парижа и Франции, но из 
многих стран: поставленный там Арианой Мнушкиной 
спектакль «1789» имел огромный успех и воспринимался 
как наиболее адекватная форма обращения к добуржуаз- 
ному театру, к «театру для всех», независимо от их соци­
ального положения и «культурного багажа». Духу време­
ни отвечал и интернациональный состав начинающих ак­
теров, собранных Бруком в МЦТИ. Организационно он 
был логичен и оправдан — ЮНЕСКО организовала меж­
дународный театральный центр, — но в то же время отра­
зил любопытную особенность рождавшихся в те годы те­
атральных коллективов: в них работало множество не­
французских актеров или натурализовавшихся во Франции 
выходцев из самых разных уголков земного шара. Их экзо­
тические фамилии становились чуть ли не обязательным 
признаком спектаклей тех лет, также как их «плохой фран­
цузский», вызывающий раздражение «буржуазной публи­
ки». Этот театр был предметом своеобразной гордости дея­
телей демократического французского театра2. Часто эта 
гордость была оправданна, так как в постановках участво­
вали режиссеры и актеры из Турции или Греции, полити­
ческие эмигранты, солидарность с которыми их француз­
ских коллег духовно обогащала и тех и других.

Но в большей степени эта «смесь племен и народов» не 
имела сколь бы то ни было политического оттенка, а ста­
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новилась приметой интернационального братства, общей 
для процессов, происходивших в 70-е годы в театральном 
искусстве на Западе. Замкнутая на самой себе деятель­
ность МЦТИ была и своеобразным возвращением к идее 
театральной «коммуны», которая в этот период тоже 
становится весьма характерной, и говорила о неразделен- 
ности театра и жизни, к чему стремились тогда многие те­
атральные деятели Запада: скажем, американский Ливинг- 
тиэтр, так задуманный Джулианом Беком и Джудит Мали­
ной, или тот же «Театр дю Солей» А. Мнушкиной. Когда в 
середине 70-х годов Питер Брук вышел из добровольного 
«заточения», то выяснилось, что все эти идеи в его поис­
ках преломились по-своему.

24 мая 1973 г. Брук выступил перед студентами Сор­
бонны. Эта одна из очень немногих, если не единственная 
тогда, публичная лекция Брука во Франции, производила 
впечатление не столько изложения неких бесспорных для 
него истин, сколько размышлений вслух, хотя и высказы­
ваемых в достаточно императивном тоне. Самоизоляцию 
некоторых театральных организмов, их превращение в те­
атры-лаборатории без зрителей Брук объяснял, ссылаясь 
на свой опыт и на опыт Ежи Гротовского3, тем, что поиски 
подлинной искренности и аутентичности должны прохо­
дить вне публики. В то же время ему казалась очень при­
влекательной идея включения в игру, в самые простые те­
атральные формы как можно большего числа людей. Поезд­
ки в Африку и были для его актеров такой попыткой 
проверить свои способности, «заразить» совершенно не­
подготовленного к театру зрителя, вовлечь его в некое дей­
ство, пробудить в нем вкус к импровизации. Брук подроб­
но рассказывал о том, как каждый раз на новом месте воз­
никала необходимость создавать новые ситуации. Часто в 
качестве отправной точки выбиралась имитация какого- 
либо вида трудовой деятельности; или посреди пустого 
пространства выставлялся незнакомый африканцам пред­
мет — скажем, кожаный сапог, — который неизменно вы­
зывал любопытство и помогал создать импровизированный 
спектакль. Брук говорил о том, что эти эксперименты на­
учили его актеров не только импровизационной манере
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игры и открыли перед ними многие ее возможности, но и 
преподали своего рода науку общения со зрителями. Ко­
нечно же, Брук прекрасно отдавал себе отчет в том, что 
неподготовленность жителей глухих африканских дере­
вень к театральному действу в европейском его понимании 
с лихвой искупалась готовностью включиться в игру, вы­
работанную веками участия в ритуальных и обрядовых це­
ремониях. И все-таки, при всем различии форм общения, аф­
риканский опыт, по мнению Брука, должен был многому 
научить его актеров. И в частности, необходимости соеди­
нения в спектакле незнакомого, вызывающего любопыт­
ство, и узнаваемого; чужая песня, например, оставляет 
зрителей равнодушными, а совершенно незнакомый им 
предмет, наоборот, стимулирует их воображение и потреб­
ность в игре с ним.

После четырехлетнего затворничества и дальних путе­
шествий Брук показал в октябре 1974 г. спектакль «Тимон 
Афинский» в помещении всеми забытого парижского те­
атра «Буфф дю Нор», построенного в середине XIX века. 
Появление имени Питера Брука на парижской театраль­
ной афише не предварялось сколь бы то ни было эффект­
ными анонсами. Вокруг этого события не было ничего 
похожего не только на ажиотаж, но даже и на тот стабиль­
ный интерес, который когда-то сопровождал приезд зна­
менитого английского режиссера со своими спектаклями 
во французскую столицу.

Но понадобилось совсем немного времени, чтобы стало 
очевидным, что возвращение Брука на театральные под­
мостки — триумфально. Питер Брук обрел свой театр. Та­
кой, быть может, какой он искал многие годы. Стоит, веро­
ятно, подробнее рассказать об этом театральном помеще­
нии, тем более что шоковое впечатление от него нашло 
отражение в рецензиях на постановку «Тимона Афинско­
го», в которых, может быть, больше всего уделялось вни­
мания «естественности» декораций и их соответствию за­
мыслу постановщика. Употребленные критиками выраже­
ния «разрушенный театр» или «театр в руинах» — 
слишком сильные, передающие не столько реальное сос­
тояние театра «Буфф дю Нор», сколько само по себе пока­
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зательное восприятие публикой действительно запущен­
ного и заброшенного помещения, но помещения театраль­
ного.

К середине 70-х годов французские театральные обо­
зреватели перевидали уже такое количество всякого рода 
построек, волею режиссеров приспособленных для теат­
ральных представлений, что, казалось, их было невозмож­
но ничем удивить. Но то были сараи, ангары, бывшие по­
роховые склады и тому подобное. Тут был театр. Впервые 
попав в «Буфф дю Нор» в мае 1975 г. и имея уже солидный 
опыт посещения самых невероятных театральных помеще­
ний, вплоть до театра в трюме баржи, я тоже была потря­
сена его интерьером. Ни одно из театральных зданий не 
производило столь сильного впечатления, не запоминалось 
так надолго, не требовало так властно разгадки. Придя сно­
ва в «Буфф дю Нор» на спектакль Брука «Мера за меру» в 
1978 г., я продолжала для себя эту загадку разгадывать. 
Увидев в декабре 1983 г. в этих же стенах небруковский 
спектакль, убедилась в правильности одной из своих дога­
док: вне режиссерского замысла Брука, непременно вклю­
чающего интерьер «Буфф дю Нор» в спектакль, этот «зри­
тельный зал» кажется просто неуютным и обшарпанным.

Справедливо предположить, что Брук был волен выби­
рать любой тип театрального помещения, и даже в рамках 
театров с традиционной архитектурой выбор у него был не­
малый; в Париже пустуют, а потом и исчезают бесследно 
когда-то знаменитые театры.

Топография парижских театров может рассказать очень 
многое о каждом, из них. Абсолютное большинство их со­
средоточено на правом берегу Сены. Из знаменитых лишь 
«Одеон» и «Вье Коломбье» находятся в Латинском кварта­
ле, да еще несколько театриков в улочках Монпарнаса. 
На правом берегу театры располагаются как бы гирлянда­
ми по отношению к Сене, уходя вверх к Монмартру. Пер­
вая россыпь театров — вдоль улицы Риволи. На площади 
Шатле стоят визави два знаменитых театральных здания 
Парижа: «Театр Шатле» и «Театр де ля Виль». За Риволи, 
там, где она почти сливается с площадью Пале-Руаяль — 
знаменитая, как ни один другой парижский театр, «Комеди
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Франсэз». Если мысленно продолжить вдоль реки эту ли­
нию, то на площади Трокадеро высится Дворец Шайо, где 
сейчас работает Национальный театр, а с  1951 по 1972 г. 
находился Национальный народный театр. Параллельно 
этой линии, уже значительно дальше от Сены, на Больших 
Бульварах расположено множество театров. В центре этой 
«гирлянды» — «Гранд-опера». Третья линия проходит тоже 
по бульварам, тем, что окаймляют подножие Монмартра. 
От площади Шапель через площадь Пигаль до площади 
Клиши. Собственно театр как таковой сегодня, как и век 
назад, представлен здесь лишь «Ателье» да «Буфф дю Нор».

Афиши на бульварах Шапель, Рошешуар, Клиши и в 
прилегающих к ним улочках пестрят названиями разного 
рода кабаре и мюзик-холлов, самые знаменитые находятся 
в квартале между Клиши и площадью Бланш — «Мулен- 
Руж» и «Казино де Пари». Заведения, специализирующие­
ся на эротических спектаклях, слово «театр» употребля­
ют лишь в тех случаях, когда арендуют старые театраль­
ные помещения. А так их названия американизированы, 
что, вероятно, должно придавать парижскому шику интер­
национальный оттенок. Такого рода «театриков» в Париже 
великое множество, их география весьма разнообразна, 
хотя кварталы Сен-Дени, снесенного «Чрева Парижа», и 
Пигаль традиционно наиболее известны и популярны у 
иностранцев. Этот «эротический антураж» стал уже столь 
привычным для старого города, что едва ли стоит обращать 
на него серьезное внимание, говоря о Париже театральном.

Выбирая театр на углу улицы Фобур Сен-Дени и буль­
вара Ля Шапель, трудно не вспомнить о том, что этот квар­
тал всегда был местом пересечения самого доступного, 
«низкого» искусства с самыми настойчивыми поисками 
путей обновления искусства «высокого». И косвенным под­
тверждением того, что Брук прекрасно отдавал себе во 
всем этом отчет, может служить спектакль «Убю в Буфф», 
поставленный им в 1977 г. Это была третья его работа в 
«Буфф дю Нор». Имя Альфреда Жарри, одного из самых 
знаменитых представителей монмартрской богемы рубежа 
веков, на афише «Буфф дю Нор» свидетельствовало, что
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обосновавшиеся в нем люди театра помнят о том, где их 
театр находится. Да ведь и одна из пьес цикла об Убю, час­
тично вошедшая в спектакль Брука, называется «Убю на 
холме». Холм — это Монмартр.

Но этот квартал знаменит еще и своими вокзалами, Во­
сточным и Северным, Гар де л’Эст и Гар дю Нор. Атмо­
сферой встреч и расставаний, постоянным многоголосьем 
разноязыкой толпы. В век дальних перелетов и аэропор­
тов, невероятных скоростей есть что-то по-своему уютное 
в постройках XIX века. (Талант и неуемная фантазия Жа­
на-Луи Барро превратили в одну из самых замечательных 
театральных площадок Парижа 70-х годов здание бывшего 
вокзала Орсэй; с 1987 г. это — музей). Возникновение 
«Буфф дю Нор», по-видимому, связано с появлением Гар 
дю Нор, что отражено в названии театра. «Буфф севера», 
открывшийся два десятилетия спустя после триумфальных 
успехов созданного Жаком Оффенбахом театра «Буфф па- 
ризьен»4, «Буфф дю Нор», вероятно, был призван соперни­
чать с расположившимся неподалеку от «Гранд-опера» бо­
гатым и помпезным залом.

Ошеломляющее впечатление, которое производит се­
годня «Буфф дю Нор», связано прежде всего со зримым 
образом упадка и обветшания былой роскоши. Остатки 
плафонной росписи свидетельствуют о том, что театр стро­
ился «на широкую ногу». Стройные колонны очень изящ­
ных пропорций, поддерживающие ярусы, создают ощуще­
ние легкости и ажурности бельэтажа и ярусов. Не очень 
большой по периметру театр кажется уходящим ввысь. 
Может быть, это ощущение усиливается тем, что сегодня 
в нем нет партера. Сценическое пространство огромно, оно 
начинается у задней стены театра, ничем не задрапирован­
ной, открытой на всеобщее обозрение; занимает всю ту 
часть, на которой когда-то находились сценические под­
мостки, и широким языком выдается в зрительный зал, 
словно слизнув ряды партера. Этот «язык» окаймлен с трех 
сторон несколькими рядами плохо обструганных скамей 
(естественно, без всякой нумерации мест), идущих амфи­
театром. Их больше в наиболее удобном для зрителей мес­
те, в фас по отношению к «сцене», и меньше справа и слева
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от нее. В ярусах, начиная с бельэтажа, тоже стоят такие 
амфитеатром расположенные скамьи. Нередко публика 
располагается прямо у ног сидящих на первых скамьях, 
нисколько не заботясь о том, будет она мешать актерам или 
нет. В ярусах людей значительно меньше, очевидно, «вид 
сверху» мало кого устраивает. Надо отметить, что и Брук 
в своих постановках очень мало использует зал «по верти­
кали». Лишь в финале «Вишневого сада» Раневская и Гаев 
появлялись в ярусах, как бы обходя на прощание свой дом. 
Да Аня и Шарлотта спускали сверху чемоданы перед отъез­
дом. Обычно же Брук обживает свои владения в «парте­
ре», окруженном с трех сторон зрителями.

В большинстве его постановок в «Буфф дю Нор» это 
сценическое пространство представляет собой голую, буд­
то вытоптанную, безжизненную землю. В «Иках», «Совете 
птиц», «Кости», в «Трагедии Кармен» и «Махабхарате» — 
эта земля воспринимается как оправданное сюжетом мес­
то действия и как нечто более абстрактное, философское: 
земля как основа основ, как корни, истоки, общее начало, 
вечность. На земле кажется таким естественным извечное 
течение жизни. Здесь разжигают костры: в «Иках» и «Кос­
ти», чтобы приготовить пищу, в «Кармен» у костра гадает 
Кармен. В «Махабхарате» огонь костров сопутствует че­
ловеку в его странствиях, магический круг огня позволяет 
проникнуть в замыслы богов. В «Вишневом саде» перед 
отъездом скатают лежащие на полу поблекшие ковры, и 
под ними окажется все та же сухая земля. В «Тимоне Афин­
ском», «Мере за меру», «Убю» большая часть пространства 
занята очень невысоко поднятыми над землей помостами. 
Но и между ними возникают как коридоры или проходы 
участки земляного пола.

«Буфф дю Нор» поражает полным отсутствием какой 
бы то ни было театральной машинерии. Кажется, из всех 
достижений современной техники театра Брук использу­
ет лишь освещение. Отказ от всевозможных театральных 
атрибутов, в том числе и технических, объясняется не 
стремлением стереть грань между театром и жизнью, а 
намерением быть театральным. Брук не дает своим зрите­
лям забыть, что они находятся в театре, но при этом мак­
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симально приближает их к разыгрываемому представле­
нию не только дистанционно, но и с помощью очень про­
стых и выразительных решений проблемы театральной ус­
ловности, закрепляемых, повторяющихся, переходящих из 
спектакля в спектакль. Так рождаются два очень красно­
речивых образа сценического пространства: земля — «про­
странство трагедии», и ковер, создающий ощущение про­
странства более обжитого, домашнего. Но и в том и в дру­
гом случае поражает приближенность к зрителю, 
отсутствие сколь бы то ни было очевидной границы между 
ним и актером. При этом граница существует, тот же ко­
вер прочерчивает ее своими размерами очень отчетливо — 
вот оно, игровое пространство. Но одновременно он слов­
но отсылает нас к ситуации, когда, особенно на Востоке, 
люди собираются вокруг ковра, на котором располагается 
рассказчик. Близость «слушателей» заставляет его быть 
предельно точным в выборе интонаций и пластики. И зем­
ля, и ковер в «Буф дю Нор» — не абстрактные символы, но 
мощное объединяющее начало. Спектакль играется «глаза 
в глаза». Даже разделение на освещенную сцену и погру­
женный в темноту зрительный зал Бруком упразднено. 
Ровный, яркий свет заливает весь театр в большей части 
спектаклей, увеличивая чувство общности той ситуации, 
которую актеры и зрители должны пережить вместе.

Конечно, этот образ сценического пространства бру- 
ковских спектаклей 70-х годов рожден в дальних путеше­
ствиях: когда коврик из места репетиций и упражнений 
молниеносно превращался в место игры и импровизации, 
когда земляная площадь какой-нибудь африканской дерев­
ни становилась театральными подмостками. Оттуда же 
пришли в «Буфф дю Нор» и деревянные тонкие палки, бам­
буковые шесты, нередко становящиеся элементами «деко­
рации»: плетень в африканской деревне в спектакле 
«Кость» или быстро собираемые и разбираемые шалаши в 
«Иках» и «Совете птиц», неизменные атрибуты сражений 
и ритуалов в «Махабхарате». Но и во вполне европейской 
«Мере за меру» эти бамбуковые плетенки накрывали яму, 
служившую тюрьмой брату Изабеллы. В «Убю» палки лег­
ко превращались в весла. Но и земля, и ковер участвуют в
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спектакле не только как место действия. И не только в этом 
качестве они оправданны сюжетно. Актеры постоянно иг­
рают с ними, используют их по ходу действия. Условный 
мир оказывается доступным и легко поддается расшиф­
ровке.

«Буфф дю Нор» позволил Бруку реализовать новые 
пространственные решения, которые стали для него глав­
ной составной частью поисков новых взаимоотношений с 
публикой. В одном из первых больших интервью после пре­
мьеры «Тимона Афинского», данном ведущему француз­
скому театроведческому журнала «Травай театраль»5, 
Брук, в частности, сказал: «Выбор для постановки “Тимона 
Афинского” “Буфф дю Нор” (я, естественно, мог бы его по­
ставить по-английски в Стратфорде) нераздельно связан с 
моим убеждением, основанным на трехлетних поисках 
МЦТИ, что условия “открытого театра” позволяют добить­
ся гораздо более совершенных связей с публикой, чем те­
атр “а л’итальенн”»6.

К середине 70-х годов идея театра, объединяющего са­
мые разные слои общества, столь дорогая для Жана Вила- 
ра и всегда привлекавшая Питера Брука, становится од­
ной из кардинальных идей его театра. Он не исповедует 
утопического взгляда на театр как на силу, преобразу­
ющую мир, но верит в возможность единения различных 
людей вокруг театрального представления, пусть единения 
временного. «По-моему, — сказал Брук в том же интер­
вью, — публика значительно богаче, если она состоит из 
разношерстных элементов, чем если эти элементы одно­
родны; наша задача в том и заключается, чтобы превратить 
этот разношерстный набор во временно однородное целое, 
которое вновь окажется разнородным по выходе из теат­
ра»7.

«Тема Вилара» в творчестве Питера Брука, вероятно, 
могла бы стать предметом особого исследования. Будучи 
на 13 лет моложе Вилара (1912 г. р.), Брук (1925 г. р.) де­
бютировал в режиссуре раньше него (его биографы назы­
вают в качестве дебюта постановку «Доктора Фауста» 
Марло в Лондоне в 1942 г.). Было бы очень интересно про­
следить и сопоставить творчество и театральные идеи Бру­
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ка и Вилара в 50-60-е годы. Несмотря на ригоризм Вил ара 
в следовании избранному пути и очевидный эклектизм 
Брука в поисках тех лет, такое сопоставление, очевидно, 
могло бы обнаружить немало любопытных параллелей и 
пересечений. Вилар умер в 1971 г., в то время как для Бру­
ка начинался новый период его творчества, который, при 
многих оговорках, можно рассматривать как своеобразное 
продолжение тех поисков «общедоступного театра», кото­
рым отдал столько сил Вилар.

В беседе с известным французским театроведом Жор­
жем Баню Брук подробно остановился на проблеме выбо­
ра произведений для постановки, и в этих его размышле­
ниях есть почти текстуальные совпадения с размышле­
ниями на эту же тему Жана Вилара. В ответ на вопрос, 
почему в его творчестве последних лет так много спектак­
лей по эпическим произведениям, Брук сказал: «В том, что 
касается моих отношений с драматической литературой, 
то я по-прежнему занимаю в некотором роде провокацион­
ную и категоричную позицию: есть лишь Шекспир и Че­
хов. Это две противоположности, но между ними нет глу­
боких различий. Или, если говорить иначе, в обоих случа­
ях все не сводится к внешнему образу, перерастает его. 
Театр, в сравнении с другими искусствами, может опирать­
ся на символы: они могущественны, необходимы, оправдан­
ны. Нет существенного различия между символом Фирса 
в “Вишневом саде”, приносящего поднос, и символом сле­
пого Глостера в “Короле Лире”. Оба являются символи­
ческими и конкретными образами человеческих существ. 
Если сегодня я обращаюсь к иному материалу, то это про­
исходит в силу очень простых причин: крайний недостаток 
драматических произведений такой силы и наполненности. 
Слишком мало сейчас авторов, которые могли бы преодо­
леть субъективность. Это грустно, и можно было бы сделать 
по этому поводу очень содержательный социологический 
анализ ... Есть очень глубокие причины, связанные с бед­
ностью нашей эпохи, которыми объясняется то, что даже 
очень одаренный молодой автор имеет меньше шансов про­
никнуть так же глубоко в плотные слои человеческой мате­
рии, как “Совет птиц” или “Махабхарата”. Я могу лишь это 
констатировать, но бессилен что-либо изменить.
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У авторов я больше всего боюсь испытываемой ими аб­
солютной потребности все облекать в законченную фор­
му. Без этого нет автора, но для меня в этом заключен не­
преодолимый барьер, так как если эта форма оказывается 
не совсем удачной, если не возникает идеального супру­
жества между формой и бесформенной истиной, то это 
облечение в форму вас блокирует и подталкивает к при­
близительности, ко лжи. И тем не менее нам всегда был 
нужен автор. Очень важно, чтобы автор, который являет­
ся частью нашей творческой группы, ежедневно подвер­
гал форму сомнению, чтобы в своем окончательном виде 
она явилась результатом коллективного труда»8.

Начиная с работы над «Тимоном Афинским», Брук по­
стоянно имел рядом с собой такого автора. Французские 
переводы всех поставленных в «Буфф дю Нор» текстов сде­
лал Жан-Клод Каррьер, человек, чья эрудиция, работоспо­
собность и профессионализм стали во французском теат­
ре, да и в кинематографе, легендарными: переводы Шекс­
пира и Чехова, французский вариант адаптации книги 
Торнболла о племени иков, персидской сказки XIII века; 
он написал новое либретто «Кармен», введя в него отрыв­
ки из новеллы Мериме, десять лет посвятил (параллельно 
создавая новые тексты) работе над «Махабхаратой». Про­
изведения, поставленные Бруком и Каррьером за 25 лет в 
«Буфф», свидетельствуют, что поиски «самого лучшего 
материала для театра» захватывают достаточно широкие 
пласты культуры, различные эпохи и цивилизации, по мне­
нию Брука, принадлежащие всему человечеству. Общность 
и еще раз общность человеческих горестей и радостей, глу­
бинных проблем, далеко не всегда осознанно решаемых 
человеком, но неизменно перед ним встающих; необходи­
мость знания того, как и чем живут люди иного уклада и 
вероисповедания, но не самодостаточность этого знания, 
а его побудительная сила к тому, чтобы осознать себя час­
тью огромного Мира, почувствовать свою причастность к 
тому, что в нем происходит.

Таков и спектакль о судьбе изгнанного из северных об­
ластей Уганды племени иков: о попытке превращения их 
из потомственных охотников в земледельцев подробно,
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с научной основательностью, рассказано в книге этнолога 
Колина Торнболла. Жан-Клод Каррьер, создавая француз­
ский текст, опирался на уже имевшийся английский сце­
нический вариант книги, сделанный Колином Хиггинсом и 
Дени Кененом. Главные темы «Иков» Брука и Каррьера — 
испытание человека голодом, разрушение и исчезновение 
нравственных устоев в ситуации, когда речь идет лишь о 
том, чтобы выжить, и очень сложные и неоднозначные вза­
имоотношения аборигенов с белым ученым, приехавшим 
исследовать их проблемы.

У самых ног сидящих в «партере» «Буфф дю Нор» зри­
телей актеры-ики разравнивают землю, перетаскивают 
камни, потом мешки и создают невероятный шум, таская 
коробки, привезенные ученым. Они берут все, чем он их 
угощает. Начинают строить из кольев изгородь и шалаш, и 
один говорит другому: «Не надо, чтобы он знал, что у нас 
есть еда». Ученый постоянно обращается к икам с вопро­
сами, записывает их ответы в толстую яркую тетрадь, на 
магнитофон, снимает камерой. Простодушие и хитрость, 
свойственные «детям природы», в какой-то мере служат им 
защитой от требовательного покровительства белых. В де­
ревне появляются миссионеры, обещают лечить больных, 
прислать грузовики с продуктами. Но все эти блага можно 
будет получить лишь при условии, если ики научатся петь 
хвалу Господу. Следует очень смешная сцена обучения 
аборигенов песнопениям, а когда выясняется, что грузо­
вик не прибыл, они перестают петь и гонят миссионеров 
прочь.

Постепенно все юмористические моменты исчезают, и 
все более обнаженной и трагической становится борьба за 
выживание.

Конечно, африканские наблюдения Брука и его акте­
ров очень помогли им в создании атмосферы предельно до­
стоверной и выразительной, но правы были те рецензенты 
спектакля, которые, как, например, Робер Кантерс в жур­
нале «Экспресс», отмечали высокий профессионализм ак­
теров, пластически и интонационно эту атмосферу переда­
ющих. В постановке Брука приметы быта были достаточно 
условны, это не этнографическое исследование, посвящен-

23 Зак 3040
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ное племени иков. Впервые актеры МЦТИ предстали пе­
ред зрителями в столь полном составе («Тимон Афинский» 
был сыгран в основном французскими актерами), и их раз­
ноплеменность выводила содержание спектакля за рамки 
истории одного племени. Ситуация, в которой оказалось 
маленькое племя в Африке, воспринималась во многом как 
универсальная, требовала от каждого определить свое от­
ношение к одной из сущностных проблем человеческого 
бытия.

Это бытие разворачивалось медленно и неторопливо, 
взрываясь то смехом, то криком отчаяния, в непосред­
ственной близости от зрителей. Актеры не обращались к 
ним впрямую, не протягивали рук и не заглядывали в гла­
за, но добивались того внутреннего контакта, без которо­
го, по мнению Брука, любое представление бессмысленно 
и который всегда достижим в силу уже самого ♦присут­
ствия» публики. Это «присутствие», по Бруку, выявляет и 
стимулирует то, что отработано и закреплено актерами на 
репетициях, обещая непременный отклик на происходя­
щее, тот диалог между «сценой» и «залом», без которого 
театр невозможен. В «Иках» нашли свое выражение очень 
многие идеи, выдвигавшиеся Бруком в период «лаборатор­
ных» поисков МЦТИ, когда сам его интернациональный 
состав служил своеобразной моделью преодоления расо­
вых и социальных границ, разобщенности в мире, породив­
шей и разобщенность в театре. Хотя эта модель и может 
показаться утопической, но Брук полагал, что «трудности 
общения между различными нациями создают основу и 
придают силы, являясь прообразом для установления кон­
тактов с различной публикой и разными культурами»9. Он 
не раз говорил о том, что не считает себя педагогом и ему 
неинтересно работать с начинающими актерами. Ему ин­
тересны актеры разных национальных школ. Вспоминая 
период занятий в МЦТИ и работы над «Иками», японец 
Йоши Ойда говорил: «То, что Питер Брук имеет дело с ак­
терами разных национальностей, заставляет искать самое 
главное и сущностное, находить самые аутентичные свя­
зи. В начале моего пребывания у Брука я рассматривал 
своих товарищей лишь как выходцев из той или иной стра­
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ны. Потребовалось время, чтобы мы научились взаимному 
обогащению, выходу за рамки одной национальной куль- 
туры. Но преодоление этих трудностей учило нас добивать­
ся контакта с самыми разными зрителями»10.

Можно привести множество высказываний Брука и его 
актеров о том, сколь существенно важным и во многом опре­
деляющим стал для него принцип интернациональности те­
атрального коллектива. Приведу лишь одно. Крупнейше­
му французскому театроведу Дени Бабле Брук сказал еще 
в пору студийной деятельности МЦТИ: «Для того чтобы 
труппа могла стать зеркалом мира, необходимо, чтобы она 
складывалась из самых разных элементов»11, — избирая в 
качестве уменьшенной модели современного мира улицы 
больших западных городов. На мой взгляд, контакт в 
«Иках» в «Буфф дю Нор» возникал еще и потому, что бла­
годаря местоположению театра зрители попадали в него с 
улиц если и не населенных, то, во всяком случае, отмечен­
ных достаточно ощутимым присутствием «персонажей 
спектакля». Когда Брук говорил Дени Бабле, что улицы 
больших современных городов на Западе могут служить 
своего рода моделью мира, он, вероятно, имел в виду преж­
де всего интернациональный характер движущейся по ней 
толпы. Совпадение персонажей «Иков» с обитателями квар­
талов вокруг Гар дю Нор и у подножия Монмартра носило 
еще и социальный характер. Мулаты, арабы, негры, тур­
ки, вынужденные покинуть свои страны из-за невозмож­
ности прокормить себя и близких, постоянно чувствующие 
себя изгоями в «столице мира», с потухшими трагически­
ми глазами слоняющиеся по улочкам или неподвижно си­
дящие на скамьях или просто на тротуаре у стен домов, — 
как они были похожи на «иков», проживавших свою жизнь 
на земляном полу «Буфф дю Нор». Конечно, эти «персона­
жи улиц» в театр не приходили, но заполнявшая его пуб­
лика не могла не приносить на спектакль «эмоциональной 
памяти» о парижских отверженных. И когда умирающая 
мулатка застывала, свернувшись калачиком, у ног зрите­
лей, зажав в руке еще долго продолжавшую тлеть сигаре­
ту, казалось, что актриса подсмотрела эту позу на станци­
ях парижского метро или на соседней привокзальной пло­
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щади, где не пустует ни одна вытяжная решетка метро, 
обогревающая спящих на ней бездомных. Эмоциональная 
отзывчивость зрителей была подготовлена конкретностью 
повседневной жизни, ее реалиями. Думается, что Брук на 
это и рассчитывал.

«Ики» оказались первой створкой задуманного Бруком 
триптиха. Две другие части составили спектакль, премье­
ра которого состоялась в Авиньоне в июле 1979 г., а затем 
с осени он шел в «Буфф дю Нор». Как отмечают многие ис­
следователи творчества Брука, он редко загорается идеей 
сразу нескольких проектов, но те, что возникают однаж­
ды, почти непременно оказываются затем реализованны­
ми. Из двух текстов показанного в Авиньоне спектакля, 
«Кость» Бираго Диопа и «Совет птиц» Фарида Уддин Атта- 
ра, первый был выбран конкретно для этой постановки, 
работа над вторым началась еще в период студийных поис­
ков МЦТИ. Вероятно, с первого же приближения к пер­
сидской легенде XIII века для объединившихся вокруг Бру­
ка актеров оказался очень близким, понятным и очень пе­
рекликающимся с их конкретной ситуацией заложенный в 
ней аллегорический смысл: отправившись в далекое и труд­
ное путешествие в поисках знающего смысл жизни бога 
Симурга, «птичий народ» в скитаниях по горам и пусты­
ням, в радостях и горестях встреч и разлук понимает, что 
Симург живет не за морями и горами, а в душе каждого. 
Но пройти этот путь до конца удается не всем. Замысел 
спектакля по «Совету птиц» вынашивался и опробовался 
и в период парижских штудий, и во время африканского 
путешествия 1972 года, а в июле 1973-го — на нью-йорк­
ских «Театральных днях», собравших многие эксперимен­
тальные театральные труппы, в частности, «Ла-Мамма» и 
«Театр-лабораторию» Гротовского, и проходивших под ру­
ководством Брука в Бруклинской музыкальной академии 
(Brooklyn Academy of Music). В один из последних «теат­
ральных дней» и были сыграны в трех разных манерах на­
броски «Совета птиц». Впоследствии Брук вспоминал: 
«Набросок, сыгранный в восемь часов вечера, представлял 
собой театр грубый, вульгарный, насмешливый и полный 
жизни. Тот, что игрался в полночь, являл собой поиски ри­
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туала, очень интимные, вполголоса, при отблесках свечей. 
И последний, который начался в пять часов утра в темноте 
и заканчивался на рассвете, вылился в форму хорала, каж­
дое действие сопровождалось импровизированным пени­
ем. На заре, прежде чем расстаться на несколько месяцев, 
мы сказали друг другу: в следующий раз необходимо со­
единить все эти элементы в одном спектакле»12. Авиньонс­
кий спектакль таким и был, представив единый сплав са­
мых различных элементов. И то, что «Совет птиц» предва­
рялся африканской сказкой, взаимообогащало обе эти 
притчи, в которых грубость, вульгарность и ирония удиви­
тельным образом сочетались с завораживающей фантас­
тичностью ритуала. Если в «Кости» доминировало земное 
начало, то в «Птицах» преобладала поэтичность.

Для спектакля в Авиньоне Брук выбрал «Клуатр де 
Карм», построенный в XIV веке монастырь кармелитов 
(с 1967 г. это одна из основных площадок Авиньонского фе­
стиваля). Соотношение «сцены» и «зала» очень напомина­
ет в нем «Буфф дю Нор», хотя этот «зал» находится под 
открытым, да еще южным, усыпанным большими яркими 
звездами небом. Что в значительной мере усиливало во­
сприятие спектакля как притчи «на все времена». Разви­
вая тему «Иков», африканская сказка повествует о голоде 
и эгоизме, об упрямстве в достижении избранной цели, 
приводящем к гибели. История крестьянина из бедной де­
ревни, где уже давно забыли вкус мяса, не только поучи­
тельна, но, как это часто бывает в фольклоре, несмотря на 
множество бытовых подробностей, сочный юмор и нескры­
ваемое морализаторство, приобретает фантастические чер­
ты. Полная юмора, очень весело и динамично сыгранная 
история заканчивается трагическим и прекрасным момен­
том ухода крестьянина в мир иной, где поджидают его духи.

Спектакль начинался на закате дня, в момент деревен­
ского ужина, и сама атмосфера деревенской маленькой 
площади воцарялась среди монастырских стен и аркад. 
Желтый песок, несколько камней, разбросанных тут и там, 
растущее поодаль одинокое дерево да бамбуковая изгородь 
создавали удивительное ощущение обжитого простран­
ства. И когда с наступлением темноты неяркий свет вы­
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свечивал строгую четкость линий монастырских аркад, в 
них причудливо преломлялись и какая-то фантастическая 
глубина, и уютный огонек человеческого жилища. На этом 
освещении начинался «Совет птиц».

Песок, дерево, камни будут вскоре залиты ослепитель­
но ярким светом, и по ним пройдет нескончаемо долгий путь 
«птичьего народа». Причудливые существа с птичьими по­
лумасками, не скрывающими человеческих лиц, легкие и 
подвижные в своем оперении, едва намеченном на живо­
писных, очень красочных, облегающих тело костюмах, с уд­
линяющими руки и делающими их еще более выразитель­
ными полувоздушными оперениями крыльев; в юной ночи 
они кажутся еще более завлекающими и притягательны­
ми. Необычайно точно подчиненная внутреннему ритму 
пластика движений, создающие внешний, необыкновенно 
музыкальный ритм гортанные или очень мелодичные зву­
ки, кажется, рождаемые не человеческим голосом, а каким- 
то неведомым инструментом. Это фантастическое, почти 
ирреальное зрелище своим колдовством зачаровывает зри­
телей, ведет их за собой в увлекательное путешествие, 
которое начинается широким взмахом рук-крыльев вожа­
ка и кончается, когда он торжественно складывает их на 
груди, молча опустив голову. В этом долгом путешествии 
на наших глазах будет совершаться множество превраще­
ний. Каждая из птиц проживет кусочек жизни принца или 
раба, княжны или муравья. Каждая встреча обернется ма­
ленькой сказкой-притчей, и, перетекая одна в другую, они 
и составят мозаичную, но единую картину человеческого 
существования. И сами перелеты птиц, и их участие в жиз­
ни иных существ переданы очень малыми выразительны­
ми средствами. Ощущение же разнообразия и богатства 
рождается от поразительного умения сочетать пластику и 
голос, от живой наполненности каждого жеста, каждого 
движения. Остается впечатление, что нет в спектакле ни 
одного «пустого мгновения». Становясь птицами, актеры 
едва заметными движениями пальцев и шеи передают «пти­
чью пластику», а нередко они оказываются вне этого обра­
за, манипулируя надетой на руку маленькой птичьей голов­
кой, к которой привязан яркий воздушный шарф. Много-
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цветие этих шарфов создает красочную картину. В «пти­
чьих сценах» элемент отстраненности очень силен: акте­
ры не имитируют повадки птиц или их многоголосье, они 
воспроизводят их такими, как, скажем, они могли бы при­
видеться человеку во сне, если бы он к тому же почувство­
вал себя птицей. «Зазор» существует и в сценах из жизни 
людей, он неизбежен уже потому, что в людей преобража­
ются только что бывшие птицами полуфантастические 
«персонажи». И в этих сценах актеры играют то с откры­
тым лицом, то в гротескной маске или в гриме, в зависимо­
сти от того, с кем сводит птиц судьба, участниками какой 
истории они становятся. Этим же диктуется и манера 
игры. Часто она подчеркнуто условна, так же как условен 
персонаж той или иной сказки. Иногда эти волшебники, 
визири, принцы, бедняки обретают большую жизненную 
достоверность. Проводя своих героев через подлинное чув­
ство и страдание, актеры в этих случаях наделяют их жи­
выми и узнаваемыми чертами. Так происходит, например, 
в рассказе о властной принцессе, влюбившейся в красав­
ца раба. Наташа Парри и Морис Бенишу, играющий в 
«Птицах», как и большинство актеров, множество ролей и 
прежде всего вожака «птичьего народа», создают образы 
выразительные и запоминающиеся. История о том, как 
принцесса проводит ночь с рабом, опоив его дурманом, что­
бы он никогда не узнал, было ли происшедшее правдой или 
лишь привиделось ему, превращается в рассказ о траги­
ческой судьбе человека, у которого отнято не только право 
распоряжаться собой, но и способность отличать сон от 
яви. В этой тревожной неуверенности суждено ему про­
жить остаток дней своих.

При всей разности стилистики двух частей этого спек­
такля, при несколько лукавой «правдивости» событий в аф­
риканской деревне и невероятности судьбы «птичьего на­
рода», при монохромной сдержанности (как и в «Иках») 
изобразительного решения первой его части и необыкно­
венно щедрой палитре «Птиц», и в том и в другом случае 
актеры с таким упоением отдавались игре, каждый раз 
словно заново изобретая все новые и новые ее «правила», 
в которых они чувствовали себя так легко и органично, что
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заражали зрителей своей детской верой в волшебный мир 
Игры. Казалось, что они так блистательно знают самих 
себя, свои возможности, что для них не существует техни­
ческих или эмоциональных трудностей. Они способны сде­
лать доступной и понятной любую аллюзию, прочитыва­
емым любой жест, услышанным любой звук. Расстеленный 
на песке восточный ковер, обрывающийся у первых рядов 
скамей для зрителей, объединял «слушателей» и «скази­
телей» в причудливое сообщество людей, которым трудно 
друг от друга оторваться. Как сказал один из присутство­
вавших на спектакле в Авиньоне критиков: «Хорошо, если 
бы все это длилось до утра, пока в кронах монастырских 
деревьев не появятся настоящие птицы». И семнадцать лет 
спустя, на 50-м Авиньонском фестивале, старожилы вспо­
минали спектакль Брука в «Клуатр де Карм» как одно из 
самых сильных фестивальных впечатлений.

Тогда, в 1979-м, Брук впервые принял участие в Ави­
ньонском фестивале. «Кость» и «Совет птиц» с октября 
шли затем в течение нескольких месяцев в «Буфф дю Нор». 
Это была последняя работа МЦТИ как самостоятельного 
организма. (Он преобразовался в Международный центр 
театрального творчества (МЦТТ) и стал в большей мере 
организмом продюсерским.) «Птицы», которые сопровож­
дали Брука и его актеров на протяжении многих лет, как 
бы завершили определенный творческий и организацион­
ный циклы. Естественно, что в этом десятилетнем цикле 
важную роль сыграл, как всегда у Брука, Шекспир. Его 
«Тимон Афинский» в 1974-м знаменовал начало новой жиз­
ни «Буфф дю Нор» и впервые вывел на обозрение публики 
учеников Брука по МЦТИ. Одной из самых значительных 
работ МЦТИ стал спектакль «Мера за меру», премьера 
которого состоялась 27 октября 1978 года.

«Величие и простота театра» — называлась статья 
одного из самых известных французских театральных обо­
зревателей Робера Кантерса, посвященная этому спектак­
лю. Он писал: «Здесь (в спектакле Брука. — Т. 77.) с помо­
щью своего рода алхимии, без декораций и без музыки, с 
дюжиной очень хороших молодых актеров, прекрасно по­
стигших свои роли и играющих их очень доходчиво, Питер



Питер Брук во Франции 361

Брук преобразует мелодраму в трагедию. Интрига стано­
вится понятной, а самые утрированные ситуации приоб­
ретают заложенную в них силу, трогательность и волне­
ние»13. «Алхимия Брука» в отношении к произведениям 
классики всегда состояла в том, что он, во многом как и 
Вилар, стремился снять с них налет хрестоматийности и 
выявить в них то живое, непреходящее, что находит отклик 
у современного зрителя. Он сказал однажды, что сам по 
себе «текст поэта» мертв, но жив «импульс поэта», то, ради 
чего и во имя чего этот текст создавался. Пробиться к это­
му живому авторскому импульсу через века интерпрета­
ций и наслоений — естественная потребность большого 
художника. Пьеса о проблемах власти, порядка, устанав­
ливаемого согласно представлениям властелина во всем — 
в политике, социальной и духовной жизни, в любви, — и 
соотнесенность этого порядка с течением самой жизни, 
«Мера за меру» предстает в постановке Брука как отраже­
ние жизненности этого конфликта; отражение, в котором 
трагическое и комическое переплетены теснейшим обра­
зом, как и возвышенное и низменное в природе человека. 
Об особой для него притягательности этой пьесы Брук ска­
зал после премьеры в «Буфф дю Нор» так: «Порядок — это 
проблема всех эпох, но сегодня она стоит так остро, как, 
может быть, никогда. Из всех шекспировских пьес эта — в 
числе тех, что больше всего меня задевают. И одна из не­
многих, к которым я обращался в своей жизни дважды»14. 
Брук впервые ставил «Мера за меру» в 1950 г. в Стратфор­
де с Джоном Гилгудом в главной роли, в декорациях, со­
зданных по мотивам картин Брейгеля и Босха. На сей раз 
декорациями были лишь голые стены заброшенного театра.

В этом спектакле, может быть, даже в большей степе­
ни, чем в «Иках», стала очевидной адекватность новых те­
атральных принципов Брука найденному им помещению. 
«Буфф дю Нор», каким Брук его сохранил, делает невоз­
можным, совершенно противопоказанным любое традици­
онное театральное оформление. И постановка в таком «ин­
терьере» классической пьесы была своего рода проверкой 
на сочетаемость принципов МЦТИ с произведением, име­
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ющим определенную сценическую традицию. Одно дело по­
становка текстов, обработка которых уже содержала в себе 
идею будущего спектакля, другое — текст Шекспира, пье­
са. Если, скажем, в «Иках» сама ситуация не давала осно­
вания для разграничения на главных и второстепенных 
действующих лиц (что было естественным и в «Птицах», 
где у каждого актера на протяжении спектакля хоть однаж­
ды оказывалась «главная роль»), то в «Мере за меру» та­
кой, вероятно, была установка Брука и вдохновенная увле­
ченность актеров, делавших «персонажей фона» полноправ­
ными участниками происходящих событий, наделявших их 
всегда легко прочитываемой и очень, по-своему, яркой био­
графией. При этом речь не шла о детально разработанной 
психологической точности: выделялась одна какая-нибудь 
черта, мотивирующая поведение персонажа, а уже в самом 
этом поведении проявлялись чудеса изобретательности и 
выдумки. Все творимое актерами, особенно в комических 
сценах, казалось безудержной импровизацией, очень орга­
нично укладывающейся в четкие и строгие границы спек­
такля.

Именно в связи с «Мерой за меру» хочется вернуться 
к рассуждениям Брука о соотношении репетиций и спек­
такля, импровизации и текста. В его откровениях нет «от­
крытия Америки» и замечание о том, что, импровизируя, 
не создашь такого образа, как король Лир, характерно для 
подхода многих режиссеров к этим проблемам. Показа­
тельно, однако, что даже известные актеры, работавшие с 
Бруком, признаются, что у других режиссеров им не при­
ходилось сталкиваться с таким умением четко выстраивать 
спектакль, опираясь не только на свою концепцию, но и на 
творческий импульс актера, на его умение импровизиро­
вать. Их восторженное изумление методами работы Бру­
ка, процессом поисков и находок в жизни уже идущего 
спектакля, который кто-то из актеров назвал столь же бес­
конечным, как и создание пауком паутины, свидетельству­
ет лишний раз о его уникальности. В беседе с Дени Бабле, 
для того чтобы объяснить свое понимание процесса репе­
тиции-представления, Брук выбрал любопытный образ: 
«Этот процесс, — говорит он, — прекрасно осознан в
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спорте, где никто не воспринимает тренировки по бегу как 
фабрикацию самого бега, а для меня бег — самая точная 
метафора театрального представления. С одной стороны, 
нет никакой свободы, всё просчитано с математической 
строгостью, как в спектакле, где каждый соблюдает мель­
чайшие детали роли. Но этот всех ведущий и направля­
ющий единый сценарий не мешает импровизировать в тот 
момент, когда происходят события. В момент бега бегун 
втягивается в действие вместе со всеми. В момент пред­
ставления актер входит в структуру мизансцен, он тоже 
втягивается вместе со всеми в действие, он импровизирует 
внутри прочерченных линий, и перед ним, как и перед бегу­
ном, могут возникнуть непредвиденные препятствия»15.

В «Мере за меру» окруженные с трех сторон зрителя­
ми актеры, в ситуациях «абракадабрических» (выражение 
Р. Кантерса), столь живо реагировали на зрительскую ре­
акцию, которую же сами постоянно провоцировали, что не­
возможно было отличить запланированное «преодоление 
зрительского равнодушия» от «преодоления непред­
виденных препятствий». Например, прощение герцогом 
Анджело в финале пьесы, сопровождаемое приказом при­
нудительно жениться на Марианне, вызывало в публике 
дружный смех, который тут же обыгрывал Луцио, когда на­
ступал его черед быть прощенным при условии женитьбы.

В исполнении Мориса Бенишу Луцио превращался в 
самого, может быть, привлекательного персонажа спектак­
ля, потому что актер делал своего героя зачинщиком и 
организатором игры. Используя данный ему автором текст 
в полной мере как руководство к действию, Луцио-Бени- 
шу, необыкновенно пластичный и подвижный, небольшого 
роста, с густой шевелюрой черных волос, в неизменной 
черной курточке с неизменным же немыслимого розового 
цвета шарфом, казалось, постоянно присутствовал при 
всем, что происходило. Во многом благодаря его игре в 
спектакле совершенно не чувствовались «швы» между дра­
матичными и комедийными эпизодами. Он в равной мере 
принадлежал окружению «сильных мира сего» и беззабот­
ному и безнравственному миру «дна». Да и среди публики 
казался своим в тех случаях, когда выходил «из зала», про­
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износил, проходя, свой текст, словно разговаривая с кем- 
то, мимо кого шел. Единое, не меняющееся сценическое 
пространство, выложенное по форме восьмигранника не­
большими каменными плитами, далеко не в каждой новой 
сцене приобретало хоть какие-то приметы смены места 
действия (во дворце появлялись простые скамьи, лишь не­
многим отличавшиеся от тех, на которых располагаются в 
«Буфф дю Нор» зрители «партера»; в тюрьме — охапки со­
ломы), все это пространство скорее напоминало неболь­
шую городскую площадь, на которой всё всем открыто и 
доступно, чем судейские или дворцовые помещения. С этим 
каменным «полом» связаны и пластические и звуковые 
элементы спектакля: гулко и дробно звучат на нем, опре­
деляя и рисунок перемещений, деревянные сабо и грубые 
мужские башмаки. Беззвучно, будто не касаясь земли, 
скользит в тонких лосевых тапочках Изабелла. Осторож­
но ступая босыми ногами по холодному камню, понуро ухо­
дит в тюрьму Клаудио.

Трагический, а не мелодраматический накал спектак­
ля возникал в тех сценах, где жизненная философия Анд­
жело (Брюс Майерс) противостояла морали Изабеллы. 
Брук сказал, что не стал бы ставить «Мера за меру», если 
бы не нашел такую актрису, как Клементина Амуре. В игре 
девятнадцатилетней Амуре было столько убежденности и 
страстности, столько сдержанности и такта, что она за­
ставляла зрителей взволнованно и сочувственно следить 
за судьбой Изабеллы, хотя молодежь откровенно весели­
лась, когда возникала явно несуществующая для нее про­
блема «невинности как залога вечной жизни», так остро 
переживаемая героиней «Меры за меру». Но любопытно, 
что при очевидной неактуальности для зрителей конца 70-х 
годов мучений Изабеллы, страшащейся утратить девствен­
ность, это не снижало эффекта сопереживания, вызыва­
емого непреклонностью героини К. Амурё перед лицом на­
силия, злой чужой воли. Тоненькая, хрупкая, стриженная 
«под мальчика» (будто состоялось уже в прямом, а не в 
переносном смысле слова ее пострижение в монастырь, 
оправдывающее строку Шекспира о ней: «На днях она всту­
пает в монастырь»), Клементина Амурё играла Изабеллу,
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в которой было что-то от Антигоны или Жанны д’Арк. Ее 
«миропорядок» не мог найти компромиссного согласия с 
двуличным, двурушническим порядком Анджело; так же 
как трудно ей было принять волюнтаристские меры по 
восстановлению справедливости, придуманные герцогом 
(Франсуа Мартурэ), не сознающим себя причиною всех 
бед. Брук и его актеры не переиначивали Шекспира, а лишь 
изымали из круга аргументации тех или иных поступков 
придворно-вассальную этику отношений, не только сегод­
ня утратившую какое бы то ни было значение, но и в пьесе 
Шекспира уже выглядящую достаточно условно. И на жиз­
ненной, а не абстрактной, шкале ценностей прощение Ан­
джело Изабеллой стоит гораздо дороже, чем «раздача ми­
лостей» герцогом.

В спектакле, где защитницей подлинных ценностей 
вопреки лицемерной морали тирана выступала хрупкая, но 
несгибаемая юная девушка, «нравственные постулаты» 
Анджело принадлежали стихии комического, пародийно 
высмеивались. Невероятно смешным в кальсонах розово­
телесного цвета и в черной шляпе выглядел Помпей в бли­
стательном исполнении Андреаса Катсуласа, незадолго 
перед тем сыгравшего в спектакле Брука роль Убю. В «Ме­
ре за меру» герой Катсуласа воплощал здоровый народный 
юмор и смекалку, которые выручали его и в тюрьме. Напу­
ганная новыми порядками, сводня Переспела была сыгра­
на актрисой-негритянкой как живой персонаж, пришедший 
в спектакль с прилегающих к «Буфф дю Нор» улиц. Комич­
но переставляла она ноги в модных в 70-е года женских 
сабо на высоченных деревянных каблуках, вызывающе на­
рядная в парчовой кофте, черной бархатной юбке, с белым 
боа из перьев, судорожно поправляемом ею в минуты вол­
нения. У этих персонажей, как и у Луцио, как и у Изабел­
лы, была за плечами своя, короткая или длинная, жизнь, 
своя биография, определившая их отношение к жизни, и 
смена доброго герцога тираном и тирана добрым герцогом, 
эта чехарда власти, берущейся за них решать, как им сле­
дует жить, не может сделать их счастливыми. Со свой­
ственной ему изворотливостью упирался в финале Луцио 
от решения герцогом его судьбы. Не было счастья на лице
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Изабеллы, которую герцог объявлял своей женой, вернув 
ей брата. Ведь и Шекспир в этой сцене не дал своей герои­
не ни одной реплики, которая позволяла бы судить о том, 
какова ее реакция на происходящее. Счастливый конец не 
снимает проблемы трагизма судеб, выстраиваемых по чу­
жому и чуждому образцу. И в этом, может быть, прежде 
всего и был заключен живой «импульс Шекспира».

*  *  *

Весной 1981 года зрителей «Буфф дю Нор» ждал «им­
пульс Чехова» — «Вишневый сад». «Казалось бы, всё их, 
Шекспира и Чехова, разделяет. Первый — король эпопеи, 
другой — запечатлевает маленькую группу индивидуумов. 
Но оба автора, столь несхожие по стилю, выходят за пре­
делы индивидуальной точки зрения... Лишь Шекспир и Че­
хов уважают в человеке личность. Они не пишут пьес на 
заданную тему»16, — эти размышления Питера Брука сно­
ва вводят нас в круг сопоставлений «мира Чехова» с «ми­
ром Шекспира». (Он делится ими в связи с возобновлени­
ем весной 1983 г. своей постановки «Вишневого сада», пре­
мьера которой состоялась за два годе до этого в театре 
«Буфф дю Нор».) Брук видит несколько возможных вари­
антов прочтения пьесы, и в этом для него одна из притя­
гательных сторон и свидетельство мощи таланта Чехова. 
«За кажущейся простотой у Чехова конфликты и противо­
речия. Такая двойственность — высшее достижение...»17 
Для Брука эти конфликты и противоречия в «Вишневом 
саде» принадлежат не только определенной исторической 
и социальной ситуации, но и, а может быть и прежде всего, 
заключены в постоянном стремлении человека оторваться 
от своих корней и в не менее устойчивом стремлении огля­
нуться назад, вернуться в прошлое, прикоснуться вновь к 
этим решительно отброшенным когда-то «путам». Что при­
влекательного для французов 80-х годов в таком прочте­
нии «Вишневого сада»? Любопытно посмотреть на спек­
такль глазами французского зрителя, пусть и не рядового, 
а театрального критика, скажем, такого известного, как 
Брижит Салино. Ее статья в еженедельнике «Нувель лит- 
терер» очень интересно отвечает на этот вопрос.
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Брижит Салино предупреждает, что любители точной 
реконструкции обстановки эпохи могут не ходить в «Буфф 
дю Нор», так как в спектакле Брука нет ни самовара, ни 
берез, ни вишневого сада, а есть лишь облезлые стены, 
выцветшие ковры, старые кресло и шкаф — свидетели луч­
ших времен, о которых осталось лишь воспоминание. И с 
того момента, как вы входите в зал и видите все это, с пер­
вой же реплики вас охватывает дрожь, которая не отпус­
кает вас на протяжении всего спектакля. О чем же для Бри­
жит Салино этот спектакль? «О людях, вновь встречаю­
щихся в провинции и говорящих, говорящих, говорящих. 
Они беспрерывно разговаривают, чтобы не признаться, 
сколь великой иллюзией оказалась страсть к путешествию, 
которая однажды заставила их покинуть эти места, чтобы 
прикоснуться к иным, более блестящим землям, где нравы 
были бы более легкомысленны, дела устраивались легче, 
где прошлое не давило бы ежесекундно, где время не цеп­
лялось бы за каждый восход солнца, за каждый поворот 
сада, за картины предков на стене в гостиной или за истер­
тые вальсом паркетины, за взгляд старых слуг, прислужи­
вавших еще их матерям и бабушкам. Они мечтали о даль­
них краях, где не надо будет каждое утро все начинать сно­
ва. Они прикоснулись сердцем к далекой любви, сожгли 
свои рубли в казино некой анонимной ривьеры. И вероят­
но, наступал тот или иной момент, когда они должны были 
поверить, что разорвали наконец этот невозможный шнур, 
связывающий их с землей детства. Но это был лишь ми­
раж. И в одно прекрасное утро они вернулись по разбитым 
дорогам, на которых никогда не появлялся ни один “Вос­
точный экспресс”. И в конце аллеи они встретили старых 
слуг в слезах и сыграли в веселую игру “встреча”. Вслу­
шиваясь в поскрипывание деревьев, они решили, что вре­
мя остановилось и ждало их. Но время покрыло морщина­
ми лица слуг, истерло ковры, сгрызло остатки их состоя­
ния, наполнило острым желанием взгляд освобожденного 
мужика. И тогда они поняли, что все кончено. Но они захо­
тели доиграть свою великую иллюзию до конца, как дети 
на представлении. Они оставили настоящее время тем, кто 
умеет им пользоваться. И они прожили эту свою послед­
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нюю отсрочку на земле детства разговаривая, разговари­
вая, разговаривая»18.

Вряд ли стоит сводить все написанное Б. Салино лишь 
к интерпретации образа Раневской (Наташа Парри). Упо­
требляемое критиком множественное число заставляет не 
только рассматривать героиню Чехова как собирательный 
образ, но и включает в круг тех, кто исповедует эту страсть 
путешествия, дороги, отъезда, и Петю Трофимова, и Аню, 
рвущуюся из родного гнезда. Салино не уточняет, кто для 
нее эти «они» в пьесе. Но можно предположить, что логи­
ка развития жизни, изобилующего неожиданными поворо­
тами, сделала для французской действительности 80-х 
главным в «Вишневом саде» остро прочерченный Бруком 
мотив времени, безвозвратно утраченного, проигранного 
теми, кто живет иллюзией, что где-то, обязательно далеко 
от родных мест, можно легко и без труда обрести свое сча­
стье. Салино пишет: «Во всех милых городках французской 
провинции есть “стойки ностальгии”. В барах около них 
толпятся юноши и подростки. Им не больше 18-20 лет, но 
они уже говорят о том, что все прогнило и что следует как 
можно скорее покинуть городок, чтобы отправиться в сто­
лицу, единственное место, где может что-то происходить. 
Дни и ночи напролет они говорят, говорят, говорят. Неко­
торые никуда не уедут, другие уезжают, чтобы вернуться, 
сохранив навсегда ностальгию по столице, которая не сде­
лала из них героев, и по тому времени, самому для них 
счастливому, когда они еще только мечтали об отъезде. 
Они вновь водворяются в свои бары, где говорят, говорят, 
говорят; пусть жизнь проходит мимо, пока ей занимаются 
другие. И в одно прекрасное утро все летит вверх дном, 
потому что новый патрон их любимого бара решает менять 
обстановку или более или менее вежливо выставляет их 
за дверь. Для меня эти люди — братья героев “Вишневого 
сада”»19. Вероятно, то чувство дрожи, которое, по словам 
Салино, не покидало зрителей, на спектакле Брука, было 
вызвано ощущением схожести, узнаваемости драматичес­
кой ситуации, в которой оказываются чеховские персона­
жи, блистательным умением режиссера заставить зрите­
лей сопереживать происходящему. Салино приводит за­
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мечательный пример вовлеченности зрителей на спектак­
ле Брука. В сцене, когда Лопахин-Нильс Ареструп заяв­
ляет, что у него есть план спасения вишневого сада, актер 
подходит к зрителям, садится на земле у их ног (нет ни сце­
ны, ни рампы), чтобы изложить свой прожект. И хотя у 
него в руках нет ни бумаги, ни карандаша, зал привстает в 
едином порыве, чтобы посмотреть, что он «рисует».

Справедливо предположить, что ставя именно такой 
«Вишневый сад», с изумительным чутьем большого худож­
ника Брук обращался не только, а вероятнее всего, и не 
столько к этим несостоявшимся Растиньякам XX века. Не 
им, убивающим время у стойки провинциальных баров, он 
адресовал так далеко уже отстоящую от них чеховскую 
пьесу. «Поколение 68-го», те юные, кому было тогда около 
20 или чуть-чуть за 20, в начале 80-х перешагнули рубеж 
тридцатилетия. Им, с возрастом все болезненнее испы­
тывающим потребность вновь обрести какие-то порванные 
связи и вырванные корни, может быть, стремился помочь 
Брук, поведав о том, каким всегда мучительным бывает 
этот процесс, как трудно пройти этот п^ть без потерь.

Весной 1988 г. Брук показал в Нью-Йорке «англоязыч­
ный вариант» «Вишневого сада», созданный под эгидой 
Бруклинской академии музыки (именно этот спектакль га­
стролировал в марте 1989 г. в СССР). Это была калька с 
парижского спектакля, хотя из исполнителей осталась 
лишь Наташа Парри в роли Раневской. Естественно, что 
тот «французский акцент», о котором писала Б. Салино, 
исчез. Но тема бесприютности, утраты корней и в амери­
канском спектакле Брука звучала очень щемяще, вызывая 
живой отклик публики. Найденная в парижской постанов­
ке лирическая интонация была особенно ощутима в отно­
шении Раневской (Н. Парри) и Гаева (Мишель Пикколи; 
Эрланд Йозефсон — в американском спектакле), не находя­
щих убежища даже в своем доме, который в «Буфф» отсут­
ствовал. И яростный, мощный напор Лопахина (Нильс Аре­
струп) так и оставался не услышанным, может быть, еще 
и потому, что все ими было уже утеряно. Интересно, что, 
ставя впервые «Вишневый сад», Брук к концу репетиций 
показал актерам фильм Н. Михалкова «Неоконченная пье-

24 Зак. 3040
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са для механического пианино» (однажды он пригласил цы­
ган на репетиции «Кармен», а за месяц до премьеры «Ма- 
хабхараты» повез актеров на 10 дней в Индию — вероят­
но, в 80-е годы такие «эмоциональные вливания» казались 
ему необходимыми). Ему было очень важно, чтобы участ­
ники спектакля «без самоваров и берез» почувствовали ат­
мосферу, в этом фильме превосходно запечатленную.

«Ставить пьесу — это значит хотеть встречи», — ска­
зал Брук в связи с постановкой «Вишневого сада». Посто­
янный интерес к этому спектаклю, когда он был показан 
впервые или возобновлялся, свидетельствовал о том, что 
встреча состоялась.

Осенью того же 1981 г. состоялась встреча совсем 
неожиданная — с оперой Бизе «Кармен». Очищенная от 
дурновкусия и штампов, которыми она обросла, как днище 
затонувшего корабля ракушками, «Кармен» прозвучала в 
«Буфф дю Нор» как подлинно трагическое произведение. 
Земля и огонь, вода и песок, нехитрый скарб убогой тавер­
ны, реальные одежды, лишенные вычурности и неесте­
ственности костюмов большинства оперных постановок 
«Кармен», переносили зрителей в мир «обыкновенной ис­
тории» любви и предательства, верности и измены. Изу­
мительная музыка и поразительной красоты голоса певцов, 
полные радости и страдания, творили на глазах зрителей 
причудливый и хрупкий, но и вечно повторяющийся мир 
страсти и смерти. Переложив партитуру оперы для вось­
ми музыкантов, оставив лишь партии центральных персо­
нажей, для которых он подобрал три состава исполните­
лей, Брук добился необыкновенной полнокровности зву­
чания каждой музыкальной ноты, каждой арии или дуэта, 
подкрепленных необыкновенной естественностью и психо­
логической мотивированностью поведения героев в каж­
дую конкретную минуту. Слитность музыкального, плас­
тического и визуального рядов создавали у зрителей ощу­
щение того, что для этой истории именно музыка и пение 
являются самым подходящим, если не единственно воз­
можным средством выражения. История отношений Ми­
каэлы—Хозе—Кармен, Кармен—Хозе—Эскамильо, мело­
дии, знакомые, кажется, с детства, приобрели в спектакле
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Брука иное измерение. Он назвал его «Трагедия Кармен», 
уточнив и укрупнив жанр положенной в основу либретто 
истории. Жан-Клод Каррьер обратился к первоисточнику, 
к новелле Проспера Мериме, которая переделана оперны­
ми либретистами столь же волюнтаристски, как пушкин­
ская «Пиковая дама». От оперной красивости XIX в. Брук 
шел к трагической обнаженности произведения века ХХ-го. 
Возвращаясь при этом к аскетизму и суровости повести 
Мериме.

Вынужденный, естественно, сохранить текст, которой 
неразрывно связан с музыкой, Брук в своей постановке 
опирался прежде всего на атмосферу новеллы Мериме, но 
и на множество содержащихся в ней важных для понима­
ния всего произведения деталей. Восторг зрителей вызы­
вали те режиссерские находки, которые помогали певцам, 
не уступавшим в достоверности игры хорошим драматичес­
ким актерам, создать полнокровные характеры. Неукроти­
мый темперамент, жизнелюбие и страстное стремление к 
свободе в бруковском решении образа Кармен оказывались 
необыкновенно заразительными. Его героиня в каждый 
момент вела себя естественно и непосредственно. Одной 
из ключевых сцен в спектакле стала сцена в таверне, где 
Кармен уговаривает Хозе уйти с ней к контрабандистам. 
Танцуя перед ним, она разбивает об угол стола тарелку и 
ее осколки служат ей кастаньетами. А как приковывал к 
себе внимание зрителей тот эпизод, когда Эскамильо вы­
давливал апельсин в широко открытый смеющийся рот 
Кармен, которая и его заманила в таверну.

Публика «Буфф дю Нор» прекрасно прочитывала ре­
жиссерский замысел, искренне восхищалась его находка­
ми и получала огромное удовольствие от спектакля. Но 
если, вернувшись домой, кто-нибудь из зрителей доставал 
с полки томик Мериме, то он мог прочитать там дословное 
описание сцены с разбитой тарелкой. Апельсины же упо­
минаются в новелле постоянно. И разыскивая Кармен в 
Гибралтаре, Хозе изображает из себя торговца апельсина­
ми. Для Брука и Каррьера эти детали оказались не менее 
важны, чем общий тон новеллы Мериме, позволивший им 
создать спектакль о всепоглощающей страсти, но и о жиз­
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ни и смерти в их извечной взаимосвязи. Спектакль траги­
ческий, но и жизнеутверждающий.

Как отметил один из французских исследователей 
творчества Брука, в спектакле, названном «Трагедия Кар­
мен», происходило своеобразное преодоление трагедии, и 
зритель испытывал чувство радости и полноты жизни, по­
тому что пластика и голоса актеров выражали счастье во­
преки самому сюжету. И Брук подтвердил справедливость 
такого суждения, говоря, что один из главных его принци­
пов: «В разговоре о смерти должна присутствовать жизнь. 
... Всегда должно присутствовать точно выверенное соче­
тание двух оттенков. Отсутствие такого сочетания приво­
дит к ограниченности, например, такого художника, как 
Беккет, которым я восхищаюсь, но если говорить об одной 
только смерти, то в конце концов превращаешься в ее со­
юзника, становишься к ней слишком снисходительным»20.

Следующая работа Брука, гигантская фреска «Махаб- 
харата», стала событием Авиньонского фестиваля 1985 г.

Одно из величайших произведений мировой культуры, 
древнеиндийский эпос «Махабхарата» (что означает «Ве­
ликое сказание о потомках Бхара») создавался, по мнению 
ученых, на протяжении семи-восьми веков и состоит при­
близительно из ста тысяч двустиший (то есть более чем в 
восемь раз превышает по размерам «Илиаду» и «Одиссею», 
вместе взятые). Он повествует об упорной и кровопролит­
ной войне за власть между двумя царскими родами, кура- 
вами и пандавами, принадлежащими к племени бхаратов, 
и насчитывает множество действующих лиц. Стихотвор­
ная громада текста — над которым Питер Брук и Жан-Клод 
Каррьер работали на протяжении десяти лет — подверг­
лась множеству сокращений, стихотворный текст превра­
тился в прозаический и, конечно же, было «утрачено» не­
мало персонажей. В окончательном варианте текст со­
ставил основу спектакля, который длился три вечера 
(в Авиньоне было дано и несколько представлений, когда 
все три части игрались в один «вечер», с сумерек до рас­
света). Первая часть называется «Партия в кости», вторая 
«Изгнание в лес», третья «Война», все вместе они расска­
зывают историю рождения, жизни и смерти человека, не­
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исчислимых бед, горя и страдания, которые несет ему бра­
тоубийственная война.

Интересен отзыв о спектакле г-жи П. Жайакар, кото­
рая была советником по культуре при Индире Ганди, инди­
анки, воспринимающей, как и все ее соотечественники, 
«Махабхарату» как великое и живое национальное достоя­
ние, в котором на протяжении всей своей жизни они чер­
пают ответы на многие вопросы. Увидев «Махабхарату» в 
Авиньоне, г-жа Жайакар была не только потрясена и за­
хвачена спектаклем, но и высоко оценила его гуманизм и 
обращенность ко всем людям земли, независимо от их на­
циональной и религиозной принадлежности. «Питер Брук 
и Жан-Клод Каррьер, — сказала она, — режиссер и автор, 
проникли в суть и в дух этой поэмы, отсекли многие ее вет­
ви, обнаружили и раскрыли в ней общечеловеческое содер­
жание, сумели его передать благодаря очень верному и точ­
ному подбору отдельных элементов и деталей и замеча­
тельному выбору актеров. У Питера Брука прошлое стало 
вневременным, касающимся всех времен и народов, обра­
щенным в сегодняшний день»21.

Для «Махабхараты» Брук нашел в окрестностях Ави­
ньона огромный выработанный каменный карьер, переобо­
рудование которого под «театральное помещение» стало 
столь же дерзким предприятием, как и освоение Виларом 
Парадного двора Папского дворца в 1947 г. В течение трех 
вечеров на протяжении многих часов внимательно и не­
отрывно следили зрители за разворачивавшейся перед их 
глазами трагической картиной вражды и непонимания, об­
рекающих людей на горе и страдания. В финале перед взо­
ром захваченных единым переживанием людей открыва­
лась картина иного мира. Неожиданным, райским видени­
ем назвал финал спектакля известный английский критик 
Майкл Веллингтон: «...звучит музыка, на воду ставят го­
рящие свечи, люди садятся на ковры, чтобы поговорить, 
слепые обретают зрение, воздух наполняет удивительная 
атмосфера примирения и гармонии. После увиденного 
нами (сражения в свете факелов, ослепляющие вспышки 
магния, напоминающие об атомных взрывах) трудно пове­
рить в возможность такого мира. Но в том финале отрази­
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лась глубочайшая потребность человека в счастье и разде­
ленной радости»29. Жан-Клод Каррьер интересно расска­
зывал, как долго они с Бруком не могли найти финал спек­
такля, как мучительно бились над ним, а потом придумали 
его в течение десяти минут: «Мы с Питером всегда гово­
рили, что однажды найдем его. И в один прекрасный день 
это словно случилось без нашего участия. Это самый за­
мечательный финал в театре, который я знаю: все персо­
нажи спокойно рассаживаются небольшими группками, в 
мире, где каждый нашел свое место; наступает момент вен­
чающего всё отдыха, актеры тихо переговариваются меж­
ду собой, смотрят друг на друга и слушают музыку. Я 
восторгаюсь этим финалом. Каждый раз на репетициях, а 
потом, в конце спектаклей, когда я вижу его, я бываю очень 
взволнован и не могу не думать: вот какой могла бы быть 
жизнь на земле...»23

*  *  *

Восьмидесятые годы показали наиболее ярко широчай­
ший диапазон «Театра Брука»: «Вишневый сад» и оперный 
спектакль «Трагедия Кармен», остроумная комедия Фран­
суа Бийеду «Чин-Чин» для блестящего актерского дуэта 
Наташа Парри и Марчелло Мастрояни в маленьком «кар­
манном» театре «Пош-Монпарнас» (1983) и многочасовая 
фреска «Махабхарата». И в первый сезон нового десяти­
летия — возвращение к Шекспиру: «Буря» в «Буфф дю 
Нор».

Шекспир появляется всякий раз через определенный 
интервал как точка, завершающая (или открывающая) опре­
деленный цикл. «Буря» 1990 года — третий Шекспир в 
«Буфф», Шекспир с ярко выраженным «восточным обли­
ком», делающим великого драматурга еще более универ­
сальным. Брук собирает ради великой пьесы актеров са­
мых разных национальных школ, старожилов МЦТИ и тех, 
кто работает с ним впервые. И как всегда при этом, уже 
само многонациональное актерское сообщество рождает у 
зрителей ощущение многоцветности и многообразия кар­
тины мира. (Любопытно, что парижские театралы, необык­
новенно высоко ценящие в спектакле Слово, восхищаясь
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постановкой «Бури», тем не менее заявляли, что «актеры 
плохо произносят текст», не желая мириться с их ино­
странным акцентом.)

Песчаное покрытие игровой площадки «Буфф дю Нор» 
собрало, казалось, людей из разных уголков земли. Муд­
рого, все понимающего, а потому грустного Просперо сы­
грал прекрасный суданский актер Сотиге Куйате. В роли 
его дочери восходящая звезда французского кино 90-х Ро­
ман Боринже была необыкновенно хороша и трогательна. 
Известный еще по фильму Фасбиндера «Жестяной бара­
бан» Давид Беннент блистательно сыграл Калибана, кото­
рый предстал молодым, набалованным уродцем, твердо ве­
рящим в то, что ему суждено быть властителем. Фантас­
тическую легкость, подвижность и обаяние демонстрировал 
огромный негр, замечательный сенегальский актер Бака- 
ри Сангаре в роли... духа воздуха Ариэля. Никогда, кажет­
ся, этот «воздушный» помощник и исполнитель воли Про­
сперо не обладал такой могучей плотью и не покорял всех 
своей безграничной добротой. Их дуэт-поединок с Калиба­
ном стал в спектакле символом победы, которую непремен­
но должны одерживать добро и верность над злом и подло­
стью. К финалу Калибан Беннента вызывал не только от­
вращение, но и сочувствие, так как казалось, что и это 
мерзкое существо начинает сознавать, пусть благодаря 
своему поражению, собственное ничтожество.

Не только тема победы добра над злом, выявленная 
столь открыто, делала спектакль Брука близким к атмо­
сфере сказки. На фоне голых стен и песчаного покрытия 
взору зрителей открывался мир удивительно тонкой, изящ­
ной, вневременной и вненациональной красоты. Особенно 
хороша была сцена, в которой Йоши Ойда исполнял панто­
миму с летящими бабочками, и ее очевидный «японский 
акцент» ни в коей мере не служил уточнением географи­
ческой принадлежности острова Просперо, а был точной и 
выразительной краской в многоцветной палитре спектак­
ля. Так же как очевидная «европейская принадлежность» 
шута Тринкуло (Брюс Майерс) и пьяницы дворецкого Сте- 
фано (Алек Маратра) прекрасно уживалась с очевидной 
японской внешностью старого советника Гонзало (Йоши
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Ойда). Все они населяли этот остров как пустое простран­
ство, способное обернуться любой точкой, в которой со­
брались человеческие существа. В программке к спектак­
лю Брук написал: «Остров, на котором происходит дей­
ствие, — настоящий, потому что он обитаем, но он не 
существует ни во времени, ни в пространстве; его день се­
годняшний может быть как днем вчерашним, так и завт­
рашним. Единственное, что бесспорно реально, так это то 
пространство, внутри которого Шекспир, на вершине ра­
финированности своего искусства, ведет игру, постоянно 
напоминающую нам о судьбе человечества».

В 1991-м, когда «Буря» Брука еще шла в «Буфф», на 
экранах кинотеатров появился фильм англичанина Пите­
ра Гринуэя «Книги Просперо» с неувядаемым Джоном Гил­
гудом в заглавной роли. Потрясающе красивое, избыточно 
метафорическое зрелище, от которого либо захватывает 
дух, либо быстро наступает усталость и притупляется вос­
приятие, фильм Гринуэя во всем — антипод спектаклю 
Брука. Но при этом не возникает ни малейшего желания 
выяснять кто, Брук или Гринуэй, «ближе к Шекспиру». Тут 
впору воспользоваться одним из умозаключений Брука, 
размышляющего над наследием своего великого соотече­
ственника всю жизнь. Он сказал однажды: «... Признаем, 
что все, что произошло от человека, называющегося Шек­
спиром, и обрело жизнь на листах бумаги, имеет совсем 
иную природу, чем произведение любого другого автора. 
Это не “шекспировское вйдение мира”, а скорее, “шекспи­
ровский мир”, сродни реальному»24.

На «шекспировский мир» Брук попытался опереться в 
экспериментальной работе о режиссерской мысли XX ве­
ка. Он задумал ее еще в самом начале 90-х, увлекшись иде­
ей показать титанов Театра не как реальных персонажей, 
а как вершителей судеб драматического искусства. Его ин­
тересовали драматизм и напряжение мысли великих прак­
тиков, сыгравших в истории театра определяющую роль. 
Такие фигуры для Брука — это Станиславский, Крэг, Мей­
ерхольд и Арто. После мучительных поисков сценической 
формы он решил опереться на «Гамлета». Спектакль, для 
названия которого Брук взял первую фразу из «Гамлета»
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«Кто здесь?» (может быть и «Кто там?»), представлял со­
бою смесь из отрывочных текстов вышеназванных дея­
телей театра, к которым прибавились Брехт и Дзеами, и 
сцен из «Гамлета». Семь превосходных актеров, Анна и 
Давид Беннент^Сотиге Куйате, Джованна Меццоджорно, 
Брюс Майерс, Йоши Ойда и Бакари Сангаре то не очень 
заразительно произносили тексты мэтров, то увлеченно, 
но не очень уверенно разыгрывали фрагменты из «Гамле­
та». Выбор Сангаре, чьи психофизические данные проти­
вопоказаны любой, даже очень смелой трактовке образа 
принца датского, мог свидетельствовать лишь о том, что 
Брука сама шекспировская трагедия интересовала лишь 
как «связующая нить». (Невозможно всерьез допустить, 
что однажды блестяще сыграв в «Буре» на несоответствии 
Сангаре привычному представлению об Ариэле, режиссер 
такого класса, как Брук, мог попробовать повторить это с 
Гамлетом!) Показанный в 1995-м в «Буфф» спектакль «Кто 
здесь?» производил впечатление экзерсисов и этюдов, вы­
несенных на обозрение публики. Живая кровь пульсиро­
вала в нем лишь в те мгновения, когда возникали сцены из 
«Гамлета». Неудивительно, что судьба этого странного де­
тища Брука была недолгой и несчастливой.

В том же 1995 г. в Лозанне, в театре «Види» состоя­
лась премьера пьесы Беккета «О, прекрасные дни!», о ко­
торой Брук восторженно отозвался еще в 1960, впервые 
увидев ее в Нью-Йорке, но никогда не ставил. Выбрав са­
мую, может быть, оптимистическую пьесу Беккета, Брук 
остался верен своему утверждению, что драматургия вели­
кого ирландца практически не требует какого-либо режис­
серского вмешательства. Но даже при общем пристрастии 
Беккета к четко зафиксированным деталям пьеса «О, пре­
красные дни!» сковывает тех, кто переводит ее на язык те­
атра, в значительно большей степени, чем иные его творе­
ния; так подробны и точны указания автора. В многочис­
ленных интервью Брук повторял, что идущие смотреть эту 
новую его работу должны знать, что увидят на сцене не 
творение Брука, но Беккета, что он во всем следовал воле 
писателя. Видевшие этот спектакль, вероятно, сочтут пре­
дупреждение режиссера справедливым. И в то же время
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даже в этой постановке, где Брук целиком, казалось бы, 
отдал себя в услужение тексту и актрисе, Наташе Парри, 
его творческая воля очевидна. Как и Беккет, написавший 
часть своих произведений по-французски, Брук и Парри в 
совершенстве владеют этим не родным для них языком. 
И для своего спектакля они выбрали французскую версию 
♦О, прекрасные дни!», полагая, что ее более мягкий и жен­
ственный, чем английский, текст ближе актерской инди­
видуальности Наташи Парри. Что и позволило громко про­
звучать не только фарсово-трагической, но и лирической 
теме пьесы.

Оставаясь верным Беккету, Брук создал спектакль о 
том, что человек может дорожить каждым отпущенным ему 
мгновением, что жизнь требует от него каждодневного 
мужества. Без пафоса и громких фраз два крупнейших ху­
дожника трагического XX века, Беккет и Брук, предложи­
ли человеку путь обретения стойкости в жестоком и аб­
сурдном мире. Переводя жизнь на язык театра, не склон­
ные к утешительству, они оставляют человеку надежду. 
Так прочитал «О, прекрасные дни!» Питер Брук, который 
ни в одной из своих постановок не был к смерти снисходи­
тельным, всегда добиваясь, чтобы «в разговоре о смерти 
присутствовала жизнь». Эту особенность его творчества 
очень точно уловил несколько десятилетий назад Григорий 
Михайлович Козинцев, написавший после увиденного им 
«Короля Лира» Брука: «В постановке, утверждавшей без­
надежность, торжествовала надежда»25.
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« Чайка»  в постановке А. Витеза



А. П. ЧЕХОВ
НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ. 
70-90  ГОДЫ

Западная душа гораздо более рационализована, 
упорядочена, организована разумом цивилиза­
ции, чем русская душа, в которой всегда оста­
ется иррациональный, неорганизованный 
и неупорядоченный элемент.

Бердяев Н. А. Самопознание.

Интерес французского театра к драматургии Чехова, 
как, впрочем, и театра других стран, знал свои приливы и 
отливы. Но уникальность «французской судьбы» театра 
Чехова заключается в том, что от раза к разу, от десятиле­
тия к десятилетию каждое новое обращение к нему, выяв­
ляя в творчестве русского писателя все новые и новые сто­
роны, расширяло не только представления о его драмати­
ческом таланте, но и сферу его влияния на французский 
театр.

Французская сцена XX века пережила немало увлече­
ний творчеством драматургов других стран. М ожет быть, 
самым стойким был интерес к пьесам А. Стриндберга, 
Л. Пиранделло, а затем, уже с конца 50-х годов, после гас­
тролей в 1954 г. в Париже «Берлинер Ансамбль», к театру 
Б. Брехта. По страстности и силе, по широте охвата и 
временной протяженности (более четверти века) увлече­
ние французского театра Брехтом, его драматургией и его 
театральной теорией не знает себе равного. Но при дли­
тельном «засилии» Брехта на французской сцене законо­
мерно родилось в конце концов ощущение исчерпанности
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этого мощного источника, так долго и плодотворно питав­
шего современный театр. Теория «эпического театра», при­
влекшая западноевропейский театр, с одной стороны, сво­
ей определенностью, а с другой — широтой возможных ин­
терпретаций, к концу 70-х годов стала казаться не столько 
чрезмерно нормативной, сколько слишком тесно связан­
ной лишь с одним направлением театрального искусства — 
с «театром представления».

*  *  *

Имя Чехова-драматурга Франция открыла для себя 
сравнительно поздно, в 20-е годы, благодаря постановкам 
Людмилы и Жоржа Питоевых1. Им, а в первые послевоен­
ные годы их сыну Саша Питоеву и Андре Барсаку принад­
лежала «монополия» на постановку чеховских пьес. Их 
спектакли неизменно вызывали живой отклик, шли подол­
гу, часто возобновлялись и своим почти постоянным при­
сутствием в театральной жизни Парижа были во многом 
обязаны очень специфической ситуации во Франции меж­
военных десятилетий. Устойчивый интерес к драматургии 
Чехова в те годы в значительной степени объяснялся нос­
тальгическими настроениями «русских парижан» и при­
тягательностью для французов загадочной «славянской ду­
ши», «русской судьбы». Драматургия Чехова воспринима­
лась как явление сугубо национальное. Точно и тонко 
переданное в ней ощущение исчезновения определенного 
социального слоя, его беспомощности перед грядущими 
переменами, выдвигавшееся постановщиками на первый 
план, звучало как гениальное предвидение реальных рево­
люционных преобразований, которые оказались столь тра­
гическими для тех, кто был к ним не подготовлен и кто их 
не принял. Для «русской колонии» в Париже спектакли 
Питоевых 20-х годов были возможностью окунуться в без­
возвратно ушедшее, такое недавнее прошлое, увидеть его 
глазами людей, узнавших мировую войну и революцию, 
покинувших родину по своей воле или по воле случая и 
мучительно тоскующих о ней. Притягательная сила чехов­
ских спектаклей того периода заключалась, вероятно, и в 
том, что многие из смотревших их в Париже на француз­
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ском языке были современниками драматурга, свидетеля­
ми неудач и свершений, которые сопутствовали прижиз­
ненным постановкам его пьес в России. Оказавшись на 
чужбине, все они именно в его театре искали образ поте­
рянной родины.

Именно через «русскую судьбу» воспринимали преж­
де всего Чехова французы. Его герои были для них носите­
лями многих черт национального русского характера. В ка­
кой-то мере они проливали свет на недавнее прошлое тех 
русских, с которыми их нередко сталкивала жизнь, этих 
шоферов такси и горничных в отелях, с манерами и досто­
инством интеллигентов и аристократок. Драматизм напря­
женной духовной жизни в столкновении с непреодоли­
мыми житейскими обстоятельствами, трагические поиски 
идеала, метания, неудовлетворенность собой, хрупкость 
надежд и горькое чувство обреченности устойчиво связы­
вались в сознании французских зрителей с особенностями 
мировосприятия русского человека, реалий русской жиз­
ни рубежа веков. Этот несколько отстраненный взгляд на 
мир чеховских героев весьма ощутим в откликах критики 
на спектакли Питоевых. Несмотря на то, что постановщи­
ки меньше всего стремились к детальному и точному вос­
произведению «русского колорита», что зрительный образ 
спектакля создавался преимущественно универсальными 
изобразительными средствами, само их существо воспри­
нималось как глубоко национальное. «Суровой, меланхо­
личной, проникнутой чисто русским отчаянием» назвал 
«Три сестры» один из рецензентов, писавший о постанов­
ке 1929 г. Конечно, французская «бель эпок», хронологи­
чески совпадающая со временем, в которое живут чехов­
ские герои, по духу и настроениям разительно отличалась 
от предгрозовой атмосферы России начала века. Но и тра­
гический опыт первой мировой войны, так многое изменив­
ший в умонастроениях людей, воспринимался француза­
ми как в достаточной мере абстрактный, метафизический 
образ извечного зла2. Трагизм же повседневной жизни, не 
сотрясаемой мировыми катастрофами, само ее течение, 
вызывающее у человека, ищущего в ней свое предназначе­
ние, смысл своего существования, острое чувство неудов-
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летворенности, оставались для французских зрителей дол­
гие годы такими же «приметами русского быта», как сара­
фаны и самовары.

Специфически национальными считали и «формальные 
особенности» драматургии Чехова3, не имеющей каких бы 
то ни было аналогов во Франции, прямо противоположной 
динамичности действия и упругости диалога, свойствен­
ных французскому театру. Критика высказала мнение о воз­
можности адекватного ее воплощения на сцене лишь рус­
скими режиссерами (показанный во время гастролей МХТ 
в Париже в 1922 г. «Вишневый сад» в постановке К. С. Ста­
ниславского укрепил это мнение). Поиски новых путей 
реформаторами французской сцены межвоенных десяти­
летий Ж. Копо, Л. Жуве, Ш. Дюллена, А. Арто шли в ином 
направлении. Опыт постановок символистского театра ушел 
в прошлое, да и было очевидно, сколь различны Чехов и, 
скажем, Метерлинк. Поставленные Питоевыми «Дядя Ва­
ня», «Чайка», «Три сестры» не оставляли сомнения в том, 
что благодаря Чехову во французский театр проникла но­
вая сценическая традиция. Но восхищаясь и изумляясь не­
привычным для нее миром чеховских пьес, французская 
сцена на протяжении нескольких десятилетий упорно при­
знавала приоритет на вторжение в этот мир за деятелями 
театра, корнями своими уходящими в русскую культуру4.

* * *

Своего рода слом в отношении французов к театру Че­
хова наступил в середине 50-х годов. Свидетельство тому 
может показаться, на первый взгляд, несколько формаль­
ным, связанным с «мемориальной датой»: в год 50-летия 
со дня смерти Антона Павловича очень популярный во 
Франции литературный журнал «Эроп» посвятил этому 
событию специальный номер (1954. № 104-105, номер 
сдвоенный, за август—сентябрь). Однако последующая сце­
ническая практика показала, что выход в свет этого номе­
ра меньше всего был данью памяти великого русского пи­
сателя. Опубликованные в нем статьи свидетельствовали 
о том, что французские деятели театра и театроведы со­
знают, сколь значительно влияние чеховской драматургии
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обусловленного и 
Осенью 1954 

юбилейного номе

на современный театральный процесс. Показательно, что 
большая часть журнала была посвящена именно драматур­
гическому наследию Чехова, особенностям поэтики его 
театра. Из острой и полемичной по отношению к тем, кто 
стремится ограничить творчество Чехова национальными 
рамками, статьи Пьера Абраама, одного из самых извест­
ных и почитаемых в послевоенной Франции литературове­
дов, из отзывов на спектакли Питоевых, высказанных Лю- 
нье-По, крупнейшим режиссером французского символист­
ского театра начала века, отчетливо вырисовывался образ 
новаторского, безусловно современного, не замкнутого в 
круге конфликтов лишь одной страны и эпохи, социально 

глубоко гуманистического театра5, 
г., почти одновременно с появлением 

ра «Эроп», Жан-Луи Барро показывает 
«Вишневый сад»; два года спустя, в 1956-м, Жан Вилар осу­
ществляет в ТНГ1 постановку «Пьесы без названия» — 
«Этот безумец Платонов». Впервые французские режис­
серы, к тому же самые бесспорные лидеры послевоенного 
французского театре, обращаются к Чехову.

Решив ставит^ «Вишневый сад», Ж.-Л. Барро, продол­
жая уже сложившуюся традицию, обращается к выходцам 
из русских семей. Перевод6 пьесы он просит сделать извест­
ного французского драматурга Жоржа Неве, а оформле­
ние — не менее популярного во Франции художника теат­
ра и кино Жоржа Вакевича. Оба они родились в России и 
покинули ее подростками. Но Барро меньше всего стремил­
ся к погружению пьес Чехова в «русский колорит». Пер­
вым во Франции он сумел понять и почувствовать общече­
ловеческое, не ограниченное рамками национального ха­
рактера звучание «Вишневого сада». «Пьеса, очень верно 
отражая русскую душу, вдруг отрывается от нее, и, взле­
тая над миром, будит отклик во всех человеческих серд­
цах»7, — писал Барро в период постановки своего спек­
такля. Эти заметки-размышления, названные «Почему 
“Вишневый сад”?», — не только пример блестящего режис­
серского анализа пьесы, но и свидетельство глубокого 
проникновения Ж.-Л. Барро в мир Чехова, стремления 
уловить и передать его многогранность и многозначность.

25 Зак. 3040



38 6 Т. Б. Проскурникова

Ирина — Людмила Питоева, Тузенбах — Жорж Питоев.
«Три сестры». Постановка Ж. Питоева

« Чайка» в постановке А. Барсака
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<<Вишневый сад» в постановке П. Брука

Финал «Вишневого сада» .  Постановка Д. Стрелера
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Спектакль Барро ломал привычную традицию постановки 
чеховских пьес на французской сцене. Одной из централь­
ных фигур в ней становился Петя Трофимов, в образе ко­
торого игравший его Барро подчеркивал устремленность в 
будущее, лишенную иллюзий веру в грядущую победу 
справедливости и разума. Эта вера делала внешне невзрач­
ного, уже не очень молодого «вечного студента» привлека­
тельным и притягивающим к себе всех остальных персона­
жей пьесы. Впервые в постановке Чехова во Франции 
столь громко и отчетливо прозвучали оптимистические 
жизнеутверждающие ноты8.

В спектакле «Этот безумец Платонов» Жан Вилар так 
же стремился преодолеть стереотип представлений о дра­
матургии Чехова. (Любопытно, что ни Барро, ни Вилар не 
взялись за постановку тех чеховских пьес, которые были 
во Франции самыми репертуарными: «Три сестры», «Чай­
ка», «Дядя Ваня».) Он создает спектакль, в котором траги­
ческое и комическое переплетены самым тесным образом. 
Показывая крушение индивидуализма (кто-то из критиков 
назвал Платонова-Вилара «еще одним Дон Жуаном», имея 
в виду осуществленную Виларом незадолго до того поста­
новку «Дон Жуана» Мольера), деградацию личности, ре­
жиссер в то же время не сводил палитру спектакля к крас­
кам без полутонов. Ирония в изображении многих его пер­
сонажей звучала отчетливо и выразительно. Семь лет 
спустя Жан Вилар напишет предисловие к изданию на 
французском языке «Вишневого сада» и «Чайки». Несколь­
ко страничек свидетельствуют о том, сколь высоко ценил 
Вилар Чехова, как упорно стремился проникнуть в самую 
суть его творчества, восхищался его гением. Эти странич­
ки, может быть, лучшее, что написано во Франции о теат­
ре А. П. Чехова. «Сегодняшние молодые люди, читая Чехо­
ва, как “слышат” они его? Совершают ли они ту же ошиб­
ку, что и мы когда-то? И, читая произведения, написанные 
Антоном Павловичем для театра, упиваются ли они угрю­
мостью его персонажей?»9 Призывая не играть персонажей 
«Дяди Вани», «Трех сестер» или «Чайки» лишь меланхоли­
чески и грустно, Вилар пишет: «Не надо печалиться об их 
судьбе. Это значило бы превращать их в никчемные созда­



А  П. Чехов на французской сцене. 70-90 годы 389

ния. Делать из Чехова драматурга меланхолии, душевных 
терзаний, или, как мы все еще говорим на Западе, славянс­
кой души, значит насмехаться над ним. Да, автор беспоща­
ден к своим персонажам, приводит их к гибели, к отчая­
нию в конце пустой или призрачной жизни. Но все это, в 
результате, не создает мрачного, черного произведения 
уже хотя бы потому, что оно окрашено авторской ирони­
ей. И его благожелательностью, и сдержанным сострада­
нием, и своего рода отстраненностью»10. Вилар напомина­
ет и о протестах самого Чехова против «горестной» интер­
претации его пьес. Момент авторской иронии очень важен 
для Вилара, и он видит одно из самых больших достоинств 
чеховской драматургии в той, на его взгляд, беспредель­
ной смелости, с которой Чехов вводит комическое в насы­
щение драматизмом ситуации.

Интересно, что для Вилара комедийная природа пьес 
Чехова настолько бесспорна, он настолько идет здесь за 
автором в определении жанра его пьес, что говорит об от­
крытиях и новаторстве Чехова именно как комедиографа, 
соотнося его с Мольером. «Гениальность Чехова, прису­
щая природе его таланта сатиричность, по крайней мере в 
драматических произведениях, позволили ему так ввести 
во владения Комедии смерть и самоубийство, что они не 
кажутся здесь вызывающими... С помощью обыденных 
(подчеркнуто Виларом. — Т. П.) персонажей Чехов, улы­
баясь, лишает поражение и смерть романтических черт. 
Итак, друг читатель, надо играть, надо читать пьесы Чехо­
ва как комедии. Они забавны. Они насмешливы. В них мно­
го жизни»11.

Как никто из исследователей творчества Чехова во 
Франции тех лет, Жан Вилар понял и оценил новаторство 
его театра. «... От “Платонова” до “Вишневого сада” про­
слеживается определенный профессиональный урок: воз­
никновение и создание новых драматических форм не мог­
ло проходить для него (и для некоторых других писателей 
того времени) иначе как через повседневные события, че­
рез обыденный язык, через очень строгую драматургичес­
кую форму»12. И заключая свои размышления о театре Че­
хова, Вилар написал: «На заре XX века не только умер Бог,
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не только в жизни и морали все стало дозволенным. Скон­
чалась, и навсегда, аристотелевская концепция театра»13.

Трудно со всей определенностью утверждать, что эти 
заметки Вилара сыграли решающую роль в переориента­
ции французских режиссеров при постановке чеховских 
пьес. Однако сам тип издания, к которому Вилар написал 
предисловие14, самая популярная серия «карманных книг», 
позволяет предположить, что виларовская концепция те­
атра Чехова получила достаточно широкое распростране­
ние. Во всяком случае, с начала 60-х годов многие фран­
цузские режиссеры стали искать в чеховской драматургии 
комедийность. К этому периоду относится не только увле­
чение водевилями Чехова, но и впервые появляются спек­
такли по его рассказам. Например, написанная тогда по 
нескольким рассказам пьеса Габриэля Ару «Этот странный 
зверь» периодически с успехом возобновляется на сценах 
разных театров. Поставленная в сезон 1983/84 гг. в теат­
ре «Атеней» эта пьеса Ару, в которой действуют лишь два 
персонажа, представляющие собой собирательные образы 
Женщины и Мужчины, благодаря игре прекрасных акте­
ров Мари-Кристин Барро и Патрика Шенэ, имела не мень­
ший резонанс, чем спектакли по драматическим произве­
дениям Чехова. Этот принцип объединения персонажей 
нескольких чеховских рассказов в рамках одного спектак­
ля, родившийся на французской сцене в начале 60-х годов, 
с тех пор постоянно используется.

Именно с инсценировкой рассказов — в большей сте­
пени, чем с постановкой пьес — связано стремление рас­
сматривать творчество Чехова как предтечу «театра абсур­
да». Абсурдность положений, которая обыгрывается во 
многих чеховских рассказах, в большинстве его водевилей, 
объявлялась критиками тождественной той основе, на ко­
торой строили свое отображение современного мира аб­
сурдисты. Много параллелей и аналогий прослеживалось 
и в области языка. Ведь французский вариант «театра аб­
сурда», «антидрама» и «антитеатр» создавался писателя­
ми, для которых французский не был родным языком (вы­
ходец из России А. Адамов, ирландец С. Беккет, румын 
Э. Ионеско, испанец Ф. Аррабаль, ливанец Ж. Шеаде), и
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потому, как отмечали многие исследователи, чувство язы­
ка было у всех у них обостренным, лишенным автоматиз­
ма восприятия языковых клише и нелепостей, свойствен­
ного «носителям языка». Сопоставление же абсурдистов с 
Чеховым основывалось на использовании «повседневных 
событий, обыденного языка» (как писал Вилар) для выра­
жения сложнейших, глубинных проблем человеческого су­
ществования. Всевозможные отсылки к Чехову принадле­
жали практически лишь критикам. Сами же абсурдисты 
большей частью отрицали вообще чье бы то ни было на 
себя влияние. Лишь Адамов говорил о том, что в начале 
пути находился под сильным воздействием Чехова и 
Стриндберга. Если тема «Чехов — драматургия абсурда» 
занимала скорее умы исследователей, чем практиков теат­
ра, то обращение к Чехову как к комедиографу было харак­
терно для целого ряда постановок его пьес в 60-е годы. 
Наиболее известным стал спектакль «Три сестры» Андре 
Барсака в сезоне 1966/ 67 гг.

Это снова был «русский Чехов»: едва ли не главным 
«рекламным» моментом постановки было исполнение в ней 
ролей сестер Прозоровых сестрами Поляковыми: француз­
скими актрисами Мариной Влади, Одиль Версуа и Элен 
Валлье. Но на сей раз А. Барсак решил преодолеть «нос­
тальгические мотивы» и попробовать реализовать замысел 
автора, считавшего «Три сестры» комедией. По свидетель­
ству рецензентов, в спектакле Барсака было очевидно, что 
материал чеховской пьесы, естественно, сопротивлялся 
такой сугубо оптимистической его интерпретации. Они 
писали, что он получился весьма эклектичным и малоубе­
дительным.

К концу 60-х годов, особенно благодаря «Вишневому 
саду» Барро, который неоднократно возобновлялся, Чехов 
стал для французов одним из самых известных классиков 
XX века, но постоянными «бестселлерами» французской 
сцены по-прежнему оставались произведения Шекспира и 
Мольера. Наступивший затем период кардинальной лом­
ки и перестройки театрального искусства, охватившей 
большинство театров Запада в связи с молодежными дви­
жениями рубежа 60-70-х годов, почти на десятилетие вы­
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вел Чехова за границы поисков новых путей, в которых 
деятели театра видели прежде всего возможность «выяс­
нить свои отношения» с культурным наследием прошлого. 
Оказалось, что Чехов недостаточно укоренен в истории, 
скажем, послевоенного французского театра, чтобы он мог 
стать для радикально настроенных режиссеров знаком или 
символом определенной художественной тенденции, а за­
одно и мишенью для их нападок. Новый театр соотносил 
себя с колоссами национальной драматургии или с Шекс­
пиром, утверждая главным образом не то, что они устаре­
ли и исчерпали себя, а то, что буржуазная цивилизация 
превратила их в расхожий товар общества потребления. 
Вспомним название спектакля, поставленного в 1968 г. 
Роже Планшоном, — «Осмеяние и растерзание самой зна­
менитой из французских трагедий, “Сида” Корнеля, сопро­
вождающееся “жестокой” казнью драматурга и бесплатной 
раздачей консервированной культуры». Чехов не подверг­
ся ни осмеянию, ни растерзанию. Он просто исчез со сцен 
французских театров.

Ко второй половине 70-х годов во французском театре, 
как, впрочем, и в западном театре вообще, разрушитель­
ные тенденции сходят на нет; во многом плодотворные по­
иски оборачиваются не только радостью открытий, но и го­
речью утрат. Все очевиднее становится, что самой невос­
полнимой утратой может стать разрыв с классическим 
наследием. И в ре-открытии Чехова происходит буквально 
бум.

*  *  *

«Чехов: новая слава»15 — так красноречиво называлась 
статья Матьё Галея, одного из немногих в общем потоке 
эмпирической французской театральной критики, кто 
склонен к анализу и обобщениям. «Поблек Брехт, сбиты с 
ног Мольер и Шекспир: в Париже и в провинции режиссе­
ры клянутся лишь именем Чехова»16, — эффектно начав 
свою статью в еженедельнике «Нувель литтерер», М. Га­
лей размышляет над причинами этого оглушительного 
успеха. Он видит их не только в схожести социальных ти­
пов и проблем французского современного общества и рус­
ского начала века; не только в том, что бездуховность и
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алчность общества потребления уже были предсказаны в 
«Вишневом саде», например; не только в том социальном 
аспекте драматургии Чехова, на которой указал еще в 50-е 
годы П. Абраам, оставшийся тогда непонятным и непод- 
держанным. А й в  том ощущении зыбкости и непрочности 
человеческого существования, которое становится на За­
паде все острее по мере углубления социальных и полити­
ческих противоречий. М. Галей не соотносит это состоя­
ние с событиями мая 1968 года во Франции.

На наш взгляд, «несостоявшаяся революция» (францу­
зы обычно пишут «майская Революция») явилась в той или 
иной степени камертоном 70-80-х годов, обнаружила мно­
гие болевые точки современного французского общества. 
«Послемайские годы» становятся для одних временем по­
стоянного, непреходящего разочарования, связанного с 
крушением иллюзий и надежд, для других — постоянной 
настороженности и боязни социальных взрывов. М. Галей 
пишет о том, что те упования на будущее, которые свой­
ственны многим чеховским героям, для современного че­
ловека опровергнуты самой историей с войнами и посто­
янным страхом всемирных катаклизмов. Но что при этом 
смеяться над чеховскими героями — значило бы смеяться 
над самими собой. Вся статья М. Галея проникнута имен­
но ощущением духовного родства современного западного 
интеллигента с персонажами Чехова, хотя он не пишет об 
этом столь отчетливо, как о том, что «сегодняшняя фран­
цузская буржуазия как сестра похожа на русскую буржу­
азию перед войной 14-го года»17, но что прочитывается в 
его тексте. Вероятно, к концу 70-х годов французы пришли 
к пониманию Чехова, а не ограничились простым любопыт­
ством к «славянской душе». Но в ре-открытии Чехова в 
этот период сыграли свою роль не одни объективные при­
чины; сильнейший импульс в познании драматургии Чехо­
ва дала новая постановка Джорджо Стрелером «Вишнево­
го сада» (первая — в 1955 г.) в Пикколо-театро в 1974 г., 
затем показанная во Франции.

Заметки о работе над «Вишневым садом» — самые по­
дробные и детальные среди тех записей, которые Джорд­
жо Стрелер собрал в книгу «Театр для людей» (вероятно,
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итальянское название «Per un teatro umano» можно было 
бы перевести и как «За человечный театр»). Они начина­
ются разделом, озаглавленным почти точно так же, как 
когда-то назвал свои заметки Жан-Луи Барро — «Почему 
снова “Вишневый сад”?». И в объяснении этого «снова», 
т. е. причин повторного обращения к той же пьесе Чехова, 
Стрелер открывает нам перемены, происшедшие в нем са­
мом, но одновременно и отразившие эволюцию отношения 
к чеховской драматургии. Признание «Вишневого сада» 
шедевром мировой драмы, звучавшее уже и у Барро, Стре­
лер развивает и уточняет: «Да, “Вишневый сад” — это ше­
девр, шедевр со всех точек зрения. Может быть, “Сад” — 
это самое великое из всего, что оставляет буржуазное об­
щество в области театра, великое тем знанием самого себя, 
которого другие не умеют достичь»18. Обратившись к Че­
хову сразу же вслед за постановкой «Короля Лира», Стре­
лер, как и Брук, видит много точек соприкосновения меж­
ду Чеховым и Шекспиром. Для него «Вишневый сад» не 
формально, а по существу близок «Лиру». Если для Барро 
имена Чехова и Шекспира оказывались рядом лишь в свя­
зи с тем, что у них обоих «все персонажи двойственны», то 
в размышлениях Стрелера очевидно, что он постоянно ста­
вит их рядом, чувствует у них множество пересекающих­
ся линий. Для него «мир Чехова» ничуть не менее объемен 
и значителен, чем «мир Шекспира». У них одни темы, об­
щие размышления «о времени, о поколениях, которые про­
ходят, об истории, которая все меняет, о переменах, о стра­
дании, которым платят за зрелость... О надежде и твердой 
уверенности в том, что этот мир нужно переделать и что 
он будет переделан...»20 «...И этот Чехов, и вообще весь 
(выделено Стрелером. — Т. П.) Чехов для меня живой и 
энергичный. Он вовсе не поэт отчаяния и самоотречения. 
Из этого не следует, что ему незнакомо страдание — хотя 
бы страдание быть и чувствовать себя живым. Он знает и 
его, но он знает и счастье быть живым и до последнего де­
лать то, что должно делать»21.

Поразительный по своей эмоциональной, образной, 
пластической насыщенности спектакль Стрелера предста­
вил миру «не поэта конца» или «поэта кануна», а «поэта 
жизни» в ее многообразии и сложности.
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Память о «Вишневом саде» Стрелера отозвалась на 
французской сцене не только повальным увлечением в кон­
це 70-х годов постановками чеховских пьес. Для любите­
лей театра на Западе Чехов стал наконец неотъемлемой 
частью мировой художественной культуры, и оказалось воз­
можным прибегнуть к его помощи для того, чтобы вызвать у 
зрителя определенные аллюзии, не опасаясь, что «отсылки» 
к Чехову могут остаться непрочитанными. Например, в 
1969 г. Жан Ануй написал и поставил пьесу «Дорогой Анту­
ан», герой которой, известный драматург, мучается от со­
знания того, что не смог создать ничего подобного «Вишне­
вому саду». Но это очень «автобиографическое» произведе­
ние вобрало в себя сугубо личные «взаимоотношения» 
Ануя с Чеховым и было сосредоточено главным образом 
на внутритеатральных, цеховых проблемах. Поэтому оно 
не требовало от зрителей по отношению к Чехову ни узна­
вания, ни разгадки. Когда же в 1979 г. Ариана Мнушкина 
показала свой спектакль «Мефисто», то для определения 
того круга идеалов и понятий, в котором живет семья про­
фессора Томаса Брукнера (прототипом ему послужил То­
мас Манн), она придумала сцену, не существовавшую в 
романе Клауса Манна, положенном в основу спектакля. 
Чтобы снять все более нарастающее напряжение взаимно­
го непонимания, Эрика Брукнер предлагает отцу и брату 
вспомнить отрывок из любимой пьесы, так часто игравшей­
ся когда-то в их доме. Звучит финал «Вишневого сада», и 
его щемяще грустные интонации воспринимаются как про­
рочество того недалекого будущего, что ждет при фашиз­
ме обитателей брукнеровского дома, их горькой судьбы. 
Невозможно представить себе, чтобы еще лет за 10 до «Ме­
фисто» Мнушкиной или кому бы то ни было из француз­
ских режиссеров пришло в голову воспользоваться отрыв­
ком из пьесы Чехова для того, чтобы выявить тот или иной 
акцент в своем спектакле, как он мог бы это сделать, не 
задумываясь, с помощью, скажем, монологов Гамлета или 
леди Макбет.

При изобилии французских спектаклей по произведе­
ниям Чехова в конце 70-х — начале 80-х годов одной из 
самых заметных постановок стал «Иванов» Клода Режи, 
показанный весной 1984 г. в «Комеди Франсэз».
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* * *

«Этот спектакль — вершина театрального искусства. 
...Он потрясает», — написал обычно сдержанный и не 
склонный к комплиментам Мишель Курно22. «Прекрас­
ный», «превосходный», «замечательный» — подобные эпи­
теты можно встретить во всех рецензиях. «Надо признать, 
что эта работа совсем не в тональности “Комеди Фран- 
сэз”», — отметил Матьё Галей23. На афише этого старей­
шего театра Франции имя Чехова в последнее десятиле­
тия появилось не впервые. Но впервые чеховская поста­
новка имела такой успех.

Режиссер спектакля Клод Режи принадлежит к сред­
нему поколению деятелей французского драматического 
театра. В отличие от многих своих коллег-сверстников, он 
не был подолгу связан с той или иной сценической площад­
кой. Однако на протяжении вот уже тридцатилетнего твор­
ческого пути К. Режи никогда не выходил за рамки демо­
кратического театра, в котором он зарекомендовал себя 
как постановщик произведений до него мало кому извест­
ных авторов. За Режи прочно утвердилась слава «нерепер­
туарного режиссера», то есть художника, равнодушного к 
общепризнанным шедеврам мирового репертуара, к пье­
сам, чаще других появляющимся на сценических подмост­
ках. Режи выбирает «Иванова», в те годы практически за­
бытую во Франции пьесу Чехова.

Большая, очень глубокая сцена «Комеди Франсэз» ока­
залась мала для замысла Режи и сценографа Роберто Пла­
та. Они закрывают помостом первые три ряда кресел, со­
здавая огромное сценическое пространство, границы кото­
рого совпадают с реальными пределами сцены; кулисы и 
задник — в черных сукнах. Нет никаких декораций, откры­
тое всем ветрам, словно продуваемое пространство, на ко­
тором негде укрыться, не к чему прислониться. Во всех 
«усадебных» пьесах, написанных Чеховым после «Ивано­
ва», герои, во всяком случае некоторые из персонажей, 
приезжают в свои, пусть небогатые, имения как в гавань, 
как в порт, где можно переждать бурю, преследующую их 
в иной «неусадебной» жизни. Взаимное непонимание меж­
ду теми, кто постоянно живет «на земле», и теми, кто при­
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возит с собой едва уловимый аромат больших и далеких 
городов, между «оседлостью» и «кочевьем» звучит в этих 
пьесах как один из центральных мотивов. В «Иванове» нет 
такого противопоставления, все персонажи постоянно 
привязаны к этим местам. Лишь граф Шабельский очутил­
ся здесь после долгих жизненных бурь и скитаний. Но ме­
ста эти в сценографии Р. Плата весьма отдаленно напоми­
нают о человеческом жилье: стол, кресло, скамейка, не­
сколько стульев, огромные чугунного литья напольные 
подсвечники, скорее пригодные для рыцарских замков, чем 
для русской усадьбы, — вот и все приметы быта, которые 
есть в спектакле. Отсутствие примет быта, среды нарочи­
то подчеркнуто. В пьесе, особенно в тексте заглавной роли, 
так много говорится о том, что «среда заела», что повсе­
дневность сгубила мечты и порывы. На сцене эта сторона 
жизни, вещи, предметы, способные стать для человека сво­
его рода уютным прибежищем или засосать его как болот­
ная трясина, отсутствуют почти полностью. Когда Лебе­
дев, граф и Боркин кутят в кабинете Иванова, на авансце­
не стоит большой дощатый крестьянский стол и при нем 
обитое изысканным гобеленом кресло в стиле «какого-то 
из Людовиков». Суть не в том, что режиссера мало забо­
тит воссоздание реальной обстановки определенного вре­
мени, не в том, что это еще одна чеховская постановка «без 
самовара и берез» (так назвал свою рецензию на спектакль 
Ги Дюмюр. «Нувель обсерватер». 8.4.84). Распахнутость 
сценического пространства, полное пренебрежение дета­
лями сразу же создают у зрителей ощущение, что перед 
ними мир, а не уклад. Что все происходящее принадлежит 
не только определенному времени и общественному строю, 
но имеет еще и вневременной, общечеловеческий смысл. 
Клод Режи поставил спектакль о трагическом непонима­
нии, о равнодушии людей друг к другу, о жизнях, загуб­
ленных, может быть, прежде всего по вине ближних.

«Срочно необходим более дружественный мир», — так, 
увы, приблизительно можно перевести броское, как газет­
ное объявление, название статьи Мишеля Курно («Ljur- 
gence d’un monde plus fraternel»), посвященной спектак­
лю. Курно очень точно уловил пафос жесткой, временами
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почти жестокой постановки К. Режи. В его «Иванове» не­
счастны все, всем плохо, все мучаются и мучают друг дру­
га, вольно или ненамеренно. Эти люди почти не общаются 
между собой, мизансцены выстроены так, что актеры боль­
шей частью обращают свои реплики и особенно монологи 
в зрительный зал. В этом нет нарочитой отстраненности, 
прямолинейного адресования текста публике, а не партне­
ру: Режи так разводит актеров, что, скажем, в сцене раз­
говора доктора Львова с Анной Петровной они оба стоят ли­
цом к залу, и он произносит свою пламенную речь ей в заты­
лок, а мы видим одновременно в фас лица обоих персонажей. 
И этот прием повторяется довольно часто. Не столько друг 
другу говорят герои этого спектакля о своих бедах, невзго­
дах, сколько нам. Не быт, не время, не среда их заела, они 
заели друг друга. И в такой трактовке «Иванова», вопреки 
Чехову, бездушным и жестоким оказывается главный ге­
рой.

В исполнении Ролана Бертена Иванов мало похож на 
человека, которому хоть когда-то были свойственны высо­
кие порывы. Постоянно раздражающийся и жалующийся 
на все и на всех, его Иванов — не нытик, а глубочайший 
эгоист, воспринимающий все, что происходит вокруг, лишь 
во взаимосвязи с самим собой. Эгоцентризм этого Ивано­
ва кажется тем более чудовищным, что перед вами чело­
век ничем не примечательный, блеклый, тусклый. Несоот­
ветствие чеховскому персонажу столь велико, что в пер­
вый момент создается впечатление, что актер просто очень 
плохо играет, не справляется с ролью. Но с каждой сценой 
становится все очевиднее, что актер следует режиссер­
скому замыслу. Лишив Иванова ореола исключительности, 
Режи практически устраняет дистанцию между ним и 
остальными персонажами. Они не понимают его точно так 
же, как он не хочет понять их. А ведь и они по-своему не­
счастны. Как две яркие точки любви и готовности к само­
пожертвованию светятся в спектакле образы Анны Пет­
ровны и Саши, и сколь горька их судьба. Доменик Констан­
ца, хрупкая, с нездоровым лихорадочным румянцем на 
лице, и сильная, очень земная уверенная в себе Кристин 
Мюрийо — как два лика любви, которая бы могла спасти 
героя, но от которой он отказывается.
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Добрым и отзывчивым, умеющим понять ближнего 
предстает Лебедев в исполнении актера старшего поколе­
ния «Комеди Франсэз» Жана-Поля Руссийона, переиграв­
шего на ее подмостках множество ролей и поставившего 
несколько спектаклей. Этот небольшого роста, несколько 
расплывшийся и обрюзгший, не очень-то аккуратно одегый 
человек поражает тем, что чувствуешь в нем постоянное 
биение внутренней жизни. Умные, живые глаза дел нот 
привлекательным некрасивое лицо, на котором легко чи­
тается смена настроений героя, и если в остальных персо­
нажах отблески человечности вспыхивают лишь на мгно­
вение и тут же гаснут, то в Лебедеве Руссийона — это 
стержень образа.

Одним из самых запоминающихся персонажей спек­
такля стала Зинаида Саввишна в исполнении, может быть, 
лучшей современной французской трагической актрисы 
Кристин Ферсен. На Авиньонском фестивале 1981 г. она 
буквально потрясла всех своей Медеей, жестокой и неж­
ной; затем блестяще сыграла в 1982 г. Марию Тюдор. Она 
пришла в «Комеди Франсэз» после окончания Консервато­
рии драматического искусства в 1965 г. и стала знамени­
той лишь в 80-е годы. В многочисленных интервью, кото­
рые теперь берут у Кристин Ферсен, она часто вспоминает, 
что родилась и выросла в предместье Парижа, за кольце­
вой дорогой, среди голых пустырей и открытых всем вет­
рам кварталов новостроек, что украшенную гирляндами 
лампочек Триумфальную арку она видела лишь на открыт­
ках, пока не поступила в лицей. «Невозможно забыть, от­
куда ты вышел, — сказала актриса однажды, — это неве­
роятно. Особенно для нас, актеров, которые занимаются 
ремеслом, сохранившим в себе столько от детства»24. Нои 
не читая интервью с К. Ферсен, можно почувствовать в ее 
царственных героинях какой-то едва уловимый оттенок 
плебейства. И это ничуть не принижает, скажем, Медгю, 
а, наоборот, придает ей силу, делает ее более земной. В об­
разе Зинаиды Саввишны эта «невозможность забыть, от­
куда ты вышел», так остро прочувствованная актрисой, 
преломляется по-своему. Ферсен играет злобу и отчаяние 
человека, которому не дано перешагнуть за привычный
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круг повседневных дел и забот. Деньги, накопительство ее 
единственная страсть.

Худенькая, стройная, с копной коротких рыжих волос, 
вьющихся и пушистых (одев актеров в костюмы эпохи, 
Режи сохранил им их современные прически), нервная и 
напряженная, как натянутая струна, Зинаида Саввишна 
Кристин Ферсен напоминает хищника, мечущегося по 
клетке. Свои ласковые речи (встречая, например, Бабаки- 
ну) она произносит с такой интонацией, что становится 
страшно: вот-вот кипящая в ней злоба и ненависть к окру­
жающим выплеснутся наружу. Она морит гостей голодом 
не только потому, что жадна, а и потому, что лишь невоз­
можность нарушить раз и навсегда заведенный ритуал вы­
нуждает ее созвать на день рождения дочери ненавистных 
ей соседей. Она не ждет радости и веселья от этих сборищ.

В книге Б. И. Зингермана о Чехове есть замечательные 
страницы, посвященные теме несостоявшегося, неудавше- 
гося праздника в чеховских пьесах25. Клод Режи в своей 
постановке «Иванова» прочерчивает эту тему очень отчет­
ливо. В сцене Сашиного дня рождения бесцветные, туск­
лые разговоры подчеркнуты постоянной маетой гостей из 
стороны в стороны. Их бессмысленные, ленивые проходы 
заставляют колебаться пламя множества свечей, залива­
ющих все вокруг скорее мрачным, чем праздничным све­
том. В трех точках огромного помоста, в глубине по цент­
ру и по двум сторонам, на равном расстоянии от авансце­
ны, стоят вышиной в человеческий рост черные чугунные 
подсвечники. Не очень мощное основание несет круглую, 
похожую на колесо конструкцию. Стоящие в безупречно 
ровной окружности свечи напоминают о праздничном тор­
те, в который их обычно втыкают по числу лет новорож­
денного. Но причудливые эти светильники были бы умест­
нее в покоях Эльсинора, чем в доме Лебедевых. Когда ра­
зойдутся гости, Зинаида Саввишна схватит большую 
тонкую доску, напоминающую те, на которых раскатыва­
ют тесто, и, едва сдерживая рыдания, будет с остервене­
нием махать ею около каждого подсвечника, пока не зату­
шит все свечи.

Если на дне рождения Саши хоть Боркин вносил нена­
долго ноту возможного веселья, то с первых мгновений 4-го
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акта приготовления к свадьбе больше всего похожа на 
предпохоронные сборы. И мужчины, и женщины одеты в 
черные унифицированного покроя пальто. Вроде бы и сю­
жетом оправданно: пора ехать в церковь, люди собрались 
в дорогу. (На долю секунды вспоминается финал «Вишне­
вого сада» у Стрелера, когда единым взмахом, синхронно 
все персонажи надевали пальто и накидки, покидая родной 
дом.) Но житейская логика отодвигается на задний план, 
уступая место пока еще необъяснимому чувству тревоги.

Когда Иванов произносит свою последнюю реплику и 
убегает в дальнюю кулису, все в недоумении застывают на 
месте, повернувшись лицом в ту сторону. Наступает дол­
гая, мучительно долгая пауза, гробовая тишина. О чем ду­
мали в замершем зале люди, не знающие содержание пье­
сы, а их, бесспорно, было большинство. У меня же сердце 
сжалось от недоброго предчувствия, что, желая до конца 
развенчать героя, который и последнюю свою фразу про­
износил не без рисовки, Клод Режи осмелится в угоду соб­
ственной интерпретации подправить Чехова, и мы так и 
уйдем из театра, оставаясь в неведении о дальнейшей судь­
бе Иванова. Но когда пауза кажется уже невыносимой, за 
сценой раздается громкий, глухой выстрел. Неожидан­
ность самоубийства для такого Иванова, каким он предста­
ет в постановке Клода Режи, имеет совершенно определен­
ное шоковое воздействие.

Стоит ли проводить какие-то параллели между судьбой 
Иванова, чью энергию и волю незаметно убили вязкие 80-е 
годы XIX века, с умонастроениями «поколения 68-го года» 
во Франции в 80-е годы века ХХ-го? Конечно, сама пьеса 
дает для этого куда больше оснований, чем, скажем, «Виш­
невый сад». И притом что французская критика снова об­
ходит эту проблему молчанием, правомерность подобных 
сопоставлений очевидна. Но очевидно и другое: для режис­
серской манеры Клода Режи, как и для Питера Брука, не 
характерно стремление поставить все точки над «i». При­
надлежность его Иванова какому-то иному времени, чем 
то, в которое мы с ним встречаемся, былая его увлечен­
ность какими-то общественными идеалами столь невразу­
мительны, что больше веришь в романтическое прошлое 26

26 Зак*. 3040
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Лебедева, которому и сегодня свойственно загораться, ко­
гда вдруг покажется, что из этой серой и тусклой жизни 
есть реальный выход не для себя, так хоть для другого. 
А если не веришь в то, что у героя были идеалы, то не ве­
ришь и в их крушение. Потому вряд ли стоит приговор, 
выносимый в спектакле индивидуализму, адресовать како­
му бы то ни было определенному поколению.

Выстрел за сценой в финале такого «Иванова» ника­
ких узлов не разрубает, никакого понимания вам не при­
носит; лишь заставляет по-новому посмотреть на героя и 
самим искать ответа на «проклятые вопросы». А вдруг и 
рядом с тобой есть кто-то, в чьи мучения и страдания ты не 
готов поверить и кто искренне, а не красуясь, изливает тебе 
душу? Вдруг и ты своим безразличием можешь толкнуть 
другого на непоправимый поступок? Режиссер оставляет 
нас с этими вопросами один на один. Оттого так больно и 
трудно после этого спектакля. И тут Режи верен Чехову, 
который не позволяет нам снисходительно-равнодушного 
отношения к своим героям, постоянно испытывая нашу 
способность понимать другого и сострадать ему.26

Юноши, почти подростки, весело балагурившие у афи­
ши в фойе «Комеди Франсэз» и поддразнивавшие своего 
приятеля, что он привел их смотреть какое-то старье, «аж 
из XIX века», уходили из театра притихшие. Трудно ска­
зать, как отзовется в них спектакль Клода Режи, но для 
них встреча с Чеховым состоялась.

А встреча Клода Режи с Чеховым? Ведь зрителям его 
спектакля, особенно юным, едва ли под силу заметить, что 
многое в нем звучит вопреки Чехову. Да и критику мало 
занимает проблема адекватности этой постановки замыс­
лу драматурга. Правда, Мишель Курно, со свойственным 
ему знанием русской культуры, напоминает, что Чехову 
пришлось «объясняться с современниками» по поводу 
того, что в его пьесе честный, деятельный доктор Львов 
вызывает антипатию, а «бездеятельный, губящий других 
Иванов — симпатию»27. Но дальше этого исторического экс­
курса он не идет. И о том, кому отданы симпатии и антипа­
тии Режи, не пишет. Для него главное в «Иванове» это та 
беспощадность, которая, по его мнению, отличает первую
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пьесу Чехова от последующих: «женщины и мужчины го­
ворят в ней каждый свою правду без малейшей снисходи­
тельности. Здесь показан эгоизм, недоброжелательность, 
безжалостность к другому»28. Курно полагает, что Чехов 
видит в этом закон человеческого существования, истин­
ную природу отношений между людьми. “Иванов” — са­
мая радикальная пьеса Чехова»29, — заявляет он.

Противопоставление «Иванова» остальным драмати­
ческим произведениям Чехова характерно и для статьи 
Матьё Галея. Он утверждает, что Чехов предстает в этой 
пьесе как «автор авангарда», и именно поэтому Режи чув­
ствует себя, ставя эту пьесу, в своей стихии. «Он хочет 
отскоблить Чехова от традиции, чтобы он обрел свойст­
венную ему почти патологическую жестокость. Ведь “Ива­
нов” — это сведение счетов, в котором есть что-то от из­
гнания дьявола. Отсюда жестокость в обрисовке харак­
теров, которую Режи, по своему обыкновению, ведет 
медленно, чтобы она была лучше видна, доводит до исте­
рии, чтобы вы ее лучше услышали и чтобы она вас ранила. 
Результат зловеще прекрасен»30. И ни слова о том, насколь­
ко этот результат сообразуется с замыслом драматурга.

Вольность, с которой Режи «отскабливает Чехова от 
традиции», лишь на первый взгляд может показаться не 
столь уж значительной. Можно предположить, что сниже­
ние образа Иванова привлекло Режи тем, что обеспечива­
ло почти детективную неожиданность финала. Но незави­
симо от того, чем руководствовался режиссер, избирая 
путь дегероизации Иванова, объективно подобное прочте­
ние пьесы искажает ее. Конечно, в его прочтении «Ивано­
ва» нет того бросающегося в глаза произвольного «анти­
традиционализма», который был характерен для поста­
новок на Западе классических произведений, особенно 
Шекспира, на рубеже 60-70-х годов. Вероятно, именно по­
тому, что Чехов на французской сцене не подвергался ра­
дикальному переосмыслению, жестокость и беспощадность 
спектакля Режи производила столь сильное впечатление. 
Думается, что важно отметить и еще одну особенность вос­
приятия этого произведения во Франции 80-х годов: Режи 
точно уловил нарастание своего рода прагматических на­
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строений, при которых мятущийся, занимающийся само­
едством герой не вызывает сочувствия. Вопреки замыслу 
Чехова он отказался от романтической трактовки главно­
го действующего лица и тем самым выбрал не позицию про­
тивостояния этим умонастроениям, а сделал главный ак­
цент на драматизме и жестокости человеческих отноше­
ний. В «Иванове» Режи нет ни чеховского отношения к 
своим героям, ни его мироощущения. Режиссер идет в этом 
спектакле от собственной жесткой концепции.

* * *

В том, что Чехов во Франции в 80-90-е годы — один из 
самых репертуарных драматургов, легко убедиться не 
только в течение всего театрального сезона, но и познако­
мившись с афишами ежегодного Авиньонского театраль­
ного фестиваля. В 1988 году, например, имя Чехова встре­
чалось и в программе спектаклей, официально участву­
ющих в фестивале, и во впервые появившейся сводной афише 
спектаклей «офф», внефестивальной программы, которых 
в тот год было около трехсот. Диапазон произведений Че­
хова чрезвычайно широк, от трагической «Палаты № 6» в 
постановке Франсуа Жакоба («Театр де л’Ёф» из неболь­
шого городка Бельфора) до гротесково-комической «Свадь­
бы», показанной одним из немногих постоянных театров 
Авиньона, появившимся двадцать лет назад и неизменно 
руководимым Жераром Желасом «Театр дю шен нуар». 
Театры «офф» не посягают на большие драматические про­
изведения писателя; чаще всего обращаются к его расска­
зам или водевилям. Так, Желас соединил в своей постанов­
ке «Свадьбу» с «Предложением» и «Лебединой песней». 
Надо сказать, что идея коллажа все чаще овладевает по­
становщиками чеховских спектаклей и порой приводит к 
интересным результатам.

В официальной программе Авиньона-88 очень любо­
пытным оказалось сочетание двух работ, представляющих 
две ветви французской «чеховианы»: «Три сестры» в но­
вом переводе, сделанном известным французским драма­
тургом Жаном-Клодом Грюмбером, и «Послеобеденные 
хроники», спектакль придуманный, составленный и по­
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ставленный Пьером Романом специально для Авиньонско­
го фестиваля. Из «Чайки», «Вишневого сада» и «Дуэли» 
Роман выбрал отрывки, в которых действие вынесено на 
воздух. Послеобеденное, дышащее зноем летнее время, 
надвигающиеся сумерки объединяют разрозненные отрыв­
ки общей атмосферой взнервленности, не осознанной до 
конца, но ясно ощутимой тревоги. Роман перемешивает 
выбранные им отрывки как бы без видимой связи и логи­
ки, и зрителю, недостаточно хорошо знакомому с произве­
дениями Чехова, невозможно ощутить границу перехода 
из одной пьесы в другую, из пьесы в повесть и тому подоб­
ное. Но постановщик как раз и стремится к этой единой, 
нерасторжимой ткани драматического повествования, в 
котором схожесть и различия персонажей словно умножа­
ют число предстающих перед нами жизненных ситуаций, 
подчеркивают то общее, но не идентичное, в них, что и со­
здает ощущение «потока жизни». Взятая как связующее 
начало, ситуация пикника создает атмосферу раскованно­
сти, словно убирает не только реальные стены, мешающие 
вырваться на природу, но и условные перегородки, удер­
живающие людей от решительных слов и поступков. Но 
даже на первый взгляд в этой атмосфере прогулок и игр, 
звучащей вдали музыки нет беззаботности. В каждом жи­
вет весь сонм забот и тревог, и когда они выплескиваются 
наружу, в этом всплеске много скрытых до поры отчаяния 
и надежды, сметающих несколько наигранную беззабот­
ность.

Пьер Роман соединил во времени и пространстве Ма­
шу, Нину, Тригорина и Треплева из «Чайки» с Лопахиным, 
Шарлоттой Ивановной, Гаевым, Аней из «Вишневого сада» 
и Лаевским и Надеждой Федоровной из «Дуэли». Но есть 
в спектакле действующие лица, вобравшие в себя образы 
разных произведений или персонажей одной пьесы. Это и 
Семен Семенович Епиходов, и Сергей Сергеевич Трофи­
мов, и бесспорная героиня спектакля Ирина Николаевна 
Раневская, которая с не меньшим основанием могла бы 
зваться Любовью Андреевной Аркадиной. Мощный актер­
ский темперамент Нада Странкар, исполняющей эту роль, 
одной из самых интересных современных французских ак­
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трис, делает Раневскую-Аркадину центром притяжения 
всех нитей, всего действия. Странкар играет поначалу рез­
ко, без полутонов, создавая образ капризной и достаточно 
эгоистичной женщины, в которой постепенно проступают 
гордость и ранимость не очень-то защищенной души. Но ее 
персонаж, пожалуй, единственный, получающий в спек­
такле какое-то развитие, движение. Все остальные про­
живают свои послеобеденные часы не меняясь, лишь чуть 
больше открываясь зрителю в конце спектакля, чем в пер­
вый момент своего появления. Вообще спектакль лишен 
внутреннего динамизма; в нем много двигаются, стреми­
тельно и резко; много жестикулируют, громко и много го­
ворят, но нет движения ни на уровне сюжета, ни на уровне 
образов. Перед нами срез жизни чеховских героев, именно 
чеховских, их не спутаешь ни с какими другими: Роман 
сумел создать в своей постановке зыбкую, колеблющую­
ся, полную тайны и воздуха атмосферу готовой прорвать­
ся предгрозовой бури и меланхолической грусти от того, 
что завтра все будет по-прежнему. Но раздвоение персо­
нажей, похожесть дублирующих друг друга диалогов и мо­
нологов из разных произведений, прекрасно иллюстрируя 
идею о наличии в творчестве Чехова сквозных тем и пре­
доставляя зрителям возможность вслушаться в вариации 
на эти темы, в то же время рождают ощущение «хождения 
по кругу».

«Три сестры» тоже были сыграны в Авиньоне на откры­
той площадке, в условиях, еще более приближенных к мес­
ту действия чеховских пьес, чем монастырские стены и 
внутренний дворик Папского дворца, где играли спектакли 
Романа. Расположенная на острове Бартеласс, омываемого 
водами Роны, в небольшом частном владении Бушони, 
усадьба, в которой продолжают жить хозяева, была любез­
но предоставлена ими для постановки «Трех сестер» на 
время репетиций и пятнадцати представлений. Дух захва­
тывало при виде сада, в котором был выстроен крутой ам­
фитеатр для зрителей, разделенный посередине садовой 
дорожкой, ведущей к дому, окруженному кустами роз и 
остро пахнущей резеды. Конечно, французский загородный 
дом мало напоминает чеховские, конечно, он скорее подо­



А. 27. Чехов на французской сцене. 70-90 годы 407

шел бы для любой из «усадебных пьес», чем для дома Про­
зоровых, но обо всем этом не хочется думать, так чарующа 
атмосфера реальной жизни, создаваемая прежде всего 
этим обитаемым домом и ухоженным садом, в котором та­
кой естественной и даже необходимой кажется вынесен­
ная из дома мебель или накрываемый под навесом именин­
ный стол в первом акте, так уютно льется свет из откры­
тых окон, так мягко доносятся из глубин дома звуки 
скрипки. Но невероятно быстро очарование пропадает, 
иллюзия рассеивается, так как оказывается, что и «на при­
роде» можно играть, словно в традиционной коробке теат­
ральной сцены, не замечая дарованных обстоятельствами 
естественных условий.

В этом спектакле под открытым небом не оказалось (да 
простится мне каламбур) воздуха. Все и вся какие-то убо­
гие, одномерные. Исключение составляли только Андрей 
и Ирина. Конечно, можно предположить, что создатели 
спектакля стремились показать нам людей обыкновенных, 
не исключительных, но ведь не плоских же, не примитив­
ных! Думается, что Ирина и Андрей выпадали из этого кру­
га не благодаря какому-то режиссерскому замыслу, а лишь 
в силу актерской индивидуальности очень известного ак­
тера Нилса Ареструпа и совсем юной Кристины Ситти. 
Ареструп, прекрасно сыгравший Лопахина в «Вишневом 
саде» Брука, наделял своего Андрея Прозорова ярко выра­
женной индивидуальностью, бесспорной одаренностью и 
почти детской непосредственностью, которые человеку не 
прощает обыденная, перемалывающая все, как жернова, 
жизнь.

Постановщик «Трех сестер» Морис Бенишу полтора 
десятилетия работал с Бруком, играл почти во всех спек­
таклях, поставленных Бруком в 70-80-е годы, вплоть до 
«Махабхараты» (1985 г.), где создал одну из центральных 
ролей. Был ассистентом Брука в работе над пьесой Бийеду 
«Чин-чин» и над «Вишневым садом». Его самостоятельная 
постановка Чехова оказалась бескрылой и приземленной, 
несмотря на удивительные возможности, которые пре­
доставили ему «естественные декорации», а может быть, 
именно они отчетливо выявили сопротивление чеховской 
пьесы такому ее прочтению. (В какой-то момент Бенишу
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пытался даже заглушить красоту реального дома, и в двух 
окнах первого этажа появлялись задники, на которых были 
нарисованы какие-то нечетко различимые ♦сюжеты».) Мо­
жет быть, в обыкновенном театральном зале такая интер­
претация и показалась бы менее унылой.

Очевидно, что спектакль Бенишу, как и многие другие 
постановки чеховских пьес на французской сцене, оказал­
ся проходным, что в отличие от «Иванова» Режи или «Виш­
невого сада» Брука ему не суждено было стать столь за­
метным явлением. В дерзком коллаже П. Романа чувство­
валась большая увлеченность миром Чехова, стремление 
понять и передать его, чем в буквалистском отношении к 
тексту «Трех сестер», представленном учеником Брука. 
Появившийся весной 1989 г. в театре «Нантерр-Аманд» 
«Иванов» Пьера Романа убедил, что Чеховым он увлекся 
всерьез.

К этой работе можно было предъявить немало претен­
зий в связи с пренебрежением реалиями времени и страны 
(заподозрить, что это был сознательный художественный 
прием, невозможно, так как в целом эпоха и национальный 
колорит выдерживались достаточно точно). Удивляла рас­
пущенная коса Сарры, с которой она ходила не только по 
своему дому, но и являлась в гости к Лебедевым; или кида­
ние рюмок через плечо, которое уже давно воспринимает­
ся как «развесистая клюква». Смешнее было то, что слугу 
Лебедевых Гаврилу играла пожилая актриса с распущен­
ной седой косой, в белом фартуке с оборкой. В программке 
к спектаклю у слуги то же, что и в пьесе, имя, но вероятно 
Роман решил, что раз оно оканчивается на «а», как боль­
шинство русских женских имен, то Гаврила — это женщи­
на. Взяв для постановки перевод «Иванова», сделанный 
Антуаном Витезом, у которого он учился, Пьер Роман, тем 
не менее не удосужился проконсультироваться с ним по 
поводу реалий постановки.

Но при всех погрешностях и небрежностях в спектак­
ле Романа было одно бесспорное достоинство: дуэт Ивано­
ва и Анны Петровны (Сарры) в исполнении Дидье Сандра 
и Нада Странкар. Именно в интерпретации центральных 
персонажей «Иванов» Романа вступал в полемику с «Ива­
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новым» Режи, от которого его отделяли пять лет. Но в этой 
работе была и очень ощутима разница в поколениях, в том, 
что Режи и Роман принадлежат к «отцам и детям» француз­
ского театра. В отличие от Иванова в исполнении Ролана 
Бертена, герой Дидье Сандра почти физически ощущал свою 
несовместимость с этим миром, испытывал непереносимое 
отвращение к себе нынешнему. Главный актерский дуэт 
спектакля создавал так трудно достижимую атмосферу 
подлинного страдания, в которой сила их переживания да­
вала зрителям представление и о силе того чувства, тех 
планов и надежд, которые связали Иванова и Сарру когда- 
то и остались безвозвратно в их прошлом. Для такого Ива­
нова и для такой Сарры на французской сцене этим про­
шлым, бесспорно, была их молодость, совпавшая с маем 
68-го года. Удивительным образом они были связаны в сво­
ем мироощущении с молодыми героями фильма «Отель де 
Франс», первого французского фильма, снятого по произ­
ведениям Чехова.

Знаменитый актер и режиссер Патрис Шеро снял этот 
фильм в 1987 г. со своими учениками, прошедшими школу 
«Нантерр-Амандье», театра, который он в те годы возглав­
лял. Положив в основу фильма чеховскую «Пьесу без на­
звания» («Платонов»), Шеро создал произведение, позво­
лившее ему говорить с соотечественниками о них сего­
дняшних. Перенеся время и место действия во Францию 
80-х годов XX века, дав героям французские имена, Шеро 
создал фильм, который при полном равнодушии к букве, 
свидетельствующей о внешней верности автору, был на 
удивление верен духу Чехова. Шеро удалось преодолеть 
робость французского кинематографа перед Чеховым, на 
мой взгляд, именно потому, что он максимально далеко 
отошел от конкретных реалий эпохи, бережно сохранив 
главное: чеховское отношение к человеку, нелицеприятный, 
но и не лишенный сочувствия и сострадания взгляд, позво­
ляющий проникнуть в глубину и многообразие жизни. 
В своем фильме Шеро погружает действие в атмосферу от­
чаяния и надежды. Молодость героев, сыгранных совсем 
тогда еще молодыми актерами, учениками Шеро (большин­
ство из них участвовало и в спектакле Пьере Романа по про­
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изведениям Чехова), наполняла каждую сюжетную линию, 
каждую сцену, каждый кадр максимальным напряжением 
чувств и отчаянной безоглядностью поступков. Именно 
молодость исполнителей позволила Шеро усилить оптими­
стические ноты постоянно, часто приглушенно, звучаще­
го у Чехова мотива надежды, мысль о том, что даже грубая 
и, казалось бы, бессмысленная жизнь, не напрасна, выра­
жена в «Отель де Франс» не прямолинейно; она органична 
для всего строя картины.

Очень любопытно и то, что в фильме Шеро отчетливо 
проступает диалог с фильмом Н. Михалкова «Неокончен­
ная пьеса для механического пианино». Очевидно, что 
Шеро взял за основу сценарий Михалкова и Адабашьяна, 
хотя несомненно и то, что его адаптация текста Чехова со­
вершенно самостоятельна. Но на уровне сюжета он исполь­
зовал целый ряд поворотов во взаимоотношениях персона­
жей, предложенных в русском сценарии; и, как Михалков и 
Адабашьян, он сохранил Мишелю жизнь. «Механическое 
пианино» имело интернациональный успех, в откликах на 
него постоянно звучало утверждение, что это «самый че­
ховский фильм» из всего, что снято на родине Чехова по 
его произведениям. Тем интереснее открытая полемич­
ность фильма Шеро по отношению к этому «образцовому 
прочтению Чехова». Может быть, полемика эта возникла 
и не преднамеренно, а в силу того, что изначально задан­
ная постановщиком картины ситуация перенесения дей­
ствия в современную провинциальную Францию опреде­
лила ее тональность. Убожество интерьеров придорожно­
го отеля, грязь и запустение окружающего дом двора и 
примыкающего к нему пустыря создают чувство непере­
носимой тоски и выброшенности из нормального течения 
жизни. (Тем сильнее было потрясение зрителей в москов­
ском Доме актера, когда после просмотра «Отель де Франс» 
Шеро сказал, что этот фильм в какой-то мере автобиогра­
фичен: он снимал картину там, где прошло его детство, в 
маленьком поселке у автострады в Анжере.) Если у Михал­
кова теплый свет керосиновых ламп изысканной красоты 
создает почти волшебную атмосферу уюта дома Войнице- 
вой, то голая лампочка на лестничной площадке или на за­
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днем дворе «Отель де Франс» просто вопиет о равнодушии 
к красоте даже на самом бытовом ее уровне. Конечно, 
нельзя говорить о том, что герои Михалкова менее несчас­
тны, чем герои Шеро. Но несчастны по-другому. В обоих 
фильмах изображены те же чеховские коллизии, но образ 
жизни иной. Этим контрастом определяется в значитель­
ной мере и различие в поведении персонажей: в «Пиани­
но» некоторая размягченность и леность, насмешливое 
отношение к другим и к себе, словно растворенные в кра­
соте природы и дома, ироничность и легкое пренебреже­
ние к искренности в чувствах и мыслях, опирающиеся в 
немалой степени на «правила хорошего тона», предписы­
вающие не обременять других своими заботами и трудно­
стями. Герои фильма Шеро имеют весьма смутные поня­
тия об этих правилах, но им хорошо известны отношения, 
основанные на индивидуалистических принципах. Потому, 
чтобы достучаться до сердца другого, они часто переходят 
на крик. И если сила взрыва у героев Михалкова опреде­
ляется его неожиданностью и почти непристойностью в 
кругу принятых норм, то персонажи «Отель де Франс» 
живут в мире обнаженных чувств и выплеснутых наружу 
страстей, и тем труднее им заставить слышать себя. И дело 
тут не в том, столь распространенном в последней четвер­
ти XX века «вынесении чеховского подтекста в текст», а в 
органичности такой поведенческой установки для среды, 
где отчаяние постоянно присутствует во многих действи­
ях и поступках людей.

В 1995 г., 10 лет спустя после выхода на экран фильма 
Шеро и премьеры спектакля Романа, во французском те­
атре появился прелюбопытный спектакль, объединивший 
обе чеховские пьесы. Молодой режиссер Людовик Лагард, 
принадлежащий к «постмайскому» поколению деятелей 
французского театра (он родился в начале 70-х), осуще­
ствил постановку, которую назвал «Платонов и Иванов». 
Каждая из частей длилась три часа, и они игрались либо 
раздельно два вечера поочередно, либо по выходным дням 
давалось представление, называемое у французов «интег- 
раль» (в других странах «марафон»), длившееся вместе с 
большим антрактом более семи часов.
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В этом яростном и темпераментном спектакле царит 
отчаяние, смешанное с неясной надеждой. Для Лагарда 
Иванов — оставшийся в живых и постаревший Платонов. 
Степень утраты иллюзий и веры в лучшее будущее крити­
ческая. Дальше только смерть. Иванов сам судит себя, сам 
выносит себе приговор и сам его исполняет. Обе части на­
чинаются с. медленного, манерного и гротескового воссо­
здания нравов и обычаев среды, в которой приходится су­
ществовать центральному персонажу. В манере изъяснять­
ся, в принимаемых позах, в постоянной взвинченности и 
всплесках истерики чувствуется неестественность и отуп­
ляющее однообразие этой жизни, в которой всем неуютно, 
и они не знают, как распорядиться своею жизнью, несмот­
ря на заверения некоторых из них, что всё в ней их устраи­
вает. В обеих частях кульминационной сценой оказывает­
ся застолье: страшный пьяный разгул, высвобождение тем­
ных сил, выплеснутое наружу отчаяние мятущихся душ и 
саморазрушительное стремление утопить в водке все со­
мнения и проблемы. (Дикость и необузданность поведения 
героев в этих сценах, очевидно, утрированы; создается та­
кое впечатление, что на их тональность оказало влияние 
близкое знакомство западного человека — в реальности 
или по нашим фильмам последних лет — с особенностями 
русского застолья, ставшего для него неким символом на­
ционального характера.) После этих сцен наступает совер­
шенно очевидный перелом ритма и стиля игры актеров. 
Ощущение опустошенности, но и какой-то большей есте­
ственности и ранимости, делает их ближе и понятнее зри­
телю, чем гротескная взвинченность первых сцен. Хотя 
Лагард и утверждал, что для него очень важным при по­
становке спектакля был комедийный элемент этих пьес Че­
хова, думается, что в его диптихе возобладала все-таки 
мысль о безвременье и о невозможности бунта, о том, что 
«мы приговорены жить в своей среде», как написал он в 
программке к спектаклю.

Для Лагарда очень дорога возможность высказать свои 
взгляды на творчество Чехова и на собственное вйдение 
особенностей его драматургии, которая предоставляется 
ему благодаря тому, что в театре Женневельве, как и во
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всех демократических французских театрах, программа — 
прекрасное пособие для зрителей, путеводитель в мир ав­
тора и режиссерских замыслов. Зритель волен сопостав­
лять эти замыслы с результатом и судить, насколько они 
оправдались. Лагард видит в Платонове и Иванове автобио­
графические чеховские черты (хотя и замечает, что «свой 
туберкулез Чехов подарил Анне Петровне»), не сводимые 
к фактам, но схожие по сути мироощущения. Ни одну из 
своих последующих пьес Чехов не назовет именем соб­
ственным (для Лагарда дядя Ваня в значительно меньшей 
степени связан с автором, чем герои двух более ранних 
пьес). После «Иванова» уедет на Сахалин (Лагарду кажет­
ся, что это путешествие — выход из тупика, бегство от 
мыслей о самоубийстве). Но главное сходство заключено 
в трагических уроках самопознания. Недаром Лагард пред­
посылает спектаклю эпиграф, который стоит привести, так 
как он действительно выражает суть и самой постановки. 
Это отрывок из письма А. П. Чехова А. С. Суворину 25 но­
ября 1892 года: «У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас 
нет, в революцию мы не верим, Бога нет, привидений не 
боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто 
ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, 
тот не может быть художником... Вы и Григорович находи­
те, что я умен. Да, я умен, по крайней мере настолько, что­
бы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе и не 
прикрывать своей пустоты чужими лоскутьями вроде идей 
60-х годов и т. п. Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лест­
ницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее 
будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить 
себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые 
от нас хорошие цели и послана недаром...»31

Конечно, для Лагарда в этом поразительном признании 
важна не просто перекличка с тем, что Чехов вложил в уста 
Платонова и Иванова, а и прямое доказательство того, что 
в судьбе этих чеховских героев нашло отражение миро­
ощущение человека, в силу объективных причин воспри­
нимающего «идеи 60-х годов» как чужие лоскутья. Ведь и 
сам Лагард, очевидно, готов «свести счеты» с идеями своих
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60-х, с надеждами на лучшее будущее, которое, казалось, 
предрекал май 1968-го во Франции.

В последние два десятилетия XX века горечь собствен­
ных разочарований, утрата надежд и иллюзий приблизили 
к французам русских мятущихся интеллигентов конца ве­
ка XIX. Любопытно, что знаменитые режиссеры не фран­
цузского происхождения ставят в этот период на француз­
ских сценах более поздние пьесы Чехова («Вишневый сад» 
Питера Брука, «Три сестры» Отомара Крейчи и Маттиаса 
Лангхоффа). Французы же предпочитают разбираться в 
трагических судьбах Платонова и Иванова.
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СЛЕДЫ ДОН ЖУАНА

Чтобы судить о комедиях Мольера, 
их надо не читать, а видеть на сцене, 
и притом непременно на французской сцене, 
потому что их сценическое достоинство 
выше драматического.

В. Г. Белинский

Для истории театра всегда интересна эволюция сцени­
ческой интерпретации героя определенного произведения. 
Например — Дон Жуана Мольера. Ведь судьба этого пер­
сонажа необычна: более или менее содержательная и на­
полненная интересными событиями жизнь начинается для 
него во Франции лишь два с половиной века спустя после 
смерти Мольера. «Случай Дон Жуана» интересен особен­
но еще и потому, что, пожалуй, по отношению ни к одному 
другому литературному герою определение его сути и глав­
ных его черт не менялось столь решительно, благодаря сце­
ническим его интерпретациям, как это произошло с геро­
ем Мольера на протяжении второй половины XX века.

«Дон Жуан», поставленный и сыгранный мало кому из­
вестным актером Жаном Виларом в 1944-м в оккупирован­
ном Париже в помещении театра «Ля Брюйер», остался в 
памяти немногих видевших его (в их числе, например, Жан 
Ануй). А сам Вилар десятилетие спустя, вновь приступая 
к работе над «Дон Жуаном», размышлял о том, что пьеса 
продолжает оставаться для него загадкой и ее композиция 
кажется ему весьма хаотичной. Бесспорная заслуга в том, 
что детище Мольера раскрылось послевоенному француз­
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скому театру по-новому, принадлежит Луи Жуве. Его по­
становка «Дон Жуана» в 1948 г. стала событием сезона и 
вошла во все, кажется, труды, посвященные французско­
му театру второй половины XX века. Сложно понять, ка­
кое открытие помог сделать публике своим «Дон Жуаном» 
Жуве, если не учитывать особенности судьбы этого творе­
ния Мольера у него на родине.

Самое, может быть, забавное (или трагическое) в био­
графии мольеровского героя заключается в том, что после 
смерти автора в 1673 г. до появления на сцене театра «Ля 
Брюйер» Дон Жуана Мольера в исполнении Жана Вилара 
по французским подмосткам разгуливал в течение двухсот 
семидесяти лет бастард, рожденный Тома Корнелем (Кор- 
нель-младший), откупившим у вдовы Мольера право на 
стихотворное переложение текста «Дон Жуана». Дабы не 
возвращаться более к господину Корнелю, приведем не­
большой отрывок из его «стихотворного переложения», ог­
раничившись тремя репликами из разговора Дон Жуана и 
Эльвиры в IV-м акте. Реплика Сганареля, сочувствующего 
Донье Эльвире, у Мольера: «Да это тигр какой-то!»; у Кор­
неля: «Палач!». У Мольера:

ДОН ЖУАН. Вы доставите мне удовольствие, судары­
ня, если останетесь, уверяю вас.

ДОНЬЯ ЭЛЬВИРА. Нет, нет, не будем терять время 
на пустые речи. Мне надо скорее идти, — не пытайтесь 
меня провожать и думайте только о том, что я вам сказала.

У Корнеля:
ДОН ЖУАН. С большим волнением я слушал вас, се­

ньора, Но почему же вы уходите так скоро?
Лишь вами я спасусь! Останьтесь же со мной!
ЭЛЬВИРА. Остаться здесь у вас, не будучи женой?
Нет, этого, сеньор, вы от меня не ждите!
Покайтесь, Дон Жуан. Иначе — трепещите!1
Не стоит, однако, забывать, что этот Дон Жуан разгу­

ливал не только по провинциальным подмосткам Франции, 
но и выходил на сцену первого театра страны «Комеди 
Франсэз» (он же — «Дом Мольера»). Правда, он отсут­
ствовал в этом доме на протяжении 182 лет, которые про-

27 Зак. 3040
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шли между 15 по счету — и последним при жизни Молье­
ра — представлением «Дон Жуана» и 16-м, когда молье- 
ровский текст уже зазвучал в переложении Тома Корнеля.

Главная задача, которую поставил перед собой Луи 
Жуве, было преодоление стереотипа, созданного теми 
немольеровскими «Дон Жуанами», чья счастливая судьба 
облегчила распространение легенды о Дон Жуане как о лег­
комысленном и непобедимом покорителе женских сердец. 
Жуве видит в жизнеспособности этих произведений, в их 
долговечности и успехе у публики доказательство того, что 
по отношению к творению Мольера постоянно существо­
вала негативная тенденция, что его появление вызвало 
«смятение в умах». Прежде чем взяться за постановку 
«Дон Жуана», Жуве проделывает огромную исследователь­
скую работу, о чем легко судить по его книге «Свидетель­
ства о театре»2. Он полагал, что, разгадав загадку трагичес­
кой судьбы детища Мольера, проследив, почему она сложи­
лась так несчастливо, он сможет найти верный ключ к 
постановке, откроет непреходящее значение этой пьесы. 
Сумеет показать ложность и одномерность тех представле­
ний о герое, которые складывались на протяжении столе­
тий и закрепились в нарицательном смысле его имени.

Точно и убедительно определяет Жуве оригинальность 
предложенной Мольером трактовки известнейшего сюже­
та о похождениях знатного дворянина: «Тема, которая до 
сих пор решалась в духе комедии или бурлеска, история, 
начиненная насмешками и скабрезными шутками, неожи­
данно становится глубоко правдивой и полной настоящего 
чувства. Показывая в своей пьесе всю глубину тоски чело­
века, о чем молчат и что хотят скрыть шутовские комедии, 
отбрасывая фарс и неискренность, Мольер раскрывает 
смысл сюжета; подобно Паскалю или Боссюэ, он ставит 
перед зрителем проблему, достойную истинного морали­
ста, — смятение и страх человека перед лицом своей судь­
бы»3. Тут, вероятно, нелишне напомнить, что именно нрав­
ственная позиция Мольера, которая его современниками 
отождествлялась с оправданием безнравственности героя, 
вызвала требования запретить вслед за «Тартюфом» и 
«Дон Жуана». Хотя в итальянском театре без всяких на­
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реканий успешно шел спектакль, поставленный по моти­
вам комедии Тирсо де Молины «Севильский соблазнитель» 
(1630). Может быть, именно поэтому стала возможной 
подмена на многие десятилетия мольеровского текста вир­
шами Тома Корнеля. Жуве очень рассчитывал на нового 
зрителя, отмечая, что «если “Дон Жуан” и может быть на­
конец поставлен сегодня, то это, безусловно, заслуга но­
вого зрителя, более подготовленного и наделенного теми 
качествами, которые делают его выше предшественни­
ков»4. Позволительно добавить: и обладающего тем траги­
ческим опытом, которого у предшественников не было.

Луи Жуве представил этому зрителю Дон Жуана су­
мрачного, а не обольстительного, занятого больше своими 
отношениями с Богом, чем с женщинами; Дон Жуана, ко­
торый некрасив и немолод (в 1947-м Жуве исполнилось ше­
стьдесят), но увядшие черты лица которого отражают по­
жирающий его внутренний огонь; человека, бесспорно, 
неординарного в своей решимости следовать до конца из­
бранному пути. Он разочаровал тех, кто ждал привычного 
рассказа о похождениях пусть постаревшего, но неизмен­
но обольстительного соблазнителя. Щедро наделенный от 
природы чувством самоиронии, Жуве собрал множество 
забавных зрительских откликов, назвав эти подслушанные 
им мини-рецензии «Каждый смотрит со своей колокольни». 
Тут и свидетельства непонимания его замысла, и утверж­
дения «знатоков», что он осовременил и переписал текст 
Мольера, и сетования преподавателя на то, что на протя­
жении пятнадцати лет у него хватало наглости разъяснять 
своим ученикам пьесу, истинный смысл которой открылся 
ему только после спектакля Жуве; и недоумение юной зри­
тельницы, громким шепотом спросившей мать после сце­
ны с Нищим: «Мама, я не могу понять. Этот Дон Жуан, 
верит он, или не верит?».

Вероятно, правы те историки французского театра, ко­
торые пишут о том, что Жуве своими мольеровскими спек­
таклями (вслед за «Дон Жуаном» он поставил «Тартюфа») 
опередил время. Но прежде всего он отразил поиски ответа 
на кардинальные вопросы, которые всегда встают особенно
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остро и отчетливо в периоды тягостных раздумий о самой 
сути человеческого существования. (Недаром одновре­
менно со спектаклями по Мольеру Жуве ставит «Служа­
нок» Жана Жене, одним из первых откликнувшись на по­
явление текстов «театра абсурда»). И он подготовил пуб­
лику к встрече с таким «Дон Жуаном», который ответит на 
вопросы и той юной зрительницы и многих других, кто, как 
полагал Жуве, «хочет найти в лице выступающих перед 
ними героев объяснение своих слабостей, оправдание сво­
их страстей или защиту от самих себя»5. Он проложил до­
рогу «Дон Жуану» Жана Вилара.

Сорокадвухлетний Вилар сам сыграл Дон Жуана в сво­
ем спектакле, хотя в его труппе был идеальный, кажется, 
исполнитель этой роли, если руководствоваться расхожим 
представлением о герое — Жерар Филип. О том, каким мо- 
льеровский герой виделся Вилару, красноречиво свиде­
тельствует запись, сделанная им еще в 50-м году, до встре­
чи с Филипом. Сравнивая это создание Мольера с героями 
Пьера Корнеля (его «Сида» Вилар впервые поставил в 1949 г., 
а в 1951 г. возобновил с Жераром Филипом в заглавной 
роли), он пишет: «У корнелевского героя богатства души 
заключаются не только в его мужестве, но и в нежности, 
учтивости, сохранении достоинства даже в страдании, то 
есть он обладает всем тем, что изначально присутствует в 
сильном и гордом человеке и что нас поражает и покоряет 
в нем. Дон Жуан — герой совершенно иного склада. Он 
разыгрывает противоположную карту. Он отстаивает лишь 
достоинство. Но лжет. Этот кавалер лжет. В нем есть уже 
Тартюф. Не держит слова, избегает схватки, если считает 
это нужным. Он сосредоточен на другом. Ведет свою 
партию против любой морали. Без высоких слов ведет чу­
довищную игру. Без ненужного лиризма. Своими поступ­
ками он отрицает семью, общество, кодекс чести. Церковь. 
Даже Бога. До того момента, когда необычайное мщение 
испепеляет его»6.

В своем спектакле, премьера которого состоялась в 
Авиньоне летом 1953 г., Вилар вывел на подмостки героя, 
глубоко уставшего от собственного аморализма, убежден­
ного циника и вольнодумца, у которого есть силы лишь на
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испепеляющую борьбу с запретами и законами, даже бо­
жественными. Он адресовал его в первую, может быть, 
очередь своим юным современникам, чьи скептицизм и 
ироничность по отношению ко всем предшествующим цен­
ностям были логическим следствием разочарований в окру­
жающей их действительности, а чувства пресыщенности и 
усталости пришли раньше, чем они успели что-либо совер­
шить. Трагическая судьба Дон Жуана, скептика и резоне­
ра, рационалиста и безбожника, попирающего все обще­
принятые представления о морали, могла предсказать бу­
дущее поколению, чье мироощущение точно выразил в 
эссе, красноречиво названном «Дети абсурда», Поль ван 
де Бош, один из тех, кто в «свои двадцать лет, помня о пеп­
ле Хиросимы, понял, что мир не является чем-то серьез­
ным и что у него нет будущего». «Иногда кажется, — пи­
сал ван де Бош, — что бессмыслица мира давит на нас как 
худший его порок. Нам представляется, что Бог умер про­
сто от старости и мы тут ни при чем. У нас не было периода 
становления. Мы начинаем с нуля. Мы родились в разва­
линах. При нашем рождении золото уже превратилось в 
камень. Казалась ли повседневная жизнь столь хрупкой 
какому-либо иному поколению?»7

(В конце XX столетия как-то стерся из памяти ужас 
трагического прозрения тех, кто вступал в сознательную 
жизнь в начале 50-х. Можно, конечно, вспомнить, сколь 
велико было потрясение, испытанное «потерянным поко­
лением», прошедшим через поля сражений первой миро­
вой. Но ощущение того, что эта война станет последней в 
истории человечества, питало надежды людей. Вторая ми­
ровая развеяла недолгие иллюзии: в мнящей себя циви­
лизованной Европе середины XX века стало возможным 
уничтожение мирного населения просто за «неарийское 
происхождение»; а победители оказались способны на ис­
пользование достижений науки для ускорения победы, что, 
впрочем, делалось во всех войнах, но в этой обнаружило 
угрозу наступления в любой момент конца жизни на зем­
ле. Едва ли внуки «детей абсурда» сознают столь остро, 
что у «мира нет будущего». Вероятно, они воспринимают 
это как данность и научились жить в абсурдном мире.)
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На всех, кому посчастливилось увидеть «Дон Жуана» 
Вилара, спектакль произвел сильное впечатление, даже 
если (как это было с Анатолием Васильевичем Эфросом) 
он вызвал желание вступить с ним в полемику (свидетель­
ство тому — собственная постановка «Дон Жуана» и стра­
ницы в книге «Репетиция — любовь моя»). Интересны на­
блюдения в связи с этой работой Вилара Сергея Иосифо­
вича Юткевича, прекрасно знавшего современную ему 
французскую культуру (см. его книгу «Франция — кадр за 
кадром». М., 1970). Как всегда, необыкновенно глубоки и 
увлекательны размышления о виларовском «Дон Жуане» 
Бориса Исааковича Зингермана в его книге «Жан Вилар и 
другие» (М., 1962). Но в данной работе для нас важнее 
французский контекст существования спектакля, те откли­
ки на него, которые не исчерпывались сиюминутными ре­
цензиями, а появлялись и в более поздних раздумьях об 
особом его месте во французском театре 50-х годов. При­
веду лишь два из них.

Одно принадлежит самому знаменитому французско­
му театральному критику послевоенной поры, бессменно­
му с 1942 г. театральному обозревателю «Фигаро», члену 
Французской Академии (1972 г.) — что для человека этой 
профессии случай уникальный — Жану-Жаку Готье. Ви­
девший по долгу службы превеликое множество спектак­
лей, Готье в 1985-м вспоминал об удивительно строгой кра­
соте постановки Вилара и о поразительном от нее впечат­
лении: «Виларовский Дон Жуан до последнего мгновения 
остается самим собой. Он словно затвердевает на наших 
глазах, но доводит до конца некую чудовищную детскую 
забаву, состоящую из дерзости и презрения к любым на­
ставлениям и из потребности в юношеской браваде; он хо­
чет знать, как “далеко сможет зайти”. И все же в финале 
его охватывает чисто человеческий страх. Он делает неза­
метное отступление и если и продолжает в прежнем духе, 
то лишь для того, чтобы не потерять лицо, не опровергнуть 
себя самого, чтобы не разувериться в себе в последний 
момент, чтобы доказать себе, что у него достанет муже­
ства в высшей степени. Это последний вызов, бегство впе­
ред. Противоположность “спокойному герою, склоненно­
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му над своей шпагой”. И что самое поразительное, я опро­
сил десять человек, у которых были десять почти противо­
положных точек зрения на “Дон Жуана” Мольера; все де­
сять были довольны тем, что Вилару удалось воспроизвес­
ти на сцене “их” “Дон Жуана” и никакого другого!»8

Второе мнение о спектакле Вилара высказано непо­
средственно после премьеры в Авиньоне летом 1953-го. 
Оно принадлежит знаменитому — а тогда еще только за­
воевывавшему себе имя — Ролану Барту, литератору, кри­
тику, одному из главных во Франции «отцов структурализ­
ма». В тот год вышла в свет его книга «Нулевая степень 
письма», которая тотчас стала манифестом «новой крити­
ки», и в его отклике на «Дон Жуана» ощутим тот подход к 
художественному произведению, который Барт полагал 
наиболее действенным.

В статье, названной «Молчание Дон Жуана», Барт пи­
сал: «Стоило Вилару извлечь Дон Жуана из анекдотичес­
кой оболочки, чтобы придать ему биологическую консис­
тенцию, как каждый вечер две тысячи зрителей с откры­
тым ртом и распахнутым сердцем внимают атеисту. (...) 
Вилар заставляет нас принять (если перевести буквально, 
«навязывает нам». — Т. П.) атеиста. Каким образом? Преж­
де всего, представляя его во временной протяженности и 
в переменчивости настроений. Его ДонЖуан сухой, метал­
лический, гальванический, у него концентрированная и 
быстрая кровь, он — воплощение Огня; когда в него уда­
ряет молния, испепеляя его, он лишь возвращается в свой 
природный элемент. (...) Вилар вложил в этот образ наше 
собственное старение, ту плотность исторических плас­
тов, которая делает меня гораздо старше Мольера: его Дон 
Жуан, разрушая питавшие этот образ частности, заменя­
ет их представлением, которое выкристаллизовалось, вби­
рая в себя атеистов всех последующих эпох. Каким обра­
зом? Превращая Дон Жуана в молчаливого человека. Мо­
жет ли один актер быть молчаливее другого в одной и той 
же роли? Необходимо, чтобы так было, чтобы в театре су­
ществовало искусство литоты, раз существует — да еще 
как практикуется — искусство гиперболы. Дон Жуан Ви­
лара молчалив, и это молчание Вилара укрепляет атеизм
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его героя и направляет его как вызов прямо в сердце пуб­
лики, молчание Вилара — это молчание человека, который 
не сомневается, а знает. Его Дон Жуан в меньшей степени 
лишен веры, чем наделен уверенностью. И уверенность эта 
молчалива, потому что она ощущает себя прочной и силь­
ной: ведь она поместила основы мира так далеко от Бога, 
что и само чудо выглядит временным незнакомцем, а не 
вечной тайной. В этом Дон Жуане есть нечто от Сада (...). 
Я не сомневаюсь, что народный успех «Дон Жуана» в по­
становке ТНП объясняется тем, с какой отчетливостью Ви- 
лар связал героя с послемольеровским атеистическим на­
следием. (...) Его Дон Жуан свидетельствует о еще более 
глубоком постижении театральности, так как ему удалось 
соединить миф и культуру: Дон Жуан у него начинен всей 
историей его зрителей, их старением, тем наследием пред­
ков, которое прибавило к Мольеру Сада и которое сделало 
сегодня из нас хранителей подлинной истории, а не созер­
цателей археологической реконструкции. Таким образом, 
Вилар показал, что театр в своем наиболее полном выра­
жении учитывает не только сценическую напряженность 
во времени и пространстве, но и память народа. Народ при­
шел сюда, чтобы увидеть своего безбожника, и Вилар ему 
его показал, значит, Спектакль был обоснован»9.

Между затвердевающим на глазах зрителей Дон Жуа­
ном, каким запомнил его Готье, и человеком, в крови кото­
рого кипит огненная лава, металлическим, гальваническим 
Дон Жуаном Барта нет противоречия. Очевидно, что и тот 
и другой — элемент той породы, добыть которую дано лишь 
тем, кто не боится проникать в самые глубины и толщи 
природы. Но трудно объяснить легендарный успех вила- 
ровского «Дон Жуана» тем, что все пласты этой постанов­
ки были равно доступны зрительскому восприятию. Как 
всегда у Вилара, его «Дон Жуан» был адресован не только 
интеллектуалам, но и самым широким слоям современно­
го ему общества. Он обнаружил в детище Мольера множе­
ство смысловых граней и оттенков, проблем философско­
го, этического, психологического характера в их самом что 
ни на есть реальном «бытовании», в повседневной остро­
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те, доступной пониманию даже малоподготовленного зри­
теля. Отвечая в одном из интервью на вопрос о том, поче­
му его спектакль пользуется таким ошеломляющим успе­
хом, Вилар сказал: «Потому что “Дон Жуан” из всех про­
изведений Мольера — самая современная пьеса. Самая 
близкая нашим мыслям, нашим тревогам, нашим убежде­
ниям, нашим нравам. Потому что Дон Жуан — современ­
ный герой. Потому что он ставит четко и ясно перед народ­
ной публикой фундаментальные вопросы взаимоотноше­
ний отца и сына (Дон Жуан и Дон Луис), мужа и жены (Дон 
Жуан и Эльвира). Я не хочу сказать, что его ответы на эти 
вопросы хороши и достойны подражания. Более того, его 
позиция в вопросах верности данному слову (Дон Карлос), 
фальшивой щедрости (Нищий), денег (Диманш) и т. п. в 
достаточной мере удивительна, К тому же это — одна из 
редких французских пьес, которая смело, без малейшей 
слабины говорит о проблемах потустороннего мира. Очень 
неправильно, что в наших республиканских лицеях и кол­
леджах детям не говорят, что Мольер не верил в Бога. Надо 
было бы ставить “Дон Жуана” каждый год»10.

* * *

«Дон Жуана» во Франции каждый год не ставят, и спра­
ведливости ради надо сказать, что происходит это, вероят­
но, не в последнюю очередь «по вине» Вилара. С его спек­
таклем было чрезвычайно сложно конкурировать, еще 
сложнее было обнаружить в пьесе Мольера нечто новое, 
Виларом упущенное. Память поколения, видевшего вила- 
ровского «Дон Жуана», оказалась своеобразным стопором, 
очень трудно было себе представить, что любая постанов­
ка этой пьесы Мольера не будет сравниваться с высочай­
шим образцом. Естественно, что произвести шум поста­
новкой «Дон Жуана» можно было лишь с помощью эпата­
жа. Как ни удивительно, но подобный спектакль появился 
на сцене именно «Комеди Франсэз». Его постановщик, мо­
лодой режиссер Антуан Бурсейе, уже имел репутацию 
скандалиста, и театр знал, на что шел, приглашая его к со­
трудничеству. Правда, на дворе стоял 1967 г., и эпатаж на 
французских сценах все очевиднее становился одним из не­
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пременных условий «подлинного искусства». Дабы попы­
таться сломить представление о «Доме Мольера» как о ци­
тадели консерватизма, спектакль Бурсейе подходил как 
нельзя лучше. На подмостках «Комеди Франсэз» появи­
лись Дон Жуан и Сганарель, одетые в черные кожаные кос­
тюмы не то современных рокеров, не то танкистов вермах­
та. Окружающий их мир был плотно населен несуществу­
ющими в пьесе персонажами, кои безмолвно прогуливались 
парами вокруг героев. Деревья была сделаны из меди, что 
прекрасно гармонировало с металлической мебелью стран­
ной конфигурации и непонятного назначения алюминие­
выми предметами, беспорядочно разбросанными по сцене. 
Исчезло традиционное различие между Дон Жуаном и Сга- 
нарелем, который не только ни разу не заставил публику 
улыбнуться, а был мрачнее и разъяреннее своего господи­
на. А Дон Жуан после приступов ярости начинал произно­
сить текст механически и безынтонационно, с длящимися 
бесконечно паузами между словами и спазматической же­
стикуляцией. Короче, мольеровский герой очень напоми­
нал человека с явными мозговыми расстройствами.

Путаные режиссерские пояснения замысла не облег­
чали понимание спектакля: то Бурсейе уверял, что герой 
Мольера не имеет отношения к либертинству и не надо его 
путать с героем оперы Моцарта и с Казановой, так как в 
нем нет ничего от соблазнителя; затем, после общения с 
критиками, он начал объяснять, что хотел воспроизвести 
мир концентрационных лагерей и что его Дон Жуан вер­
нулся из Дахау или Бухенвальда. Мольер явно не выдер­
жал такого «обновления», и похоже, что Бурсейе приду­
мывал концепцию своего спектакля постфактум, а главным 
для него было эпатировать публику и сделать нечто неви­
данное: «Но ведь таких декораций из меда и латуни, как у 
меня, еще не было!» — искренне восклицал он во время 
одной из пресс-конференций. В установке на «никогда не 
виденное» (jamais vu), как антипод примелькавшемуся 
(déjà vu), столь характерной для западного театра рубежа 
60-70-х годов, «Дон Жуан» Мольера оказался одним из са­
мых малоподходящих произведений. Потерпел с ним фи­
аско даже самый знаменитый из молодых тогда режиссе­
ров Патрис Шеро.
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В 1969-м двадцатипятилетний Шеро, который к этому 
времени уже поставил несколько спектаклей и имел в сво­
ем распоряжении театр в парижском пригороде Сартру- 
виль, получил предложение от куда более опытного, чем 
он, Марселя Марешаля поставить в руководимом тогда 
Марешалем в Лионе «Театре 8-го квартала» «Дон Жуана», 
в котором Марешаль хотел сыграть Сганареля. Заказ так 
пришелся по душе Шеро, что он решил выступить в каче­
стве не только режиссера, но и сценографа. Черно-белые 
фотографии сохранили элементы решения сценического 
пространства, явно рассчитанного на ассоциативное мыш­
ление зрителей. На одной из них виден деревянный помост, 
больше всего напоминающий подвесной мост; с двух сто­
рон портала сцены видны его каменные башни-опоры и 
механизмы для поднятия и опускания моста. Задник пред­
ставляет собой плохо натянутую парусину. На линии ее 
соединения с помостом поставлены четыре двухэтажных 
строения величиной с театральный макет. А у переднего 
края, «на авансцене» притулилось человек десять, одетые 
как простолюдины. Посреди помоста стоят два кованых 
сундука, на которые опираются оглобли от телеги, а меж­
ду ними — два огромных колеса. На этой причудливой кон­
струкции балансирует мужчина в камзоле и шляпе, а в от­
далении от него на корточках сидит повязанная платком 
женщина. Подпись под фотографией гласит, что на ней за­
печатлена сцена между Пьеро и Шарлоттой из второго 
акта. Стоит, однако, сверить свои впечатления от фотогра­
фии с рассказом сценографа-режиссера.

В досье к постановке «Дон Жуана» Шеро пространно 
излагает свой замысел в двух разделах: «Сюжет» и «Фор­
ма». Сначала о форме. «На зимнем небе будут выделяться 
фрагменты примитивной машинерии: рабочие (это те, кто 
на фотографии лежит на авансцене. — Т. П.) будут ею ма­
нипулировать и в зависимости от дня и часа будут выпол­
нять принудительные работы с этой машиной для убийства 
либертенов или для устройства грома и облаков. Благода­
ря этим машинам появятся автоматы, которые ликвидиру­
ют либертенскую оппозицию и представят поочередно два 
оппозиционных друг другу места действия: заброшенную
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ферму, на которой Дон Жуан, отрезанный от своего клас­
са, лишенный всей личной собственности и какого бы то 
ни было политического влияния, занят своим индивидуаль­
ным приключением; и мавзолей Командора, стройка, где в 
назидание всем возвышаются новенькие материальные 
знаки триумфального христианства, политики величия, 
воплощенной в культовом здании, украшенном статуями 
страждущих христианским страданием, которые не могут 
не вызвать у Дон Жуана смех»11. Теперь о содержании. 
Шеро разбирает поведение каждого персонажа в зависи­
мости от его классовой принадлежности с прямолинейно­
стью, коей могли бы позавидовать представители совет­
ской школы «вульгарного социологизма». Характеристику 
Дон Жуана он завершает так: «Для нас приключение Дон 
Жуана одновременно и положительное и отрицательное. 
Позитивно оно своими взглядами на мораль и эротизмом, 
и потому, что, как решительный предатель своего класса и 
прогрессист, он работает на разложение старого феодаль­
ного мира. Негативно же оно потому, что проживая Исто­
рию как эгоистическое приключение, он больше всего нуж­
дается, для того чтобы жить, в этом старом мире. Век спу­
стя Сад доведет до конца приключение Дон Жуана и будет 
отброшен тем классом, которому он помог прийти к влас­
ти. С Дон Жуаном произошло нечто похожее. Пьеса тра­
гично рассказывает о несоответствии прогрессивной мыс­
ли тем областям, в которых несовместимы вольнодумство 
и политика; речь о “лицемерии” совершенно идеалистична 
и лишь выдает наивность либертена, с ужасом и бессилием 
обнаруживающего скандальное мироустройство: совсем как 
современный интеллектуал родом из буржуазии. Дон Жуа­
ну казалось, что он — созидатель, мы же используем его 
лишь для того, чтобы кое-что разрушить внутри его клас­
са»12.

Социологизм замысла Шеро столь очевиден, что нет 
нужды его комментировать. Интереснее то объяснение по­
добного подхода, которое предлагает известная французс­
кая исследовательница театра Одетт Аслан. Она пишет: «В 
“Дон Жуане”, классическом французском произведении, 
Шеро отказывается от привычных интерпретаций. Он рас­
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сказывает не историю соблазнителя или атеиста (вот уже 
и “версия” Вилара пошла в число привычных. — Т. Л.), а 
историю хозяина, у которого и власти-то только что над 
своим слугой. Его интересует политическая ситуация во 
времена Фронды, борьба между кланами, противоречия 
между классами. Столкновения жесткие. Режиссура вскры­
вает истинные побуждения, спрятанные за красивыми фра­
зами, тот раскол, что обозначился между сохранившими 
свою власть аристократами и теми, кто ее утратил, как Дон 
Жуан... Шеро больше всего занимают социальные, поли­
тические, религиозные структуры этого общества и пози­
ция Мольера по отношению к власти. В его версии появле­
ние в финале сверхъестественных сил отменяется: в смер­
ти Дон Жуана повинен не призрак Командора, а реальная 
машина для уничтожения врагов. И Сганарель не столько 
оплакивает свое жалованье, сколько начинает испытывать 
чувство свободы. Народ представлен на покрытой соломой 
авансцене шестью крестьянами, которые служат и рабо­
чими сцены; театральные техники, они лишь изредка бы­
вают озабочены тем, что происходит на сцене»13. Как ви­
дим, фотографии нас не обманули.

К сожалению, даже в монографии о Шеро об этой его 
постановке рассказано очень скупо. Известно, что, напри­
мер, крестьяне на авансцене иногда вставали спиной к зри­
телям, и получалось, что речи персонажей были обраще­
ны именно к ним. Что Сганарель был одет в какие-то лохмо­
тья, но поверх них — в элегантнейший жилет, явно хозяин 
отдавал ему донашивать свои костюмы. Сам же персонаж 
слуги был представлен как своего рода тупой обыватель 
рядом с человеком прогрессивных воззрений. Известно, что 
Марешаль был далеко не в восторге от предложенной ему 
концепции, хотя и получил за Сганареля (вкупе с другими 
ролями, сыгранными им в сезон 1969-70 гг.) премию «Луч­
шему актеру года», которую критики впервые присудили 
тогда актеру, работающему в провинции. Но самое важное, 
что связано с постановкой «Дон Жуана», это тот перелом, 
который после нее наступил в творчестве Шеро. Придя в 
профессиональный театр из любительского (уже в 16 лет 
он участвует в спектаклях лицея Луи-Ле Гран, в котрром
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училась и из которого вышла маленькая труппа во главе с 
не менее, чем Патрис Шеро, известным режиссером Жа­
ном-Пьером Венсаном); получив, как многие в его поко­
лении, филологическое, а не театральное образование, 
Шеро раньше всех своих сверстников обретает свой театр: 
в 1966-м муниципалитет рабочего пригорода Парижа Сар- 
трувиля заключает с двадцатидвухлетним Шеро контракт 
на три года. И каждая его постановка свидетельствует о 
его социальной ангажированности. В горячие дни «майской 
революции» 1968 года он вместе со многими режиссерами 
разных поколений, составляющими демократическое кры­
ло французского театра, подписывает в Вильурбанне, где 
они собрались, «театральный манифест», утверждавший 
необходимость для искусства активно вмешиваться в 
жизнь и преобразовывать общество. (Вилара, который ни­
каких манифестов не подписывал и на Авиньонском фес­
тивале того года пытался убедить разъяренную его «кон­
формизмом» молодежь, что не театр делает революцию, а 
революция делает театр, тогда никто не слушал и не слы­
шал). Шеро был, пожалуй, первым, кто осознал тупико- 
вость для себя пути прямой политической ангажирован­
ности.

В апрельско-майском 1969 года номере журнала с крас­
норечивым названием «Партизаны» появился его текст, по­
ражающий откровенностью и своего рода бесстрашием. 
Шеро признавался, что больше не верит в возможность для 
художника изменять мир и даже говорить от имени трудя­
щихся масс; что театр всегда — наследник цивилизации и 
культуры, и лишь в определенные исторические моменты 
непрофессионалы способны ненадолго создавать «театр 
для рабочих», как это было, например, во времена агит­
пропа. «Художник всегда использует на практике дву­
смысленную речь, не прямую, косвенную речь. Он умеет 
лишь это: держать речь и говорить, говорить о мировых 
проблемах устами Ленца, Мольера или Брехта... Мы, ин­
теллектуалы, в какой-то степени таковы, каков и Дон Жуан 
Мольера: проповедуем прогрессивные взгляды, но сами- 
то мы всегда на стороне хозяев»14. Все последующее твор­
чество Шеро подтвердило, что он был тогда искренен. И ка­
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кое счастье, что талант помог ему так быстро найти свое 
настоящее место в искусстве, а юношеские увлечения не 
прошли для него бесследно и он сохранил (лишенный эк­
стремизма) интерес к проблемам взаимовлияния индиви­
дуума и общества. Показательно, что прозрение пришло к 
Патрису Шеро, когда он не смог привычным ключом социо- 
логизированного до крайности прочтения классики от­
крыть мольеровского «Дон Жуана».

* * *

Последняя четверть XX века во французском театре 
постановками «Дон Жуана» не изобилует, но они появля­
ются с завидной периодичностью как-то сами по себе, вне 
связи с какими-либо общественными событиями и переме­
нами. Безликие «Дон Жуаны» удручают не более, чем, ска­
жем, столь же безликие «Сиды». Любопытно, что несколь­
ко таких бесцветных спектаклей связаны с именем очень 
известного актера Франсиса Юстера, с самого начала сво­
ей карьеры упорно претендующего на роль «второго Жера­
ра Филипа». Юстер, действительно, немного на Филипа по­
хож, особенно когда помнит о необходимости это сходство 
подчеркивать; он, действительно, сыграл немало «звезд­
ных» ролей Жерара Филипа, но и его Сида, и его Лорен- 
цаччо отличает стремление к натуженной романтичности, 
а череда персонажей в сериалах о Франции XIX века (сре­
ди них есть и знаменитый писатель-романтик Шатобриан) 
каким-то странным образом «подверстывается» к сыгран­
ному Филипом полвека назад Жюльену Сорелю. В «Дон 
Жуане» Юстер играл дважды. И если его заглавная роль в 
спектакле «Комеди Франсэз» 1979 года запомнилась боль­
ше всего сходством с большим вальяжным усатым котом, 
то десять лет спустя он уже сам поставил «Дон Жуана» в 
театре Рон-Пуэн, который ему предоставили Жан-Луи Бар­
ро и Мадлен Рено. На сей раз Юстер сыграл Сганареля, 
отдав Дон Жуана превосходному актеру Жаку Веберу, в 
его режиссуре превратившемуся тоже в вальяжного, слег­
ка разочарованного и меланхолического кота, которому 
явно уже давно лень ловить мышей. Зато главным действу­
ющим лицом этой постановки, коей куда больше подошло

28 Зак. 3040
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бы название «Сганарель», стал, конечно же, слуга Дон Жу­
ана. У Юстера мольеровский персонаж, наделенный здо­
ровым скепсисом и смекалкой, весьма придирчиво относя­
щийся к своему господину, поступающему все время воп­
реки тем представлениям, которые за жизнь сложились у 
Сганареля, больше всего напоминал Труффальдино из Бер­
гамо, хотя вряд ли легко найти в наследии великого фран­
цузского комедиографа фигуру, которая меньше бы под­
ходила для «обитальянизирования», чем слуга Дон Жуана. 
Глядя на этот бессмысленный экзерсис в театре, которым 
руководили в тот момент Рено и Барро (в их «послужном 
списке» просто немыслимо найти нечто подобное), трудно 
было не удивляться, зная спектакль Вилара, тому, что че­
ловек театра, претендующий на определенное в нем мес­
то, может показывать такого «Дон Жуана», как творение 
Юстера.

Попробовал вернуться к «Дон Жуану» Марсель Маре- 
шаль: он вновь сыграл Сганареля в спектакле, который по­
ставил сам в 1988-м в Марселе в театре «Ля Крие», кото­
рым он тогда руководил. Но и эта его попытка не была удач­
ной, тем более что на роль Дон Жуана он пригласил очень 
известного киноактера Пьера Ардити, чье амплуа совре­
менного рефлектирующего интеллигента, у которого все­
гда складываются с женщинами сложные отношения, сра­
ботало в театре против него. И наоборот, блистательный 
актер Нильс Ареструп стал оправданием постановки «Дон 
Жуана», которую предпринял в 1984-м в парижском теат­
ре «Буфф дю Нор» актер и помощник Питера Брука Морис 
Бенишу. С начала 80-х Бенишу не раз отправлялся в само­
стоятельное плавание, но все его режиссерские работы 
выше среднего уровня не поднимались. Выбор на роль Дон 
Жуана Ареструпа, который незадолго до того поразил всех 
своим Лопахиным в бруковском «Вишневом саде», оказал­
ся для спектакля решающим: кажется, не было такого кри­
тика, который не сочинил бы оду Ареструпу, умалчивая, 
правда, об иных достоинствах этой постановки. Жан-Жак 
Готье писал: «Какая великолепная идея доверить Нильсу 
Ареструпу, странному молодому человеку со светлыми 
глазами, уникальному и внушающему беспокойство тем,
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что кажется, будто он идет по пограничной полосе зыбко­
го царства, роль бесстыдного и сеющего холод героя Мо­
льера! В своей естественной двойственности он гениально 
вызывающ. В тот момент, когда возникают колебания по 
поводу контуров его личности, он вдруг раскрывается как 
воплощение точности, резкости, провокационности. Появ­
ляется жестокий и нетерпеливый темперамент. Он любит 
нападать и завоевывать. Неважно, что. Неважно, кого, 
лишь бы унизить. Ни в ком он не терпит ни малейшего на­
мека на сопротивление, даже в мыслях, стремясь лишь к 
тому, чтобы ранить, побить и растоптать любого. В его Дон 
Жуане есть нечто большее, чем просто вкус к сардоничес­
кой комедии. Он — воплощение злой отваги и скучающего 
порока. Он устал от самого себя и сам себе противен... Лю­
бит ли он женщин, желал ли он в самом деле хоть одну из 
них? Едва ли. Он бросает вызов Богу потому, что здесь 
внизу он прошел по кругу несчастий и у него закружилась 
голова; он ждет возможности встретиться лицом к лицу с 
великим трагическим светом, который лишает его уверен­
ности в том, что ему довелось увидеть. Не высшая степень 
безнравственности и не гордыня порождают Зло. Его по­
рождает подспудная потребность не сомневаться в своих 
чувствах и в своем разуме. Его манит неизведанное суще­
ствование в пустоте...»15 Жаль, что «Дон Жуан» в «Буфф 
дю Нор» шел недолго и что, в отличие от спектаклей Бру­
ка, он не был снят на пленку. Но нет сомнений в том, что 
Нильс Ареструп замечательно сыграл Дон Жуана.

Не вызвал сколь бы то ни было широкого резонанса 
«Дон Жуан» Роже Планшона (1980), чьи обе версии «Тар­
тюфа» (в 1963 и 1973-м; москвичам посчастливилось их 
увидеть) стали в свое время настоящими событиями. Хотя 
главные роли он доверил двум превосходным актерам: мо­
лодому тогда Жерару Десарту (Дон Жуан) и дебютировав­
шему еще в ТНП у Вилара Филиппу Аврону (Сганарель). 
Публика и критика, приученные Планшоном к ярко выра­
женной концептуальности и политическим аллюзиям, хо­
лодно встретили некоторую аморфность и непрояснен- 
ность его «Дон Жуана». Десятилетие спустя уже про­
славленный актер Десарт вновь сыграл Дон Жуана; на этот 
раз известный режиссер поствиларовского поколения Жак
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Рознер выбрал ему в слуги невероятно популярного моло­
дого комика, выходца из Туниса, Мишеля Бужена. Десарт 
превосходно сыграл цинизм, холодность и притворство 
своего героя, до того входящего в роль, что его раскаянию, 
например, начинали верить не только Сганарель — как ему 
и предписано Мольером, — но и доверчивые зрители. С ма­
леньким и юрким, порой уморительно серьезным Бужена, 
обладающим искрометным южным темпераментом, они 
составляли прекрасную пару. Но как-то уж слишком мно­
го красот, постановочных трюков и эффектов было в этой 
постановке, чтобы осуществилось намерение Рознера, о 
котором он со свойственным французам красноречием по­
ведал в программке к спектаклю: «Сегодня настоятельно 
необходимо обрести ту скандальную неожиданность, ту 
святотатственную силу, которой обладала пьеса в час сво­
его создания в 1665 году. ...И исправлять нравы развле­
кая». Развлечение, пожалуй, получилось, а исправлением 
каких нравов решил заняться в начале 90-х Рознер, ска­
зать трудно. Как-то очень уж прямолинейно звучало его 
объяснение актуальности «Дон Жуана» тем, что наступи­
ло время, «когда плодятся религиозные секты, когда во 
многих странах приходят к власти интегристы различных 
вероисповеданий, когда приговаривают к смерти писателя 
за произведение, объявленное богохульным, когда на со­
ветском телевидении выступает американский еванге­
лист». Спектакль явно на такое восприятие «не тянул». 
(Зато как же блистательно использовала «Тартюфа» в 
борьбе с любыми формами религиозного фанатизма Ариа- 
на Мнушкина в своем спектакле 1995 года!)

Спектакль Рознера шел во Дворце Шайо с января по 
март 1991 г., а с апреля по июль во Французской националь­
ной библиотеке, где собрано самое большое количество те­
атральных архивов, включая костюмы и макеты, проходи­
ла прелюбопытнейшая выставка, которая называлась Дон 
Жуан (без кавычек) и была посвящена знаменитому пер­
сонажу. Конечно же, доминировал театральный ее раздел, 
а в нем безусловная пальма первенства принадлежала ис­
тории постановок не пьесы Мольера (прочие авторы про­
изведений о Дон Жуане практически не упоминались), а
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оперы Моцарта. Среди немногочисленных мольеровских 
Дон Жуанов фигурировали, конечно же, постановки Жуве 
и Вилара, но и Антуана Витеза. Может быть, не в послед­
нюю очередь потому, что он скончался всего за год до это­
го. А может быть, и потому, что в поствиларовском поко­
лении режиссеров он был одним из тех, чье творчество 
трудно себе представить без постановки «Дон Жуана» Мо­
льера.

* * *

Антуан Витез на восемнадцать лет моложе Вилара; так 
же как и тот, он довольно долго был малоизвестным акте­
ром, мечтал о режиссуре и о своем театре. При всех разли­
чиях в их эстетических пристрастиях главным стремле­
нием для обоих было создание общедоступного театра 
(правда, в отличие от виларовской формулы «театр для 
всех», Витез выдвинул лозунг «элитарный театр для 
всех»). Несомненно, Витез высоко ценил Вилара и соотно­
сил свое творчество с тем, что им было сделано (единствен­
ное, в чем Витез совершенно очевидно «обошел Вилара», — 
это целая плеяда прекрасных актеров, выпестованных им 
в Консерватории драматического искусства и в Школе при 
театре Шайо). Кроме «Мамаши Кураж» Брехта и «Женить­
бы Фигаро» Бомарше нет ни одного произведения из ре­
пертуара Вилара, которое ставил Витез. Конечно, другая 
эпоха и другой круг художественных пристрастий были, в 
немалой степени, тому причиной. К тому же в жизни Вите­
за большое место занимали безграничная увлеченность 
литературой, переводы с разных языков, писание стихов и 
филологические штудии. Но свою роль сыграло, вероятно, 
и нежелание соревноваться с признанным мэтром на од­
ной и той же «территории», боязнь того, что сравнение 
может оказаться не в его пользу. Лишь к «Дон Жуану» Ви­
тез осмелился прикоснуться однажды. Он был достаточно 
умен, талантлив и амбициозен, чтобы понять, сколь опас­
но вступать в соперничество со знаменитым спектаклем 
Вилара. Его неуемная фантазия иногда рисовала ему воз­
можность поставить «Дон Жуана» как миракль или сред­
невековую мистерию. Несомненно, Витез мог бы блиста-
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Дон Жуан — Пьер Ардити, 
Сганарель — Марсель Марешаль
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тельно сыграть этого мольеровского героя. Но явно Моль­
ер интересовал его больше, чем Дон Жуан.

В 1978-м он показал на Авиньонском фестивале свое­
образную тетралогию под названием «Четыре Мольера» 
(«4 Molieres»), куда вошли «Мизантроп», «Дон Жуан», 
«Тартюф» и «Школа жен». Замысел тем более рискован­
ный, что во французском сознании «Дон Жуану» отводит­
ся в творчестве Мольера некое отдельное, обособленное 
место. Спектакль воспринимался как постановка одной 
пьесы из двадцати актов, с так хорошо узнаваемыми ам­
плуа постоянных актеров труппы Мольера, в расчете на 
которых он и писал. Витез собирает свою «труппу» из трех 
актрис и восьми актеров. Все они, кроме Дидье Сандра, — 
его ученики и могли бы составить труппу во главе с Пер­
вым актером, своим учителем. В отличие от времен Моль­
ера, для «труппы» Витеза очень важно было продемон­
стрировать размытость понятия амплуа для них — сегод­
няшних, подчеркнуть совпадения и различия в характерах 
персонажей, и актер, игравший в одной из пьес слугу, пред­
ставая в следующей господином, мог сохранить некоторые 
повадки и манеры предыдущего персонажа.

Положение Витеза в этой труппе было юмористически 
обыграно в его появлении в «роли» статуи Командора в 
«Дон Жуане»: с набеленным лицом и кистями рук, в длин­
ном парике, украшенном лавровым венком, он величе­
ственно простирал десницу над своими непокорными уче­
никами. То были аллюзии для посвященных, но и обычно­
му зрителю были очевидны родство душ играющих перед 
ними, их раскованность и склонность к импровизации и 
свободе, рожденные взаимным пониманием и поддержкой; 
пониманием с полуслова, с намека на жест или улыбку, 
когда малейшая находка одного подхватывалась остальны­
ми. Во всех четырех историях главной была тема любви- 
влечения, любви-страсти, заставляющей человека обна­
жить свою подлинную сущность. Такими и были ключевые 
сцены любовного свидания между Альцестом и Селименой 
(«Мизантроп»), Арнольфом и Аньес («Школа жен»), Тар­
тюфом и Эльмирой («Тартюф»). Показательно, что такой 
сцены не было и не могло быть в «Дон Жуане». Обнажен­
ность страсти Витез подарил Эльвире, с ее готовностью к
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самоотречению и прощению причиненного ей зла, и Пье­
ро, с наивной жестокостью говорящего Шарлотте, лениво 
соблазняемой Дон Жуаном, что он предпочитает видеть ее 
мертвой, чем в объятиях другого.

Не следует, однако, полагать, что в спектакле Витеза в 
изображении любви отсутствовал иронический оттенок, 
который легко привнести в мольеровские тексты человеку 
конца XX столетия. Старейшина французской театральной 
критики Раймонда Тёмкина очень остроумно подметила ам­
бивалентность любви-страсти в «Четырех Мольерах»: 
«Любовь — это культ: восхваление, обожание. Дамскую 
туфельку — этот “объект парэкселанс” эротического фе­
тишизма, превозносят, ласкают, срывают в порыве люб­
ви... или насмешки. Ведь лишенная башмачка возлюблен­
ная начинает хромать. Очень возможно, что тут — намек 
на “Атласный башмачок”: ведь Витез поклонник Клоде­
ля»16. (Тёмкина, конечно же, имела в виду постановку Ви- 
тезом в 1975 г. на сцене «Комеди Франсэз» пьесы Клоделя 
«Полуденный раздел», имевшую большой успех. Но она 
еще и напророчила: в 1987-м Витез предложил зрителям 
огромную многокрасочную фреску, поставив полный 
текст клоделевского «Атласного башмачка».) Но в «Мо­
льерах» Витеза интересовала типология любовных отно­
шений. В его конспективных записях, названных «Не­
сколько предварительных замечаний», есть такие строчки: 
«Эльмира, Аньес и Селимена. Показать схожесть отноше­
ний Арнольфа с Аньес и Альцеста с Селименой. Мольер все­
гда — старый домашний тиран и юный любовник. И жен­
щины выписаны им не сами по себе и не ради них самих, но 
лишь во взаимоотношениях с ним»17. Казалось бы, есть тут 
место и Дон Жуану. Несложно его себе представить и в 
насмешливой любовной игре. Но с кем? С деревенскими 
простушками? С Шарлоттой? С Матюреной? В том-то все 
и дело, что Мольер не дал ему ни одной настоящей любов­
ной сцены, какие, скажем, Пушкин подарил своему Дон 
Гуану. Лишь в страсти Эльвиры можно услышать отголос­
ки того культа любви, который Дон Жуан когда-то создал 
ради юной воспитанницы монастыря.

В «Четырех Мольерах» Дон Жуан — менее всего ге­
рой-любовник. Витеза куда больше интересует его сопо­
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ставление с Альцестом и Тартюфом, позволяющее просле­
дить связь между этими мольеровскими персонажами, ко­
торые могут быть представлены как грани одного и того 
же образа. Да и созданы они почти одновременно: «Дон 
Жуан» написан в 1665 г., «Альцест» — в 1666 г., то есть в 
период борьбы за «Тартюфа», первая редакция которого 
единожды прозвучала при дворе в 1664 г., а последняя бы­
ла разрешена к постановке в 1669-м. В «Предварительных 
замечаниях» у Витеза есть несколько тезисов по этому по­
воду: « 1. Дон Жуан и Альцест. Их сжигает одно и то же 
пламя. И тот и другой — мученики, их речи похожи. “Если 
атеизм нуждается в мучениях, моя кровь готова”, — ска­
зал маркиз де Сад. 2. Тартюф и Дон Жуан. Можно сыграть 
Тартюфа как перевоплощение Дон Жуана, то есть, опро­
кинув хронологию, считать, что Тартюф — это не кто иной, 
как Дон Жуан, надевший на себя маску святоши: после 
хвалы лицемерия Дон Жуан становится Тартюфом. 3. Тар­
тюф, Дон Жуан. Посторонний, которого не пригласили. Он 
провоцирует невероятный беспорядок, и в конце концов 
все объединяются, чтобы его уничтожить. Он приходит ни­
откуда, а куда направляется? Никто не желает выслуши­
вать его истины. Вот, во всяком случае, тот образ, кото­
рый, как хотелось бы Тартюфу, от него сохранился. Он 
выступает как Искупитель. Какова разница между ним и 
Искупителем? Кто сказал, что для Мольера Обманщик — 
это не сам Христос? В католическом королевстве, может 
быть, были правы, запретив эту пьесу?»18

(Тут необходимо небольшое филологическое отступле­
ние: в первой редакции пьеса называлась «Le Tartuffe, ou 
l’Hypocrite», то есть «Тартюф, или Лицемер»; во второй ре­
дакции комедия называется просто «L’Imposteur», что в пе­
реводе на русский означает и «обманщик» и «самозванец»; 
и наконец, окончательная редакция 1669 года получает на­
звание «Le Tartuffe, ou l’Imposterur». Кто может сказать, 
что когда Витез выдвигал свою версию об отношении Мо­
льера к Христу, он не учитывал оба значения слова 
l’Imposteur? А уж для его версии о том, что под личиной 
Тартюфа скрывается Дон Жуан, слово «лицемер» — одно 
из самых убедительных.)
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По правде говоря, поначалу предложение Витеза «опро­
кинуть хронологию» и представить себе Тартюфа как пе­
реодетого в сутану Дон Жуана кажется данью его любви к 
парадоксам и эпатажу. Но если проследить его мысль 
(«после хвалы лицемерию Дон Жуан становится Тартю­
фом») и перечитать текст Мольера, то такой ход начинает 
казаться вполне убедительным. Вот лишь небольшой от­
рывок из монолога, который Витез называет «хвалой лице­
мерию»: «Нынче этого уже не стыдятся: лицемерие — мод­
ный порок, все модные пороки сходят за добродетели. Роль 
человека добрых правил — лучшая из всех ролей, какие 
только можно сыграть. В наше время лицемерие имеет гро­
мадные преимущества. ...Под эту благодатную сень я и 
хочу укрыться, чтобы действовать в полной безопасности. 
От моих милых привычек я не откажусь, но буду таиться 
от света и развлекаться потихоньку. А если меня никроют, 
я палец о палец не ударю: вся шайка вступится за меня и 
защитит от кого бы то ни было... Я стану судьей чужих по­
ступков, обо всех буду плохо отзываться, а хорошего мне­
ния буду только о себе самом. Если кто хоть чуть-чуть меня 
заденет, я уже вовек этого не прощу и затаю в душо неуто­
лимую ненависть. Я возьму на себя роль блюстителя не­
бесных законов и под этим благовидным предлогом буду 
теснить своих врагов...»19 Совершенно невозможно оста­
новиться! Интересно, если зачитывать этот монолог, объ­
явив только, что он из комедии Мольера, сколько человек 
угадают в нем Дон Жуана и не назовут Тартюфа?

И в этой преемственности персонажей Мольер а Вите­
за привлекала прежде всего идея творческого единонача­
лия и возможность передать свое ощущение от наследия 
великого французского комедиографа, которое в програм­
ме к представлениям «Четыре Мольера» в Авиньоне он 
сформулировал так: «Мне кажется, что творчество Моль­
ера в целом состоит из небольшого количества эле ментов, 
которые от пьесы к пьесе складываются и раскладь ваются 
по-разному. ...Меня привлекает в театре реконструкция 
другой жизни, прошлой или иной жизни: прожита Моль­
ера»20. И завершается этот текст поразительным* строч­
ками, за которыми стоят сомнения и раздумья самого Ви-
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теза: «Мольер, говорит Ариана (имеется в виду Ариана 
Мнушкина, которая несколько лет работала над фильмом 
о Мольере и выпустила эту многочасовую картину как раз 
незадолго до Авиньонского фестиваля 1978 года. — Т. П.)у 
это человек, чья жизнь неотделима от его труппы, кото­
рый живет внутри своей труппы, против своей труппы, 
сражается с ней, любит ее. Высшая степень одиночества. 
В так взволновавшей меня книге Вилара “Хроника в фор­
ме романа” я обнаружил мольеровский образ этого меха­
низма, который я для себя самого назвал механизмом оди­
ночества»21. Совершенно очевидно, что для Витеза жизнь 
и судьба Мольера, как и Вилара, — более увлекательный 
предмет для творчества, чем созданные или сыгранные ими 
персонажи.

За те два сезона, что он руководил «Комеди Франсэз», 
Витез ни разу Мольера не ставил. Кто знает, может быть, 
в дальнейшем ему бы и захотелось представить в «Доме 
Мольера» одно из его творений. Возглавивший Дом после 
смерти Витеза Жак Лассаль, режиссер того же, что Витез, 
поколения, но иных художественных воззрений и устрем­
лений, поставил «Дон Жуана» в 1993-м. И хотя в анонсе к 
спектаклю Лассаль уверял, что для него это произведение 
является необычайно современным, и по своей расплыв­
чатой и многосюжетной форме (по мнению Лассаля, «лишь 
Сганарель напоминает о том, что перед нами все та же ис­
тория»), и по своему ощущению необратимости быстро 
убегающего времени, предложенное им прочтение Молье­
ра мало чем отличалось от его же постановок «Влюблен­
ной служанки» Гольдони или «Мнимой служанки» Мари­
во. Та же изысканность декораций и костюмов (в «Дон 
Жуане» принаряженные крестьянки Шарлотта и Матюре- 
на оказались одетыми в бархатные платья) и убедительно 
выраженная мысль о том, что и в отдаленные от нас време­
на люди умели любить и страдать. Оригинальным в «Дон 
Жуане» был, пожалуй, лишь выбор на заглавную роль из­
вестного польского актера, много работавшего с Вайдой, 
Анджея Северина. Напоминавший больше мужлана или 
бюргера, чем аристократа, герой Северина прочно стоял 
на земле и не боялся Неба. «Когда я ищу образ Дон Жуана,
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то я не нахожу его в севильском соблазнителе, а вижу его 
в чужестранце; в том, кто проходит, не задерживаясь; в ар­
тисте, пришедшем из холода взбудораженной Европы. 
Обольстительность Дон Жуана происходит издалека...»22 
После того, как Лассаль покинул «Комеди Франсэз», не за­
держался там и «Дон Жуан», но к счастью, остался Анд­
жей Северин, сумевший показать, какой он превосходный 
актер.

*  *  *

В конце 1998-го появился «Дон Жуан» в постановке 
Брижит Жак с Реджепом Митровицей в заглавной роли. 
Оба они — ученики Антуана Витеза. Жак пришла совсем 
еще юной в 1969-м в Театр квартала Иври и проработала с 
Витезом как актриса несколько сезонов. Митровица — из 
последнего набора витезовской школы при Дворце Шайо, 
один из самых прославленных его учеников. Жак рано 
увлеклась режиссурой, собрала небольшую труппу, театр 
«Пандоры», с которой в начале 90-х была приглашена в 
«Театр де ля Коммюн» парижского пригорода Обервилье, 
пользующегося на протяжении вот уже трех десятилетий 
славой одного из самых интересных «за стенами Парижа», 
благодаря работающим в нем режиссерам. Руководя этим 
театром шесть лет, Жак, по примеру своего учителя, со­
здала там школу и с молодыми актерами поставила несколь­
ко превосходных спектаклей, сочетая в репертуаре (как и 
Витез) национальную классику и современную эксперимен­
тальную драматургию. Среди самых успешных ее постано­
вок были «Королевская площадь» и «Сурена» П. Корнеля и 
цикл пьес Тони Кушнера «Ангелы в Америке». Спектакль 
Жак по пьесам американца Кушнера, премьерные показы 
которого стали «гвоздем» Авиньонского фестиваля 1994 г., 
имел во Франции очень большой успех. Но он не затмил, 
пожалуй, того грандиозного успеха, который выпал на 
долю ее спектакля 1986 г. «Эльвира Жуве 40» (так, без зна­
ков препинания пишется название этого удивительного 
текста, который впервые получил театральное воплощение 
благодаря Брижит Жак). Именно эта работа ввела Жак в
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круг самых известных французских режиссеров и заста­
вила критику внимательно следить за ее творчеством.

Сыгранный впервые на малой сцене Национального те­
атра в Страсбурге (ТНС), куда Жак пригласил руководив­
ший в те годы этим театром Лассаль, в январе 1986 г., спек­
такль игрался затем в Париже в театре «Атеней», носящем 
имя Луи Жуве (L’Athenée — Louis Jouvet). А затем, благо­
даря поддержке «Театра Европы», который возглавлял 
Джорджо Стрелер, спектакль совершил почти круго­
светное путешествие, не заехав, кажется, только на азиат­
ский континент и в Австралию. В течение двух лет было 
дано более двухсот представлений в маленьких и больших 
театральных залах по всему миру. По спектаклю был сде­
лан фильм и выпущена в 1992-м книга с текстом и боль­
шим количеством превосходных черно-белых фотографий. 
Но самым, пожалуй, очевидным признанием успеха рабо­
ты молодого режиссера стало то, что в открытое соревно­
вание с ней вступил сам Стрелер: в 1987 его постановка 
«Эльвиры Жуве» положила начало «Студии Пикколо-теат­
ра». Восхищенный текстом, Стрелер сыграл «роль» Жуве, 
упиваясь возможностью высказать его словами и свои 
взгляды на театр. А замечательная молодая актриса Джу­
лия Ладзарини в роли студентки была рядом со Стрелером 
«как Галатея рядом с Пигмалионом», по меткому опреде­
лению известного французского театрального критика Ги 
Дюмюра23. Дюмюр писал, что в отличие от французского 
актера Филиппа Клевено, который совершенно очевидно 
дистанцировался от своего персонажа, Стрелер был Жуве. 
И в то же время он играл совершенно «от себя», так, что 
создавалось полное ощущения присутствия на уроке Джор­
джо Стрелера. Джулия Ладзарини изумительно передава­
ла все нюансы и оттенки мучительных и счастливых попы­
ток проникновения в образ Эльвиры, неопытной и, судя по 
всему, не блещущей талантом ученицы. (В ноябре 1987 
года судьба свела меня в передаче «Франс-Кюльтюр» с про­
тотипом героини «Эльвиры Жуве» Паулой Дехели, пригла­
шенной в студию как раз по поводу невероятного интереса 
к этой странице ее жизни. Она производила впечатление 
человека весьма заурядного и своей несообразительностью
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напоминающего образ, нарисованный Ладзарини. Правда, 
и положение, в которое она попала, простым не назовешь: 
после тихо и незаметно прожитых сорока с лишним лет ей 
пришлось снова окунуться в дни юности, а главное пере­
жить мощный всплеск интереса к своей скромной персо­
не.) Спектакль Стрелера показал, сколь этот материал ока­
зался благодатным для проявления собственной творче­
ской индивидуальности.

Очень легко вообразить себе «Эльвиру Жуве» в поста­
новке Антуана Витеза, играющего Мэтра с Нада Странкар 
или Джани Кастальди, или Валери Древиль, или той же 
Брижит Жак в роли Ученицы. Но он этого спектакля не 
создал. А жаль. Бесполезно гадать, почему не привлекла 
его такая возможность. Может быть, как раз слишком пря­
молинейным «ходом», слишком очевидными параллелями, 
которых нечего было бояться актеру Филиппу Клевено и о 
которых, вероятно, даже и не задумывался художник мас­
штаба Стрелера. А может быть, Витезу казалась немысли­
мой сама идея заговорить вдруг словами Жуве, которого 
он всегда ощущал как фигуру, реально существующую в 
своей биографии.

Со спектаклями Жуве и прежде всего с его «Дон Жуа­
ном» связаны у Витеза первые юношеские восторги, и само 
решение посвятить себя театру во многом родилось у него 
благодаря Жуве. И если говорить о дани памяти Жуве, то 
для Витеза это прежде всего «Четыре Мольера», которы­
ми он попытался продолжить ту линию в интерпретации 
самых значительных произведений Мольера, которую про­
чертил Жуве и продолжил Вилар своим «Дон Жуаном». Ви- 
тез не раз говорил о том, что невозможно полностью оце­
нить, какое обновление Мольера произошло в спектаклях 
Жуве.

Жуве много значил и в творческой биографии Стреле­
ра. Уже будучи всемирно прославленным режиссером, он 
всегда называл Жуве среди своих учителей. В начале сво­
ей карьеры он видел все спектакли Жуве, вернувшегося в 
1944 г. в освобожденный от немцев Париж после четырех 
лет эмиграции, которые Жуве провел со своей труппой в 
Латинской Америке (то, что память о нем так бережно хра-
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нят, обнаружилось, когда Жак привезла свой спектакль в 
Аргентину, Бразилию и Уругвай).

Брижит Жак отобрала для этого спектакля тексты Жу­
ве из его книги «Мольер и классическая комедия». Ее ин­
терес вызвали уроки Жуве в Парижской консерватории 
драматического искусства, которые он давал студентке 
Юшудии, репетируя с ней последнее появление Эльвиры в 
«Дон Жуане» (4 акт, 6 сцена). Текст выбранных ею семи 
репетиций необычайно привлекателен тем, что в нем рас­
крываются не только взгляды Жуве на театр, присутству­
ющие здесь в сконцентрированном виде, но и его педаго­
гические принципы. Ведь великий актер и режиссер пре­
подавал в Парижской консерватории с 1934 г. Тексты, 
выбранные Жак, относятся к последним месяцам его пе­
дагогической деятельности: занятия с Клаудией происхо­
дят с 14 февраля по 21 сентября 1940 г. 14 июня немцы 
парадным строем вошли в Париж.

В каком бы театральном помещении ни игрался спек­
такль, основным местом действия служила авансцена, от­
деленная от остальной ее части опущенным железным за­
навесом. От его неприглядности веяло запустением и тре­
вогой, а если он вступал в контраст с богатым убранством 
зрительного зала (как это, например, было в старом «буль­
варном» театре «Атеней»), то часть мизансцен, туда пере­
несенных, напоминали об обычных репетициях, но возни­
кало устойчивое ощущение, что ни этой Клаудии — Эль­
вире (Мария де Медейрос), ни этому Октаву — Дон Жуану 
(Эрик Винье), ни Леону — Сганарелю (Венсан Валье) не 
суждено будет сыграть свои роли в спектакле. Так и оста­
нутся они в памяти зрителей студентами последнего кур­
са Луи Жуве в Парижской консерватории, одетыми в по­
тертые пальто и костюмы 1940 года, с бледными лицами 
постоянно недоедающих молодых людей. Что ждало их за 
стенами театра? Что с ними стало? Для Жак эти вопросы, 
судя по всему, были важны; недаром в последней сцене 
хрупкая, тоненькая, с огромными карими глазами Мария 
де Медейрос, очень напоминающая благодаря чертам лица 
и вьющимся черным волосам еврейку, выходила в роли 
Эльвиры с босыми ногами, а на спине ее черного поношен­
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ного пальто была мелом начерчена звезда Давида. В фина­
ле «голос из репродуктора» сообщал, что Клаудия закон­
чила в тот год учебу с первой премией в комедии и в траге­
дии; что на нее донесли как на еврейку, что дорога на сце­
ну была для нее закрыта; а Луи Жуве отправился в 
добровольную ссылку на весь период войны. Брижит Жак 
додумала биографию своей героине.

Из работы над «Эльвирой Жуве» Жак извлекла много 
уроков для себя и в занятиях с актерами, и в отношениях с 
текстом, и в возможных прочтениях «Дон Жуана». То, ко­
торое она представила в своей постановке 1998 года, — 
очень неожиданно и интересно. Когда художественный ру­
ководитель «Комеди де Женев» Клод Штрац (он был вто­
рым режиссером у Шеро, когда тот возглавлял театр 
«Амандье» в парижском пригороде Нантерр) предложил 
Жак сделать совместный с его театром спектакль, жела­
тельно по Мольеру, она тотчас назвала «Дон Жуана». Пе­
ред началом репетиций Жак сказала в интервью коррес­
понденту «Трибюн де Женев»: «Меня интересует театр 
страстей. Я люблю, чтобы зрители смеялись, а через пять 
минут плакали. Люблю смешение. И тут “Дон Жуан” очень 
стимулирует, так как это пьеса, которая не поддается ника­
ким определениям и классификации, да и сам Дон Жуан — 
фигура разрушающая, подрывающая основы, скандаль­
ная». Естественно, что интервью вышло под заголовком 
“Дон Жуан” Брижит Жак обещает быть скандальным» и 
что женевская публика приходила на спектакль с опреде­
ленным настроем. Жаль, что при этом многие зрители, за­
мечая провокационную сторону спектакля, не давали себе 
труда задуматься над глубоко содержательными его мета­
форами.

Провокационность была изначально заложена в выбо­
ре Реджепа Митровицы на роль легендарного соблазните­
ля. Логично предположить, что, не будь этого выбора, Жак 
и вообще поставила бы иного «Дон Жуана». Небольшого 
роста, тонкий, нервный, производящий впечатление неве­
роятно хрупкого и немножко странного существа, Митро­
вица в жизни кажется человеком очень застенчивым, но 
на сцене он невероятно щедр эмоционально, безогляден и

29 Зак. 3040
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бесстрашен. (Москвичи имели возможность оценить его 
талант в двух очень разных спектаклях: на 2-м Чеховском 
фестивале в 1996 г. он потряс всех в моноспектакле по 
«Дневникам» Вацлава Нижинского, на 3-м сыграл Предте­
чу в странном действе Оливье Пи «Лицо Орфея»). Он — 
один из самых ярких актеров витезовской школы, притом, 
что с ней связано немало звезд современного французско­
го театра; достаточно назвать Даниэля Месгиша, Нада 
Странкар или Валери Древиль. Приведенный вместе с Дре- 
виль на подмостки «Комеди Франсэз» Витезом, Митровица 
принес в этот театр свою тему хрупкости и амбивалентно­
сти человеческого существования, которая с наибольшей 
полнотой прозвучала в двух спектаклях, поставленных на 
него знаменитым Жоржем Лаводаном: «Лоренцаччо» Мюс­
се (1989) и «Гамлет» Шекспира (1994).

Эти два триумфа Митровицы разделяют не только 
годы, но и утрата Учителя, после внезапной смерти кото­
рого весной 1990 г. актер не захотел возобновить свой кон­
тракт с «Комеди Франсэз», болезненно ощутив, что этот 
Дом для него опустел. 31 января 1991 г. состоялся про­
щальный спектакль «Лоренцаччо». Невозможно забыть, 
что творилось в тот вечер в переполненном молодежью 
зале: крики восторга перемешивались со слезами, долго не 
смолкавшая овация заставляла Митровицу вновь и вновь 
выходить на поклон. Было очевидно, что Дом теряет един­
ственного среди его обитателей актера, обладающего та­
ким высоким эмоциональном порогом, такой нервной орга­
низацией, умеющего пропустить через себя и представить 
публике с необыкновенной убедительностью взлеты и па­
дения самых сложных и противоречивых натур. Прошло 
три года, и он вернулся в Дом, стены которого особенно 
нужны такому, как он, актеру, защищая от многих бурь и 
невзгод. Блистательно сыграл Гамлета и вновь ушел, вы­
держав лишь один сезон. Встреча с Брижит Жак, режиссе­
ром одной с ним «группы крови», позволила Митровице в 
очередной раз подтвердить, сколь велики его талант и про­
фессиональные возможности.

На авансцене перед опущенным серо-вишневым зана­
весом появляется Дон Жуан, словно сошедший с рисун­
ков, гуашей и пастелей «мирискусников» или ранних книж­
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ных иллюстраций Обри Бердслея (но не к «Дон Жуану»). 
Возникают в памяти и изображения юного маркиза де 
Сада. Казалось, французский театр забыл слова Барта о 
том, что в сегодняшнее восприятие Дон Жуана «истори­
ческая память» привносит напоминание о Саде. (Хотя мно­
гочисленные биографы маркиза не забывают упомянуть, 
что девизом его произведений могла бы стать фраза «И ес­
ли ты Бог, посмотрим, как ты накажешь меня!». А некото­
рые еще утверждают, будто он выкрикивал те же слова, 
угрожая небу кулаком, когда склонял приглашенных дам к 
извращенным эротическим утехам.) Но, вероятно, неслож­
но и в самом маркизе де Саде разглядеть продолжателя Дон 
Жуана. У Брижит Жак нет очевидных отсылок к де Саду, 
но в самой атмосфере спектакля разлиты порочность и все­
дозволенность галантного века. Изящный и утонченный 
кавалер с маленькой косичкой, Дон Жуан очень много вни­
мания уделяет своему туалету. На его явно загримирован­
ном лице, кажется, не хватает только мушки, чтобы он мог 
состязаться в привлекательности с какой-нибудь из дам, 
но движения его резки, пластика необычайно «прыгуча», 
высокие ботфорты выдают в нем не только щеголя, но и 
путешественника. Внешность и пластика создают некий 
контрапункт, обнаруживая существо не только женствен­
ное, но и задиристое и в своей неуравновешенности гото­
вое к бретерским эскападам. Импульсивность и перепады 
настроения — его постоянное состояние. Очевидный фиг­
ляр и провокатор, он вдруг неожиданно затихает, и появ­
ляется ощущение, что он отсутствует, что мыслями он где- 
то не здесь. В нем есть какая-то ребячливость, и ему явно 
необходим именно такой практичный и опекающий его слу­
га, каким играет Сганареля Брюно Сермон. Серьезным этот 
кавалер становится лишь тогда, когда разговаривает с Не­
бом.

И самое, может быть, поразительное в спектакле Жак — 
это присутствие Неба. После вынесенного на авансцену 
сундука с одеждами, после весьма условного интерьера с 
роскошным креслом (может быть, перед нами замок Дон 
Жуана), начиная со второго акта, сцена открывается во 
всю глубину, холмообразный рельеф берега делает изо-
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гнутой линию горизонта, а задник представляет собой чи­
стое, словно распахнутое навстречу персонажам и зрите­
лям небо (сценография Жана Ааса). Песок, звук плещуще­
гося моря создают почти натуралистическую картину мес­
та высадки Сганареля и его хозяина. Дон Жуан-Митровица 
как лунатик, как безумный в горячечном бреду, восторжен­
но объясняется в любви Шарлотте, а затем, как забавляю­
щийся мальчишка, дает увлечь себя ей и Матюрене в весе­
лую игру: самая «эротическая» сцена спектакля представ­
ляет собой бурное катание по песку трех сцепленных в 
единый клубок фигур. Зажатому с двух сторон девичьими 
телами Дон Жуану удается лишь иногда громким шепотом 
произнести на ухо то одной, то другой любовные призна­
ния. А выскользнув из их объятий, он станет с удоволь­
ствием наблюдать за продолжением любовной игры не за­
метивших его исчезновения соперниц.

Затем небо изменит свой цвет, на нем возникнут при­
чудливые пятна-звезды или планеты, и Дон Жуан, ведя со 
Сганарелем философскую беседу, будет поглядывать на 
небо в телескоп. Отныне единственная декорация состоит 
из темной полусферы внизу и меняющегося небосвода, ок­
ружающего ее так, что нет сомнения в том, что это круг­
лая планета (земля?) в мироздании — словно небольшой 
шар в гигантском воздушном океане. Пока братья Эльви­
ры будут выяснять отношения между собой, отрешенность 
Дон Жуана от происходящего вокруг заставит вспомнить 
сомнамбулическую пластику Жерара Филипа в роли прин­
ца Гомбургского. Небо потемнеет, и посреди сцены возник­
нет яма-могила, из которой поднимается дым, а на краю 
лежит череп; и держа череп в руках, Дон Жуан будет при­
стально смотреть в яму, пока оттуда не появится огром­
ная, из белого камня статуя командора. Ловко вскарабка­
вшись ему на плечи, он и произнесет свое приглашение на 
ужин. И испуганно уставится в небо. Именно в это мгно­
вение возникает ощущение присутствия неких небесных 
сил; скорее дьявольских, чем божественных. В последнем 
акте, сидя при свечах в роскошном камзоле из красного 
бархата и небрежно отщипывая от кисточки виноград, ге­
рой Митровицы равнодушно позволит пройти перед собой
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персонажам своей жизни: ободранная, жалкая и босая по­
явится Эльвира, самодовольно и самоуверенно станет по­
учать сына Дон Луис, а тот даже не сочтет нужным встать 
перед отцом. Тем не менее когда отец уйдет, он распла­
чется, горько уверяя, что никогда не сможет переменить­
ся, выплескивая слова раскаяния на краю неизвестно для 
кого вырытой могилы. И свою «хвалу лицемерию» он про­
изнесет серьезно и убежденно, глядя прямо в зал и адре­
суя ее зрителям и тем самым неизбежно заставляя их заду­
маться над тем, сколь невелики перемены, происшедшие в 
обществе за три столетия.

Постоянное присутствие на сцене в последнем акте мо­
гильной ямы существенно меняет взаимоотношения Дон 
Жуана с «тем светом», с загробным миром, из которого он 
вызывает командора. Вопреки ремарке Мольера о том, что 
земля разверзается тогда, когда приходит командор, в спек­
такле Жак могила нисколько не пугает Дон Жуана, никак 
не связана с идеей возмездия. Статуя командора появля­
ется из нее точно так же, как и в первый раз. Но теперь 
разверзнутся небеса и наступит полная темнота, в кото­
рой будут слышны лишь причитания и отчаянные крики 
Сганареля: «Мое жалованье, мое жалованье!» Затем сцена 
освещается вновь, и слева вдоль линии горизонта, спиной 
к зрителям, движется обнаженная мужская фигура, слов­
но человек, выброшенный кораблекрушением на берег. Но 
в пластике Митровицы есть нечто, что неуловимо дает нам 
понять, что этот человек попал с Земли на какую-то иную 
планету, а может быть, и в иную галактику. А у подножия 
уже ставшего, казалось, нам привычным пригорка валяет­
ся разбитая на огромные куски, как после мощного взры­
ва, статуя командора. Эти каменные обломки человече­
ского туловища, словно на поле боя, свидетельствуют о 
победе того, пусть нагого, но идущего навстречу судьбе че­
ловека. Вероятно, впервые в истории постановок «Дон 
Жуана» Мольера финал спектакля не воспринимается ни 
как поражение героя, ни как обрушившееся на него воз­
мездие.

Да и проиграл ли Дон Жуан схватку с командором? 
Ведь общеизвестно, что финал пьесы Мольера должен был 
успокоить блюстителей нравственности и правого суда,
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где за преступление положено наказание. Но эта мораль 
плохо «работает» в конце тысячелетия. Финал, придуман­
ный Жак (я в этом убеждена), не означает оправдания Дон 
Жуана, как нет в спектакле и его осуждения: герой «оста­
ется жить» в каком-то ином, скорее всего, космическом из­
мерении. Небо не берет на себя ни роли судьи, ни кара­
тельных функций. Может быть, оно готово предоставить 
убежище даже самым циничным и порочным? А может 
быть, это просто уходит, чтобы непременно вернуться, 
один из самых жизнестойких персонажей, созданных че­
ловеческим воображением.
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Мэй Лань-Фан 197 
Мюрийо Кристин 398 
Мюссе Альфред, де 20, 25, 27, 

318, 450 
Мюссо Ж. 68 
Мягкова И. Г. 457

Надо Морис 47 
Наир Майте 214 
Наполеон Бонапарт 284-285 
Невё Жорж 385 
Негрони Жан 144, 151 
Нижинский Вацлав 450 
Нитьянандан Нирупама 272 
Нуаре Филипп 453

Ожье Эмиль 304 
Ойда Йоши 354, 375-377 
Окар Жан-Жак 182 
Олдри Жанетт 299 
Оливье Клод 158
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Омон Мишель 202, 203, 204 
Онеггер Артур 44 
Ортега-и-Гассет 61, 67 
Отан-Лара Клод 46 
Отье Филипп 263 
Оффенбах Жак 293, 345 
Офюльс Макс 231

Пабст Карл 47
Пазолини Пьер Паоло 114, 129 
Парри Наташа 359, 368-369, 

374, 378
Паскаль Блэз 24, 209, 418 
Пенлеве Жан 80 
Пеншена Жан-Клод 231, 233 
Перинетти Андре-Луи 288 
Перон Эва 176 
Перье Франсуа 320 
Пи Оливье 450 
Пиат Жан 316 
Пикассо Пабло 44 
Пикколи Мишель 369 
Пикон-Валлен Беатриса 266,274 
Пиксерекур Гильберт, де 304 
Пипеллино А. М. 188 
Пиранделло Луиджи 28,46,325, 

381
Пискатор Эрвин 46, 148, 197 
Питоев Жорж 46, 382, 384-386 
Питоев Саша 188, 382 
Плавт 238
Планшон Роже 36, 37, 40, 83, 

95, 132, 134, 187, 191, 232, 
234, 245, 276, 318, 392, 435 

Плат Роберто 396-397 
По Эдгар 46 
Полан Жан 51, 69 
Порто-Риш Жорж 304 
Прель Мишлин 292 
Пуаре Жан 318 
Пуаре Леон 46 
Пудовкин В. И. 51 
Пушкин А. С. 441

Пюиж Антиш Сальвадор 163 
Пюо Поль 40

Рабин Анри 234 
Рабле Франсуа 226 
Ралит Жак 40 
Раппопорт Эдит 158 
Расин Жан 191, 199,215 
Распутин Г. Е. 285 
Рафаэлли Бруно 292 
Режи Клод 395-397, 400-404, 

408-409
Реза Ясмина 334-336 
Рейбаз Андре 96 
Рейнхардт Макс 12, 46, 58 
Рейнхорд Петер 173 
Рекуэн Ален 217 
Рембо Артюр 49, 71 
Рено Мадлен 94, 98, 102, 103, 

287, 433-434 
Ренуар Жан 231 
Ренуччи Робин 206 
Реторе ГиЗб, 84,134,143,153, 

155
Рицос Янис 188, 209-211 
Родина T. М. 190 
Розе Франсуаза 67 
Рознер Жак 36, 143, 197, 436 
Роллан Ромен 304-305 
Роман Пьер 405, 408-409, 411 
Ромер Эрик 209 
Ростан Эдмон 293-294 
Руссен Андре 307 
Руссийон Жан-Поль 399 
Рюфюс 110, 111

Савари Жером 9,106,136,276- 
300

Савуар Альфред 59 
Саган Франсуаза 328-334 
Сад Альфонс, маркиз де 64, 75, 

120, 121,284, 426, 451 
Сакко Никола 160, 163, 164
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Салакру Арман 99 
Салино Брижит 366-369 
Сальвен Франсуа 164 
Сальнав Даньэль 229 
Сангаре Бакари 375, 377 
Санд Жорж 285 
Сандр Дидье 206, 229, 408, 440 
Сандье Жиль 119,120,124,238 
Саприч Алиса 292 
Сарду Викторьен 304 
Сарразен Морис 143 
Сартр Жан-Поль 18, 114, 120, 

159, 232-233, 235, 241,323 
Сахаров А. Д. 228 
Северин Анджей 439, 444-445 
Сезер Эме 159 
Селин Луи-Фердинанд 117 
Сервантес Мигель де 92 
Сермон Брюно 451, 453 
Серро Женевьева 97, 159 
Сиксус Элен 271, 273 
Симон Альфред 85 
Симон Мишель 68 
Ситти Кристин 407 
Сичилиано Энцо 73 
Скофилд Пол 246 
Скриб Эжен 304 
Собель Бернар 36, 84, 224 
Соважон Марк-Жильбер 307, 

309-310
Солженицын А. И. 285 
Сорано Даниэль 28, 453 
Софокл 72, 187, 188, 208-210, 

213,215, 222 
Сталин И. В. 116 
Станиславский К. С. 197, 235, 

240, 248, 376, 384 
Стендаль 63, 129 
Стравинский И .Ф . 293 
Странкар Нада 195, 199, 217, 

229, 405-406, 408, 447, 450 
Стрелер Джорджо 108,134,242, 

257, 387, 393-394, 446-447

Стринберг Август 50, 72, 194, 
195, 381, 391 

Суворин А. С. 413 
Сюпервьель Жорж 248

Таиров А. Я. 197 
Тайад Жан-Пьер 231 
Тайней Кеннет 86 
Талейран Шарль Морис 130 
Теодаракис Микис 211 
Тёмкина Раймонда 215, 238, 

441
Ткачук Роман 191, 194 
Толлер Эрнст 134, 135 
Топор Ролан 282 
Торнболл Колин 352-353 
Трентиньян Жан-Луи 209, 336 
Триоле Эльза 159, 190 
Тротье Патрис 191, 219 
Турнафон Франсуаза 231,233- 

234, 238
Ту шар Пьер-Эме 35 
Тюркхейм Шарлотта, де 295

Уддин Аттар Фарид 356 
Улусой Мемет 105 
Уэскер Арнольд 239, 241-243

Фабиан Франсуаза 209 
Фабри Жан 307 
Фасбиндер Райнер-Вернер 375 
Федоров А. 457 
Фейдо Жорж 194, 195, 317 
Феллини Федерико 129, 254 
Ферсен Кристин 399-400 
Филип Жерар 16-17, 25, 28, 

30-31, 129, 143, 198, 420, 
433, 454

Филиппов Михаил 336 
Финкелыитейн Е. Л. 275 
Фицджеральд Скотт 334 
Флори Режин 294 
Фо Дарио 243

30 Зак. 3040
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Фолкнер Уильям 65, 91 
Форд Джон 64 
Фосс Боб 297 
Франк Мартин 231 
Франко Баамонде Франсис 159, 

163, 174, 176 
Франко Кармен 175 
Франс Анатоль 48 
Франсуа Ги-Клод 265-267 
Фрейд Зигмунд 285, 291

Хан Жан-Пьер 117 
Хан Отто 43 
Хиггинс Колин 353 
Хикмет Назым 105 
Хьюм Уильям Дуглас 318

Цзедун Мао 286

Чапек Карл 46 
Чаплин Чарли 112, 245 
Че Гевара Эрнесто 117,141,157 
Ченчи Беатриса 63-64 
Чехов А. П. 107-109, 188, 195, 

235, 274, 349, 352, 366, 368, 
381-414 

Чухрай Г. Н. 292

Шатобриан Рене 433 
Шеаде Жорж 96, 105, 106, 390 
Шекспир Уильям 20, 26,28, 29, 

32, 36, 72, 77, 85, 100, 107, 
133,134,232,246-247,251, 
261-264,270, 282,300, 339,

349, 352, 360, 362, 364, 374, 
376, 391-392, 394, 403, 450 

Шелли Перси Биш 63 
Шенэ Патрик 390 
Шеро Патрис 132, 133, 134— 

137, 189,211,318, 409-411, 
428-433, 449 

Шоб Катрин 266, 269 
Шолохов М. А. 188 
Шопен Фредерик 285 
Штрац Клод 449

Щепкина-Куперник Т. Л. 275 
Щербан Андрей 339

Эбб Фред 297 
Эвен Мартин 168, 287 
Эйзенштейн С. М. 50, 129 
Эйкборн Алан 318 
Эйнштейн Альберт 291 
Эйнштейн Франк 285 
Элиот T. С. 28
Элюар Поль 48, 49, 51, 84, 121
Эме Марсель 309
Эрвье Поль 304
Эсхил 72
Эфрос А. В. 424

Юппер Изабель 195 
ЮрстельЖак 156-157 
Юстер Франсис 433-434 
Юткевич С. И. 424

Янушкевич Михаил 336



СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ

♦Абай» (Ауэзов)
♦Агония» (Бертолуччи) 
♦Амфитрион» (Мольер) 
♦Анабелла» (Форд) 
♦Анакреонт» (Керубини) 
♦Ангелы в Америке» (Кушнер) 
♦Антигона» (Бек/М алина) 
♦Арки Ноя» (Гатти)
♦Арт» (Реза)
♦Архитектор и император Ас­

сирии» (Аррабаль) 
♦Атласный башмачок» (Кло­

дель)
♦Атриды» (Еврипид, Софокл, 

Эсхил)

♦Бададеск» (Вотье) 
♦Базельские колокола» (Ара­

гон)
♦Балаганчик» (Блок)
♦Баня» (Маяковский) 
♦Барабаны в ночи» (Брехт) 
♦Бег» (Булгаков)
♦Береника» (Расин) 
♦Бесплодная смоковница» (Бер­

толуччи)
♦Блаженная Анаис» (Сова- 

жон)
♦Боинг-боинг» (Камолетти)

♦Большой и малый маневр» 
(Адамов)

♦Бургграфы» (Гюго)
♦Буря» (Шекспир)

♦Ваал» (Брехт)
♦Вакханки» (Еврипид)
♦В джунглях городов» (Брехт) 
♦Верден» (Пуаре) 
♦Версальский экспромт» (Мо­

льер)
♦Вишневый сад» (Чехов)
♦В, как Вьетнам» (Гатти)
♦В ожидании Годо» (Беккет) 
♦Возвращение к общему горю, 

или Дорога Дзакапы» (Гат­
ти)

♦Воздушный пешеход» (Ионес­
ко)

♦Войцек» (Бюхнер)
♦Вокруг матери» (Барро)

♦Гамлет» (Шекспир) 
♦Гелиогабал» (Арто)
♦Генрих IV» (Пиранделло) 
♦Генрих IV» (Шекспир) 
♦Голод» (Гамсун)
♦Город» (Клодель)
♦Господин де Пигмалион» (Гро)
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«Господин Пунтила и его слуга 
Матти» (Брехт)

«Груди Тиресия» (Аполлинер) 
«Гудбай, мистер Фрейд» (Савари) 
«Гюон из Бордо» (Арну)

«Двенадцатая ночь» (Шекспир) 
«Деревенская кондитерша» 

(Савуар)
«Дети райка» (Карне)
«Дзета» (Коста-Гаврас) 
«Дикарка» (Ануй)
«Директор Оперы» (Ануй) 
«Добрый человек из Сезуана» 

(Брехт)
«Доктор Фауст» (Марло)
«Дон Жуан» (Мольер) 
«Дорогие птички» (Ануй) 
«Дорогой Антуан, или Неудав- 

шаяся любовь» (Ануй) 
«Дуэль» (Чехов)
«Дядя Ваня» (Чехов)

«Егор Булычев и другие» (Горь­
кий)

«Жаба-буйвол» (Гатти) 
«Жаворонок» (Ануй)
«Жарри на холме» (Барро) 
«Женитьба Фигаро» (Бомарше) 
«Женни» (Карне)
«Жизнь Галилея» (Брехт) 
«Жорж Данден» (Мольер) 
«Журавль» (Гатти)

«Загон» (Гатти)
«Зазу» (Савари)
«Заложники» (Леонхард) 
«Замок в Швеции» (Саган) 
«Замок» (Кафка)
«Заноза» (Саган)
«Золотой век» (Бунюэль) 
«Золотой век» (Мнушкина)

«Иванов» (Чехов)
«И вдруг ночи стали бессонны­

ми...» (Сиксус)
«Ики» (Торнболл)
«Индиада, или Индия их меч­

ты» (Сиксус)
«История солдата» (Рамю-Стра- 

винский)

«Кабаре» (Мастерхофф)
«Как я умирала» (Фолкнер) 
«Капитал» (Маркс)
«Капитан Бада» (Вотье) 
«Капитан Фракасс» (Готье) 
«Карьера Артуро Уи» (Брехт) 
«Катрин» (Витез)
«Китаянка» (Годар)
«Кладбище машин» (Аррабаль) 
«Клетка для сумасшедших» (Пу­

аре)
«Клоуны» (Мнушкина) 
«Колониальные хроники, или 

Зартан, нелюбимый брат 
Тарзана» (Савари) 

«Колонна Дуррути» (Гатти) 
«Конец игры» (Беккет) 
«Королевская площадь» (Кор­

нель)
«Король Лир» (Шекспир) 
«Король Убю» (Жарри) 
«Кость» (Диопп)
«Кровь поэта» (Кокто) 
«Кромвель» (Гюго)
«Кухня» (Уэскер)

«Лабиринт» (Аррабаль) 
«Лабиринт» (Гатти) 
«Лебединая песня» (Чехов) 
«Лекарь поневоле» (Мольер) 
«Лилиом» (Ланг)
«Ложные признания» (Мариво) 
«Лоренцаччо» (Мюссе) 
«Лошадь в обмороке» (Саган)
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«Лукреция Борджиа» (Гюго) 
«Лысая певица» (Ионеско)

«Макбет» (Шекспир) 
«Маленький учебник для го­

родской герильи» (Гатти) 
«Мамаша Кураж» (Брехт) 
«Мария Тюдор» (Гюго)
«Мать» (Пудовкин) 
«Мафусаил» (Голль) 
«Махабхарата» (Каррьер) 
«Мера за меру» (Шекспир) 
«Метисское распятие» (Гатти) 
«Мефисто» (К. Манн) 
«Мещане» (Горький) 
«Мещанин во дворянстве» 

(Мольер)
«Мизантроп» (Мольер)
«Мир» (Аристофан)
«Мнимый больной» (Мольер) 
«Моби Дик» (Мелвиль)
«Моя ночь у Мод» (Ромер)

«Наполеон» (Ганс) 
«Наставник» (Ленц)
«Не будите мадам» (Ануй) 
«Небесный триктрак» (Арто) 
«Негры» (Жене) 
«Неоконченная пьеса для меха­

нического пианино» (Н. Ми­
халков)

«Носороги» (Ионеско)
«Ночи гнева» (Салакру) 
«Нумансия» (Сервантес)

«Обмен» (Клодель)
«Огонь» (Барбюс)
«Одинокий человек» (Гатти) 
«Одиссея» (Гомер) 
«ОПЕРА-ция» (Желас)
«О, прекрасные дни!» (Беккет) 
«От Моисея до Мао» (Савари) 
«Отверженные» (Гюго)

«Отель де Франс» (Шеро)

«Память» (Чухрай)
«Пародия» (Адамов)
«Партнер» (Бертолуччи) 
«Перед революцией» (Берто­

луччи)
«Переход через зиму» (Реза) 
«Перикола» (Оффенбах) 
«Пианино в траве» (Саган) 
«Платонов» (Чехов)
«Поворот» (Дорен) 
«Подмастерья волшебника» 

(Клеберг)
«Полуденный раздел» (Клодель) 
«Последние дни одиночества 

Робинзона Крузо» (Савари) 
«Последняя лента Креппа» 

(Беккет)
«Послеобеденные хроники» 

(Роман)
«Предложение» (Чехов) 
«Прекрасная Елена» (Оффен­

бах)
«Прикованный Убю» (Жарри) 
«Принц Гомбургский» (Клейст) 
«Против чего воюет племя Кар- 

кана?» (Гатти)
«Процесс» (Кафка) 
«Публичная песнь перед двумя 

электрическими стулья­
ми» (Гатти)

«Пупок» (Ануй)
«Пуританин» (Мюссо) 
«Путешествие на луну» (Оф­

фенбах)
«Путешествие» (Шеаде) 
«Пьеса без названия» (Чехов)

«Р.У.Р.» (Чапек)
«Рабле» (Барро)
«Разговоры после похорон» 

(Реза)
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«Различные происшествия» 
(Отан-Лара)

«Рай немедленно» (Бек/М а- 
лина)

«Ревизор» (Гоголь)
«Рембранд. Офорты* (Брод­

ский)
«Ричард II» (Шекспир) 
«Ричард III» (Шекспир) 
«Робинзон Крузо* (Савари) 
«Рождество* (Эйкборн)
«Роза коллектив* (Гатти) 
«Рокко и его братья» (Висконти) 
«Рюи Блаз» (Гюго)

«Саламейский алькальд» (Каль­
дерон)

«Самодуры» (Гольдони) 
«Свадьба» (Чехов)
«Святая Иоанна скотобоен» 

(Брехт)
«Сид» (Корнель)
«Синяки на душе» (Саган) 
«Сирано де Бержерак» (Ростан) 
«Сиреневое платье Валентины» 

(Саган)
«Скупой» (Мольер)
«Смешные жеманницы» (Мо­

льер)
«С наилучшими воспоминани­

ями» (Саган) 
«Совершенство» (Элюар) 
«Совет птиц» (Уддин)
«Сомов и другие* (Горький) 
«Сон в летнюю ночь» (Шекспир) 
«Сражающийся персонаж» (Во- 

тье)
«Старик» (Горький)
«Странная драма» (Карне) 
«Страсти Жанны д’Арк» (Дрей- 

ер)
«Страсти по генералу Франко» 

(Гатти)

«Страх и нищета в Третьей им­
перии* (Брехт)

«Стресс* (Дорен)
«Сумасброд* (Мольер) 
«Супердюпон шоу* (Савари) 
«Сурена* (Корнель) 
«Счастливый человек» (Де- 

валь)
«Счастье, нечёт и пас* (Саган)

«Тараканова» (Бернар) 
«Тартюф* (Мольер)
«Тимон Афинский» (Шекспир) 
«Тит Андроник» (Шекспир) 
«Тихий Дон» (Шолохов) 
«Толлер» (Дорст)
«Томас Мор, или Человек для 

любой поры» (Болт)
«Тот, кто получает пощечины» 

(Андреев)
«Трагедия Кармен» (Бизе— 

Брук)
«Трехгрошовая опера» (Брехт) 
«Три сестры» (Чехов) 
«Тринадцать с-олнц улицы Сен- 

Блез» (Гатти)
«Ты был так мил в детстве» (Ануй) 
«Тысяча семьсот восемьдесят 

девятый» — «1789» (Мнуш- 
кина)

«Тысяча семьсот девяносто тре­
тий* — «1793» (Мнушкина)

«Убийство в соборе» (Элиот) 
«Убю в Буфф* (Брук)
«Убю на холме» (Жарри) 
«Ужасная, но неоконченная ис­

тория принца Нарадома Сиа­
нука» (Сиксус)

«Укрощение строптивой» (Шек­
спир)

«Улисс» (Джойс)
«Ульрика Майнхоф» (Гатти)
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♦Урок* (Ионеско)
«Утка с апельсинами» (Хьюм) 
♦Ученые женщины» (Мольер)

♦Фауст* (Гете)
♦Федра* (Расин)
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[АЛЕТЕЙЯ]

И ЗД АТЕЛ ЬСТВО

«АЛЕТЕЙЯ»:
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ

Визитная карточка издательства — быстро ставшие 
известными книжные серии: «Античная библиотека» (из­
дается с 1993 г.), «Византийская библиотека» (издается 
с 1996 г.); «Памятники религиозно-философской мысли» 
(издается с 1993 г.); «Исследования по истории русской 
мысли» (издается с 1996 г.), «Российские социологи» (изда­
ется с 1996 г.), французская серия «Gallicinium» (издает­
ся с 1998 г.); «Античное христианство» (издается с 1998 г.), 
«Российские психологи. Петербургская научная школа» 
(издается с 1998 г.), «Классики русской философии пра­
ва» (издается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская се­
рия» (издается с 1999 г.), серия «Рах Britannica» (издается 
с 2000 г.), «Библиотека Средних веков» (издается с 2001 г.), 
«Гендерные исследования» (издается с 2001 г.), «Библиоте­
ка Ренессансной культуры» (издается с 2002 г.) и некото­
рые другие. Всего, включая многочисленные внесерийные 
издания, «Алетейя» выпустила в свет уже более 600 назва­
ний книг.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ» СЕГОДНЯ — ЭТО:
— высококачественные переводы классических и совре­

менных философских, научных и т. д. текстов на рус­
ский язык с основных древних и любых современных 
языков;

— академическая подготовка публикуемых текстов (на­
учный комментарий, сопроводительные статьи, спра­
вочный аппарат), осуществляемая лучшими специали­
стами в своей области;



— высокое качество полиграфического исполнения и 
художественного оформления изданий (лучшие мате­
риалы и лучшие типографии города) при сжатых сро­
ках прохождения заказа;

— возможность размещения и сопровождения малотираж­
ных полиграфических заказов (книги в твердых пере­
плетах, тиснение фольгой) на самых льготных условиях;

— эффективная технология оптовой торговли специаль­
ной, научной литературой, удачный опыт представле­
ния лучших образцов отечественного научного книго­
издания на крупнейших книжных ярмарках России и 
Европы (во Франкфурте, Лондоне, Париже, Лейпци­
ге, Барселоне, Варшаве и др.).

Среди книжных новинок издательства особенно хочет­
ся отметить наши новые переводы, первые издания на 
русском языке:

— «Древнегреческая элегия»;
— Гигин «Мифы», «Астрономия»;
— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) Диониса»;
— М. Нильссон «Греческая народная религия»;
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои»;
— Евагрий Схоластик «Церковная история»;
— Павел Орозий «История против язычников»;
— «Житие Андрея Юродивого»;
— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна беззако­

ния», «Драма Иова», «Агнец Божий»;
— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»;
— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость филосо­

фии», «Введение в экзистенциализм»;
— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»;
— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое философия?», 

«Новая Вавилонская башня», «Метафизика христиан­
ства», «Сущность любви», «Этика»;

— К. Барт «Очерк догматики»;
— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»;
— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие.

К бесспорным успехам издательства можно отнести 
трехтомную «Историю Византии» выдающегося русско­



го историка-византиниста Юлиана Кулаковского, «Алек- 
сиаду» Анны Комниной, новое русское издание Павсания 
♦Описание Эллады» (в 2-х томах), издание итоговой кни­
ги размышлений об истоках и судьбах русской литературы 
Дмитрия Лихачева «Историческая поэтика русской 
литературы», а также возвращение из небытия книги зна­
менитого русского мыслителя Алексея Лосева «Имя», 
собранной на основе материалов, переданных его семье 
из архивов ФСБ, авторскую версию «Основ средневеко­
вой религиозности» Л. П. Карсавина, сборник истори­
ческих свидетельств «Суд над Сократом», сочинения в 
двух томах основателя русской социологии М. М. Кова­
левского («Социология», «Современные социологи»), из­
дание полного собрания сочинений Г. Адамовича, пере­
воды сочинений древних авторов с параллельными тек­
стами и многие другие издания.

Издательство *Алетейя* ( Санкт-Петербург)
в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА* 

выпустило в свет

В разделе «Литература*:
— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.);
— Ювенал «Сатиры» (1994 г.);
— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.);
— Гигин «Астронапия» (1997 г.);
— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах с па­

раллельными текстами) (1997 г.; издание 2-е, исправ­
ленное — 1999 г.);

— «Древнегреческая элегия» (1997 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Аттические сказки» (2000 г.);
— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (2000 г.);
— Арат «Явления» (2000 г.).

В разделе «История*:
— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (вышло три 

издания);
— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.);
— Геродиан «История императорской власти» (1995 г.);



— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) (вы­
шло три издания);

— Аппиан «Римские войны» (1995 г.);
— Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» (1996 г.);
— «Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое изложе­

ние военного дела» (1996 г.);
— Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах (1996 г.);
— Гигин «Мифы» (1997 г.);
— «Суд над Сократом» (сборник исторических свиде­

тельств) (1997 г.; 2001 г.);
— Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» (1997 г.);
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» (с па­

раллельными текстами) (1998 г.);
— Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. О блиста­

тельных мужах» (1998 г.);
— «Первый Ватиканский мифограф» (1999 г.);
— Евтропий «Бревиарий от основания Города» (2001 г.);
— «Властелины Рима» (2002 г.).

В разделе *Философияъ:
— Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.);
— Плотин «Сочинения» (1995 г.).
— А. Ф. Лосев «Античная философия истории» (2000 г.);
— Сенека «Философские трактаты» (2001 г.);
— Ямвлих Халкидский «Комментарии на диалоги Плато­

на» (2000 г.).

В разделе ♦Исследования*:
— Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство» (1994 г.; 

2000 г.);
— В. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» (1994 г.);
— Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Рима» (1995 г.);
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь греков» (1995 г.);
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь римлян» ( 1995 г.);
— А. С. Степанова «Философия древней древней Стой» 

(1995 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.; 2000 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Соперники христианства» (1995 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Возрождении» (1997 г., 2-е издание — 

1999 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.);



— В. В. Латышев «Греческие древности». Часть 1 — 
♦Государственные и военные древности», часть 2 — 
♦Богослужебные и сценические древности» (1997 г.);

— М. Нильссон «Народная греческая религия» (1999 г.);
— М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов» (1999 г.);
— М. В. Скржинская «Будни и праздники древней Оль­

вии» (2000 г.);
— Т. Гомперц «Г реческие мыслители» (в 2-х томах) ( 1999 г.);
— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и историографии» 

(1999 г.);
— А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая культура в ми­

фах, символах и терминах» (1999 г.);
— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. с польского) 

(1999 г.);
— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы и един­

ство действия» (1999 г.);
— Э. Р. Доддс «Греки и иррациональное» (2000 г.);
— А.-Ж. Фестюжьер «Личная религия греков» (2000 г.);
— Ю. В. Шанин «Олимпия. История античного атлетизма» 

(2001 г.).
— В. Н. Парфенов «Император Цезарь Август. Армия. Вой­

на. Политика» (2001 г.);
— H. С. Гринбаум «Микенологические этюды» (2001 г.);
— А. В. Ситников «Философия Плотина и традиция хрис­

тианской патристики» (2001 г.);
— Ф. X. Кессиди «Сократ» (2001 г.);
— Ф. X. Кессиди «К истокам греческой мысли» (2001 г.);
— Эгил А. Виллер «Учение о Едином в античности и сред­

невековье» (2002 г.).

В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги:

В разделе «Источники»:
— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.);
— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гетика)» 

(1997 г.; 2000 г.);
— «Византийский медицинский трактат XI-XIV вв.» ( 1997 г.);
— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война 

с персами. Тайная история» (перевод с древнегрече­



ского, издание 2-е, исправленное и дополненное) 
(1998 г.; 2000 г.);

— Евагрий Схоластик «Церковная история» в 3-х томах 
(2000-2002 гг.);

— Олимпиодор Фиванский «История» (с греческим текстом) 
(1998 г.);

— Преподобный Симеон Новый Богослов «Прииди, Свет 
истинный. Избранные гимны» (2000 г.);

— Павел Орозий «История против язычников» в 3-х то­
мах (2001-2002 гг.);

— Дионисий Ареопагит «О церковной иерархии. Посла­
ния» (с параллельным греческим текстом) (2001 г.).

— «Житие Андрея Юродивого» (с греческим текстом) 
(2001 г.);

— «Два византийских военных трактата конца X века» 
(2002 г.).

В разделе «Исследования»:
— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах 

(1996 г., готовится новое издание);
— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой Церк­

ви. Преосвященный Порфирий Успенский и его кол­
лекция греческих музыкальных рукописей»;

— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры подан­
ным греческой агиографии»;

— И. П. Медведев «Византийский гуманизм»;
— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»;
— А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Восстание Ника»;
— А. П. Каждая «Византийская культура»;
— М. В. Бибиков «Византийская историческая проза»;
— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная 

историография»;
— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церк­

ви от времен апостольских до X века»;
— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории Византий­

ско-восточной Церкви в IX, X и XI веках»;
— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Ви­

зантийско-восточной Церкви от конца XI до середины 
XV века (От начала Крестовых походов до падения Кон­
стантинополя в 1453 г.)»;

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»;
— А. П. Лебедев «Церковная историография...»;



— А. П. Лебедев «История Константинопольских собо­
ров IX века»;

— О. Р. Бородин, С. Н. Гукова «История географической 
мысли в Византии»;

— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные сла­
вяне»;

— А. А. Васильев «История Византийской империи» в 
2-х томах;

— Я. Н. Любарский «Византийские историки и писатели»;
— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»;
— С. П. Карпов «Латинская Романия»;
— «Византия между Востоком и Западом»;
— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого переселения 

народов»;
— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь»;
— О. Р. Тафт «Византийский церковный обряд»;
— свящ. О. Климков «Опыт безмолвия. Человек в миро­

созерцании византийских исихастов» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Жизнь и учение св. Григо­

рия Богослова» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Преподобный Симеон Но­

вый Богослов и Православное Предание» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Христос — Победитель ада. 

Тема сошествия во ад в восточно-христианской тради­
ции» (2001 г.);

— Л. А. Беляев «Христианские древности. Введение в 
сравнительное изучение» (2000 г.).

— В. В. Кучма «Военная организация Византийской им­
перии» (2001 г.);

— Я. Н. Любарский, П. В. Безобразов «Две книги о Ми­
хаиле Пселле» (2001 г.);

— «Византийские очерки» (Труды российской делегации к 
XX Международному Конгрессу византинистов) (2001 г.);

— И. П. Медведев «Правовая культура Византийской им­
перии» (2001 г.);

— P. М. Шукуров «Великие Комнины и Восток» (2001 г.);
— О. Р. Бородин «Равеннский экзархат. Византийцы в 

Италии» (2001 г.);
— М. В. Кривов «Византия и арабы в раннем Средневе­

ковье» (2002 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Духовный мир преподобно­

го Исаака Сирина» (2002 г.).



Издание «Византийской библиотеки» на сегодня явля­
ется приоритетной задачей издательства, поэтому планы 
выпуска новых книг здесь наиболее обширны.

Для получения книг почтой 
заказы направляйте по адресу:

199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7 /9  
Издательство Санкт-Петербургского университета, 

отдел «Книга — почтой* 
факс (812) 218-4422, тел. (812) 218-7763

Книги нашего издательства продаются в Москве:
♦ магазин «Библио-Глобус» (м. «Лубянка»);
♦ в книжной лавке «У Сытина» (тел.: (095) 156-8670; проезд 

Черепановых, 56);
♦ Московский Дом Книги (м. «Арбатская»);
♦ магазин «У Кентавра» (м. «Новослободская», Миусская пл., 

д. 6; тел. (095) 214-5446);
♦ магазин «Ad marginem» (м. «Павелецкая», 1-й Новокузнец­

кий пер., д. 5 /7 ; тел. (095) 951-9360);
« еженедельная книжная ярмарка в «Олимпийском» (м. «Прос­

пект мира»).

В Петербурге весь ассортимент книг 
издательства «Алетейя» представлен 

в специализированныхмагазинах и отделах:
♦ Дом Книги (Невский пр., 28, отдел «Общественных наук и 

учебной литературы»);
♦ в магазинах издательства Санкт-Петербургского универ­

ситета (Университетская набережная, д. 7 /9 );
♦ Российская Национальная (б. Публичная) Библиотека 

(м. «Гостиный Двор», книжный киоск при входе в Научные 
Читальные Залы на площади Островского);

« в магазинах и киосках «Академкниги»;
♦ в магазинах издательско-торгового дома «Летний Сад»: Боль­

шой пр. П. С., 82 (тел. (факс) (812) 232-2104); В. О., Мен­
делеевская линия, 5; Невский пр., 3;

♦ в ассортиментном кабинете «Петербургского книжного цент­
ра» (Стремянная ул., 20) тел. (812) 113-1012;

« на еженедельной книжной ярмарке в ДК им. Крупской 
(м. «Елизаровская»).
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