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Другу моему, единомышленнику 
и помощнику, жене моей 
Вере Игнатьевне посвящаю

ОТ А В Т О Р А

Давно ушло в прошлое такое понятие, как теат
ральная провинция. Талантливые мастера сцены, ни в 
чем не уступающие своим столичным собратьям и спо
собные украсить любую московскую или ленинград
скую сцену, работают сегодня во многих городах нашей 
страны. Актеры разных поколений, они горячо любимы 
зрителями, которые не пропускают ни одного нового 
спектакля с их участием. А порой бывает и так, как, 
шутя, сказал один современный поэт: акторов этих 
ходят смотреть «всей семьей — от деверя до шурина».

Но что приносит тому или иному актеру популяр
ность, делает его любимым зрителями? Не способность 
ли воплощать на сцене самые различные, непохожие 
друг на друга характеры, пе утрачивая, однако, своей 
собственной художнической индивидуальности, своей
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человеческой личности? Не в этой ли способности 
самое существо актерского таланта, актерской профес
сии? А если так, то как развивает в себе человек эту 
способность, откуда приходят к нему знание и пони
мание множества людей, самых разнообразных, непов
торимых характеров?

Именно обо всем этом и прежде всего о том, как 
формируются самой действительностью и ее впечатле
ниями талант и личность актера, и написана эта книга. 
В ней нет выдуманных героев. Равно как и нет выду
манных судеб. Все, о ком рассказывается на ее страни
цах, — реальные люди. За исключением солиста Боль
шого театра Евгения Райкова, все ее герои — драмати
ческие актеры. Трое из них — Николай Белоусов, 
Виктор Кузнецов и Валентин Мачкасов — народные 
артисты РСФСР. Ирина Блажнова, Татьяна Демидова, 
Ольга Денисова и Матвей Шарымов удостоены звания 
заслуженного артиста республики.

Кроме профессии, этих людей объединяют их путь 
к сцене — сложный и увлекательный, те многотрудные 
жизненные университеты, которые каждому из них 
пришлось пройти. И вероятно, именно в силу этого 
биографии героев не только резко не схожи между 
собою, но порой, при всей этой несхожести, удиви
тельно напоминают одна другую.

Но и в схожести и в различии эти актерские судь
бы говорят прежде всего о том, что талант и творчество 
формируются и питаются самой жизнью, полной тре
вог, забот и испытаний. О том, что биография и судьба 
каждого человека и художника ручейками вливаются 
в могучую реку биографии и судьбы Страны и Народа. 
И только тот актер способен выразить свое Время, 
который не мыслит себя раздельно от него.



ПАРЕНЕК ИЗ ПРИСЛОНИХИ

П оследний вальс — и бал окончен. Выпускники 
ушли из школы сразу же вслед за музыкантами. 
Отправились всем классом встречать рассвет на 
Волге. Долго стояли на берегу, на самом высо
ком месте, прозванном симбирцами Венцом. На 
том самом месте, где когда-то часами сидел с 
книгой в руках гимназист Володя Ульянов. 
Молча слушали тишину. Смотрели на уснувшую 
воду. Думали о том, что десять лет, прожитых 
в школе, стали уже их прошлым. А затем, когда 
тишину спугнули проснувшиеся люди, гурьбой 
пошли к областной больнице. Постояли у окна. 
Потихонечку завели песню о дальнем море, 
о яростных и непокорных людях... Окно вскоре 
распахнулось, и выглянувший из него пожилой 
человек радостно прошептал:

— Здравствуйте, полуночники! Какие вы се
годня нарядные! Ну, как прошел выпуск? Удал
ся ли бал? Рассказывайте!..

— Мы рассказывали, потом слушали, — 
вспоминает одна из выпускниц, теперь уже сту
дентка педагогического института. — Пусть 
простят нам доктора ночное вторжение вопреки 
всем правилам и инструкциям. Мы тогда не 
могли не прийти к этому человеку. Так хотелось
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передать ему хоть частицу своего счастья и 
своей тревоги. После встречи с ним мы всегда 
становимся умнее, душевнее и богаче. В ответ йа 
его доброту, искренность, понимание сами ста
раемся хоть немного быть лучше...

Человек, к которому пришли вчерашние 
десятиклассники, — актер Ульяновского драма
тического театра Матвей Филиппович Шарымов. 
Его дружба с ребятами — давняя. Еще учась в 
седьмом классе, попросили они артиста, которого 
незадолго до этого видели в роли Владимира 
Ильича Ленина, прийти к ним, рассказать о том, 
как он готовился воплотить этот образ на сцене. 
Матвей Филиппович пришел. Стал рассказывать, 
как вдруг во всей школе погас свет. Выясни
лось — надолго. Думал, придется отложить рас
сказ. Ребята, однако, продолжали сидеть тихо, 
стараясь не пропустить ни одного слова. Так в 
темноте Шарымов и вел свою беседу... А даль
ше повелось: как новая роль, так после
премьеры встреча в школе. Приходит в школу 
новый номер журнала «Юность», возникают не
согласия и споры — и опять идут к Шарымову. 
Но хватает времени, и все же он выкраивает 
час-другой побеседовать с ребятами. Назрела у
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ребят потребность потолковать о новой кино
картине — и на этот раз не встречают они от
каза...

Отзывчивость сердца? Да! Но не только она 
одна цементирует дружбу маститого актера и не 
очень здорового человека с юнцами, едва всту
пающими в жизнь. Разговаривает с ребятами 
Матвей Филиппович серьезно, на равных, не 
ущемляя ничьего самолюбия, не навязывая 
своей точки зрения. Порой споря, но побеждая 
в споре ясной, подкрепляемой фактами мыслью. 
Эта серьезность, как, впрочем, и отзывчивость, 
рождена тем, что Шарымов видит в своих юных 
собеседниках людей, которым предстоит про
должить жизнь его поколения. А жизнь и у его 
поколения, и у него самого, паренька из симбир
ской деревни Прислонихи, богатая, полная 
ярких разнообразных впечатлений.

...Она и в самом деле прислонилась с обеих 
сторон к своим соседям, родная деревня Шары- 
мова... Отсюда и название ее. С одной стороны — 
к меловым горам, поросшим дубравами, берез
няком, осинником. С другой — к имению братьев 
Языковых. Кажется, еще хранят аллеи сада 
шорох легких пушкинских шагов — дважды был 
великий поэт в этом именье. Посадил в парке 
ель, которая сохраняется и по сию пору... В семи 
километрах от Языкова — имение Аксаковых. 
Дальше — Радищева. Еще дальше — Дениса Да
выдова... Места поэтичные, привольные, щедрые 
красотой. Недаром наш знаменитый пейзажист, 
шарымовский земляк, Аркадий Александрович 
Пластов прописался здесь на всю жизнь...

Но как ни тяжело покидать родные места, 
насиженное гнездо, голод и нужда заставили это
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сделать... Отец Матвея, Филипп, демобилизовал
ся из армии и вернулся в Прислониху, когда 
сыну было два года. Истощенная земля не пло- 
дородила. Деревня, что лежала на большой 
московской дороге, занималась извозом, валяла 
валенки. А у Шарымовых ни того ни другого 
делать было некому. Отсутствие главы семьи в 
течение нескольких лет обернулось для нее 
полным разором. Долги зимние ночи в выстыв
шей еще с вечера избе: много ли тепла дают 
хворост да солома... Горьки думы. Виделся един
ственный выход: бежать из деревни...

Так и сделали. Распродали остатки хозяйства, 
заколотили избу и уехали. Сначала в Златоуст — 
на железную дорогу. Оттуда на узловую станцию 
Саладжары, недалеко от Баку, — в вагонострои
тельные мастерские...

Отец целыми днями работал. По ночам само
стоятельно учился. Русский самородок-умелец, 
от чернорабочего он постепенно дошел до стар
шого мастера. В Баладжарах же впервые 
соприкоснулся и с революционным подпольем. 
Стал посещать митинги, участвовать в маевках, 
читать и прятать запрещенную литературу,
ІІ 1917 году вступил в партию большевиков, 
боролся за установление Советской власти.
I [осле контрреволюционного муссаватистского 
переворота был арестован. Побег из тюрьмы ему, 
как и некоторым другим рабочим, устроил Анас
тас Иванович Микоян. Но еще до побега, по 
настоянию друзей, опасавшихся расправы кара
телей с семьями арестованных, из Баладжар 
обратно в Прислониху выехала вся шарымов- 
скпя семья...

Б Баладжарах и в Баку Матвей Шарымов, .
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подростком, не раз видел известных революцио
неров, вожаков закавказского пролетариата — 
Шаумяна, Джапаридзе, Фиолетова, Азизбекова... 
А однажды слушал выступление Степана 
Шаумяна в рабочем клубе... Облокотившись о 
барьер сцены, двенадцатилетний парнишка не 
отрываясь смотрел на красивого, большого, 
складно говорившего человека, убеждавшего 
рабочих не жечь нефть, не разрушать дорогу, 
а сохранить для Советской власти... Разумеется, 
многого в словах оратора мальчишка не понимал. 
Но запомнил на всю жизнь его облик, то, как 
внимательно слушали рабочие своего вожака, 
как бурно откликались на его слова... И вот 
они— «секреты», «тайны» актерской профессии! 
Много позднее, когда Шарымову пришлось в 
пьесе Владимира Киршона «Рород ветров» 
играть роль человека, прообразом которого был 
Шаумян, воспоминание это помогло ему, сделало 
образ понятнее, теплее, ближе...

Помогло Шарымову в его актерской жизни 
и другое воспоминание детства, еще более ран
нее... Через Баладжары проходил путь из Влади
кавказа в Закавказье. И вот, когда Николай II 
во время первой империалистической войны при
нял командование армией, он, следуя на Турец- 
ций фронт, остановился на несколько часов в 
Баладжарах. Второклассников выстроили на 
перроне для встречи царя. Но царь из своего 
салон-вагона не вышел. Он лишь подошел к 
окну. Его оловянные глаза, не мигая, смотрели 
вдаль. Правая рука потянулась к усам и подер
гала их...

Этот оловянный взгляд и жест этот и исполь
зовал Шарымов, когда много лет спустя играл
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Николая II в пьесе «Генерал Брусилов» И. Лу- 
комского. От внешней схожести родилась и внут
ренняя. Смотревший спектакль в Оренбурге 
бывший генерал царской армии Самойло, актив
но помогавший Советской власти в создании 
авиации,воскликнул:

— Меня потряс Шарымов!.. Я едва не встал 
и не вытянулся во фрунт!..

В Прислониху семья Шарымовых возврати
лась в мае 1918 года. Все лето Матвей работал 
в поле: пахал, боронил, жал. А осенью выясни
лось, что учиться негде: школа закрыта. За парту 
сел только через год, и то не в Прислонихе, а в 
Тагае, большом селе, отстоявшем от Прислонихи 
верст за двенадцать, где поселился и отец, из
бранный в Тагайский волостной Совет.

Но в Тагае Матвей прожил недолго. Зани
маться сыном отцу было некогда, и, посовето
вавшись с матерью, отец отправил Матвея в 
Симбирск, в школу-интернат. А еще точнее: 
в школу-коммуну имени Карла Маркса. Это 
было первое детище Советской власти в Сим
бирске. Принимали сюда только детей рабочих 
II крестьян. К тому времени, как в нее поступил 
Матвей, школа существовала два года, и многие 
ребята-старшеклассники уже сражались на 
фронте...

Обмундировывали школьников за счет быв
шего кадетского корпуса, здание которого было 
расположено напротив. Только красные галуны 
и блестящие пуговицы с орлами на мундирах 
ребята сами обшивали черной материей. При 
школе было общежитие. Как и классы, оно со- 
(оржалось учащимися в образцовом порядке, 

і ) |сутствие нянечек, необходимость все делать
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самим и самим за все отвечать подтягивали, 
дисциплинировали ребят, развивали у них дух 
коллективизма, уважение к труду.

Были при школе и мастерские: столярная и 
слесарная — для мальчиков, швейная — для де
вочек. Девочки, кстати говоря, шили белье — и 
для ребят, и для себя...

Несколько позднее все школьники старших 
классов были зачислены в ЧОН и вооружены.

ЧОН — это сокращенное наименование час
тей особого назначения. Школьники-чоновцы 
помогали милиции: стояли на постах, охраняя 
государственное имущество, склады — хлебные, 
продовольственные, оружейные. Патрулировали 
по городу, поддерживая порядок. Все чоновцы в 
обязательном порядке проходили военную под
готовку и всегда были готовы к отражению и 
подавлению любых вражеских вылазок.

Много было в ту пору всяческих митингов, 
слетов, собраний. Комсомольцы обычно собира
лись в Доме культуры. Расположенный на 
вершине у самого Венца, Дом культуры и про
мерзал со всех сторон, и со всех сторон был 
насквозь продуваем ветрами, наглядно доказы
вая, что Симбирск недаром зовется городом семи 
ветров...

Студеным и ветреным вечером 21 января 
1924 года, когда неизвестно где было холоднее— 
на улице или в помещении, в этом здании шло 
бурное общегородское комсомольское собрание. 
Молодые большевики давали бой сторонникам 
Троцкого, пытавшимся противопоставить моло
дежь старым кадрам. И вот в самый разгар 
страстей выбежал на сцену из-за кулис засне
женный, в полушубке и шапке с опущенными
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ушами, невысокий паренек и передал пред
седательствующему Геннадию Смирнову — в 
будущем председателю союзного Госплана — 
записку. И по тому, как Смирнов ее читал, как 
побелело его лицо п задрожали губы, все поняли: 
случилось нечто страшное, непоправимое... 
Собрание замерло и молча, напряженно ждало... 
Ждало, пока заговорит Смирнов.

— Только что получена телеграмма... — 
Смирнов замолчал... Крупные слезы повисли у 
него на ресницах... Преодолевая волнение, он 
заговорил снова: — Телеграмма, в которой гово
рится, что умер... Владимир Ильич Ленин...

Локоть к локтю, молча стояли комсомольцы 
и плакали... Стоял среди них и Матвей Шарымов 
и, как все, плакал... И, может быть, именно в тот 
вечер, где-то в подсознании, и родилась мысль— 
непременно донести образ Ильича до следующих 
поколений, зарядить их желанием походить на 
пего, по нему строить свою жизнь... Но как? Как 
это сделать?.. Тогда он этого еще не знал.

С детских лет душу Матвея будоражили 
впечатления родной природы. А тут еще Плас
тов. Летом, когда школьник-чоновец приезжал 
на каникулы в Прислониху, Аркадий Александ
рович много занимался с ним, ходил «на нату
ру», учил его видеть, как каждый предмет 
воспринимает краски окружающего мира. Зимой 
же в Симбирске Шарымов занимался у старого 
мастера Дмитрия Александровича Архангель
ского, который когда-то учил самого Пластова. 
Усердие паренька к живописи поощряли и 
школьные учителя рисования Азарий Иванович 
'Гроиицын и Петр Григорьевич Панин... И есте
ственно, что впервые к образу Ленина Шарымов
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обращается как художник. Он делает ленинские 
портреты — карандашом, в красках, лепит.

Кроме живописи, Матвей с детства увлекался 
и театром. С ним он впервые соприкоснулся в 
Тагае, участвуя в любительских спектаклях, 
которые играли взрослые. Но это — от случая к 
случаю. В Симбирске же, в школе, занялся 
театром всерьез.

Все началось с инсценировки нашумевшей в 
те годы повести Скитальца «Огарки». Популяр
ный тогда литератор, начинавший печататься в 
горьковских сборниках «Знание», Скиталец 
(настоящая его фамилия Петров) постоянно жил 
в Симбирске. Сын его, Женя, также учился в 
школе имени Карла Маркса.

Сначала, с согласия и при участии автора, 
«Огарки» инсценировал и сыграл городской 
театр. Скиталец был занят в спектакле и как 
актер. Затем «Огарки» решили поставить школь
ники. Инициатором и заправилой всего дела был 
Женя. Отец помогал ему режиссировать и 
оформлять спектакль.

Повесть «Огарки» посвящена юношеству, 
и не удивительно, что искренность и непосредст
венность ребячьего исполнения захватили зри
телей сильнее, нежели опыт и сноровка профес
сиональных актеров. Этого мнения придержи
вался и сам автор.

Шарымов в «Огарках» играл эпизодическую 
роль. Но, как говорится, лиха беда — начало. 
Сцена увлекла его, и вскоре он стал одним из 
самых заядлых участников драматического 
кружка. Однако путь к драме едва не перешло 
увлеченье пением. Обладатель редкого по силе 
и диапазону голоса — бас-профундо, Матвей пел
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в различных хорах, вплоть до общегородского. 
И к моменту окончания школы он уже и сам не 
знал, что влечет его больше — драма, пение или 
живопись.

Искусство захватило и Женю Петрова: он 
стал кинорежиссером, поставил до войны филь
мы «Сорок первый» и «Ледяная судьбина». 
И годы войны, находясь на передовой, погиб...

Учась в школе, Шарымов не раз вместе с 
другими комсомольцами выезжал в деревню. Они 
помогали сельской молодежи в выпуске стенных 
газет, организации агитбригад и кружков худо
жественной самодеятельности, оборудовании 
изб-читален, выступали с концертами. Когда же 
и 1925 году Шарымов окончил вторую ступень, 
симбирский обком комсомола, откликаясь на 
призыв партии— «Лицом к деревне», направил 
его в числе других выпускников-комсомольцев 
работать избачом и библиотекарем.

Вместе со своим однокашником Сергеем Тур- 
чепко Матвей поселился в деревне Карцовке — 
верстах в шестидесяти от Симбирска. Турченко 
заведовал избой-читальней в самой Карцовке, 
в Матвей — в соседнем селе Майна.

Сейчас в Майне выстроен Дворец культуры, 
в котором вместительный зрительный зал, про
сторная и светлая читальня. Богатая и разнооб
разная библиотека. Целый штат работников. 
Л в середине двадцатых годов была в селе лишь 
изба читальня. Одноэтажная трехстенка. Ма- 
лопькая библиотечка. И штат — всего-навсего 
один паренек — избач, вчерашний школьник. Он 
/во и заведующий, и библиотекарь, и сторож, 
и уборщик, и организатор, и руководитель худо- 
..... і венной самодеятельности.
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Слух об избе-читальне и о молоденьком при
ветливом избаче быстро распространился по 
округе. В Майну потянулся даже кое-кто из 
стариков других деревень. Особо интересовались 
они книгами по земледелию: в них надеялись 
отыскать секрет плодородия и обеспеченной 
жизни.

Не раз пытался избач завязывать со старика
ми разговоры о боге, о религии. Но понапрасну. 
Ответ был один: «Деды наши верили, отцы 
верили, и мы верим. И ты свой нос в то, в чем не 
смыслишь ни хрена, не суй!..» А молодой избач 
и в самом деле не настолько глубоко разбирался 
в истории возникновения религии, в научном 
атеизме, чтобы доказать старикам их неправоту.

Но что вызывало у большинства крестьян 
живой интерес, так это рассказы избача о Лепи
не, о его жизни, о семье революционеров Ульяно
вых. Эти рассказы слушали охотно и стар и 
млад, подолгу расспрашивали о пребывании 
Ильича в ссылках, о судьбе его братьев и сестер...

Идут крестьяне и на самодеятельные спек
такли, которые с деревенской молодежью Шары- 
мов и Турченко ставят в Карцовке и Майне. 
Охотно слушают песни, которые поют избачи, 
сами себе аккомпанируя на балалайках...

Впрочем, есть и такие, что ко всякому начи
нанию избача относятся враждебно. И они за
глядывают в избу-читальню, но всячески норовят 
каким-нибудь вопросом позаковыристей поста
вить молодого избача в тупик, вышутить его. 
Могут и оскорбительное прозвище прилепить, 
грязную сплетню пустить по селу. Но и избач 
у них в долгу не остается и не только отбреет 
лихо с глазу па глаз, но и в праздничный день,
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на концерте самодеятельности, а то и просто на 
полянке вдруг заведет с приятелем песню про 
мироеда Никанора Ннкандровича, который со- 
седку-вдову без всякой жалости обобрал да еще 
сына ее к себе в даровые работники приспо
собил...

Было порой и жарко, и трудно, но всегда 
интересно. И вспоминая не только будни ЧОНа, 
школьную коммуну, но и жизнь в деревне, 
любит повторять Матвей Филиппович слова 
одного из светловских героев:

А в наши дни заря была такая,
Что на сто лет одним лучом согрет,
И светит вновь, года пересекая,
Далеким дням шестидесятых лет...

Проработал Матвей в деревне год — губком 
комсомола переводит его в Симбирск, теперь уже 
переименованный в Ульяновск, в кабинет парт
ії рофработы. Здесь Шарымов заведует плакат
ным отделом. Написанные им остроумные пла
каты на злобу дня обычно собирают около себя 
много народу — и в самом кабинете, и в клубах 
города.

Но все острее сознает молодой политпросвет- 
•інк-художник, что ему недостает знаний, нужно 
учиться. Губком комсомола согласен отпустить 
Шарымова в Москву на учебу, но сам он, разно
сторонне одаренный паренек, еще так и не 
решил, куда идти — в театральное училище или 
м училище живописи. О пении, правда, уже не 
думает, понимая, что недостаток даже началь
ных музыкальных знаний ни голосом, пн слу
хом но возместишь.

Впрочем, даже и сегодня, говоря, почему он
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все-таки выбрал театральный техникум, Матвей 
Филиппович объясняет все чистой случайностью. 
В техникуме, мол, экзамены происходили намно
го раньше, чем в училище живописи. А для того 
чтобы жить в Москве долго, денег не было. На 
самом же деле тяга к театру явно возобладала 
над тягой к кисти и полотну. Впрочем, увлече
ние живописью не прошло для Шарымова-акте- 
ра бесследно, а немало помогло в его работе и 
над постижением внутрениого мира своих ге
роев и над их внешностью. И это тем более важ
но, что за долгую жизнь в театре ему довелось 
создать ряд сценических портретов историчес
ких лиц.

Окончив в начале тридцатых годов Централь
ный техникум театрального искусства, или, как 
его именовали сокращенно, ЦЕТЕТИС, Матвей 
Шарымов становится актером театра Фрунзен
ского райсовета в Москве. После того как театр 
этот распадается, уезжает в Свердловск, в театр 
Красной Армии. Но и этот театр существует 
недолго. На его базе рождается театр имени 
«Комсомольской правды», который из Сверд
ловска вскоре переводят в Пермь.

В Пермском театре драмы, в годы первых 
пятилеток и определяется творческая тема Ша- 
рымова-художника, складывается его актерский 
облик. Здесь в 1938 году мысль о сценическом 
воплощении образа Владимира Ильича Ленина 
впервые обретает конкретный и реальный ха
рактер.

Правда, когда главный режиссер театра 
Давид Моисеевич Манскпй пригласил Шарымо- 
ва к себе в кабинет и сказал, что собирается 
ставить «Человека с ружьем», а его намечает на
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роль Владимира Ильича, Матвей Филиппович 
попросту перепугался...

— Что вы! Я не смогу! — едва выговорил он.
— Подумайте! Вам же не завтра играть 

премьеру, — последовало возражение режиссе
ра. — Я более подходящего актера в труппе не 
вижу...

Раздумывая над предложением Майского, 
актер снова и снова одну за другой, мысленно 
просматривает, анализирует роли, сыгранные 
им до этого,— комиссар Кошкин в треневской 
«Любови Яровой», командир бронепоезда Лосен- 
ко в прутовском «Мстиславе Удалом», комдив 
Очерет в гусевской «Славе», чекист — начальник 
и погодинских «Аристократах»... В каждом из 
этих людей ищет Шарымов ленинские черты, 
отсвет ленинского облика...

Впервые на сцену в роли В. И. Ленина Ша
рымов вышел, однако, семь лет спустя, 
и 1945 году, в Тамбове в пьесе Николая Погодина 
«Кремлевские куранты». Но работать над ролью 
начал именно в 1938 году и должен был ее 
сыграть, если бы не война, в 1941-м.

Начал Шарымов с прослушивания пластинок 
с записями ленинских речей, с попыток воспро
извести с максимальной точностью манеру и 
особенности ленинского произношения; с изуче
ния ленинских портретов, с поиска грима, наи
более близкого реальному облику вождя, с изу
чения характерных ленинских поз, походки, 
жестов. А затем понял, что главное — не овладе
ние внешней характерностью Ильича, а наиболее 
глубокое проникновение в его внутренний мир.

Шарымов обращается к работам Владимира 
Ильича. По многу раз перечитывает каждую
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фразу, каждую строчку, стараясь ощутить жи
вое биение ленинской мысли. Встречается с пу- 
тиловскими рабочими, видевшими и слышавши
ми Ильича, с секретарем Ленина — Лидией 
Александровной Фотиевой, внимательно вслу
шивается в их рассказы. И каждый раз ему пе
редается волнение этих людей, без которого они 
не могут говорить об Ильиче, о его внутренней 
силе, интеллекте, обаянии...

После каждой такой встречи Шарымов снова 
и снова перечитывает воспоминания о Ленине 
И. К. Крупской, И. В. Сталина, М. Горького,
А. В. Луначарского, Анри Барбюса, Ромена Рол
дана, Джона Рида, поэму В. Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин». Ищет пути к тому, 
чтобы слить воедино в сценическом портрете 
ленинскую простоту, ясность и доступность 
каждому, черты «самого человечного человека» 
«изо всех прошедших по земле людей» с гени
альной и прозорливой мыслью, несгибаемой 
волей революционера, гигантским объемом его 
забот и дел.

Ключ к образу актер находит в характерис
тике Ильича, данной Горьким: «Воинствующий 
оптимист». И в словах Роллана: «Ленин весь — 
во все мгновения своей жизни — в бою». Эти ла
коничные характеристики помогли Шарымову 
понять все — и ритм внутренней жизни Ильича, 
и его отношение к различным людям, и его азарт, 
величайшее жизнелюбие, постоянную готовность 
жертвовать собой ради интересов партии и на
рода, естественное соединение черт и качеств 
человека и революционера.

В поисках образа Матвей Филиппович обра
щается к рукописям Ленина.
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— Я не специалист, не графолог,— расска
зывает он.— Но за рукописями я как бы увидел 
живого Ильича, ощутил его стремительность, си
лу воли. В процессе изучения рукописей словно 
бы состоялось мое личное знакомство с Лени
ным. Да, так писать мог только воинствующий 
оптимист. Человек, во всех обстоятельствах жиз
ни чувствующий себя в бою, готовым для боя.

Перечитывая воспоминания Горького, Шары- 
мов обратил внимание на то, что писатель не раз 
подчеркивает любовь Ленина к России, к Роди
не, его тоску по ней в годы эмиграции, его 
необычайно высокую оценку русского народа, 
веру в него.

Тут особенно пригодились актеру впечатле
ния детства и юности от Симбирска и Волги. От 
среднерусской природы с ее раздольной, неброс
кой и задумчивой красотой. Именно они помогли 
ощутить в Ильиче очень русского, народного по 
своему характеру человека.

Воспоминания о жизни в Майне, о крестья
нах, их тяге к книге, их стремлении знать 
о Ленине как можно больше помогли яснее, 
резЧе представить себе, что же такое Ильич для 
каждого простого человека, для его сердца, жиз
ни, дел. Наполнились особым, очень конкретным 
смыслом слова Маяковского: «Я себя под Лени
ным чищу...»

Воспоминание о тех, с кем рука об руку 
работал в симбирской комсомолии, — Геннадии 
Смирнове, блестящем организаторе Михаиле 
Варейкисе, вожаке симбирской пионерии Саше 
Свердлове, привели к мысли о том, что в каждом 
из этих людей жила частица ленинской веры в 
революцию, убежденность в торжестве ее идей.
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Уже более двадцати лет играет Матвей Фи
липпович роль Ленина. В разных городах. После 
Тамбова — в Таллине, Ташкенте, Душанбе. 
И наконец — в Ульяновске, куда его — и это 
понятно — неодолимо потянуло. И не только 
потому, что с городом этим связано было столько 
воспоминаний. Но и потому, что здесь, где каж
дый камень дышит Ильичей, его образ стано
вится по-особому близким, живым... И каждый 
раз, встречаясь с образом Ильича, актер как 
бы начинает всю работу сызнова. И не только 
потому, что разные-пьесы рисуют разные перио
ды жизни парода и вождя. Но прежде всего 
в силу никогда не гаснущего стремления понять 

* для себя и открыть для зрителей что-то новое
в неисчерпаемом ленинском образе.

А ...Обычная деревенская изба. В углу — бож-
Л .  ница. Перед нею — лавки и стол. В проходе,
О  у сепец, — русская печь... Здесь впервые появ

ляется в «Кремлевских курантах» Николая По- 
година Ленин... Разговаривая с домочадцами 

■ 7  хозяина — егеря Чуднова, Владимир Ильич 
ВДРУГ обращает внимание на старинный кре
стьянский светец. Может быть, именно в эту 
минуту, при взгляде на лучину, он впервые с
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такой пронзительной ясностью сознает, что об
новление страны, коммунизм немыслимы без 
электрификации. Тем, как порывисто, энергично 
ломает Ильич лучину, па которую ему нестер
пимо больно смотреть, Шарымов подчеркивает 
стремительность и решительность ленинского 
характера... Так возникает в спектакле главная 
его тема — тема ленинской мечты. Мечты, про
рывающейся сквозь мглу и разруху к России 
новой, залитой электрическим светом...

Готовясь к роли Ленина в этом спектакле, 
1Парымов изучает материалы, связанные с элек
трификацией России, с планом ГОЭЛРО, пись
ма и записи Владимира Ильича, относящиеся 
к этим годам, воспоминания Г. М. Кржижанов
ского. С особой тщательностью разыскивает 
актер сведения о привлечении к работе над пла
ном ГОЭЛРО дореволюционной интеллигенции, 
старых ученых...

Читая воспоминания Герберта Уэллса, актер 
обращает внимание на следующее:

«В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, 
и не могу увидеть эту Россию будущего, но 
невысокий человек в Кремле обладает таким 
даром. Он видит, как вместо разрушенных же-
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лезных дорог появляются новые, электрифици
рованные, он видит, как новые шоссейные дороги 
прорезают всю страну, как подымается обнов
ленная и счастливая, индустриализированная 
коммунистическая держава».

Да, это чрезвычайно важно, думает Шары- 
мов,— Ильич не только реальный политик, но и 
великий мечтатель...

Актер достает с полки ленинский том с рабо
той «Что делать?». Снова и снова перечитывает 
такие знакомые слова, написанные Ильичей в 
самом начале века, еще до первой русской 
революции: «Надо мечтать!» И опять обра
щается к пьесе, стараясь проследить в ней 
движение ленинской мечты, полет ленинской 
мысли...

Снова, в который уже раз, всматриваясь в 
работы мастеров резца и кисти, Матвей Филип
пович задерживается особенно подолгу около 
образа вождя революции, созданного художни
ком Андреевым. Голова трибуна и мыслителя, 
взятая в резком повороте, в стремительном 
движении вперед точно и сильно передает то 
мощное озарение великой идеей, которое состав
ляет самую суть ленинского образа в «Кремлев
ских курантах». Суть, точно угаданную и ярко, 
экспрессивно раскрытую художником, надлежит 
теперь передать в сценическом образе Шары- 
мову...

...Ночью в Петрограде Ленин разговаривает 
с трамвайщиками, чинящими путь. Один из них, 
рассказывая о том, как трудно и голодно жить, 
говорит: «Упадем, подымемся и опять пойдем». 
Молча, слегка склонив голову набок, слушает 
Ильич этого человека. Потихоньку улыбается.



Потирает руки от удовольствия: какие люди 
рядом с ним! Люди, которым ничего но страшно 
и ничего не жалко для революции. И но тому, 
как Ленин смотрит вслед ушедшим трамвай
щикам, смотрит долго и неотрывно, словно бы 
дивясь им, мы понимаем: может, именно в эти 
минуты чувствует он особенно остро, что не на 
песке родилась его мечта, а на гранитном фун
даменте человеческой стойкости, мужества н са
моотверженности.

Трамвайщики ушли. Бредет пустынной 
улицей нищенка-старуха. Бредет и бормочет 
свои злобные проклятья новой власти. Ильич 
делает шаг навстречу ей. Расспрашивает старуху 
настойчиво, с острым любопытством. А после ее 
ухода произносит неторопливо и раздумчиво, 
скорее самому себе, чем Рыбакову:

— Это ведь ужасно, даже побирушки живут 
хуже, чем до войны. В деревнях люди сидят при 
лучине...

После этих слов актер делает большую паузу.
Что в ней? И воспоминание о лучине, пере

ломленной в чудновской избе. И боль за Рос
сию — нищую, разоренную. Главное же — огром
ное напряжение мысли, соотносящей — уже не 
в первый раз! — мечту с действительностью...

Люди, сидящие в зрительном зале, поймут 
ото через минуту...

— Лучина, — все еще раздумчиво продол
жает Ленин, — это же было до керосиновой лам
пы... Вчера я получил письмо с Урала, там, 
в Элатоусте, на оружейном заводе, люди руками 
вынуждены приводить в движение машины...

И следует новая пауза — на этот раз корот
кая. И как самое заветное, очень проникновенно
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и энергично, уже Рыбакову, именно ему, челове
ку близкому:

— Я давно размышляю об электрификации 
России!..

И вот мы видим Ильича, предающегося полно 
и свободно своим чувствам, своей мечте. Видим 
♦ кремлевского мечтателя», дерзкого, убежденно
го и вдохновенного человека...

Пожалуй, в этой сцене да еще в последую
щей — с инженером Забелиным — особенно ярко, 
ощутимо раскрывается Шарымовым националь
ный характер Ленина. Передаются его непре
клонность, широта и размах, способность к увле
ченности до самозабвения...

В поисках решения этой сцены актер думает 
и над тем, что Ленин — волгарь. Человек, вы
росший у привольной и могучей реки. И это 
Шарымов стремится передать в особенностях 
речи Ильича. Он, правда, не окает, как волжане, 
но говорит полногрудно и широко, как говорят 
только здесь...

...Кремлевский кабинет Ильича. Входит 
приехавший но вызову Лепина крупнейший спе
циалист в России по электротехнике инженер За
белин. Владимир Ильич знает, что человек этот 
сейчас торгует спичками у Иверских ворот. Од
нако разговор с ним начинает спокойно, уважи
тельно, хотя и не без иронии. Не повышает Иль
ич голоса и тогда, когда Забелин, говоря о труд
ностях и разрухе, начинает обвинять во всем 
Советскую власть. Только по тому, как ходят 
желваки под скулами да все больше суживаются 
веки, чувствуем мы, как трудно Ленину сдержи
вать гнев, желание бросить сидящему перед ним 
человеку в лицо слова презрения... Но вместо
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них совсем тихо он начинает говорить о буду
щем России. В этих словах, сказанных просто, 
столько экспрессии и убежденности, что на на
ших глазах происходит буквально чудо... Забе
лину, только что неистовавшему в злобе, вдруг 
становится стыдно, и он молча опускает седую 
голову. Увидев это, поняв происшедшее, Ленин 
весь словно бы загорается, сразу же становится 
мягче, душевнее. А когда в ответ на его пред
ложение начать разработку государственного 
плана электрификации Р о с с и и , инженер начи
нает говорить об огромных возможностях стра
ны, о ее природных богатствах и ресурсах, 
Ильич — уже весь вдохновенье. В его глазах — 
счастье. Он словно видит перерезанные плотина
ми реки, серебристые нити проводов, машины 
на полях, свет в домах и на улицах, в новых 
городах новых людей...

Сцена с Забелиным для Шарымова централь
ная, кульминационная в развитии образа 
Ильича. Вопрос о том, с кем пойдут Забелин и 
тысячи подобных ему талантливых русских 
людей, — один из коренных вопросов революции, 
ее судьбы. И актер сознательно отказывается от 
заложенных в самом тексте пьесы острых, иро
нических красок, способных вызвать в зритель
ном зале оживление и даже аплодисменты, со
средоточивая внимание на самой сути происхо
дящего сейчас внутреннего поединка между 
Ильичем и Забелиным. И этой сосредоточенно
стью актера, его целеустремленностью определя
ются масштабность, значительность всей сцены.

Совсем по-иному звучит сцена Ильича с ча
совщиком. Шарымов проводит ее весело, окра
шивая лукавством, теплым и сердечным юмором.
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До слез смеется Ленин, когда узнает, что старо
го часовщика приняли за «агента контрреволю
ции Эзопа». А о кремлевских курантах, о том, 
что люди должны сверять свое время по часам 
государства, говорит убежденно, проникновенно, 
даже торжественно.

Радостное возбуждение, родившееся во время 
разговора с Забелиным, не покидает Ильича и в 
сцене с английским писателем. Тем самым, 
который, путешествуя по пашей стране, не 
разглядел за «Россией во мгле» «Россию буду
щего».

Да, этот разговор для Ленина — поединок. 
Острый поединок человека, беспредельно убеж
денного в реальности своей мечты, с человеком 
наблюдательным и умным, однако пораженным 
скепсисом и безверием. Но оттого что актер 
знает, что все ленинские предвидения давно 
подтвердились жизнью, и не только знает, но и 
многому сам был свидетелем, слова роли обре
тают особую остроту и особую убедительность. 
И видит он не только сидящего напротив собе
седника, но и тех отдельных людей, кто за 
недостатками и ошибками не замечает ве
ликих перемен, происшедших в стране за
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полвека, замечательных свершений народа, 
брюзжит по всякому поводу и без повода...

Финал же спектакля, сцену с Забелиным, 
принесшим правительству доклад об электрифи
кации России, Шарымов играет, как праздник. 
Ильич, необычайно собранный и деловитый, 
ликует. В этих минутах — смысл всей его жизни, 
переворота, совершенного в октябре семнадцато
го года... Бьют кремлевские куранты, и радостно 
обращается Ленин не только к Забелину, но и к 
людям, сидящим в зрительном зале:

— Слышите, а? Играют... Это — великое дело. 
Когда сбудется все, о чем мы теперь лишь меч
таем, из-за чего спорим, мучаемся, они будут 
отсчитывать новое время, и то время будет сви
детелем новых планов, новых мечтаний, новых 
дерзаний!..

Так, одухотворенная патриотическая мечта, 
которой Шарымов пронизал здесь образ Ильича, 
готовность каждую минуту жизни идти в бой за 
ее осуществление определили силу звучания 
образа. И все то, что было нажито и накоплено 
актером в работе над ролью Ленина в «Кремлев
ских курантах», пригодилось ему и при встречах 
с ней в других пьесах.
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В какой бы затем пьесе ни играл Шарымов 
роль Ильича, он неизменно подчеркивает его 
воинствующий оптимизм, яростную непримири
мость к врагам партии и народа. Воплощая образ
В. И. Ленина в погодинской «Третьей патети
ческой», актер выдвигает на первый план не
обычайную политическую зоркость Ильича, его 
непоколебимость и решительность, гневность в 
отношении ко всяческим отступлениям от дела 
революции, дела партии.

Впервые мы встречаем в этом спектакле 
Ленина на заводе, куда он приехал, в сопровож
дении Марии Ильиничны, выступать. Вот он 
стоит в цехе, окруженный рабочими. Заразитель
но хохочет, разговаривая с рабочим парнишкой 
Прошкой, который ни за что пока не хочет 
управлять государством. Ильич открыт и добро
сердечен со встреченными здесь старыми знако
мыми по октябрьским дням семнадцатого года. 
Но гневно сощуриваются его глаза, звучат едкая 
ирония и обжигающий сарказм, когда он говорит 
о меньшевике, затесавшемся в рабочую среду. 
И необычно пылко, молодо и гневно Ильичеве 
восклицание по поводу кубистской мазни худож
ника Кумакнна, лишенной человеческого тепла 
и дыхания.

Да, и здесь — всегда в бою и для боя!..
Мы видим затем Ленина на отдыхе в Горках, 

в парке. Внимательно слушает он Ирину Сестро- 
рецкую, делящуюся с ним своим страшным го
рем. Но и в минуты этого трагического разговора 
прорывается сквозь мягкость и сдержанность 
Ильича гнев в отношении брата Ирины — чекис
та, принявшего взятку, за которого она ходатай
ствует.
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Ильич,— так ого играет здесь Шарымов,— 
во время этого разговора даже лицо рукой при
крывает — больно ему и стыдно и за то, что 
среди коммунистов оказался взяточник, и за то, 
что Ирине могла прийти в голову мысль просить 
за него.

И наконец, Ильич беседует у себя, в крем
левском кабинете, со старыми знакомыми — 
рабочим-красногвардейцем Дятловым и инжене
ром Ипполитом Сестрорецким. Не понимает 
Ипполит смысла новой экономической политики 
и вознамеривается даже выйти из партии в труд
ные для нее дни. Пристально смотрит Ильич на 
Ипполита, и столько в его взгляде молчаливой 
иронии, что она оказывается сильнее самого 
резкого разноса...

Решая образ Ленина именно так, а не иначе, 
Шарымов опирался на размышления Ильича в 
самой пьесе о доброте, полные глубокого фило
софского и политического смысла... Добрый, а не 
добренький!.. В этом — вся суть. И эту особен
ность ленинского гуманизма передает актер и в 
спектакле «Именем революции» М. Шатрова.

Автор поставил здесь образ Владимира 
Ильича в совсем особые обстоятельства. Не с ра
бочими, крестьянами и инженерами, не с матро
сами и солдатами встречается Ленин, а с дере
венскими мальчишками, оставшимися без отца 
и матери, без куска хлеба и крова. Легко можно 
дать волю жалостливым чувствам, растрогаться. 
Иначе решает образ Шарымов. Он и в этом 
спектакле играет Ильича человеком сильным, 
мужественным, зорко смотрящим вперед. Его не 
умиляет и не пугает встреча с ребятами, став
шими беспризорниками. Они зажигают его волю
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и мысль, побуждают к решительным и немед
ленным действиям, воодушевляют па борьбу. 
Отсюда, от остроты сознания своей ответствен
ности за судьбы этих ребят, за будущее страны 
и рождается та пламенность души, которую под
черкивает актер в образе Ленина и в этом 
спектакле...

Вот сидят они в кремлевском кабинете 
Ильича, сироты революции, оборванные и полу
голодные. Едят, обжигаясь, пьют чай. Перебивая 
один другого, отвечают на вопросы. Не улыба
ясь, сурово и неотрывно смотрит на них Ленин — 
и мы, сидящие в зрительном зале, почти физи
чески ощущаем, как от разговора с ребятами 
мысль его мгновенно устремляется к будущему 
революции, к ее судьбе. Потому вдруг резко, 
всем корпусом, и поворачивается он к Дзержин
скому, с такой страстностью и твердостью гово
рит о необходимости покончить с беспризорни- 
чеством в России...

Так благодаря способности актера проникать 
в глубины ленинской мысли, делать для зрителей 
зримой ее постоянную интенсивную, напряжен
ную работу пьеса камерная, написанная автором 
в основном для театров юного зрителя, обретает 
иные, более значительные масштабы и зву
чание.

Почти тридцать лет непрерывной работы над 
образом Ленина, четверть века сценической 
жизни в этом образе!.. Если многие из ролей, 
сыгранных Шарымовым до встречи с образом 
Ильича, и в самом деле являлись как бы свое
образной внутренней подготовкой к постижению 
и передаче этого гигантского характера, то 
теперь каждый новый образ рассматривается
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актером с позиций главной темы его жизни в 
искусстве — темы Ильича.

Актерская жизнь такова, что, естественно, 
приходится играть роли разных людей — не 
только хороших, но и плохих, не только добрых, 
но и злых, не только отзывчивых, но и бессердеч
ных... И в репертуаре Шарымова — и скрипучий 
мещанин Бессеменов из горьковских «Мещан», 
и купец-самодур Дикой из «Грозы» Островско
го, и воинствующий ретроград и крепостник ба
рин Тучков из гончаровского «Обрыва», и жес
токий инквизитор из шнллеровского «Дон 
Карлоса»...

В воплощении Шарымова эти характеры 
предстают укрупненными, концентрируя в себе 
начала зла и тьмы. И всякий раз, приступая 
к работе над ролью, актер начинает с раздумий 
о том, как бы к подобному человеку отнесся 
Владимир Ильич, какое определение, какую 
оценку нашли бы они у него. Так не отсюда ли 
берет свое начало та четкость характеристик — 
и социальной, и психологической, н бытовой,— 
которая отличает сегодняшние создания ак
тера?..

Но кого бы ни приходилось играть Шарымо- 
ву, ведущее место в его репертуаре, особенно 
в последние годы, на сцене Ульяновского театра, 
занимают образы людей, несущих в себе ленин
ские черты, ленинское начало, так или иначе 

' соприкасавшихся с Ильичей.
В пьесе ульяновского писателя Василия 

Дедюхина «Нет прекрасней назначенья...» Ша- 
рымов сыграл роль Ильи Николаевича Ульяно
ва — отца Владимира Ильича.

Как и в образе сына, так и в образе его отца,
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актера прежде всею поразила их нечеловече
ская работоспособность.

— Представьте себе,— рассказывает Матвей 
Филиппович, — территорию Симбирской губер
нии того времени, несколько огромных уездов, 
тысячи сел, деревень и деревенек. А средство 
передвижения — лошадь, запряженная зимой 
в сани, летом — в телегу. Илья Николаевич от
правлялся в путь и в палящий зной, и в осеннюю 
слякоть, и в снежную крутоверть. За сравни
тельно небольшое время он создал в губернии 
много школ для детей крестьян, несмотря на то 
что духовенство и крючкотворы из царских 
канцелярий чинили ему одно препятствие за 
другим. В этой неравной борьбе Илья Николае
вич и погиб...

Действие пьесы Дедюхина относится к 
1884—1887 годам. Автор стремится раскрыть 
истоки революционного мировоззрения того, 
кому было суждено в будущем стать Лениным. 
И в том, как рисует писатель взаимоотношения 
Ильи Николаевича с детьми, видно, что это 
именно он разбудил в них гражданские начала, 
демократизм, привил им непримиримость к гне
ту и мракобесию.

Стремясь понять характер Ильи Николаеви
ча, содержание и масштабы его деятельности в 
качестве директора народных училищ Симбир
ской губернии, актер обращается к воспомина
ниям члена совета Симбирского уездного учили
ща, писателя-публициста, сотрудничавшего в 
«Современнике», Валериана Никаноровича На
зарьева. Со страниц этих воспоминаний встает 
образ человека «необычайно подвижного и бес
покойного», который «то и дело разъезжал по

34



губернии, чтобы, возвратившись в город, тотчас 
же звонить у дверей, будить председателя и 
членов совета и возмущать их спокойствие тре
вожными известиями о том, что большинство 
училищ существует только на бумаге...» Именно 
из этих воспоминаний н вырос в значительной 
степени и сценический образ Ильи Николаевича.

Высокий лоб мыслителя, плотно сжатые 
губы, ум и спокойствие светятся в слегка при
щуренных глазах... Шарымов достигал большого 
внешнего сходства с Ильей Николаевичем. И с 
первого же взгляда можно понять, что это лич
ность незаурядная, характер крупный, волевой...

По ходу действия зритель видел Илью Ни
колаевича не только в семье, в кругу друзей, но 
и в столкновениях с безграмотным, вечно 
пьяным псаломщиком Мордарием, подлым и 
хитрым священником Евдокимом, равнодушным 
петербургским чиновником Мерзляковым... Че
ловек настойчивый, буквально одержимый, Илья 
Николаевич в спектакле негодовал, возмущался, 
hi вал волю своему гневу. Знаменитые некрасов- 

| кие строчки о Братстве, Равенстве и Свободе 
звучали в его устах как отважный вызов суще- 
г і вовавшему порядку.

Особенно ярко запомнилась сцена, происхо- 
щвшая в гостиной ульяновского дома. Вот сидят 
пин рядом у рояля, отец и сын (роль Володи 

• У льянова исполнял И. Левкович), и, аккомпа
нируя себе в четыре руки, негромко напевают 
песню, слова которой принадлежат Рылееву:

По духу братья мы с тобой,
Мы в искупленье верим оба,
И будем мы питать до гроба,
Вражду к бичам страны родной...
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Нельзя было равнодушно слушать их пение. 
Слезы подступали к горлу...

Сцена эта, кстати, была включена в спек
такль по инициативе Матвея Филипповича.

Высокого драматизма была полна и сцена, 
предшествующая смерти Ильи Николаевича. 
Лишь на несколько минут появлялся он из со
седней комнаты. Расстроенный, внезапно поста
ревший, Илья Николаевич старался не показать 
это свое состояние жене и детям. Но мысль о 
том, что может погибнуть дело всей жизни 
(церковники добились закрытия ряда народных 
школ) и может оказаться, что силы растрачены 
попусту, казалось, заполняла все его сознание. 
Он боролся со своей бедой, хотел быть мужест
венным и сдержанным. И оттого, что он старал
ся не дать воли чувствам, гнев и ярость закипа
ли в нем все с большей силой. И становилось 
страшно, что человек этот может не выдержать 
трагического и неравного противоборства и рух
нуть...

Спектакль «Нет прекрасней назначенья...» 
ульяновцы играли во многих городах страны. 
Был он показан ими и в Москве, со сцены Крем
левского театра, передан по Центральному теле-
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видению... В сценическом образе Ильи Николае
вича Шарымов передавал и подчеркивал черты, 
сближающие его с Владимиром Ильичем. Чело
век этот также был всегда в бою, весь сгусток 
энергии, устремленной против главного врага 
дела его жизни — церковников...

Позднее, говоря о своем желании снова встре
титься с образом Ильи Николаевича, Шарымов 
писал о том, что «работа над образами таких 
людей приносит ни с чем не сравнимое удовлет
ворение, поднимает на более высокую духовную 
ступень, заставляет жить принципами и закона
ми этого человека».

Близкое к этому чувство довелось испытать 
артисту и участвуя в пьесе молодых казанских 
литераторов Е. Зильбермана и В. Холявина 
«Гроза на рассвете», воссоздавшей казанский 
период жизни Владимира Ульянова. Шарымов 
играл в этой пьесе роль профессора Успенско
го — друга и однокашника Ильи Николаевича, 
духовного наставника Володи. События пьесы 
сгруппированы вокруг знаменитой студенческой 
сходки в Казанском университете в декабре 
1887 года. В эти дни профессор оказывается 
вместе со студентами, поднявшими голос проте
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ста против царящего в университете полицейско
го режима.

Пьеса Е. Зильбермана и В. Холявина, прав
да, весьма несовершенна — это первый драма
тургический опыт авторов. Да и профессор 
Успенский появляется в ней всего два-три раза 
по ходу действия и то не надолго. Тем не менее 
талант и большой сценический опыт актера по
могли ему углубить и укрупнить образ, создан
ный драматургами, воплотить характер не толь
ко вольнолюбивый, но и бесстрашный, передать 
и подчеркнуть духовное родство, близость Ус
пенского людям типа Ильи Николаевича Улья
нова.

Особенно сильное впечатление производил 
Шарымов в сцене, когда профессор, человек, 
внешностью напоминающий Карла Маркса — 
такая же буйная шапка волос, такая же оклади
стая, внушительная борода, такой же по-юно
шески горячий взгляд,— подает в знак соли
дарности со студентами прошение об отстав
ке. Уверенностью и гневом наполнены слова 
Успенского, обращенные к ректору универси
тета:

— В такой обстановке и Лобачевский бы 
подал в отставку!..

Есть среди образов, созданных Шарымовым 
в последние годы, и еще один, несущий на себе 
отсвет ленинской темы. Образ старого чекиста 
Михаила Ермакова из пьесы Георгия Мдивани 
«Твой дядя Миша». Актер сыграл Ермакова 
человеком ленинской закалки, преданным до по
следнего дыхания революции и партии.

Действие в пьесе Мдивани то и дело перебра
сывается из наших дней в первые дни револю-
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дни. Но прошлое, хотя оно и вполне зримо пред
стает на сцене, возникает в воспоминаниях и 
раздумьях Михаила Ермакова, обращающегося 
к современникам.

Во все годы партия посылала Ермакова туда, 
где всего труднее. И так случилось, что он на
всегда оказался оторванным от любимой женщи
ны, никогда не видел сына своего, и люди, с ко
торыми на закате дней наконец-то свела его 
судьба, Полина Викторовна Барабанова и ее сын 
Борис, так и не знают, кем им доводится этот 
одинокий старик — сосед дядя Миша... А он — 
отец ее мужа, дед Бориса...

Стремление рассказать молодым о поколении 
бойцов революции, утвердить в их сознании 
мысль о том, что тем, кто первым прокладывает 
дорогу, всегда трудно, стало для Шары- 
мова в этом спектакле жгучей потребностью 
души.

В устах иного актера слова Ермакова о вре
мени, революции, партии могут показаться че
ресчур прямолинейными, слишком громкими. 
В устах Шарымова они звучат, как глубоко лич
ные, выстраданные. За ними стоят его собствен
ная жизнь, его комсомольская юность. И, говоря 
о времени и о себе, Ермаков — Шарымов сту
чится, настойчиво и упорно, в сердца зрителей, 
особенно молодых. Ему не чужды и патетика, 
н пафос, и открытая публицистичность. Но все 
ото согрето горячим, искренним гражданским 
чувством актера. Впрочем, шарымовский дядя 
М и ша не только патетичен, но и глубоко челове
чен. Ему свойственны и лиризм, и нежность, 
II грусть...

Чаще всего видим мы по ходу спектакля
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дядю Мишу, седого, грузного уже человека с 
удивительно молодыми глазами, стоящим на 
краю сцены и обращающимся непосредственно 
к зрителям. Но нет-нет да и отойдет он в сторо
ну, уступая место Михаилу Ермакову в молодо
сти, которого играет другой актер, его любви 
и страданиям, мечтаниям и борьбе, и молча 
наблюдает за ним... Только один раз не выдер
живает старый Ермаков и, шагнув на середину 
сцены, наклоняется над Ермаковым молодым, 
изрешеченным нулями белых заговорщиков. 
Наклоняется, потрясенный воспоминанием, хо
чет ободрить себя такого, каким был в юности, 
а затем, выпрямившись, страстно призывает 
людей на помощь...

При чтении пьесы, естественно, возникает 
вопрос: почему же не откроет дядя Миша своим 
соседям Барабановым то, кем он им доводится? 
Когда смотришь спектакль, ответ на этот вопрос 
рождается как нечто само собой разумеющееся. 
Старому мужественному человеку, обладающе
му большим душевным тактом, дорога та внут
ренняя близость, которая связывает его с этими 
людьми. Дорого и радостно, что внук его, Борис, 
вырос настоящим человеком, патриотом. Груст
но, конечно, что жизнь прожита порознь с са
мыми близкими. Но устанавливать сегодня сте
пень своих родственных отношений с Барабано
выми значило бы ворошить старое, отжитое, 
приносить людям боль, обвинять ту, которая не 
была виновной, оправдываться в том, в чем ви
новат не был...

Время сохранило Ермакову и одного свиде
теля его юности, Павла — сына дворника Тимо
фея, предавшего в свое время молодого чекиста
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заговорщикам и едва не отправившего его в мо
гилу. И хотя Павел давно уже маскируется под 
безобидного старичка пенсионера, отцовскую 
ненависть к Советской власти, к большевикам 
он пронес через всю свою жизнь. Встретив Ер
макова во дворе дома, Павел едва ли не сразу 
узнал его. Да только открываться-то ему, Павлу, 
не расчет...

И вот сидят они рядом, два старика, два пен
сионера, во дворе старого московского дома. 
И разговор промеж них идет спокойный, вро
де бы мирный. Только пропасть между ними 
лежит и, как и в былые годы, находятся они 
по разные стороны баррикад. Он и рад бы сойти 
за честного труженика, торопится для видимо
сти добрые слова о власти сказать Павел Тимо
феевич, но только слышит металл в голосе собе
седника, чувствует его острый, пронизывающий 
взгляд... И спешит, старый шакал, уйти, бросив 
собеседнику, не повышая голоса (не услышал бы 
кто посторонний!), одно коротенькое, но полное 
звериной ненависти и страха слово: «Сволочь!» 
И радостно смеется Ермаков — Шарымов, видя, 
как боится его враг, как трусливо уползает в 
свою нору... Смеется, отмахивается рукой, слов
но отгоняет от себя это страшное и склизкое 
видение прошлого...

Павел уходит, а улыбающийся Ермаков си
дит неподвижно... И уже никто и ничто не в со
стоянии пробудить его от этого сна. Но не тот, 
кто остается в живых, выходит победителем 
в этом последнем поединке. Побеждает Ермаков, 
утверждая мужеством своим и своей борьбой 
высокий нравственный идеал, как норму челове
ческой жизни.,.
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Так сливаются в искусстве Шарымова в не
что единое, неразрывное художническая пропо
ведь и человеческая исповедь.

Отметивший несколько лет назад свое шести
десятилетие, человек по внешнему виду скорее 
даже угрюмый, чем улыбчивый (что по
делаешь — и годы, и болезнь!), Матвей Филип
пович и по сию пору в душе остается все тем же 
неугомонным романтиком, что и в юности. По
тому-то так и отзывчив он на любой призыв 
молодых. Потому-то всегда находит с ними об
щий язык. Потому он всегда является для них 
желанным собеседником, что ему есть что ска
зать людям — и в  обычной жизни, и со сцениче
ских подмостков...

Что дало Шарымову внутреннее право иг
рать роль Ленина, играть такие роли, как Илья 
Николаевич Ульянов, профессор Успенский, че
кист Михаил Ермаков? Да то, что вся его жизнь, 
его биография сформировали не просто лицедея, 
способного принимать на сцене различные чело
веческие обличья, а сформировали его как лич
ность, как художника, идейные убеждения кото
рого, пропущенные через сердце, стали его су
ществом, неотторжимы от него. Личность ху
дожника — патриота, страстно влюбленного в 
нашу социалистическую новь, кровно озабочен
ного тем, чтобы передать эти свои убеждения, 
как эстафету, молодым, тем, кто идет его поко
лению вслед. Эстафету гражданственности, си
нонимом которой является партийность.

Пока эта книга готовилась к печати, Мат
вея Шарымова не стало. Но влияние его



на людей, с которыми он соприкасался, и как 
художника, и как человека сохранится надолго.

И мне не хочется менять настоящее время 
на прошедшее!.. Образы актера хранятся в на
шей памяти такими, какими мы увидели их 
в момент сценического воплощения. И как кни
ги, эти образы — если они правдивы и значи
тельны — продолжают жить после смерти их со
здателя, продолжают оказывать нравственное 
влияние на тех, кого увлекли и потрясли ког
да-то.



і

ЧУВСТВО ло ктя

рина осталась без родителей, когда ей было семь 
лет. Соседи позаботились о девочке и устроили 
ее в детский дом. В небольшом старинном особ
няке, расположенном в одном из кривых пере
улков, соединяющих улицу Кропоткина с Осто
женкой, жили сто десять детей. Жили дружно, 
весело, интересно. Над детским домом шефство
вало Общество политкаторжан. Шефствовали 
одновременно два театра — имени Вахтангова и 
Центральный детский. И как в известном стихо
творении Маршака, Ирина разрывалась между 
различными кружками: танцевальным и акроба
тическим, художественного слова и художест
венной вышивки...

В жизни страны это было время, густо насы
щенное событиями. Тридцатые годы. Годы зна
менитой Челюскинской эпопеи и полярных ис
следований отважной четверки, возглавляемой 
Иваном Папаниным. Годы выдающихся полетов 
Чкалова и Громова за океан, Коккинаки — в 
стратосферу, Валентины Гризодубовой на Даль
ний Восток. Годы легендарных боев в Испании, 
у озера Хасан и на Халхин-Голе.

Казалось, самый воздух тогдашней действи
тельности был напоен героикой. И детдомовцы
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полной грудью дышали этим воздухом. В гостях 
у них бывали Гризодубова и Папанин, дочь До
лорес Ибаррури. Ребята дружили с детским до
мом, где жили сыновья и дочери героев испан
ского Сопротивления, вывезенные после пораже
ния республиканцев в Советский Союз. Часто 
встречались они и с воспитанниками военно
музыкальной школы, которая находилась непо
далеку, на Смоленской площади.

И уже тогда, в детском доме, в представле
нии Ирины сливались воедино жизнь и театр. 
По многу раз смотрела она спектакли вахтангов- 
цев: «Темп» Николая Погодина, «Шел солдат 
с фронта» Валентина Катаева, «Далекое» Алек
сандра Афиногенова. Их герои — солдаты, кре
стьяне, строители — близко напоминали Ирине 
тех чудесных людей, с которыми детдомовцы 
встречались в жизни и которые восхищали их 
и влекли к себе.

На всю жизнь запомнила девочка первую от
крытую генеральную репетицию пьесы Николая 
Погодина «Человек с ружьем» в театре имени 
Вахтангова. Запомнила мгновение, когда ге
ниальный Б. Щукин стремительно вышел на 
сцену, изображавшую коридор Смольного, в об-
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разе Владимира Ильича Ленина. Словно искра 
электрического тока пробежала по рядам и под
няла зрителей со своих мест, вызвала мощные, 
долго не смолкавшие аплодисменты...

В эти годы довелось Ирине попробовать и 
свои силы в искусстве. Сначала в передачах 
Всесоюзного радио, куда ее приглашали, как 
одну из самых одаренных и неугомонных участ
ниц детдомовской художественной самодеятель
ности. Затем в Колонном зале, где под гром ап
лодисментов читала она стихи о сражавшейся 
героической Испании. А в канун девятнадцатой 
годовщины Октябрьской революции, шестого 
ноября 1936 года, Ирина вместе с другими дет
домовцами выступала в праздничном концерте 
на сцене Большого театра.

Страна, люди, которым было доверено воспи
тание ребят, оставшихся без отцов и матерей, 
всячески старались уберечь их от невзгод сирот
ской доли. Но было попросту нельзя все преду
смотреть и от всего своих питомцев оградить. 
Учились вместе с детдомовцами в двадцать пя
той средней школе дети, жившие в родных 
семьях, и порой плохо чувствовали себя юные 
обитатели старинного особняка под обстрелом 
косых взглядов и недобрых слов. А некоторым 
ребятам, жившим дома, родители строго-настро
го наказывали всячески остерегаться «безотцов
щины», подальше держаться от нее. В свою оче
редь, детдомовцы с насмешкой относились к «ма
менькиным» сынкам и дочкам. И хотя сами 
в драку не лезли, но уж если затрагивали кого 
из них, то они горой стояли друг за друга и 
спуску обидчикам не давали.

Одна дружная семья, детдомовцы всегда ра-
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довелись, когда у кого-нибудь из воспитанников 
обнаруживались близкие родные: острая потреб
ность в родительской ласке постоянно жила в 
детских сердцах. Трудно, однако, сказать, что 
было сильнее — эта потребность или привязан
ность к детскому дому, к товарищам и подругам, 
к юношескому коллективу. Когда Ирину оты
скал ее дядя, служивший на Дальнем Востоке, 
и захотел взять племянницу к себе, она наотрез 
отказалась ехать. Дядя предложил тогда поло
жить на ее имя в сберегательную кассу деньги, 
купить ей новое платье и туфли. Но девочка 
решительно запротестовала против всех подар
ков и горько-горько расплакалась: она боялась, 
что теперь, раз обнаружился родной дядя, ее 
могут отчислить из детского дома...

А однажды Ирина, выступавшая вместе с 
другими детдомовцами в Политехническом му
зее, узнала, что пришлась по душе одной семье. 
Бездетные муж и жена настойчиво уговаривали 
девочку перейти к ним жить, предлагали удоче
рить ее. Но в ответ слышали те же самые упря
мые слова, что и родной дядя:

— Никуда из детского дома не пойду!..
И все же наступило время прощания с этим 

домом. Ирина окончила семилетку, и ее, как и 
многих подружек, послали учиться в педагоги
ческий техникум. Только в техникуме она про
была недолго: узнав, что некоторые из ее зака
дычных товарок по детскому дому поступили 
на завод в Тушине, непоседливая и энергичная 
девушка молнией примчалась к ним. И все вос
питанники детдома, работавшие на заводе, гурь
бой отправились к директору ходатайствовать 
о ее зачислении. Напор был столь дружным и
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решительным, что отказать ребятам в их прось
бе оказалось невозможно. Первое время Ирина 
находилась на подсобной работе, а затем ее пе
ревели в отдел технического контроля. Одновре
менно она училась в девятом классе вечерней 
школы.

На следующий день после сдачи последнего 
экзамена Ирина услышала по радио сообщение 
о нападении фашистской Германии на нашу 
страну... Учеба, мечты о театре, прогулки с под
ружками по вечерней Москве, воскресные поезд
ки в Химки па пляж — все сразу же отошло 
в область воспоминаний. Время строго распре
делилось между работой, сном, дежурствами на 
заводском дворе и на крышах во время налетов 
вражеской авиации.

Ирина снова вернулась в цех. Работать при
ходилось по двенадцать-тринадцать часов в сут
ки, ночевать на заводе, спать на ящиках, под
стелив под голову ватник. Но что все это значило 
по сравнению с тем горем, которое неожиданно 
обрушилось на нее. Отлучившись в середине 
октября из Тушина в двухдневную командиров
ку, Ирина по возвращении не нашла завода. 
Правда, и до этого поговаривали о его эвакуа^ 
ции, но глухо, да и никто особого значения этим 
разговорам не придавал. А тут вдруг в ее отсут
ствие пришел приказ о немедленном переводе 
завода в Среднюю Азию: враг стоял уже у са
мых ворот Москвы.

Наступили особенно трудные, тягостные дни. 
Москва была рядом, казалось бы, рукой подать. 
Но въезд в нее был закрыт. Контрольно-пропуск
ные пункты тщательно проверяли всех стремив
шихся в столицу — н право на вход и на въезд
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туда давал только паспорт с отметкой о работе 
в черте города.

И все же Ирина сумела пробраться в Моск
ву. Часовой, который обязан был ее задержать, 
сам испугался, что скатившаяся с железнодо
рожной насыпи прямо к нему под ноги, у самого 
края минного поля, сорвиголова бед больших на
творит: и сама взорвется и его взорвет. Он дал 
ей хорошего пипка — пусть катится в сторону 
Москвы, разыскивает там свой детский дом. 
Не диверсантка же она, в самом деле, эта курно
сая русская девчонка...

Но детдома в Москве не оказалось. Голодная, 
иззябшая Ирина провела несколько ночей в мет
ро, где многие в ту пору укрывались от ночных 
бомбежек. Наконец после долгих и безуспешных 
розысков Ирина встретила одну из детдомов
ских подружек. Выяснилось, что многие детдо
мовки занимаются в училище связи «Трудовых 
резервов». Это определило и жизнь Ирины на 
ближайшее время: она также поступила в это 
училище —на рэдиоотделение, а по окончании 
его пошла добровольцем на фронт как радистка- 
кодировщица метеослужбы...

Началась боевая солдатская жизнь. Брян
ский фронт. Второй Прибалтийский. Первый 
Белорусский... Хотя батальон авиационного об
служивания, в составе которого будущая актри
са прошла через войну, и располагался на изряд
ном отдалении от передовой, испытаний выпало 
на девичью долю много. Испытаний жестоких 
и суровых. Бессонные ночи. Изнурительный 
труд... Сутками приходилось сидеть с наушника
ми на радиостанции, никуда не отлучаясь, боясь 
пропустить хоть малейший звук в эфире...
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Под одним из латвийских городков Ирине 
пришлось участвовать в строительстве нового 
аэродрома. Подъем производился в пять часов 
утра, в любую погоду. В снег, в слякоть, от тем
на дотемна, таскали строители песок, пилили 
не в обхват деревья, рыли землянки, стелили 
накаты. И девушки безропотно выполняли ту же 
работу, что и мужчины.

Да и смерть также не за горами ходила. Под
стерегала на каждом шагу с первых дней фрон
товой жизни до последних.

— Дружила я с двумя летчиками,— расска
зывает Ирина Сергеевна,— Юрой Ивановым и 
Борей Шелестом. Оба еще совсем юные были: 
в летную школу попали сразу после десятилет
ки. А после летной школы — к нам, в дивизию. 
Однажды мы собрались у нас в бао. Хотелось 
немного развлечься, повеселиться. У Бориса был 
неплохой тенор, и он спел арию Ленского. Хо
рошо спел. Искренне, душевно... А утром звено 
ушло на задание, и из полета Борис не вернулся. 
Мне же и пришлось принимать сводку, в кото
рой сообщалось о его гибели. Слушаю, записы
ваю, а сама реву, слезы глотаю... Необстрелян
ная еще была, на смерть не нагляделась... Когда 
через полгода узнала о гибели Юры Иванова, 
слез уже не было... Владеть собой научилась...

Запомнилось Ирине и другое. Пришлось ей 
однажды нести своей напарнице, дежурившей 
у рации, обед. Кухня располагалась в лесу, ки
лометра за два от радиостанции. Идти надо было 
полем — ни деревца поблизости, ни кустарника. 
И вдруг налетели немецкие бомбардировщики... 
Пронзительно свистят падающие бомбы, взрывы 
грохают, строчит пулемет над головой — и одна,
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совершенно одна беззащитная девушка, всем 
телом прижавшаяся к земле...

Но ничто — ни трудности фронтовой жизни, 
ни постоянная угроза смерти — не могло заста
вить Ирину пожаловаться на свою солдатскую 
службу. Более того, не один рапорт подала она 
своему командиру с просьбой разрешить ей ле
тать, как стрелку-радисту. И только то, что воен
ная профессия радистки-кодировщицы была 
очень редкой и очень нужной в условиях фрон
та, помешало осуществиться этому желанию 
младшего сержанта Блажновой.

Ирина была постоянной участницей всех 
концертов художественной самодеятельности, 
и солдаты любовно прозвали ее артисткой. 
Впрочем, так называли ее не только солдаты, 
но буквально все — и в батальоне авиационного 
обслуживания, и в летной дивизии, которой ба
тальон был придан. И не без оснований. Мечта 
о сцене, о том, чтобы после победы действитель
но стать артисткой, ни на минуту не покидала 
девушку. Только неверно было бы думать, что 
эта заветная мечта, концерты самодеятельности 
были для нее бегством от суровой фронтовой 
действительности, отдохновением от ее тягот.

Решение Ирины идти на фронт не являлось 
следствием минутного порыва. Оно было подго
товлено и продиктовано всей ее жизнью. Встре
чами с Папаниным и Гризодубовой, с детьми 
героев республиканской Испании. Сознанием 
неизбежности того, что рано или поздно, но вое
вать советским людям против фашистов придет
ся. И она не могла помыслить себя в стороне 
от всенародной битвы, от ее переднего края.

К участию в самодеятельности Ирина отно-
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енлась так же самозабвенно и самоотверженно, 
как и к любой другой работе в батальоне. Ноч
ные репетиции, частые выезды в другие части 
и подразделения, выступления под открытым 
небом в дождь и снег, под артиллерийским или 
минометным обстрелом — все умела будущая 
артистка превращать в праздник, во все вносила 
живой и трепетный огонек творчества.

Чувство локтя, воспитанное в Ирине всем 
укладом жизни в детском доме, определяло и ее 
взаимоотношения с фронтовыми товарищами. 
Пожалуй, именно в годы фронта особенно остро 
познала она цену человеческой доброты, друже
ского участия. Сколько раз делились с ней под
ружки единственной пайкой хлеба, накрывались 
одной шинелькой, заботливо, по-сестрински, вы
хаживали ее, когда она болела. И что греха 
таить, не раз оберегали они «популярную фрон
товую артистку» от иных слишком уж надоед
ливых или недостаточно скромных поклонников 
ее таланта.

Прежних друзей Ирины война разбросала 
по самым разным местам. Но из «треугольнич
ков», приходивших почти ежедневно с других 
фронтов и из тыла, узнавала она о друзьях и са
ма писала им много и часто. И не только писала, 
но, например, закадычной своей подружке Вере 
Калдаевой, которая училась в те годы в авиа
ционном институте, переводила свои скромные 
солдатские деньги. Той в Москве приходилось 
туго: стипендии чаще всего до конца месяца 
не хватало, а она, Ирина, всем была обеспечена. 
И питанием, и одеждой, и обувью...

Так и прошла Ирина Блажнова плечом к пле
чу с друзьями н товарищами своими до самого
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Берлина, где застал ее незабываемый День 
Победы. День, прожитый ею небывало шумно, 
радостно, возбужденно. Как и все, она смеялась 
и пела, плясала, целовала знакомых и незнако
мых... Но к веселью ее была примешана и нотка 
щемящей грусти. Девушка чувствовала: уходит 
из ее жизни нечто дорогое, неповторимое — 
фронтовая солдатская дружба, проверенная ли
шениями и смертью... А за порогом уже ждет 
новая жизнь, иная. Как-то она сложится?..

В Москве, на Белорусском вокзале, Ирину, 
демобилизованную из армии, встретила ее фрон
товая подружка Зина Пулькова, уехавшая на 
несколько месяцев раньше. Повезла ее к себе. 
У Зины первое время Ирина и жила. Единствен
ный Ирин родственник, случайно обнаружив
шийся в годы войны, который должен был ее 
ожидать на вокзале и у которого она должна 
была поселиться, уехал из Москвы.

Время и вправду было трудное. Но черст
вость и равнодушие этого родственника лишь 
резче подчеркнули в глазах Ирины доброту и 
участие всех тех «посторонних» людей, с кото
рыми сталкивала ее судьба.

Известный режиссер, педагог мхатовской 
школы-студии, по просьбе Зининой матери, ра
ботавшей в театре гардеробщицей, принял Ири
ну, прослушал ее, заставил сделать несколько 
э подов. «Да, сказал он ей, сцена — это твое при
знание». Но на студенческую стипендию не про
жить, а материальной помощи ждать неоткуда. 
У Зины на руках — маленький ребенок и старая 
мать. Значит, надо попробовать и без школы 
г гать актрисой. Были бы в дополнение к талан
ту воля да здоровье...
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Ирина идет в Главное управление гидроме
теослужбы, получает назначение в Севасто
поль... И снова на помощь молодой энергичной 
женщине, упрямо стремящейся к намеченной 
цели, приходят отзывчивые, доброжелательные 
люди. Снова у нее возникает счастливое ощуще
ние дружеского локтя.

Конечно, нужна была огромная влюбленность 
в искусство, чтобы после многочасового дежур
ства у рации бежать в клуб, в самодеятельный 
драматический коллектив и репетировать до 
глубокой ночи, а утром, не выспавшись как сле
дует, снова торопиться на работу... Но если бы 
не клубная пианистка Шура Габай, возможно, 
на одаренную любительницу и не обратил бы 
внимания главный режиссер Севастопольского 
драматического театра Борис Александрович 
Бертельс, не пригласил бы ее в состав труппы. 
И уж, конечно, если бы не товарищи по работе, 
не раз подменявшие Ирину на дежурстве в те 
часы, когда ей надо было быть в театре, репети
ровать, заниматься актерским мастерством, иг
рать в «массовках», никак ей не удалось бы 
совместить работу с учебой, с первыми сцениче
скими пробами.
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Втайне мечтавшая о роли Аксюши в комедии 
Островского «Лес», Ирина постоянно бывала на 
ее репетициях, хорошо знала все мизансцены, 
все переходы действующих лиц. Что же касает
ся самой роли, текст ее давно уже был начинаю
щей актрисой переписан и выучен. И вот помог 
случай.

Выяснилось, что исполнительница роли Ак
сюши играть на выездном спектакле в Ялте не 
сможет, и тогда главный режиссер предложил 
выступить Блажновой. Но для этого надо было 
выезжать из Севастополя на несколько дней, 
на что руководство гидрометеослужбы могло и 
ие согласиться.

И вот товарищи по работе, на свой страх и 
риск, отпустили Ирину, обязавшись безвозмезд
но дежурить за нее.

Дебют прошел успешно!.. Встал вопрос о пе
реходе на профессиональную сцену. Однако кто 
согласится отпустить опытного, трудолюбивого 
работника? Но начальник гидрометеослужбы Ти- 
ховецкий, зная, что Ирина одержима мечтой о 
сцене, и веря в ее талант, не только согласился 
отпустить свою лучшую радистку «в актрисы», 
но и обещал в случае материальных затрудне-
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нпй давать ей разовую работу на метеостанция.
...И вот уже прожито больше двух десятиле

тий в театре. Давно завоеваны признание зрите
лей, успех, имя... Но и сегодня помнит Ирина 
Сергеевна Блажнова доброту тех людей, которые 
вырастили и воспитали ее, не дав познать горечь 
и тяжесть сиротства, помогли достойно пройти 
фронтовые дороги, отыскать свое призвание. 
И не только помнит, но со многими из этих лю
дей переписывается и встречается.

Видимо, именно благодаря этим людям, их 
постоянному дружескому участию и стала тема 
человеческой доброты основной художнической 
темой актрисы. Им, этим людям, обязана Ирина 
Сергеевна тем, что ей есть ч то  сказать своим 
искусством со сцены. Сказать серьезное и нуж
ное, особенно сегодня, когда определяющим 
принципом нашей жизни становится прин
цип: человек человеку — друг, товарищ,
брат...

Это, разумеется, не значит, что Блажнова 
играет лишь роли женщин добрых, отзывчивых, 
чутких. Страстное утверждение добра требует 
и столь же страстного отрицания зла. И в твор
ческой палитре актрисы находятся краски для 
беспощадного осуждения и шекспировской Го- 
нерильи («Король Лир»), и шиллеровской Джу
лии Империали («Заговор Фиеско в Генуе»). 
Сообщая им внешнюю мягкость и обаяние, чер
ты некоторой привлекательности, Блажнова ис
подволь, постепенно обнаруживает их злобу и 
коварство, властолюбие и жестокость.

Играя в «Третьей патетической» Николая 
Погодина роль нэпачки Насти, актриса наделяет 
свою героиню умом, энергией, волей. И тем гор-
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ше и обиднее становится, когда выясняется, что 
все эти хорошие качества принадлежат женщи
не эгоистической и пошлой. В последних сценах 
с Валериком, совершившим из-за нее крупное 
преступление и теперь ждущим наказания, воз
можно расстрела, и с отцом, навсегда покидаю
щим Советскую Россию, Настя — Блажнова уже 
не заботится о том, чтобы казаться женственной, 
обаятельной, мягкой. Она здесь откровенно бес
сердечна, цинична и зла. Что ей за дело до лю
дей, даже связанных с ней узами любви или 
родства? И чего и кого ей стесняться, озабочен
ной лишь собственным благополучием?..

Но когда есть возможность оправдать чело
века, даже сбившегося с прямой дороги, оты
скать в нем доброе начало, обнаружить истин
ные побудительные причины его скверных, злых 
поступков, Блажнова ни за что не упустит эту 
возможность. Ее толкование роли может быть 
необычным, попервоначалу даже вызывать рез
кие возражения, но оно всегда оправдано изнут
ри. И всегда оказывается человечным.

По-новому, я бы сказал, в горьковском клю
че, прочитала актриса образ Анисьи в драме 
Л. Н. Толстого «Власть тьмы». В толковании и 
воплощении Блажновой Анисья совсем не стре
мится к злу, к преступлениям. Зло ей так же мерз
ко и ненавистно, как и другим людям. Но оно 
окружает ее со всех сторон, и она знает только 
один путь борьбы с ним: на зло отвечать злом.

Жизнь со старым, скупым, нелюбимым му
жем приносит молодой и сильной, пышущей здо
ровьем женщине одни страдания. А измена Ни
киты, ради которого Анисья пошла на все, 
вплоть до преступления, вовсе отравляет ей су-
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от Никиты, грозит Анисьиному счастью, той 
дружной жизни с мужем, о которой она всегда 
мечтала и не перестает думать и тосковать сей
час. И есть во всем том темном и злом, что 
делает Анисья — Блажнова, порывистость и 
энергичность, отчаяние и веселость... Постоянно 
ощущая, что почва все больше и больше уходит 
у нее из-под ног, Анисья — Блажнова живет 
в напряженном, стремительном ритме. И чем 
дальше, тем все стремительнее и лихорадочнее 
становится этот ритм.

Анисья — Блажнова не держит, попросту 
не умеет держать на людей зла. Зверски избил 
ее Никита, обидел несправедливо, надсмеялась 
над ней счастливая соперница — падчерица Аку
лина, выгнали они ее в холодные сени... Но стоит 
только Никите позвать жену, чуть улыбнуться 
ей, и светлеет лицо Анисьи, отходит ее сердце...

И только потому, что не знает Анисья, как 
одолеть зло, она и совершает свои темные дела. 
Но совершает, побуждаемая жаждой жизни 
иной — открытой, радостной, справедливой. Ко
гда Анисья «гуляет» на свадьбе Акулины — рас- . 
красневшаяся, веселая, умиротворенная, то
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ясно, что это не злой человек торжествует свою 
победу над людьми более слабыми и запутавши
мися в тенетах собственной подлости, а человек, 
который все время стремился к хорошему и ко
торому ложно кажется, что вот теперь-то нако
нец он этого хорошего достиг, а все темное и 
злое в его жизни никогда больше не напомнит 
о себе.

Последний вскрик Анисьи — Блажновой, ее 
попытка остановить Никиту, начавшего каяться 
перед людьми в своих преступлениях, рождены 
не страхом перед расплатой за содеянное, а все 
тем же стремлением удержать будто бы обретен
ное счастье...

Естественно, что подобному толкованию об
раза Анисьи немало способствовал режиссер 
спектакля Лазарь Маркович Меерсон, возглав
лявший Драматический театр в Кургане, где 
тогда работала Ирина Блажнова. Но и самой 
актрисе пришлось, столкнувшись с образом, от
деленном от нас целой исторической эпохой, 
проделать серьезный исследовательский труд.

Надо было не только постигнуть и понять, 
представить себе весь уклад пореформенной де
ревни, в которой жила Анисья, ее обычаи и по
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вадки, ее манеру говорить, двигаться, повязы
вать платок, но и всю ее жизнь до замужества 
и в доме мужа, все то, что заставляет ее посту
пать именно так, а не иначе.

Читая и перечитывая ленинские статьи о 
Толстом, Блажнова обратила внимание на то 
место, где Владимир Ильич говорит о том, сколь 
велика была в ту пору ненависть крестьянства 
к старому, как живо ощущало оно все тяготы 
тогдашнего режима и как велико было его 
стремление «освободиться от них и найти луч
шую жизнь».

Вот оно откуда, это стремление Анисьи 
к счастью и радости, которое толкает ее даже 
на преступления. Оно так естественно для дере
венской женщины, родившейся и выросшей 
в бедности, проданной совсем юной в жены за
житочному старику.

Стремясь понять психологию деревенской 
женщины того времени, Ирина Сергеевна обра
щается к книгам Глеба Успенского, перечиты
вает чеховские повести «Мужики» и «В овраге». 
Подолгу думает она над тем, что сближает меж
ду собой толстовскую Анисью и чеховскую Ак
синью и что отличает их друг от друга... Аксинья 
ошпарила чужого ребенка кипятком, Анисья 
задушила. Но одной двигала зависть, злоба, 
другой — отчаяние, безысходность...

И все же Блажновой совсем не легко поста
вить себя на место толстовской героини, пове
рить в то, что она сама могла бы в определенных 
условиях совершать такие же поступки... «Нет, 
дело не только в поступках,— думает Ирина 
Сергеевна,— но и в той лихорадочности, в той 
возбужденности, которая отличает все поведе-



пие Анисьи». И в самом деле, роль, что назы
вается, пошла лишь тогда, когда актриса физи
чески ощутила тот отчаянный ритм, в котором 
живет ее героиня...

Но особенно близки дарованию Блажновой 
образы женщин, как бы являющие собой живое 
олицетворение добра, нравственной, поэтиче
ской силы, красоты души. И это сближает меж
ду собой таких ее героинь, далеких друг от дру
га и по характерам, и по судьбам, как толстов
ская Анна Каренина, удалая казачка Ольга из 
драмы сибирского литератора Михаила Будари
на «Ермак», сельская учительница Лопипа из 
пьесы А. Островского и Н. Соловьева «На пороге 
к делу».

Играя Анну Каренину, Блажнова ярко пере
дает сдержанную силу характера русского, здо
рового, подчеркивает то самое «энергическое» 
начало, которое отмечал в своей героине и 
Л. Н. Толстой.

Начиная со сцен в Бологом и у Бетси, актри
са несет радость и чистоту нахлынувшей на 
Анну любви, как озарение, как праздник, о воз
можности которого эта женщина и не подозрева
ла раньше. И какая крепость души скрыта в 
Анне, с ее открытой, словно светящейся изнутри 
улыбкой! Никому не позволит она теперь посяг
нуть на свое человеческое достоинство, на право 
любить свободно, а не по принуждению, откры
то, не оглядываясь по сторонам,— ни Каренину, 
ни даже Вронскому. И в решении Анны — 
Блажновой умереть проявляется не слабость ее 
характера, а, напротив, сила. Сила человека, 
предпочитающего смерть унижению и рабству.

Работая над ролью Анны, актриса снова об-
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ращается к статьям Ленина о Толстом. Жадно 
читает она воспоминания современников о пи
сателе, многочисленные критические работы II 
исследования.

Очень многое для понимания положення 
Анны в обществе, причин ее самоубийства дала 
Блажновой мысль Владимира Ивановича Неми
ровича-Данченко, ставившего «Анну Каренину» 
в Художественном театре, о том, что «женская 
любовь описываемой эпохи не то, что мужская». 
«В самом деле, для Анны,— размышляет актри
са,— любовь — это все, и она легко обостряется 
до предела, в то время как и у Каренина, 
и у Вронского оказывается масса других забот, 
увлечений, обязанностей».

Однако одно дело — понять свою героиню, 
другое дело — ощутить себя ею. Г де, откуда 
взять ей, детдомовке и фронтовичке, изыскан
ные манеры аристократки? Часами сидит актри
са в областной библиотеке, просматривая иллю
стрированные издания романа, моды прошлого 
века, репродукции различных картин. Особенно 
подолгу вглядывается она в репродукцию «Пор
трет незнакомки» Крамского, зная, что сущест
вует мнение: женщина, которая послужила Тол-
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стому прототипом его Анны, поразила и вообра
жение художника...

Куда проще было постичь Блажновой образ 
сельской учительницы Лониной. Здесь, несмот
ря на «дистанцию времени», все было более зна
комым, близким, понятным.

Застенчивая, скромная девушка, у которой 
не хватило сил для борьбы с окружающей ее 
действительностью, она в исполнении Блажно
вой человечески вырастала. Характер обретал 
глубину, черты личности незаурядной, одержи
мой благородной, демократической идеей. За по
ступками своей молоденькой героини, оставив
шей родной дом и обеспеченную жизнь и по 
зову сердца приехавшей в глухое село учить 
деревенских ребят грамоте, актриса разглядела 
сама и дала возможность увидеть зрителям спо
собность человека к самоотвержению. Когда 
Лонина — Блажнова разговаривала со старостой 
и урядником, всячески ее притеснявшими, глаза 
ее горели гневом и отвагой. Казалось, вот-вот 
эта юная девушка бросится на дюжих красно
рожих мужиков с кулаками...

Созданный актрисой образ вызвал живой и 
горячий отклик в учительской среде. Делясь впе
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чатлениями от спектакля, зрители говорили 
о той чистоте и непосредственности, о большом 
внутреннем огне, благородстве души и стремле
нии к подвигу, которые определили патриотиче
ское звучание всего спектакля... Особо отмечали 
они народность характера Лениной, ту страст
ную убежденность, которой насытила Блажнова 
слова своей героини о призвании учителя:

— Есть ли дело выше, лучше, благороднее 
этого!

Гордый, вольнолюбивый и мужественный ха
рактер раскрывает Блажнова в образе казачки 
Ольги, сподвижницы легендарного Ермака. По
лоненная воинами хана Кучума, Ольга отдана 
ему в рабыни. Но бесстрашно разговаривает она 
с ханом, держит голову высоко, смотрит в лицо 
прямо и дерзко. И говорит она с могуществен
ным ханом без страха и подобострастия.

В отряде Ермака, куда бежит Ольга из хан
ской неволи, она чувствует себя равной среди 
равных. Ничем не смутить эту статную, дерз
кую казачку — ни солеными шуточками, ни от
кровенными мужскими притязаниями. Высоко 
несет она свое женское достоинство, всем пове
дением подчеркивая свою недоступность. Но как 
меняется Ольга—Блажнова, когда ее боевой то
варищ нуждается в участии, в душевном слове, 
в ласковых женских руках. И сколько оказы
вается в этих заботливых руках сноровки и лов
кости, когда перевязывает Ольга раны, подкла
дывает под голову свернутый кафтан, спешит 
напоить умирающего воина студеной водой!..

Независимо держит себя вольнолюбивая ка
зачка и во дворце «царя всея Руси» Ивана Ва
сильевича Грозного, к которому прибыла вместе
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с атаманом Иваном Кольцо от имени Ермака, 
завоевавшего Сибирь.

Широк творческий диапазон талантливой ак
трисы. Сегодня она играет мудрую и ровную 
Софью из «Зыковых» М. Горького, а завтра — 
разбитную колхозницу Лушку из «Левонихи на 
орбите» А. Макаенка. Сегодня — усталую, до
ходящую порой до отчаяния Анну Вальтер в 
«Последней остановке» Э. Ремарка, а завтра — 
самоотверженную, полную сил и веры Любовь 
Яровую из одноименной драмы К. Тренева. Се
годня — мужающую от встречи с любовью и чи
стотой Вальку из «Иркутской истории» А. Ар
бузова, а завтра — мещанку Вильму Кубиш из 
драмы И. Карваша «Святая ночь», трусость ко
торой оборачивается гибелью сына-партизана...

Но кого бы ни играла Ирина Блажнова, она 
каждый раз убеждает зрителя достоверностью 
воплощаемых ею характеров. За каждой из ге
роинь актрисы открываются человеческие био
графии п судьбы, глубокие и широкие пласты 
жизни — разнообразной и многосторонней.

С детских лет мечтавшая о сцене, Ирина 
Блажнова никогда не тяготилась окружавшей ее 
действительностью. Никогда не казалась ей 
жизнь монотонной и скучной, не пугала ее. Все
гда шла она навстречу тревогам и бурям.

И именно поэтому искусство и жизнь и пред
ставляются Блажновой неотторжимыми друг 
от друга. Щедрой пригоршней черпая впечатле
ния из жизни, актриса столь же щедро возвра
щает их в жизнь. Возвращает преображенными 
своим искусством, своим талантом, помогая по 
мере сил своих и дарования своего людям жить, 
трудиться, находить свое призвание...

8 Ю. Зувкоя



ПУТЬ К МАВРУ

К огда Оренбургский драматический театр показал 
в Москве на кремлевской сцене трагедию Шек
спира «Отелло», исполнение заглавной роли 
Виктором Павленко вызвало шумные и проти
воречивые толки. Москвичи уже давно не виде
ли такого молодого Отелло. Давно привыкли 
к тому, что в зените своих лет повстречал полко
водец-мавр нежную венецианку, полюбил ее 
любовью поздней и зрелой, к тому, что у Отелло 
и в самом деле были, пожалуй, некоторые осно
вания опасаться за верность своей жены. Три
дцатилетний же оренбургский актер познакомил 
зрителей со своим ровесником. С Отелло, полю
бившим Дездемону пылко и звонко, со всей не
посредственностью и жаром молодости. Очень 
земной, жизнелюбивый, этот Отелло был в то же 
время и очень возвышенным и романтичным.

Впрочем, утверждать, что роль Отелло была 
заветной мечтой Павленко,— значило бы гре
шить против истины. Он попросту не думал 
о ней. Не смел еще думать. Его угадал, мыслен
но увидел в этой роли главный режиссер Орен
бургского театра Юрий Самойлович Иоффе. Но, 
может быть, и утадал-то именно потому, что вся 
жизнь Виктора Павленко до театра, а отчасти

;• J  „
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и в театре — это непрерывные поиски. И не толь
ко хлеба, но и романтики...

Больше всего помнились Виктору из отроче
ских лет поезда и вокзалы. Когда был он еще 
совсем маленьким, семья перебралась из Семи
палатинской области в Восточный Казахстан. 
Но и там на одном месте подолгу не жили. 
Переезжали из города в город чуть ли не еже
годно — это было связано с работой отца.

Пошел Виктор в школу семи лет, умея чи
тать, писать и считать. В первом классе пробыл 
всего несколько дней и был переведен во второй. 
Семи лет прочитал «Как закалялась сталь» Ни
колая Островского, девяти — «Хождение по му
кам» Алексея Толстого. Но, разумеется, и в той 
II В другой книге МНОГОГО еще Tie понял.

Война с гитлеровской Германией застала 
семью Павленко на границе, в городе Зайсане. 
Отец ушел на фронт. Вернуться ему домой было 
не суждено...

Матери Виктора было в ту пору лет двадцать 
пять, не больше. Замуж она вышла, когда ей 
едва минуло шестнадцать лет. Была сиротой. 
Вместе с ней жили два брата. Отец, когда же
нился, привез с собой двух детей от первой

і
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жены: трехлетнего сына и шестилетнюю дочку. 
После отъезда отца заботы о семье легли на 
хрупкие материнские плечи...

Чувствуя, что одной в городе ей с ребятами 
будет тяжело, мать перевозит семью в Устька- 
меногорскую область, в село Миролюбовка, 
к родным отца. Первое время разместились у его 
сестер, а потом в одном доме с первой женой 
отца. Обе женщины жили удивительно друж
но — без ревности и обид, поровну деля между 
собой заботы о детях. Но жить в двух комнатах 
нескольким семьям было тесно, и мать покупает 
себе дом и перебирается в него со всей ребят
ней...

Нуждались сильно. Пахали и косили женщи
ны. На быках и коровах. Ребята делали в поле 
всю мелкую работу. Поздней осенью целой вата
гой ходили за реку, на поле собирать колоски. 
Оттуда шли бродом, по шею в ледяной воде. 
На мосту отбирали колоски: опасались, что зер
но тронуто жучком.

Зимой, запрягши в сани быка, ездили ребята 
в лес за хворостом. Надо было самим и нарубить 
хворост, и вязать в вязанки, и погрузить в са
ни... Возвращались к вечеру промерзшие — по
лушубки колом стояли...

После шестого класса Виктор пошел рабо
тать в колхозную кузницу молотобойцем. Он и 
до этого работал в колхозе, прибавляя к ма
теринским трудодням свои. А в кузницу пошел 
из-за усиленного пайка, на который и жили.

Это сейчас Виктор Васильевич Павленко — 
чуть ли не двухметрового роста, косая сажень 
в плечах. А тогда был он пареньком еще щуп
леньким, невысоким. Наковальню приспосабли-
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вали под его рост. Ручкой молота он упирался 
в бок и при ударе помогал себе всем корпусом. 
Кроме Виктора, в кузнице работало еще двое 
ребят. Соревнуясь между собой в ловкости и 
сноровке, они с закрытыми глазами вбивали 
гвозди в чурку.

Заправлял всеми делами в кузнице Иван 
Власович Салиенко.

Дядька он был хотя и пожилой, и роста сред
него, но очень крепкий, мускулистый, словно 
весь из жил. Человек мудрый, и мастер был 
превеликий. Молотком и клещами мог делать 
самые тонкие вещи, требующие ажурной отдел
ки. Благодаря его искусству и трудолюбию куз
ница держала и кормила весь колхоз.

Зимой во время ремонта машин Виктор ра
ботал в МТС, находившейся в районном цен
тре селе Самарка, трактористом. Курсов Виктор 
никаких не кончал, а до всего доходил своим 
умом да опытом. Ради интереса к технике, ради 
тракторов, хоть были они и плохонькие, и ста
ренькие, он, собственно, и пошел в МТС.

Жизнь в Самарке была, пожалуй, еще труд
нее, чем в Миролюбовке. Работать приходилось 
во дворе, в телогрейках на рыбьем меху. Инстру
мента нужного не было, запасных частей не хва
тало. Все вытачивали и подгоняли под нужные 
размеры сами. Отремонтировал паренек трак
тор, сделал на нем один круг, и он снова встает. 
Опять принимайся за починку... Но как ни 
странно, никто не болел и никто не жаловался, 
а в холодных мастерских работали наряду с ре
бятами токарями и фрезеровщиками девчата... 
И не было лодырей. Каждый старался как мож
но больше получить навыков от старого бригади-
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ра, опытнейшего тракториста Ивана Васильеви
ча Соболевского.

Любовь к технике позвала Виктора в ФЗО, 
привела в Караганду. Когда добрался до места, 
выяснилось, что набора в ФЗО нет. Выдали ему 
справку, что не сбежал он самовольно, бросив 
работу. Тут уж пришлось совсем туго. Распродал 
свою одежонку, обувку. Оборванный, в ботин
ках, обмотанных проволокой, зайцем добрался 
Виктор до Павлодара, где жила сестра матери 
и куда должна была вскоре приехать мать. Уви
дев племянника в таком наряде, тетка едва не 
упала в обморок...

В Павлодаре Виктор пошел работать в ар
тель. Сначала молотобойцем, а потом кузнецом. 
Артель была маленькая. Изготовляли брички. 
Делали кастрюльки, чугунки. Работали в три 
смены. Отработав свою смену, Виктор шел к то
карям, присматривался к их работе, расспраши
вал. Пробовал сам вытачивать ступицы колес...

В артели Виктор проработал недолго. Был 
у него товарищ, Михаил Дутко, киномеханик. 
Часами просиживал любознательный паренек 
у него в будке, наблюдал, расспрашивал про ап
паратуру. А потом и сам поступил на курсы 
механиков, а по окончании — в павлодарский 
кинотеатр «Ударник».

Проработал несколько месяцев там и узнал 
о наборе матросов в гидроэкспедицию на Север. 
Сразу же потянуло туда... Зачислили Виктора 
рулевым на пароход «Ваулипитомен». На нем 
добрались до Салехарда, а там пересели на мор
ской пароход буксирного типа «Олег Кошевой». 
Вышли в Обскую губу, оттуда — в Карское море, 
к Новой Земле. Обслуживали научную экспеди-
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цию океанологов. Команда небольшая — человек 
пятьдесят. На базе не бывали но два-три ме
сяца...

Север захватил парня, потряс его воображе
ние. Особенно сильное впечатление произвело 
северное сияние. Поразили и многотысячные 
разноголосые птичьи базары... Первыми друзья
ми ученых и матросов были пингвины. Подплы
вают океанологи к большой льдине, высажи
ваются. Тюлени сползают в воду, птицы 
улетают, а пингвины поближе к человеку 
держатся...

И хотя зимы были скучные — стояли на ба
зе, на приколе, занимались палубным ремонтом, 
ремонтом машинного отделения, охраняли скла
ды, Павленко провел на Севере два года. Когда 
вернулся в Павлодар, ему стукнуло семнадцать 
лет. Он уже владел несколькими профессиями, 
и техника, казалось, целиком захватила его 
воображение. Но однажды он заглянул в театр, 
где знакомые ребята служили рабочими сцены, 
и словно все перевернулось в его душе.

Виктор уже не помнит, какая шла пьеса. 
Помнит только, что о войне. Мужественные, 
сильные люди, советские моряки, защищали от 
наседавших на них фашистских солдат, клочок 
родной земли. Погибали, но не сдавались. Ему 
захотелось быть похожим на них, быть рядом 
с ними.

Так родилось желание стать актером.
Театр, правда, и раньше интересовал парня. 

Он сызмальства играл в любительских спектак
лях. Но не придавал этому особого значения, 
смотрел как на что-то вроде баловства, так, меж
ду прочим... А тут его словно подменили...
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Пришел Виктор к главному режиссеру Пав
лодарского театра Льву Сергеевичу Жукову и 
с порога сразу же заявил: хочу стать актером!.. 
Расспросил его Жуков о прошлой жизни — и 
не поверил в серьезность этого желания. А Пав
ленко одно твердит: хочу быть актером!.. Поду
мал Лев Сергеевич и предложил: коли любишь 
театр, как говоришь, жить без него не можешь, 
поступай для начала рабочим сцены.

Павленко согласился, только попросил:
— Вы все же меня как актера попробуйте!.. 

Не получится — уйду: специальность у меня 
есть, и не одна...

Месяца три расставлял Виктор декорации, 
а потом получил повышение: назначили его ма
шинистом сцены. Работал и вечером, и по ночам. 
А днем старался не пропускать ни одной репети
ции. Отношение к театру было трепетным: свя
тая святых. В каждом без исключения актере 
видел художника, чудотворца. Боялся не вовре
мя обратиться с вопросом — не помешать бы, 
не нарушить бы творческого состояния.

Поставил театр комедию Островского «Не 
было ни гроша да вдруг алтын». Понравилась 
Павленко роль Петровича, мелкого стряпчего 
из мещан. Роль хоть и не из главных, да больно 
интересна судьба этого человека. Был видным 
адвокатом, дела вел большие... Не Петровичем 
звали, а Иваном Петровичем Самохваловым. 
Попался, рассказывает сам, «по одному казус
ному делу, по прикосновенности». И хоть неви
новен был, а судейская крыса Крутицкий упря
тал в тюрьму. Деньги из Петровича по капле 
сосал, на волю в одном сюртучишке выпустил... 
В самом деле, необычная судьба! Не такая, как
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у других людей, что с ним на одном подворье 
живут. Всего повидал человек...

Но, хотя Павленко уже иногда и занимали 
в эпизодах, роль Петровича ему все же не дове
рили. Ни школы театральной, ни опыта у него 
не было. Даже когда первый исполнитель роли, 
молодой актер Александр Лебедев, в другой 
театр перешел, назначили на нее нового актера, 
Юрия Самодарова. И тут, как говорится, не бы
ло бы счастья, да несчастье помогло. В день от
крытия летнего сада должен был идти этот спек
такль. Самодаров же без всякого предупрежде
ния уехал из города. Срочно вызвали Павленко. 
Проверили — текст знает. В выгородках, заме
няющих декорации, основные мизансцены по
вторили. А вечером пришлось играть спектакль...

Как Павленко играл — не помнит. Помнит 
только, что весь отдался роли. Его человек в по
ношенном сюртуке и стоптанных ботинках заин
тересовал зрителей. Увидели они, что клокочут 
под этим сюртуком страсти, что ничего не про
стил Петрович своему обидчику, и в сцене раз
говора с Крутицким эти страсти прорываются 
наружу. Герой Павленко, оказывается, уже и 
сам не в состоянии совладать с ними... И в ми
нуту, когда говорил Петрович Крутицкому, что 
в Сибирь пойдет, а его доконает, и замахивался 
на старика дубинкой, вероятно, не один из лю
дей, сидевших в зрительном зале, мысленно 
видел Петровича в лохмотьях и кандалах, бреду
щим с партией каторжников по угрюмой сибир
ской дороге...

После удачного дебюта Виктора Павленко 
зачислили в актерский состав, с сохранением 
за ним обязанностей машиниста сцены. В дру-
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гой пьесе Островского — «На бойком месте» — 
сыграл он роль ямщика Раззоренного. И опять 
подчеркнул в этой фигуре ее необычность, свое
образную романтичность. Главное, что заинтере
совало актера в Раззоренном,— почему он обма
нул хозяина постоялого двора Бессудного, про
мышляющего разбойным делом, сказав, что сза
ди тройка идет «без всякой опаски». Полез 
было Бессудный в чужие сани, да едва жив 
ушел...

Нет, не союзник он Бессудному, этот угрю
мый, неразговорчивый ямщик. Хитрит он с Бес
судным, толкает его в ловушку. Павленко отте
нил в своем герое и эту хитрецу, и природную 
смекалку, и доброту... Образ приоткрылся с 
неожиданной, очень человечной стороны...

Опыт работы над ролями, подобными Петро
вичу и Раззоренному, по-своему пригодится Пав
ленко много позднее, когда встретится он на 
сцене Оренбургского театра с образом Осипа 
в гоголевском «Ревизоре». Вот, казалось бы, фи
гура ярко комедийная, бытовая!.. Но и в Осипе 
рассмотрит актер человека неспокойной жизни. 
Да и как тут поживешь спокойно с таким ба
рином, как Хлестаков! Сам шаромыжник, при
выкший обедать в кухмистерских «за счет аг- 
лицкого короля», он и слугу своего обрек на 
такой же образ жизни. И Осип — Павленко не 
только «себе на уме», не просто плут, а малый 
с явно авантюристическими наклонностями, 
наглый и нахальный.

Увлечение театром, однако, не охладило люб
ви Виктора к технике. Днем репетируя, вечером 
играя, он выкраивает время для занятий на кур
сах шоферов. Получив права, сам во время лет-
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них гастролей водит театральный автобус.
Бывает, приедут актеры в поселок или село 

незадолго до спектакля. Усталый, перемазан
ный, Виктор умоется холодной водой — и за 
гримировальный столик, готовиться к спектак
лю. А утром встанет раньше всех часа на два- 
три, осмотрит машину, приведет в порядок, за
правит... Все поднялись, позавтракали — и в 
путь!..

— Техника для меня — своеобразный от
дых,— говорит Виктор Васильевич.— Люблю 
машину, вожусь с ней каждую свободную ми
нуту. Делаю для машины столько, сколько 
ни один профессиональный шофер делать не ста
нет. И еще знаю: у театра средства ограничен
ные, выезды необходимы, машина всегда должна 
быть на ходу...

Однако и театр в ту пору еще ненадолго при
вязал к себе Павленко. Имея бронь, как маши
нист сцены, он добровольно уходит на флот и 
уезжает на Камчатку, к людям, сценические 
образы которых разбудили в нем желание стать 
актером, проходит службу в береговой охране 
как электрик.

Поначалу было трудно: строевые занятия, 
политподготовка, изучение материальной части, 
курс молодого матроса. Все внове, все незнако
мо. Но Павленко ни минуты не тратит даром. 
Он усиленно занимается самообразованием и, 
находясь на флоте, сдает экстерном экзамен за 
десятилетку. Бывая на кораблях, долгое время 
проводит в машинном отделении, стараясь по
нять назначение каждой детали, каждого вин
тика. Организует самодеятельный драматиче
ский коллектив. Ставит пьесу Лавренева «Голос
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Америки» и играет в ней центральную роль ка
питана Кидда. Увлекается борьбой. Получает 
первый разряд.

— Во время гастролей,— говорит Виктор 
Васильевич,— приходилось иногда играть трина
дцать-четырнадцать раз в месяц Отелло. Вряд ли 
справился бы я с такой физической нагрузкой, 
если бы не занятия спортом, не тренированность 
тела...

Если раньше Павленко торопливо менял про
фессию за профессией, быстро увлекаясь и так
же быстро остывая, так и не находя своего под
линного призвания, то теперь все, что он делает, 
постепенно обретает целенаправленность. Чело
век разносторонний по своим устремлениям, он 
становится на редкость внутренне организован- 
ным.

Служба в пограничных войсках, постоян
ное и обостренное чувство границы заставляют 
его по-новому взглянуть на самого себя. «Да 
как же так получилось,— думает он,— что я 
перепробовал столько профессий, переменил 
столько мест, и нигде не нашел себя». И он на
чинает ощущать свою причастность ко всему, 
что делается в мире, по-иному, нежели раньше, 
смотреть и на жизнь, и на свою службу в армии, 
и даже на театр, на работу актера.

Флотская служба с ее нелегким трудом Пав
ленко не в тягость. В своих командирах он видит 
старших товарищей, друзей, которым можно и 
нужно подражать. До сих пор вспоминает Вик
тор Васильевич командира Спартака Николаеви
ча Фетисова, проводившего с матросами полити
ческие занятия. Его интеллигентность, ясный, 
глубокий ум располагали к нему матросов, от-

76



крывали их души. Вспоминает Павленко и сво
его сослуживца, добрейшего Юрия Александро
вича Николаева-Бушиова, его умение находить 
ключ к каждому человеку. За глаза матросы ка
питана обычно называли «батей».

«Эти люди знают, ради чего живут,— пишет 
Виктор Павленко своей сестре.— Знают, почему 
они на флоте, а не в другом месте. И какие они 
ясные, цельные, бескорыстные». И ему хочется 
непременно по возвращении «на гражданку» 
сыграть одного из таких людей на сцене.

Так незаметно для самого себя Виктор мыс
ленно возвращается к театру, как к своему при
званию.

Павленко вспоминается, как на одной из ре
петиций и Лев Сергеевич Жуков, и товарищи 
по сцене советовали ему не «играть чувства», а, 
напротив, сдерживать их. «Вот Фетисову и Буш- 
нову,— думает он,— есть, что сдерживать. А 
иным персонажам на сцене и сдерживать-то не
чего. А коли нечего, то как ни сдерживай 
себя, все равно будешь плоским и поверхност
ным».

Так, в гуще флотской жизни, в повседневном 
общении с людьми, охраняющими границы Ро
дины, окончательно определяет Павленко свою 
судьбу, открывает для себя первые, пусть пока 
еще не очень значительные истины в искус
стве.

Впечатления флотской жизни, воспоминания 
о своих боевых товарищах помогут Виктору Ва
сильевичу и тогда, когда лет десять-пятнадцать 
спустя встретится он сначала с образом красно
флотца Соловцова в драме Александра Крона 
«Офицер флота», а затем с образом революцион-
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ного моряка Годуна в пьесе Бориса Лавренева 
«Разлом».

Что касается флотской выправки, умения 
носить форму, держать шаг, отдавать честь, пав- 
ленковский Соловцов был безупречен. Однако 
не это, разумеется, определяло место Соловцова 
в спектакле, звучание этого образа.

В пьесе это персонаж второстепенный. 
В спектакле оренбуржцев он благодаря трактов
ке п игре Павленко встал в ряд с главными ге
роями. Что главное в образе, созданном актером? 
Его покоряющее обаяние? Да. Но прежде всего, 
глубочайшая убежденность в нашей победе над 
фашистской Германией и неукротимость его 
души. Ничто, никакие самые тяжелые невзгоды 
и испытания не могли поколебать боевой дух 
этого человека, сломить его волю. Отсюда — и 
все остальные его качества. Мы встречались 
с ним впервые в одной из ленинградских квар
тир во время блокады — и видели человека жиз
нерадостного, сердечного, чуткого к чужой боли 
и чужой беде. А затем видели его на боевом по
сту, в подводной лодке, яростным, гневным, но 
все таким же стойким и жизнелюбивым.

Образ, созданный Павленко, усилил, подчерк
нул мажорное, оптимистическое звучание спек
такля, рассказывающего о суровых днях оборо
ны Ленинграда в Великую Отечественную 
войну.

Большим обаянием, глубокой сердечностью 
наделил Павленко и председателя судового ко
митета революционного крейсера «Заря» боль
шевика Годуна. Чувство исторической правоты, 
сознание этой правоты позволяют Годуну — 
Павленко всегда, при всех условиях сохранять
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достоинство и благородство в общении с други
ми людьми. Нет в отношении Годуна — Павлен
ко к капитану крейсера Берсеневу и нотки недо
верия. Нет в отношении к капитанской дочери 
Татьяне, которую ом любит, робости и прини
женности. Нет в отношении к офицеру Штубе 
и боцману Швачу, в которых безошибочно уга
дывает он притаившихся врагов революции, раз
дражения и злобы. Он ровен и спокоен, этот 
великан-моряк, уверен в своей силе, в том, что 
час революции не за горами...

Отслужив срок, Павленко увольняется в за
пас и остается на Камчатке, связывая свою 
судьбу с Петропавловским театром. Правда, его 
актерская ставка пока еще не высока. Но зато 
он играет, стремится доказать, прежде всего 
самому себе, на что способен как актер. Жить 
трудно, приходится подрабатывать по ночам, 
разгружая пароходы. Но зато он учится и на 
сцене, репетируя и играя, и дома, запоем читая 
книги, наверстывая упущенное ранее...

Проработав на Камчатке три сезона, Пав
ленко возвращается в Павлодар. Оттуда, также 
через три сезона, перебирается в Кустанай. 
Из Кустаная — в Барнаул, затем — в Орен
бург...

Но не просто охота к перемене мест вызы
вает эти переезды, смену театров, городов, быта, 
а постоянное, все нарастающее чувство неудов
летворенности. Не всегда даже осознанное ощу
щение, что он, как художник, недоговаривает 
со сцены чего-то самого главного. А в чем со
стоит это главное и как его высказать, Павленко, 
видимо, и сам пока еще не знает...

Известно, что всякое сравнение хромает. Оно
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чаще всего и относительно, и недостаточно 
точно. II все же мне хочется сопоставить теат
ральную судьбу Виктора Павленко с театраль
ной судьбой Иннокентия Смоктуновского, по 
крайней мере с ее начальным периодом. Сегодня 
актер с мировым именем, Смоктуновский также 
многие годы блуждал по театрам, не находя 
признания и не получая удовлетворения... II кто 
знает, может быть, образ Отелло, созданный 
Павленко,— это одна из первых ступеней к вер
шине тех откровений, которые н обозначают 
рождение большого художника... За Павленко — 
его энергичность п пытливость, необычайно жад
но и разнообразно прожитые годы, страсть к 
труду, несомненная одаренность...

Играя Отелло, Виктору Павленко удалось 
передать то огромное расстояние, которое про
ходит мавр от «уравновешенности духа», что 
характеризует его в начале спектакля, до хаоса, 
воцарящегося в его душе затем. Но, раскрывая 
в финале всю безмерность горя, постигшего 
Отелло, когда поверил он в измену Дездемоны, 
всю силу трагедии, заполнившей его душу, ак
тер подчеркивает, что вера Отелло в чистоту 
жены, его любовь к ней продолжают бороться
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с поднявшимся со дпа души хаосом чуть ли не 
до последнего мгновения.

Нет, оказывается, совсем не просто Яго 
в спектакле оренбуржцев поселить в душу Отел
ло подозрения, овладеть ею. Вот стоят они 
в комнате, залитой светом, два человека. Один— 
с черной кожей, другой — с черной душой. 
Один — хитроумный и вкрадчивый актер, мас
кирующийся под рубаху-парня. Другой — сама 
естественность, простота, внутренняя гармония 
разума и сердца. Спокойно, с недрогнувшим 
сердцем выслушивает Отелло — Павленко гряз
ные намеки Яго, и непреклонно, убежденно 
отстраняет их от себя:

— Нет, Яго, я сначала посмотрю,
Увижу что-нибудь, еще проверю,
А выясню, до ревности ли тут?
Тогда прощай любовь, прощай и ревность...

Острейший, напряженнейший поединок с 
Яго ведет Отелло — Павленко и в последующих 
сценах. Не друга видит он в своем поручике, 
а недоброго человека, сознательно разрушающе
го мир его души, его счастье. Отсюда та стреми
тельность речей, та резкость жестов и движений,
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которые характерны для сцен мавра с Яго. 
И неспроста называет генерал своего поручика 
мерзавцем. Ясно видя умысел Яго, его цель, 
Отелло — Павленко нс понимает только того, 
что фундаментом для этого умысла являются 
ложь и клевета...

Чем активнее наступает Яго, тем яростнее 
Отелло — Павленко в защите Дездемоны и ее 
чести, своей любви... Пропал платок — подарок 
мавра своей жене. Яго уверяет, что Дездемона 
подарила платок Кассио — ближайшему помощ
нику мавра... И не только уверяет: благодаря 
козням Яго Отелло и сам видит платок в руках 
Бьянки — любовницы Кассио... И нет, кажется, 
предела его бешенству... Он и в самом деле 
страшен. Глаза налились кровью. Тело его со
дрогается от боли и возмущения. И все-таки 
Отелло — Павленко находит в себе силы и 
мужество усмирить бушующее пламя гнева. 
Снова с огромной нежностью говорит он о Дез
демоне, о ее неотразимости и обаянии. Говорит, 
видимо, где-то в глубине души еще надеясь 
вызвать в Яго раскаяние, побудить его трубить 
отбой... И только в сцене с Лодовико, прибыв
шим с приказом мавру вернуться в Венецию, 
передав правление Кипром Кассио, Отелло — 
Павленко уже больше не владеет собой. Прось
бы Дездемоны помириться с Кассио, вмешатель
ство ни о чем не подозревающего Лодовико 
окончательно выводят его из равновесия. Хаос 
захлестывает душу мавра, искажает его облик. 
Жажда мщения двшкет теперь всеми его по
мыслами, становится его страстью.

Советский театр знает многих выдающихся 
исполнителей роли Отелло. И прежде всего —
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Александра Остужева, Николая Мордвинова, 
Ваграма Паназяна. Следуя взгляду Пушкина, 
увидевшего в «Отелло» не трагедию рев
ности, а трагедию обманутого доверия, каждый 
из них воплощал этот образ в соответствии 
со своей индивидуальностью, со своей худож
нической темой. В духе этой гуманисти
ческой традиции играет Отелло и Павлен
ко. И также пытается внести в эту традицию 
нечто свое.

Да, и Отелло — Павленко, убивая Дездемону, 
«не в гневе мстит», а приносит «жертву чести». 
Но делает это с рассудком, помутившимся от 
горя. Делает, будучи не в состоянии восприни
мать мир таким, каким он воспринимал его 
всегда. И тем страшнее этому Отелло, когда, 
словно очнувшись от кошмарного спа, он узнает 
о невиновности Дездемоны. Кажется, что герою 
Павленко не хватает воздуха... И нет у него 
ни желания, ни сил жить...

Не в порыве отчаяния и бешенства закалы
вает себя Отелло — Павленко, а ясно сознавая 
глубину той бездны, в которую поверг себя, видя 
в смерти избавление от мук, которых не избыть 
до конца дней. Слова Отелло, обращенные к Яго: 
«Живи в мученьях. Счастье умереть» — для 
Павленко ключ к объяснению последнего реше
ния, последнего поступка мавра...

Слишком, видимо, много испытаний выпало 
на долю Отелло до того, как встретил он Дезде
мону, чтобы можно было так расточительно 
обойтись со своим счастьем, самому себе прос
тить эту утрату и эту несправедливость... И то, 
что не на закате своих дней, уже испив чашу 
бытия до дна, казнит он себя, а полный сил и
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Желаний, делает образ еще более мужествен
ным, возвышенным н романтичным...

Сначала репетируя, а затем играя Отелло, 
Павленко, вероятно, впервые в своей сцениче
ской жизни ощутил, что здесь впечатлений 
собственной жизни оказывается невероятно ма
ло для того, чтобы наполнить образ до краев, 
донести до зрителей мир души венецианского 
мавра, его биографию, всю трагичность его 
судьбы...

Встреча с Отелло захватила и пленила моло
дого актера. Ему стало сразу и трудно, и инте
ресно, и радостно жить — и на сцене в вечер 
представлення шекспировской трагедии, и вне 
сцены. И что бы ни делал Виктор Васильевич, 
какие бы ни читал пьесы, какие бы ни репети
ровал роли, он никогда уже мысленно не рас
стается с шекспировским образом. Постоянно 
ищет, открывает в нем новые для себя черты, 
примеряет их к уже сложившемуся рисунку 
роли... И хорошо понимает: что бы ни писали 
о его исполнении критики, какими аплодисмен
тами ни награждали его зрители, он находится 
ечце только на подступах к образу, пока ему 
удалось только краешком глаза заглянуть в его 
глубины...

После Отелло Павленко заинтересовала роль 
Орлова из ранней драмы Александра Афиноге
нова «Волчья тропа». Внутренняя жизнь этого 
человека напряженна, скрыта от взгляда людей, 
даже близких... Орлов ходит, говорит, думает, 
а за ним, словно шлейф, тянутся годы, прожи
тые им раньше...

Впрочем, его настоящая фамилия даже не 
Орлов, а Каргин. Он не тот, за кого выдает себя.
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Все — и членство в партии, и энтузиазм в рабо
те, и вкус к дружной семейной жизни — только 
маска, за которой скрывается злобный белогвар
дейский палач, каратель, пытающийся уйти 
от ответственности за свои преступления, при
способиться к новой действительности.

Павленко играет Орлова человеком волевым 
и умным, сильным и обаятельным — и благо
даря этому особенно опасным. Человеком, кото
рый все время мастерски и тонко притворяется, 
умело прячет свою волчью сущность, свои ис
тинные, не знающие преград желания.

Главное в спектакле оренбуржцев — внут
ренний поединок Орлова с его женой Ольгой 
Кленовой. Все свое обаяние направляет Ор
лов — Павленко на то, чтобы не давать ни на 
секунду затухнуть пламени любви, которым 
охвачена Ольга. На то, чтобы заставить ее, 
сотрудницу государственного архива, выкрасть 
и уничтожить документы, способные изобличить 
его прошлое. Только в критическую минуту, 
поняв, что Ольга способна выдать его, Орлов пе
рестает маскироваться и безжалостно расправ
ляется с ней.

Подчеркивая опасность людей, подобных Ор
лову, актер беспощаден к нему. В финале спек
такля от былого Орлова, уверенного и реши
тельного, не остается и следа. Зная, что прихо
дит час возмездия, он в отчаянии мечется 
по комнате и кричит надрывно и истери
чески:

— Звонят!.. Нашли!.. Тише!.. Малиновые 
фуражки!..

И задохнувшись от собственного крика, пе
реходит почти что на волчий вой:
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— Жить хочу!.. Жи-ить!.. Жи-и-и-и-ить!..
Павленко не боится открытых страстей, вы

сокого накала чувств. Шаг з.а шагом разоблачает 
он перед нами, сидящими в зрительном зале, 
Каргина. «Сверхчеловек», сильная личность, он 
оказывается хлюпиком и истериком. И мы ви
дим, как убийца и палач, равнодушно отправ
лявший людей на смерть, охвачен животным 
страхом, жадно цепляется за жизнь.

Работая над ролью Каргина, Павленко ду
мал о тех «сверхчеловеках» в зеленых мундирах 
гитлеровской армии, которые убили на фронте 
его отца. Думал и о тех, кто оказался в годы 
войны в армии власовцев, кто прислуживал 
гитлеровцам в качестве полицаев и старост, а 
сегодня скрывается — кто на задворках капи
талистического мира, а кто и у нас, всячески 
стараясь уйти от возмездия народа. Думал с ве
ликой ненавистью и презрением.

И иного рода образ, полярный Каргину, 
создает актер, играя Сергея Усова в пьесе Вик
тора Розова «Традиционный сбор».

На вопрос о том, кем он сейчас работает, 
Усов отвечает в пьесе своим бывшим однокаш
никам по-разному: одним — начальником строи-
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тельства, другим — капитаном дальнего пла
ванья, третьим — секретарем обкома... Разве 
суть в должности, спрашивает он, а не в том, 
чтобы сохранить себя человеком — «просто че
ловеком»?..

— А что это значит,— говорит Павленко,— 
быть «просто человеком», а?.. Не запускать лапу 
в общественную кассу, не подставлять подножку 
ДРУГУ> не плевать в кастрюлю соседа?.. Не ма
ло ли для настоящего человека? Нет, мой Усов 
не «просто человек», а именно — капитан даль
него плаванья, человек суровой, мужественной 
профессии, способный многое сделать для лю
дей...

Да, таким актер и играет Сергея Усова. 
Человеком в горьковском понимании этого сло
ва. Вот Сергей входит в класс, где уже давно 
собрались его бывшие однокашники, многих из 
них он не видел четверть века... Молча стоит 
он у дверей. Глаза его широко раскрыты. Черти 
в них от радости пляшут. Улыбка как налезла 
на лицо, так и сойти не может. Гитара в руках 
словно сама собой позванивает... Таким он нам 
и запоминается... И потом будут важны не те 
слова, которые придется ему произносить, а вот
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это радостное, мажорное восприятие мира, лю
дей, которое так ярко ощущается в момент 
первого появлення Сергея и которым актер 
окрашивает, насыщает все поведение своего 
героя.

Конечно, преодолеть авторский замысел пол
ностью не в состоянии ни один актер. Тем не ме
нее, Павленко во многом спорит с драматургом, 
стремится придать своему герою большую, не
жели в пьесе, основательность и определен
ность.

Овеянный и обожженный ветрами всех ши
рот, Сергей Усов в спектакле оренбуржцев — 
человек романтического склада души. Он много 
повидал и испытал, и полон веры в жизнь и 
человека, в его нравственную силу и духовную 
красоту, способность к самоотвержению и под
вигу...

Большое обаяние, обаяние актера, всегда 
мыслящего на сцене и способного одновременно 
к высокому накалу чувств, взрыву страстей, 
и позволяет Павленко властно захватывать зри
телей в плен, никогда не оставлять их равнодуш
ными... И хочется верить, что у этого художника 
все еще впереди. Во всяком случае, он не пола
гается только на талант, темперамент, обаяние... 
Уже достигнув в труппе ведущего положения, 
он не так давно стал студентом филиала 
мхатовской школы-студии при Оренбургском 
театре.

Далеко не каждый ведущий актер решится 
так поступить! Для этого нужны и острая 
неудовлетворенность тем, что уже сделано, II 
большое художническое мужество, и огромная 
влюбленность в свое призвание... То есть все те
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качества, без которых попросту невозможно 
выйти на старт большого творческого взлета...

Не станем гадать, как дальше сложится 
творческая судьба Виктора Павленко. Несомнен
но одно — характер этого человека сформиро
вался в преодолении всех тех препятствий, ко
торые уготавливала ему жизнь. Характер суро
вый, незаурядный, стойкий. И этот характер 
просвечивает сквозь все сценические создания 
актера, накладывая на них, весьма и весьма не
схожих меж собой, печать его творческой, чело
веческой индивидуальности.



с)
J

ВРАЧ ПРИНИМАЕТ ПО УТРАМО
верь осторожно приоткрылась, и чей-то ти
хий голос спросил:

— К вам можно, доктор?
Ольга Владимировна, заполнявшая карточку 

предыдущего пациента, ответила не поднимая 
головы:

— Заходите!..
И так же, не отрываясь от карточки, пригла

сила:
— Садитесь, пожалуйста!..
А когда подняла голову, то встретила внима

тельный, изучающий взгляд. Перед ней сидела 
пожилая женщина и неторопливо, старательно 
рассматривала ее. Она словно пыталась отыс
кать в лице доктора перемены, происшедшие 
с момента их последней встречи. Хотя сама 
Ольга Владимировна ни секунды не сомневалась 
в том, что видит эту женщину впервые.

Отыскав карточку больной, Ольга Владими-

она жалуется. Картина болезни была ясна: 
дерматит кистей... Выписав необходимые рецеп-

^  ты, Ольга Владимировна стала объяснять боль
ной, что нужно делать. А та по-прежнему 
смотрела на нее с нескрываемым любопытством

ровна стала расспрашивать женщину, на что
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и даже, казалось, не очень вникала в смысл 
врачебных советов и наставлений... Наконец 
пациентка встала, простилась и пошла к двери. 
Однако в последнюю минуту не выдержала и 
обернулась.

— Доктор,— снова заговорила она,— у вас 
нет сестры?

— Нет. А почему вы спрашиваете?..
— Два дня назад я была в нашем областном 

театре... Смотрела спектакль... Там артистка 
одна играет, очень похожа на вас...

— Нет,— повторила Ольга Владимировна, 
засмеявшись,— сестры у меня нет...

В регистратуре больная узнала, что фамилия 
доктора, которая ее сейчас принимала,— Дени
сова. А дома, разыскав программку спектакля, 
который смотрела, она прочла ту же самую фа
милию...

— А сказала — нет сестры,— проговорила 
она в полном недоумении...

Но Ольга Владимировна сказала правду: 
сестры у нее нет. Вот уже четверть века она 
совмещает эти две на первый взгляд такие 
различные профессии: врач и актриса...

Увлечение сценой началось еще в школе,

91



в Казани... Их было четыре подруги: две Люд
милы, Тамара и Ольга. Часто ходили они в зна
менитый Качаловский театр, стараясь попадать 
на спектакли корифеев казанской сцены Арда- 
рова, Жилиной, Якушенко. Не пропускали ни 
одной премьеры в Татарской опере. Ночами 
простаивали в очередях, чтобы достать билеты 
на концерты приезжавшего из Москвы Козлов
ского... Дома читали вслух Шекспира, Маяков
ского, Есенина... Ольга к тому же занималась 
в балетной студии Дворца пионеров.

Любовь к театру, однако, не помешала 
подружкам Ольги избрать совсем иные жизнен
ные дороги. Людмила Лучинская, крупная, доб
родушная девушка, уже тогда любила детей. 
Любила возиться с ними. Она стала детским 
врачом... Другая Людмила, Сибиркина, уже в 
те годы отличалась необыкновенным упорством. 
Во всем — от крупного до мелочей. Девушка 
умная, начитанная, коновод по характеру, она 
всегда добивалась своего, была центром внима
ния и девчонок, и ребят. Эту Людмилу увлекла 
геология. Геология, романтика дальних дорог, 
опасных поисков увлекли и Тамару Николаеву, 
страстную поклонницу людей волевых, упор
ных. Актрисой стала только Денисова. Да и то 
после того, как приобрела профессию врача.

Правда, Ольга хотела сразу же после десяти
летки ехать в Москву, держать экзамен в теат
ральный институт. Но воспротивились родители. 
Девочка росла диковатой и малопослушной, 
способной на самые неожиданные поступки, и 
отпускать ее от себя они попросту побоялись...

Ольга выдержала экзамены в медицинский 
институт. Когда перешла на третий курс, нача
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лась война. Театр даже в мыслях и мечтах 
отодвинулся куда-то очень далеко. Занятия 
в институте. Дежурство в клиниках и госпита
лях. В течение двух месяцев, далеко от родного 
города, вместе со студентами других казанских 
институтов, рыла окопы. Институт окончила, 
когда война уже подходила к концу.

Работать Ольга начала одновременно в гос- 
санинспекции и детской больнице. В санинспек
ции — днем, в больнице — ночью. Вечера отда
вала драматическому кружку клуба медсанра- 
ботников.

Обычно после репетиции или спектакля 
спешила в больницу. Спокойных дежурств здесь 
не было. В больнице этой находились исключи
тельно сироты. Многие из ребят были сняты 
с проходящих поездов — заболели в дороге. Их 
вылечивали и везли дальше. Ребята мало плака
ли, мало капризничали — словно все понимали. 
И от этого у молодого врача только становилось 
тяжелее на сердце.

Особенно отчетливо запомнился один случай. 
Когда Ольга принимала дежурство, она обра
тила внимание на мальчика — было ему годика 
два — с большими синими глазами и длинными 
девчоночьими ресницами. Хотя глаза у него 
были открыты, он уже казался неживым: белое 
как полотно лицо, слабое дыхание, пульс почти 
не прощупывается...

— Летальный исход должен быть ночью,— 
сказала врач, сдававшая дежурство.

Всю ночь просидела Ольга около малыша. 
Отходила от него лишь тогда, когда сестра или 
нянечка подзывали ее к другим ребятам, и снова 
возвращалась. Сидела с чувством безмерной



вины своей перед ребенком, которого не могли 
спасти уже ни уколы, ни кислородные подушки, 
ни что другое. Хотя ни в чем лично и не была 
виновата: организм мальчика был истощен без
мерно... Когда узнала, что умер он на следую
щий день, не выдержала и, хоть врачу не поло
жено, разрыдалась...

Первые месяцы Ольге было как-то неловко 
приходить в больницу. В ушах еще звучала 
музыка, под которую она пела и плясала на 
клубной сцене, раздавались смех и аплодисмен
ты зрителей, лицо горело от пережитого волне
ния, и ей казалось, что она совершила что-то 
кощунственное перед этими, смотревшими на 
нее по-взрослому, детьми. Позднее поняла, что 
если здесь, в больнице, она по мере сил и воз
можностей своих облегчает страдания физиче
ские, то там, в клубе, своим искусством лечит 
недуги нравственные, также помогает людям 
жить. Почувствовала себя равно необходимой 
и малышам, и взрослым. Подумала и о том, что 
они, эти профессии врача и актрисы, далеки 
друг от друга только на первый взгляд, а цель 
у них, по сути дела, одна и та же...

Руководил кружком актер Качаловского 
театра Филипп Евгеньевич Борисенко. Его Де
нисова и считает своим крестным отцом на 
театральном поприще. Он утвердил ее в намере
нии стать актрисой, помог подготовиться к эк
замену в студию, открытую качаловцами, само
лично привел на экзамен.

— Для верности,— смеялся Филипп Евгень
евич,— чтобы от страха не сбежала!..

Мастерство актера преподавал в студии 
Григорий Павлович Ардаров. Ольга хорошо



помнила его Арбенина, Сатина, Отелло, Уриеля 
Акосту. Обладавший ярким сценическим темпе
раментом, звучным и выразительным голосом, 
он наделял своих героев высоким романтиче
ским строем души. И своим ученикам Ардаров 
не уставал повторять каждодневно:

— Помните, что вы на сцене! Не опускай
тесь до обыденных чувств, мелких страстишек!..

Этот совет сохранился в памяти Денисовой 
на всю жизнь. И сегодня она сама наделяет 
своих героинь, подчас самых обыкновенных 
женщин, чувствами крупными, глубокими, яр
кими, непременно берущими зрителей в плен.

Сценической речью и художественным сло
вом занимался со студийцами Николай Ивано
вич Якушенко. И если Ардаров учил их 
укрупнять и одухотворять человеческие чувства, 
то Якушенко раскрывал перед ними тайны 
сценической естественности и простоты. Но и 
он, так же как Ардаров, не уставал напоминать 
своим ученикам, что они находятся на сцене, 
а не у себя дома, что артист непременно должен 
быть и мыслителем, и философом.

— Мелкие мысли, мелкие интересы,— гово
рил Николай Иванович,— они и на сцене выгля
дят мелко. Крупные образы требуют крупных 
художников. Помните, у Островского в «Лесе» 
трагик Несчастливцев говорит помещику Бо- 
даеву: я мыслю как Шиллер, а ты — как подья
чий. Искусство не терпит подьячих, ему подавай 
Шиллеров!..

Влияние Николая Ивановича на своих уче
ников было огромным. Художник необычайно 
требовательный, он и сам ничего не умел делать 
спустя рукава и у других этого не терпел. Быва
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ло, па занятии семь потов сойдет, пока добьется 
Денисова правдивого и точного звучания репли
ки. Мучается, едва ие плачет, а Николаи Ива
нович свое твердит:

— Ты сама подумай, в смысл вникни. Еще 
попробуй, еще!..

И после того как студийцы стали актерами, 
Якушенко по крайней мере лет пять не оставлял 
своих учеников в покое, продолжая заниматься 
с ними, зорко следя за каждым их выходом 
на сцену.

И еще одного человека запомнила Ольга 
Владимировна на всю жизнь — Яна Болеславо
вича Мацкевича. Он вел занятия по гриму, чи
тал курс истории театра, а главное, обладая ог
ромными и разносторонними знаниями, стремил
ся привить любовь к этим знаниям и студийцам, 
открывал им окно в мир, учил их пониманию 
жизни и движений человеческой души...

Среди четырех выпускников студии, приня
тых после ее окончания в театр имени Качалова, 
была и Ольга Денисова. Тогда-то она и поняла, 
что ее «театральные университеты» не только 
не кончились, а лишь начинаются. В больнице 
теперь она могла дежурить только по утрам: 
днем и вечером была занята в театре. Уже 
играя сравнительно крупные роли, такие как 
Галина в арбузовских «Годах странствий», Оль
га, как и другие молодые актеры, почти еже
вечерне участвовала в «массовках». И не просто 
выходила на сцену в толпе других статистов, 
а обязана была создать хотя и безмолвную, но 
запоминающуюся, колоритную фигуру со своей 
биографией, характером, привычками.

Было в Качаловском театре золотое правило:
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актер, назначенный на роль в качестве дублера, 
обязан присутствовать на каждой репетиции, 
с кем бы режиссер ни работал — с ним или с ос
новным исполнителем. И обычно Ольга сразу же 
после репетиции, придя домой или уединившись 
в какой-нибудь комнатке в театре, уже точно 
зная все переходы и мизансцены, «примеряла» 
роль к себе. А когда потом случалось какое-то 
«чепе» и основная исполнительница почему-ли
бо играть в спектакле не могла, молодая актриса 
вводилась в него всего-навсего с одной репети
ции. За эти срочные вводы и, видимо, памятуя 
принадлежность Ольги к медицине, ее вскоре 
прозвали в театре «скорой помощью». В этом 
не было тени иронии, только уважение...

Принадлежность к медицине!..
Сколько знаем мы учителей, инженеров, вра

чей, журналистов, которые, выйдя на сцену 
профессионального театра, навсегда расстава
лись со своей прежней профессией. И если 
в дискуссии, проведенной несколько лет назад 
журналом «Огонек», актер-любитель из Горь
кого Вадим Рубинский заявил: «Театр? Мне его 
одного в жизни мало!» — то крупнейший актер 
нашего времени Николай Черкасов ответил ему 
так: «Мне для театра мало всей жизни!»

В этом смысле судьба Ольги Владимиров
ны Денисовой — судьба исключительная. Театр, 
правда, и на нее предъявляет свои неограничен
ные права. Это он заставил Ольгу Владимировну 
сменить несколько врачебных специальностей— 
детский врач, терапевт, хирург, дерматолог... 
Не совпадают часы работы в театре и больни
це — Ольга Владимировна переквалифицирует
ся как врач, а медицину не бросает. И любо-
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пытно: став профессиональной актрисой, она 
больше не садилась ни разу на скамью в теат
ральном учебном заведении, а как врач за эти 
годы многократно была на различных курсах 
усовершенствования.

В Пензе, куда Ольга через несколько лет 
перебралась из Казани, она работает врачом 
«скорой помощи». Ее район — окраина города. 
Дежурства установлены круглосуточные. Бы
вают дни и ночи, когда нет ни минуты покоя.

Однажды пришлось ехать по вызову в страш
ный снегопад. Дорога в гору оказалась завален
ной громадными сугробами. Не пройдут ни 
машина, ни лошадь. Но под горой «скорую 
помощь» встретили несколько мужчин. Они 
образовали цепочку, и так, держась за руки и 
за плечи этих мужчин, как за лестничные пери
ла, поднимались врач, сестра и санитарка. Пока 
добрались до места, узнали о происшедшем: 
рабочего, расчищавшего общественный колодец, 
придавила снежная лавина.

— Надо немедленно госпитализировать,— 
определила Денисова, осмотрев больного.

Но как?
Мужчины соорудили носилки и, провали

ваясь по пояс в сугробы, понесли его вниз 
к машине.

— Помогали все люди посторонние,— вспо
минает Ольга Владимировна.— Человек, гово
рили, больно хороший. Фронтовик. Раненный 
не раз. Жена только что вернулась из роддома, 
дети все еще маленькие...

Жизнь больного зависела только от одного: 
удастся ли вовремя оказать ему медицинскую 
помощь. Требовалось срочно ввести лобилин.
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Заехали по дороге в железнодорожную больницу. 
Дежурного врача пет на месте. Аптека на зам
ке. Пожилая сестра с тусклым взглядом и бес
страстным голосом ссылается на то, что ключ 
от аптеки у врача. Уговоры, разъяснения ни 
к чему не приводят. Тогда Денисова приказала 
взломать замок. Больному ввели лобилин. По
явившийся врач согласился принять постра
давшего в больницу. Удалось спасти чело
века...

Не раз приходилось Ольге Владимировне 
сталкиваться во время работы на «скорой по
мощи» с человеческим бескорыстием и добротой. 
Однажды поздно вечером ее вызвали к больному 
ребенку. С трудом отыскала нужный дом. Никто 
не знал фамилии, обозначенной в вызове. Нако
нец попала, куда ей нужно. На кровати лежал 
больной ребенок. К нему-то и вызвали врача. 
Выяснилось, что фамилия ребенка неизвестна 
никому из соседей потому, что хозяйка, отзыв
чивая душа, пустила переночевать посторон
нюю женщину с больным ребенком — они изда
лека... Уступила им кровать. Когда увидели, 
что ребенку плохо, хозяева послали младшего 
сынишку вызвать «скорую помощь»...

Во Владимире, где Денисова работает пос
ледние годы, она врач-дерматолог в заводской 
поликлинике. Когда приступала здесь к работе, 
в одном из цехов многие рабочие болели эпи
дермофитией. Иными словами, грибком ног. 
Заболевание — профессиональное. Приходилось 
вместе с сестрой работать непосредственно в 
цеху. Там смазывала больным ноги, бинтовала. 
Теперь здесь нет ни одного страдающего этой 
болезнью.

4* 99



— Кожные заболевания,— говорит Ольга 
Владимировна,— вроде бы и не такие опасные, 
как сердечные, легочные, мозговые. Но здесь 
своя сложность — диагностика, а главное — вы
яснение причин, порождающих болезнь.

Часто после приема Ольга Владимировна 
идет по цехам — выясняет источники заболе
ваний, добивается их немедленного устране
ния.

— Вот только,— жалуется она,— плохо 
знаем, как лечить чешуйчатый лишай. Придет 
к тебе человек весь разрисованный, словно та
туировка у него, а как помочь ему, порой га
даем...

Нередки случаи, когда актеру, получившему, 
к примеру, роль рабочего или инженера, при
ходится ездить по заводам, наблюдать за людь
ми во время работы у станка, в обеденный 
перерыв, дома. В кладовке памяти Денисовой 
хранится обилие всяческих наблюдений и замет. 
Встречи с самыми разнообразными людьми, при
ходящими к врачу на прием, дают ей, как 
актрисе, множество впечатлений. Часто боль
ные, особенно женщины, делятся с ней своим 
сокровенным, сомнениями и бедами, можно ска
зать, исповедуются.

И все же это не самое главное, что дает 
Денисова-врач Денисовой-актрисе. Не самое 
главное, что не позволяет ей бросить медицину. 
Главное — это стремление помогать людям. Нет 
этого стремления — и нет врача. Вместо него — 
равнодушный чиновник, человек с обюрократив
шимся сердцем. В театре это стремление обора
чивается своей художнической темой. Темой, 
связанной с утверждением способности человека
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к самоотвержению. И не вообще человека, а 
женщины — обыкновенной, простой, подчас не
заметной. К самоотвержению и подвигу — тоже 
подчас незаметному, неизменно молчаливому и 
неизменно прекрасному.

Владимирский драматический театр поста
вил несколько лет назад пьесу Сергея Найде
нова «Дети Ванюшина». Написанная в одно 
время с «Мещанами», эта пьеса во многом 
перекликается с горьковской, также рисует рас
пад семьи, крушение стародавних бытовых 
устоев, острые противоречия между отцами я 
детьми.

Ольге Владимировне досталась роль старшей 
дочери купца Ванюшина — Клавдии. Женщина 
эта горбата и некрасива, зла и умна. Актриса 
во всем пошла за автором, кроме одного: ее 
Клавдия не зла. Не от скаредности и бессер
дечия берет она со всех должников, и даже 
с матери, проценты, а лишь от того, что нет 
у нее никаких иллюзий, никаких заблуждений 
на счет своей жизни. Муж — Клавдия это по
нимает яснее, чем кто-либо другой,— женился 
на ней из-за денег, с нею не церемонится. Никто 
в доме не знает, что жил он с ее сестрой — 
красавицей Людмилой, а Клавдия хоть и молча
ла, но знала, и от этого прежде времени по
седела. Деньги нужны ей для мужа — в них 
видит она единственный способ удержать его, 
а значит, и сохранить свое положение в доме 
и семье. Раньше других угадывает Клавдия и 
хищнические намерения брата своего Констан
тина, не стесняющегося в средствах для того, 
чтобы все в доме прибрать к своим рукам. 
И деньги, проценты для нее одновременно
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и возможность борьбы с Константином, возмож
ность противостоять ему.

Но это лишь одна сторона сценического 
характера, во многом обусловленная самим авто
ром. Актриса же придала Клавдии стремление 
оградить от всей той скверны, что происходит 
в доме, детей — брата Алешу и особенно сестер 
Аню и Катю. Она и молчит-то, зная о связи 
мужа с Людмилой, Константина с племянницей 
Леночкой, не столько из-за страха за себя, 
за свое будущее, сколько боясь, чтобы не пора
нила эта грязь неокрепшие, юные души. Долго 
и сочувственно смотрит Клавдия — Денисова 
на Алексея, когда тот, чистый и непокорный, 
вдруг встречает понимание в отце и после раз
говора с ним поднимается к себе наверх на 
антресоли — младшие дети в ванюшинской семье 
живут там — просветленный и успокоенный. 
А в самые бурные моменты семейных скандалов 
Клавдия — Денисова старается держаться по
ближе к Ане и Кате, чтобы в нужную минуту 
защитить их, заслонить, если надо, собой.

Образ трагикомический актриса превратила 
в трагический. Одетая в одно и то же простое 
темно-синее платье, ходит она бесшу*мно по до-
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му, тихая, забитая, но внутренне еще не слом
ленная. И когда Константин, устранивший пз 
дома Леночку, привозит к родителям богатую 
красавицу Инну, которой уже сделал предложе
ние, Клавдия — Денисова, чувствуя полное свое 
поражение, пытается хоть бочком, уверткой, но 
непременно протиснуться к будущей золовке — 
главной хозяйке дома. Протиснуться, несмотря 
на Константина, который грубо ее отталкивает 
и, не стесняясь, кричит при всех:

— Не суйся!..
А потом, когда выясняется, что свадьбе не 

бывать, и все в ванюшинском доме рушится, 
боль и усмешка искажает лицо Клавдии — Де
нисовой. Боль — от сознания, что всему, в том 
числе и ее, пусть даже показному, благополу
чию — конец. Усмешка — оттого, что лицеме
рие и зло, которые олицетворяет собой Констан
тин не безнаказанны, не торжествуют...

Трагична и фигура Софьи Коломийцевой, 
сыгранной Ольгой Денисовой в «Последних» 
М. Горького. Не беззащитна, не жалка, а имен
но трагична. Героиня Денисовой ясно видит все 
происходящее и в доме, и за его стенами. 
И отнюдь не занимает пассивной позиции. Она

103



живет в состоянии непрерывного поединка с му
жем — распущенным хамом и озверевшим от 
страха карателем, и в этом поединке ведет себя 
активно, наступательно. Ее уязвимое место — 
дети. Она постоянно чувствует свою вину за то, 
что не сумела вырастить их настоящими, чест
ными людьми. Именно в этом — ее трагедия.

Горький, когда писал «Последние», дал до
черям имена — Надежда, Вера, Любовь, а ма
тери — Софья. И это было откровенно иронично. 
У Веры, младшей, в финале пьесы оказывались 
растоптанными идеалы; не любовь, а злобу 
несла в своем сердце средняя дочь; грязны, 
эгоистичны, пошлы надежды старшей. Софья, 
что по-гречески означает—мудрость, останавли
валась перед жизнью в растерянности, не зная, 
что делать...

Следуя Горькому, актриса по-своему истол
ковала образ матери. Да и ее Софья порой оста
навливается перед жизнью в растерянности. Но 
эта растерянность не от пассивности, не от без
действия, а от бессилия и неумения одолеть зло. 
Денисова наделила Софью и страстной душой, 
и кипучим темпераментом, и ясным разумом. 
Только силы зла слишком велики и сомкнуты, 
циничны и жестоки, чтобы она могла выйти по
бедительницей в схватке с ними.

Обозленный тем, что пришлось уйти из 
полицмейстеров, боящийся за свои бесчинства 
и зверства мести со стороны революционеров, 
Иван Коломийцев постоянно кричит на жену 
и детей. Не стесняясь, не скрывая цинизма, 
разговаривает с матерью старший сын — Алек
сандр. Пренебрежительно — Надежда. Со зло
бой и обидой за свой горб, за то, что всем в доме
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чужая,— Любовь. И всегда со всеми ровна 
Софья — Денисова. Ровна, но не спокойна и не 
бесстрастна. Тихо, совсем тихо говорит она му
жу о необходимости встретиться с Соколовой, 
матерью революционера, несправедливо обви
ненного им. В этих словах — огромная сила, 
убежденность, страсть. Спокойно, с большим 
достоинством возражает Софья — Денисова на 
циничные замечания Надежды и Александра, 
надеясь этим их обезоружить и устыдить. Мяг
костью пытается она укротить злые страсти, 
бушующие в сердце Любови. Но все усилия ее 
оказываются бессильными изменить что-либо 
в людях, которые ее окружают. Так же, как 
бессильна она и с младшими детьми — Петром 
и Верой. Они хотят знать правду об отце и жиз
ни, а правда эта слишком груба и жестока, 
чтобы Софья могла им ее открыть...

Не удалась собственная жизнь Софьи. И нет 
ей, этой жизни, оправдания в детях. Мало быть 
честной и доброй. Мало все видеть и понимать. 
Злу нужно уметь противостоять вовремя, не 
давая ему разрастись и утвердиться. Нужно 
быть в борьбе со злом беспощадной. В этом 
смысл образа, осуществленного актрисой.

По-иному прозвучала эта тема в спектакле 
«Жаркое лето в Берлине», созданном театром 
на основе инсценировки одноименного романа 
австралийской писательницы Димфны Кьюсак.

Годы, десятки лет молчала Анна Мюллер, 
жена крупного фашистского деятеля Эрнста 
Мюллера. Молчала в предвоенные годы, когда 
семья — и даже младший сын Стивен, честный, 
умный мальчик — была охвачена милитарист
ским угаром. Молчала в годы войны, когда стар-
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ший сын Хорст десятками тысяч уничтожал 
в концлагере ни в чем не повинных людей, а на 
фабрике Эрнста варили мыло из человеческого 
жира. Молчала позднее, видя, как все больше 
наглеют муж и сын — вчерашние военные пре
ступники. Но теперь, когда увидела, что Эрнст 
и Хорст пытаются втянуть в свои грязные пла
ны и Стивена, эмигрировавшего в свое время 
из Западной Германии в Австралию, Анна по
няла, что пришла пора ей действовать.

Она кажется поначалу совсем тихой, забитой 
женщиной, беспрекословно выполняющей волю 
мужа, эта старая, совсем седая женщина в ис
полнении Ольги Денисовой. Тихий, бесстраст
ный голос, автоматические движения. Только 
по тому, как напряженно вслушивается она 
в разговор Эрнста и Хорста со Стивеном, можно 
понять, что бесстрастность эта только видимая. 
Анна давно уже научилась скрывать от окру
жающих свои чувства, мысли, желания.

Неотрывно смотрит Анна — Денисова в сце
не раута на американскую журналистку Луэллу, 
дающую открытый бой и Эрнсту с Хорстом, 
и американскому полковнику Керну. И ей, 
Анне, становится не по себе. Как же жестоко 
и бескомпромиссно осуждает она себя в эти 
минуты за годы молчания, за годы безропотного 
подчинения мужу. Видимо, впервые именно 
здесь понимает Анна, что ее молчание, как и 
молчание миллионов других немецких матерей, 
обернулось четверть века назад величайшей на
циональной катастрофой. И когда раздаются 
слова Хорста о реванше, Анна оказывается не 
в состоянии поднять бокал с вином... Нет, пет, 
она не устраивает никаких демонстраций, прос-
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То она изнемогла сейчас, обессилела физически... 
А в голове у Анны настойчиво стучит одна 
мысль: спасти Стивена, спасти, чего бы это 
ни стоило...

Совершенно преображается Анна — Денисо
ва, когда становится известно, что Эрнст и 
Хорст выкрали паспорт Стивена, чтобы воспре
пятствовать его возвращению в Австралию. По
ходка ее становится легкой и упругой, движения 
и жесты быстрыми и энергичными, голос звенит 
молодо, глаза горят. Решительным шагом идет 
она в спальню, где висит костюм Эрнста, в ко
тором обычно находятся ключи от сейфа. И еще 
более быстро — нельзя терять ни минуты! — 
возвращается оттуда. Уверенно открывает сейф, 
находит паспорт и отдает его Стивену... Но вот 
сейф заперт и ключ водворен на место. Корот
кие секунды прощания: внизу уже ждет ма
шина. Анна порывисто прижимает сына к гру
ди, пристально смотрит ему в лицо, в глаза, и 
так же порывисто отталкивает от себя: надо 

N торопиться...
А потом снова приходят минуты слабости, 

которые нужно во что бы то ни стало и немед
ленно преодолеть, как только в комнате появ
ляются Эрнст и Хорст. В отличие от постановок 
«Жаркого лета» в других театрах, заканчиваю
щихся тем, что Анна, боясь расправы со сторо
ны мужа и сына, принимает яд, во Владимир
ском спектакле она остается жить. Тяжелыми 
шагами подходит Анна к Эрнсту и Хорсту и го
ворит тихо, раздельно, словно бы взвешивая 
каждое слово:

— Я также виновата в ваших преступлени
ях, как и все те, кто молчал, но теперь я не бу-
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ду молчать! Довольно преступлений, крови, 
убийств... У нас были плохие судьи, и нам еще 
долго придется отвечать перед человечеством!

Думается, что подобное завершение судьбы 
Анны не только оправдано, так как полностью 
подготовлено всем ее предыдущим поведением, 
но и в значительной мере рождено той трактов
кой роли, которую предложила Денисова.

...Синее платье в белый горошек... Темные 
волосы, короной уложенные на голове... Крупные 
черты лица... Пожалуй, только тревога, поселив
шаяся в глазах, делает лицо женщины непохо
жим на многие другие... Это — Софья Кичигина 
из драмы Виктора Лаврентьева «Чти отца свое
го...» Наша соотечественница и наша современ
ница... Обыкновенная рабочая мать... Но сколько 
в этой, внешне ничем не приметной женщине 
душевности, мудрости, сердечного такта.

Три испытания подстерегают Софью в дни 
нашего знакомства с ней.

Приезжают из деревни, откуда когда-то вы
шел ее муж Трофим, «деды» — Гордей и Ка
питон. Гордей — отец Трофима. Капитон — 
отец его первой жены, дед старшего сына — 
Максима. Скрыли в свое время Трофим и Софья
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от ребят, что мать Максима, тоже Соня, погиб
ла, когда сыну было две недели, и что вскоре 
тогда пришла к нему Софья, выходила его, вы
нянчила, вырастила. И волнуются теперь: не 
обернулся бы приезд стариков бедой. Вдруг 
не простят им, отцу и матери, дети, которых 
всегда они учили правде, эту, пусть даже свя
тую, ложь. Волнуется Софья, а виду не подает. 
С гордой осанкой держит она себя, сидя за сто
лом с угощающимися «дедами». Уверенно, с 
достоинством исполняет вместе с мужем забы
тый сегодня танец тридцатых годов, который 
танцевали они, когда были молодыми. А остав
шись наедине с Капитоном, не просит его, не 
угрожает ему, а страстно стучится в стариков
ское сердце, хочет, чтобы понял он ее и принял 
святую материнскую ложь...

Когда уже ясно, что эта беда миновала, Мак
сим открывается матери — сидят они вдвоем в 
полутемной комнате,— что он облучен, годы его 
сочтены. Затихает Софья — Денисова. Кажет
ся, вот-вот и она разрыдается. А рыдать нельзя. 
И Максима надо в эту минуту поддержать, и 
другим горе свое не выдать. И выпрямляется 
эта женщина, смотрит на первенца своего, гор
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дость свою, сухими, блестящими глазами, с гру
стной улыбкой слушает, как звенит в его руках 
гитара...

И третье испытание — неожиданно входит в 
кичигинскнй дом девчушка со странным именем 
Толя. Входит, спрашивает младшего сына — 
Севку. Только спрашивает. Вроде бы ничего 
больше и не говорит. Но по интонациям ее, 
слышным одной матери, Софья угадывает, что 
пришла Евстолия неспроста, имеет она на Сев
ку какие-то права. И в эти минуты актриса 
снова открывает в своей героине редкий такт, 
огромную выдержку, сердечную зоркость. Не 
хочет Софья—Денисова спугнуть молодое чувст
во и не хочет, не может дать сыну оступиться... 
Приглядывается она к девчонке, но так аккурат
но и незаметно, что та и не чувствует. Разго
варивает так просто, словно знают они друг 
друга много лет, и девчушка, воспитанная в 
детдоме, чутко откликается на эту душевность, 
раскрывается, как цветок под лучами утреннего 
солнца...

Трудно даже перечислить все роли, сыгран
ные Ольгой Владимировной за четверть века. 
Здесь — и взбалмошная, эгоистичная пани 
Дульская из комедии Г. Запольской «Мораль 
пани Дульской», и завистливая, злая Регана 
из «Короля Лира» Шекспира, и холодная лице
мерная леди Патерсон из «Острова Афроди
ты» А. Парниса... К этим женщинам актриса не
милосердна. И диагноз ее, и приговор по-врачеб- 
ному точны. Но главная ее тема все же раскры
вается в таких образах, как Софья — горьков
ская и лаврентьевская, Клавдия, Анна Мюллер, 
Елизавета Никандровна из «Дневника женщи
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ны» К. Финна, Ракитина из «Далей неогляд
ных...» Н. Вирты, Кручинина из пьесы А. Ост
ровского «Без вины виноватые», Елена Кольцова 
из «Чрезвычайного посла» А. и П. Тур.

Пожалуй, в роли Елены Кольцовой главная 
тема актрисы получает наиболее масштабное, 
яркое воплощение. И в силу того, что Кольцо
ва — основная героиня пьесы, почти непрерыв
но находится на сцене и на ней сосредоточено 
внимание зрителей. И в силу того, что жизнь ее, 
жизнь крупного государственного деятеля, рас
крывается не в рамках семьи, а на арене поли
тической борьбы.

Судьба складывается так, что с любимым 
человеком Кольцова встречается лишь урывка
ми. Но нет в этой женщине, как ее изображает 
Денисова, и тени жертвенности, ущербности. 
Это — характер крупный, упорный, волевой. 
И нет в ней черточек «синего чулка», душевной 
сухости и черствости. Напротив, она — само 
олицетворение женственности. Всегда — и тог
да, когда мы видим ее в будничном домашнем 
платье, и в комиссарской кожанке, и в строгом 
костюме посла...

Более четверти века жизни Кольцовой охва
тывает пьеса. Но по-девичьи стройна ее фигура, 
быстра и стремительна походка. О годах говорят 
только морщинки на лице да седина в волосах. 
Мы встречаемся с Кольцовой и в моменты пора
жений, тяжких испытаний, и в моменты побед. 
Но никогда пас не покидает ощущение, что в 
этой женщине сплавлены воедино лед и пламень. 
Бушуют в ее душе страсти, горькие ли, радост
ные, а внешне она ровна, спокойна, почти всег
да обворожительна. Только в лирических сце-
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нах с Седых, сначала командующим армией, за
тем ученым, начальником большой стройки, по
зволяет Кольцова — Денисова проявиться неж
ности, тоске, волнению от присутствия люби
мого человека.

Мы встречаем Кольцову на приеме у короля 
одной из скандинавских стран, когда вручает 
она свои верительные грамоты. Героиня Дени
совой словно не замечает того недружелюбия, 
которым встречают ее король и его сановники. 
Она — воплощенная любезность. Все ее жен
ские чары, все обаяние отданы сейчас одной це
ли — заставить короля взглянуть на нее, по
сланца Советской державы, иными глазами, вы
звать у него симпатию и доверие. И этой цели 
она достигает...

Идет вторая мировая война. Фашисты об
стреливают побережье той страны, где Кольцова 
является послом. Советник Борг, ненавидящий 
Советский Союз, вручает ей ноту, обвиняющую 
в этом обстреле наши корабли. Независимо, с 
достоинством отвечает Боргу Кольцова — Дени
сова, не позволяя, однако, ни па секунду про
рваться кипящим в пей гневу и негодованию...

Старый рыбак папаша Гунар принес совет-
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скому послу осколок снаряда с клеймом — «Сде
лано в Германии». Это большой праздник для 
Кольцовой. Фашисты пойманы с поличным 
Изобличены клеветники. Чувства простых лю
дей страны — с Советской державой. Трудно, 
ох как трудно сдерживать себя в эти минуты 
Кольцовой — Денисовой, и огромная, искренняя 
взволнованность звучит в ее вопросе, обращен
ном к папаше Гунару:

— Можно мне вас поцеловать?
Война идет к концу. Звучат по радио побед

ные известия. Празднично, радостно настроение 
Кольцовой — Денисовой. Но по-прежнему она 
высоко «держит марку» советского посла — и с 
королем, и с Боргом, и с министром соседней 
страны, оказавшейся на время в положении гит
леровского сателлита,— все такая же ровная, 
спокойная, доброжелательная, без тени высоко
мерия, заносчивости.

Человеком одной цели, одного устремления, 
человеком, чья жизнь без остатка, сознательно 
и добровольно, посвящена революции, ее идеа
лам, предстает перед нами эта героиня Денисо
вой — женщина огромного обаяния и удивитель
ной, героической судьбы.
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Тему женской самоотверженности, способно
сти к нравственному подвигу развивает и ут
верждает актриса и как мастер художественно
го слова, которым занимается много лет, еще со 
времен учебы у Николая Ивановича Якушенко.

Не так давно во Владимире родился новый 
театр — литературный. Открылся он выступле
нием Ольги Денисовой, прочитавшей рассказ 
владимирского писателя Сергея Никитина «18 
ноября». Рассказ о любви, которую отняла у 
женщины война. Любви единственной, память 
о которой женщина хранит всю свою долгую, 
нелегкую жизнь...

Вот пошел занавес, и перед зрителями слов
но бы возникла картина зимней ночи... Падают 
легкие пушистые снежники... Темнеет в глу
бине лес... Скрещивающиеся посредине сцены 
лучи высвечивают лицо артистки... Звучат ти
хие, грустные слова...

«От станции до кладбища километра два пе
шего пути.

Дорожки в свежем снегу еще не протопта
ны, и она идет целиной, часто останавливаясь и 
отдыхая.

На кладбище — длинные тонкие сосны, кус
тарниковый подлесок, густой, задичалый.

Цветы она кладет прямо на снег у проржа
вевшего на гранях обелиска и, спрятав озябшие 
руки в рукава, не плача, долго стоит над мо
гилой...»

Словно бы всему этому была она свидетель
ницей, рассказывает актриса о трудной жен
ской судьбе, о цельности души, о памяти сердца. 
И притихшие — любой шорох слышен — сидят 
зрители... Ольга Владимировна знает: долго еще



будут думать они после сегодняшнего вечера об 
этой женщине, О ее KOpOTKOiM счастье и долгом 
горе, и может, не раз образ ее поможет им са
мим выстоять в трудную минуту.

...Не торопясь идет актриса после концерта 
домой по улицам уже спящего белого города, 
вдыхая свежий ночной воздух. Еще раз сама пе
реживает она все то, о чем только что расска
зывала людям... А затем понемногу прибавляет 
шаг — утром ей рано вставать. Рано, когда, ве
роятно, многие ее товарищи по сцене еще будут 
спать. Вставать, ехать в поликлинику, без кото
рой она, так же как и без театра, просто не мыс
лит своей жизни...



ВЕТЕР НА ВЫСОТЕ

скоре после возвращения Райкова домой, в 
Москву из Италии пришло письмо.

«Мне надлежит сообщить Вам,— писал из
вестный итальяский певец и педагог Дженард 
Барра директору Большого театра Михаилу 
Ивановичу Чудаки,— о больших успехах тено
ра Евгения Райкова, которые подтвердил во
кальный совет, организованный в моей школе. 
Вы не замедлите обнаружить эти успехи и раз
делить мое мнение, что этот тенор легко сможет 
исполнять партии в операх Верди, таких, как 
«Аида», «Трубадур», и в репертуаре Пуччини — 
«Турандот», «Дочь Запада» и т. д. В этих опе
рах, как Вам известно, необходимы исключи
тельные тенора».

Завоевать похвалу маэстро Барра совсем не 
легко. Более сорока лет пел он сам на лучших 
оперных сценах мира. Многие его ученики ста
ли известными певцами. Среди них — и Марио 
дель Монако. Попасть в школу Барра в Италии 
труднее, чем в консерваторию. Тех же, кто туда 
принят, специально готовят для миланского те
атра «Ла Скала», при котором эта школа и су
ществует. Успеху молодого солиста Большого 
театра Райкова способствовали не только его
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замечательные вокальные данные, незаурядный 
драматический талант, но и упорное стремле
ние к овладению тайнами сценического мастер
ства.

Мастерство!..
Каждый ли молодой певец, да и вообще мо

лодой актер понимает значение этого слова? 
Каждый ли с первых же шагов в искусстве 
сознает, какие огромные трудности и препятст
вия стоят на пути к мастерству? Препятствия, 
среди которых, как это ни странно, оказывают
ся порой талант и голос, выигрышные внешние 
данные, обаяние юности. Все это на первых по
рах нередко скрывает и даже в известной сте
пени компенсирует отсутствие мастерства. Но 
молодость проходит, талант без каждодневного 
и упорного тренажа растрачивается, голос туск
неет, и тот, кто еще недавно подавал надежды, 
сегодня оказывается в числе неудачников.

Жизнь Евгения Райкова, этого рабочего пар
ня одного из заводов Красной Пресни, сложи
лась так, что еще в ранней юности понял он, 
что оно собой представляет, мастерство, как оно 
нелегко дается, каково его значение в любом 
деле.
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Именно это понимание и помогло вчерашне
му рабочему подняться на подмостки прослав
ленного оперного театра, стать лауреатом Вто
рого конкурса вокалистов имени М. И. Глинки 
и представительным полпредом нашего искус
ства на VIII Всемирном фестивале молодежи и 
студентов в Хельсинки, получить право на за
вершение вокального образования в Италии...

Младший в семье потомственного рабочего 
Тихона Райкова, Женя рос шустрым, балован
ным мальчишкой. В школе на уроках вел себя 
неважно. Дома за книгу его усаживали с тру
дом. В шестом классе получил переэкзаменовку 
по двум предметам. И тогда на семейном совете 
было решено, что Женя пойдет работать на 
завод.

— Лодыря гонять — это штука нехитрая,— 
сказал отец.— Поработает на заводе, войдет в 
возраст — сам поймет, что без ученья шагу не 
ступить...

С этим заводом у Райковых связано 
многое. Семью эту на заводе знают и уважают. 
Здесь, в охране, начинал свой трудовой путь 
отец. Здесь работала поварихой в столовой мать. 
Работал в гараже старший брат. Дошел в свое 
время до коммерческого директора завода дядя...

Из уважения к семье и приняли Женю на 
завод, в порядке исключения, когда ему еще не 
было и четырнадцати лет.

Пришел долговязый, неуклюжий подросток 
в модельный цех учеником по дереву. Сначала 
учился читать чертежи, приглядывался к тому, 
что и как делает мастер. Далеко не сразу осво
ил, казалось бы, несложную технологию процес
са. Но постепенно научился вставлять в желез-
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ную коробку, называемую опокой, модель. За
сыпать форму землей и тщательно утрамбовы
вать. Воском заливать простенки между формой 
и коробкой. Осторожно вытаскивать форму, за
полняя затем ее место литьем.

Пока научился все это делать безукоризнен
но, прошло без малого два года. Только бы на
чинать по-настоящему работать, а тут — цех 
закрыли. Можно, конечно, было перейти в мо
дельный цех на другой завод, но уже и самому 
не хотелось оставлять своих товарищей. Да 
и семья была против этого. Снова пошел в уче
ники. На этот раз — в столярный цех. Здесь уже 
сказались рабочие навыки, сноровка, приобре
тенные в модельном цехе. Через полгода Женя 
получил третий разряд.

Основная работа в столярном цехе на родном 
заводе — ремонт. Правда, делали иногда и новые 
столы и стулья, гарнитуры для клуба. Сами их 
полировали, как краснодеревщики. Весной выез
жали в заводской пионерлагерь, в Рузу, где 
строили дома. Но главное — это все же ре
монт...

С годами Женя менялся и внешне, и внут
ренне. Он вытянулся еще больше, раздался в 
плечах. Вылой неуклюжести не осталось и сле
да. Движения стали четкими, энергичными, уве
ренными. Да и весь он стал строже, собраннее.

Словом, парень хоть куда!.. От любого зада
ния, самого трудоемкого и сложного, не отказы
вался никогда. И работать бы ему да работать 
здесь, если бы не конфликт с начальником цеха.

Уже давно поговаривали между собою рабо
чие, что начальник цеха излишне прижимист, 
использует сдельную оплату труда в своих инте-

119



ресах. Не доплатит одному рабочему, другому, 
третьему, а сам в конце каждого квартала по
лучает премию за экономию средств.

Сохранилась у Жени от детских лет вспыль
чивость. И так иногда мог сорваться — нагово
рить и дома, и на работе лишнего. А тут случай 
вышел. Не ждали рабочие в очередную получку 
больших денег, по то, что выдали нм, превзо
шло самые худшие предположения. И молодой 
столяр возмутился не столько за себя, сколько 
за всех товарищей... Не столько даже получкой, 
сколько несправедливостью, обсчетом рабочих. 
Пулей влетел Женя в контору начальника це
ха и швырнул ему на стол деньги...

— Можете и эти забрать! — закричал он.— 
Если вам совесть позволяет на рабочей спине 
свое благополучие строить!..

Начальник цеха аж побагровел, тоже вспы
лил:

— Вон отсюда, щенок!..
Как влетел, так мгновенно и вылетел от него 

Женя. И сразу — в заводоуправление. По доро
ге, правда, поостыл немного, собрался с мысля
ми. Пошел в завком. Долго там говорил, дока
зывал с расчетами в руках. Добился справедли
вости. Стали наряды выдавать непосредственно 
рабочим на руки. Каждый мог теперь контроли
ровать правильность оплаты. И в первые же две 
недели Женя заработал значительно больше, чем 
обычно выписывал ему начальник цеха за весь 
месяц... Однако при сокращении штатов началь
ник цеха сразу же расстался с Райковым...

Конечно, можно было и на этот раз спорить, 
бороться... Не от одного человека в цехе парень 
слышал:
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— За правду страдаешь... Иди опять в зав
ком... Ты за наш интерес вступился, мы всту
пимся за тебя...

Но сам не захотел Женя спорить с началь
ником цеха. У него к тому времени появилась 
мечта — стать электросварщиком. Ради этой 
мечты он и согласился пойти временно работать 
грузчиком на электрокаре...

Начальником электросварочного цеха был в 
ту пору Константин Павлович Полетика. Вдум
чивый, серьезный инженер, он долго присмат
ривался к Райкову, стараясь определить, на что 
парень способен. Убедившись, что к нему в цех 
пришел не болтун и не лодырь, он поставил Же
ню учеником к опытному мастеру-электросвар- 
щику. И через три месяца, научившись делать 
швы и варить пластины, Женя получил третий 
разряд сварщика. А затем — и личное клеймо, 
для чего сдал экзамен специальной комиссии... 
Через год, когда ему исполнилось двадцать лет, 
он был занесен, как передовик, на общезавод
скую Доску почета...

На большой высоте, на весу, прикрепленный 
к стене специальным поясом и двумя крюками, 
Женя вместе с другими рабочими приваривает 
одну к другой металлические балки... Свистит 
и поет на разные голоса ветер. Неистово прон
зительный, такой, что звенит в ушах, он вдруг 
становится ласковым и нежным, как капель или 
звон весеннего ручейка... И это осталось на 
всю жизнь: ветер на высоте. И голубое небо со
всем близко. Кажется, стоит только потянуться 
рукой, и коснешься чистого, прозрачного ку
пола...

Одет Женя в робу из толстого, плотного бре-
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зента. На ногах у него — грубые бутцы. На ру
ках брезентовые перчатки. Все лицо закрывает 
щиток. Под нужным углом держит парень 
электрод, тщательно следя за тем, чтобы тот не 
соприкасался с металлом. Стоит чуть ослабить 
внимание, и электрод может припаяться к бал
ке... Женя варит, стараясь не отставать от луч
ших мастеров — и по быстроте, и по точности 
работы... Ведя электродугу, сам молоточком сби
вает брызги металла, следя за ровностью и неза
метностью шва...

— Наверное, там, наверху, распевал,— спро
сила несколько лет спустя Райкова корреспон
дент «Комсомольской правды» Нина Колесни
кова.

— Там, наверху,— ответил Евгений,— толь
ко в кино песни распевают! Там работать надо!..

И Женя работал, стараясь изо всех сил оп
равдать то доверие, которое оказал ему Констан
тин Павлович. Конечно, с пятидесятиметровой 
высоты много вниз не насмотришься — и варить 
шов надо, и голова может закружиться. Но Рай
ков всегда знал: если сейчас работает его брига
да или даже работает он один — значит, там, 
внизу, за ним наблюдает зоркий и беспокойный 
глаз Полетика.

— Если начальник столярного цеха,— рас
сказывает Евгений,— убивал любовь к труду, то 
Константин Павлович всячески ее воспиты
вал.

Полетика и в самом деле стремился помочь 
каждому рабочему понять, на что он способен. 
Он знал каждого не только в лицо, по имени и 
отчеству, но и то, кто чем дышит, у кого какие 
думы и стремления. Он, что называется, болел
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и за дело, и за каждого рабочего, за его судьбу, 
прививал людям гордость за свой цех. Именно 
благодаря ему Райков всегда помнил: и на зем
ле, и на высоте электросварщики всегда впереди, 
славятся тем, что всегда выполняют и перевы
полняют план... И знал: рабочий коллектив, то
варищей своих подводить нельзя...

Но Женя теперь не только работал, а и учил
ся. И не так, как раньше, до поступления на за
вод, а упорно, не жалея сил. Знал, что за его 
успехами в школе следят и Константин Павло
вич, и все товарищи по цеху. Вечернюю школу- 
десятилетку окончил с отличными и хорошими 
оценками.

— Правильно мы поступили, мать, что на
правили Женьку на завод,— не раз говаривал, 
довольно усмехаясь, Тихон Павлович Райков.— 
Завод, он, брат, сила. Здесь и закаляется 
сталь...

— Ты, отец, всегда наперед все видишь,— 
соглашается с главой семьи Евдокия Ива
новна.— Женька теперь у нас на все руки мас
тер!..

И это правда. За что бы Евгений ни брал
ся, все старается он постигнуть досконально, 
обмозговать со всех сторон, так освоить, чтобы, 
как говорится, комар носу не подточил...

С раннего детства увлекался Женя спортом. 
Еще до поступления на завод, стремясь воспи
тать волю и характер, он вскакивал раньше 
всех с постели, обливался холодной водой, делал 
зарядку... В Рузе, в пионерском лагере, где по
зднее столяр Райков строил дома, школьником 
часами играл в футбол... А когда и в спорте по
явился новый стимул — честь завода, честь кол-
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лектпва, Евгений Райков стал в заводской фут
больной команде запасным вратарем.

Занимался парень и боксом. Записался в 
спортивный клуб «Крылья Советов». И здесь 
даром время не проводил. Длинный, худой, он 
быстро освоился на ринге. Получил второй спор
тивный разряд.

Когда на юношеском первенстве Москвы 
был нокаутирован и бокс ему запретили врачи, 
перешел на борьбу.

В спортивном клубе «Динамо» Райков начал 
брать уроки у знаменитого тренера Андрея Сер
геевича Челидзе. Сначала получил первый раз
ряд. Потом стал выступать за мастеров. На пер
венстве столицы одержал восемнадцать побед 
над перворазрядниками. Для получения звания 
мастера спорта было достаточно пятнадцати...

И еще, чем Женя увлекался с детских лет,— 
это пение.

Песню в семье Райковых любили все. При
вила эту любовь мать. Женщина музыкальная, 
голосистая, пела она вечерами, как соберется 
вся семья вместе, про ширь земную и высь под
небесную, про березы и ивы, про бескрайнюю 
Волгу... Пела широко, вольно, протяжно... Поти
хоньку подтягивали отец и братья. И совсем еще 
маленький Женя тоже начинал тянуть звонким 
и тоненьким голоском...

Школьником пел Женя в хоре клуба имени 
Павлика Морозова, что при «Трехгорке». Рабо
тая на заводе, начал уже всерьез заниматься 
пением в клубе имени 1905 года, у Бориса Пер- 
фильевича Шибанова. И хотя сам он предпочте
ние отдавал спорту, Борис Перфильевич, почув
ствовав несомненную одаренность Райкова,
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его большие вокальные возможности, держал 
молодого электросварщика, что называется, под 
постоянным контролем. Занятия в клубе обычно 
проходили по вторникам и пятницам, и если 
Шеня почему-либо не приходил, Борис Перфиль- 
евич отправлялся к нему домой, дотошно и при
дирчиво выясняя причину неявки. Часами го
варивал Борис Перфильевич с родителями Ев
гения, убеждая их в том, что оперная сцена — 
это призвание их сына и ему надо поступать 
в музыкальное училище...

На одном из концертов в заводском клубе 
Райкова услышали Борис Тевлин и Андрей Ко
жевников, руководившие на общественных нача
лах студенческим хором при консерватории. 
Сильный и звучный тенор Евгения обратил на 
себя внимание, и они пригласили парня в хор.

Теперь Женя, продолжая заниматься у Ши
банова, поет в хоре. День у него строго расписан 
по часам и минутам — работа, занятия у педа
гога, репетиции и выступления, спортивные 
состязания и тренировки.

Хочется успеть всюду, а хор отнимает все 
больше и больше времени: Райкова занимают 
чуть ли не в каждом концерте. Это и радует, 
и тревожит Шибанова.

— Смотри, как бы голова не закружилась 
от легкого успеха,— предупреждает он Евге
ния.— Серьезное искусство требует серьезной 
подготовки.

И Борис Перфильевич советует своему уче
нику — да нет, уже не советует, а требует, что
бы тот держал экзамен в консерваторское учи
лище.

Авторитет Шибанова для Евгения бесспорен.
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И все же он не знает, как поступить. Не было 
в семье Райковых ни певцов, ни артистов. Встать 
на этот путь — все равно что в морское путе
шествие на утлой лодчонке отправиться, а у не
го в руках — уже сейчас профессия. Да и перед 
приемной комиссией выступать — заранее берут 
страх и оторопь...

И все же однажды, собравшись с духом, Же
ня решился. На экзамен пришел первым, задол
го до начала. Часа два ждал вызова, нервничал. 
Спел итальянскую песню «Вернись в Сорренто». 
И хотя сам был не до конца уверен в успехе, то, 
что он услышал от председателя экзаменацион
ной комиссии, невысокой седой женщины со 
строгим лицом, совершенно его ошеломило.

— Голоса у вас нет,— сказала она,— пени
ем вам заниматься не стоит...

Ошибка? Ах, как бы хотелось так думать!.. 
Ну да, он читал и слышал, какие иногда бы
вают на экзаменах казусы. В свое время не при
няли в училище Малого театра Ольгу Леонар
довну Книппер-Чехову. В оперную труппу — 
Федора Ивановича Шаляпина. Первую — из-за 
«отсутствия таланта», второго — из-за «отсут
ствия голоса». Однако, как ни утешай себя, Же
ня сам знает: голос звучал сипло, тускло. То ли 
от волнения, то ли от того, что переусердствовал 
накануне, готовясь...

И снова — ветер... Только злой и колючий... 
Он свистит прямо в лицо, хлещет проливным 
дождем, бьет мокрыми тонкими ветками кустов 
и деревьев... Сразу же после экзамена, не захо
дя ни на завод, ни домой, Женя уехал за город, 
в лес. Думал успокоиться, собраться с мысля
ми... А тут ветер нагнал тучи, хлынул ливень, и,
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пытаясь скрыться от его потоков, парень бежал, 
не разбирая пути, что было силы... А в голове 
настойчиво стучало одно и то же: провалился, 
провалился, провалился...

Вечером, набравшись мужества, Женя по
ехал к Шибанову...

— Не услышали твой голос,— спокойно ска
зал Борис Перфильевич.— Ошиблись... На сле
дующий год будешь снова держать экзамен. А 
год весь надо серьезно заниматься...

Вся бригада переживала неудачу Райкова. 
Восхищались его пением на вечерах, гордились 
им: вот, мол, наш брат, рабочий,— надеялись... 
Кто-то даже хотел писать жалобу на приемную 
комиссию... Другие не сетовали: слушали, мол, 
специалисты. А коли есть талант, он свое возь
мет... И когда через год Евгений обратился од
нажды к бригадиру с просьбой отпустить его с 
завода днем на экзамен, загомонила вся брига
да, поддержала просьбу...

На этот раз Женя держал экзамен в Музы
кальное училище при институте имени Гнеси
ных. Конкурс был огромный: сто человек на од
но место. Пока дошла его очередь, опять весь 
изнервничался. И снова произвел на комиссию 
впечатление неважное. Вертится, суетится, руки 
не знает куда девать... Заведующая кафедрой 
Тропина, пожилая строгая женщина, даже при
крикнула на Райкова:

— Что вы крутитесь, как уж на сковородке! 
Встаньте спокойно!

Пел на этот раз арию Каварадосси из оперы 
Пуччини «Тоска».

Мнения у экзаменаторов разошлись: одни 
высказываются за то, чтобы принять, — голос,
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мол, сильный, многообещающий, других сму
щают суетливость, вертлявость парня. Попро
буй научи такого держаться, а ему Ленского в 
«Онегине» петь, Герцога в «Риголетто»... А что 
касается голоса, так это еще неизвестно, как он 
будет звучать через год...

Решило мнение Ксении Аркадьевны Малько
вой. Ученица Станиславского, одна из лучших 
исполнительниц партии Татьяны в его постанов
ке «Евгения Онегина», она не только услышала 
голос Райкова, но и увидела его актерскую эмо
циональность, драматический нерв, способность 
к перевоплощению. Она набирала группу, в ко
торую и взяла Женю.

Однако оставить завод Райков на первых по
рах и сам не решился, и дома, помня прошлогод
нюю неудачу, не советовали. На заводе же ново
явленному студенту охотно пошли навстречу.

Директор завода Иван Георгиевич Сергеев 
сказал:

— На дневной поступил? Ладно! Учись! Раз
решаю тебе работать в те часы, когда для за
нятий удобно... Негде, говоришь, заниматься до
ма? Улучшим твои жилищные условия...

Не раз вспоминал Евгений в первые месяцы 
учебы начало своей работы в модельном цехе, 
свои первые неуверенные шаги. Шаги на пути 
к мастерству. Правда, сейчас у него была опо
ра — многолетние занятия с Шибановым. Но 
одно дело — когда ты занимаешься искусством 
в свободное время, для удовольствия, и дру
гое — когда оно становится твоей профессией. 
Искусство тогда неумолимо — оно обычно за
бирает человека всего. И уже не приходится 
выбирать: идти ли к педагогу-вокалисту, или
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на занятия секции, или провести вечер дома, 
у телевизора, наблюдая за перипетиями между
народного футбольного матча...

Сначала пришлось оставить электросварку, 
которая, как сказали Евгению врачи, вредна для 
связок. Идя навстречу Райкову, Иван Георгие
вич разрешил ему вернуться в столярный цех, 
где уже давно сменился начальник. Затем при
шлось проститься с борьбой. И не только из-за 
запрета педагога — борьба также плохо влияет 
на связки, но и из-за недостатка времени. А пе
рейдя на третий курс, Евгений расстался и с 
заводом...

Однажды в концерте, когда он пел арию Вла
димира Игоревича из оперы Бородина «Князь 
Игорь», Райкова услышала солистка Большого 
театра Мария Гавриловна Митюкова. На следу
ющий же день рассказала она старейшему ди
рижеру прославленной труппы Александру Ша
мильевичу Мелик-Пашаеву о том, что познако
милась с удивительным тенором. И Райкову 
была предложена проба в Большом театре. По
казаться он должен был в трех партиях: Рудоль
фа из «Богемы», Каварадосси из «Тоски» и Ра- 
дамеса из «Аиды».

Прослушивание было назначено в Бетховен- 
ском зале в десять утра. Началось оно минут 
на двадцать позже. Никак не могли найти 
ключ от двери. Пустяк, казалось бы. Но именно 
в эти минуты Евгений собрался и успокоился, 
настроился на нужный лад.

Слушали его, кроме Александра Шамильеви
ча, режиссер Борис Александрович Покровский, 
ведущие солисты театра Ирина Константиновна 
Архипова и Зураб Иванович Анджапаридзе.

5 Ю. Зубков 129



Сразу же, как спел Рудольфа, Мелик-Пашаев и 
Анджапаридзе показали друг другу по большо
му пальцу — здорово, мол...

Опасаясь, что Ксения Аркадьевна просто- 
напросто запретит ему идти прослушиваться, 

, считая, что рано и может постигнуть неудача, 
Женя не сказал ей о пробе. И теперь, когда, 
придя на очередное занятие в институт, он со
общил Мальковой, что принят в Большой 
театр стажером, та сначала даже не поверила. 
А потом не ругала. Но долго и серьезно, как не
сколько лет назад Борис Перфильевич Шибанов, 
убеждала Женю продолжать учиться. И учить
ся еще серьезнее, чем раньше.

И кто знает, возможно, если бы не Малькова, 
и закружилась бы теперь, особенно на первых 
порах, у вчерашнего электросварщика голова... 
Да и как было не закружиться!.. Ведь и в самом 
деле, все, что произошло в его судьбе в послед
ние годы, напоминало сказку...

Дни стали еще наполненнее, напряженнее. 
Занятия в институте, разучивание партий с кон
цертмейстером в театре, ввод в старые спек
такли...

Начал в Большом театре с эпизодических
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ролей: стрелецкий начальник в «Хованщине», 
запевала в «Евгении Онегине», гонец в «Аиде», 
распорядитель в «Пиковой даме»... Короткие ми
нуты на сцене... Но здесь-то и сказалась та тща
тельность отношения к делу, пусть небольшому, 
на первый взгляд, незначительному, которую 
воспитали в Райкове годы заводской жизни. Ска
залась и та школа, которую получил он у Ши
банова и особенно у Мальковой.

— Запомни, Женя,— не раз говорила ему 
Ксения Аркадьевна,— на сцене ничего нельзя 
вообще — ни петь, ни тем более что-либо играть, 
изображать. Нужно жить жизнью своего героя, 
понимать, зачем он пришел сейчас сюда, откуда 
пришел, чего хочет добиться от человека, к ко
торому обращается...

Ах, как нужны ему эти советы Ксении Ар
кадьевны сейчас. Этим коротким минутам, что 
он находится на сцене, думает Женя, предшест
вует целая жизнь... У человека, произносящего 
тс немногие слова, что дал ему автор, своя био
графия, существуют определенные, сложившие
ся отношения с другими людьми, свой образ 
жизни, свои привычки, взгляды, вкусы, свой, на
конец, характер.
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И Райков начинает фантазировать, придумы
вает биографию человека, который произносит 
в «Пиковой даме» только вот эти слова: «Хозяин 
просит дорогих гостей послушать пастораль под 
титлом «Искренность пастушки». Все оказывает
ся важным для молодого певца — и то, давно ли 
служит этот человек в доме, и то, свободный он 
или крепостной, предан ли своему хозяину, ува
жает его или только боится, и то, какую зани
мает он должность, и то, исполнялась ли уже 
«Искренность пастушки» перед гостями раньше 
или ему впервые приходится произносить эти 
слова. Женя снова и снова перечитывает повесть 
Пушкина, воспоминания его современников, по 
крупицам отыскивая нужные подробности и 
черточки. Так рождается образ человека, кото
рый под стать своему хозяину и который так же 
надежно замаскирован от любого постороннего 
взгляда привычным ритуалом.

Постепенно, от оперы к опере, завоевывает 
Райков признание товарищей по сцене как мас
тер эпизода. А за эпизодами следуют первые 
партии — Баян в «Руслане и Людмиле» и Фен
тон в «Фальстафе». И вот, пробыв стажером все
го полгода, Евгений Райков становится солис-
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том Большого театра. К нему приходит успех 
у зрителей, ему прочат большое будущее спе
циалисты.

Пение Райкова — темпераментное и яркое, 
лишенное какой бы то ни было внешней аффек
тации, красивый и звучный голос теплого темб
ра производят сильное впечатление на такого 
опытного и взыскательного мастера сцены, как 
народная артистка РСФСР Ирма Яунзем. Она 
пишет о Евгении статью, где особо отмечает 
его «большой диапазон», «разнообразный репер
туар — от оперных арий и романсов до народных 
русских песен», артистизм, «скромную манеру 
держаться на сцене».

Это уже признание. Ирма Яунзем пе из тех, 
кто легко разбрасывает похвалы...

Свыше двадцати партий за первые шесть 
лет спел Райков на габтовской сцене. Среди 
них — Ленский в «Евгении Онегине», Князь в 
«Русалке», Сабинин в «Иване Сусанине», Ин
дийский гость в «Садко»...

Поистине надо обладать большим сценичес
ким талантом, отличными вокальными данными, 
могучей работоспособностью, высочайшей тре
бовательностью к себе, чтобы в исключительно
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короткий срок занять ведущее положение в про
славленной семье певцов Большого театра. Но 
Райкову повезло не только потому, что он стал 
солистом одной из лучших оперных трупп мира, 
но и потому, что попал в окружение людей, ко
торые не обольщаются первыми успехами, не 
кружат голову молодости безмерными похвала
ми, а строго, придирчиво оценивают каждый 
сценический шаг и спуску, как говорится, 
не дают. Мастер — слово, к которому Женя 
привык с детских лет и с детских лет на
учился относиться с уважением, оно в по
чете и здесь, в актерской семье, и добиться 
того чтобы слово это применили к тебе, совсем 
не легко...

Вот Райков выходит на сцену в образе Вла
димира Ленского, поэта и мечтателя, знакомого 
каждому едва ли не с детства... Кажется, все 
привычно, все обычно... До плеч черные кудри, 
широко повязанный бант вместо галстука, шу
ба в накидку в сцене дуэли... Но вечером, после 
дебюта певца в этой роли, в рабочем журнале 
театра появляются записи дежурного режиссера 
Натальи Александровны Глан-Ржепишевской и 
дирижера Геннадия Константиновича Черкасо
ва. Первая запись отмечает, что молодой певец 
работал «чрезвычайно серьезно, с большой лю
бовью и вниманием», находится «на верном пути 
к освоению этой труднейшей партии и роли». 
А автор второй записи высказывает уверен
ность, что «при дальнейшей кропотливой и серь
езной работе» Райков «будет замечательным 
Ленским — искренним, доверчивым и м у ж е с т 
в е н н ы м ,  то есть таким, каким его создали 
Пушкин и Чайковский».



На верном пути... При дальнейшей работе... 
Кропотливой, серьезной...

Значит, дебют в этой партии — только нача
ло работы над ней... Это и озадачивает Райко
ва, и заставляет думать, будоражит творческую 
фантазию...

Слово, подчеркнутое Черкасовым, «мужест
венный» многое подсказало молодому певцу. Да, 
конечно же, мужественность — одна из важней
ших черт Ленского. Как мог бы в противном слу
чае он, пылкий, романтичный юноша, выйти 
на дуэль с Онегиным, найти в себе силы встать 
под пистолет, защищая свою честь и свою лю
бовь? Именно эта черта и определила характер 
и направление поисков Евгения...

После того как Райков спел Ленского вто
рично, на страницах многотиражки Большого 
театра «Советский артист» выступил один из 
ветеранов оперной сцены Петр Иванович Сели
ванов. Отметив, что «вокально Е. Райков пел 
верно, очень музыкально, точно выдержал все 
ритмы, чисто в интонационном отношении», 
старый мастер призывает молодого певца рабо
тать над тем, чтобы голос звучал «во всех ре
гистрах», советует «облегчить» его «особенно в 
лирических местах партии». Полная сценичес
кая свобода, подсказывает он, «придет тогда, 
когда артист не будет думать о вокальной сто
роне отдельно от сценической, когда будет не 
петь партию Ленского, а создавать образ моло
дого поэта в оперном спектакле».

И так — каждый раз. Постоянный, взыска
тельный контроль старших товарищей, их при
дирчивые, но справедливые и очень полезные 
замечания... Спел Евгений в «Иване Сусанине»

135



партию Сабинина, и заслуженная артистка 
РСФСР Нина Петровна Чубенко, поздравляя 
молодого певца с успехом, требует от него «боль
шей определенности, более конкретной вырази
тельности», более точного и естественного обще
ния с партнерами, советует избавиться от такого 
недостатка, как «откровенное поглядывание... 
на палочку дирижера».

И даже рекомендуя Райкова кандидатом в 
члены КПСС, дирижер театра Б. Хайкин особо 
отмечает: молодой певец «понимает, что успехи 
возможны только при условии высокой требо
вательности к себе, при неустанной работе». Го
воря о том, что Евгению «чужды премьерство, 
самовлюбленность», Борис Эммануилович как бы 
обращается к партийной организации театра с 
просьбой: «От этого нужно его оберегать и
впредь».

И по внешнему своему виду меньше всего 
напоминает сегодня Райков, этот вчерашний 
электросварщик, актера. Скорее инженер, архи
тектор, ученый, но только не «душка-тенор». 
Правда, исчезли суетливость и вертлявость, не
знание, куда девать свои руки. Пришли непри
нужденность, чувство свободы, умение одеться
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со вкусом. Ему к лицу и модный костюм, и крах
мальная сорочка, и галстук, повязанный 
тщательно и ловко... Но есть в облике Жени 
по-прежнему нечто народное. Больше того: бога
тырское, былинное... Он красив, высокий, широ
коплечий, статный парень, той красотой просто
го русского человека, что издавна воспета на
шими писателями. Буйно вьются его черные 
волосы, молодым, морозным румянцем горят ще
ки, из-под бровей вразлет ласково смотрят боль
шие темные глаза...

Вспоминаешь героев Райкова — Владимира 
Игоревича из «Князя Игоря» Бородипа, княжи
ча Всеволода из «Сказания о граде Китеже» 
Римского-Корсакова — до чего же близки они, 
эти былинные рыцари, облику самого артиста! 
Эти его герои словно бы впитали в себя звуки 
и песни Родины, голоса и краски русской при
роды, озарены отсветом поэтических народных 
сказаний. Естественно и свободно сливается 
молодой актер с воплощаемыми образами, нахо
дит в них для себя нечто близкое, заветное. 
И совсем не случайно пел Райков во время гас
тролей Большого театра в Милане четыре раза 
партию Владимира Игоревича...

137



И по сию пору тянет Райкова к тем простым, 
рабочим людям, среди которых он вырос. Зво
нят ему товарищи с родного завода, просят 
приехать выступить — он не заставляет повто
рять просьбу дважды. Не сидится молодому пев
цу в Москве. Сегодня он выезжает в Киев. Че
рез неделю летит в Тбилиси. Затем — в Минск, 
во Фрунзе. И не только выступает в концертах 
и спектаклях, но неугомонно ищет новых встреч, 
заводит новые знакомства.

Сотни километров проехал Женя по дорогам 
Целинного края. Выступал с кузовов машин, на 
нолевых станах, в новых, только что отстроен
ных клубах. Пел перед хлеборобами, руки кото
рых пахнут землей и зерном. Перед тракторис
тами, чья одежда пропитана соляркой и маслом. 
Перед строителями, нередко приходившими на 
концерты в рабочих спецовках, перемазанных 
штукатуркой и краской. А после концертов 
в тесном кругу, в клубном зале или в степи 
у костра, беседовал до утра, расспрашивал ребят 
о жизни, об их труде и быте, чувствах и мечтах.

И с какими замечательными людьми при
шлось повстречаться Райкову, с настоящими 
мастерами своего дела! Сто восемь тонн хлеба 
в смену вывозит с полей шофер Виктор Листо
пад, успевая обслуживать одновременно четыре 
комбайна. Не один ведет бой за хлеб комбайнер 
Николай Ровный, человек уже не молодой,— 
рядом с ним его жена и сын. В горячие дни 
уборочной страды семья эта не знает ни отдыха, 
ни сна... А горняки Рудного, добывающие руду 
открытым способом,— хозяева мощных экска
ваторов, яростно вгрызающихся в землю!..

Не из встреч ли с этими людьми, впечатле-
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ний целинной поездки вырос образ Алексея в 
недавней постановке онеры А. Холмпнова «Оп
тимистическая трагедия»?

— Сложный внутренний путь проходит 
Алексей,— говорит Райков.— От слепоты духов
ной к духовной зоркости. Но что меня поразило 
при первом же знакомстве с оперой, так это 
характер Алексея. Исконно русский. Широта 
души, бесстрашие, обостренное чувство спра
ведливости, способность к самоотверженности, 
великодушие. И я его сразу мысленно увидел — 
таким и сыграл. Крупный, широкоплечий па
рень, в тельняшке и бескозырке, взгляд удивлен
ный, даже наивный. Глаза широко раскрыты, 
улыбка так и застыла на лице, руки неподвиж
но лежат на клавишах гармошки...

Конечно, жизненные впечатления, встречи с 
целинниками помогли Райкову увидеть своего 
Алексея, понять его. И все же только этих впе
чатлений было бы мало. На помощь пришли 
другие. От воспитателей и воспитанников шко
лы юных моряков и полярников в Москве, над 
которой пять лет шефствует молодой певец. От 
того, как в этих ребятах умело воспитываются 
смелость, ловкость, мгновенность реакции, ре
шительность.

Пришли на помощь книги, журналы, воен
ные газеты. В частности, много дал Райкову 
очерк о подвиге экипажа одной подводной лод
ки во время Отечественной войны. Лежавшая 
в глубине у рейда, где стояли вражеские кораб
ли, лодка эта долго не могла подняться — ее 
моментально обнаружили бы. Люди без воздуха 
задыхались, теряли сознание. Но всех поддер
живал в эти часы, помог всем выстоять боц-
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мая — человек необыкновенного мужества. В 
Алексее Райков обнаружил черты, роднящие 
его с этим боцманом.

Помогли певцу и частые долгие беседы с по
становщиком спектакля главным режиссером 
Большого театра Иосифом Михайловичем Ту
мановым. Именно в процессе этих бесед Райко
ву стали ясны основные поворотные моменты 
в развитии образа.

Первый — беседа с Комиссаром на марше. 
Небольшая хрупкая женщина, она не только 
смелостью, железной логикой, выдержкой, силой 
убежденности потрясает сознание Алексея, по 
и некоторой своей беззащитностью. Раздумы
вая над тем, ради чего находится она здесь, сре
ди мечущихся, ожесточенных людей, каждую 
минуту рискуя своей жизнью, Алексей начи
нает понимать величие души Комиссара, вели
чие идеи, заставляющей ее поступать так, а не 
иначе.

Второй — расстрел Вожаком офицеров, воз
вращающихся из плена. Здесь впервые стано
вится для Алексея так явственно ощутима про
пасть, которая пролегла между ним и Вожаком. 
Бессмысленная, ничем не оправданная жесто
кость Вожака превращает его из друга Алексея 
во врага, резче оттеняет правоту Комиссара.

Так Алексей становится единомышленником 
Комиссара, защитником новой, социалистичес
кой Родины. Той Родины, образ которой неиз
менно сопутствовал Райкову во время его по
ездки в Италию, к маэстро Дженарду Барра, 
поездки, предшествовавшей началу работы над 
«Оптимистической трагедией».

Новые московские проспекты и бескрайние
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просторы сменились старинными площадями, по
трясающими взор и воображение архитектур
ными памятниками, соседствующими с узкими, 
кривыми улочками...

День в Италии был загружен до предела и 
складывался так: с десяти утра до двенадцати 
Райков и его товарищ по Большому театру 
Марк Решетин занимались с маэстро Барра. 
С трех тридцати до шести — с маэстро Пьяцца, 
дирижером-репетитором, бывшим в свое время 
ассистентом у знаменитого Тосканини. Через 
день шли занятия с синьорой Марикини италь
янским языком. Каждый вечер советские певцы 
проводили в театре. И конечно же, занимались 
самостоятельно... А если выпадал свободный час, 
Райков и Решетин шли в музеи, стремясь на
браться впечатлений от страны бельканто и 
старинного зодчества.

Но как бы ни был загружен и уплотнен день, 
когда поздно вечером молодые певцы возвраща
лись в гостиницу, где жили, первое, что спеши
ли они узнать,— нет ли писем из дома. Вот оно, 
письмо от матери! Торопится Евгений пробе
жать по строчкам, написанным таким знако
мым, родным почерком. Да так и сидит с пись
мом в руке, глубоко-глубоко задумавшись. И 
слышатся ему давние песни матери, в которых 
и шелест лесов и трав, и журчанье ручья, и го
лоса птиц. Доносится до него ветер родной зем
ли. Тот, что так любил слушать он на высоте, 
когда работал электросварщиком...



ЗАЩИТНИК БРЕСТА

таница, в которой Николай Белоусов родил
ся и провел свои детские годы, была станицей 
театральной. Отец будущего актера, секретарь 
станичного Совета, сам ставил любительские 
спектакли и играл в них вместе со своими стар
шими сыновьями. В доме Белоусовых постоянно 
собиралась местная интеллигенция — врачи, пе
дагоги, агрономы. Шли долгие вечерние раз
говоры о жизни, искусстве, театре. Люди, побы
вавшие в Москве, делились впечатлениями от 
подземных дворцов столичного метро, новых жи
лых кварталов, широченных сквозных проспек
тов... И конечно нее, от новых спектаклей. Стра
стные споры шли вокруг имен Станиславского 
и Мейерхольда, Вахтангова и Таирова, Качало
ва и Остужева, режиссерских дерзаний тогда 
еще молодых Охлопкова, Симонова, Завадского...

Вместе со взрослыми засиживался допоздна 
и Николай, старавшийся не пропустить ни еди
ного слова. А когда наконец родители прогоняли 
его спать, он долго еще лежал с открытыми гла
зами, и жизнь, совсем не похожая па ту, что ок
ружала его в станице, обступала мальчика со 
всех сторон, и он засыпал со смутным ощуще
нием радости и тревоги одновременно...
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Когда Николаю минуло пятнадцать лет, 
семья перебралась на жительство в Сталинград. 
Но нерадостным оказался этот переезд для юно
ши, вступающего в жизнь. Попадает под маши
ну и погибает его отец, а вскоре выходит на 
инвалидность мать. На неокрепшие ребячьи 
плечи ложатся незнакомые до этого заботы. 
Старшие братья служат действительную в ар
мии, и Николаю приходится одновременно и 
работать и учиться, чтобы содержать мать и 
себя.

Тяга к театру нет-нет да и давала о себе 
знать. И когда однажды Николай Иванович 
Благоразумов, преподававший в школе историю, 
предложил подготовить к столетию со дня смер
ти Пушкина концертную программу, десяти
классник Белоусов был одним из самых горячих 
энтузиастов этой затеи.

В программу решили включить и «Сцену у 
фонтана» из «Бориса Годунова». Роль Дмитрия 
Самозванца была поручена Николаю. Роль Ма
рины Мнишек играла ученица девятого класса 
Лида Троицкая, тайная любовь Белоусова. Впро
чем, тайной эту любовь считал только он сам, 
для большинства же учеников она секретом не

ИЗ



была. И вскоре после «Пушкинского вечера» 
ребята передавали друг друг «новость»: «Белоу
сов при всех на сцене Троицкой объяснился!»

Воспоминания детства — не более. Но года 
полтора спустя, увидев Белоусова в роли Мая
ка в пьесе Виктора Гусева «Слава» на сцене 
самодеятельного коллектива Дома культуры за
вода «Красный Октябрь», Лида с восхищением 
спросила юношу:

— Коля, неужели ты и в самом деле будешь 
артистом?!

Видимо, Николай играл Маяка искренне, 
темпераментно, увлеченно, заставив свою юную 
подружку поверить в свое сценическое призва
ние.

— Не знаю,— возразил он.— Но если стану, 
то дам тебе знать непременно.

Начавшаяся вскоре война разметала молодых 
людей в разные стороны.

Правда, Белоусов знает, где сейчас живет 
Троицкая. Однако о том, что стал артистом, он 
ей так до сих пор и не сообщил. Но не по не
брежности и не из лености. Серьезный, требо
вательный к себе художник, он искренне счи
тает, что еще не сделал на сцене ничего особо 
значительного, дающего ему право написать 
Лиде, что он в выборе своего пути не ошибся II 
прожитые им в театре годы не потрачены да
ром...

После «Пушкинского вечера» в школе обра
зовался драматический кружок. Поставили ко
медию В. Киршона «Чудесный сплав». С боль
шим успехом сыграл здесь Белоусов централь
ную роль Гоши. И, казалось бы, одна у него 
дорога после выпускных экзаменов — в Москву,
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о которой он столько наслышался с детства, в 
театральный институт. Однако необходимость 
заботиться о матери заставила его остаться в 
Сталинграде и держать экзамены в другое учеб
ное заведение — учительский институт.

В драматический коллектив Дома культуры 
при заводе «Баррикады» Николай попал как 
раз во время учебы в институте. Как и сейчас, 
так и тогда руководил этим коллективом Борис 
Львович Аглинцев. Опытный педагог и воспи
татель, талантливый, вдумчивый режиссер, он 
многое сделал для развития у своих питомцев 
чувства прекрасного, любви к искусству. В кол
лективе, который стал сейчас народным театром 
при Доме культуры имени Ю. А. Гагарина, мно
гие юноши и девушки получили из рук Аглипце- 
ва путевку на профессиональную сцену. Неда
ром не так давно присвоено Борису Львовичу 
за его работу в художественной самодеятельно
сти звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР.

Влияние, которое оказал в ту пору Аглинцев 
на Николая Белоусова, было поистине огромно. 
Он не просто научил его самостоятельно мыс
лить, разбираться в замысле автора, в поступ
ках своего героя. Борис Львович помог станов
лению личности будущего актера. На репети
циях «за столом», предшествующих выходу ак- 
теров-любнтелей на сценические подмостки, он 
говорил им не столько о пьесе, сколько о жизни, 
о том, что происходило вокруг пьесы. Именно в 
процессе этих «застольных» репетиций откры
лась Белоусову история Родины — не хрестома
тийная, а живая, населенная множеством лю
дей самого разного склада и самых разных уст
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ремлений. И он полюбил Родину еще более креп
ко и пылко, чем раньше, считая, что всем в сво
ей жизни обязан исключительно ей, своему на
роду...

Спектакли коллектива пользовались большой 
популярностью в городе. Их смотрели не толь
ко жители ближайшего района, но и рабочие 
других заводов, студенты, школьники. Нередко 
среди зрителей оказывались и артисты област
ного драматического театра.

Однажды на спектакль «Таланты и поклон
ники» пришла заслуженная артистка РСФСР 
Екатерина Петровна Мязина. Волнений у лю
бителей по этому поводу была уйма. Со страхом 
и трепетом передавали они друг другу:

— Мязина в зале!..— И по очереди стара
лись рассмотреть любимую артистку через ма
люсенький «глазок» в занавесе.

Это была замечательная актриса. Она поко
ряла зрителей не столько силой своего темпера
мента, взлетами чувств, сколько естественно
стью, мягкостью и человечностью. Фальши, 
наигрыша, самопоказа Екатерина Петровна в 
искусстве не терпела. В этих случаях она была 
в своих суждениях резка и непримирима. И вот 
из уст этой строгой, сдержанной женщины Бе
лоусов, игравший роль Мелузова, услышал сло
ва одобрения. Мязина особо отметила простоту 
и искренность молодого любителя в передаче 
гражданских чувств вольнолюбивого, гордого 
студента-демократа.

И снова мысль о профессиональной сцене 
стала все настойчивее и настойчивее овладевать 
Николаем. Но снова ее осуществление отодви
гается на неопределенное время: в воздухе все



явственнее пахнет гарью и порохом. Кованые 
немецкие сапоги топчут земли Чехословакии и 
Польши. Военная гроза неотвратимо прибли
жается и к нашим границам. И как только стар
шие братья, отслужив действительную, возвра
щаются домой, наступает очередь Николая Бе
лоусова надеть солдатскую шинель.

Солдатская служба всегда нелегка. А в те 
годы она была трудна особенно. Готовясь к 
предстоящей битве с фашизмом, армия обучала 
своих сыновей в условиях, до предела прибли
женных к боевым. Знаменитое суворовское из
речение «Тяжело в учении — легко в бою» ста
ло тогда главным законом и повседневной нор
мой войсковой жизни. Из теплых казарм вышла 
солдатская учеба па морозные поля и полиго
ны, запылила по жарким летним дорогам с се
рой скаткой и полной выкладкой, засверкала 
тяжелыми комьями земли, выбрасываемой мозо
листыми, натруженными руками при рытье око
пов и оборонительных валов во время ма
невров.

Но была она, эта солдатская служба, Белоу
сову не в тягость — и маршевые броски по не
скольку десятков километров в день, от зари до 
зари, и внезапные ночные подъемы по тревоге, 
и частые круглосуточные караульные дежурст
ва. Были ему по душе — и солдатский молодце
ватый вид, н лихие песни, под которые расходи

лись подразделения но казармам после вечерней 
поверки. Всегда подтянутый, жизнерадостный, 
ловкий, был он у себя в части на хорошем 
счету.

Ревностность к военной службе, однако, не 
погасила у Николая любви к сцене. Все свобод-
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Ное время проводил ой в клубе, на рейетйцйЯХ 
драматического кружка.

Зимой 1940 года полк, в котором служил Бе
лоусов, держал свой первый боевой экзамен, 
штурмуя линию Маннергейма. После разгрома 
белофиннов полк на несколько месяцев задер
жался на Карельском перешейке. Здесь Белоу
сов и его товарищи встретили первомайский 
праздник. Днем на зеленой поляне состоялся 
концерт. Среди зрителей-красноармейцев нахо
дился командир дивизии генерал-майор Лаза
ренко. Лихо, с подъемом читал Белоусов пуш
кинского «Гусара», а слушатели, как один, за
ливались хохотом: привидится же спьяну такое 
человеку!..

Сразу же после концерта Белоусов был вы
зван к командиру дивизии на беседу. А на сле
дующий день он был назначен заведующим пол
ковой библиотекой и по совместительству руко
водителем художественной самодеятельности 
части.

Вскорости, однако, Николай сам обращается 
к командованию с просьбой разрешить ему вер
нуться в свой батальон, в боевые порядки, на что 
и получает согласие. Трудно было ему занимать
ся лишь книгами и самодеятельностью в ту по
ру, когда товарищи его не одну гимнастерку 
просолили потом, не один десяток новых мозо
лей натерли на руках, готовясь к своему завт
рашнему военному дню. Боялся: если не в их 
глазах потеряет к себе уважение, то в своих...

Но и здесь в полку, который был перебро
шен теперь на западную границу и расположил
ся в Брестской крепости, Белоусов по-прежне
му остается душой всех праздничных спектак-
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лей її концертов, любимцем солдат и началь
ства.

Начальство, правда, по-разному смотрело на 
его судьбу. Командир полка Гаврилов, теперь 
Герой Советского Союза, хотел, как вспоминает 
Белоусов, представить его к офицерскому зва
нию и перевести в кадровый состав. Комиссар 
же полка Артамонов был склонен принять меры 
к досрочному увольнению ярко одаренного сол
дата в запас.

Кто из них был прав: командир полка или 
комиссар? Вероятно, каждый по-своему. Арта
монов прочил Николаю большую будущность 
и, видимо, хотел уберечь его от превратностей 
военной судьбы. Гаврилов же, остро чувствовав
ший приближение войны, смотрел на действи
тельность более реалистично. Он уже тогда свя
зывал личную судьбу каждого защитника Брес
та, как и вообще каждого советского человека, 
с судьбой всей страны...

Тот июньский субботний вечер ничем не от
личался от других субботних вечеров в крепости. 
Посмотрев новую картину в клубе, солдаты с 
песнями, строем разошлись по казармам. Посте
пенно все стихло. И в четыре часа утра, когда 
небо внезапно загудело самолетами, а в воздухе 
разорвался первый фашистский снаряд, весь 
полк, за исключением караула, мирно спал.

«Началось!» — была первая мысль Белоусо
ва... В ту же секунду взрывная волна подняла 
его с койки и отбросила в сторону. Задыхаясь 
от кирпичной пыли, он резким усилием воли 
заставил себя подняться, но новая взрывная 
волна сбила его с ног и кинула в проем стены. 
От сильного удара он надолго лишился сознания.
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Было светло. Бой нарастал. Рядом, в пол
ковой школе, настойчиво и упорно бил пулемет. 
Постепенно вернулось сознание. Придя в себя, 
Николай превозмог боль и выбрался из разва
лин. Присоединившись в районе штаба полка 
к группе боевых товарищей, он вместе с ними 
устремился к угловую часть крепости, откуда 
был хорошо виден Буг. Обнаружив немецкую 
переправу, защитники крепости открыли по ней 
яростный огонь. Били по переправлявшимся не
мецким солдатам из автоматов, винтовок, руч
ных пулеметов...

Пять дней под командованием старшего лей
тенанта Василия Бытко, вплавь добравшегося до 
крепости и возглавившего ее защиту, дрался 
Николай Белоусов вместе с другими воинами на 
одном из самых опасных участков обороны. Фа
шисты, окружившие крепость, делали все, что
бы превратить ее в груду развалин и под раз
валинами похоронить гарнизон. Горстка совет
ских солдат, продолягавшая оборонять крепость, 
истекала кровыо. Им недоставало хлеба, воды, 
снарядов. Но они стояли насмерть, упорно от- 
ражая беспрерывные атаки противника.

В этих боях, когда каждую минуту жизнь 
висела на волоске, легкие раны и контузии не 
шли в счет, Белоусов показал себя солдатом 
смелым, мужественным, самотверженным...

Когда стало ясно, что крепость силами ее 
защитников долго не удержать, Василий Быт
ко приказал троим красноармейцам, в том числе 
Белоусову, пробраться к своим и доложить ко
мандованию о положении Брестского гарнизона.

Выполняя задание, солдаты лицом к лицу 
столкнулись в темноте с вражеской засадой.



Силы были неравные. Всех троих прикладами 
сбили с ног, обезоружили, взяли в плен. Но ни 
угрозы, ни побои не заставили их развязать 
языки, дать врагам нужные сведения. Людей, 
потерявших под конец допроса сознание, бро
сили в холодный каменный сарай.

Пленных здесь было уже битком набито. 
Утром всех вывели во двор, построили в колон
ну и повели в неизвестном направлении.

— Ведут на расстрел! — вдруг пронеслось 
по колонне, от одного к другому.

Люди сбились с ноги, затоптались на месте, 
зашумели. И вдруг, словно бы в ответ на немец
кое «шнель, шнель!», впереди открылась силь
ная пулеметная стрельба. Конвоиры были вы
нуждены повернуть колонну назад.

В тог же день пленных переправили через 
Буг и поместили в лагере под Вяла Подляской.

Судьба Николая Белоусова — судьба многих 
защитников Брестской крепости. Дравшиеся до 
последнего патрона, тяжело раненные, попадали 
они в руки врагов, но не сдавались и в плену, 
а продолжали бороться.

Голод, побои и унижения, издевательства и 
бесчинства — все выпало на долю узников лаге
ря под Бяла Подляской. Людям, падавшим от 
истощения и усталости, немцы бросали в песок 
корки хлеба. Но стоило кому-нибудь нагнуться 
за коркой, как его тут же сбивали с ног ударом 
резиновой дубинки по голове. Ежедневно под 
вечер, перед самым закатом солнца, немцы про
пускали между рядами колючей проволоки, за 
которой находились пленные, медленно движу
щуюся подводу, доверху груженную свежим, 
только что выпеченным и потому особенно вкус-
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ио пахнущим хлебом. Тех, кто падал от этого 
запаха в голодный обморок, беспощадно избива
ли на месте.

Переведенный некоторое время спустя в ла
герь под Краков, Белоусов вместе с Юрием Лы
совым весной 1942 года бежал, пытаясь про
браться на родную землю, к линии фронта. Но 
был пойман, жестоко избит и на этот раз заклю
чен уже не в лагерь, а в тюрьму, которая нахо
дилась на окраине Варшавы.

Тюремный режим оказался пострашнее ла
герного. Если там, под Бяла Подляской, людей 
хотели заставить забыть о своем человеческом 
достоинстве, превратить в покорных рабов и 
бессловесных роботов, то здесь их медленно 
и методически истребляли. Видимо, опасаясь, 
что массовые расстрелы могут вызвать волнение 
среди местного населения, пленных убивали 
поодиночке, не торопясь, неслышно, почти не 
прибегая к оружию...

Но и в лагере, и в тюрьме Белоусов не только 
не терял бодрости духа сам, а и стремился 
поддерживать его в других. И в этом немало по
могали ему стихи Маяковского, Пушкина, Лер
монтова. Захлопнутся двери барака или камеры, 
останутся пленные одни, и уже звучит густой, 
сильный белоусовский голос, рассказывающий 
усталым, изможденным людям или о том же 
пьяном гусаре, которому привиделось бог весть 
что, или о юноше, бежавшем из монастырских 
стен и отважно сражавшемся с барсом... И воль
нее начинала дышать грудь, и маячил впереди 
огонек надежды...

За варшавской последовала новая тюрьма, 
под Краковом. А оттуда — новый побег. На этот
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раз успешный. Летом 1944 года Белоусов уже 
снова находится в строю, в Действующей армии. 
Он принимает участие в боях за освобождение 
Варшавы, во взятии Шнайдемюля, Штеттина, 
Берлина.

На переднем крае войны встретил он и побе
ду. А вскоре, уволившись в запас, поехал в Аст
рахань, где в госпитале находился на излечении 
один из его старших братьев. Много энергии, 
сил, душевного тепла отдал Николай, чтобы 
помочь брату выжить, преодолеть последствия 
тяжелых ранений и контузий, встать на ноги. И 
только после этого он смог наконец подумать и о 
себе, о своей дальнейшей судьбе.

Здесь же, в Астрахани, в областном театре 
драмы и началась жизнь Белоусова как профес
сионального актера.

Началась, правда, не с тех главных ролей, 
которые он когда-то играл в Сталинграде, на 
школьной и заводской сценах, а с коротких эпи
зодов. Но школа, которую начинающий актер 
прошел под руководством Лины Семеновны Сам- 
борской, тогдашнего главного режиссера Астра
ханского театра, приносит ему пользу и поныне.

Казалось бы, все в Белоусове: красивое, 
выразительное лицо, вьющиеся черные волосы, 
стройная фигура, осанка, кипучий темперамент, 
звучный, богатый оттенками голос — все было 
предназначено для исполнения ролей, если сле
довать прежнему делению актеров по амплуа, 
героев или любовников. Но, опытный педагог 
и чуткий к правде режиссер, Самборская хорошо 
знала те опасности, которые подстерегают, осо
бенно на первых порах, актера, обладающего 
столь выигрышными данными. Как легко могут
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возникнуть у него, если не предостеречь вовре
мя, не направить по верному руслу, привычка 
к самопоказу и самолюбованию, пристрастие 
к внешним эффектам, злоупотребление штампа
ми. И одной из первых ролей, порученных моло
дому актеру, была роль Григория, человека 
Турусиной, в пьесе А. Островского «На всякого 
мудреца довольно простоты».

По ходу действия Григорий появляется на 
сцене всего несколько раз, в одном только акте, 
да и то на короткие мгновения, докладывая 
хозяйке о посетителях. Иногда он сообщает 
только имя, отчество и фамилию пришедшего 
или приехавшего. А иногда вкладывает в эти 
сообщения и нечто вроде оценки: «Уж очень 
страшен-с. Так даже жутко глядеть-с... Такая 
свирепость необыкновенная-с. Оброс весь воло
сами, только одни глаза видны-с».

Белоусов превратил своего героя в дряхлого, 
едва ли не девяностолетнего старика, разбитого 
параличом. Старику этому не то что двигаться, 
говорить и то нелегко. А он встречает гостей, 
беспрекословно выполняет все приказания ба
рыни. А в глазах его все время живет этакая 
насмешливая хитринка, говорящая о том, что
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«верный личарда» ханжи Турусиной куда умнее 
и дальновиднее, чем она сама, относящая себя 
к сливкам именитого московского общества.

Зрители заметили молодого актера и одобри
тельно приняли его первую работу на профес
сиональной сцене. А сам он понял, что успех 
может быть одержан не только в центральной 
роли, а й в  эпизодической, да еще начисто ли
шенной выигрышных монологов и эффектных 
сцен. Надо только разобраться, понять, с каким 
человеком свела тебя актерская судьба, влезть, 
как говорил великий Щепкин, в его шкуру.

Человек Турусиной открыл Белоусову доро
гу и к другим, более крупным, ролям. И он же 
как бы и напомнил молодому актеру о том, что 
в искусстве, как и в жизни, ничего не дается 
даром. То солдатское упорство, та настойчи
вость, с которыми Николай готовился в свое 
время к предстоявшим боям, а затем воевал 
в крепости, шел через муки плена и вновь драл
ся с врагами, стали необходимы ему и сейчас. 
И в каждой новой роли — не меньше, чем в пре
дыдущей. А чем больше роль по объему, чем 
она значительнее, тем большего упорства, боль
шей настойчивости она требует.
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Заново встретившись с ролью Мелузова в 
«Талантах и поклонниках» Островского, моло
дой актер прежде всего попытался уяснить себе: 
что же в нем главное? И понял: человеческое 
достоинство. То достоинство, которое побуждало 
его самого стоять насмерть в осажденном Брес
те, не позволяло забывать о своей солдатской 
чести в лагере под Бяла Подляской, в тюрьмах 
на окраинах Варшавы и Кракова... Достоинство, 
которое дает возможность вчерашнему студенту 
Пете Мелузову, ожидающему места учителя, чув
ствовать себя выше всяческих бакиных и дуле- 
бовых — богатых, но духовно нищих, нравствен
но нечистоплотных поклонников Мельпомены.

Дома у Негиной Мелузов — Белоусов, оде
тый в темный и длинный поношенный сюртук, 
держался очень скромно, даже застенчиво. Толь
ко небрежно повязанный широкий бант говорил 
о том, что этот сдержанный, спокойный юноша 
хочет, видимо, и в костюме проявить известную 
самостоятельность и некоторое небрежение к об
щепринятой моде.

В первых словах Мелузова — Белоусова, 
сказанных Великатову о приятном знакомстве, 
сквозила насмешка. Правда, не злая, скорее 
даже добродушная, но все же насмешка. Мелу
зов ею словно бы защищался от Великатова. 
И весь дальнейший разговор с Великатовым он 
вел сдержанно и настороженно, наблюдая за со
беседником: а не подсмеивается ли тот над ним?

Достоинство Мелузова — Белоусова было ес
тественное, без капли чего-либо напускного. 
Со Смельской, приглашавшей Негину ехать на 
вокзал, чтобы пообедать с Великатовым, и с са
мой Негиной, погруженной в практические

156



заботы предстоящего бенефиса, Мелузов был 
мягок, отнюдь не резок и не навязчив. Зато 
в последующих сценах с грубым и циничным 
антрепренером Мигаевым и наглым губернским 
чиновником Бакиным он давал волю своей 
горячности и негодованию.

Не юношеская страсть, а доброта определяли 
отношение Мелузова — Белоусова к Негиной. 
Ему так хотелось помочь ей стать «совсем хоро
шей женщиной». Проявлялись в этом отношении 
к Негиной и большая бережность, п душевная 
чистота Мелузова. Когда Негина, уже получив 
предложение от Великатова и мысленно согла
сившись стать его женой, звала Петю ехать 
кататься на всю ночь: «Все в твоей воле вплоть 
до утра»,— он смотрел на нее с глубокой неж
ностью и сам весь светился улыбкой, умиляясь 
ее, как казалось ему, радостному возбуждению.

Именно большое внутреннее достоинство, 
чистота помыслов, душевное богатство давали 
возможность Мелузову — Белоусову в сцене на 
вокзале, после внезапного для всех отъезда 
Великатова с Негиной и ее матерью, не быть 
ни смешным, ни жалким. Верилось в то, что 
этот человек не позволит горю раздавить себя. 
Да, он снова будет увлекаться и мечтать, настав
лять молодые, неопытные души добру, сражать
ся с пошляками. И слова, обращенные к Баки
ну: «Дуэль? Зачем? У нас с вами и так дуэль, 
постоянный поединок, непрерывная борьба. Я 
просвещаю, а вы развращаете... Вот и давайте 
бороться: вы свое дело делайте, а я буду свое. 
И посмотрим, кто скорее устанет»,— Мелузов — 
Белоусов произносил твердо, спокойно, полный 
уверенности в своей правоте и внутренней силе.
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Уже не на астраханской, а на орловской 
сцене, где работал последние годы Белоусов, 
сыграл он роль Василия Теркина в инсцениров
ке одноименной поэмы Александра Твардовско
го. Поставленные рядом эти два образа — Ме- 
лузов и Теркин — убедительно говорят о стрем
лении актера к воплощению на сцене характеров 
разных, далеких друг от друга... Надев солдат
скую гимнастерку и памятью своей обратившись 
ко всему тому, что было пережито в годы войны, 
Николай Белоусов менее всего хотел оставаться 
на сцене самим собой. Стремясь отыскать в герое 
Твардовского черты близкие, созвучные собст
венному характеру, он стремился быть непре
менно Теркиным — «то серьезным, то потеш
ным», «русским чудо-человеком».

Одна за другой развертывались в спектакле 
картины жизни Теркина на фронте. Зрители 
видели своего любимца то на привале, толкую
щим с бойцами, то па переправе, вплавь пере
бравшегося с важным сообщением через ледя
ную реку, то в поле спорящим со Смертью, то 
рядом с генералом, вручающим ему награду... 
Страстный жизнелюбец, всегда готовый поддер
жать товарища в трудную минуту, песней и
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шуткой подбодрить знакомых и незнакомых, он 
а разных жизненных обстоятельствах словно бы 
открывался с разных сторон.

Конечно, он устал после похода, Теркин — 
Белоусов. Но ребята, понимает он, которым 
войну «с серединки начинать», устали еще 
больше. II нельзя показать им свою усталость. 
Поэтому рассказ о том, что «сабантуй бывает 
разный», Теркин — Белоусов ведет в точности 
как у Твардовского — «весело и складно». Од
ним он озабочен в этой сцене — хорошим на
строением своих новых фронтовых товарищей.

В сцене «Переправа» Теркин — Белоусов 
очень серьезен. До шуток ли здесь? Только что 
он принял ледяную купель. А все равно — и это 
основное — надо выполнить приказ командира, 
попросить артиллеристов «подбросить огоньку», 
помочь товарищам, закрепившимся на другом 
берегу. И если Теркин — Белоусов шутит и 
здесь, то только потому, что такая уж у него 
натура! Не может он не шутить, как не может 
певчая птица не петь!..

Страстный спор ведет Теркин — Белоусов с 
с пришедшей за ним Смертью. Истекающий 
кровью, замерзающий, он говорит с ней тихо,
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почти шепотом. Но и в шепоте этом угадываются 
страстная воля к жизни, упорство и бесстрашие 
человека, привыкшего к любым тяготам и 
невзгодам, желание во что бы то ни стало само
му встретить День Победы. Внезапно находит 
он в себе силы, голос его звенит и крепнет, когда 
он обращается к Смерти с просьбой об отпуске 
хоть на день.

Народность характера своего героя Белоусов 
ищет не столько в его балагурстве, сколько в 
одержимости мыслью об освобождении родной 
земли, неистребимом желании вложить в ратный 
подвиг народа и свою долю. Крепко верит 
бслоусовский Теркин в то, что без него здесь 
обойтись никак невозможно! И именно эта вера 
делает образ нужным зрителю и сегодня, два
дцать с лишним лет спустя после победы сооб
щает ему то качество, о котором думал и сам 
поэт: «Там, где битва, он — солдат».

Люди в солдатских шинелях и матросских 
бушлатах — самые дорогие для Николая Бело
усова герои. Это люди разных характеров, но 
одной судьбы, близкой судьбе самого актера.

Это и матрос Александр Рыбаков из «Крем
левских курантов» Николая Погодина — сол
дат революции, обладающий кристальной чест
ностью и чистотой. Это и вчерашний моряк, 
сегодняшний колхозник Ветровой из «Калиновой 
рощи» Александра Корнейчука — человек бес
покойный и неугомонный, меряющий людские 
поступки в мирные дни памятью погибших 
боевых товарищей. Это и дерзкий, бесстрашный 
разведчик Николай Кузнецов из инсценировки 
романа Героя Советского Союза полковника 
Дмитрия Медведева «Это было под Ровно»...
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В каждый из этих образов, как и во многие 
другие, вложил Николай Белоусов частицу сво
ей биографии, своего сердца. И в каждом из этих 
образов прочитывается единая тема богатой и 
многотрудной жизни актера. Тема солдатского 
долга. Мужества в защите наших идеалов.

Вот почему главное в образе офицера Завья
лова из инсценировки романа Александра Ма
ковского «Свет далекой звезды» для Белоусова 
состоит в той настойчивости и страстной одер
жимости, с которыми ищет этот человек девуш
ку, случайно встреченную им в начале войны. 
Добрые дела Ольги — так звали эту девушку,— 
сохранив о себе память в человеческих сердцах, 
доходят до Завьялова много времени спустя, 
подобно «свету далекой звезды». И чем больше 
узнает он об этих делах, тем становится ярост
нее и непримиримее по отношению к людям, 
готовым бросить на Ольгу тень. И от этого 
характер Завьялова углубляется, вырастает.

Поиски Ольги для Завьялова — Белоусова — 
не просто переезды из одного города в другой, 
переходы из одного дома в другой, длинные или 
короткие расспросы, а напряженная борьба за 
женщину, душевно красивую, человека благо
родного и на добрые дела щедрого, за чистое имя 
этого человека. Завьялов — Белоусов борется 
за женщину, память о которой пронес через всю 
войну, активно и убежденно, решительно ограж
дая ее от всяческих кривотолков.

Одна из лучших сцен спектакля — разговор 
Завьялова с генералом в отставке Осокиным. 
Встретившийся с Ольгой на фронте, Осокин 
больше всего встревожен тем, как бы жена не 
услыхала его разговор с Завьяловым, не разра-
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зилась бы ссора... Ради своего спокойствия п 
благополучия в доме он готов забыть все то свет
лое, что было у него связано в прошлом с Ольгой, 
отречься от него. Мирная суховатая беседа обо
рачивается напряженнейшим поединком: Завья
лов — Белоусов предъявляет генералу обвине
ние в предательстве не только памяти той 
женщины, которая была им обоим дорога, но 
и человеческого в самом себе. Он борется одно
временно п за Ольгу и за самого Осокина...

Тема солдатского долга, человеческой ответ
ственности за все происходящее вокруг сильно 
звучит и в образе Давыдова из инсценировки 
романа Михаила Шолохова «Поднятая целина». 
Кажется, что образ, созданный Белоусовым, 
образ человека удивительной сердечности и на
пористости, словно бы сошел на подмостки 
со страниц шолоховского романа...

Белоусов играет Давыдова почти без грима, 
и это придает образу особую жизненную досто
верность. Цыгановатый и темноглазый, с рас
трепанной буйной шевелюрой, он внимательно 
всматривается в тех, с кем сталкивает его жизнь, 
жадно тянется к людям. А его смущенная и 
добрая улыбка, расплывающаяся по лицу поми-
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мо его воля, делает его открытым и незащи
щенным...

Вот вышел Давыдов — Белоусов прогуляться 
с Лушкой в ночную степь — бесстрашный кава
лер, лихой ухажер, одним словом — Балтика. 
Гордо идет, уверенно, по-хозяйски обняв свою 
кралю! Но что это вдруг упала с Лушкиного 
плеча и повисла, словно плеть, рука Давыдова. 
И сам он бочком-бочком отходит от Лушки 
в сторонку, а затем под напором ее бесстыдных и 
бранных слов отступает все дальше и дальше. 
Нет, это совсем не то, что кажется Лушке,— 
боится, мол, председатель, что увидят станич
ники его вместе с пей, разговоров страшится... 
Просто теряется он, не знает, как и чем отвечать 
ей, стыдно ему,— и за Лушку, и за себя...

Когда же на сенокосе застает Давыдов 
Устина с дружками за картами, аж кровь от 
гнева и негодования приливает к лицу белоусов- 
ского героя. И снова теряясь перед человеческим 
бесстыдством, он резко, грубо кричит и зама
хивается на нагло ухмыляющегося Устина плет
кой. Но стоит ему только заметить, что и самому 
Устину неловко, как сразу же спадает весь гнев 
Давыдова.
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А в сцене партийного собрания Давыдов — 
Белоусов оказывается глубоко взволнованным 
человеческим благородством. Радостно ему, что 
идут казаки в партию, и с трудом заставляет он 
себя нахмуриться в ответ на бесконечные байки 
Щукаря — так бы и смеялся до упаду, взахлеб 
вместе со всеми, да нельзя — дело-то больно 
важное совершается. Но когда подходит к столу 
президиума кузнец и говорит о своем желании 
вступить в партию, слезы навертываются на 
глаза Давыдова — Белоусова... Так потрясает 
его этот хмурый, суровый человек!..

Она раскрывается актером, тема солдатского 
долга, не навязчиво, не в лоб, а естественно, 
в самом характере человека, определяя все его 
поведение, отношение к окружающим. И не одна 
замасленная, донельзя заношенная тельняшка 
напоминает о романтическом прошлом Давыдо
ва — Белоусова, а и весь его внутренний и 
внешний облик, заставляющий нас думать о том, 
какой боевой путь прошел этот человек в 
годы гражданской войны, с кем служил ря
дом — с Годуном из «Разлома», с Братишкой 
из «Шторма», с Алексеем из «Оптимистической 
трагедии»...

И еще в одном образе звучит эта сокровенная 
тема актера — в образе комбата Громова из 
пьесы С. С. Смирнова «Люди, которых я видел».

...Личное горе внезапно ворвалось в жизнь 
Громова, оскорбило в нем все лучшее и святое, 
и он растерялся, пал духом. Отличный кадровый 
офицер, мужественный, отважпый человек, Гро
мов попадает в конце концов в штрафной ба
тальон. Но здесь достоинство и воля возвра
щаются к нему, и он кровью своей искупает
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свою растерянность, равную в бою преступле
нию. Тяжело раненный, Громов приходит в себя 
уже в плену. Стойко, отважно он ведет себя 
и там, а затем бежит и добирается до своих...

Образ, созданный Белоусовым, поразил зри
телей своей точностью, отличным знанием самых 
мельчайших подробностей фронтового быта, а 
главное — своим глубоким патриотизмом. Но и 
здесь, щедро используя запас своих наблюдений, 
талантливый актер не играл самого себя.

— Таких, как Громов,— рассказывает он,— 
я встречал в годы войны. И не только в Бресте, 
а и позднее — под Варшавой, Берлином, на Эль
бе. Образ этот, конечно же, собирательный. 
И все же прототип его — комбат из Брест
ской крепости, человек не только удивительной 
отваги, но и обостренной совести.

Таким он и предстает перед зрителями, 
Громов — Белоусов, в центральной сцене спек
такля, происходящей в фашистской тюрьме. 
Тяжело раненный, избитый на допросе, весь 
оборванный и обросший, герой Белоусова живет 
одной мыслью — мыслью о побеге. О том, чтобы 
не смогли враги оклеветать его перед лицом 
родной армии, родного народа, изобразив дело 
таким образом, будто он добровольно сдался 
в плен. Белоусовский Громов в этой сцене — 
сгусток энергии, концентрация всех человече
ских сил, максимальное напряжение воли.

И естественно, что встреча с этим образом 
особенно дорога артисту. Пьеса написана на ос
нове впечатлений от встреч с участниками Брест
ской обороны. А ведь и Николай Белоусов,—один 
из тех, кого отыскал Сергей Сергеевич Смирнов 
на послевоенных жизненных перепутьях...



ВОЗДУХ, КОТОРЫМ мы дышим

стреча эта, неожиданная и необычная, произо
шла более двадцати лет назад, вскоре после 
победы. Но и сегодня, рассказывая о ней, Вик
тор Иванович Кузнецов, чья голова уже давно 
покрыта сединой, то и дело смеется. Смеется 
подолгу, по-юношески восторженно II звонко.

— Жил и работал я тогда в Куйбышеве. Как 
всегда, вышел из дому минут за сорок до начала 
репетиции. Шел не торопясь, думая о роли, ко
торую готовил, о предстоящей репетиции. Мыс
ленно спорил с режиссером, толкавшим меня 
на явно неверный путь. Как вдруг кто-то пре
градил мне дорогу и тут же стиснул в крепком 
дружеском объятии...

— Здорово, черт!.. Старина, здорово!.. Сколь
ко же мы с тобой не виделись, дружище?.. Снял 
погоны?.. Да нет, наверное, просто в отпуске?..

Он перемежал восклицанья вопросами, а я,— 
продолжает Виктор Иванович,— не знал, кто 
меня остановил. Судя по словам, человек явно 
обознался. Да и память у меня на голоса отлич
ная, а тут, мог поклясться, голос его мне был 
незнаком... Ко^да же наконец человек этот выпу
стил меня из своих объятий, я увидел перед со
бой полковника танковых войск. Лицо его было
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слегка обожжено. На левой стороне кителя, по
верх нескольких рядов орденских планок, по
блескивала Золотая Звезда Героя Советского 
Союза... Конечно, он ошибся, вижу его впервые...

Полковник между тем продолжал радостно:
— Неужели не узнаешь? Вот доходяга!.. 

В Испании же вместе воевали... А потом — 
неужто забыл?— в Отечественную на Южном 
встречались...

«Тяжелая контузия,— невольно подумал я.— 
Видимо, удрал из госпиталя».

— Простите, товарищ полковник, — по
пытался его перебить,— вы обознались...

— Не мог я обознаться! Ни в жизнь! Сер
геем тебя зовут! Не так ли? И даже фамилию 
помню — Луконин...

— И тут,— говорит Виктор Иванович,— мне 
стало все ясно. Был я в войну с актерской 
бригадой на Южном фронте. Показывали там 
пьесу Константина Симонова «Парень из наше
го города». Я Луконина играл... Что же касает
ся Испании, то Луконин там действительно вое
вал, а я никогда не был...

Сказал об этом полковнику, он страшно огор
чился, перебил меня:
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— Я же тебя всю войну помнил... Настоя
щим, невыдуманным...

Познакомились мы, подружились даже. Уж 
больно дорогой мне эта его ошибка показалась. 
Куда дороже иных хвалебных рецензий. И даже 
многих наград. Поверил человек в подлинность 
моего Луконина, через войну с ним прошел...

А у полковника и в самом деле были основа
ния ошибиться. Он не просто бытовой достовер
ностью, житейской похожестью кузнецовского 
Луконина на тех людей, рядом с которыми вое
вал, обманулся. Его пленил, произвел на него 
глубокое впечатление созданный актером харак
тер. Характер бесстрашный, мятежный, неукро
тимый в преодолении преград.

Ровесник Сергея Луконина, Виктор Кузне
цов и сам рос и воспитывался в той же среде, 
что и его герой. Дышал тем же героическим и 
предгрозовым воздухом, что и он. Так же, как 
и он, с мальчишеских лет был в самой гуще 
жизни нашей, «боевой и кипучей», жил всеми 
теми интересами и болями, которыми жили на
род, страна. И хотя судьба Кузнецова сложилась 
иначе, чем судьба Луконина, артист пронизал 
этот образ чувством глубоко личным. И было 
слышно в зрительном зале, как пролетит муха, 
когда Луконин — Кузнецов говорил, обращаясь 
к своему другу хирургу Бурмину:

— Знаешь, Аркаша, когда на параде знаме
на проносят красные, обожженные пулями, про
стреленные, у меня слезы к горлу подступают. 
Мне тогда кажется, что за этим знаменем мож
но всю землю пройти и нигде не остановиться... 
Говорят, многие мечтают на Родине умереть, 
а я нет. Я, если придется, хотел бы на чужой
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земле, чтобы люди на своем языке сказали: «Вот 
русский парень, он умер за нашу свободу». 
И спели бы не похоронный марш, а «Интерна
ционал»...

Они были его собственными, эти слова, слов
но не писатель Симонов вложил их в уста свое
му герою, а родились они у него, Виктора Куз
нецова, и сейчас, в военный сорок второй год, 
делился он ими, как своим самым заветным, 
с людьми, сидящими в зрительном зале...

Р о д и л и с ь  у него... А ведь и в самом деле так. 
К ним, этим словам, привела Кузнецова вся его 
предшествующая жизнь. Жизнь внука садового 
сторожа, сына инженера-механика, строившего 
под Архангельском лесопильные заводы.

Виктор был в семье тринадцатым ребенком 
и родился тогда, когда отцу стукнуло уже пять
десят лет. Но по рассказам отца он хорошо знал, 
что тот, прежде чем стать инженером, окончить 
институт, прожил, подобно деду, годы в нужде 
и тяжком труде. И не видеть бы отцу инженер
ного диплома, не обладай он незаурядными тех
ническими способностями и завидным упор
ством.

Подростком, работая в булочной, таскал отец 
корзины с франзолями в Техническое училище. 
Там случайно разговорился с одним из учащих
ся. Тот заинтересовался любознательным раз
носчиком. Стал затем бесплатно готовить его 
к поступлению в училище. Экзамены отец вы
держал блестяще. Занимаясь в училище, полу
чал государственную стипендию, что было в ту 
пору редкостью. По окончании училища был 
рекомендован дирекцией для поступления в По
литехнический институт.
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Если от отца Виктор перенял любовь к тех
нике, то от матери и старших братьев — страсть 
к музыке, к искусству. Мать под собственный 
аккомпанемент исполняла репертуар популяр
ной в те годы певицы Ковалевой. А братья — эк
спедитор Петр (мандолина), радист Иван (гита
ра) и старшеклассник Виктор (рояль) — образо
вали музыкальное трио. Нередко в субботние 
вечера братья выступали в заводском клубе. 
Были в их репертуаре старинные русские песни 
и песни первых лет революции. Нередко случа
лось, что слушатели начинали подпевать музы
кантам. Песня росла, ширилась, и постепенно 
весь зал клуба заполнялся мощными звуками...

В год, когда отец вышел на пенсию, Виктор 
окончил школу. Теперь самому надо было 
устраиваться на работу. Но куда идти без спе
циальности? Только на лесную биржу, куда еще 
в детстве не раз ездил вместе с отцом. Лесная 
биржа — склад пиломатериалов, поступающих 
с лесопильного завода. Это своеобразный горо
док, очень четко и точно распланированный. 
Только вместо домов возвышаются там штабеля 
досок, а ведут к ним не мостовые и асфальтиро
ванные тротуары, а деревянные дороги. Доски 
сюда подвозят с завода по этим дорогам на мед
ведках — деревянных тележках с чугунными 
колесами. Есть в этом городе и свои «аристокра
тические кварталы» — ряды крытых железом 
сараев, где хранятся высшие сорта дерева, от
правляемые за границу. Отсюда лес вывозят 
через Маймаксу — судоходный рукав, соединяю
щий Северную Двину с Белым морем. Два дру
гих рукава — Никольское и Корабельное — не
судоходны...
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И вот Виктор пришел в этот городок уже ие 
в качестве гостя, а рабочего — укладчика досок, 
или в обиходном просторечье — «козла».

Штабель тогда укладывали четверо — трое 
укладчиков и бракер. Двое из укладчиков нахо
дились внизу, а третий с бракером — наверху, 
на штабеле. По мере того как вырастал штабель, 
подавать доски наверх становилось все труднее 
и труднее. И вот тогда-то и вступал в действие 
«козел» — один из нижних укладчиков. Его то
варищ приподнимал конец доски, а он, «козел», 
подлезал под нее и, подставив свое плечо, пода
вал ее наверх.

Работа была трудная, требовала большой 
физической силы. И хотя на плечах «козла», под 
парусиновой курткой, закреплялись специаль
ные подушечки, предохраняющие от царапин 
и кровавых мозолей, плечи тем не менее в пер
вые же дни покрывались коростой. Месяца же 
через два кожа на них грубела настолько, что 
можно было работать уже без подушечек.

Однажды, работая уже бракером, Кузнецов, 
заканчивая укладку штабеля, провалился в шпа
цию — специальный воздушный клапан, устраи
ваемый в каждом штабеле для циркуляции воз
духа,— и сильно покалечил левую ногу. От уши
ба воспалился нерв, пришлось лечь в больницу.

Пребывание в больнице редко кому достав
ляет радость, особенно когда тебе всего восем
надцать лет. Для Кузнецова же больница была 
тем более досадна и неприятна, что в эту самую 
пору в Архангельске был объявлен набор во 
вновь организуемый Молодежный театр рабочих 
лесной промышленности, типа «Синей блузы», 
попасть в который он мечтал.
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Й действительно, когда Виктор вышел из 
больницы, актерский состав уже был укомплек
тован полностью. Но в театре требовался мон
тер-осветитель. А Кузнецов, когда учился в по
следних классах, увлекался электротехникой и 
сильно поднаторел в этой области.

Так Виктор приобщился к театру, обрел пер
вую театральную профессию.

Два человека возглавляли Архангельский 
рабочий театр — режиссер Георгий Иванович 
Смельницкий и литератор-любитель Александр 
Константинович Попов. Люди эти удивительно 
подходили друг к другу, дополняли один друго
го. Смельницкий был режиссером синтетическо
го толка, отлично умел ставить и танцы, и ора
тории, и фельетоны. В прошлом лицеист, Попов 
в годы гражданской войны был начальником 
штаба армии. Теперь же он работал заместите
лем директора крупного лесопильного комбина
та на реке Кузнечихе. Литературной частью ве
дал, так сказать, по совместительству. Это по
зволяло Попову всегда держать руку на пульсе 
жизни многотысячного рабочего коллектива. 
Он всегда знал, что волнует рабочую массу, чем 
она сегодня живет, и нацеливал на это театр. 
И театр вмешивался в жизнь, высмеивал лоды
рей и рвачей, бюрократов и невежд, прославлял 
передовиков, энтузиастов.

Детище своего времени, Архангельский мо
лодежный театр отдал дань многим его художе
ственным увлечениям, поискам, заблуждениям.

Именно в ту пору писал Владимир Маяков
ский:

Слюнявым психоложеством
театр не поганьте!
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Искусство,
служи

коммунистической пропаганде!

Создавая свои представления, откликающие
ся на злобу дня, рабочий театр был больше всего 
озабочен их яркостью, зрелищностью, обилием 
всевозможных неожиданных эффектов, способ
ных произвести впечатление на зрителя. Одна 
из первых ролей здесь, естественно, принадле
жала электротехнику, от которого требовались, 
с одной стороны, изобретательность, самый сме
лый, рискованный полет фантазии, а с другой — 
быстрота, четкость, безукоризненная отработан
ность.

Одно из представлений театра было посвя
щено Красной Армии, ее боевой оснащенности и 
мобилизационной готовности. Строилось оно на 
музыке, движении, пляске, и от моментальной и 
выразительной трансформации костюмов с по
мощью света зависело очень многое. И перед 
Виктором Кузнецовым ставилась режиссером 
сложная и увлекательная задача — мгновенно 
превращать посредством смены света пехотинцев 
в артиллеристов, артиллеристов в моряков...

Особенно сильное впечатление оставляла в 
этом представлении сцена пляски летчиков. 
Стремительно движущиеся танцоры вращали 
сделанные из легкого дерева винты, обнесенные 
со всех сторон разноцветными лампочками. Ка
залось, море огней и огоньков бороздило и пере
черкивало темноту сцены, словно бы черное 
ночное небо...

Приходилось электротехнику решать и такие 
задачи, как совмещение театра и кино. Закан
чивается, к примеру, оратория. Падает экран.
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На нем под музыкальное сопровождение оркест
ра, разместившегося за сценой, запечатлен тан
цевальный момент. Легкое затемнение. Экран 
поднимается. И зритель видит тот же танец 
и тех же танцоров, которых только что видел на 
экране, уже на сцене...

Ставил театр и сатирическую программу 
«Вопрос ребром». Эта программа начиналась 
так: люди, одетые в костюмы, по которым легко 
можно было определить их должность или про
фессию — инженер, печник, уборщица, — ходили 
по пустой сцене и что-то искали. Наконец они 
находили и поднимали огромный — до самого 
потолка — знак вопроса. И дальше сменялись 
один за другим эпизоды на злободневные темы: 
повышение производительности труда, позор 
летунам и лодырям, борьба с пьянством, отноше
ние к женщине и детям и т. д.

Театр выступал не только у себя в клубе. 
Зимой артисты-любители были частыми и же
ланными гостями лесозаготовителей. Летом 
театр превращался в плавучий и в полном со
ставе отправлялся по Северной Двине, путеше
ствуя вместе со сплавщиками леса.

Четыре года пробыл Кузнецов в Молодежном 
рабочем театре. Из них три — не только как 
электротехник, но и как актер. Актером он стал 
в ту пору, когда многие члены коллектива остро 
почувствовали, что повторяются из спектакля 
в спектакль, что арсенал изобразительных 
средств театра, при всей его внешней яркости, 
ограничен и однообразен. Все громче и громче 
стали раздаваться голоса о необходимости пере
хода от плакатно-физкультурно-эстрадных пред
ставлений к искусству драматическому, тре
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бующему от актеров умения чувствовать и мыс
лить на сцене. Именно тогда и родилась мысль 
создать спектакль-обозрение, посвященное Вла
димиру Ильичу Ленину.

Начались репетиции. Одному из актеров по 
ходу спектакля надлежало читать стихи Алек
сандра Жарова «На смерть Ленина». Но сколько 
ни бился с ним режиссер, стихи звучали не
естественно, выспренне. Исполнитель старался 
обыгрывать и подавать каждое слово, вместо того 
чтобы рассказывать о своем личном горе.

Режиссер не раз останавливал актера, тер
пеливо объяснял, чего он хочет, но все повторя
лось сначала. Тогда-то Кузнецов, запомнивший 
стихотворение по ходу репетиции, и обратился 
к Смельницкому:

— Георгий Иванович! Разрешите мне попро
бовать?

Смельницкий с удивлением взглянул на стоя
щего перед ним электротехника и спросил:

— А слова помните?
— Помшо!..
— Ну что же, попробуйте!..
И вот Кузнецов, стоя на краю сцены, про

говорил совсем просто, как бы раздумывая на
едине с самим собой:

Не кипучий смерч землетрясений
Мир хлестнул неудержимым шквалом...

И всем, сидевшим в зале, сразу стал инте
ресен этот парень в спецовке, так искренне и 
просто размышляющий о трагическом событии, 
потрясшем всего лишь несколько лет назад весь 
мир. И вдруг они увидели, что мыслям и чувст
вам этого человека стало тесно в зале маленького
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рабочего клуба. Словно боясь, что его не услы
шит то, далекое, огромное и недосягаемое, 
к которому он сейчас обращается, Кузнецов 
вскрикнул, выбросив руку вперед и вверх:

Солнце, стой!
Эх, солнце, сделай милость:
Подожди лучом в снегах звучать!
Ты не знаешь, что остановилось
Огненное сердце Ильича?..

Виктору так хотелось быть услышанным 
солнцем, передать ему свою боль и гнев, убедить 
его, что сидевшие в зале актеры не выдержали 
и зааплодировали... А он говорил уже не только 
о горе народа, но и о его силе... Говорил тихо, 
сдержанно, мужественно, будто боялся распле
скать все те чувства, что переполняли его душу 
до краев...

— После этого случая,— вспоминает Виктор 
Иванович,— меня начали занимать во всех по
становках, и я стал заправским актером-сине- 
блузником. Но чем чаще приходилось мне выхо
дить на сцену, тем и мной все больше овладева
ло чувство неудовлетворения. Мы, правда, 
видели, что зрительный зал не оставался равно
душным к нашим представлениям. Напротив, 
реакция порой бывала чрезвычайно бурная. 
Но хотелось уже не столько аплодисментов 
после спектакля, сколько зрительских раз
думий об увиденном на следующий день, на 
второй, третий. А мы были бессильны породить 
в зрителе эти раздумья. Не знали даже, как это 
можно было сделать. Тогда я и решил, что нуж
но учиться, и поступил в театральную школу...

Навыки, приобретенные Кузнецовым в Мо
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лодежном рабочем театре, оказывались необхо
димыми ему порой и во время учебы. Одним из 
школьных спектаклей была «Музыкантская ко
медия» Д. Дэля. Все участники постановки были 
должны научиться играть на одном из инстру
ментов. Виктор легко овладел валторной. На пер
вомайскую демонстрацию на улицы города каж
дый вышел со своим инструментом. Было 
разыграно театрализованное музыкальное пред
ставление.

Главное же, что сохранил Кузнецов от Мо
лодежного рабочего театра, как и от лесной 
биржи, на всю жизнь,— это ощущение себя пол
ноправным участником рабочей стройки, связан
ности своей незримыми, но прочными нитями 
со множеством людей, делающих одно общее, 
важное дело, собственной ответственности за это 
дело. Живя в рабочем коллективе, будущий ак
тер ощутил героику наших дней, героический 
воздух современности, приучился оценивать 
любое явление жизни непременно с точки зре
ния политической.

Именно эти годы определили очень многое и 
в звучании будущих сценических созданий ар
тиста. Без них, этих лет, не сумел бы он пере
дать высокую гражданственность многих своих 
героев, их страстную убежденность, истинные 
масштабы их внутреннего мира, крупность и 
глубину характеров.

Ни капли не погрешив против истины, мож
но сказать, что Виктор Иванович Кузнецов ро
дился в сорочке. Мало кому из актеров выпадает 
счастье встретиться на первых же порах жизни 
на профессиональной сцене с такими образами, 
как Нид в «Мещанах» и Павел Власов в «Ма
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тери» М. Горького, Алексей в «Оптимистической 
трагедии» Вс. Вишневского, Шадрин в «Челове
ке с ружьем» Н. Погодина.

Молодой актер играет эти роли, еще не имея 
достаточного сценического опыта для того, чтобы 
показать человека полнокровно и многосторонне. 
Это пока разведка своих художнических возмож
ностей, многообещающая заявка своей творче
ской темы. Сценические герои Кузнецова иной 
раз страдают известной прямолинейностью и 
декларативностью. Но нередко уже и тогда 
удается артисту передавать в кульминационные 
моменты сценических событий высокий накал 
социальных чувств своих героев естественно и 
правдиво.

— Что больше всего привлекло меня в обра
зе Нила,— вспоминает Виктор Иванович,— так 
это его нравственное здоровье. Ясность, спокой
ствие, чувство человеческого достоинства. Уди
вительный человек Нил. Ни на кого не закри
чит, не съязвит ни по чьему адресу. Но и себя 
унизить, обидеть не даст. Правда, он однажды 
язык старику Бессеменову показывает. Но это 
не от ехидства, а от озорства, от жизнелюбия. 
Я так и стремился его играть — спокойным, 
энергичным, знающим себе цену. Позднее, когда 
репетировал роль Павла Власова, много думал 
над тем, что их сближает с Нилом и что отли
чает. Это люди одной породы, одного склада 
душевного. Но то, что Нил еще чувствует интуи
тивно, Павел уже осознал. В монологе Павла 
на суде видна четкая и ясная политическая 
платформа. В этом человеке главным для меня 
были его мысль, воля, постоянная готовность 
к действиям, к борьбе.
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В отличие от Нила и Павла, которым ясна их 
дорога, Шадрина и Алексея авторы пьес застают 
на перепутье, движимыми острейшими внутрен
ними противоречиями. В этих образах артиста 
больше всего привлек процесс преодоления про
тиворечий, выхода людей, вчера еще блуждав
ших в потемках, на широкую дорогу револю
ционной страсти и борьбы.

А кроме того, как же было увлекательно ис
кать в каждом из героев гражданской войны 
свое, особое, отличное от других. Они ведь не 
только по-разному ходят, матрос и солдат, они 
даже по-разному стоят на земле. Оба люди быва
лые, они и бывалы-то по-разному. В одном актер 
подчеркивает его рассудительность, крестьян
скую степенность, обстоятельность, в другом 
лихость, развязность, вздыбленность чувств...

— Уже тогда, — говорит Кузнецов, — я 
больше всего на свете боялся повторений. Ак
тер должен всегда рождаться вновь в каждом 
спектакле...

И это стремление к несхожести, контрастно
сти своих героев, к непременной передаче «осо- 
бинки» каждого из них сохранилось у актера 
на всю жизнь. В галерее сценических созданий 
Кузнецова — властный, резкий инженер Черкун 
из «Варваров» М. Горького и безвольный, ду
шевно вялый писатель Тригорин из «Чайки» 
А. Чехова; важный сановник Каренин из «Анны 
Карениной» Л. Толстого и раб Эзоп из «Лисы 
и винограда» Г. Фигейредо; охваченный запоз
далой жаждой жизни Дервиш из трагедии 
М. Карима «В ночь лунного затмения» и пред
почитающий месяцы интенсивной духовной дея
тельности годам бездумного существования ака-
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демик Дронов из драмы С. Алешина «Все 
остается людям»...

Но есть один образ, который, как никакой 
другой, потребовал от актера предельного на
пряжения всех его духовных и физических сил. 
Это образ Сергея Мироновича Кирова в пьесе 
Ильи Кремлева «Крепость на Волге», поставлен
ной Куйбышевским драматическим театром име
ни Горького.

Новый, социалистический взгляд на жизнь 
и идеалы человека оттенялись Кузнецовым при 
воплощении образов не только Нила и Павла 
Власова, Алексея и Шадрина, но и Сергея Лу
конина и генерала Огнева из «Фронта» А. Кор
нейчука. Эта неколебимая убежденность, го
рячая вера в правду и справедливость того дела, 
которому отдают они свои жизни, и превращала 
этих кузнецовских героев в личности незауряд
ные, знающие власть одной, но пламенной думы. 
Благодаря этому и чудачества Луконина, взби
рающегося по пожарной лестнице, чтобы через 
окно второго этажа узнать, дома ли девушка, 
которую он любит, и уводящего школьников, 
которым он должен рассказывать о Достоевском, 
на волейбольную площадку, обрели в игре Куз-
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нецова романтический оттенок, воспринимались 
зрителями как проявление его талантливости и 
неуемности. Благодаря этому и кузнецовский 
Огнев побеждал Горлова не только образован
ностью и культурой, полководческим талантом 
и молодым темпераментом, но и своим нравст
венным обликом. Основным для актера в образе 
Огнева было бесстрашие его души. Бесстрашие 
не только на поле боя с врагом, но и в схватке 
с Горловым и его окружением. Бесстрашие, 
рожденное зрелостью мысли, сознанием всей 
меры своей личной ответственности за исход 
войны, высочайшей требовательностью к самому 
себе.

Но если каждый из этих героев — лицо вы
мышленное, созданное фантазией автора, то Ки
ров — личность историческая, сохранившаяся 
в памяти многих людей. Личность поистине ти
таническая, обладавшая могучей волей, огром
ным интеллектом, прозорливой зоркостью, поко
ряющим обаянием. И новые, незнакомые до 
этого актеру трудности возникли перед ним при 
встрече с образом Сергея Мироновича.

...Открывается занавес, и перед нами возни
кает картина жизни Астраханского ревкома.
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Январь 1919 года. Напряженнейший момент 
астраханской обороны. Город, окруженный бе
лыми войсками, кишмя-кишит контрреволюцио
нерами разных мастей. Поблизости, то там, то 
здесь, вспыхивают кулацкие восстания. Стреми
тельно входит в ревком Киров. Он прибыл сюда 
по приказу Ленина. От исхода борьбы за Астра
хань во многом зависит сегодня судьба Совет
ской власти. Волга — это единственный путь, 
связывающий Советскую Россию с кавказской 
нефтью, так остро необходимой ей. Город надо 
удержать любой ценой. И когда приходит преда
тельское предложение Троцкого эвакуировать 
Астрахань, в ответ звучат пламенные слова Ки
рова, обращенные к Ленину:

— Пока в Астраханском крае есть хоть один 
коммунист, устье реки Волги было, есть и будет 
советским!

Эти слова стали законом жизни каждого 
астраханского коммуниста. Враг не вошел в го
род. Под руководством Сергея Мироновича 
Астрахань была превращена в гранитную, не
приступную крепость на Волге.

Ни режиссер — ставил этот спектакль Меер 
Гершт,— ни актеры не рассматривали пьесу как 
произведение только и даже преимущественно 
историческое. Театр волновали живые, борющие
ся люди, их судьбы, идеи, духовный мир, и он 
стремился раскрыть истоки советского патрио
тизма, поднимающего людей в условиях как 
войны, так и мира на подвиги. В соответствии 
с этим и постановщик спектакля, и исполнитель 
роли Сергея Мироновича не хотели ограничи
ваться при воплощении образа Кирова лишь 
теми обстоятельствами, в которые поставил его
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автор, а стремились показать образ таким, ка
ким живет он в сердцах людей, осмыслить и 
обобщить весь героический жизненный путь 
выдающегося деятеля партии. Это и позволило 
Кузнецову создать образ, убеждавший своей 
подлинностью даже тех, кто близко знал Сер
гея Мироновича.

— Для нас, участников событий, отображен
ных в пьесе,— говорил после генеральной репе
тиции спектакля, обращаясь к его участникам, 
старый большевик П. Унгер,— это была встреча 
с нашей молодостью. Встреча с очень сложным 
и очень радостным прошлым. Встреча с великим 
человеком, исключительным по обаянию и кра
соте характера, красоте деяний...

В годы астраханской обороны я был членом 
президиума губпрофсовета и работал под непо
средственным руководством Сергея Мироновича. 
Он остался в моей памяти человеком огромных 
организаторских способностей, поразительной 
выдержки, силы воли и в то же время сердечным 
и простым.

Никогда больше в продолжение всей своей 
партийной деятельности не встречал я другого 
такого страстного оратора, такого трибуна, ка
ким был Сергей Миронович. Его выступления 
перед народом, горячая убежденность в том, что 
он говорил, с необычайной силой действовали 
на слушателей и захватывали их. Киров был 
вождем, народным трибуном. Он говорил с на
родом просто и правдиво, отстаивая его интересы 
непреклонно и решительно.

Когда я смотрел ваш спектакль, мне каза
лось, что я снова встретился с Сергеем Мироно
вичем.,. Это яркий художественный памятник
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Сергею Мироновичу Кирову, героическим рево
люционным дням нашей Родины...

Образ, созданный актером, показался знако
мым и родным не только П. Унгеру, но и другим 
старым большевикам, смотревшим генеральную 
репетицию спектакля, а до этого не раз встре
чавшимся с Кузнецовым и рассказывавшим ему 
о Кирове.

Актеру удалось добиться большого сходства 
с Сергеем Мироновичем. Все впечатляло и за
поминалось в его сценическом облике. Крупные 
резкие черты словно бы высеченного из камня, 
открытого, волевого лица — лица рабочего и 
мыслителя. Прищур вожака, зорко смотрящего 
вперед. Плотно сбитая, коренастая фигура, уве
ренно, по-хозяйски стоящая на земле. Призыв
ный, страстный жест человека, привыкшего 
обращаться одновременно к сотням и тысячам 
людей, умеющего увлекать их за собой. По то
му же, как Киров ходил по сцене — размашисто 
и решительно, как энергично здоровался с людь
ми, как пытливо и жадно расспрашивал их 
о положении дел в городе и на фронте, угадыва
лись натура кипучая, воля несгибаемая, вы
держка колоссальная.

Однако добиться этого впечатления подлин
ности актеру было совсем не легко. Он не только 
беседовал с людьми, близко знавшими Кирова, 
но и просиживал часами сначала в областной 
библиотеке, затем в бибколлекторе обкома пар
тии, читая и изучая статьи и речи Сергея Миро
новича, литературу о нем, начиная от «Мальчи
ка из Уржума», до материалов, отражающих 
деятельность Кирова в Ленинграде. Но и нако
пив огромный фактический материал, и ввима-
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тельпейшим образом изучив все обстоятельства 
пьесы, слова и поступки Кирова в ней, его 
взаимоотношения с окружающими, Виктор 
Иванович все еще ощущал образ, так сказать, 
умозрительно, со стороны.

Уже приближался срок выпуска спектакля, 
репетиции шли на сцене в «выгородках», а 
нужное физическое самочувствие, без которого 
актер не может стать тем человеком, образ 
которого должен он воплотить, не приходило.

«В чем дело? — мучительно думал Виктор 
Иванович и не находил ответа.— Кажется, все 
выверено, взвешено, обдумано — действия, по
будительные мотивы, оценки происходящего, 
людей... И все-таки чего-то не хватает».

Чего именно — Кузнецов не знал...
Снова подолгу всматривался он в портреты 

Кирова — в профиль, в анфас. Надевал парик. 
Накладывал грим. Вроде бы похож. И вместе 
с тем — не похож. Что-то кажется лишним, че
го-то не хватает...

В партбюро стоял небольшой поясной бюст 
Кирова. Кузнецов перенес бюст к себе в грими
ровочную. И изучение кировского облика нача
лось сначала. Снова стал пробовать грим. Понял, 
что парик ему не нужен. Нужно только несколь
ко изменить собственную прическу. Несколько 
изменить нос. Положить необходимый тон.

Сделал все это — и все же лицо не кировское. 
Положил морщинки возле глаз. Нет, опять не то. 
Пробовал делать по-разному — все равно не по
лучается. И наконец понял: дело в глазах, 
в кировском прищуре. Только тогда пришло 
нужное, верное самочувствие, образ ожил...

Но есть и еще одна любопытная деталь. Дос-
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Тижению портретного сходства с Кировым Вик
тору Ивановичу очень мешал его рост. И тогда 
с помощью разнообразных «толщинок» худож
ник Юрий Бабичев несколько расширил, укруп
нил фигуру актера. Исполнителей же ролей 
начальника штаба Реутова — И. Шебуева и 
боевого командира Астахова — Н. Кузьмина, 
с которыми по ходу действия наиболее часто 
общается Сергей Миронович, художник одел 
в ботинки с очень толстыми подошвами, и этим 
несколько увеличил их рост. Одновременно он 
удлинил ножки столов и стульев. Благодаря 
всему этому высокий рост Кузнецова стал почти 
незаметен.

— Разумеется,— говорит Виктор Ивано
вич,— не прочитай я груду всяческих материа
лов, не проникнись мыслями и чувствами Киро
ва, и прищур бы не помог. Но бывает так: 
картина написана, тщательно художником от
делана, и не хватает только одного мазка, 
который оживил бы ее. Кировский прищур и бтлл 
для меня этим мазком...

Что, в самом деле, сделало сценический образ 
Кирова столь убедительным, живым? Да то 
удивительное сочетание таких, казалось бы, 
взаимоисключающих друг друга черт, как стра
стность и выдержка, которые угадал и передал 
актер, создавая яркий монолитный характер 
революционера-ленинца. Пламенная страстность 
души и железная выдержка, воспитанная года
ми подпольной работы, арестами, допросами, 
ссылками.

...Вот кликушествующая троцкистка Вассер
ман истерично требует выполнения предатель
ского приказа Троцкого об эвакуации Астра
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хани. Гнев и негодование закипают в душе 
Кирова. С трудом сдерживая себя, он долго и 
молча смотрит на Вассерман. Затем, молча же, 
обводит взглядом всех присутствующих, как бы 
желая убедиться, понимают ли они смысл этого 
приказа, всю его опасность и весь вред. А затем 
говорит тихо и убежденно:

— Эвакуировать Астрахань? Отдать ее бе
лым и англичанам? Закрыть путь к бакинской 
нефти? К ставропольскому и кубанскому хлебу? 
Позволить Деникину соединиться с Колчаком? 
Да может ли быть еще большее преступление 
перед революцией!..

Следует пауза. И заключительные слова 
актер произносит уже как решение, не подлежа
щее обсуждению:

— Я буду защищать Астрахань до конца!..
Сначала издалека, а затем все ближе и ближе

доносятся слова революционной песни. Это идут 
мимо здания Военно-революционного комитета 
полки и дивизии Десятой армии. Еще но остыв 
от гнева и негодования, Киров порывисто встает, 
распахивает дверь на балкон и выходит. Вид 
стройных, подтянутых воинских колонн вооду
шевляет и вдохновляет его, и страстно звучат 
слова, обращенные к бойцам, идущим на фронт...

Кузнецов играл Кирова человеком не только 
энергичном, но и воспринимающим жизнь ра
достно, мажорно. Вся та гигантская работа 
по обороне Астрахани, которую он ведет, бессон
ные ночи, предельное напряжение ума, воли и 
нервов, постоянная опасность Сергею Мироно
вичу не в тягость. Борьба — это его стихия. 
И чем она сложнее, чем напряженнее, тем он 
вдохновеннее.
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...Наклонившись вперед, весь устремленный 
к собеседнику, выслушивает Сергей Миронович 
молодого командира-коммуниста Астахова, пре
дупредившего террористический акт и аресто
вавшего врагов революции. Затем Киров встает, 
подходит к Астахову почти вплотную и не
отрывно смотрит на него. Обняв обеими ру
ками за плечи, говорит взволнованно и убеж
денно:

— На твоем месте, Николай, я поступил бы 
точно так же!

Не случайно смотревший спектакль куйбы
шевцев народный артист Советского Союза Ака
кий Хорава отмечал теплоту, сердечность 
образа, созданного Виктором Кузнецовым. Так 
относился Киров в спектакле не только к Аста
хову, но и к другим своим товарищам по борьбе.

Провожая давнего своего друга большевика 
Оскара Лещинского на опасное задание, Сергей 
Миронович привлекает его к себе, долго и креп
ко, молча, жмет руку, а затем говорит медленно, 
через силу, с трудом подбирая слова:

— Мне будет очень тяжело, если с тобой 
что-нибудь случится...

Известие о гибели Лещинского застает Киро
ва за кулисами клубной сцены. Сейчас ему надо 
идти на сцену, на трибуну, произносить речь. 
Но комок подступает к горлу. Сергей Миронович 
садится на скамью, спиной к зрителям, и плечи 
его сотрясаются от беззвучных рыданий...

Многое дали Кузнецову для понимания об
раза Кирова слова Оскара Лещинского, обра
щенные к Сергею Мироновичу:

— Многие не видят того, что отличает нашу 
революцию: ее гуманности.
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Счастье народа, счастье будущих поколений, 
социалистическое преобразование России — вот 
цель, во имя которой Киров не щадит себя, не 
спит ночами, карает железной рукой врагов 
революции, направляет красные полки в бой. 
Поняв это, пропустив через свое сознание и 
сердце, Кузнецов передал и подчеркнул в образе 
Кирова черты мечтателя и борца, то начало, 
которое роднит Сергея Мироновича с Владими
ром Ильичей Лениным.

С огромной страстью и убежденностью вос
клицает Киров в ответ на слова Лещинского о 
гуманизме революции:

— А жизнь какая будет у нас! Три жизни 
прожить хочется!..

Всего несколько слов, но для того чтобы 
произнести их по-кировски, наполнить глубоким 
смыслом и содержанием, человеческой теплотой, 
Виктор Иванович по многу раз перечитывал не 
только это место в пьесе, но и статьи и речи 
Кирова, в особенности его выступление на Сем
надцатом съезде партии.

Не раз вчитывался актер и в строчки сти
хотворения Виктора Гусева, написанного на 
смерть Кирова. Стихотворения, хорошо пере
дающего любовь партии к Сергею Мироновичу, 
его мечту, окрыляющую людей:

Аплодируя, поднимается с мест
Железная, большевистская гвардия.
Семнадцатый съезд, Семнадцатый съезд,
Стоя, встречает любимца партии.
И он говорит через все рубежи
Простыми, доходчивыми словами:
— Как радостно жить! Как хочется жить
На старой земле, переделанной нами!..
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В образе Великого Гражданина, больше чем 
в каком-либо другом из всех созданных им за 
долгую актерскую жизнь, Виктор Иванович 
Кузнецов смог выразить свои гражданские чув
ства и идеалы, силу своего патриотизма, глубину 
своей партийной убежденности. Создание образа 
Кирова явилось творческим подвигом артиста, 
и работа эта но достоинству была отмечена 
Государственной премией СССР.

И то, что так взволновало и захватило актера 
в процессе работы над образом Сергея Мироно
вича — сознание партийного долга, озаренность 
мечтой,— он ищет в своих новых героях, пар
тийных и беспартийных большевиках.

Играя в горьковских «Врагах» Синцова, 
Виктор Иванович выдвигает на первый план 
черты профессионального революционера, спо
собного, если этого потребуют интересы партии 
и революции, стать сегодня конторщиком, завт
ра землемером, послезавтра техником, офице
ром. Многие реплики Синцова Горький сопро
вождает ремаркой «С улыбкой». Ее и сделал 
Кузнецов своеобразной основой роли, сыграв 
Синцова «человеком с улыбкой». За этой улыб
кой чаще всего скрывается громадная выдержка. 
Выдержка во всех случаях жизни, в какие бы 
переплеты ни попадал Синцов, какие бы неожи
данности ни преподносила ему судьба. Это 
выдержка человека, которому бесстрашие и 
духовную независимость от сильных мира сего 
дает непоколебимая убежденность в благородст
ве и справедливости дела, которому он служит, 
ясное знание исторической перспективы.

Прислушался также актер к словам одной 
из героинь пьесы, которая упрекает Синцова
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в том, что в его словах слишком много чувства. 
И хотя Кузнецов играл Синцова человеком 
очень уравновешенным и спокойным, зрителей 
не покидало ощущение, что он все время себя 
сдерживает. Сдерживает сознательно и предна
меренно. Что есть в этом человеке глубины, 
которые приоткрываются редко и то только лю
дям самым близким.

И что еще подчеркивал Кузнецов в Синцове, 
так это его высокую интеллектуальность. Он не
прерывно мыслил на сцене. Мыслил так, как 
советовал другим,— бесстрашно и до конца. 
И это также способствовало укрупнению харак
тера Синцова, делало его обаятельным.

Человек, которому автором отпущено совсем 
не много слов, выдвинулся в спектакле благо
даря исполнению Кузнецова на первый план.

Именно благодаря стремлению актера к 
укрупнению человеческих характеров, к выяв
лению и подчеркиванию в них черт и качеств, 
делающих их положительными героями нашего 
времени, и обрели целостность и определенность, 
духовную зрелость такие его персонажи, как 
Хлебников из «Персонального дела» А. Штейна, 
Федор Иванович Бороздин из «Вечно живых»
B. Розова, писатель Новиков из «Палаты»
C. Алешина.

Виктор Иванович сыграл не страдающего, 
пассивного, несправедливо обиженного Хлебни
кова, каким его в значительной мере изобразил 
драматург, а человека страстного, деятельного, 
увлекающегося. Когда Хлебников — Кузнецов 
говорил по телефону с Челябинском, зрители 
видели не человека, несправедливо обиженного 
бюрократами и перестраховщиками, а пнжене-
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ра, страстно захваченного делом. Все личные 
невзгоды, беды, обиды отодвигались на задний 
план. Когда, оставшись один, Хлебников — Куз
нецов молча мерил широкими резкими шагами 
комнату из угла в угол, возникало ощущение, 
что этому человеку, насильно оторванному от 
дела, тесно в стенах своей квартиры и он страст
но рвется на простор, к творчеству и борьбе. 
Когда кузнецовский Хлебников резко отвечал 
па вопросы жены и дочери, норой даже стано
вясь грубым, делались очевидными и его рани
мость, II его мужественность, II то, сколь же ему 
нестерпимо больно и трудно, коли и он не 
выдерживает и срывается. Словом, актер во мно
гом переосмыслил образ, предложенный драма
тургом, со своих жизненных позиций. За такого 
Хлебникова действительно хотелось и стоило 
бороться!

Значительно более духовно богатым, инте
ресным, нежели в пьесе, предстал в исполнении 
Кузнецова и Федор Иванович Бороздин. Актер 
подчеркнул прямоту и резкость этого человека. 
И это воспринималось не только как свойства 
характера, но и как результат той суровой 
жизненной школы, которую он прошел. Прово-
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жая на фронт сына, Бороздин — Кузнецов ни
чем не выдавал своего волнения. Просто он под
ходил к Борису, клал ему на плечи руки, 
внимательно смотрел в глаза, как бы стараясь 
запомнить навсегда... Много месяцев спустя, 
уже в эвакуации, Федор Иванович, придя с ра
боты, беглым взглядом окидывал комнату, 
как бы ища кого-то, а затем, помолчав, спраши
вал домашних, не было ли писем... И наконец 
в самом финале, когда уже не было и не могло 
быть сомнений в том, что Борис погиб, Бороз
дин — Кузнецов сажал на его стул вернувшегося 
с фронта солдата Володю — ровесника сына. 
Здесь куда больше, чем слова, говорили молча
ние Бороздина, его положенная на плечо Володе 
рука... Так проступала сквозь слова и поступки 
этого человека его сильная, мужественная и 
добрая натура...

Глядя на Кузнецова в роли Новикова, кото
рую он сыграл уже не в Куйбышеве, а в Горь
ком, не только верилось, что перед тобою писа
тель, но п вспоминались художники такого ма
сштаба, глубины и обаяния, как Александр Фаде
ев. Чуткость и душевная зоркость сочетались у 
Новикова — Кузнецова с высокой принципиаль-
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яостью, страстной непримиримостью ко всякого 
рода барству, хамству, пренебрежению к людям. 
Глубокой, действенной мыслью актер насыщал 
буквально каждую паузу.

Кузнецов играл Новикова человеком молча
ливым, постоянно думающим свою думу. Но 
как же по-разному в разных ситуациях молчал 
его герой. Одно дело—когда он молчал, не буду
чи в состоянии сразу отыскать нужные слова 
для учителя Терехина, которому изменила жена 
и который был готов впасть в отчаяние. Дру
гое — кузнецовский Новиков молчал, слушая 
Прозорова, беззастенчиво попирающего в своем 
безудержном комчванстве достоинство других 
людей. Это было молчание перед боем, когда 
сердце охвачено гневом и решимостью. Молча
ние перед схваткой со злом, в которую, очертя 
голову, забыв о больном сердце, бросается этот 
рыцарь правды и справедливости. Й наконец, 
совсем по-иному молчал Новиков — Кузнецов, 
стоя у распахнутого больничного окна в ночь 
перед операцией. По прищуренным глазам куз
нецовского героя, по той улыбке, которая чуть 
трогает его губы, угадывалось, что в эти корот
кие, напряженные минуты проходила перед ним 
вся его жизнь. И та горькая складка у губ, что 
сменяла улыбку,— она от сознания, что еще так 
много не сделано в жизни, что к главному 
своему делу он так, по крайней мере казалось 
Новикову, еще и не приступал, а удастся ли 
приступить — неизвестно...

Это умение показать человека в его раз
думьях, в поисках верных решений, поисках 
мучительных и трудных, очень пригодилось 
Виктору Ивановичу, когда он встретился с
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ролью рабочего Шебуева из пьесы В. Раздоль- 
ского «Вьюга».

...Зима 1918 года. Питер холодный и голод
ный. Квартира Ильича... Нездорова Надежда 
Константиновна. У ее постели молодая работ
ница Тоня, комиссар Шебуев. Шебуев читает 
вслух стихи Александра Блока... Отделенный 
ширмой, работает за письменным столом Вла
димир Ильич. К нему то и дело приходят люди... 
Иногда он заглядывает за ширму справиться 
о здоровье Надеяеды Константиновны. И уже 
не стихи, а то, что волнует сейчас Ильича,— 
Брестский мир, его судьба становятся в центр 
внимания всех... Кто же прав — Ильич или его 
противники,— это совсем не просто понять Ше- 
буеву... Нет, он не первый год близко знает 
Ильича, его авторитет для него огромен... Но 
как же смириться с мыслью о позорном, похаб
ном мире, когда рабочие горят желанием дать 
отпор наглому врагу?

...Коридор Смольного. Шебуева, несущего 
связку книг, окликает Ильич... И сразу же 
вспыхивает спор. Оказывается, Шебуев назна
чен комиссаром по делам печати, и он начинает 
отказываться, ссылаясь на недостаток знаний, 
отсутствия опыта... Ленин настаивает... Решение 
уже состоялось.. Опыта управления государст
вом пока нет ни у кого из большевиков... Знания 
приобретутся.

...Завьюженная набережная Невы. Двое крас
ногвардейцев сопровождают арестованного Бло
ка, у которого обнаружена антисоветская лите
ратура... Верен ли арест, справедлив ли? Блок 
одним из первых стал сотрудничать с Советской 
властью... Написал «Двенадцать». Зовет масте-

7* 19.5



ров искусства слушать музыку революции... 
Может, происшедшее с ним — нелепая случай
ность, ошибка?..

Никто не решит за Шебуева эти вопросы... 
И мы видим, как этот пожилой человек в потре
панном пиджачишке, дешевеньких очках напря
женно думает, пристально всматривается в лю
дей, с которыми сводит его судьба, постоянно 
оценивает происходящее, взвешивает каждый 
факт, упрямо и упорно движется к истине... 
Он несколько еще растерян перед сложностью 
и громадностью тех вопросов, которые прихо
дится ему решать... Но, понимая, что решать 
все-таки придется, и именно ему, и самостоя
тельно, без чьей-либо подсказки, решает на 
наших глазах, и решает правильно...

Играя Шебуева, Виктор Иванович стремился 
раскрыть, сделать зримым для нас самый про
цесс рождения нового человека, призванного 
революцией к строительству нового мира.

Работая над образами Бороздина и Хлебни
кова, Новикова и Шебуева, порой споря с авто
рами, порой углубляя их, актер черпал наблю
дения преимущественно из своего жизненного 
опыта. Встретившись же с образом Юлиуса 
Фучика, страницы книги которого «Репортаж 
с петлей на шее» ожили в пьесе В. Брагина и 
Г. Товстоногова «Дорогой бессмертия», он, 
так же как и при работе над ролью Сергея 
Мироновича Кирова, обратился в первую оче
редь к историческим документам, свидетельст
вам очевидцев.

Образ Фучика находится в центре пьесы, 
действие которой то развивается в камере, куда 
гестаповцы бросили отважного журналиста, то
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переносится в его воспоминаниях на волю, в бы
лые дни.

Ключ к образу, к поведению Фучика Кузне
цов отыскал в его словах, написанных в тюрьме: 
«Мы всегда считались с угрозой смерти. Мы зна
ли, если мы попадем в руки гестапо, живыми 
нам не уйти. В соответствии с этим мы действо
вали и здесь». Эти слова помогли актеру сделать 
естественными и свободными переходы из од
ного плана в другой — от избитого, замученного 
гестаповцами узника к здоровому, свободному, 
жизнерадостному человеку. Актер играл Фучи
ка борцом везде — и в камере, и на допросе, 
и на воле...

Весь спектакль, от первого эпизода до пос
леднего, представлял острый поединок Фучика 
и его товарищей с гестаповцами.

...Вот избитого на допросе Фучика гестапов
цы приводят в сознание — им нужно получить 
от него сведения о его связях с волей, с под
польем. Открыв глаза, кузнецовский Фучик 
медленно, превозмогая боль, поднимается на 
локтях и смотрит в лицо фашистскому следова
телю Бему.

— Как к тебе попал первомайский номер 
«Руде право»? — торопится следователь.— Ну 
говори, где ты взял его?

Молча, улыбаясь, глядит Фучик — Кузнецов 
на фашиста, а затем, едва скрывая насмешку, 
говорит:

— Купил... на почте...
— Не валяй дурака! — продолжает, сдержи

вая себя, Бем.— Кто тебе дал его?
— Я сказал...— еще спокойнее, еще обыден

нее возражает Фучик...
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Бем дает волю своему бешенству...
Выдержка, как важнейшее качество револю- 

ционера-подполыцика, выступила на первый 
план и в образе Фучика. Выдержка в самые 
острые, критические минуты на воле. Выдержка 
в тюрьме, на допросах. В ресторане, куда Бем 
привозит Фучика, чтобы провести его через 
искус радостей жизни.

Выдержка, но не сухость. Кузнецов рисовал 
Фучика человеком жизнелюбивым, умеющим 
искренне радоваться и женской ласке, и муж
скому товарищескому рукопожатию, и цветку, 
распускающемуся под лучами солнца, и щебету 
птиц, поселившихся за окошечком тюремной 
камеры...

Образ героический, Фучик Виктора Кузне
цова был в то же время и глубоко человечным, 
близким, понятным. Поэтому и сжимались сами 
собой кулаки у людей, сидевших в зрительном 
зале, когда Фучик, будучи уже не в состоянии 
писать, диктовал товарищу по камере последние 
фразы своих записей и молча, с сухими глазами 
уходил на смерть...

Как и в жизни, так и на сцене Кузнецову 
органически чужды люди раздвоенные, рефлек-

198



тирующие, с изломанной психикой. Творческой, 
жизнедеятельной натуре самого артиста близки 
характеры крупные и цельные. Благодаря этому 
большинство его сценических созданий и отли
чается нравственным здоровьем, большим запа
сом оптимизма. И даже тогда, когда Кузнецову 
приходится работать над характерами, в кото
рых преобладают противоречия и контрасты, он 
прежде всего ищет в них то, что эти характеры 
цементирует, а не то, что их разъедает.

По собственному признанию актера, роль 
Ивана Грозного, которую ему пришлось играть 
в пьесе Владимира Соловьева «Великий госу
дарь», для него была необычна и стоила ему 
многих мучительных дней и поисков. Отнюдь 
не затушевывая противоречий в характере Гроз
ного, его жестокости, Кузнецов на первый план 
выдвигал черты «просвещенного монарха», быв
шего одним из образованнейших людей в Евро
пе, убежденность Ивана в исторической необхо
димости создания мощного централизованного 
русского государства.

Именно эта идея и определяла поведение 
Грозного — Кузнецова в самых разнообразных 
ситуациях пьесы. И не только тогда, когда он
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выступал непосредственно как государственный 
Деятель, но и тогда, когда скорбил он у гроба 
убитого им в припадке ярости сына или когда 
лукавил с Чернецом, вручая ему, прикинувшись 
больным и немощным, бразды правления госу
дарством.

— На одном из заседаний художественного 
совета,— вспоминает Виктор Иванович,— кто-то 
предложил с целью сокращения спектакля вы
марать сцену у гроба царевича Ивана. Не знаю, 
возможен ли такой вариант вообще, но для меня 
это было равносильно удалению позвоночника 
из тела. Для меня эта сцена была необходима 
не потому, что здесь горе Ивана-отца граничит 
с неистовством. Не потому, что смерть сына 
заставляет его с особой остротой ощутить свое 
одиночество. А потому, что в исповеди Грозного 
перед мертвым сыном раскрывается весь смысл 
его тридцатилетних деяний и борьбы...

Играя заглавную роль в толстовской траге
дии «Царь Федор Иоаннович», актер ни на ми
нуту не забывал, что его герой — сын Грозного. 
И в нем, незадачливом, хилом и духом и телом 
человеке, искал он отголоски отцовского харак 
тера. И но столько во вспышках дикой, истери
ческой ярости, сколько в стремлении решать 
вопросы самостоятельно и разумно, в глубине 
отчаяния по поводу своего бессилия.

Вероятно, роль Федора в еще большей степе
ни, чем роль Грозного, находится но на главном 
направлении таланта Кузнецова. Но обращение 
актера к этим образам, его истолкование этих 
образов лишь говорят о том, сколь широки и 
многоплановы возможности этого направления. 
Направления героического, связанного с вопло
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щением в сценических образах горьковской 
мысли о том, что человек — это звучит гордо!

О человеке большого и сценического и жиз
ненного обаяния, Викторе Ивановиче Кузнецове, 
порой приходится слышать, что он-де не очень- 
то уживчив, излишне резок. Мысленно огляды
вая строй его героев, строй, правофланговым 
которого является Киров, строй, в котором рядом 
с Фучиком стоят Нил и Павел Власов, Луконин 
и Дронов, Синцов и Новиков, я думаю, что 
и их, этих людей, также далеко не все считали 
уживчивыми. Очень важно, с кем и с чем не 
уживается человек! Может быть, порой в чем-то 
и заблуждаясь, терпя поражение и неудачи, 
коммунист Кузнецов не уживается н в быту, 
и на сцене с аполитичностью, пошлостью, рав
нодушием. Этим он наделяет и своих героев. 
И это он берет у них для себя.



ЖЕСТОКАЯ ШКОЛА

строившись поудобнее в креслах, беседуют 
они далеко за полночь, два актера, два товарища 
по профессии. Вернее, говорит один из них. 
Старший. Многое повидавший на своем веку, 
Николай Иванович Тихомиров. А другой, кото
рому еще нет и сорока, внимательно и задумчиво 
слушает.

— Так вот, — продолжает Тихомиров, — слу
жил я, брат, в двадцатом году в театре, в неболь
шом городишке тогдашней Самарской губернии. 
Жена одного из наших актеров была партийная, 
и мобилизовали ее в ту пору на фронт против 
белополяков. А ребят у этого актера было четве
ро. Девчонка и мальчишки... Все воспитывались 
в Самаре, в детском доме: времена были, сам по
нимаешь, трудные. И вот мать, прежде чем от
правиться на фронт, поехала в губернский город, 
попрощаться в детьми. С младшими там прости
лась, а старшего сына, десятилетнего, привезла 
с собой, чтобы он и с отцом повидался, и ее про
водил...

Секретарь укома и военный комиссар, му
жики опытные, хитрые, быстро сообразили что 
к чему и устроили фронтовикам торжественные 
проводы в театре. Хитрость их состояла в том,
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что передать знамя фронтовикам они поручили 
этому самому десятилетнему мальчишке. Эф
фект, я тебе скажу, был потрясающий! Обстре
лянные, бородатые люди, хорошо знавшие, по
чем фунт лиха, пообчерствевшие сердцами, и те 
в открытую, не стесняясь, плакали. По дому лю
ди истосковались, по детям, по теплу душевному. 
Впрочем, трудно было не заплакать, слушая это
го мальчугана. То, как он, запинаясь и путаясь 
от волнения, говорил о победе. Раз, мол, едут на 
фронт его мать и ее товарищи, они не могут не 
победить. Искренне говорил, от себя, незаучен
ный текст...

Николай Иванович на секунду умолк, глянул 
на собеседника и, сам пораженный совпадением, 
о котором раньше не подумал, произнес:

— Постой, да ведь актеру-то, ну, тому, к ко
торому сын приехал, фамилия была тоже Мач- 
касов...

— Павел Иванович?! — не то спросил, не то 
подсказал собеседник.

И здесь, все уже поняв, старый актер подался 
вперед и едва ли не закричал на весь театр:

— Валька, ты?..
Так вот и повстречался Валентин Павлович
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Мачкасов в далеком Якутске, где он в ту нору 
служил в Театре русской драмы, со своим собст
венным детством...

Конечно, и детдом, и проводы матери, и мно
гое другое, что пришлось пережить, все хранила 
память и без рассказа Тихомирова. Только хра
нила в самых глухих, самых потайных уголках 
своих. Не очень-то хотелось ворошить воспоми
нания о босоногих и горьких годах. А старый 
актер, сам того не желая, все всколыхнул и раз
бередил. И одни за другими стали выплывать 
на поверхность, казалось бы, уже навсегда по
хороненные лица, встречи, события...

И кто знает, может быть, без этих впечатле
ний, которые бурным потоком ворвались в сего
дняшнюю, размеренную жизнь актера, так и не 
удалось бы Мачкасову, при всей его художниче
ской одаренности, сыграть так мужественно и 
задушевно свои самые значительные роли и пре
жде всего роль комиссара Воробьева в инсцени
ровке «Повести о настоящем человеке» Б. По
левого...

Глубже всего, сильнее всего помнил из своего 
раннего детства Валентин Павлович отцовские 
руки. Бережные, ласковые, сильные... И то, как 
вдруг этих рук не стало. В самом начале первой 
мировой войны отца призвали в армию. Глядя 
на плачущую мать, па рыдающих кругом жен
щин, заголосили на перроне вокзала и все мало
летние Мачкасовы...

После отъезда отца наступили трудные, го
лодные дни. Матери приходилось ходить по до
мам, выполнять любую черную работу — лишь 
бы прокормить детей, уберечь их от смерти. А от 
Валентина, как старшего, требовалось и комнату



прибрать, и печь истопить, и за младшими при
смотреть...

Так продолжалось четыре года. А весной ты
сяча девятьсот восемнадцатого мать, узнав о том, 
что отец зачислен в состав театра при Полит
отделе Восточного фронта, оставила детей в Са
маре на попечение родственников и поехала к 
мужу, надеясь там разжиться продуктами. Но 
едва добравшись, она сразу же свалилась в ти
фозной горячке. А родные отдали малышей в 
детский дом — прокормить четверых ребят в го
лодное время они не могли.

Оправившись от болезни, мать рвется обрат
но в Самару, но там нет ни кола ни двора. За
брать ребят некуда, кормить нечем. Волей-нево
лей остается она с отцом. И только два года 
спустя встречается с детьми: театр при Полит
отделе Восточного фронта, военная судьба при
водит в Бугуруслан, а от него до Самары — ру
кой подать...

Здесь, в Бугуруслане, и произошел случай, 
о котором напомнил Мачкасову Тихомиров.

Теплушкой вместе с матерью и солдатами- 
фронтовиками добрался Валентин от Бугурусла- 
на до Самары. Эшелон пошел дальше, на северо- 
запад, а мальчуган, с которым солдаты щедро 
поделились продуктами, отправился к себе в дет
ский дом. Там он узнал, что, пока отсутствовал, 
умерли его братья: один от скарлатины, дру
гой — от дизентерии...

Следующий год, тысяча девятьсот двадцать 
первый, был в Самаре особенно голодным. И дет
ский дом, в котором жили Валентин с сестрен
кой, переводится в Калугу, где жизнь была чуть 
посытнее.
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Но надо же, чтобы так случилось: на вокзале 
в Калуге Валентин отстал от своих. Здесь его, 
безутешно рыдавшего, подобрал начальник стан
ции и определил работать на кухню. И там в те
чение нескольких месяцев он и жил, и питался, 
и спал.

Однажды, когда грязный, оборванный маль
чишка нес выливать ведро с помоями, горланив
шие неподалеку мужики набросились на него, 
начали избивать. Хорошо, что начальник стан
ции, вовремя подоспев, отбил паренька, урезо
нил разлютовавшихся мужиков. Выяснилось, 
что у одного из них пропал мешок с пшеном 
и кто-то по ошибке указал на Валентина как на 
вора...

Нет, воровать Валентину не пришлось. Но 
примерно через полгода стал мальчишка отправ
ляться на промыслы. Забирался в пригородный 
поезд, ходил по вагонам, пел песни, а потом с 
шапкой в руках собирал подаяние. В репертуаре 
у него были две жалостные песни. Первая начи
налась словами: «Скажи нам, товарищ, за что 
ты попал в рудники». Герой ее убил странника 
и монаха, нашел у обоих всего четыре копейки, 
а затем в одном из убитых опознал отца... Вторая 
песня рассказывала о двух братьях — белом и 
красном. О том, как один из них убил дру
гого.

Всегда находились люди, которым песни эти 
напоминали об их собственных утратах, о судь
бах близких людей. Их подаяния, особенно, ко
нечно, сердобольных женщин, и не давали маль
чишке погибнуть голодной смертью. Пел же Ва
лентин искренне, песни доходили до людских 
сердец. Горькая доля тех, о ком рассказывалось
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в песнях, была сродни его собственной полуси- 
ротской доле, бередила детское, легко ранимое 
сердце.

Долго так, конечно, продолжаться не могло. 
И однажды к пареньку подсел в вагоне человек, 
совсем не похожий на тех, кто поддерживал его 
подаянием. Человек этот не вздыхал жалостли
во, не качал сокрушенно головой при виде 
мальчишеских лохмотьев. Одетый в кожаную 
куртку, что носили в те годы многие партийные 
и советские работники, был он сдержан и даже 
суров. Исподволь, не торопясь, расспросил Ва
лентина о том, кто он и откуда, как дошел до 
жизни такой... А на прощанье сказал, что свой 
детдом и сестренку парнишка сможет разыскать 
без особого труда. Надо только в Калуге пойти 
в отдел народного образования. И видя, как у 
подростка загорелись глаза, растолковал ему, 
как улицу нужную и дом, где помещается нар- 
образ, найти, в какую комнату и к кому следует 
обратиться.

На следующий же день утром Валентин 
узнал в наробразе, что его детский дом находит
ся в восемнадцати километрах от Калуги, в по
селке Тихонова Пустынь. Туда, в неведомую 
ему «пустынь», мальчуган незамедлительно и 
отправился. Шел долго. Лишь однажды попро
сился к одному из возчиков догнавшего его обо
за в сани. Но молодой краснорожий парень так 
сердито крикнул да погрозил кнутовищем, что 
больше мальчик ни к кому по дороге в попутчи
ки уже не набивался. Так и шел несколько ча
сов подряд, почти без роздыха. Добрался до дет
ского дома под самый вечер...

В Тихоновой Пустыне, в детском доме, Ва-
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лентин прожил около года. Питались ребята 
впроголодь. Ходили в темных, дешевых, много 
раз латанных рубашках и таких же штанах. 
В ботинках, которые уже давно просили каши... 
И когда весной 1923 года зажиточные мужики 
пришли в поисках дешевых батрацких рук к за
ведующему детдомом с просьбой отпустить тех 
из его воспитанников, кто постарше, в наем, 
«в люди», тот согласился. Правда, не с легким 
сердцем дал он согласие, но в этом видел един
ственное спасение ребят от цинги, туберкулеза, 
малокровия. Надеялся, что там, в деревне, на 
свежем воздухе, детдомовцы поокрепнут, набе
рутся сил.

Так разбрелся весь детдом. Валентин, однако, 
«в люди» пойти отказался, и его с сестрой отпра
вили обратно в Самару, в детский дом имени из
вестного датского писателя Мартипа Андерсена 
Нексе. Здесь совершенно случайно ребята нашли 
свою мать, которая, вернувшись с фронта, рабо
тала в этом же доме воспитательницей.

Вскоре в Самару приехал и сам Мартин 
Андерсен Нексе. Стало известно, что он придет 
к детдомовцам в гости. Ребята к этому дню под
готовили спектакль. Поставили оперетту под на
званием «Иванов Павел». Кто такой Иванов 
Павел, чем он прославился, Мачкасову уже дав
но позабылось. Но не забылось, что именно 
здесь, на детдомовской сцене, произошел его 
первый актерский дебют. В завершение спектак
ля ребята инсценировали известную песню о 
Степане Разине. Здесь Валентин также испол
нял заглавную роль...

Когда действие окончилось и в зрительном 
зале дали свет, поднялся со своего места в пер
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вом ряду невысокий коренастый человек, шаг
нул к сцене и подхватил на руки малолетнего 
Степана Разина... Прижал к себе, расцеловал...

Было и без переводчика понятно, что спек
такль, игра паренька понравились знаменитому 
писателю. Он долго и пытливо рассматривал 
юного артиста, посоветовал ему учиться, пода
рил большой альбом с фотографиями и теплую 
меховую шубу.

До сих пор не забыл Мачкасов веселые и жи
вые голубые глаза Нексе, его обветренное лицо, 
типичное лицо северянина, темные вьющиеся 
волосы... И тот подъем духа, что впервые в жиз
ни испытал он, полуголодный, оборванный маль
чуган. Минуты награды за то трудное и горькое, 
что выпало на его долю.

...На следующий год родители забрали Ва
лентина из детского дома. Отец к тому времени 
оставил театр и по решению партийных органов 
стал работать сначала общественным обвините;/ 
лем, а затем народным судьей. Жизнь постепен
но входила в свое русло. Валентин стал учиться 
в школе. А три года спустя, окончив семилетку, 
поступил на завод электромонтером.

Здесь, на заводе, юный электромонтер впер
вые увидел выступления «Синей блузы». Одетые 
и в самом деле в синие блузы, парни и девушки 
исполняли популярные сценки и песенки, а так
же куплеты собственного сочинения. В этих куп
летах «синеблузники» откликались на злобу дня, 
по первое число выдавали тем, кто больше радел 
о себе, а не о делах завода, не об общем благе.

Выступление «синеблузников» пришлись Ва
лентину по душе. Его увлекла праздничная, при
поднятая атмосфера, возникавшая на каждом
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представлении, захватывали чувства, которые 
пробуждали артисты в людях, заполнивших 
клубный зал. И вскоре из зрителя Мачкасов 
превратился в одного из активных участников 
представлений.

Над заводской самодеятельностью шефство
вали актеры Самарского драматического театра. 
Хотя и не часто, но бывали они и на представле
ниях «синеблузников». Увидели в одной из по
становок Мачкасова. Пригласили одаренного 
юношу к себе в театр, познакомили с главным 
режиссером труппы Арсением Григорьевичем 
Ридалем.

Ридаль был одной из самых колоритных фи
гур на театральном небосклоне конца двадцатых 
годов. Имя его в ту пору произносили с уваже
нием все провинциальные актеры, почитавшие 
за счастье работать с ним. Человек властный, 
волевой, порой резкий до чрезвычайности, он 
любил театр любовью единственной и всепогло
щающей.

Еще до первой мировой войны Ридаль про
шел курс в Брюссельской консерватории по 
классу композиции и дирижирования. В те же 
годы в Германии учился режиссуре у знамени
того Макса Рейнгардта. Начал свою театраль
ную деятельность в Петербурге, в «Кривом зер
кале». Прежде чем стать режиссером, выступал 
как актер и, вероятно, благодаря этому знал все 
тайны актерской профессии. Умел во время ре
петиции актеру помочь, подсказать и показать 
ему, как следует вести себя в том или ином ме
сте роли. Умел актера ободрить. Но умел с него 
и спросить: лени, разгильдяйства, небрежения 
к делу, незнания ролей терпеть не мог.
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На всю жизнь запомнил Мачкасов, как его, 
уже молодого актера, Ридаль однажды отчитал 
за опоздание на репетицию.

Первый раз получил тогда Валентин Павло
вич большую роль. Й вот — первая проба на сце
не. Назначена она была на двенадцать, но за 
десять минут до начала все участники репети
ции уже были на месте. Среди них — и актеры 
маститые, убеленные сединами. Самарская труп
па, надо сказать, в те годы славилась своими 
артистическими силами... Нет только одного 
Мачкасова. А часы между тем бьют двенадцать... 
Наконец, красный и запыхавшийся, появляется 
и он. Слова не сказал тогда Ридаль. Только велел 
ему сесть, отдышаться, прийти в себя. Потом на
чал репетицию и вел ее так, словно бы ничего 
не произошло. Но когда все разошлись, пригла
сил Мачкасова к себе в кабинет. Что Арсений 
Григорьевич там говорил, знал лишь один про
винившийся, но только за всю свою многолет
нюю жизнь в театре Валентин Павлович больше 
ни разу не опоздал — ни на репетицию, ни на 
спектакль. Ни по уважительным причинам, ни 
по неуважительным...

Но это объяснение произошло позднее, а 
пока что электромонтер-любитель в опрятной 
черной спецовке робко входит в кабинет глав
ного режиссера и, не зная, как себя вести, 
останавливается посредине комнаты. Ридаль 
приглашает его садиться, говорит о возможном 
зачислении с осени в состав труппы...

Но осенью, в самом ее начале, опытного и 
исполнительного монтера отправляют в коман
дировку в дальний район, на ремонт элеватора. 
Из командировки Мачкасов возвращается в Са-
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мару, когда театральный сезон уже в разгаре. 
«В театре обо мне, конечно, забыли», — думает 
он с грустью. Сам напомнить о себе не решается. 
И вдруг 21 января 1930 года — Валентин Пав
лович хорошо помнит этот день — получает за
писку с приказанием немедленно явиться в 
театр...

В театре Мачкасову сообщили о том, что он 
зачислен в труппу с жалованием сорок пять 
рублей в месяц. Зарабатывавший уже до двух
сот пятидесяти рублей, юноша, однако, ни мину
ты но колеблется в выборе своей дальнейшей 
судьбы.

Так в биографии Мачкасова началась новая 
страница.

Оглядываясь на путь, пройденный им до 
этой поры, нельзя не поражаться тому, как он 
выстоял, не согнулся, нашел себя и даже про
сто выжил!..

— Чем я только не болел! — вспоминает 
актер. — Сыпным тифом, брющным, возврат
ным, цингой. И даже холерой... Подумать толь
ко и то и страшно, и удивительно...

Но и удивляясь, нельзя не видеть, что путь 
Валентина Мачкасова неотделим от того пути,
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которым шла вся наша страна, что биография 
актера — это в значительной степени биогра
фия всего его поколения. И не в силу ли общнос
ти своей судьбы с судьбой своих современников 
и создает Мачкасов на сцене — в повседневной 
жизни человек тихий, мягкий, застенчивый — 
характеры крупные, энергичные, волевые, про
низанные активным, оптимистическим воспри
ятием действительности?!

Размышляя над сценическими созданиями 
Мачкасова, над обликом его как художника, 
нельзя, разумеется, забывать и о той сценичес
кой школе, которую прошел он в молодости под 
руководством Ридаля, в общении с крупнейши
ми мастерами самарской труппы. Если предше
ствующая жизнь формировала характер Вален
тина Павловича, его общественные взгляды, 
проверяла их крепость горем и тяготами, 
болезнями и нуждой, определяла его будущую 
человеческую тему в искусстве, то первые годы 
в театре были для начинающего актера прежде 
всего годами постепенного, крупица за крупи
цей, накапливания мастерства. В эти годы вос
питывал он в себе взыскательность к творчест
ву, развивал чувство внутренней дисциплины.
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Время вступления Мачкасова в самарскую 
труппу совпало с началом репетиций пьесы 
Александра Афиногенова «Чудак». Свободный 
от участия в будущем спектакле, начинающий 
актер тем не менее ревностно посещает все 
репетиции. Заметив одержимость вчерашнего 
электромонтера театром, Ридаль придумывает 
специально для него эпизодическую роль 
попика-рыболова.

В сцене рабочего гулянья, происходящего 
на берегу реки, пожилой попик удит рыбу. Це
лая гамма переживаний отражается на его лице 
в зависимости от того, как идет клев. Суть, одна
ко, не в этом. Попик становится свидетелем тех 
бурных событий, которые развертываются 
здесь, на берегу, и ко всему у него свое отноше
ние, всему своя оценка... Глаз не может оторвать 
он от красавицы Юлии, выходящей из-за кустов 
в купальном костюме. Жадно прислушивается 
к спору «чудака»-энтузиаста Бориса Волгина с 
карьеристом Игорем Горским. Привстает, да 
так и замирает, услышав, что работница Сима 
Мармер утопилась...

Имея очень мало слов, молодой актер сумел 
многое рассказать зрителям о своем герое. А это 
потребовало от вчерашнего электромонтера 
больших усилий, серьезной работы. И он не 
только нашел характерные черты внешнего 
облика и поведения своего попика, но и мыслен
но прожил всю его жизнь, все до малейших 
подробностей узнал и о его домочадцах 
и прихожанах, о том, в какой церкви он 
служит, как велик у него приход и т. д. 
и т. п.

Были они, первые годы работы в театре, для
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Мачкасова школой требовательной и суровой, 
подчас даже жестокой.

Резкий, порой нетерпимый, Арсений Григорь
евич Ридаль в любую минуту мог снять актера с 
роли — и за нечеткое знание текста, и за недос
таточную, как казалось ему, подготовленность 
к репетиции, и за то, наконец, что роль попрос
ту долго не шла... Да и старшие актеры тоже 
подчас не щадили молодого самолюбия. Одни 
говорили в глаза жесткую, колючую правду, 
желая добра. Другие умели ужалить порой в 
самое сердце, движимые побуждениями куда 
менее благородными... И все же сегодня об 
этих годах Валентин Павлович вспоминает без 
боли и гнева, а с большой признательностью к 
людям, с которыми довелось ему начинать свой 
актерский путь, за все то, что сделали они для 
него как художника...

Впрочем, и человека...
Есть люди, побыв с которыми час-другой, 

мы уже с уверенностью утверждаем, что здесь 
чувствуются воля, энергия, хватка. Так и ка
жется, что людям этим тесно в комнате, что их 
зовут и ждут большие дела. Настанет час, и мир 
об этих людях еще заговорит!.. А есть люди 
совсем иного склада. Под их внешней мяг
костью и деликатностью не сразу угадываются 
стойкость, упорство, большая сила духа. И толь
ко долгое время наблюдая за таким человеком, 
постепенно обнаруживаешь, как последователен 
и неутомим он в своем стремлении к намеченной 
цели, как упорен в преодолении препятствий и 
трудностей, как стоек перед невзгодами и бу
рями.

Именно таков Валентин Павлович. Обстоя-
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тельства жизни не согнули его, не прибили к 
земле, а лишь закалили характер, воспитали 
волю. И этот характер явственно ощутим в 
образах, воплощаемых актером на сцене. Но не 
в том смысле, что актер из роли в роль повторя
ет самого себя. Люди, что оживают в игре Мач- 
касова на сцене, скроены каждый на свой лад. 
Каждый обладает своим, только ему присущим 
характером. Да разве только характером, а и 
привычками, и манерой речи, и внешним обли
ком, и жестами, и походкой... Собственный 
характер актера, его личная тема в искусстве 
проявляются в ином. В том, какие черты и сто
роны в характере и обличье своего героя он 
подчеркивает и выделяет, а какие оставляет в 
тени. В ясности гражданской позиции, отноше
нии к воплощаемым персонажам, в оценке их 
поступков, чувств, образа мыслей...

Есть среди сценических героев Мачкасова 
наряду с нашими современниками и люди, жив
шие во времена, давно ушедшие в Лету. Среди 
этих людей особенно запомнились зрителям 
чиновник Мармеладов из «Преступления и на
казания» Ф. Достоевского и купец-миллионер 
Прибытков из «Последней жертвы» А. Остров-
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cK o ro . Каждому из них дана актером меткая и 
Точная характеристика — бытовая, психологи
ческая, социальная...

...Вот он сидит в низком подвальном поме
щении распивочной, оборванный, опустившийся 
старик, и пристально, в упор смотрит на распо
ложившегося за соседним столиком Раскольни
кова. Старик этот не произнес еще ни одного 
слова, а мы уже не отрываем от него глаз, уга
дывая в человеке «с отекшим от постоянного 
пьянства желтым, даже зеленоватым лицом 
с припухшими веками» не только незаурядность 
натуры, но и непрерывное внутреннее беспокой
ство, воодушевленность тревожными и настой
чивыми мыслями. Пройдет какая-нибудь мину
та, и он, этот старик, пересядет за столик 
Раскольникова и, беспокойно ероша волосы, 
хриплым и натужным голосом отрекомендует 
себя:

— Мармеладов — такая фамилия; титуляр
ный советник...

И вскоре начнет свой трагический рассказ о 
судьбе дочери Сонечки, вынужденной безде
нежьем и нищетой продавать себя.

Этот рассказ Мачкасов ведет не повышая
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голоса и почти не поднимая головы. Положив 
продранные локти на залитый, липкий стол и 
подпирая обеими руками голову, он во время 
своей страшной повести лишь изредка взгля
дывает на собеседника. А перед тем как расска
зать о том, как Сонечка пошла на улицу, актер 
долго молчит и продолжает затем уже совсем 
тихим, сдавленным голосом, не желая, чтобы 
кто-нибудь из окружающих, кроме Раскольни
кова, слышал его:

— И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка 
встала, надела платочек, надела бурнусик и с 
квартиры отправилась, а в девятом часу и назад 
обратно пришла. Пришла и прямо к Екатерине 
Ивановне, и на стол перед ней тридцать целко
вых выложила...

Актер глубокий, в красках своих сдержан
ный и скупой, Мачкасов, играя Мармеладова, 
чужд слезливости и сентиментальности, стрем
ления разжалобить зрителя, заставить его уми
литься чужим горем. Его сценическому рисунку 
присущи простота и даже жесткость горя 
обыденного, стесняющегося заявлять о себе 
громко и потому особенно трагичного в своей 
безысходности.

И не только сквозь «магический кристалл» 
времени воспринимали зрители Барнаульского 
театра драмы, где сыграл Валентин Павлович 
роль Мармеладова, эту трагическую фигуру, а 
как нечто себе близкое, касающееся каждого 
непосредственно. Воплощая образ человека, от
даленного от нас целым столетием, актер, сам 
прошедший суровую школу жизни, напоминает 
своим современникам о чуткости и внимании 
и к ближним, и к дальним, о том, что никогда
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не должна притупляться и засыпать человече
ская совесть.

Играя Фрола Федулыча Прибыткова в 
«Последней жертве», Валентин Павлович также 
стремится не только к исторической точности 
и конкретности, но и к тому, чтобы быть полез
ным, как говорил еще великий Щепкин, своему 
зрителю.

Правда, мнения зрителей об этой мачкасов- 
ской работе расходятся. Одни считают, что он 
проявил к своему европеизированному купцу 
высшую меру беспощадности и вынес приговор, 
обжалованию не подлежащий. Другие же упре
кают актера в том, что он показал своего героя 
человеком внешне мягким и обходительным, не 
обнаружив для всеобщего обозрения его волчьи 
клыки.

— А нужно ли обнажать? — говорит Вален
тин Павлович.— Прибыткова обличает не мане
ра его поведения. Его обличают его поступки. 
То, что он деньгами измеряет все, в том числе и 
любовь, и честь, и достоинство женщины. У 
него в банковских сейфах — миллионы. Он по
стоянно ощущает свою силу, свои возможности 
все купить и все продать. Так зачем же ему 
рычать на людей, стучать кулаками по столу? 
Наоборот, под внешней мягкостью и обходитель
ностью, под благообразным обличьем он волчьи 
клыки тщательно скрывает и прячет. Ему важ
но не напугать Юлию, а, напротив, привлечь к 
себе, завоевать ее расположение. Да и с племян
ником, и его дочерью, и с другими людьми Фрол 
Федулыч также нс спешит раскрывать карты...

Ах. сколько любезности и обходительности 
в этом Фроле Федулыче, когда незваный приез-

219



жает он домой к Юлии Павловне Тугиной. Так 
и разносятся по гостиной эти его беспрестанные 
«с»: «Патти не придет-с», «мебель а-ля Пом- 
падур-с», «не слышите-с», «хлопоты-с эти не 
ваше дело-с»... Что бы ни говорил, что бы ни де
лал сейчас Прибытков, главное, что в его пове
дении оттеняет Мачкасов,— это стремление об
ворожить красавицу вдову. Он понимает: силой 
здесь не возьмешь — здесь обходные маневры 
нужны, нежнейшим пухом дорожку выстелить 
требуется... И даже тогда, когда Юлия Петровна 
напрочь отказывается от услуг Прибыткова, 
Мачкасов не позволяет себе тон изменить, ма
лейшее неудовольствие или раздражение выска
зать. Наоборот, складывается впечатление, что 
он весь — порыв самоотвержения и забота о сча
стье Юлии доставляет ему истинную радость...

Он очень мягко ступает по земле, этот При
бытков, с которым знакомит нас Мачкасов. 
Осторожной, неслышной, даже не кошачьей, а 
скорее лисьей походкой. И эта походка — столь 
характерная подробность прибытковского пове
дения, что за ней проступает весь образ этого 
умного, хитрого, беспощадного человека. Надо 
же такую дьявольскую шутку удумать: дать
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согласие на брак дочери племянника с любов
ником Тугиной — Дульчиным, чужими устами 
пообещать миллион в приданое, а потом па
пеньку вместе с женихом в долговую яму от
править, а девушку, близкую родственницу, 
опозорить на всю Москву! Но ведь сколь же 
мил и обходителен Прибытков — Мачкасов и 
со своим племянником, и с его дочерью. И вовсе 
не от глупости своей, не от легкомыслия не ви
дят они злого умысла, иронии, скрытых за этой 
обходительностью...

Рисуя на протяжении всего спектакля При- 
быткова человеком мягким, предупредительным, 
Мачкасов ни на секунду не забывает о его зве
риной, жестокой сущности, о его хитрости и 
лицемерии. И нет растроганности в словах его 
Прибыткова после ухода Юлии, которую в кри
тическую для нее минуту он ссудил деньгами: 
«Этот поцелуй дорогого стоит». В них — ясная 
трезвость человека практического и расчетли
вого, отчетливо понимающего, что жертву свое
му любовнику эта женщина приносит действи
тельно последнюю, затаенное предвкушение 
своего уже недалекого торжества. А сквозь 
ласковые, почти воркующие интонации, с кото-
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рыми сообщает мачкасовский Фрол Федулыч 
Дульчину о его векселях, поступивших от Юлии 
Павловны в качестве свадебного подарка, про
ступают безжалостность и беспощадность хищ
ника, который ни перед чем не остановится в 
стремлении убрать опасного соперника с дороги.

Решая образ Прибыткова именно так, Вален
тин Павлович как бы напоминает зрителям о 
том, что и сегодня зло и лицемерие отнюдь не 
спешат громогласно заявлять о себе, что под 
светлыми ризами и мягкими улыбками нередко 
скрываются жестокость и бесчеловечность.

Разные они люди, Мармеладов и Прибыт
ков! Но оба эти образа находятся в русле 
главной художнической и человеческой темы 
актера. Под лохмотьями первого обнаруживает 
Мачкасов израненную, кровоточащую человеч
ность, поруганное добро. Под строгим сюртуком 
другого — жестокость, бессердечие, зло...

— Как нельзя до конца обличить зло, не 
утверждая добро,— говорит Валентин Павло
вич,— так нельзя и утвердить добро, не обли
чив — и без всякой пощады — зло... Это — исти
на старая. Но от времени и повторений она не 
перестает быть истиной...

Но главные, самые любимые герои Валенти
на Павловича — наши современники, поборни
ки человечности и добра, полные стремления 
искоренить на земле любые формы социального 
и нравственного зла. И едва ли не самым зна
чительным мачкасовским образом является ко
миссар Воробьев, осуществленный актером в 
спектакле Дзержинского драматического театра 
имени ХХХ-летия Ленинского комсомола «На
стоящий человек».
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Небольшой городской театр самостоятельно 
инсценировал «Повесть о настоящем человеке» 
Бориса Полевого и дал ей путевку в большую 
жизнь на профессиональной сцене. Привезен
ный в Москву, спектакль дзержинцев имел 
крупный успех.

Дзержинцы рискнули обратиться к повести 
Полевого спустя несколько лет после того, как 
ее страницы ожили на экране. И соревнование 
им, естественно, предстояло не из легких. Труд
но театру тягаться с кино в передаче содержа
ния многостраничной книги! Возможности не 
те, да и по самой природе своей экран намного 
ближе к жизни...

Нелегко пришлось в этом соревновании и 
Мачкасову. Исполнителем роли Воробьева в 
кино был выдающийся мастер сцены и экрана 
Николай Павлович Охлопков. И тем не менее в 
этом соревновании не оказалось ни победителей, 
ни побежденных. Идя путем самостоятельным, 
ни в чем не подражая Охлопкову и не повторяя 
его, Мачкасов познакомил зрителей с комисса
ром Воробьевым, возможно, менее энергичным, 
менее шумным, чем охлопковский, но зато 
очень сердечным и чутким, лукавым и мудрым. 
С человеком, глубоко западающим в душу кант- 
дому, кому приходится с ним встречаться. И не 
один зритель удивлялся проницательности и 
мудрости актера: именно таким, как нарисовал 
его Мачкасов, жил в воображении читателей 
«Повести о настоящем человеке» полковой ко
миссар Семен Воробьев...

Почти все центральные картины спектакля 
происходили в госпитале. Зрители видели или 
тяжело раненных или больных людей, надолго
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прикованных к койкам. Но это не мешало им 
смотреть спектакль с неослабевающим напряже
нием и интересом. И это потому, что в центре 
всех событий, развертывающихся здесь, нахо
дился сверстник и единомышленник Павки 
Корчагина — человек неуемной и страстной 
души, комиссар Воробьев.

Театр сознательно пошел на то, чтобы обра
зы других героев и даже образ самого Мересь- 
ева (роль эту играл автор инсценировки 
Т. Лондон) отодвинуть в этих сценах несколь
ко в тень, образ же Воробьева, как говорят ки
нематографисты, подать крупным планом. 
Слишком велико обаяние незаурядной личности 
Воробьева, слишком красив и мужествен его 
характер, чтобы было можно в чем-либо уще
мить этот образ.

Полным жизни и сердечного огня, добрым и 
веселым рисовал Мачкасов своего героя. 
И именно благодаря этому и удалось театру, 
показывая людей с тяжелыми недугами и ране
ниями, избежать какой бы то ни было болез
ненности. С первым же обращением Комиссара 
к своим новым соседям: «Ну что ж, хлопцы, да
вайте знакомиться!» — врываются сюда, в ти
шину госпитальной палаты, кипучая жизнерадо
стность, неистощимая бодрость, озорная шутка. 
Не назойливо, а осторожно, но постоянно забо
тится Комиссар об окружающих его людях. Го
ворит ли он со старым солдатом Степаном Ива
новичем об урожае, играет ли в шахматы с 
другим своим соседом, рассказывает ли Мересь- 
еву об английском летчике, потерявшем в годы 
первой империалистической войны ступню и все- 
таки вновь севшем за штурвал самолета,— во
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всем сквозит его желание поддержать людей в 
трудную минуту, вселить в них волю к борьбе, 
веру в себя, в свои силы.

Праздничным для участников спектакля 
было то утро, когда, раскрыв газету «Правда», 
они обнаружили в ней рецензию на свой спек
такль. Рецензия была написана известным 
мхатовским режиссером и критиком Павлом 
Александровичем Марковым.

Особо высоко была оценена им работа 
В. Мачкасова, который создал «образ, полный 
ясной мудрости и сосредоточенной силы». Не 
учительствуя,— говорил автор,— Комиссар «за
воевывает любовь и признательность своей ум
ной человечностью».

Вот она, главная художническая тема Мач
касова — умная человечность!..

Пришедший на спектакль дзержинцев ав
тор повести и сам почувствовал, как создатели 
спектакля обогатили образы произведения своим 
личным опытом и отношением. «Я никогда не 
забуду ваших героев,— говорится в его дружес
ком обращении к коллективу театра.— Я пишу 
«ваших» потому, что в этих образах каждый из 
вас и все вы вместе внесли что-то свое, освети
ли их светом своего дарования и вложили в них 
кусочек своего сердца».

И своего характера, своей судьбы — хочется 
добавить в отношении образа Комиссара, осу
ществленного Мачкасовым.

Встреча с Воробьевым, удачное воплощение 
этого образа на сцене многое определили во 
всей дальнейшей творческой судьбе актера.

Режиссерам, с которыми довелось Валентину 
Павловичу работать впоследствии, стали яснее
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видны его незаурядные творческие возможнос
ти, то направление, те роли, в которых лучше 
всего эти возможности можно реализовать.

Да и для самого Мачкасова, как художника, 
встреча с Воробьевым имела огромное значение, 
сделала его зорче, глубже.

Играя роль бригадира Сердюка в «Иркут
ской истории» Алексея Арбузова, Мачкасов 
сумел рассмотреть за его суровой немногослов
ностью, подчас даже грубостью нерастраченную 
душевность, бьющую через край нежность к 
людям, отзывчивость к чужой судьбе и горю.

Иные актеры решают образ Сердюка в плане 
преимущественно комедийном. Сосредоточивая 
внимание на запоздалой влюбленности своего 
героя, они всячески подчеркивают и обыгрыва
ют его робость и неуклюжесть при встречах с 
Ларисой, повышенную стеснительность, вызы
вая бурный хохот зрителей. Для Мачкасова же 
центральными являются сцены Сердюка со сво
ими питомцами с шагающего экскаватора. И та, 
где хочет он разобраться в причинах крутой 
размолвки между Сергеем и Виктором, и те, в 
которых, после гибели Сергея, идет речь о судь
бе его жены — Вальки. «Батей» называют 
Сердюка в бригаде. И это именно то слово, то 
зерно, из которого произрастает весь образ, 
созданный Валентином Павловичем. Не началь
ник, не командир, не отец даже, а именно — 
«батя»! Суровый и ласковый, строгий и добро
желательный, высший судья и непререкаемый 
авторитет... Ах, до чего же богат наш русский 
язык тончайшими оттенками, и как важно для 
художника уметь эти оттенки почувствовать и 
передать в своем творчестве!..
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«Люди — хороший народ!» — эти слова че
киста Лапшина из инсценировки романа Юрия 
Германа «Один год» также приоткрывают глав
ное в сценическом образе, осуществленном Мач- 
касовым. Играет актер эту роль внешне крайне 
сдержанно. Его герой скуп не только на слова, 
но и на жесты и движения. Взгляд у мачкасов- 
ского Лапшина пристальный, задумчивый, не
много усталый. Его паузы всегда многозначи
тельны — угадывается в них повышенный, 
обостренный интерес к людям, постоянно рабо
тающая, напряженная мысль. Главное же, что 
двигает Лапшиным — Мачкасовым, всеми его 
поступками,— это его вера в человека. В способ
ность человека найти самого себя, выйти на 
верную дорогу жизни. Вера, которую не в со
стоянии ни истребить, ни убить никакие карь
еристы и приспособленцы, люди с тусклыми 
глазами и рыбьей кровью в жилах.

Пожалуй, и сам актер не назовет все роли, 
сыгранные им за тридцать пять лет жизни на 
сцене. Но в каждую из них вложена Валенти
ном Павловичем частица собственной души и 
биографии, в каждой выражено им свое отно
шение к действительности.

...Все меньше и меньше остается людей, ко
торые могли бы напомнить Мачкасову о его 
детских годах. И вряд ли когда-либо повторит
ся встреча с детством, что произошла в далеком 
Якутске, в зимний вечер, в беседе с Николаем 
Ивановичем Тихомировым. Но все то, что было 
пережито, что сформировало художника и чело
века, и сегодня служит Мачкасову путеводной 
нитью и в жизни и в искусстве, зовет его к но
вым сценическим свершениям.



ЧЕЛОВЕК, НУЖНЫЙ ЛЮДЯМ

ыло до театра всего-то один квартал. Но 
пока мы его миновали, Татьяну Александ
ровну Демидову останавливали незнакомые мне 
люди, по крайней мере пять-шесть раз.

— Это Нина Гладких,— пояснила Татьяна 
Александровна, окончив разговор с высокой 
миловидной девушкой.— Работница Новомос
ковского химкомбината. Овладела семью про
фессиями. Мы с нею вместе были делегатами...

Закончить, однако, фразу ей не удалось. 
Уже позже я узнал, что делегатами Тульской 
области она и Гладких были на тринадцатом 
съезде профсоюзов. Сейчас же нам преградил 
дорогу высокий стройный человек, в глазах 
черти пляшут.

— Познакомьтесь,— обращается Татьяна 
Александровна ко мне,— председатель завкома 
комбайнового завода товарищ Дерябин. Навер
ное, опять на вечер приглашать собирается...

— А как же, Татьяна Александровна,— 
перебивает Дерябин.— До сих пор все вспоми
нают, как мы с вами русского лихо отплясы
вали.

— Да вы разве со мной одной плясали? — 
возражает Демидова.— По-моему, со всеми, кто
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был... Это на вечере,— опять поясняет она 
мне,— женщии-ветеранов завода...

Не успели проститься мы с Дерябиным, как 
на Татьяну Александровну с размаху налетели 
две девчонки и звонко затараторили, перебивая 
друг друга...

— Детдомовки Зина и Оля,— говорит вслед 
им Демидова.— Из Ясной Поляны. Там боль
шинство воспитанников — круглые сироты. 
Пригласили меня однажды к себе в День выбо
ра профессии. С тех пор и подружилась с ними...

Запомнить всех, кто останавливал Демидову 
на этом коротком пути, по фамилиям и именам, 
мне попросту не удалось. Усвоил только, что 
седая женщина — это врач, мужчина в очках — 
педагог института, белесый парнишка — футбо
лист... Каждый останавливал по делу, как каза
лось ему, неотложному и важному, и каждого 
Татьяна Александровна выслушивала очень 
внимательно, не перебивая, с каждым о чем- 
либо уславливалась. И разговор, как я обратил 
внимание, часто касался дел совсем не театраль
ных. Говорили о ремонте общежития для моло
дых рабочих, об устройстве тяжело заболевшей 
сотрудницы сберкассы в областную больницу, о
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подборе нового заведующего в небольшой сель
ский клуб...

Демидову хорошо знают в городе как актри
су областного театра драмы, любят ее. Когда 
Татьяна Александровна появляется на сцене, ее 
темперамент и обаяние захватывают зрителей, 
покоряют их. Однако среди тех, кто сейчас 
останавливал ее на улице, можно было принять 
за восторженных поклонниц разве только девчо- 
нок-детдомовок. Остальные же обращались к 
ней как к человеку, призванному решать во
просы, далекие от сцепы. К человеку, облечен
ному определенными обязанностями и полно
мочиями...

И это так и есть. Ужо седьмой год подряд 
избирается Татьяна Александровна в состав 
Тульского областного комитета партии. В самые 
разнообразные дела пришлось ей вникать за 
эти годы — строительство школ, работа детских 
интернатов, организация быта заводской моло
дежи, культурное обслуживание села...

— Порой приходится трудно,— говорит ак
триса,— не хватает времени. К вечеру валюсь 
с ног от усталости. Но, наверное, как не смогла 
бы жить без театра, так не смогла бы жить и 
без всех этих забот, без людей...

Вопросы искусства, культуры не так уж час
то обсуждаются на пленумах обкома партии. 
В Туле речь все больше идет о делах промыш
ленности. Но когда я однажды спросил Демидо
ву, не скучно ли бывает ей слушать выступле
ния директоров заводов, секретарей парткомов, 
начальников цехов, она в ответ только руками 
замахала:

— Помилуйте, да как можно! Ведь люди

230



говорят о том, что им интересно, чем они жи
вут.. И когда здесь бушуют страсти, так настоя
щие, неподдельные! А потом мне интересно не 
только то, что люди говорят, но и как они гово
рят, как чувствуют и ведут себя при этом... Вот 
хоть Сабинина возьмите, Евгения Николаевича. 
Двадцать пять лет директорствует на оружей
ном заводе. Героя Социалистического Труда 
получил. А какая простота — и на трибуне, и 
так, когда в перерыве с ним разговариваешь. 
И море юмора... Послушаешь такого человека, 
поговоришь с ним — и у самой кругозор стано
вится шире... И стыдно делается за то, что сама 
не умеешь так ни мыслить, ни чувствовать...

Только это все же неправда! Она и сама, 
Татьяна Александровна Демидова, живет, как 
говорит один из горьковских героев, на все 
средства души своей.

Товарищи по сцене избирают ее председате
лем областного отделения Театрального общест
ва, и она уже погружена в новые заботы. Орга
низует регулярные поездки актеров-туляков в 
Москву для просмотра новых спектаклей, твор
ческих встреч с мастерами столичной сцены. Со
здает, хоть небольшой, клуб, где актеры могут 
почитать свежие газеты и журналы, посмотреть 
телевизор, помузицировать. Организует выезды 
коллег по сцене в районы для помощи сельской 
художественной самодеятельности...

Студенты педагогического института при
глашают Татьяну Александровну поставить у 
них на самодеятельной сцене спектакль — и ее 
увлекают встречи с молодежью. За этим спек
таклем рождается второй, третий... И вот первые 
питомцы Демидовой уже окончили учебу, сами
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преподают в школах города и области. Иные 
по-прежнему увлекаются самодеятельностью. 
Иным не до нее. Но нет дня, чтобы кто-нибудь 
из них не позвонил актрисе. И чаще всего так
же не по театральным делам. У кого-то ребенок 
заболел, и надо посоветоваться... У кого-то в 
семье раздоры... У кого-то не ладится работа...

Чувство своей неразрывности с людьми, 
вера в человека, глубокая убежденность в том, 
что все совершающееся на земле должно совер
шаться ради его счастья, воспитаны в Демидо
вой не только годами общественной жизни, но 
и семьей, всем ее укладом. Да, вероятно, и сама 
склонность к общественной деятельности — так
же в известной мере результат влияния семьи.

Отец Татьяны Александровны — директор 
школы. Мать организовала детский дом и много 
лет заведовала им на общественных началах. 
Оба — и отец и мать — активные антирелиги
озники. Как и у Татьяны Александровны, 
юность ее сестры и брата прошла в комсомоле, 
позднее все трое вступили в партию.

Жизнь Демидовой, правда, небогата особен
но крупными поворотами и жестокими испыта
ниями. Ей не пришлось беспризорничать, зара
батывать себе в детстве на кусок хлеба, пройти 
фронтовыми дорогами, побывать в плену, бежать 
из него... Но ее характер, беспокойный и не
угомонный, энергичный и самоотверженный, 
проявившийся особенно ярко в зрелые годы, 
давал о себе знать, правда по-иному, и много 
раньше, начиная со школы...

Ребячий коновод, неизменный староста 
класса и постоянная заводила во всякого рода 
проделках и проказах, Татьяна могла увести
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весь класс с последнего урока от нелюбимого 
учителя в кино или стереть в классном дневни
ке все плохие отметки. Но однажды — было это 
на Волге, в Сталинграде — ребята поехали в 
затон за ландышами. И вот один из мальчишек 
начал тонуть. Все растерялись, а Таня броси
лась ему на помощь, спасла, доволокла полу
живого, перепуганного до берега...

Проходит несколько лет. Семья Демидовых 
уже живет в Москве. Татьяна — студентка 
Московского театрального училища, существо
вавшего тогда, в середине тридцатых годов, при 
Театре Революции. Но едва успевает она перей
ти на второй курс, как тяжело заболевает отец, 
и кому-то из детей надо оставлять учебу и по
ступать на работу, содержать семью. Это выпа
дает на долю Татьяны. Брат и сестра — уже 
недалеко от финиша, на последних курсах 
институтов. Самая ответственная пора — под
готовка дипломных работ, сдача госэкзаменов. 
Татьяна работает в двух местах — Наркомтяж- 
проме и Комиссии партийного контроля. Не 
отдыхает и летом, во время отпуска. Превра
щаясь в пионервожатую, едет под Каширу в 
пионерский лагерь Академии наук...

Вскоре после войны, уже став актрисой, 
Демидова вместе с Челябинским драматическим 
театром имени С. Цвиллинга, где она тогда 
играла, приезжает на гастроли в Ленинград. 
Из писем друзей Татьяна Александровна знала, 
что здесь, в одной из пригородных больниц, ле
жит актер, вместе с которым начинала она свой 
путь в театре, Володя Глазунов. Демидова хо
рошо помнила этого высокого стройного парня 
С живыми, искрящимися смехом глазами. Знала,
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что Володя был на фронте и там заболел. По
шла навестить его. Перед ней лежал человек, 
медленно и мучительно умиравший. И знавший 
о том, что умирает. Человек, который, чувствуя 
свою беспомощность и безнадежность, пытался 
отравиться.

Из палаты, где лежал Володя, Демидова 
пошла к главному врачу. Разговор был резкий 
и неприятный. Но в результате этого разговора 
Володю перевели в отдельную палату. Приста
вили к нему специальную сиделку. В ответ на 
клич, который Демидова кликнула у себя в те
атре, незнакомые Володе люди стали приходить 
к нему в больницу. Они приносили не только 
цветы и фрукты, но и запах кулис, согревающие 
сердце рассказы о репетициях и спектаклях, 
актерском быте...

Но все это — отзывчивость сердца, чувство 
общности с людьми, энергичный и упорный ха
рактер — Татьяна Александровна, естественно, 
проявляет не только в обычной, повседневной 
жизни, но и на сцене.

Восхищаясь людьми типа Евгения Николае
вича Сабинина, искренне, по-хорошему завидуя 
им, Татьяна Александровна Демидова любит и 
роли женщин ярких, крупных, жизнедеятель
ных. Натуры пассивные и страдающие ее не при
влекают. И едва ли не любая роль актрисы, наи
более ей близкая и удавшаяся, заключает в себе 
утверждение не только ценностей нравствен
ных, но и значительных социальных и поли
тических идей.

Правда, здесь необходимо сделать одну 
оговорку. Вероятно, было бы естественно 
думать, что главные творческие удачи Деми
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довой связаны с образами ее советских совре
менниц, таких же активных участниц стро
ительства новой жизни, как и она сама. Однако 
это не так.

Почему?
Проще всего сослаться на отсутствие обра

зов, близких индивидуальности актрисы в 
пьесах. Или на то, что режиссеры, с которыми 
работает Демидова, по тем или иным причинам 
не поручают ей подобных ролей. Истинная 
причина, однако, в другом. В нежелании самой 
актрисы играть самое себя на сцене. В ее бо
язни повторяться каждый раз, повторять из 
спектакля в спектакль одни и те же черты. 
В ее стремлении при работе над образом по
дальше уходить от своей индивидуальности 
(ведь и К. С. Станиславский, говоря, что актер 
должен идти от себя к образу, подчеркивал 
именно это слово — идти!) ,  от своих человече
ских особенностей. В стремлении к разведке, 
постижению и передаче новых человеческих 
характеров.

Демидова, правда, сыграла роль, близкую ее 
индивидуальности,— роль матери революционе
ра Соколовой в пьесе М. Горького «Последние». 
Но эта роль эпизодическая. А потом — не 
современницы актрисы, а женщины, жившей 
полвека назад.

Главные удачи актрисы лежат в иной плос
кости. Это образы Юстины в одноименной пье
се финского драматурга Хеллы Вуолийоки, 
Ламбрини Кирьякулис в драме греческого поэта 
Алексиса Парниса «Остров Афродиты» и Тан- 
кабике в трагедии современного башкирского 
писателя Мустая Карима «В ночь лунного за
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тмения». Образы женщин разных возрастов, 
национальностей, социального и общественного 
положения. Каждый из них требовал от актри
сы углубленного творческого поиска, своего, 
особого подхода. Воплощая эти образы, Демидо
ва раскрывает и конкретизирует свою творчес
кую тему — тему матери. И не только матери 
своих детей (кстати говоря, Татьяна Алексан
дровна — и сама мать, сын ее — офицер флота), 
но и матери в самом глубинном, высшем зна
чении этого слова. Матери, как источника всей 
жизни на земле, олицетворения человечности и 
самоотверженности.

История многолетней трогательной любви 
экономки к своему богатому и ученому хозяину, 
давно уже женившемуся на другой, неожидан
ный счастливый финал, соединяющий эконом
ку с хозяином, показались Татьяне Алексан
дровне, когда она впервые прочла пьесу Вуолий- 
оки, слащавыми и сентиментальными. Да, 
конечно, Юстина нравственно выше, богаче 
своих хозяев, но тем не менее, вся ее жизнь 
отдана безропотному, покорному служению им. 
«Как же играть эту роль,— думала актриса,— 
что сделать главным в характере Юстины, чтобы 
спектакль не прозвучал, как рождественская 
сказка, принес зрителям пользу, а не вред?»

Демидова ходила по улицам, пристально 
вглядываясь в лица женщин, встречавшихся 
ей, мысленно перебирала своих знакомых, пы
таясь отыскать в них черты, которые помогли 
бы ей найти ответ на волновавшие ее вопросы.

Как это нередко бывает в поисках, на по
мощь пришел случай. Придя однажды в гости 
к своей приятельнице Вере Сергеевне Тернов-
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спой, начальнику цеха комбайнового завода, 
актриса застала у нее невысокую пожилую 
женщину. Посмотрела на нее и даже вздрогнула 
от неожиданности — такой, наверное, могла бы 
быть Юстина в ее возрасте.

Все в облике этой женщины говорило о 
большом человеческом достоинстве, внутренней 
независимости. Нет, это не было ни высокоме
рием, ни гордостью. Напротив, улыбка, почти 
не сходившая с лица, мягкая и добрая, свиде
тельствовала об открытости и доверчивости 
Елены Николаевны — так эту женщину звали.

Актриса обратила внимание и на руки Еле
ны Николаевны — большие, даже слишком 
большие для ее роста, с длинными пальцами. 
Руки, которые привыкли постоянно что-нибудь 
делать...

Познакомившись поближе, Демидова узна
ла, что Елена Николаевна — медицинская сес
тра, прошла через фронт, вся ее жизнь напол
нена хлопотами и заботами. И больше не о себе, 
даже не о муже, а о посторонних людях. Не раз 
бывала позднее Татьяна Александровна у нее и 
дома, и в больнице — и всегда кто-либо прихо
дил к Елене Николаевне, и она непременно 
старалась помочь пришедшему...

Наблюдая за Еленой Николаевной, думая 
о Юстине, Татьяна Александровна не раз вспо
минала некрасовские строчки о деревенской 
женщине, которая ни перед чем не сробеет, 
войдет в горящую избу, остановит на скаку 
коня. Так она определила для себя характер 
Юстины, как характер народный, основными 
качествами которого являются поэтичность и 
мужественность.
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Что заставило Юстину, спрашивала себя 
актриса, двадцать лет после разлуки с Робертом, 
забывшим ее и женившимся на другой, по-преж
нему заботиться о его поместье, отдать чужим 
людям свою жизнь? Да то, отвечала она сама 
себе, что дом этот, где родилась любовь Юстины, 
дорог ей. Он для нее как память о счастливых, 
но далеких уже днях, когда Роберт был рядом 
с ней. Потому Юстина и отказывается упорно 
от предложений доктора, который искренне лю
бит ее и который сделал бы ее материально не
зависимой от хозяев, что чувство, пришедшее к 
ней в дни юности, живет в ней и по сию пору.

Но одно дело — понять характер своей бу
дущей героини, мотивы ее поступков, другое — 
стать ею, физически ощутить себя уже не 
актрисой Демидовой, а экономкой Юстиной. 
По-разному приходят разпые актеры к этому 
ощущению. Татьяна Александровна должна 
непременно представить себе свою героиню 
зрительно, четко, до мельчайших подробностей, 
увидеть ее внешний облик.

— После этого,— говорит актриса,— могу 
хоть за месяц до премьеры парик заказывать...

У Юстины — Демидовой простое, открытое 
лицо. Умный, проницательный взгляд. Толстые 
русые косы, уложенные венцом. Одета она в 
желтую штапельную кофточку с черными горо
шинами.

Кофточка эта, кстати, стала предметом ост
рого столкновения актрисы с художником, 
оформлявшим спектакль. Художник хотел не
пременно одеть Юстину в белую кофточку, 
которая, казалось ему, должна была символизи
ровать чистоту этой женщины.
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— Никаких символов! — запротестовала Та
тьяна Александровна.— Вы белое платье Хиль
де, жене Роберта, сшейте! Оно ей действительно 
необходимо. Нужно же Хильде за что-то пря
тать свою продажность и лживость. А Юстина 
не терпит ничего показного. Она человек скром
ный и не станет выставлять напоказ то, что 
является для нее сокровенным.

Юстина много работает — и Демидова па 
протяжении всего спектакля так ни разу и не 
снимает фартук.

Для того чтобы физически ощутить себя 
Юстиной, актрисе нужно было подумать и о ее 
обуви. Она подобрала темные туфли на малень
ких каблуках. С этими туфлями к ней пришли 
уверенная, спокойная походка, ощущение, что 
она твердо стоит на земле.

Экономка в барском доме. Старшая из слуг. 
Но все же и сама слуга. Отсюда — ровность 
тона, сдержанность, которыми наделила актри
са свою героиню. Однако сдержанность эта 
совсем не равнозначна сухости и бесстраст
ности.

Юстина остро чувствует, чем может обер
нуться для Олавп первая в жизни встреча с 
отцом, с его женой. Она могла бы вмешаться, 
предостеречь. Но боится поранить сердце сына, 
нанести травму на всю жизнь. И как птица 
вьется около своего гнезда, видя приближение 
чужого, так и Юстина ходит из комнаты в 
комнату старого дома, вся полная тревоги, кло
кочущего внутри, но тщательно скрываемого 
беспокойства...

Разговаривая с Робертом, Юстина — Деми
дова неподвижна. Ни жестом, ни интонацией не
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выдает она своего волнения. Только лицо ее 
бледнее обычного да широко открыты глаза, 
которые смотрят не мигая...

Объяснение с Хильдой, которая, зная о про
шлой связи своего мужа с экономкой, об Олави, 
всячески старается унизить и оскорбить Юсти
ну, Демидова проводит с большим достоинст
вом и исключительной выдержкой. Чем больше 
кипятится и исходит злобой Хильда, тем внешне 
спокойнее и даже бесстрастнее Юстина. Но эта 
сдержанность лишь резче подчеркивает до
стоинство Юстины, презрение человека, провед
шего всю жизнь в труде, к внутренне нечисто
плотной, хищной моли...

Так, решительно отказываясь от сентимен
тальности, присущей образу драматургическо
му, Татьяна Александровна старается отыскать 
в Юстине, передать и подчеркнуть те черты, 
которые сближают ее с нашими людьми, гово
рят о силе ее характера, глубине душевного 
мира.

Главное, что стремилась передать Демидова, 
играя роль патриотки Ламбрини Кирьякулис,— 
это величие души простой киприотки. Величие, 
проявляющееся с равной силой и в гневе, и в 
милосердии. Основная мысль, которая опреде
ляла все поиски актрисы в процессе работы над 
этой ролью, может быть выражена так: не дать 
разрастись чувству мести, при любых обстоя
тельствах оставаться человеком...

Как и все пожилые женщины Кипра, Лам
брини — Демидова одета в темное, наглухо 
застегнутое платье. На голове у нее черный 
платок. Открытыми остаются лишь лицо и ру
ки. Это сразу же придало строгость и мопумен-

240



тальность, потребовало от актрисы максималь
ного лаконизма в жестах и движениях. Только 
в финале, отрекаясь от бога, вздымает Ламбрп- 
ни — Демидова руки. На протяжении спектак
ля она почти не жестикулирует.

Актриса не рисует морщин на лице, для 
того чтобы подчеркнуть возраст Ламбрини. 
Лишь на черных волосах, выбившихся из-под 
платка, она делает седую прядку. После того 
как казнили сына Ламбрини, седая прядь ста
новится больше.

В доме высокопоставленных англичан Патер
сонов, от которых зависела жизнь сына Кирья- 
кулис, приговоренного к смертной казни за 
вооруженное сопротивление колонизаторам, ге
роиня Демидовой — олицетворение воли и гне
ва. Ладони ее сжимаются в кулаки. Глаза сухи 
и яростны. Слова звучат как непреклонное тре
бование. Рядом с нею Патерсоны кажутся не 
людьми, а марионетками. Но их страх и расте
рянность перед этой женщиной, перед ее нравст
венной силой — настоящие, неподдельные.

Натура властная, Ламбрини — Демидова не 
просит леди Патерсон о помиловании сына. Она 
не заискивает перед этой женщиной и не ведет 
с нею игру. Она говорит тихо, раздельно и не
преклонно, чувствуя за собой силу народного 
возмущения. Требуя освобождения сына, она 
диктует Патерсонам своп условия.

Но вот побег Кирьякулиса сорван англий
ской разведкой. Однако его друзья и товарищи 
еще до этого похитили молодого английского 
ученого Деви Патерсона и предложили его ма
тери обмен — жизнь на жизнь. Теперь же, после 
гибели Кирьякулиса, слово за Ламбрини...
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Ламбрини — Демидова словно бы окаменела. 
Горе сковало и обессилило ее: она не в состоя
нии ни говорить, ни двигаться. А говорить нуя{- 
но. Нужно произнести слова, которые решат 
судьбу Деви. Или хотя бы только кивнуть голо
вой в ответ на вопрос киприотов о том, как по
ступить с молодым англичанином... И все же 
Ламбрини — Демидова находит в себе силы для 
того, чтобы встать... Нет, она убедилась — Деви 
не преступник, не враг. Он — честный, настоя
щий человек. Так пусть же он идет к своим со
отечественникам и скажет им слова правды о 
киприотах... Ламбрини — Демидова говорит ти
хим, сдавленным голосом. Но слова ее звучат, 
как мощный набатный колокол...

Передавая горе матери, актриса подчеркива
ет одновременно и ее душевную силу, ее при
верженность жизни. Молча слушает она уже 
после гибели сына песню партизан. Ту, которая 
перешла к ним от отцов и дедов и которую так 
любил он, ее мальчик. И подобие улыбки про
ступает у Ламбрини. Песня напоминает ей о 
сыне, о ее молодости...

Печатью трагизма отмечен у Демидовой и 
образ Танкабике — матери, сначала радостно
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благословляющей счастье своего сына, а потом 
бессильной противостоять злой воле аксакалов, 
изгоняющих его из племени, в степь, на верную 
смерть.

Не сразу полюбила актриса этот образ. По
началу Танкабике показалась ей совершенно 
безвольной — что ни шаг, то сдача позиций, 
отступление. Но чем больше, чем пристальнее 
вчитывалась Татьяна Александровна в пьесу, 
тем больше обнаруживала у Танкабике волевые 
начала. И постепенно поняла, что все действия 
Танкабике, любой из ее поступков рождены 
одной заботой — заботой о счастье детей, стрем
лением спасти от их надвигающейся беды любы
ми средствами. Объяснение же тому, что Тан
кабике терпит в конечном счете поражение, что 
сын ее Акьегет и его невеста Зубаржат гибнут, 
Демидова увидела в признании своей героини: 
«Я раб обычаев, раб табунов». Духовное рабство, 
власть бога и денег, власть старейшин рода — 
аксакалов — вот что погубило эту яркую, силь
ную женщину и ее детей.

За несколько дней до премьеры Татьяна 
Александровна купила в книжном магазине 
только что вышедший тогда сборник стихов
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Мустая Карима. В нем прочла она стихотворе
ние, которое подтвердило правильность ее 
размышлений над образом Танкабике, понима
ния его. Стихотворение о тяжком прошлом 
башкирского народа, о вековых обычаях, избав
ление от которых породило много новых кра
сивых судеб, особенно женских.

И на этот раз долго искала актриса внешний 
облик своей героини. Ей мало приходилось стал
киваться с башкирами, и пришлось обратиться 
к помощи энциклопедий, книг по истории и 
по истории костюма. В множестве сведений, 
почерпнутых оттуда, было легко заблу
диться. Было необходимо каждую деталь со
отнести с положением и характером своей ге
роини.

Танкабике говорят окружающие: «Ты баба- 
бей и норова мужского». Как это передать в ее 
внешнем облике? В то время как башкирские 
женщины конца прошлого века (время дейст
вия пьесы) носили шапку полукруглую, Деми
дова выбрала для Танкабике остроконечную, 
отделанную лисой, какие носили мужчины. 
Чтобы быть выше ростом, а походку сделать 
твердой, уверенной, вложила в расписные мяг
кие сапоги, в каких обычно ходили богатые 
башкирки, стельки с касками. Убедила худож
ника и режиссера, что Танкабике, привыкшая 
скакать верхом, не расстается с плеткой...

Кстати, и на этот раз произошел спор с ху
дожником, который намеревался одеть Танкаби
ке лишь в платье-рубашку. Актриса — все по 
тем же мотивам: мужской норов Танкабике, 
постоянно она в седле — потребовала для нее и 
штаны, наподобие шаровар.
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Обратила на себя внимание и такая вроде 
бы мелочь, но для физического самочувствия 
актрисы мелочь важная: Танкабике, владелица 
табунов, женщина богатая, не имеет носового 
платка. Носовой платок был в ту пору принад
лежностью лйшь башкир-аристократов. Как и 
другие женщины, Танкабике вытирает рот, 
утирает слезы головным платком...

Трудно было привыкнуть сидеть по-башкир
ски. Точнее, трудно было не столько сидеть, 
сколько вставать. Здесь нужно было достичь 
гимнастической легкости, вставать без малей
шего внешнего усилия...

Но вот — репетиции, домашняя работа — все 
уже позади. Наступает вечер премьеры... Танка
бике — Демидова выходит из своей юрты, вгля
дывается в степь и сердится, что так долго не 
возвращается ее посланец Ялсыгул. За ее сер
дитыми словами — тревога: не стряслось ли 
чего в степи, не напали ли на Ялсыгула другие 
племена?.. Дорогого стоят табуны, которые он 
по приказу Танкабике гонит Рыскул-бею,— 
счастья ее сына Акьегета. Табуны эти — калым 
за Зубаржат, дочь бея.

Все прислушивается и прислушивается Тан
кабике — Демидова: не слыхать ли конского
топота?.. Чу, вот он! Ближе, ближе... И со спо
койной, довольной усмешкой выслушивает она 
рассказ Ялсыгула о том, как все хорошо обо
шлось. Как заставил он, Ялсыгул, замолчать и 
уступить, не требовать придачи, скупого и не
сговорчивого бея... Доложив хозяйке о выпол
нении поручения, Ялсыгул уходит. Но в тог 
момент, когда он уже готов скрыться за юртой, 
Танкабике — Демидова окликает его. Взволпо-
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ванная тем, что чуть не забыла, она кричит ему 
вслед, что бешмет, обещанный в награду,— его. 
Нельзя же отпустить человека, не отметив его 
заслугу словом и подарком...

Сцена благословения Акьегета и Зубаржат 
для Танкабике — Демидовой — небывало ра
достный, огромный праздник, и она не хочет и 
не может пропустить хотя бы одну подробность 
торжественного ритуала. Медленно подходит 
Танкабике вплотную к сыну и его невесте, 
стоящим на коленях. Плавно опускает руки 
свои на их головы. Произносит слова благосло
вения тихо, с глубоким волнением. И затем вни
мательно следит за продолжающимся празд
ничным обрядом. Невольно вскрикивает, когда 
чаша с кумысом падает из рук Шафак. Вскри
кивает, полная неясных предчувствий...

В сцене встречи всадников, возвращающих
ся с войны, Танкабике — Демидова напряжена 
до отказа, как туго натянутая тетива... И не 
только потому, что зорко и неотрывно вгляды
вается вдаль, стараясь рассмотреть среди вои
нов старшего своего сына Юлмурзу, но и пото
му, что все острее и острее ощущает надвига
ющуюся катастрофу...
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На совет пригласила Танкабике аксакалов: 
как поступить ей, если обычай родовой велит 
отдать жену погибшего Юлмурзы — Шафак — 
Акьегету, а Акьегет любит Зубаржат и любим 
ею? Недобро молчит героиня Демидовой, внут
ренне не соглашаясь с решением старейшин. 
А затем сникает, опускает голову, подчиняясь 
судьбе...

В сцене с детьми, которых позвала она к се
бе на беседу в вечерний час, Танкабике — Де
мидова — олицетворенная собранность и сдер
жанность. Видно, не один час думала она, как 
убедить детей в необходимости подчиниться 
воле аксакалов, в неизбежности того, что долИто 
свершиться. Буря бушует у Танкабике в серд
це, но до детей не доносится и дыхания ветерка. 
Она взывает к их разуму, старается быть силь
ной и непреклонной. Нет, словно кричит все ее 
существо, не тиран она детям, не человек, кото
рый хочет разрушить их счастье, навязать им 
свою, недобрую волю, а мудрый друг, старший 
советчик, стремящийся объяснить нависшую 
над их головами опасность, предостеречь, убе
дить...

Оставшись вдвоем с Шафак, Танкабике сове
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тует ей войти в юрту к Акьегету, обвиться во
круг него, соблазнить его. В исполнении Деми
довой она и сама полна страсти и огня. Словно 
хочет она передать эту страсть невестке, разбу
дить ее, распалить. В этом видит Танкабике 
единственное спасение для всех: и для сына, и 
для Зубаржат, и для Шафак, которая явно при
глянулась приблудному и пожилому Дервишу...

Но наибольшей силы накал чувств Танкаби
ке — Демидовой достигает в сцене с Дервишем... 
Надоело Дервишу скитаться и поститься, захоте
лось ему женской горячей ласки и требует он 
отдать ему в жены Шафак. Гневом охвачена 
Танкабике, плеткой (вот она и пригодилась!) 
замахивается на Дервиша. А тот в ответ на ее 
угрозу разоблачить и изгнать его напоминает 
Танкабике о ее молодости. О том, как согрешила 
она в отсутствие мужа с молодым парнем из со
седнего кочевья и как он, Дервиш, помог ей тог
да скрыть от окружающих рождение ребенка. И 
улика налицо: то же родимое пятно, что было на 
лбу новорожденного, увидел Дервиш на лбу у 
юродивого Диваны, живущего возле Танкаби
ке..? Дыхание перехватило у Танкабике — Деми
довой. Великий страх вошел в ее душу. Всю 
жизнь ждала она возмездия от бога за свой грех, 
за прелюбодеяние, и этот час наконец цробил. 
Бежать! Бежать вместе с детьми из стойбища! 
Но бежать Танкабике не может. Здесь все ее 
табуны, все ее могущество... И молча, стоя у вы
хода из шатра, слушает Танкабике — Демидова 
Дервиша. Все потеряно, нет спасения, нет выхо
да — и падает из ее обессилевших рук плетка...

И вот Акьегета и Зубаржат, не покоривших
ся воле аксакалов, изгоняют в степь. Не идет,
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а волочится, еле передвигая ноги, вслед за сыном 
Танкабике... Не осуждает она его, нарушившего 
обычай предков, не требует покаяния и сми
ренья, а умоляет отступиться и тем спасти себе 
жизнь... А после того как связанные вместе, с 
гордо поднятыми головами уходят Акьегет и Зу- 
баржат в степь, падает Танкабике — Демидова 
иа землю, и не крик, а стон — стон отчаяния — 
вырывается у нее из груди...

И как бы в ответ на этот стон становятся пле
чом к плечу Шафак и давно и безмолвно любя
щий ее Ялсыгул и идут, вслед за Акьегетом и 
Зубаржат, в ночную степь, покидая стойбище...

В разных городах довелось мне видеть раз
ных Танкабике. Одни из них были достойными 
союзницами жестоких мрачных аксакалов, всту
пали в противоборство со своими детьми. Дру
гие впадали в отчаяние от настигающей их бе
ды и не знали предела своему горю. Но почти не 
приходилось мне встречать такой силы протеста 
и гнева, силы человечности, которой насытила 
образ Танкабике Татьяна Александровна Деми
дова. Да, она глава рода, хозяйка стойбища, эта 
Танкабике. Но прежде всего она мать, страстно 
желающая своим детям настоящего, большого, 
неукраденпого счастья. Мать, изнемогающая в 
неравном поединке с наступающими на нее си
лами тьмы и зла. Образ, созданный актрисой, не 
только глубоко трагичен, но одновременно и 
светел, внутренне устремлен к высшим нормам 
человеческого общежития...

И Юстина, и Ламбрини Кирьякулис, и Тан
кабике в воплощении Демидовой — крупные че
ловеческие характеры. Но так же крупно, стре
мясь слить воедино социальную и психологиче



скую, бытовую и классовую характеристики, иг
рает актриса роли женщин, которым отдает не 
свою любовь, а свою ненависть. Тщательно ис
следуя причины, превратившие этих женщин в 
олицетворение эгоизма и бессердечия, лицемерия 
и злобы, актриса выступает страстным обвините
лем и их самих, и того общества, которое их 
изуродовало, старается передать их социальную 
бесплодность, нравственную опустошенность.

В первые послевоенные годы пришлось 
Татьяне Александровне вместе с мужем снимать 
в Москве комнату у одной старухи. Бывшая гра
финя пережила всех своих родственников и за
нимала одна огромную старинную квартиру, в 
которой держала восемь собак. Кроме соседнего 
продуктового магазина, никуда старуха не хо
дила. Даже собак прогуливала только во дворе.

Сухонькая, маленькая старушонка, она обы
чно говорила очень тихо, внешне была чрезвы
чайно деликатна. Выдавали ее глаза, которые, 
казалось, ощупывали человека, пронизывали его 
насквозь... Глаза холодные, ненавидящие... И ко
гда однажды муж Демидовой сказал, что, на
верное, не следует держать столько собак в до
ме, старуха визгливо закричала и замахнулась 
на него скалкой. Собаки напоминали ей о былой 
жизни, о богатстве, о слугах... Всех, кроме со
бак, ненавидела старуха, и даже детей. И если, 
скажем, собака подходила во дворе к ребенку и 
рычала на него, а ребенок пугался, начинал 
плакать, старуха с интересом наблюдала за про
исходящим, даже не пытаясь вмешаться, по
звать собаку...

Эту старушонку и вспомнила Демидова, по
лучив в свое время роль Пановой в «Любови
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Яровой» Константина Тренева. Казалось бы, что 
общего между женщиной на закате дней и жен
щиной молодой, цветущей, полной сил и здо
ровья? Ненависть к людям, к новой действитель
ности — вот что сближает их друг с другом. Не 
убеги Панова с белыми, рассуждала актриса, она 
и в мирных условиях осталась бы врагом нашим, 
Может быть, не посмела бы вредить открыто, 
крупно (боится же она, при всем своем авантю
ризме, выдать белым комиссара Кошкина!), па
костничала бы мелко, из-за угла...

Так Татьяна Александровна и играла Пано
ву — врагом идейным, убежденным, не знающим 
колебаний. Актриса наделяла Панову умом, хит* 
ростью, силой, определяла для себя суть обра
за словом — змея. Ее Панова исподтишка и зло 
подсмеивалась над доверчивостью и простотой 
матроса Шванди, не скрывала ненависти к сель
ской учительнице Яровой, презирала белых, по
нимая их ничтожество и обреченность.

Жестоко осуждает актриса и Анисью из пье
сы Д. Мамина-Сибиряка «На золотом дне». Ес
ли Юлия Борисова в спектакле Театра имени 
Евг. Вахтангова сочувствует Анисье, видит в 
ней жертву в мире обмана и наживы, то Демидо
ва подчеркивает в Анисье черты, роднящие ее с 
этим миром, ее жестокость, бесчеловечность.

Для актрисы было важно точно определить 
грань, где Анисья, поначалу чистый, доверчи
вый человек, сломалась, а сломавшись, начала 
мстить без разбора, всем. Когда жених Анисьи— 
приказчик Василий, узнав о разоренье ее отца, 
отказывается от невесты, Анисья — Демидова 
не плачет, а, напротив, смеется ему в лицо. Все: 
прежней Анисьи больше уже нет. В ней просы-
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паются расчет, властность, цинизм, самодурство. 
Ей сделали зло — и она решает делать зло 
всем... И старику Засыпкину, за которого выхо
дит замуж, и дочери его Лене, мечтающей о сча
стье, и Василию, переметнувшемуся теперь к 
Лене, и чиновнику Белоносову... Со всеми она 
играет, как кошка с мышью: то отпустит, то 
прижмет...

Смерть для этой женщины — не избавленье. 
Демидова оттеняла необыкновенно цепкую жад
ность Анисьи к жизни, ее нежелание выходить 
из игры. Ее Анисья до последней минуты не ве
рила, что муж может ее убить. Считая его нич
тожеством, убежденная в своей силе и власти 
над ним, Анисья — Демидова хохотала и шла на 
него с выкриком, с вызовом:

— Ну, бей, бей!..
И умирала не светло, а яростно, с ненави

стью во взгляде...
Но особенно беспощадна Татьяна Алек

сандровна к Елизавете — одной из двух королев- 
соперниц в трагедии Ф. Шиллера «Мария Стю
арт». Подозрительность, злобность, бессердечие 
этой женщины, ее полная неспособность к чело
вечности побудили актрису применить к ней,
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если можно так сказать, высшую меру нака
зания.

...Жидкие рыжие волосы. Тонкий бледный 
рот. Губ почти нет — вместо них одна щель. 
Бегающие, испуганные глаза на неподвижном 
лице, напоминающем маску. Судорожный смех, 
в котором злость смешана с ехидством, страх — 
с лицемерием. Таков внешний облик Елизаветы.

Актриса мало заботилась о портретном сход
стве с английской королевой: образ, созданный 
Шиллером, далек от своего исторического ори
гинала. Зато внимательно вчитывалась она в 
роман Цвейга «Мария Стюарт», стремясь понять 
характер Елизаветы, найти внешний облик, ко
торый бы точно выражал существо этого ха
рактера.

Демидова наделяет Елизавету сильной волей, 
ясным сознанием цели, для достижения которой 
она не гнушается никакими средствами. «Сомне
ния в правах моих исчезнут в тот самый миг, ко
гда исчезнешь ты!» Из этих слов Елизаветы, об
ращенных к Марии, и вырастает образ надмен
ной, жестокой королевы, отбрасывающей прочь 
всякие колебания на пути к безграничной 
власти.
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Будучи беспощадной к Елизавете, концентри
руя и заостряя ее отталкивающие черты, Де
мидова передавала одновременно и то, что это 
злая, бесцветная баба умела, когда хотела, быть 
обворожительной. Мягкость, женственность, вле
кущее к себе лукавство,— все пускает эта Ели
завета в ход, лишь бы добиться успеха с Морти- 
хмером — отторгнуть его от Марии, привлечь на 
свою сторону. На секунду кажется даже, что 
перед нами не королева, не хладнокровный, рас
четливый делец, а самая обыкновенная женщи
на, влекомая любовью или в крайнем случае же
ланием унизить соперницу. Но нет, женщина 
подчинена у Елизаветы — Демидовой королеве, 
служит ее воле и целям. Это королева приказы
вает женщине быть обольстительной, пустить в 
ход все свои чары — отточенное и проверенное 
оружие.

Но Елизавета Демидовой не только властолю
бива, но и лицемерна, и труслива. Она давно под
писала бы смертный приговор Марии, если бы не 
страх перед мнением окружающих. И в знамени
той встрече двух королев Елизавета с самого на
чала ведет тонкую игру с противницей. Кажется, 
вся она — обаяние, мягкость, простота... Одна
ко каждое ее слово напоено ядом, преследу
ет одну цель — вывести Марию из себя, заста
вить ее сорваться и тем самым развязать ей, 
Елизавете, руки...

Позднее, подписывая смертный приговор 
Марии, Елизавета — Демидова пи на секунду 
не колеблема жалостью и совестью. Однако преж
де чем подписать, она делает большую паузу, 
словно решение еще не принято. Нет, оно при
нято давно. Но ей важно изобразить дело таким
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образом, что на нее давят окружающие и она, 
недовольная тем, что приходится подчиняться, 
выполняет их волю.

Распознать в Елизавете «опытную и умелую 
актрису» помог Демидовой Цвейг, который так и 
писал о ней, о ее стремлении, казня Марию, ис
полнить в то же время «на подмостках мира вы
игрышную арию добра и человечности»... Так, в 
соответствии с этой характеристикой, и сыгра
ла Елизавету актриса.

...Как в жизни, так и на сцене Татьяне Алек
сандровне Демидовой чужды безразличие, равно
душие. Любовь и ненависть, восхищение и гнев 
стремится вызывать она в сердцах зрителей. И 
если чувства эти не рождаются на спектакле, 
считает свою роль неудавшейся, бранит сама 
себя жестоко. Ибо видит смысл своей жизни в 
искусстве, также в служении людям, в своей 
нужности и полезности им.
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