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ОТ АВТОРА

Êнига «Русский балетный те-

атр начала XX века» в первой своей части рассматривала

основные творческие идеи и течения в практике хореогра-

фов 1900–1910-х годов.

Русский балетный театр в начале нынешнего столетия

жил деятельной жизнью. Опыты и пробы, схватки нового со

старым (или с тем, что лишь по видимости сходило за ста-

рое) не прекращались. Молодые музыканты, живописцы,

хореографы ополчались против академической традиции,

противопоставляя ей не одни манифесты, а содержательную

практику собственного творчества. Но традиция не думала

сдаваться добровольно — да в том и не было нужды: напро-

тив, утрата оказалась бы гибельной для будущего. На деле

выходило так, что ниспровергатели-реформаторы, захвачен-

ные единоборством с традицией, только обновляли и обога-

щали ее: сплошь да рядом академическая традиция лишь

молодела, доказывая — в который раз! — свою непобеди-

мую жизнеспособность.

Сходные процессы протекали в балетном исполнитель-

ском искусстве.

Им посвящена настоящая, вторая, часть книги. Ею за-

вершается цикл исследований автора по истории отечествен-

ного балетного искусства. Ранее издательством «Искусство»

были выпущены книги: «Русский балетный театр от возник-

новения до середины XIX века» (1958), «Русский балетный

театр второй половины XIX века» (1963), «Русский балет-

ный театр начала XX века. I. Хореографы» (1971).



За помощь в работе над книгой автор выражает при-

знательность мастерам балетной сцены Е. М. Адамович,

И. Д. Бельскому, Е. Э. Бибер, Е. П. Гердт, Ю. Н. Григоро-

вичу, Т. К. Капустиной, Т. П. Карсавиной, Ф. В. Лопухо-

ву, Б. Ф. Нижинской, Н. А. Тарасову, Б. В. Шаврову, ис-

торикам балета Ю. А. Бахрушину, Айвору Гесту, Хорсту

Кеглеру, Джоан Лоусон, О. М. Мартыновой, Н. П. Рославле-

вой, Е. Я. Суриц, искусствоведам Ф. И. Блинову и В. В. Ван-

слову, товарищам по работе в Ленинградском государ-

ственном институте театра, музыки и кинематографии

А. Я. Альтшуллеру, Г. Н. Добровольской и В. В. Чистяко-

вой, сотрудницам Государственного центрального театраль-

ного музея им. А. А. Бахрушина Е. С. Никулиной-Мясни-

ковой и С. Я. Шихман, сотруднице Ленинградского госу-

дарственного театрального музея Э. К. Норкуте.

Автор многим обязан ныне покойным М. М. Габовичу,

К. Я. Голейзовскому, О. Г. Иордан, Ю. А. Кремлеву, Лили-

ан Мор, Н. А. Николаевой-Легат, М. Ю. Пильц, З. А. Спе-

сивцевой, А. Я. Чужому.
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ШЕСТЬ БАЛЕРИН

ДВЕ ИСПОЛНИТЕЛЬСКИЕ
ТРАДИЦИИ

Â искусстве русских танцов-

щиц XIX века сталкивались и переплетались две исполни-

тельские традиции. Одна полагала основой танцевальной об-

разности инструментальную виртуозность. Современники

сравнивали вариации Марфы Муравьевой, Екатерины Ва-

зем, Анны Иогансон с ариями оперных примадонн, с пьеса-

ми знаменитых скрипачей и пианистов. Танец балерин, рав-

ный выразительной силе музыки, опирался на возможнос-

ти симфонизации хореографии и, в свой черед, помогал

развитию этих возможностей. Другая традиция выделяла

изобразительные начала балетного образа. Хореографичес-

кая драма имела таких блистательных актрис, как Екатери-

на Санковская и Прасковья Лебедева. В их творчестве хорео-

графия сближалась с живописью и ваянием, рисовала харак-

теры и поступки.

К середине 1880-х годов обе манеры подверглись ниве-

лировке, вызванной объективными историческими обстоя-

тельствами. В упадок пришла балетная труппа московского

Большого театра, сильно пострадавшая из-за театральной

реформы 1882–1883 годов. Некоторый застой претерпевал

и М. И. Петипа в своей повседневной практике на Мариин-

ской сцене, перед близящейся встречей с композиторами-

симфонистами.

С тем большей силой воздействовали на судьбы русского

исполнительского искусства гастроли итальянских танцов-

щиц. К тому же гастроли эти совпали с новым высоким рас-

цветом русского балетного театра, с новым подъемом
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творчества Мариуса Петипа, постановщика балетов Чайков-

ского и Глазунова. Русские зрители того времени сразу от-

метили два начала — выразительное и изобразительное — в

танце итальянских балерин. Каждое нашло своих сторонни-

ков. Для художника Бенуа, для актера и режиссера Станис-

лавского естественно было восхищаться драматическими спо-

собностями Вирджинии Цукки, одинаково правдиво вопло-

тившей комедийный характер проказницы-крестьянки Лизы

в «Тщетной предосторожности» и трагические переживания

Эсмеральды. Для композитора Чайковского столь же есте-

ственно было предпочесть Карлотту Брианца, создательни-

цу партии Авроры, чей виртуозный танец свободно лег на

обобщенную образность музыки «Спящей красавицы».

Начиная с 1890-х годов русское исполнительское ис-

кусство вступило в пору нового подъема. Московскую ба-

летную школу окончили Любовь Рославлева и Екатерина

Гельцер. За десятилетие (1889–1899) из Петербургского

театрального училища вышли на Мариинскую сцену Оль-

га Преображенская, Матильда Кшесинская, Вера Трефи-

лова, Агриппина Ваганова, Юлия Седова, Любовь Егоро-

ва. Ни на кого не похожая, никому не равная, шла своим,

глубоко индивидуальным и вместе с тем исторически обус-

ловленным путем Анна Павлова — о ней речь будет особо.

В творчестве всех этих танцовщиц порой остро столкну-

лись, порой причудливо переплелись выразительное и изоб-

разительное начала балетного искусства.

Здесь по-своему отразились и общие процессы, проте-

кавшие во всем русском искусстве на рубеже XIX–XX веков.

Это было время напряженных поисков и неожиданных на-

ходок, время то скрытой, то явной борьбы направлений и

внутри направлений.

Схватки шли не только между защитниками старины и про-

лагателями новых путей, но и среди тех и других; пути и перепу-

тья скрещивались, расходились, чтобы снова где-то встретиться

и разойтись; процесс обнаруживал себя не только в продольном,

но и в поперечном сечении. В этом смысле для балета важна

была деятельность двух балетмейстеров-новаторов начала

XX века: Горского — в Москве и Фокина — в Петербурге.

При всем несходстве творческих задач, при всем том,

что крайне различны и по результатам были поиски Гор-
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ского и Фокина, оба они по-своему выступали против сим-

фонической выразительности балетного спектакля конца

XIX века и отстаивали изобразительное начало хореогра-

фической образности. Среди современных им хореографов

у них не было серьезных противников: балетмейстеры типа

Легата, защищая исторически пройденные позиции эсте-

тики Петипа, могли быть только эпигонами; балетмейсте-

ры, которым предстояло создавать новую эстетику вырази-

тельного танца, еще учились в балетной школе. Русские

танцовщицы, пришедшие на сцену незадолго до постанов-

ки первых балетов Горского и Фокина, а также сверстницы

и младшие современницы этих хореографов выдвинули из

своей среды убежденных последовательниц их творчества.

Вместе с тем, в подавляющей массе своей, эти танцовщицы

хранили академическую чистоту танца в традициях рус-

ской классической школы.

Деятельность шести танцовщиц — Преображенской,

Кшесинской, Трефиловой, Вагановой, Седовой и Егоро-

вой — помогает понять сложную диалектику творчества в

балетном театре России на рубеже двух веков.

В незапятнанной чистоте несла традицию классическо-

го танца, отзываясь и на новые веяния, Преображенская,

одна из крупнейших танцовщиц того времени.

О. И. ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ

Ольга Иосифовна Преображенская (1871–1962) окон-

чила Петербургское театральное училище в 1889 году и была

принята в кордебалет Мариинского театра. Даже это долж-

но было казаться чудом новоиспеченной артистке. Ведь в

свое время Преображенскую ни за что не хотели принимать

в школу. «Оглядываясь назад, в свое прошлое, — писала она

на пороге двадцатилетия сценической деятельности, — я

вспоминаю девочку, маленькую, хрупкую, тоненькую, бо-

лезненную... У нее было что-то неладное с ногой, и доктора

опасались за искривление позвоночника. Этот хилый ребе-

нок безумно любил танцы и стремился всеми силами своей

детской души в театральную школу».
1

1 Ольга Преображенская. Моя автобиография // Петербургская газе-
та. 1909. № 328, 29 ноября. С. 10.
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Легат, современник Пре-

ображенской, говорил и вов-

се без обиняков: «Приемная

комиссия признала ее криво-

бокой и не удовлетворяющей

требованиям балетного искус-

ства».
2
 Постоянный партнер

Преображенской, он хорошо

знал ее достоинства и ее не-

достатки. Это не без юмора

подтверждает Б. В. Шавров,

еще учеником школы заме-

тивший, что Легат, «зная о

сутуловатости Преображен-

ской, подталкивал ее перед

турами в спину: от толчка она

выпрямлялась и вертелась

правильно».
3

Преображенскую наотрез отказывались принять в шко-

лу, хотя тетка ее, за нее хлопотавшая, была актрисой дра-

мы, женой актера А. М. Максимова. Светлов в моногра-

фии о танцовщице так рассказывает о ее первых невзго-

дах: «Несмотря на некоторые связи с театральным миром,

несмотря на подготовительные уроки, которые девочка ста-

ла брать с семилетнего возраста у артистки балетной труп-

пы г-жи Лозенской, ее очень долго не хотели принимать в

училище; в течение трех лет родители ее делали настойчи-

вые и тщетные попытки к этому. Ни театральное началь-

ство, ни преподаватели танцев не могли допустить и мыс-

ли, чтобы эта худенькая, маленькая и тщедушная девочка

могла обещать что-нибудь в будущем в качестве танцов-

щицы».
4

Действительно, девочка с заурядным лицом, с ногами

вовсе не изысканной формы сама знала, что на внешность

ей полагаться не следует. Ей тоже были тогда неизвестны

2 Театрал. Стремление в балет. Беседа с балетмейстером Н. Г. Легат //
Петербургская газета. 1910. № 231, 24 августа. С. 5.

3 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
4 В. Светлов. О. О. Преображенская. Хореографическая монография.

СПб., 1902. С. 9.

О. И. Преображенская
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качества, которыми она обладала, качества, незаметные

сразу.

Мускулистые ноги были одновременно сильны и мягки.

Они безукоризненно разворачивались в позициях, плавно сги-

бались в рliе́, обретали стальную крепость в подъеме на паль-

цы. Они словно играючи несли всю работу, предоставляя сво-

боду хрупкому телу и пластичным, выразительным рукам.

К тому же Преображенская была на редкость музыкаль-

на. Она танцевала не «вместе с музыкой» и не «под музыку»,

она танцевала музыку, отзываясь каждой клеточкой своего

существа на мельчайшие особенности композиторского за-

мысла, порой обнаруживая скрытую прелесть в нехитрых

мелодиях балетного аккомпанемента. «Я люблю занимать-

ся пением, хотя у меня вовсе нет голоса, — рассказывала

Преображенская репортеру в 1900 году. — Я теперь разучи-

ваю оперу „Богему“, но „Богему“ не Пуччини, а Леонкавал-

ло... Я ежедневно от 4 до 6 часов репетирую с Чекетти танцы,

затем приезжаю домой и вот занимаюсь музыкой».
5
 О том,

что эти занятия не были просто капризом, свидетельствова-

ла записка Преображенской, посланная семью годами поз-

же режиссеру Г. И. Делазари: «Многоуважаемый Георгий

Иванович, будьте добры дать разрешение мне заниматься в

свободное время в репетиционном зале с оперной артисткой

г-жой Антаровой».
6
 Также увлекалась она игрой на рояле: в

ее квартире этот инструмент стоял не просто в качестве ме-

бели — на пюпитре сменялись ноты фортепианных пьес Чай-

ковского, Грига, Шуберта...

Большая нагрузка требовала сил. Но их был непочатый

край. Поразительная целеустремленность и любовь к свое-

му делу отличали всю работу Преображенской.

Это обнаружилось уже в школе. А учителями Преобра-

женской были: в младших классах — Л. И. Иванов, в стар-

ших — М. И. Петипа и X. П. Иогансон. У Иогансона она

продолжала учиться и по выходе из школы. Стремление по-

стоянно совершенствовать мастерство никогда не покидало

Преображенскую.

5 Маленькие интервью. У г-жи О. И. Преображенской // Петербург-
ская газета. 1900. № 101, 14 апреля. С. 3.

6 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2558, л. 142.
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«Хотела бы я увидеть балетную артистку, которая могла

бы соперничать со мною в неутомимости и выносливости, —

уверенно заявляла она в автобиографии. — Я работала над

собою буквально день и ночь. Я закалила себя, постепенно

превращаясь из хилой и слабенькой в железную... Могу ска-

зать с гордостью: всем, что я сделала, я обязана исключи-

тельно самой себе».

В ту пору петербургская школа хранила традиции, где, как

в плотно ссученной, затершейся пряже, терялись признаки

отечественной, французской и датской школ. Преображен-

ская исследовала возможности этих традиций. Она широко

воспользовалась мягкостью, напевностью, пластичностью рус-

ского танца. Она овладела его особой воздушностью. Она на-

училась, как никто, передавать ту легкую акварельность кра-

сок, что издавна считалась поэтичной принадлежностью имен-

но русского танца. Но, добившись этих качеств и уже став

артисткой, Преображенская захотела постичь и противопо-

ложные эстетические требования так называемой итальян-

ской школы. Ее правила и приемы танцовщица проходила у

Энрико Чекетти. Он учил Преображенскую шлифовке танца,

виртуозной огранке деталей, придал беглость и чеканность ис-

полнению трудных пассажей, как бы нанес уверенную штри-

ховку поверх размытых контуров танцевального рисунка.

Но и это не показалось достаточным. Преображенская

брала уроки в Париже у балетмейстера Большой оперы Ган-

зена и специально ездила в Милан заниматься у Беретта:

преподавательница, класс которой прошли едва ли не все

балерины тогдашней Европы, занималась с Преображен-

ской отдельно по нескольку часов в день. А в 1906 году, ког-

да балерине оставалось всего три года до пенсии, Светлов,

рецензируя ее выход в «Ручье» Делиба, отметил, что она за-

нималась Великим постом в Лондоне у лучшей тамошней

преподавательницы Катти Ланнер. «Техника ее стала как

будто еще более разработанной и уверенной, если только это

возможно», — писал Светлов.
7

Техника танца всегда интересовала Преображенскую,

особенно техника танца на пальцах. Быстрота и отчетливость

7 В. С[ветлов]. Балет // Биржевые ведомости. 1906. № 9244, 18 ап-
реля. С. 6.
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движений сочетались у нее с мягкостью, с тем, что пианисты

называют хорошим туше. Изящны были переходы ее танца,

безупречны нюансировки, наполненны пассажи. Она умела

подчеркнуть смену медленного темпа на скорый, «пропеть»

какой-нибудь меланхоличный valse lente и прочертить пун-

ктирным штрихом затейливое pizzicato.

Не потому ли опытные критики, высказываясь о ней,

открыто противоречили друг другу?

«Она — поэтесса настроений, артистка полутонов и ню-

ансов, а не определенных и резких звуков и красок», —

объяснял Светлов, сравнивая Преображенскую с импрессио-

нистами. «Она ближе всего подходит к художникам того

«nouveau art», которые стали властителями дум современ-

ности».
8

Такова одна точка зрения. Но вот другая.

«Она пленяет не красивой лепкой тела, а чистотой, точно-

стью, живостью рисунка, богатством тех невидимых линий,

которые чертят в пространстве ее движения, — ненамеренно

опровергал Светлова через несколько лет Левинсон. — Кра-

сота ее танца не столько живописная или скульптурная, сколь-

ко линейная, я сказал бы — графическая».
9

Несходство оценок определялось богатством возможно-

стей танцовщицы. Кроме того, несходные оценки в конеч-

ном счете говорили все-таки об одном и том же: в танце Пре-

ображенской описательность, внешняя изобразительность,

«определенные и резкие звуки и краски» (Светлов), «красо-

та живописная и скульптурная» (Левинсон) отступали пе-

ред выразительностью — линий ли (Левинсон), красок ли

(Светлов), — это уже было все равно.

ПОРА ДЕБЮТОВ

Выпускной экзамен состоялся 25 марта 1889 года. Пре-

ображенскую на нем показали разносторонне. Она играла

Эсмеральду во втором действии одноименного балета, ис-

полняла pas de caractе ´re с однокашником Александром

Гор-ским, pas de trois из балета «Севильская жемчужина»

8 В. Светлов. О. О. Преображенская. С. 58.
9 Андрей Л[евинсо]н. О. О. Преображенская // Русский балет. Альбом

«Солнца России». СПб., 1913. С. 10.
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с выпускницей следующего года Матильдой Кшесинской

и воспитанником Георгием Кякштом, которому предстоя-

ло учиться еще два года.

В кордебалете она, как писал биограф, «неизбежно дол-

жна была затеряться у воды», но «подвернулся случай, ко-

торый ее выручил: на одном из представлений балета „Ката-

рина“ заболела... танцовщица Недремская. Это случилось

уже два года спустя после выпуска. В исполненном ею pas

chinois она имела успех».
10

 Свидетельство не совсем точное.

В китайском танце из балета «Катарина, дочь разбойника»

Преображенская выступила еще в год выпуска. Она не зате-

рялась бы «у воды» и без помощи случая. Плещеев тогда же

отметил ее первый успех: «Юная Преображенская, недав-

но выпущенная из школы, повторила китайский танец с

гг. Ширяевым и Бизюкиным. Г-жа Преображенская мини-

атюрна, но производит приятное впечатление благодаря от-

сутствию деланности и натянутости в движениях; она не

ломается, пляшет просто».
11

Преображенская рассчитывала только на себя, не пола-

гаясь на поддержку «покровителей балетных талантов». Она

безотказно и старательно занимала любые кордебалетные

места — в балетах и операх, в классических и характерных

ансамблях, ей интересно было выйти на сцену и фарфоро-

вой пастушкой в «Пиковой даме» и жгучей испанкой в «Кар-

мен». Не мешали ни маленький рост, ни бледное личико с

мелкими чертами. И в первые же годы Преображенская ста-

ла получать сольные партии, сначала незначительные, по-

том все более заметные.

Рецензент «Катарины» подметил важную черту дарова-

ния дебютантки: естественность была подкупающим каче-

ством Преображенской, составляла даже главную прелесть

ее танца. Кшесинская, выпущенная годом позже, привле-

кала элегантной и броской повадкой, умела эффектно пре-

поднести блестящий выход, трудный пассаж, картинно под-

черкнуть кокетство комедийной простушки, горестные пе-

реживания трагической героини. Павлова, пришедшая на

10 В. Светлов. О. О. Преображенская. С. 16.
11 Ч[ичерон]е [А. А. Плещеев]. Театральное эхо // Петербургская га-

зета. 1889. № 320, 21 ноября. С. 3.
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сцену через десять лет после Преображенской, стала музой

русского балета, возвышающей силой своего гения все, к

чему бы ни прикоснулась. Слава Преображенской была

скромнее и тише. Ее лирический дар горел не ярко, но ровно

и чисто. Преображенская редко потрясала зрителя или вы-

зывала слезы, чего без усилий достигала Павлова. Но и Пре-

ображенская умела пережить с искренним чувством ситуа-

ции самой сентиментальной драмы, доверительно и интим-

но обращаясь к зрителю со сцены.

Эта задушевность общения с залом шла от склонности к

импровизации. «На бис я никогда не повторяю в точнос-

ти, — признавалась Преображенская в автобиографии. —

Всегда невольно является что-то новое, вдохновенное, бес-

сознательное». Способность сочинять прямо на сцене, по-

своему рассказывая музыку, определялась тем, что танец для

Преображенской был непременно связан с этой музыкой и

во всем почти подобен ей. Потому Преображенскую и не

смущали широкие границы репертуара.

В первые годы на сцене эти возможности оставались

скрытыми, их трудно было обнаружить в массовом pas de

Frileuses (танце зябнущих девушек) из «Пророка» Мей-

ербера, в танце невольниц Черномора из «Руслана и Люд-

милы» Глинки, в кордебалете мазурки из его «Жизни за

царя». Все-таки в 1890 году Безобразов, внимательный на-

блюдатель балетных событий, писал: «Из начинающих же

танцовщиц в этом году обратили на себя внимание публи-

ки г-жи Андерсон и Преображенская, уже и в театраль-

ном училище подававшие надежды как будущие хорошие

солистки»
12

. В 1891 и 1892 годах Безобразов повторял по-

хвалы в «Петербургской газете», отмечая «выдающиеся ус-

пехи» молодых танцовщиц, причем теперь к ним приба-

вилась и Матильда Кшесинская.

Несчастный случай с Андерсон не позволил оправдаться

вполне надеждам критика. Мария Карловна Андерсон (1870–

1944) пришла на сцену Мариинского театра в 1888 году, то

есть годом раньше Преображенской, и успела зарекомендо-

вать себя живой и острой лирико-комедийной танцовщицей.

12 Б[езобразов]. Балет // С.-Петербургские ведомости. 1890. № 3, 3 ян-
варя. С. 3.
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Она была первой исполнительницей партий подобного плана

в балетах Петипа и Льва Иванова: феи Флер де Фарин и Бе-

лой кошечки в «Спящей красавице» (1890), Амура в «Шало-

сти Амура» (1890), куклы-маркитантки и Чая в «Щелкунчи-

ке» (1892). После Горшенковой она получила и роль Ильки в

«Очарованном лесе» (1892). Чайковский, восхищенный ее

Белой кошечкой и маркитанткой, подарил ей свою фотогра-

фию с любезной надписью.
13

 Мария Андерсон танцевала все-

го семь лет. 3 декабря 1893 года, на генеральной репетиции

«Золушки», на ней вспыхнул костюм. Тяжелые ожоги изуро-

довали ее внешность. Еще один раз, 8 января 1895 года, в свой

прощальный бенефис, она сыграла Лизетту в «Парижском

рынке» и рассталась со сценой.

Кшесинская же, едва выпущенная из школы, сразу ее

обогнала. В первый год службы Преображенская получала

600 рублей, Кшесинская — 800. В 1892 году Кшесинскую

перевели из корифеек во вторые танцовщицы, повысив ее

оклад до 1000 рублей в год. С Преображенской это произош-

ло годом позже. К тому времени Кшесинская уже стала пер-

вой танцовщицей первого разряда и получала 3000 рублей.

Преображенская достигла этого оклада лишь к 1901 году,

то есть на восемь лет позже. То же было и с повышением в

разрядах: Кшесинская получила звание балерины 1 ноября

1896 года, Преображенская — 4 сентября 1900 года. Поэто-

му, например, в 1897 году, когда Преображенская танцева-

ла вместо Кшесинской партию Венеры в балете Шенка–Пе-

типа «Синяя Борода», партия эта переехала на афише вниз,

в общий список ролей, тогда как раньше она выносилась в

отдельную строку, вместе с партией главной героини балета

Изоры, которую исполняла Леньяни. Преображенской не-

редко приходилось довольствоваться тем, что было не на-

добно Кшесинской.

Но Преображенскую это не смущало. Она была готова

танцевать когда угодно, сколько угодно и что угодно, без

малейшей при этом угодливости. Просто она любила танце-

вать и, благодаря своей музыкальности, легко запоминала

множество балетных партий, часто похожих одна на дру-

13 См. П. Афанасьев. Из архивов М. К. Васильевой-Андерсон // Кир-
гизстан. 1952. Кн. 1. С. 107.
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гую. В «Спящей красавице» она танцевала в 1891 году, вме-

сто Кшесинской, партию феи Кандид, в 1893 году, вместо

Андерсон, Белую кошечку. «От этой замены „кошачье па“

ничего не проиграло, — писал Безобразов, — г-жа Преоб-

раженская грациозно передала кошачьи движения и ухват-

ки и заслужила за это дружные аплодисменты».
14

 Мало огор-

чало ее, что в том же самом спектакле, 17 января 1893 года,

младшая сослуживица — Кшесинская — дебютировала в

роли Авроры. В формулярном списке Преображенской зна-

чилось достаточно благодарностей «за экстренное и успеш-

ное исполнение ролей» в разных балетах.

Роли эти поначалу являлись не ролями даже, а танце-

вальными партиями, поскольку им недоставало многих не-

обходимых признаков настоящих ролей. Их можно было

исполнять, но нельзя было играть за отсутствием опреде-

ленного характера. Например, в 1892 году Преображенская

исполняла классическое pas de quatre в «Сильфиде» вместе

с М. Ф. Кшесинской, В. Т. Рыхляковой и Н. Г. Легатом, где

каждый имел свою вариацию, pas d’action в «Наяде и рыба-

ке» с главной участницей спектакля В. А. Никитиной, ха-

рактерный танец Prison в «Гарлемском тюльпане», класси-

ческую вариацию последнего акта «Пахиты», характерный

provençal и классическую вариацию в «Калькабрино», та-

нец куклы Коломбины в «Щелкунчике» и другие партии ба-

летного и оперного репертуара.

Все тот же Безобразов хвалил Преображенскую после

«Калькабрино» за то, что «она настолько же может танце-

вать характерные па, как и классические».
15

 Но границы

между характерными и классическими па не были непере-

ходимы. И те и другие па были частью балетного спектакля

конца XIX века и уподобляли исполнителя не персонажу

драматического театра, а солирующему инструменту боль-

шого, идеально слаженного оркестра.

Участница pas d’action, pas de quatre, отдельной вариа-

ции или характерного номера появлялась на сцене в нужный

момент без особой сюжетной мотивировки. На придворном

14 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1893. № 18,
19 января. С. 3.

15 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1892. № 323,
23 ноября. С. 3.
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балу, на сельском празднике, в фантастическом подводном,

воздушном или подземном царстве выход таких персонажей

начинался как раз после того, как были исчерпаны все пово-

ды для пантомимного действия, и оно замирало или вовсе за-

канчивалось, открывая путь собственно танцу. Этот выход

начинался с музыкой волшебно-таинственной или бравур-

ной, смотря по обстоятельствам, но всегда самостоятельной в

отношении к предыдущей. Здесь пластический «голос» соли-

стки то сплетался с «голосами» других участников, то выде-

лялся на их фоне, чтобы вновь слиться с ними в ансамбле

заключительной коды.

Те немногие конкретные приметы, что отличали харак-

терный танец от танца классического, не нарушали весьма

обобщенной образности балета того времени, равной, в сущ-

ности, обобщенной образности музыки. Классическая ва-

риация в форме вальса, pizzicato, польки, галопа могла вы-

ражать настроение или, шире, чувство, а могла и обладать

некоторыми чертами национального характера или элемен-

тами изобразительного порядка. Например, вариация в

«Пахите» требовала в паузах после туров вздернутого под-

бородка и упертой в бок одной руки при вознесенной над

головой другой, а вариация куклы в «Щелкунчике» — ме-

ханических дергающихся движений и угловато расставлен-

ных перед грудью рук. Но и голландский танец Frison в

«Гарлемском тюльпане» являл собой кокетливую обработ-

ку движений, весьма приблизительно напоминающих под-

линный фольклор.

Как те, так и другие номера требовали музыкальности,

высокоразвитой и многообразной техники, но все они лежа-

ли в пределах сначала музыкальной, а потом уже драмати-

ческой образности.

Таков был театр Петипа, и Преображенская явилась од-

ной из замечательных танцовщиц зрелого заката этого теат-

ра, выразительницей его достоинств и достижений.

Неспешное восхождение по крутой и многоступенчатой

лестнице обширного репертуара обусловило высокую куль-

туру исполнительского мастерства. Уже танцуя партии ба-

лерин, Преображенская не отказывалась от вторых мест в

классических танцевальных ансамблях, от ведущих мест в

характерных танцах. На премьере «Раймонды» в 1898 году
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она исполняла роль Генриетты, подруги Раймонды, и вен-

герский палотас с А. Ф. Бекефи в сопровождении кордеба-

лета. В том же году она танцевала в балете «Млада» гопак с

К. М. Куличевской, М. О. Никитиным и А. А. Горским, ха-

рактерную пляску коло и участвовала в классическом танце

теней; в «Гугенотах» Мейербера — цыганскую пляску с юным

Фокиным; в «Дон Жуане» Моцарта танцевала в большом

вставном па роз и бабочек; исполняла роль Гюльнары в «Кор-

саре»; участвовала в grand pas «Пахиты», в grand pas d’action

«Дочери фараона».

В ЛИРИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ

В 1898 году Преображенская получила и четыре веду-

щие партии. То были Бабочка в «Капризах бабочки» (19 ап-

реля), Тереза в «Привале кавалерии» (6 сентября), Сваниль-

да в «Коппелии» (9 сентября) и Галатея в «Ацисе и Галатее»

(4 октября). Все четыре балета принадлежали к жанру ли-

рической комедии и обычно ставились еще с каким-нибудь

одноактным или двухактным ба-

летом. Амплуа героини этого ка-

мерного жанра закрепилось за

Преображенской, когда она ис-

полнила главную роль пастуш-

ки Хлои в одноактном балете

Минкуса–Петипа «Жертвы Аму-

ру, или Радости любви», возоб-

новленном для нее и Рыхляко-

вой 26 сентября 1893 года. «Ге-

роиней вчерашнего спектакля

была г-жа Преображенская, —

писал в „Петербургской газете“

Безобразов. — Она внесла в ис-

полнение своей роли и танцев

массу кокетливости, непринуж-

денной грациозности, напомнив

в этом отношении бывшую пре-

лестную балерину Е. П. Соколо-

ву. И к тому же в своем желто-

голубом костюме и белом пари-

ке г-жа Преображенская явилась

О. И. Преображенская —

Сванильда. «Коппелия»
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прехорошенькой пастушкой. Из танцев ее отметим entrе´e и

адажио с г. Литавкиным. Первый опыт г-жи Преображен-

ской в ответственной роли оказался вполне удачным».

Лирическая комедия была близка таланту Преображен-

ской, только далеко не все роли этого плана доставались ей

легко.

ПРОСТУШКА ЛИЗА

Например, Лиза в «Тщетной предосторожности», корон-

ная комедийная роль балетного репертуара, долго числилась

в монопольном списке Кшесинской: Павлова исполняла ее

только за границей, Преображенская получила ее на исходе

второго десятилетия службы — 15 января 1906 года. «В ба-

лете состоялось первое освобождение от крепостной зависи-

мости — была поставлена „Тщетная предосторожность“ с ба-

лериной О. И. Преображенской», — писал по этому поводу

Теляковский,
16

 вынужденный считаться со всесильной фа-

вориткой. Выступление Преображенской в этой роли Кше-

синская приняла как личную обиду и не пожалела средств,

чтобы подстроить каверзу на первом выступлении соперни-

цы: дверка в клетке с курами оказалась незапертой, и во

время одного из танцевальных номеров Преображенской

куры выпорхнули на сцену, вызвав немалый переполох.

Правда, Преображенскую это ничуть не смутило, и она с не-

возмутимой точностью провела свой танец до конца. В ко-

нечном счете этот инцидент, виновница которого была оче-

видна для всех, послужил только к вящему успеху Преобра-

женской.

«Г-жа Преображенская взяла удивительно верный тон

для интерпретации роли Лизы — непринужденный, шутли-

вый, веселый, с искорками настоящего юмора в комических

положениях; она была трогательно наивна в местах драма-

тических (например, сцена испуга при появлении из-под

снопов Колена); в общем, она создала очень колоритный и

грациозный тип Лизы, далекий от рутины, наросшей на этой

классической роли, — писал Светлов, попутно сводя счеты с

Кшесинской. — Вряд ли нужно много говорить об ее танцах:

они выше всяких похвал. До виртуозности выработанная

16 В. А. Теляковский. Воспоминания. Л.; М.: Искусство, 1965. С. 287.
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техника рука об руку со стро-

гим классицизмом и врож-

денной музыкальностью».
17

Один из видных крити-

ков своего времени, Светлов,

объяснил не только черты

индивидуальности Преобра-

женской, но и задачи роли,

как понимали их в школе

академического балета. За

сто с лишним лет сценичес-

кой жизни «Тщетная предос-

торожность» претерпела мно-

го превращений, утеряв пер-

воначальную музыку и танец,

превратясь из злободневной

комедии нравов в пастораль-

ный балет, где веселая инт-

рига потянула вереницу ка-

нонических танцевальных номеров. Но сюжет сохранил

свою прелесть даже в новейшем маскарадном наряде. Эта

хрупкая прелесть зависела от меры искренности и веры в

обстоятельства заигранной роли, от естественности их со-

четания с условным балетным танцем. Танец Лизы–Пре-

ображенской был естествен, как дыхание: только в таких

вот pas de deux, вариациях, «выходах» героиня должна

была и могла свободно выражать свои чувства. В сцени-

ческом поведении танцовщицы не было ни капли наигры-

ша, ничего от манеры примы-балерины, сменившей собо-

ля и бриллианты на чепец и передничек Лизы. Виртуоз-

ность «рука об руку со строгим классицизмом и врожденной

музыкальностью» обеспечивали эту привольную легкость

и в то же время выдержанность танцевального рисунка,

всего пластического облика Лизы–Преображенской. В этой

роли — вершине лирико-комедийного балетного репертуа-

ра — Преображенская, утверждая высокую художествен-

ность основ академического балетного театра вообще,

О. И. Преображенская — Лиза.

«Тщетная предосторожность»

17 В. Светлов. «Тщетная предосторожность» // Биржевые ведомости.
1906. № 9497, 18 сентября. С. 3.
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доказывала жизнеспособность его традиций накануне объяв-

ления им войны представителями новейших течений.

Что и говорить, не все роли балетных комедий были хо-

роши, да и самый жанр был вовсе не безупречен. Даже пи-

сали о нем в нарочитом слащаво-умилительном тоне. Но бес-

конечные пастушки, нимфы, маркизы, коломбины, розы,

бабочки, куклы исключали шаблон, когда на сцену выходи-

ла Преображенская. Чистота и лиричность проникали к са-

мой сущности балетных образов Петипа и Льва Иванова,

минуя их конфетный наряд, к богатству чувств, выражен-

ных в сложных формах классического танца, к высоким

обобщениям поэтической мысли.

«Подобно тому, как бывают вечера, посвященные про-

изведениям одного композитора, в балете устроили вечер,

посвященный хореографии г-жи Преображенской, — писал

Светлов о спектакле 24 апреля 1905 года, в котором были

показаны «Капризы бабочки» Кроткова–Петипа и «Жавот-

та» Сен-Санса–Гердта. — Отличительными чертами ее как

танцовщицы являются: большое чувство музыки, ритмич-

ность, техническая и тематическая разработка танца, мяг-

кость и грация движений».
18

Сравнение было уместно. Сделать его позволяли свой-

ства таланта Преображенской и особенности балетмейстер-

ского творчества того времени. Создавая танцевальные

партии балерин (исключение — балеты Чайковского и Гла-

зунова), балетмейстеры намечали контуры общей компо-

зиции так, чтобы подробности можно было варьировать.

Подробности же менялись в зависимости от исполнитель-

ских данных и склонностей танцовщицы.

В зависимости от данных Преображенской была измене-

на и партия Бабочки, которую исполняли до нее В. А. Ники-

тина и Л. А. Рославлева. Одноактный балет был полон танцев,

он включал четыре адажио с участием балерины и несколько

ее вариаций. Музыку одной из плавных вариаций сочинил

для Преображенской арфист оркестра Э. А. Цабель, под ак-

компанемент которого она исполняла этот номер. Другую,

бравурную, вариацию танцовщица украсила пассажами

18 В. Светлов. «Капризы бабочки». — «Жавотта» // Биржевые ведо-
мости. 1905. № 8793, 27 апреля. С. 6.
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brisе́s, создававшими впечатление наземного порхания, пол-

ного капризной игры светотени.

ЖАВОТТА

Многие комедийные и лирические партии обновлялись

у Преображенской. Благодаря ей не один балет прежних

времен сохранял свою молодость. Новые же балеты для Пре-

ображенской создавались не так уж часто. В ее бенефис 2 де-

кабря 1901 года прошла премьера «Сильвии» Делиба; рабо-

ту, начатую Львом Ивановым, закончил Гердт. В 1902 году

Гердт поставил для Преображенской «Жавотту» Сен-Санса,

дав широкий простор исполнительнице в отборе танцеваль-

ных средств.

Хореографический пустячок, по сюжету напоминавший

«Тщетную предосторожность», позволял к тому же соперни-

чать с Кшесинской–Лизой на близком сюжетном и чисто хо-

реографическом материале. «Уголок жизни, выхваченный из

действительности, блещущий реальными красками, — писал

Светлов о ее Жавотте. — В этой капризной и наивно влюб-

ленной девочке г-жа Преображенская создает прелестный

сценический образ. Вся вторая картина балета (scе ´ne

d’intе́rieur) с заключительным полетом через окно прошла

под гром аплодисментов».
19

 То был лишь один из многих от-

зывов Светлова о Жавотте–Преображенской. Критик назы-

вал ее «царицей танцев», говорил, что она «поэтесса его и при-

том поэтесса par la gráce de Dieu»,
20

 поражался «точностью

исполнения», «чувством ритма», «филигранностью техники»,

«элегантностью аттитюдов и арабесков в кодах и финалах pas».

Особо восхищал его valse lente из второй картины. Танец этот

имел такой успех, что неутомимая исполнительница обычно

повторяла его.

Здесь-то и обнаруживала она свои способности к имп-

ровизации, давая каждый следующий раз не просто новую

трактовку номера, но изменяя самый его текст. Так когда-то

исполнительницы виртуозных партий в итальянской опере

изменяли рулады, вставляли новые фиоритуры в арию при

полном поощрении автора.

19 В. С[ветлов]. Закрытие балетных спектаклей // Биржевые ведо-
мости. 1906. № 9190, 13 февраля. С. 4.

20 Милостью божьей (франц.).
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Автор «Жавотты» Камиль Сен-Санс, встретившись с

Преображенской, признал ее право на самостоятельное во-

площение его музыки.

«В театре Grand Opе ´ra в балете Сен-Санса „Javotte“ вы-

ступила петербургская балерина О. О. Преображенская, —

сообщал иностранный обозреватель журнала „Рампа и

жизнь“. — Она ангажирована сюда вместе с г. Кякштом на

два представления... Знаменитый Сен-Санс, автор балета,

всегда присутствовал на репетициях Преображенской и,

очень чутко относясь ко всем мелочам, был скептически

настроен против русской артистки и делал ей замечания...

Русская артистка дала французу хороший памятный урок.

Она указала ему на несколько крупных промахов во фран-

цузской постановке балета и рутинных приемов, давно заб-

ракованных на нашей сцене... Сен-Санс скромно сел за ро-

яль и прошел всю партию с г-жою Преображенской, очень

чутко отнесясь к ее указаниям». Сообщив далее, что фран-

цузские танцовщики были покорены Преображенской, ав-

тор отчета добавлял: «Овациям не было конца. В день спек-

такля г-жу Преображенскую вызывали три раза, и три раза

поднимался занавес. Факт достойный упоминания, так как

в Большой опере не принято, как известно, вызывать арти-

стов по окончании акта».
21

Выступления Преображенской и Кякшта на сцене Боль-

шой оперы состоялись в мае 1909 года, незадолго до того,

как организованная Дягилевым труппа русского балета от-

крыла фокинскими спектаклями свой первый сезон на сце-

не парижского театра Шатле.

На чужой территории чуть что не встретились искусство

старого балета и новое искусство, настойчиво и дерзко про-

тивопоставлявшее свои эстетические законы, свой художест-

венный метод правилам академической школы. Новое за-

ставило немедленно забыть о старом, но старое это не сдава-

лось, явочным порядком заявляя о себе в выступлениях

отдельных русских танцовщиц на сценах Парижа, Лондо-

на, Милана, Монте-Карло, на разных сценах Америки.

У себя на родине эти танцовщицы поддерживали славу ака-

21 Русские спектакли в Париже // Рампа и жизнь. 1909. № 9, 31 мая.
С. 360–361.
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демического балета и в произведениях уже умерших клас-

сиков этого балета.

Большие роли окружал венок партий второго плана.

То были партии соперниц главных героинь — доброже-

лательной Гюльнары в «Корсаре», равнодушной Флер де Лис

в «Эсмеральде», ревнивой Гамзатти в «Баядерке». Танцеваль-

ный текст подобных партий был выдержан по преимуществу

в тонах блестящей концертности и почти не смыкался с теми

чертами характера, что предлагала пантомима. Пресса повто-

ряла от спектакля к спектаклю похвалы совершенному клас-

сическому танцу Преображенской.

То были и ведущие характерные партии самого разного

порядка. Преображенская, вместе с Обуховой, Ширяевым и

Бекефи, явилась первой исполнительницей центральных

партий Второй рапсодии Листа, поставленной Львом Ива-

новым в 1901 году. Светлов, отмечая сложную фактуру танца

в рапсодии, быструю смену темпов, «от самых медленных,

тягучих и до самых быстрых, бурных», писал: «Г-жа Преоб-

раженская удивила публику своим brio и неподдельным, ис-

кренним увлечением, а также совершенством технической

выработки».
22

 На премьере «Дон Кихота» Горского она ис-

полнила сразу две партии: уличной танцовщицы в первом

акте и Мерседес — во втором. Об уличной танцовщице Пле-

щеев писал: «На лице — ни кровинки: изморенный, уста-

лый взгляд тем не менее имеет вызывающий вид. В каждом

движении г-жи Преображенской сказывается ее артистиче-

ская натура. Позы ее дерзки».
23

Разумеется, не все партии старой «классики» удавались

Преображенской одинаково хорошо.

В РОМАНТИЧЕСКОМ РЕПЕРТУАРЕ

Трагизм был чужд светлому, жизнеутверждающему дару

Преображенской, лирическому складу ее индивидуально-

сти. Потому не удавалась ей центральная сцена сумасше-

ствия в первом акте «Жизели». Роль Жизели она исполнила

впервые на утреннике 28 декабря 1899 года: двухактную

22 В. Светлов. О. О. Преображенская. С. 41.
23 Стар. балетоман [Л. А. Плещеев]. Балет // Петербургская газета.

1902. № 21, 22 января. С. 3.
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«Жизель» относили тогда к числу камерных, «небалеринс-

ких» спектаклей. «Г-жа Преображенская обдумала Жизель

и играла ее вполне самостоятельно», — деликатно отзывал-

ся назавтра критик «Петербургской газеты» и добавлял, что

играла Преображенская «умно, с чувством и трогательно».

Обдуманную до мелочей игру отметил и Светлов в своей мо-

нографии о Преображенской. Все же он признавал, что «эта

драматическая роль не лежит в самом характере ее таланта,

не укладывается в его рамки». Преображенской было не под

силу передать трагическую тему гибнущей и возрождающей-

ся души. Она это поняла и очень скоро отказалась от роли.

Роль Изоры в «Синей Бороде» была первым дебютом

Преображенской в «большом балете». 3 сентября 1900 года

она начала этот балет солисткой, а кончила его балериной,

так как после второго акта директор театров Теляковский

поздравил ее перед труппой с высшим званием.

«Нелегко оживить этот мертворожденный балет, — со-

крушался по поводу очередного представления „Синей Бо-

роды“ критик. — Но г-жа Преображенская сделала это... Она

танцевала весело, оживленно, с большим техническим со-

вершенством и какой-то мягкой грацией, которая является

отличительной чертой ее чисто лирического дарования... Она

танцует с неподражаемой кокетливостью и негой — рису-

нок танца выходит у нее мягким, округленным, а колорит

его — прозрачным. Из мимических сцен удались ей больше

всего те, которые не требуют трагизма: таковы сцены любо-

пытства, расставания с Синей Бородой, радости освобожде-

ния; все эти ситуации она провела с большой искренностью

и неподдельной теплотой».
24

В БАЛЕТАХ ЧАЙКОВСКОГО

14 ноября 1904 года Преображенская исполнила партии

Одетты–Одиллии в «Лебедином озере». К тому времени ее

творчество находилось в зените. За один этот год в ее репер-

туар вошли еще главные партии балетов «Спящая красави-

ца», «Конек-горбунок» вдобавок к ранее бывшим главным

партиям балетов «Щелкунчик», «Раймонда», «Камарго»,

24 В. С[ветлов]. Театр и музыка // Россия. 1901. № 857, 14 сентяб-
ря. С. 2–3.
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«Ручей». По количеству ролей Преображенская превосхо-

дила теперь всех других балерин, выступавших одновремен-

но с ней в Мариинском театре.

Рецензенты «Лебединого озера» сошлись на том, что она

танцевала «с полной уверенностью, с хореографическим ап-

ломбом, отчетливостью отделки, даже с чеканкою трудных

по технике вариаций». Они вполне мирились с тем, что

fouettе´s Одиллии были заменены другими сложными тура-

ми. Но в оценке самой образной сути они проявляли сдер-

жанность. Преображенской недоставало протяженности

дыхания, какой требует от исполнительницы роль Одетты–

Одиллии. Камерной певучести ее искусства не хватало на

симфонические контрасты танца, на противопоставление

светлой и строгой женственности Одетты торжествующему

демонизму Одиллии. Внутренняя логика двуедино-контра-

стной партии симфонического зрелища, гениально доска-

занная Львом Ивановым и Мариусом Петипа вслед за Чай-

ковским, распадалась у Преображенской на отдельные зве-

нья, истончалась, порой исчезала совсем.

Зато главные партии «Щелкунчика» и «Спящей краса-

вицы» на редкость совпали с ее индивидуальностью.

В «Щелкунчике» Преображенская восемь лет испол-

няла номер куклы Коломбины в первом акте. 23 апреля

1900 года она впервые появилась в партии феи Драже со

своим постоянным кавалером Н. Г. Легатом, заслужив по-

хвалу Безобразова. «Исполнение адажио может быть на-

звано образцовым по грации, пластичности и женствен-

ности, — писал он назавтра в „Петербургской газете“. —

Г-жа Преображенская танцевала с уверенностью, строго,

законченно».

Годы спустя, в пору ожесточенных схваток между защит-

никами старого балета и сторонниками новых направлений

Левинсон привел pas de deux феи Драже–Преображенской

и принца Коклюша–Легата как образец классического

танца: «Pas de deux, это единственное в своем роде сочетание

женской легкости и мужской силы, неведомо новейшему на-

шему балету «реформ», во всяком случае в его традицион-

ной четырехколенной форме (adagio, две вариации и кода).

О преимущественной функции балетного кавалера — под-

держке балерины говорят с заносчивым пренебрежением.
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А между тем, что за источник

пластической красоты — кон-

траст между одновременны-

ми и связанными друг с дру-

гом движениями, оппозиция

танцовщицы кавалеру. И  как

умножает поддержка кава-

лера силу, высоту, размах

прыжка. Прекрасны у феи–

Преображенской эти взлеты

балерины, несомой кавале-

ром: производное двух дей-

ствующих сил. Пестрые за-

бавы дивертисмента остают-

ся далеко позади. В крылатой

пластике совместного танца

язык балетных форм возвы-

шается до пафоса, чтобы в

вариации раствориться в ра-

достной и задорной игре. Конечно, знаменитое glissando на

носке через всю сцену (балерину, поддерживаемую партне-

ром за руку, везли по рейке в позе attitude effacе ´. — В. К.) —

лишь остроумно примененный механический трюк. Зато

последняя вариация балерины на вытянутых пальцах — са-

мое подлинное искусство. Трудно описать словами обаяние

этой лирической виртуозности».
25

В том же 1913 году, после одной из гастролей Преобра-

женской в Мариинском театре, обозреватель «Петербург-

ского листка» писал: «Где надо симфонию иллюстрировать

пластикой, там г-жа Преображенская до сих пор непобеди-

ма». Оценка эта была вполне справедлива, когда речь шла о

симфонии лирической, пасторальной, просветленно-задум-

чивой, лишенной сильных, трагических конфликтов. Оцен-

ку эту трудно было отнести к Преображенской в «Лебеди-

ном озере», но к Преображенской в «Щелкунчике» и «Спя-

щей красавице» она относилась вполне.

В «Спящей красавице» Преображенская показалась впер-

вые 11 апреля 1904 года. Пластика партии Авроры выдержа-

О. И. Преображенская — фея

Драже, С. Г. Легат — принц

Коклюш. «Щелкунчик»

25 Андрей Л[евинсо]н. О. О. Преображенская // Русский балет. С. 11.
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на преимущественно в наземном рисунке. Но в этих грани-

цах она поразительно разнообразна: матовые арпеджио дви-

жений, полные истомы вальсовые темпы сменяются кокет-

ливым, острым пунктиром pizzicato или торжественными,

размеренно-величавыми периодами adagio. В 1908 году эту

партию впервые исполнила Анна Павлова. Когда после Пав-

ловой вновь выступила Преображенская, рецензент писал:

«Балерина имела решительный успех, гораздо больший, чем

ее предшественница г-жа Павлова. Особенно в последнем

акте, где ее вариации художественны, исполнение нежное,

ажурное, как нельзя более гармонирующее с чудной музы-

кой Чайковского».
26

 Порывистый танец Павловой проигры-

вал здесь в сравнении с виртуозным инструментальным мас-

терством Преображенской.

В БАЛЕТАХ ГЛАЗУНОВА

Инструментальность танца расцветала особенно пышно

при встречах танцовщицы с музыкой Глазунова. Преображен-

ская была изящной и остроумной Изабеллой в «Испытании

Дамиса». Но, пожалуй, одним из лучших образцов свежего,

ясного, жизнеутверждающего искусства Преображенской был

ее Колос во «Временах года». Здесь все отвечало таланту бале-

рины: жанр хореографической миниатюры внутри короткого

балета, где испытанная аллегория времен года открывала про-

стор академическим формам танца. Безмятежный покой, изя-

щество, орнаментальность музыки Глазунова. Классическая

ясность центрального адажио и узорчатость «кружевной» ва-

риации на пальцах, мастерски сочиненных Петипа. «В ее танце

столько неги, столько изящества и так много музыкальнос-

ти!.. — писал Светлов. — Получается действительно настрое-

ние лета, с его мягким блеском солнца, с его благоухающими

розами и зачарованными серенадами соловья».
27

Вершиной творчества балерины была «Раймонда»: здесь

она выступила впервые 21 сентября 1903 года.

Скупой на похвалы директор театров Теляковский, ко-

торый к тому же вообще недолюбливал Преображенскую,

26 Ditо. Спящая красавица // Речь. 1909. № 5, 6 января. С. 5.
27 В. Светлов. «Испытание Дамиса», «Времена года», «Фея кукол» //

Биржевые ведомости. 1909. № 11407, 10 ноября. С. 6.
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отмечал в дневнике посеще-

ния «Раймонды» с ее участи-

ем 12 октября 1903 года: «Сей

раз балет этот танцевала Пре-

ображенская, причем имела

выдающийся успех». 2 де-

кабря 1907 года: «Танцева-

ла сегодня очень хорошо

Преображенская». 11 нояб-

ря 1912 года: «Сегодня балет

шел очень оживленно — все

с Преображенской во главе

хорошо танцевали», и т. п.

В «Раймонде» с блеском

раскрылись музыкальность

Преображенской и ее импро-

визационный дар. Критика

восторженно отзывалась об

этой работе танцовщицы.

«Большое чувство ритма

в вариациях на пуантах, сме-

лые пируэты, ловкие renver-

sе ´s, красивые и картинные

attitudes, все это проникнуто мягкой и тонкой лирикой об-

щего настроения — вот характеристика танцев г-жи Пре-

ображенской в этом балете», — писал Светлов в «Бирже-

вых ведомостях» 23 сентября 1903 года и ровно через три

месяца подтверждал в той же газете: «В ее танцах есть что-

то своеобразное, нежное, деликатное, как очаровательная

хореографическая мелодекламация». И дальше, из года в

год, Светлов твердил, что «музыка и танцы взаимодейству-

ют», когда Преображенская исполняет Раймонду: «Танцы

ее — настоящая музыка движений: в них столько чувства

мелодии и ритма».

В 1910 году критик «Петербургского листка» писал пос-

ле «Раймонды», что Преображенская «из пяти вариаций

сделала десять; ибо, бисируя, балерина не повторяется».
28

О. И. Преображенская —

Изабелла, П. А. Гердт — Дамис.

«Испытание Дамиса»

28 Д. М. Театральный курьер // Петербургский листок. 1910. № 279,
11 сентября. С. 4.
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В 1912 году другой критик той же газеты, Кудрин, отме-

чал: «Вчера она была в особом ударе и не только танцевала,

но и творила. Вот пиччикатто, этот игривый, оживленный

классический номер. Первый раз исполняет его балерина в

партере и заканчивает энергичным fouettе́ en diagonal с пре-

красной лепкой аттитюдов. Ту же игривость во второй раз

она обрисовывает в летучих арабесках. Вариацию второго

действия, равным образом, она преподносит в двух вари-

антах: оканчивая то трудным-многотрудным пируэтом аu

соu de pied, то изящным, нежным sissonne sur le point. Но

верх совершенства — чудный этюд под рояль. Здесь бук-

вально кажется, что каждый интервал музыкальной мело-

дии находит свой штрих».
29

Отзывы критики о Преображенской в «Раймонде» могли

бы составить увесистый том. Но Левинсон с наибольшей пол-

нотой показал на материале «Раймонды» сущность таланта

танцовщицы и значение этого таланта для балетного театра

своего времени. Он поставил все тот же кардинальный воп-

рос о родстве классического танца с музыкой и силе эстети-

ческого воздействия этого танца, когда он, подчиняясь музы-

ке, переводит в пластическую образность ее законы:

«Роль Раймонды — самая отточенная грань творчества

О. И. Преображенской. В ней балерина обнаруживает еще

большую амплитуду драматического оживления, формаль-

ного разнообразия, гибкости, характерности рисунка. Она

умеет труднейшим сочетаниям придать наивный и непри-

нужденный задор резвой забавы. Эта легкая припрыжка на

скрещенных носках (entrechat quatre пo диагонали в вариа-

ции второго акта. — В. К.), непостижимо ритмичная и вир-

туозная, воспринимается как веселая шалость. В „Раймон-

де“ О. И. Преображенская танцует большое венгерское па,

классическую транскрипцию чардаша. Достаточно намека,

единственного движения руки, заложенной за голову, что-

бы в отвлеченных и широких формах танца воплотилась

страстная мадьярская удаль; трудно представить большую

выпуклость и субъективность местного колорита. Эта абст-

рактность, этот лаконизм сознательного самоограничения

29 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 342, 12 ноября. С. 5.



•32•

при яркой выразительности есть — в высшей степени — то,

что мы называем стилем. Нельзя вообразить большей про-

никновенности, большей насыщенности духом классиче-

ского танца, пронизавшего душу и пересоздавшего тело ар-

тистки».
30

И уже в 1918 году, вспоминая партию Раймонды как

«лучшее создание» Преображенской, Левинсон отмечал, что

в вариациях ее была «воплощена радостная, игривая, я бы

сказал, моцартовская, стихия классического танца».
31

ВСТРЕЧИ С ФОКИНЫМ

Ballerina-assoluta старого балета XIX века — такой ос-

тавалась Преображенская и в XX веке, когда балету этому

объявили войну сторонники реформ. Может быть, потому

встречи Преображенской с Фокиным были коротки и не ос-

тавили заметного следа ни в творчестве хореографа, ни в

творчестве балерины.

В «Шопениане» Фокин сочинил для Преображенской

прелюд. «В этом танце, — вспоминал он, — я использовал ее

исключительный баланс (aplomb). Она замирала на пальцах

одной ноги и в танце, почти лишенном прыжков, достигала

впечатления воздушности».
32

 В стелющемся над землей беге

танцовщицы и ее длительных остановках на пальцах не было

активных взлетов. Она плыла, «как от цветов летящий пух»,

на секунду цепляющийся за встречный стебель или лист, что-

бы при первом же дуновении ветра плыть дальше. Последую-

щие исполнительницы утеряли эту невесомую ровность танца,

подчеркивая переходы, разбивая каждый слитный пассаж на

ряд отдельных движений. Неуловимые взлеты на pas de chat

и assemblе́, включенные Фокиным в середину танцевальных

фраз как проходящие движения, превратились в некие куль-

минации. Фразу, задуманную как сплошной, плавный ход,

они дробили пополам.

Фокин поступил в школу в год выпуска Преображенской

и, значит, наблюдал ее с детства. Крупнейший художник, он

схватил и передал в коротком номере самую сущность твор-

30 Андрей Л[евинcо]н. О. И. Преображенская // Русский балет. С. 11.
31Андрей Левинсон. Балет «Раймонда» // Жизнь искусства. 1918. № 7,

5 ноября. С. 4.
32 М. Фокин. Против течения. Л.; М.: Искусство, 1962. С. 211.
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ческой индивидуальности танцовщицы, ее радостно-мечта-

тельный лиризм, ее моцартовскую стихию, преломленную в

ви́дении нарождающегося балетного импрессионизма.

Начинающий балетмейстер поставил прелюд, когда Пре-

ображенская уже двадцать лет танцевала на сцене. И надо

сказать, что сама Преображенская не оценила проницатель-

ности и чуткости его мастерства. Однажды, бисируя, она ис-

полнила прелюд по-своему, в свободном импровизационном

рисунке ломая стилистику Фокина, — раздраженные слова

хореографа по этому поводу уже приводились. Сместив ак-

центы хореографической композиции, сняв финальную позу

и убежав за кулисы, как убегала в своем номере Павлова,

Преображенская нанесла удар всей концепции «Шопениа-

ны». Кроме того, она разрушила то идеальное единство, ко-

торое возникло у Фокина из сочетания музыки шопенов-

ского прелюда и индивидуальных качеств ее таланта.

Все же эта встреча Преображенской с Фокиным была

самой значительной. В «Шопениане» Фокин слил собствен-

ные поиски новой балетной образности с требованиями клас-

сической школы, исчерпывающе и разнообразно выражен-

ными в творчестве Павловой, Карсавиной, Преображенской.

Три солистки «Шопенианы», сами о том не подозревая, под-

сказали хореографу многие решения его балета — оживлен-

ной гравюры 1830-х годов. В дальнейшем изобразительная

сущность искусства Фокина по-разному отразилась на твор-

ческих взаимоотношениях балетмейстера с каждой из этих

танцовщиц. Представительница инструментально-виртуоз-

ной школы танца Преображенская приняла самое незначи-

тельное участие в опытах Фокина, а затем и вовсе объявила

себя противницей его реформ.

На премьере балета «Египетские ночи», состоявшейся

8 марта 1908 года, она исполнила роль рабыни Клеопатры,

в паре с рабом — юным Нижинским. Их танец был, по сути

дела, вставным концертным номером, построенным на прыж-

ках и игре с длинным шарфом. 24 октября 1910 года она

исполнила роль Вереники — героини «Египетских ночей».

«Ее игра очень обдуманна, жесты характерны», — отметил

рецензент «Петербургского листка». В 1913 году эта оценка

стала определенней. «Г-жа Преображенская трогательно

проводит роль Вереники, — отметил 19 сентября рецензент
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той же газеты, — хотя черты некоторой дикости, очень инте-

ресные, которые мы наблюдаем в исполнении г-жи Павло-

вой, у нее отсутствуют».

В 1913 году Преображенская исполнила и главную роль

в балете «Павильон Армиды». Роль жестокой красавицы

совсем не подошла ей. «Царица пластики г-жа Преображен-

ская с ее маленькой фигурой словно тонула в море пышных

уборов и костюмов», — справедливо писал Кудрин.
33

Но еще в анкете, проведенной 21 октября 1910 года «Пе-

тербургской газетой», Преображенская высказалась против

балетов «новейшего производства, где на первом плане не ба-

лерина и не солистки, а кордебалетные массы». Балерину-

концертантку не устраивало положение актрисы пластиче-

ской драмы, равное положению других актеров. «Кордебалет

и балерина поменялись ролями, — жаловалась она, — преж-

де кордебалет служил аккомпанементом балерине, теперь,

наоборот, балерина — кордебалету». Далее следовал естествен-

ный вывод: «Нынешние балеты наводят балерину на груст-

ные мысли: стоит ли совершенствоваться?».

Преображенская не отвечала требованиям «балетов но-

вейшего производства». Об этом свидетельствовал и тот факт,

что главный их поборник и пропагандист Дягилев никогда

не привлекал ее к участию в своей антрепризе. «С самого

начала я была Дягилеву не по душе, — объясняла Преобра-

женская интервьюеру „Петербургской газеты“ 2 сентября

1910 года. — Дягилев и вся его компания были против мое-

го участия».

Преображенскую это отнюдь не смущало. Напротив, в

пору триумфов дягилевской труппы балерина Мариинского

театра продолжала утверждать там же, на Западе, иной раз

на тех же самых, иной раз на соседних сценах свое творче-

ское credo, свои взгляды на искусство танца.

СОЮЗНИЦА ЛЕГАТА

В споре с эстетикой нового балета Преображенская опи-

ралась на практику театра XIX века. Как постоянная парт-

нерша Легата она была причастна и к деятельности этого

33 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1913.
№ 254, 16 сентября. С. 3.
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официального балетмейстера казенной сцены. Она высту-

пала в его спектаклях. В двух из них Преображенская была

первой исполнительницей главных ролей.

В «Фее кукол» она исполняла сначала партию куклы

Бебе и лишь в 1909 году, после Кшесинской и Трефиловой,

получила главную роль феи. Игрушка превращалась здесь

в миниатюрную фею в розовом облаке юбок с золотым жез-

лом в руке. В центральном месте роли — pas de trois с двумя

Пьеро — эта игрушечная фея добродушно дразнила влюб-

ленных в нее соперников и наслаждалась легкостью соб-

ственного танца. «Держится с серьезной миной, а смешно...

И комизму не вредят пластические движения и музыкаль-

ность», — удивлялся Кудрин, посмотрев очередное представ-

ление «Феи кукол» в 1912 году.
34

На афише балета «Кот в сапогах» (1906) имя Преобра-

женской было вынесено в красную строку. «Исполнят роли:

принцессы Клементины — г-жа Трефилова, придворной

дамы — г-жа Преображенская», — значилось там. Но «роль»

придворной дамы сводилась к одной вариации в ряду скуч-

ных танцев дивертисментного балета.

16 декабря 1907 года Преображенская исполнила роль

Анжелики в новом балете Легата на музыку Ф. А. Гартмана

«Аленький цветочек». Однако и эта роль растворялась в

сплошном и пестром дивертисменте. Поэтичная героиня Ак-

сакова здесь не получала сколько-нибудь индивидуальной

характеристики. «С большим брио и свойственным ей тем-

пераментом г-жа Преображенская исполняет целый ряд ва-

риаций», — вежливо констатировал один из рецензентов

спектакля.
35

 К концу этого спектакля и добрая Анжелика–

Преображенская и ее злые сестры Аннунциата–Павлова и

Фламиния–Трефилова отступали перед примой-балериной

Кшесинской. Та появлялась в восьмой картине пятого дей-

ствия, в двадцать втором по счету танцевальном номере

«Аленького цветочка», исполняя в паре с балетмейстером

танец «Rеvеrie» — «Мечта». Рецензенты посвятили этому

34 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 298, 29 октября. С. 4.

35 Не балетоман. Балет // Петербургская газета. 1907. № 346, 17 де-
кабря. С. 4.
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вставному номеру едва ли не больше похвал, чем танцам ос-

новных персонажей.

В 1909 году исполнилось двадцать лет работы Преобра-

женской в театре. Для ее прощального бенефиса 29 ноября

был возобновлен балет Петипа на музыку Дриго «Талисман»,

заново поставленный Легатом. Подчищенная и модернизи-

рованная хореография Петипа оставалась наиболее привле-

кательной там, где ее менее всего коснулась рука реставра-

тора, — в развернутых классических ансамблях. Преобра-

женская в роли Нирити украсила многочисленные адажио

и вариации этих ансамблей современной техникой. Но са-

модовлеющая их виртуозность не могла соперничать с со-

держательной образностью «Спящей красавицы».

НА ГАСТРОЛЯХ

Преображенская получила звание заслуженной арти-

стки, и дирекция предложила ей контракт гастролерши.

28 июля 1909 года Преображенская писала Крупенскому:

«Милостивый государь Александр Дмитриевич, перегово-

ры, которые я вела с некоторыми театрами за границею, не

позволили мне до сих пор ответить на Ваше письмо... В на-

стоящее время эти переговоры закончены: в сентябре я танцую

в Дрездене, а с декабря по апрель — в Милане... Таким обра-

зом у меня остаются свободными октябрь и ноябрь месяцы,

в течение которых я могу выступать в Мариинском театре».
36

Дирекция приняла условия Преображенской, заключив с

ней контракт на четыре года.

К концу 1912 года в дирекцию театров поступило пись-

мо на имя Теляковского с просьбой «продолжить еще на не-

которое время гастроли заслуженной артистки балерины

Ольги Осиповны Преображенской в Мариинском театре».

Под этим письмом было проставлено более ста подписей.
37

Перейдя на контракт гастролерши, Преображенская ста-

ла совмещать работу в Мариинском театре с обширной гаст-

рольной деятельностью.

Исполнительство Преображенской было известно за гра-

ницей еще с середины 1890-х годов. В феврале 1895 года она

36 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2558, л. 192.
37 ЦГИА. Ф. 497, oп. 5, д. 2558, л. 266.
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и Кшесинская впервые гастролировали в Монте-Карло:

среди номеров их репертуара были танец calabraise в ис-

полнении Преображенской и Бекефи и мазурка Контско-

го в исполнении Матильды и Иосифа Кшесинских. Тогда

же Преображенская вызвала особые похвалы за исполне-

ние классических танцев в поставленной на сцене театра

Монте-Карло опере Глюка «Армида». В следующем, 1896 году

Преображенская дебютировала 27 февраля в театре Казино

Монте-Карло в классическом pas de deux с Кякштом и в ис-

панском танце и венгерском чардаше с Бекефи. Здесь же ей

пришлось вступить в соревнование с Цукки, из которого она

вышла победительницей. «Дебют наших артистов был на-

столько удачен, — сообщала 4 марта „Петербургская газе-

та“, — что г-жа Преображенская получила приглашение

танцевать в Большом театре в Ницце и в оперном театре в

Марселе». Еще через год Преображенская и Бекефи опять

посетили Монте-Карло во время Великого поста, когда не

работали русские императорские театры, и их тут же при-

гласили вернуться в четвертый раз, на следующий год. Пя-

тые гастроли все в том же театре состоялись в 1900 году. Пре-

ображенскую встречали теперь как известную и любимую

танцовщицу, восхищаясь академизмом ее танца, утерянным

на Западе. В репертуаре русской балетной труппы прошел

пять раз подряд балет «Привал кавалерии» и большая кон-

цертная программа, в которой Преображенская танцевала

чардаш с Бекефи и сольный матросский танец в костюме

французского юнги, пользовавшийся особым успехом.

В 1902 году она снова была ведущей балериной в гастролях

русского балета в Монте-Карло, где шел балет Дриго «Ла-

зурный берег», поставленный Ширяевым.

В 1904 году Преображенская гастролировала Великим

постом уже в Милане, в балете Коллино «Песнь кружевной

нитки», поставленном итальянским балетмейстером Коп-

пи. Итальянские газеты в один голос воспевали успех «una

piccola russa, tutta grazia e tutta brio».
38

 Италия — родина

виртуозов пения, инструментального исполнительства и

танца не могла не оценить блистательного мастерства рус-

ской балерины. И вновь Преображенская танцевала в

38 Маленькой русской, полной грации и живости (итал.).
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Италии, Франции, Англии, Германии, в 1912 году совер-

шила длительную поездку по Южной Америке, где так же,

как всегда и везде, пропагандировала школу классическо-

го танца.

На родине она перемежала выступления на сцене с ре-

петиционной и преподавательской работой, вообще участво-

вала в самых разных поисках театра.

Когда Л. Н. Егоровой была поручена «Раймонда», Пре-

ображенская охотно взялась разучивать лучшую свою роль

с новой исполнительницей.

В ноябре 1910 года она выступила протагонисткой «вак-

хического хоровода», поставленного Фокиным для люби-

тельского спектакля: на сцене Тенишевского училища шла

комедия Аристофана «Женщины в народном собрании».

11 декабря 1915 года в большом зале Петроградского На-

родного дома был показан балет Асафьева «Белая лилия».

Исполнителями явились ученики школы «Петроградского

частного балета» В. Д. Москалевой. Постановщик «Белой ли-

лии» Легат вместе с Преображенской преподавал в этой шко-

ле классический танец. Оба они принимали участие и в спек-

такле. «Г-жа Преображенская изображала на император-

ской сцене бабочек прелестно. Такой же была и вчерашняя

золотая бабочка», — писал анонимный рецензент «Петро-

градской газеты». «Много приятных, мягких полутонов в об-

рисовке образа, очарование, грация в танцах», — присоеди-

нялся к нему С. Н. Рогов из «Петроградского листка».

Выступала Преображенская и в Передвижном театре

Гайдебурова на Бассейной улице. «Гайдебуров любил танцы

Преображенской и, будучи очень музыкальным, сам осве-

щал ее пластические опусы, создавая световой аккомпане-

мент», — вспоминала Е. Д. Головинская.
39

 Эти выступления

весьма красочно описывает М. М. Михайлов.
40

В годы первой мировой войны Преображенская продол-

жала сценическую деятельность. Она организовала несколь-

ко поездок артистов на фронт: последняя состоялась в нача-

ле февраля 1917 года.

39 Е. Д. Головинская. Передвижной театр П. П. Гайдебурова // Запис-
ки о театре. Л.; М.: Искусство, 1960. С. 215.

40 М. Михайлов. Жизнь в балете. Л.; М.: Искусство, 1966. С. 62.
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Революция, испугавшая многих деятелей императорских

театров, застала Преображенскую танцовщицей русского ба-

лета. «В конце нынешнего сезона исполнится тридцать лет со

дня окончания театрального училища известной балериной,

заслуженной артисткой О. И. Преображенской, — сообщала

2 ноября 1918 года газета „Жизнь искусства“. — Артистка до

настоящего времени продолжает выступать на сцене и пользо-

ваться успехом, по-прежнему удивляя своей техникой и чис-

тотой исполнения».

Одно из последних ее выступлений состоялось в балете

«Пахита» на сцене Большого Летнего театра на Каменном

острове. «Каждый отдельный номер сопровождался апло-

дисментами (часто справедливыми), словно публика благо-

дарила О. И. Преображенскую за то вдохновение, которое

она внушила артистам и которое как бы передалось в зри-

тельный зал, — писал рецензент. — О. И. Преображенская —

это представительница того русского балета, который полу-

чил название мирового, и эта слава так и отражалась на Па-

хите–Преображенской».
41

До 1921 года Преображенская руководила классом пла-

стики при оперной труппе Мариинского театра, преподава-

ла классический танец в Петроградском хореографическом

училище и, вместе с Легатом, в Школе русского балета, ко-

торую возглавлял Волынский.

В 1922 году Преображенская уехала за границу. Она от-

крыла в Париже балетную студию. Ее ученицами были из-

вестные впоследствии танцовщицы Ирина Баронова, Нина

Вырубова, Тамара Туманова, Надя Нерина, Серж Головин,

Жорж Скибин, Игорь Юшкевич и другие.
42

Жизнь она закончила в тяжелой нужде. Последние годы

она провела в больнице для престарелых, существуя за счет

благотворительности...

Через год после Преображенской на петербургскую сце-

ну пришла Кшесинская, опережая ее иногда по праву та-

ланта, а чаще — в силу привходящих обстоятельств.

41 Н. Стайницкий. «Пахита» (Большой Летний театр) // Жизнь ис-
кусства. 1920. № 534–535, 19–20 августа. С. 1.

42 Olga Preobrajenska // The Ballet Annual and Year Book. Nr. 18.
London, 1963. P. 93.
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М. Ф. КШЕСИНСКАЯ

Имя балерины Матильды Феликсовны Кшесинской не

без причин окружено атмосферой скандала. Любовница по-

следнего русского царя в бытность его наследником и двух

великих князей, эта женщина несомненно занимает место в

ряду «роковых» героинь истории. Подобно многим из таких

героинь, она отнюдь не была красавицей. Небольшого рос-

та, крепкая, темноволосая, с узкой талией и мускулистыми,

почти атлетическими ногами, она смотрит с фотографий на-

чала века живым и вызывающим взором, показывая в улыб-

ке ровные белые зубы. Трудно сравнивать ее с другими из-

вестными танцовщицами-современницами. Она и близко не

подходила к Карсавиной с ее безупречной красотой, уступа-

ла миловидности Трефиловой и Кякшт. В ней не было ни

утонченности, ни гениального порыва Павловой, заменяв-

ших великой танцовщице красоту. Пикантность, кокетли-

вость, шик больше всего объясняли секрет сценического оба-

яния Кшесинской. Главными же козырями в крупной игре

танцовщицы были энергия, сила воли, практицизм и уди-

вительное знание тайных пружин своего времени.

Это позволяло ей оставаться фактической хозяйкой на

петербургской балетной сцене и решать там многое, вплоть

до вопросов текущего репертуара.

Естественно, власть Кшесинской вызывала сильное не-

удовольствие Теляковского. Он рассказывал в книге своих

воспоминаний:

«Раз один наивный человек меня спросил:

— Да что же это, наконец? В Александринском театре —

Савина, в Мариинском — Кшесинская распоряжается, — а

вы кто же?

Я отвечал:

— Директор.

— Да какой же вы после этого директор?

— Самый, — я говорю, — настоящий, и советник тайный,

а распоряжаются явные директора, но в списке админист-

рации они, как лица женского пола, по недоразумению не

записаны.

И действительно: как в Александринском театре репер-

туар возили на предварительное утверждение М. Г. Савиной,
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точно так же в балете поступали по отношению к Кшесин-

ской. Тут дело даже было проще: балетный репертуар корот-

кий — один–два спектакля в неделю; и вот перед выходом

этого репертуара в дирекцию являлся главный режиссер ба-

лета Аистов. Он был такой большой и солидный мужчина,

говорил громко и басом:

— Кшесинская прислала мне сказать, что тогда-то она

будет танцевать такой-то балет, о чем и считаю долгом по-

ставить ваше превосходительство в известность.

— Что же, хорошо, — отвечал директор. — Пускай танцу-

ет. А я думал было дать балет другой, и такой-то танцовщи-

це... Ну, все равно, я повременю, отложим до следующего раза.

— Конечно, — отвечал режиссер. — С Кшесинской все

равно ничего не сделаешь, такой уж порядок еще при ваших

предшественниках был заведен.

Все это не анекдоты, а истинная быль».
43

Еще того резче отзывался директор о Кшесинской в днев-

никах, где настроения минуты не расходились с общим

взглядом на положение дел.

Бюрократ и служака, Теляковский был в то же время че-

ловеком строгой нравственности. Сдержанный тон его днев-

ников окрашивало иной раз яростное негодование. «В теат-

ральной жизни часто все идет ни шатко ни валко, идет, и

себе не отдаешь отчета, — писал он 15 ноября 1910 года. —

Но наступают иногда моменты, вроде вчерашнего выхода

Кшесинской, когда становится противным этого сорта балет

и эта нарядная, циничная, глупая, скотская публика, кото-

рая купается в грязи, пошлости и па, изображаемых под зву-

ки барабана, с приторными фермато и завываниями. В эти

моменты все делается противным, и чем наряднее и светлее

в зале, чем больше подъема в публике, тем становится груст-

нее за искусство. Неужели это театр, и неужели этим я руко-

вожу? Все довольны, все рады и прославляют необыкновен-

ную, технически сильную, нравственно нахальную, цинич-

ную, наглую балерину, живущую одновременно с двумя

великими князьями и не только это не скрывающую, а, на-

против, вплетающую и это искусство в свой вонючий ци-

ничный венок людской падали и разврата».

43 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 153–154.
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Особняк в стиле модерн на Кронверкском проспекте, дача

в Стрельне, превосходившая комфортом тамошний дворец,

специальный поезд, подвозивший на эту дачу гостей в дни

рождения хозяйки, тысячные банкеты в лучших рестора-

нах — все это охотно регистрировала газетная хроника Пе-

тербурга наряду с самоубийствами из-за голода, эпидемия-

ми холеры, громкими процессами растратчиков и другими

красочными пятнами на лике столицы.

Но несметное богатство и скандальный почет не засло-

няли главного. Больше всего Кшесинская стремилась все-

таки завоевать непререкаемое первенство в балете. А пер-

венство, казалось бы, добытое давно и прочно, постоянно

ускользало из рук примы-балерины.

Оно ускользало, несмотря на решительнейшие акции:

в 1901 году из-за каприза Кшесинской был вынужден вый-

ти в отставку директор императорских театров князь Вол-

конский. Сам Волконский объяснял отставку тем, что

Николай II по просьбе Кшесинской «вмешивался в мелоч-

ные подробности балетного репертуара и даже распреде-

ления ролей. Это было всегда ради удовлетворения како-

го-нибудь желания Кшесинской; это всегда сопровожда-

лось какою-нибудь несправедливостью по отношению к

какой-нибудь другой танцовщице».
44

Первенство ускользало, несмотря на вето, наложенное

Кшесинской на многие основные спектакли балетного ре-

пертуара: когда гастролерша Энрикетта Гримальди получи-

ла вопреки воле Кшесинской балет «Тщетная предосторож-

ность», прима-балерина «взяла дело в свои руки». И, как

вспоминает она, «несколькими днями позже министр двора

приказал директору оставить упомянутый балет мне».
45

Наконец, первенство ускользало и несмотря на усерд-

ную работу Кшесинской и ее незаурядные способности: она

занималась в Петербурге и за границей у лучших препо-

давателей. Много талантливых соперниц оспаривало это

первенство. И все же представительница второго поколе-

ния Кшесинских в петербургском балете была выдающей-

44 Кн. Сергей Волконский. Мои воспоминания. Родина. Берлин: Мед-
ный всадник, 1923. С. 152.

45 Dancing in Petersburg. The Memoirs of Kschessinska. London, 1960.
P. 72.
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ся балериной в театре своего времени и сыграла в нем за-

метную роль.

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ

По паспорту Матильда Мария Кржесинская родилась

19 августа 1872 года. Она была младшей дочерью характер-

ного танцовщика, короля мазурки Ф. И. Кшесинского и

танцовщицы Ю. С. Деминской, в первом замужестве Леде.

В 1880 году Кшесинская поступила в балетное училище при-

ходящей ученицей.

Восьмилетняя девочка равнодушно вслушивалась в ле-

нивые замечания Л. И. Иванова. Она давно затвердила дома

азы балетной науки. «Лев Иванов аккомпанировал нашим

танцам на скрипке и, кажется, любил эту скрипку больше

своих учениц», — пишет Кшесинская в мемуарах. По ее сло-

вам, внимательные советы Е. О. Вазем также относились к

вещам хорошо знакомым, а кроме того, учительнице недо-

ставало воодушевления. Зато перейдя в пятнадцать лет к

X. П. Иогансону, Кшесинская встретила в нем «не только

выдающегося учителя, но поэта, художника, вдохновенного

творца». Она продолжала учиться у него уже актрисой, как

и другие ученицы, «высоко ценя въедливые замечания» ста-

рого мастера. «Его искусство было благородно, потому что

оно было просто, да и сам он был так же прост, как и искре-

нен. Каждое его движение было значительно, выражало

мысль, отражало состояние души — и все это он стремился

передать нам», — вспоминает Кшесинская, заключая: «Я в

большой мере обязана ему своей карьерой».

Карьера Кшесинской на самом деле была результатом

сложного процесса. Академические традиции русской шко-

лы представали в ее танце, уже испытав влияние итальянско-

го виртуозного искусства. Ее актерское творчество зиждилось

на приемах наивно-патетической пантомимы, унаследован-

ной от отца, и неожиданно окрашивалось интонациями ис-

креннего переживания, воспринятыми от Вирджинии Цук-

ки. Законченное и по-своему совершенное мастерство Кше-

синской было характерно для балета конца XIX века. Эта

танцовщица полнее других выразила его нормы и потому бо-

лее всех оказалась ограниченной в нерешительных своих по-

пытках обратиться к новому.
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Весной 1890 года Кшесинская окончила школу экстер-

ном и как Кшесинская 2-я была зачислена в труппу Мари-

инского театра, где с 1883 года уже служила в кордебалете

ее старшая сестра Юлия — Кшесинская 1-я.

Главные роли балетного репертуара тогда исполняли пре-

имущественно итальянские гастролерши. После 1882 года,

когда была отменена монополия императорских театров, ита-

льянки заполонили частные сцены, а оттуда перешли и на

казенную. С 1885 года, когда в Россию приехала Цукки, луч-

шим тогдашним танцовщицам Мариинского театра, таким

как М. Н. Горшенкова, В. А. Никитина, А. X. Иогансон, при-

шлось потесниться и уступить первенство Карлотте Бриан-

ца, Пьерине Леньяни, Антониетте Дель-Эра, Елене Корналь-

ба и другим итальянкам. Названные русские балерины к

тому времени завершили свой сценический путь и уже не

могли состязаться с приезжими виртуозками. Соперниче-

ство с ними стало зато целью многих выпускниц школы, в

первую очередь Кшесинской. Она могла близко наблюдать

отечественных и приезжих танцовщиц, перенимая лучшее

от тех и других. 31 января 1888 года состоялся пятидесяти-

летний юбилей Ф. И. Кшесинского. Младшая дочь юбиляра

выступила с одноклассницей В. Т. Рыхляковой в pas de

guirlande из «Своенравной жены»; центральное pas de deux

там исполняли Корнальба и Чекетти. В тот же вечер Гор-

шенкова танцевала в двух актах «Пахиты», Цукки — в двух

картинах из балета «Брама».

«С того дня, как Цукки появилась на нашей сцене, я на-

чала работать с пылом, энергией и старанием, — признается

Кшесинская. — Моей единственной мечтой было подражать

ей. В результате к окончанию школы я уже вполне владела

техникой». На выпускном вечере в школе Кшесинская ис-

полнила с одноклассником С. П. Рахмановым pas de deux

на музыку итальянской песни «Stella Confidenta», которое

Цукки танцевала с Гердтом в балете «Тщетная предосторож-

ность». 22 апреля 1890 года Кшесинская дебютировала в том

же pas de deux с Н. Г. Легатом на прощальном бенефисе ба-

летного капельмейстера А. Д. Папкова.

Техника юной выпускницы Иогансона отставала все же

от технического совершенства Брианца и Леньяни. Первые

исполнительницы партий Авроры, Одетты–Одиллии, Раймон-
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ды не обладали драматичес-

ким талантом Цукки, но они

превосходили ее в виртуозно-

сти танца. Обе были моложе и

восприимчивее Цукки к тре-

бованиям репертуара Мари-

инской сцены. Умея подчи-

нить бравурный танец тонко-

сти нюансировки, напевности

русской музыки, они ставили

действительно высокие барь-

еры перед Кшесинской.

Не расставаясь с Иоган-

соном, Кшесинская начала

брать уроки у Чекетти. На

занятиях Иогансона перелив-

чатая игра корпуса при пе-

реходах из позы в позу, мяг-

кие ракурсы тела в epaulement, слитность движений в пре-

делах заданных комбинаций были непременны и естественны,

как дыхание. После занятий с Чекетти они получали особую

пикантность, сочетаясь с беглостью пальцевой техники, со

смелостью туров, когда руки уверенно берут форс и отчетли-

во виден каждый поворот на предельно натянутой, словно

вонзенной в пол ноге. Труднее всего давались прыжки: от-

сутствие воздушности приходилось преодолевать намеренно

долгими приземлениями, обманно затягивая впечатление ле-

тящей по воздуху фигуры. Но в прыжках уроки Чекетти по-

могали блестящей разработкой мелких заносок: тщательно

развернутые en dehors ноги словно высекали искры, ударя-

ясь в воздухе икрами и меняя позиции.

Вначале все шло как по маслу. В сезон 1890/91 года юная

танцовщица выступила двадцать два раза в балетах и двад-

цать один в операх. Преобладали кордебалетные места, на-

пример, пастушка в пасторали «Пиковой дамы». Были и

сольные партии. В одной только «Спящей красавице», шед-

шей второй сезон, Кшесинская исполнила партии феи Кан-

дид в прологе, герцогини во втором акте, Красной Шапоч-

ки — в третьем. 23 сентября 1891 года Безобразов писал в

«Петербургской газете» о «Гарлемском тюльпане» с участием

М. Ф. Кшесинская
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Брианца: «Успех с балериной разделяла юная г-жа Кшесин-

ская 2-я, танцевавшая с г. Кякштом очень красивое pas de

deux, кажется из балета «Пахита». Г-жа Кшесинская 2-я уди-

вила знатоков балета смелостью своих туров, настоящим

стальным носком. Вот почти готовая балерина, если только

театральная администрация даст возможность молодой ар-

тистке выдвигаться». Но театральная администрация, все-

гда бывшая в курсе интимных дел молодых актрис, и не ду-

мала чинить препятствий Кшесинской.

ЗЕМНОЕ И ДЕМОНИЧЕСКОЕ

В 1891 году Карлотта Брианца покинула Россию. 1 нояб-

ря 1891 года Кшесинская исполнила свою первую большую

роль в балете «Калькабрино», поставленном Петипа для Бри-

анца 13 февраля того же года. Назавтра после дебюта Кше-

синской «Петербургская газета» сообщала: «Все па балерины

остались без перемены, что делало задачу юной балерины весь-

ма серьезной. Уже в первом pas faction г-жа Кшесинская 2-я

показала свои силы: она танцевала смело, красиво, закончен-

но. Вечные камни преткновения для русских танцовщиц —

двойные туры на пуанте — выходят у г-жи Кшесинской 2-й

отлично. Наиболее блестящим образом юная балерина про-

танцевала второй акт, где в вариации она эффектно делает

jetе ´s en tournant». Хроника журнала «Артист» подтвержда-

ла: «Г-жа М. Кшесинская талантлива, молода и хороша со-

бою и вполне законченно владеет всем запасом хореографи-

ческих средств итальянских танцовщиц: силою корпуса,

твердостью и отчетливостью пуантов, чисто делает глисса-

ды, свободно делает два и даже три тура на носке».
46

 Речь

шла о технических «статях» дебютантки. Об образной при-

роде, о внутреннем содержании сценического творчества ре-

цензенты балетных спектаклей 1890-х годов писать избега-

ли да и не очень-то умели.

«Калькабрино», первый балет Кшесинской, был после-

дним балетом Минкуса, увидевшим свет уже после смерти

автора. Музыка ничем не отличалась от других балетов этого

композитора. Но программа принадлежала Модесту Чай-

ковскому и неожиданно перекликалась с программой «Ле-

46 Артист. 1892. № 25, декабрь. С. 227.
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бединого озера», еще не шедшего в Петербурге. «Калькаб-

рино» на три года предварял постановку этого балета в Ма-

риинском театре.

Главная исполнительница «Лебединого озера» воплоща-

ет два разных характера — кроткой Одетты и демонической

Одиллии. Примерно так же отличались в исполнении одной

актрисы две героини «Калькабрино» — итальянская крес-

тьяночка Мариетта и волшебница Драгиниацца. Волшеб-

ница превращалась в крестьяночку, чтобы увлечь в ад раз-

бойника Калькабрино, посягавшего на чистоту Мариетты.

Незатейливый сюжет не получал глубокой философской

разработки, не достигал трагизма «Лебединого озера». Если

там борьба двух героинь олицетворяла борьбу чувств в душе

героя, то здесь добро и зло противостояли друг другу в на-

глядно-показательном плане. Мариетта была еще одной раз-

новидностью балетной простушки. Она любила бедного кре-

стьянина против воли отца и отказывалась выйти за богача.

Но содержательность внутреннего мира Одетты, заданная

музыкой и хореографией, оставалась для нее недоступной.

Значительно интереснее была партия Драгиниаццы.

Ликующий демонизм ее танца являлся для Петипа своего

рода наброском к загадочному демонизму Одиллии. Когда

в развалинах римского цирка (третий акт) Драгиниацца

увлекала своим танцем Калькабрино, чтобы он не успел

«покаяться до зари и тем спасти свою душу», полухарак-

терная пластика партии Мариетты постепенно окрашива-

лась виртуозными подробностями чисто инструментального

танца. То был один из блистательных опытов Петипа в об-

ласти сложного контрапунктирования хореографических

тем на простейшей музыкальной канве. Танцевальные дви-

жения тарантеллы получали фантастический оттенок, убы-

стрялись, трансформируясь подобно тому, как трансфор-

мируется музыка тарантеллы у Рахманинова в «Рапсодии

на тему Паганини».
47

 В разгар танца Драгиниацца хватала

факел, и «зловещие отблески адского пламени» освещали

развалины. Испуганные разбойники убегали, но их атаман

47 «Не оживить ли легенду о Паганини, продавшем свою душу нечис-
той силе за совершенство в искусстве, а также за женщину?» — спраши-
вал С. В. Рахманинов М. М. Фокина в письме от 29 августа 1937 года.
Цит. по кн.: М. Фокин.  Против течения. С. 530.
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Калькабрино не замечал ничего, кроме прекрасной Драги-

ниаццы. «Огненно-красный костюм Драгиниаццы, — пи-

сал Безобразов, — вполне гармонирует с характером танцев

балерины... В этих танцах масса жизни, огня, на них весе-

ло смотреть».
48

Фантастика отдавала у Кшесинской вполне реальной

жизненной радостью: так активно утверждалась в танце

личность актрисы. Через двадцать лет об «органически зем-

ном искусстве» Кшесинской, раскрывшемся в «Лебедином

озере» «в блеске и звоне вариаций на носках, в протяж-

ных и томных арабесках adagio на вершине технической

виртуозности», писал Левинсон. Он приходил к выводу:

«Излишне доказывать, что скорбный лиризм „Лебединого

озера“ лежит вне тесно очерченной области обычного жан-

ра балерины; в пределы окрыленной фантастики она всту-

пила не как прирожденная госпожа, а как смелая завоева-

тельница».
49

Пределы жанра Кшесинской определялись от роли к

роли в первые же годы ее сценической деятельности.

КОЛОРАТУРА ТАНЦА

17 января 1893 года Кшесинская исполнила партию Ав-

роры в «Спящей красавице», впоследствии одном из корон-

ных ее балетов. «Смелость города берет, не то что балеты,

благодаря чему и своему дарованию г-жа Кшесинская 2-я

не только осилила „Спящую красавицу“, но в конце концов

протанцевала балет с блестящим успехом», — возвестил че-

рез день в «Петербургской газете» Безобразов. Он подробно

рассказывал, как первоначальная робость при выходе и в

адажио с четырьмя женихами сменилась уверенностью, а в

pas de deux последнего акта «г-жа Кшесинская 2-я прояви-

ла массу огня, силы, смелости в двойных турах, апломб, креп-

кие пуанты». Критик оставил и бесхитростную, но верную

зарисовку наружности дебютантки: «Г-жа Кшесинская 2-я,

свежая, хорошенькая, с оживленным личиком, была в „Спя-

щей красавице“ очаровательной».

48 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1892. № 323,
23 ноября. С. 3.

49 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 20, декабрь. С. 319–
320.
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Кшесинская–Аврора появлялась нарядная, усыпанная

бриллиантами. Индивидуальность исполнительницы запол-

няла контуры образа и доминировала над ним, приравни-

вая к концертному выступлению задачи действия в роли. От

раза к разу она совершенствовала сложную инструментов-

ку танца. Чувственная концепция образа Авроры разверты-

валась в законченных, смелых, изящно модулированных

пассажах танца Кшесинской.

Десять лет спустя Светлов писал о Кшесинской–Авроре:

«Танцы ее приобрели более апломба, они стали смелее, бра-

вурнее, блестящее с технической стороны; в особенности ста-

ли увереннее пируэты и заканчивающие аттитюды».
50

 В этой

партии танцовщицу признавали даже недруги. Светлов отно-

сился к их числу. Во всем противопоставляя Кшесинской

Павлову, он писал в 1908 году о дебюте Павловой в партии

Авроры, что партия не подходит ей по танцевальной тесситу-

ре. И уже после этого, не переставая восхищаться Авророй–

Кшесинской, разразился восторженной похвалой в связи с

очередным выступлением своей противницы: «Строгий клас-

сицизм танца в „Спящей красавице“ является отличитель-

ной чертой ее хореографического таланта. Трудно предста-

вить себе более отчетливое, более блестящее исполнение труд-

ного и сложного grand pas d’action с четырьмя кавалерами во

второй картине. Пируэты, пуанты, jetе́s en tournant и другие

технические детали выходили у нее отчетливо, смело, вирту-

озно. Прекрасно исполнена была и вариация в “тени Авро-

ры“ (третья картина) и прямо блестяще вариация в после-

днем акте. Точность и разработка классического танца — силь-

ная сторона таланта этой балерины. Классические танцы

“Спящей“ изобилуют сложными техническими подробнос-

тями и виртуозными уснащениями, почему и являются, так

сказать, хореографической колоратурой. И г-жа Кшесинская

наиболее колоратурная из наших танцовщиц».
51

Колоратурность танца была приобретена Кшесинской не

сразу. В борьбе за первенство приходилось год от года со-

вершенствовать мастерство.

50 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 184, 15 апре-
ля. С. 3.

51 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1908. № 48, 18 февра-
ля. С. 5.
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СОРЕВНОВАНИЕ С ЛЕНЬЯНИ

В конце 1893 года в Петербург приехала Пьерина Ле-

ньяни. Невиданными до тех пор фуэте она сразу же поста-

вила новый рекорд по части танцевальной техники. Кше-

синская, уже считавшая себя единственной претенденткой

на место главной балерины Мариинского театра, вынуж-

дена была начать свое первое серьезное соревнование. Оно

оттянуло производство Кшесинской в ранг балерины до

1 ноября 1896 года и длилось около восьми лет. Еще до при-

езда Леньяни Кшесинская исполнила партию феи Драже в

«Щелкунчике» (25 апреля 1893 года) и сделала заявку на

роль Пахиты, выступив 2 мая 1893 года в сцене бала; весь

спектакль она исполнила 2 февраля 1894 года. Но Ленья-

ни сразу победила публику Мариинского театра. К тому же

ее приезд совпал с помолвкой и свадьбой наследника, вско-

ре ставшего императором Николаем II. Лишь со временем

выяснилось, что Кшесинская сохранила влияние в высших

сферах. Пока же ей пришлось довольствоваться ролью Сва-

нильды в «Коппелии» (25 апреля 1894 года), в которой не-

задолго перед тем выступила Леньяни, и отойти на второй

план. Летом 1894 года она исполнила еще роли наяды в

«Наяде и рыбаке» и Флоры в «Пробуждении Флоры» на

парадных спектаклях в Красном Селе.

Из-за продолжительного траура по Александру III се-

зон 1894/95 года был краток и неинтересен. По приглаше-

нию известного тогда антрепренера Рауля Гюнцбурга в фев-

рале Кшесинская уехала на гастроли в Монте-Карло. Она и

Преображенская выступали с И. Ф. Кшесинским, А. Ф. Бе-

кефи, Г. Г. Кякштом. Брат и сестра Кшесинские имели ог-

лушительный успех в мазурке. В апреле Кшесинская так

же успешно гастролировала с отцом в Варшаве.

«Сезон 1895/96 года был для меня грустным», — при-

знается Кшесинская в мемуарах. Единственной заметной

новой ролью в этом сезоне была Галатея в «Ацисе и Гала-

тее» Л. И. Иванова: ее Кшесинская получила от Рославле-

вой, уехавшей после премьеры в Москву. В мае 1896 года

балетная труппа Мариинского театра должна была соеди-

ниться в Москве с труппой Большого театра для репетиций

коронационного балета «Жемчужина». Балет ставил Пети-

па на музыку Дриго: главные роли исполняли Леньяни и
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Гердт. Выступление Кшесинской перед молодой императ-

рицей было сочтено неуместным. От участия в этом спек-

такле танцовщицу отстранили. Ей пришлось пустить в ход

все свои связи, чтобы заставить дирекцию ввести ее в уже

готовый балет. «Когда администрация получила приказа-

ние императорского двора, — рассказывает она, — репети-

ции „Жемчужины“ были закончены и роли распределены.

Для того чтобы я могла выступить в балете, Дриго вынуж-

ден был сочинить добавочную музыку, а Петипа поставить

специально для меня pas de deux, в котором я была Желтой

жемчужиной (в балете уже были белая, черная и розовая

жемчужины)». Событие это немедленно повлияло на поло-

жение Кшесинской в труппе.

С осени 1896 года в ее репертуар вошло сразу несколько

ролей: Лиза в «Тщетной предосторожности», Млада в одно-

именном балете Петипа на музыку Минкуса, Венера в «Синей

Бороде», Тереза в «Привале кавалерии». Правда, на премьере

«Синей Бороды» главную роль Изоры исполняла Леньяни,

создавшая сезоном ранее образы Одетты и Одиллии в «Лебе-

дином озере»; она же исполняла роль Терезы на премьере

«Привала кавалерии», передав ее затем Кшесинской. 9 фев-

раля 1897 года Кшесинская выступила в pas de Diane возоб-

новленного «Царя Кандавла» (впервые она танцевала это pas

в 1893 году) и затмила неудачливую московскую гастролер-

шу Л. М. Нелидову, исполнявшую главную роль Низии.

Борьба за первенство продолжалась с переменным ус-

пехом. 9 ноября 1897 года Кшесинская исполнила роль Го-

тару-Гиме — героини нового балета Л. И. Иванова «Дочь

микадо». Балет был слаб, и через два месяца о нем застави-

ла забыть премьера «Раймонды» Глазунова–Петипа с Ле-

ньяни в главной роли. Но это был и последний триумф Ле-

ньяни.

В октябре 1898 года для Кшесинской возобновили дав-

но не шедшую «Дочь фараона», в 1899 году — «Эсмераль-

ду», ставшую лучшим балетом ее репертуара.

В 1900 году соревнование балерин закончилось в двух

коротких балетах Глазунова, поставленных Петипа. Ленья-

ни получила роль Изабеллы в «Испытании Дамиса», Кше-

синская — партию Колоса во «Временах года». Условия по-

единка оказались неравные. Леньяни нечего было делать в
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костюме, повторявшем платье Камарго на портрете кисти

Ланкре, в туфельках с каблуками. «Непонятно появление в

этом балете г-жи Леньяни, — писал музыкальный критик

Ю. Д. Энгель. — Трудно представить что-нибудь более не-

соответствующее характеру таланта артистки, при виртуоз-

ности ее техники, исключительном совершенстве именно в

классических танцах, видеть ее в длинном платье, танцую-

щую passe-pied или gavotte — что-то уж очень странно!!»
52

Критика наперебой толковала об этих странностях. А ви-

новница толков Кшесинская торжествовала победу: одетая

в короткий золотистый тюник, она «плела на пальцах кру-

жева» в виртуозной вариации и красовалась в адажио Коло-

са и Зефира — одном из шедевров Петипа. Чувствуя, как

пошатнулось его положение после ухода Всеволожского с

поста директора театров в 1898 году, старый хореограф ре-

шил опереться на всесильную фаворитку и отдать предпоч-

тение ей. В том же 1900 году он поручил ей и роль Коломби-

ны на премьере «Арлекинады» Дриго. Роль опять-таки мало

отвечала данным танцовщицы. Даже десять лет спустя кри-

тика твердила: «Коломбина в „Арлекинаде“ совсем не ее

роль... Кшесинская — не Коломбина».
53

 Несмотря ни на что,

в 1901 году контракт с Леньяни не был возобновлен, и Кше-

синская осталась хозяйкой петербургской балетной сцены.

Она даже отпраздновала десятилетний юбилей. В ее репер-

туар вошли «Лебединое озеро», «Конек-Горбунок» и «Ка-

марго», принадлежавшие Леньяни. Еще 3 декабря 1900 года,

на сорокалетнем юбилее Гердта, она попробовала силы в «Ба-

ядерке», но скоро уступила этот балет Павловой. Впереди

был «Дон Кихот» Горского, где для Кшесинской ставилась

центральная партия Китри. Но победа была и кульминаци-

ей. Наступил XX век. Он выдвинул новые требования, стал

устанавливать свои законы. Пока шла баталия за первен-

ство в академическом стиле танца, наметились небывалые

поиски. Пришло и новое поколение танцовщиц: оно отклик-

нулось на призывы хореографов-искателей быстрее и успеш-

нее, чем могла откликнуться Кшесинская.

52 Э[нгель] . Театр и музыка // Россия. 1900. № 270, 25 января. С. 4.
53 Л. Козлянинов. «Арлекинада», «Капризы бабочки» (Бенефис кор-

дебалета) // Новое время. 1910. № 12474, 2 декабря. С. 5.
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Судьба танцовщицы определилась в рамках репертуара,

который сложился до 1900-х годов, и судить ее надо по за-

конам того времени — достаточно строгим законам акаде-

мизма.

ОТРАЖЕНИЯ КЛАССИЦИЗМА

Танцовщица виртуозного типа, Кшесинская была и не-

заурядной актрисой — последней актрисой балетного клас-

сицизма. Она умела трогать публику в давно знакомых си-

туациях старых спектаклей, умела оправдать ходульную па-

тетику балетной мелодрамы. На первый взгляд, такие же

примерно черты проявлялись и в искусстве Преображен-

ской. Между тем несходство было разительное. Концертность

танца Преображенской демонстрировала импровизацион-

ную чуткость к оттенкам стилей и разнообразие возможнос-

тей. Концертность танца Кшесинской прежде всего утверж-

дала сильную индивидуальность, манеру, стиль самой ис-

полнительницы. То наивное и устарелое в рисунке образа,

что Преображенская смягчала, порой снимала доверитель-

ной интонацией, легкой улыбкой, лирической растушевкой,

Кшесинская подавала с фанфарным блеском, напоказ ут-

верждая себя в образе, упиваясь ролью и, что называется,

купаясь в ней. Концертность музыкально-истолковательс-

кого порядка перекрывалась благодушными навыками кон-

цертности премьерской. Поэтому Кшесинская много даль-

ше, чем Преображенская, отстояла от танцовщиц нового по-

коления — от Павловой и Карсавиной.

Кшесинская и Павлова — воспитанницы одной и той же

школы, одних и тех же учителей — выглядят актрисами раз-

ных эпох на фотографиях середины 1900-х годов. Собствен-

но, разница возникает после 1904 года, то есть после первых

гастролей Изадоры Дункан в России.

Облик Павловой изменяется от снимка к снимку. Ее тело

становится все более свободным и гибким, подчиняя своим

движениям складки костюма. Голова закинута, волосы не-

брежно подколоты, может быть просто распущены, губы

вдохновенно полураскрыты или скорбно сжаты. Руки по-

рывисто взлетают, охватывают пугливо плечи, тревожно

прижимаются к груди. Ноги иной раз совсем нарушают ка-

нон классической школы, словно импровизируя в звуках
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неслышимой музыки. Даже спокойная поза лишена статики,

передавая только вот этот миг нестойкого, текучего времени.

Облик Кшесинской всегда неизменен, какова бы ни была

роль. Голова наклонена вбок, волосы, будь то хоть египет-

ская царевна, хоть бродячая цыганка, аккуратно завиты, уло-

жены по моде. Шея часто выпрямлена бриллиантовым оже-

рельем.
54

 Торс схвачен тугим корсетом. Руки фиксируют

заданную позу. Ноги выворотно закрепляют четвертую или

пятую позицию экзерсиса. Идеал неподвижно застывшего

времени передан в устойчивой, законченной форме.

Неизменны оставались и страсти тщательно разученной

роли. Павлова расточала душевные силы, перевоплощаясь

в Никию или Жизель, в Лебедя или героиню «Ночи» Рубин-

штейна, превращая концертный номер каждый раз в новый

спектакль. У Кшесинской лукавство Лизы, гордость Аспич-

чии, горе Эсмеральды могли быть сыграны сегодня хуже,

завтра лучше, но во всех столь разных ролях она оставалась

собою — примой-балериной императорской сцены. Смятен-

ному поиску противостояла незыблемость старых норм. Ве-

ликая танцовщица-актриса и блистательная премьерша-

виртуозка в одной и той же роли демонстрировали не просто

стык индивидуальностей и личных вкусов. Век нынешний

и век минувший сталкивались в их искусстве, обнажая ан-

тагонизм творческих идей, непримиримость эстетических

позиций.

И обе умели одерживать победы, заставляя сторонни-

ков чужого лагеря ценить силу противника.

ЛИЗА «СЕБЕ НА УМЕ»

После очередного представления «Тщетной предосто-

рожности», уже седьмой год числившейся в монопольном

репертуаре Кшесинской, Светлов был вынужден признать,

что давно «не был свидетелем такого шумного и вполне за-

служенного успеха, какой имела в этот вечер наша балери-

на. К энтузиазму „крайней правой“ присоединились уме-

ренные „центра“ и даже „крайняя левая“ балетного парла-

54 «Напрасно г-жа Кшесинская, играя во втором действии нищенку,
не сняла своих бриллиантовых серег и роскошного жемчужного колье.
Просящая милостыню и вдруг в бриллиантах! Несуразно», — писала о
«Пахите» 6 ноября 1895 г. «Петербургская газета».
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мента. Самые закаленные в

боях антикшесинисты, увле-

ченные общей волной вос-

торгов и внутренним голо-

сом справедливости, плеска-

ли в ладоши с растерянными

и мрачными лицами».

Светлов объяснял причи-

ны восторгов. «Хорошень-

кая, оживленная, грациоз-

ная» Лиза Кшесинской, по

его словам, была «себе на

уме». Показывая, как «тонко

обдуман и цельно проведен»

этот замысел, критик явно на-

мекал на близость такой Лизы

личным качествам исполни-

тельницы. При всем том он

не ограничивал себя в похва-

ле танцам Кшесинской, исполненным «с необыкновенным,

редким блеском... Самые сложные технические трудности она

исполняла элегантно и нарядно, без малейших видимых уси-

лий, как бы шутя».
55

 Светлова восхищали фуэте Кшесин-

ской, многочисленные вставные па и вариации.

Большинство из них не имело отношения к основному

хореографическому тексту «Тщетной предосторожности».

Они (например, фуэте) не вытекали из образной сути бале-

та. Но эти па составляли гордость Кшесинской, а потому пе-

реходили от героини к героине, подобно иным излюблен-

ным трелям и пассажам в разных ариях оперной примадон-

ны. Публика и в самом деле ждала танцевальных фиоритур

Кшесинской, невзирая на характер действующего лица, и

радовалась им, как радовалась верхним нотам певицы, не

слишком беспокоясь о том, что на ней надето — фата невес-

ты или трико озорного пажа.

В то же время публика не согласилась бы на самодов-

леющую виртуозность. Затаив дыхание на вокализе или

55 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 209, 29 апре-
ля. С. 3.

М. Ф. Кшесинская — Лиза.

«Тщетная предосторожность»
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enchainement, она требовала, чтобы певица или танцовщи-

ца, с честью выйдя из отступления в область чистого искус-

ства, продолжила развитие характера, вызвала смех или

слезы, передавая события действия.

АСПИЧЧИЯ

Кшесинская умела трогать сердца в перипетиях старых

балетов. Ее талант, по словам Плещеева, «выражался в сча-

стливом сочетании образцовых классических танцев с вдох-

новенными драматическими переживаниями».
56

 Роль Ас-

пиччии из балета «Дочь фараона» позволяла сочетать то и

другое в полной мере. Кшесинская исполняла ее почти двад-

цать лет, неохотно подпуская к ней других танцовщиц.

Рецензенты первых выступлений замечали, что в мане-

ре танцев Кшесинской «проглядывает какая-то излишняя

аффектация и даже резкость, порой мешающая полноте ху-

дожественного впечатления»,
57

 и хотя молодой танцовщице

«нельзя отказать, чтобы у нее по временам не вспыхивал

артистический огонек мимистки, но, к сожалению, это толь-

ко одиночные вспышки, не имеющие необходимых сил, что-

бы слиться в одно общее согревающее пламя»,
58

 а «вообще

талант г-жи Кшесинской всецело обязан технике, так как ее

пластика оставляет желать лучшего».
59

Через несколько лет исполнение Кшесинской роли Ас-

пиччии стало считаться эталоном и в специфичности сво-

ей действительно было таковым. В пору постановки «Эв-

ники» и «Египетских ночей» ее концепция вызывающе

транспонировала балетный Египет образца 1862 года на

вкус современных приверженцев академического балета.

Аспиччия Кшесинской была космополитична, переклика-

ясь тем самым с залом. «Бесчисленные бальные туалеты

всевозможных цветов и нюансов, сверкающие бриллиан-

56 А. Плещеев. Кшесинская // Русский балет. Альбом «Солнца Рос-
сии». СПб., 1913. С. 5.

57 Н. Ф[едоров]. «Дочь фараона» // Театр и искусство. 1898. № 43,
25 октября. С. 762.

58 Свой. Балетный спектакль // Биржевые ведомости. 1899. № 294,
26 октября. С. 3.

59 Nemo. Письмо из Петербурга // Московские ведомости. 1899. № 305,
5 ноября. С. 5.
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тами плечи, бесконечные фраки и смокинги, обрывки анг-

лийских и французских фраз, одуряющий аромат модных

духов, словом — знакомая картина светского раута», —

описывал зал репортер «Петербургской газеты» 9 октября

1907 года и, как о хозяйке этого раута, продолжал уже об

Аспиччии–Кшесинской: «Очень ей шел красивый блед-

но-голубой с пальетками костюм, оранжевый лиф с голу-

бым кушаком».

Публике партера и бельэтажа, в которой мало остава-

лось русского, была любезна египтянка в концертно-баль-

ном туалете от Пакена и бриллиантах от парижских ювели-

ров. Эта публика ценила и сверкающую технику балерины,

и ее мимический талант, поданный в изысканной упаковке.

«Красота поз оскорбленной женщины, выражение в лице

чувства негодования было передано г-жою Кшесинской ма-

стерски. Здесь артистка безусловно — художница», — пи-

сал о том же спектакле в той же газете некто под псевдони-

мом Не балетоман. Если учесть, что, бросившись в Нил, ос-

корбленная Аспиччия встречала самый радушный прием у

божества Нила и выступала в кругу рек мира на «рауте»,

устроенном в ее честь, то все компоненты образа складыва-

ются в логичное целое.

Среди них уместна была и пантомима, которая включа-

ла условный жест. Укрывшуюся в рыбачьей хижине царев-

ну-беглянку настигал влюбленный в нее нубийский царь.

Эту роль играл со дня премьеры Ф. И. Кшесинский, непос-

редственно передавший дочери искусство благородного па-

тетического жеста. При виде друг друга оба картинно зас-

тывали: он — охваченный страстью, она — испугом. Широ-

кие, рассчитанные на общий план движения сменялись

паузами, которые фиксировали повелительный взмах руки,

отшатнувшуюся или гневно выпрямленную фигуру. Еще

труднее этой условности в настоящем времени была услов-

ность пантомимных обращений в прошлое. «Без малейшей

утрировки провела она... знаменитый рассказ последнего

действия о пережитых страданиях и опасностях», — восхи-

щался еще один рецензент,
60

 тогда как другой подхватывал:

60 И. Б. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1910. № 11520,
19 января. С. 6.
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«Мимическая сторона роли у г-жи Кшесинской полна жиз-

ненной правды и смотрится с захватывающим интересом».
61

Через покровы жестов, объясняющих прошедшее дей-

ствие, до жизненной правды было сложнее добраться, чем

до тела подлинной египетской мумии. Выручало то, что в

предыдущих актах зритель сам наблюдал события, описы-

ваемые теперь. Все-таки многие фразы пантомимной речи

Аспиччии оставались непонятными. Тем не менее зритель

соглашался верить на слово. Возможно, так получалось и

потому, что балерина сама верила в происходившее на сце-

не и заставляла верить других.

Традиции академической пантомимы и благородного дей-

ственного танца нашли в Кшесинской последнюю предста-

вительницу в полном и всеобъемлющем смысле. Разумеется,

эти традиции не умерли в русском балете и поныне. «Дочь

фараона» сошла со сцены в 1928 году вместе с И. Ф. Кшесин-

ским, взявшим ее для прощального спектакля. Но до сих пор

на сцене Театра оперы и балета имени Кирова идет балет Пе-

типа «Баядерка». Роль Никии в нем исполняли и Павлова,

и Кшесинская. В искусстве М. Т. Семеновой и Н. М. Ду-

динской, лучших советских исполнительниц этой партии,

отозвались поиски обеих балерин. Глубина переживаний,

трагедийная насыщенность образа, вдохновенная музыка

танца перекликались с павловским прочтением роли. Но в

виртуозных листовских пассажах танца последнего акта на-

поминала о себе и исполнительская манера Кшесинской.

К любой из советских исполнительниц могли быть также

отнесены слова: «Без всякой утрировки, без бутафорских

жестов, как большая драматическая актриса изобразила она

расставание с молодой жизнью и возлюбленным», — ска-

занные о Кшесинской–Никии.
62

 Стоит отметить, что эту

сцену Кшесинская проводила иначе, чем предыдущие и

последующие исполнительницы. Она не танцевала с кор-

зиной, где под цветами была скрыта змея, а сама вынимала

из корзины сонную змею и, дразня ее в танце, сознательно

шла навстречу гибели.

61 Vidi [Б. В. Шидловский]. Театральный курьер // Петербургский
листок. 1910. № 17, 18 января. С. 4.

62 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 308, 8 ноября. С. 5.
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ЭСМЕРАЛЬДА

Коронной ролью Кшесинской критики объявляли Эс-

меральду. Эту роль она не хотела делить ни с кем. «Со вре-

мен Цукки одна г-жа Кшесинская исполняет трудную роль

девочки-цыганки», — писал уже через двенадцать лет после

ее дебюта Козлянинов.
63

 То был в самом деле один из наибо-

лее примечательных образов репертуара танцовщицы. «Но-

вая роль вполне удалась г-же Кшесинской, — говорилось

уже в одной из первых рецензий. — Она выказывает в ней

сильный, разнообразный и тонкий мимический талант. В ее

исполнении дикарка-цыганка очень мила и трогательна. Она

сохраняет весь данный ей поэтом букет идеализма и сенти-

ментализма. Мимическая экспрессия артистки местами дей-

ствительно красноречива».
64

Автор одной из последних рецензий писал: «Тени бале-

рин — Эсмеральд минувшего столетия меня не тревожат.

Улетели в вечность образы, созданные Фанни Эльслер, Со-

коловой, Цукки... Люблю я Кшесинскую в „Эсмеральде“,

когда она беззаботной цыганочкой с бубном в руках танцует

среди бродяг и нищих; люблю ее в тот момент, когда лицо ее

выражает сострадание к участи пойманного разбойниками

поэта Гренгуара. А мечтания о прекрасном Фебе? А вынуж-

денный танец на дворе замка Флер де Лис, как он прекра-

сен! А сцена с синдиком Фролло, а шествие на казнь и эта

немая в ужасном горе молитва!»
65

Эсмеральда Кшесинской не походила ни на романтиче-

скую цыганку, какой изображала ее Фанни Эльслер, ни на

натуралистически страстную Эсмеральду Цукки. Не похо-

жа она была и на тех Эсмеральд, что пришли после: от Кар-

савиной, Смирновой, Спесивцевой до Люком, Иордан, Ве-

чесловой, Балабиной. По словам ее рецензента, она действи-

тельно сохраняла «данный ей поэтом букет идеализма и

сентиментализма». Но поэтом для нее был не Гюго и не Жюль

63 Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1910. № 12181,
8 февраля. С. 3.

64 Буква [И. Ф. Василевский]. Петербургские наброски. Возобнов-
ление балета «Эсмеральда» // Русские ведомости. 1899. № 329, 28 но-
ября. С. 3.

65 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916. № 3,
4 января. С. 3.
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Перро, первый постановщик балета, а Мариус Петипа, ко-

торый во второй половине XIX века неоднократно поднов-

лял и переделывал хореографию.

Эта Эсмеральда появлялась в торчащих белых тюни-

ках («Кшесинская вышла танцевать в очень коротких юб-

ках», — ужаснулся Теляковский на представлении 3 де-

кабря 1906 года), в лифе с аппликациями. Пышно уло-

женные волосы украшала шапочка с нашитыми на нее

монетами. Розовые трико и атласные туфельки доверша-

ли костюм примы-балерины.

Танцуя среди бродяг и нищих, прося их пощадить Грен-

гуара, Эсмеральда–Кшесинская неизменно сохраняла ди-

станцию между собой и кордебалетом. Ни те, кто находил-

ся на сцене, ни те, кто сидел в зале, не забывали о том, что

участвуют в спектакле Кшесинской. Но и те и другие вос-

хищались блеском ее мастерства в передаче горестной судь-

бы цыганки. «В исполнении Кшесинской местный коло-

рит сведен почти на нет, — писал Левинсон в 1913 году. —

Она танцует с прямым, негнущимся торсом; нет восточных

волнистых движений живота, нет вызывающей игры бед-

рами испанских гитан, нет национального оттенка в port

de bras. Она танцует полухарактерную роль Эсмеральды в

обобщенной классической манере. В технических подроб-

ностях ее танца много блеска, как бы внешнего, но как глу-

боко тревожит нас этот блеск. Пантомима ее вдохновенна.

Эсмеральда Кшесинской надолго покоряет воображение и

волнует мысль».
66

Проницательное наблюдение дает ключ к секрету ее ис-

кусства. Цыганка, индийская баядерка, египтянка или ис-

панка, она была прежде всего классическая танцовщица.

Именно такой идеальный тип танцовщицы представлял себе

Петипа, когда сочинял знаменитое pas de six во втором акте

«Эсмеральды». Тогда, в 1886 году, его понял Дриго, сочинив

музыку pas de six в форме классического адажио, обобщен-

но развивающего тему страдания. Его так же хорошо поня-

ла Кшесинская в 1899 году, передав эту тему в контрасте

плавных, торжественно-скорбных пассажей с поддержкой

партнера и стремительного бисерного бега — pas de bourrе´e

66 Андрей Левинсон. Три роли М. Ф. Кшесинской // Русский балет. С. 7.
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на пальцах. Виртуозный блеск танца тревожил так же, как

тревожит блистательно исполненный номер в сольном кон-

церте пианиста или скрипача. Сила и глубина чувства воз-

никают не помимо технических трудностей, а в неуловимой

зависимости от них. Pas de six становилось вершиной abend’a

Кшесинской, когда она выступала в «Эсмеральде». Такими

же вершинами были вариация под названием «Ручеек» в

«Дочери фараона», которую Кудрин сравнил с «листовской

вещью»,
67

 эпизод сна в «Дон Кихоте», адажио трех актов

«Спящей красавицы». Это поразительно объяснил Левин-

сон в только что цитированной статье. Тонко характеризо-

вал он и актерское мастерство балерины: «Жест и мимика

Кшесинской непосредственно и полномерно обнаруживают

лишь общечеловеческие переживания, элементарные и цель-

ные чувства, в патетически и психологически совершенных,

я бы сказал, нормативных формах».

Оценка роли одной актрисы перерастает в обобщение.

Она приложима к господствующему стилевому направле-

нию актерской игры в петербургском балете XIX века.

В сущности, приложима она и к петербургским драматиче-

ским актерам такого типа, как В. А. Каратыгин, вплоть до

высокого мастерства Ю. М. Юрьева. В такой игре продуман,

выверен и закреплен каждый жест, каждая поза. А жесты

эти плавны и значительны, позы благородны и статуарны.

Такое приподнятое на котурны искусство неотрывно от пе-

тербургских архитектурных ансамблей с безукоризненны-

ми пропорциями античных портиков и колонн, от плац-па-

радов с четкими ритмами кавалерийской рыси и блеском

шашек, враз вынутых из ножен, от «Последнего дня Пом-

пеи» Брюллова с фигурами, освещенными театральной мол-

нией и благородно позирующими посреди рушащихся хра-

мов. Такая игра имела далекие традиции и требовала особой

драматургии. И не зря точно по мерке пришлась Кшесин-

ской роль Фенеллы в опере Обера «Немая из Портичи», ибо

Кшесинская была последней законченной представительни-

цей этого обветшалого рода искусства в русском музыкаль-

ном театре.

67 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 336, 7 декабря. С. 4.
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Правда, к ней, как и ко многим представителям этого

стиля игры в балете, была приложима крылатая фраза Ты-

нянова «В Петербурге каждый переулок хочет стать проспек-

том». Ясный в основе стиль обнаруживал примеси разного

свойства, влияния всяких сортов. Романтизм, переваренный

в недрах Второй империи, отозвался в русском балете гра-

циозной ужимкой М. С. Суровщиковой-Петипа, занятным

сочетанием монастырских правил школы и опереточного

канкана. Пикантный разрез на юбке первой Прекрасной

Елены — В. Л. Лядовой открывал ногу до бедра, но обла-

ченную в трико весьма условного телесного цвета...

ФЕНЕЛЛА

Жанр оперы-балета, гибрид, рожденный музыкальным

театром Франции, как раз и был благосклонно принят на

русской сцене благодаря сугубой театральности форм. Од-

ним из ответвлений этого жанра была «Немая из Портичи»,

где поколения русских танцовщиц пробовали себя в роли

безгласной героини. Игра Кшесинской явилась синтезом и

своего рода итогом игры исполнительниц XIX века. При-

дирчивый Светлов оставил тому невольное свидетельство.

8 марта 1909 года «Немая из Портичи» шла на сцене Кон-

серватории в исполнении итальянских гастролеров. Назав-

тра Светлов писал в «Петербургской газете»: «Эта опера мо-

жет идти только на такой сцене, где есть выдающиеся по ми-

мическому таланту артистки. Дирекция итальянской оперы,

конечно, не могла сделать более удачного выбора, как при-

глашение на несколько спектаклей „Фенеллы“ г-жи Кше-

синской». По его словам, роль была обдумана Кшесинской

«в мельчайших подробностях, из которых складывается яр-

кий и трогательный образ, живой, реально-красивый и цель-

ный». Описывая «прелестный дуэт пластического безмолвия

с колоратурным сопрано» в исполнении певицы Баронат и

танцовщицы Кшесинской, он сообщал, что старожилы, «пе-

ревидавшие немалое количество Фенелл, находили вчера, что

г-жа Кшесинская является одной из самых сильных испол-

нительниц этой сложной по драматическим ситуациям роли.

Успех нашей балерины был полный...».

Может быть, еще более картинно, в манере середины

XIX века, описал Кшесинскую–Фенеллу свидетель одного
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из последних выступлений балерины в Петрограде 1917 года.

Опера шла на сцене Мариинского театра. «Все перипетии

драмы обольщенной девушки, брошенной соблазнителем-

герцогом, затем весь ряд переживаний, борьба между чув-

ством мести и жалостью, граничащей с самоотвержением, и,

наконец, отчаяние при вести об убитом брате — вся эта

страшная гамма человеческих страданий трогала до слез бла-

годаря драматическому таланту г-жи Кшесинской, без слов,

одним только жестом и мимикой выразительного лица», —

писал критик.
68

 Кшесинская действительно нашла себя в

роли Фенеллы.

ВМЕСТЕ С ЛЕГАТОМ

С памятного для нее вечера 22 апреля 1890 года, когда

юная, только что из школы Кшесинская исполнила первое

pas de deux с Легатом, окончившим школу на два года рань-

ше, пути танцовщицы постоянно соприкасались с путями ее

первого партнера. Чаще всего она танцевала именно с ним.

Он был ее Дезире в «Спящей красавице», принцем Коклю-

шем в «Щелкунчике» и Зигфридом в «Лебедином озере», ее

Гренгуаром в «Эсмеральде», Коленом в «Тщетной предосто-

рожности», Таором в «Дочери фараона», Люсьеном в «Па-

хите», Францем в «Коппелии», Арлекином в «Арлекинаде»,

Базилем в «Дон Кихоте»... С Легатом она ездила в 1903 году

в Москву танцевать «Дон Кихота» на сцене Большого теат-

ра, с ним в том же году она исполняла в Вене «Коппелию» и

«Эксцельсиор», летом 1908 года в парижской Гранд Опера —

«Коппелию» и «Корригану», в начале 1909 года в Варша-

ве — «Тщетную предосторожность»... Разумеется, он был ее

партнером в собственных балетах: в pas de trois из «Феи ку-

кол», во вставном «Rе ´verie», а потом и в роли принца из

«Аленького цветочка», наконец, в роли магараджи Нуред-

дина из «Талисмана».

Бывали и другие партнеры, но Легат был самый надеж-

ный и этим славился. Вдобавок он придерживался во мно-

гом близких взглядов на искусство, всей душой был предан

классическому танцу (в этом состояла его сила) и формам

68 А. Паули. Театральный курьер // Петроградский листок. 1917.
№ 18, 19 января. С. 13.
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балетного спектакля XIX века (в этом заключалась его сла-

бость). Кшесинская ценила и то и другое. «Последние де-

вять–десять лет я занимаюсь с Н. Легатом и под его наблю-

дением прохожу все балеты», — сообщала она в 1911 году

интервьюеру.
69

Близок ей был и Легат-хореограф, поскольку он держал-

ся традиций академического наследства. Кшесинская удобно

чувствовала себя в его танцах. Одной из вершин самоутверж-

дения балерины был «Талисман» в постановочной редакции

Легата. Выступление Кшесинской в партии Нирити явилось

веской декларацией в защиту классического танца; но этот та-

нец и здесь существовал внутри устарелых форм спектакля и

в глазах сторонников Фокина выглядел анахронизмом. Один

из влиятельных «фокинцев», Теляковский, разочарованный

в Легате и ненавидевший Кшесинскую по причинам отнюдь

не только эстетического свойства, писал в дневнике 14 ноября

1910 года: «Присутствовал в Мариинском театре на балете „Та-

лисман“ — первый выход Кшесинской. Редко мне приходи-

лось видеть такое торжество вульгарности, пошлости и баналь-

ности, как сегодня, начиная с самой Кшесинской, ее коротко-

го костюма, толстых, развороченных ног и раскрытых рук,

выражающих полное самодовольство, призыв публики в объ-

ятия. Сочувствие публики, приходящей в ярый восторг от цир-

ковой музыки и пошлых грубых па, по четыре раза бисиро-

ванных, прямо вселяло омерзение ко всему балету».

Теляковский записывал это для себя. Назавтра в «Пе-

тербургской газете» Не балетоман отчитал Кшесинскую чуть

вежливее по форме, но не менее сурово по существу. Упо-

миная про «тяжеловесность» и «резкость», он писал, что

«видна напряженность мускулов и прочие недостатки бале-

рины», намекал на неумолимый рок времени, советовал по-

мнить «школьные прописные истины» о необходимости по-

стоянной тренировки. Он признавал даже, что «мимика у

балерины вчера почти отсутствовала», а «танцы у нее выхо-

дили гораздо лучше с кавалером г-ном Легатом, чем с до-

вольно неуклюжим г. Андриановым», — словом, успех был

не совсем тот, как «в былые славные ее времена».

69 М. Б–г. У М. Ф. Кшесинской (Беседа) // Петербургский листок.
1911. № 43, 13 февраля. С. 11.
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Отповедь оказалась настолько резкой, что Плещеев счел

себя обязанным вступиться за балерину: «Она никогда так

не танцевала! — сказал бы я. — Техника ее замечательна.

Это не сухая техника, это смелое искусство».
70

Старый критик, разумеется, не переубедил Теляковско-

го. Записи в дневнике директора свидетельствовали о стой-

кой неприязни. 1 января 1912 года Теляковский вновь писал

о Кшесинской в том же балете: «Кшесинская была в ударе.

Царская ложа была наполнена молодыми великими князья-

ми, и Кшесинская старалась, причем самый вульгарный но-

мер в третьем действии бисировала четыре раза. Знай наших».

Далекий от беспристрастности во многих и многих вопросах,

Теляковский и здесь излагал свою, субъективную правду. Но

ничуть не менее искренни были те, кто находил в танце Кше-

синской подлинную поэзию. Вот что писал о том же вечере

Волынский:

«М. Ф. Кшесинская танцевала вчера в „Талисмане“ с

необыкновенным подъемом. Артистка показывает настоя-

щие чудеса хореографической техники... Она играет себя,

свой гений, капризный и могучий, с оттенком греховной

личной гордыни... От вычурно кричащих линий ее демон-

ского искусства веет иногда морозным холодком. Но време-

нами богатая техника артистки кажется чудом настоящего и

притом высокого искусства. В такие минуты публика разра-

жается неистовыми аплодисментами, воплями сумасшедше-

го восторга. А черноглазая дьяволица балета без конца по-

вторяет, под браво всего зала, свои невиданные фигуры, свой

ослепительно прекрасный диагональный танец через всю

сцену».
71

Существо того, что делала Кшесинская в «Талисмане»,

выразительнее всех передал Левинсон: «Вокруг Нирити

пылают пурпурные туники оживленных бенгальских роз

и вспыхивают огненные языки. Сама артистка пляшет здесь

словно от избытка жизненных сил: на бесчисленных хрус-

тальных гранях легатовских танцев играет отблеск какого-

то внутреннего зарева... Как всегда, апогей подъема был

70 А. Плещеев. О балете (Письмо в редакцию) // Петербургская газе-
та. 1910. № 315, 16 ноября. С. 5.

71 А. Волынский. Черноглазая дьяволица («Талисман») // Биржевые
ведомости. 1912. № 12715, 2 января. С. 5.
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достигнут артисткой в коде четвертой картины — в пяти-

кратном на этот раз повторении короткой из 16 тактов, про-

стой из трех фигур и гениальной хореографической фразы.

После красивого прелюда духов земли с тонким плетением

заносок вступает балерина косыми взлетами боковых каб-

риолей, рядом скольжений на носке и кругов в воздухе. Кше-

синская бросается в пляску очертя голову; после второго

повторения она уже не сходит со сцены, горя нетерпением, в

каком-то отчаянном восторге».
72

Отзыв Левинсона, где воспет классический танец Кше-

синской–Нирити, относился к 1916 году. Два года спустя,

когда в Мариинском театре не было уже ни Теляковского,

ни Кшесинской, этот критик хмуро писал о Нирити–Смир-

новой. Свою статью он озаглавил: «Утраченный талисман».

«Смирнова–Нирити имела успех, минутами бурный. Но это

пиррова победа... — утверждал он. — Чем успешнее были ее

усилия, тем безраздельнее овладевало подмостками невиди-

мое присутствие Кшесинской». Левинсон снова останавли-

вался на номере, бесившем Теляковского: «В коде 3-го дей-

ствия есть момент — несколько коротких хореографических

фраз, — вызывавший неистовство всего зала. В последний

раз Кшесинская должна была исполнить этот пассаж шесть

раз... Тогда эта короткая цепь стремительных движений была

лишь формой для небывалого вакхического опьянения пляс-

кой, для огромного темперамента, плеснувшего через край.

Над прямым торсом и высоким взлетом в сторону ног горело

восторгом бледное лицо. Незабвенные мгновения!».
73

Можно и даже необходимо учитывать пристрастность

как противников Кшесинской, так и ее защитников. А. Я. Ле-

винсон не составлял исключения. Однако и в наши дни,

когда междоусобицы той давней поры забыты, кода Кше-

синской–Нирити воскресает в памяти очевидцев как одно

из высоких бравурных «послесловий» классического танца

на русской предреволюционной сцене. Ф. И. Блинов нахо-

дит, что Кшесинская тут «превзошла себя». М. М. Михай-

лов, участник «Талисмана» в свои школьные годы, вспо-

72 Андрей Левинсон. М. Ф. Кшесинская в «Талисмане» // Речь. 1916.
№ 18, 19 января. С. 5.

73 Андрей Левинсон. Утраченный талисман (Бенефис кордебалета) //
Жизнь искусства. 1918. № 45, 25 декабря. С. 2.
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минает: «В коде Кшесинская бесконечно бисировала. По-

вторялись два танцевальных куска. В первом она делала

по косой кабриоли вперед на effacе ´: в них ее нога после

удара легко и сильно взлетала выше головы. Во втором же,

широко скользя по планшету сцены, вскакивала на паль-

цы в первый арабеск. Она делала это с таким брио, что по-

клонники ее таланта буквально сходили с ума от востор-

га...».
74

 Таковы объективные факты.

И все-таки Теляковский, при всей предвзятости оце-

нок, стоял на почве фактов, когда характеризовал позиции

своих противников — балерины и ее партнера-балетмей-

стера. «Кшесинская принимает участие в операции против

талантливого Фокина за бездарного Легата, ее друга, рути-

нера», — отмечал он 15 ноября 1910 года. «Легат, Кшесин-

ская и Сергеев составляют один лагерь и против Фокина

как талантливого человека», — подтверждал он 10 февра-

ля 1911 года. Его дневник тех лет пестрит подобными сви-

детельствами. Отнюдь не бездарные Кшесинская и Легат

то и дело опирались друг на друга в совместных походах

против Фокина.

БИТВЫ С НОВЫМ И ПЕРЕМИРИЯ

Искусство Кшесинской могло появиться и расцвести

только в условиях императорского театра. Этому искусству

были противопоказаны новые веяния в хореографии, выз-

вавшие к жизни реформу Фокина. Недаром Кшесинская

находилась в состоянии позиционной войны с наступающим

новым, переходя от вылазок к обороне, заключая тактиче-

ские, но непрочные перемирия и первой же их нарушая.

Одна из ранних разведок была предпринята по отношению к

юному Нижинскому, окончившему школу весной 1907 года.

4 января 1908 года «Петербургская газета» сообщила о пред-

полагаемых гастролях Кшесинской в Париже на сцене Опе-

ры: ей предстояло выступить в двух балетах Делиба, «Силь-

вии» и «Коппелии». «Кроме того, она готовит для антрактов

сольные номера и pas de deux. Кавалером ее будет молодой

танцовщик г. Нижинский». Новость пошла путешествовать

по газетным столбцам.

74 М. Михайлов. Жизнь в балете. С. 135.
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«Нижинский поразил меня на выпускном спектакле

школы, — вспоминает Кшесинская, — и я тогда же заду-

мала сделать его в ближайшее время своим партнером».

План был приведен в исполнение той же осенью. 22 ок-

тября 1907 года состоялась премьера «Принца-садовника»;

в придачу была дана «Тщетная предосторожность». В обо-

их балетах партнером Кшесинской выступил Нижинский.

11 ноября, на прощальном бенефисе, М. М. Петипа, Кше-

синская и Нижинский исполнили ноктюрн Шопена в по-

становке Куличевской. 2 декабря они повторили его в Мос-

кве, на бенефисе кордебалета Большого театра, исполнив

в тот же вечер вставное pas de deux на премьере «Баядер-

ки» Горского. А 16 февраля ноктюрн явился поводом для

скандала, который несколько дней раздувала печать под

крикливыми заголовками: «Балетная буря», «Инцидент

Павлова–Кшесинская» и т. п. Инцидент заключался в том,

что Кшесинская и Павлова, которые должны были испол-

нять ноктюрн и «Лебедя» в дивертисменте перед балетом

«Эвника» на благотворительном вечере, поспорили, кому

танцевать первой. Так и не договорившись, обе отказались

от участия. Корни инцидента уходили в «подпочвенную»

глубь отношений.

Как и многие актеры, Кшесинская не понимала границ

своего таланта. Ей хотелось танцевать решительно все, и осо-

бенно — занять видное место в новаторских поисках Фоки-

на. Еще 3 ноября 1901 года, задолго до ранних опытов Фо-

кина, Теляковский писал в дневнике, что Кшесинская «жа-

ловалась на скуку последних постановок балетов и говорила,

что ищет сама нового». Вскоре она выступила в «Дон Кихо-

те» Горского. Естественно, когда Фокин предложил ей роль

Эвники в своем первом балете, она охотно дала согласие.

Премьера «Эвники» в Мариинском театре состоялась

10 февраля 1907 года.

Безнадежность союза обнаружилась тут же. Насколько

органично восприняла новую эстетику Павлова, настолько

же Кшесинская не могла преодолеть нормативных форм

классического танца — вершины и меры ее творчества. Пав-

лова–Актея затмила Кшесинскую–Эвнику, и Фокин пере-

дал Карсавиной роль Актеи, а Эвникой сделал Павлову. Ос-

корбленная Кшесинская ревниво следила за дальнейшими
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открытиями Фокина. Она еще раз пыталась сотрудничать с

ним, взяв роль Армиды в «Павильоне Армиды». Но балет,

казалось бы, наиболее близкий традициям академизма, не

устроил уже самое прима-балерину. Там ей негде было блес-

нуть виртуозностью танца. «За неделю до спектакля наша

прима-балерина Кшесинская внезапно отказалась от роли

Армиды, не дав хоть сколько-нибудь удовлетворительных

объяснений», — вспоминал Бенуа.
75

 И снова Павлова заня-

ла роль, предназначенную Кшесинской, выручив премьеру.

В ноктюрне Кшесинская пробовала приблизить свою

индивидуальность к новациям Фокина, не прибегая к его

помощи и по-своему с ним споря. Куличевская, сочиняя этот

номер, оформила в единое целое пожелания Кшесинской.

Номер представлял собой перепевы вальса до-диез минор

из «Шопенианы» с приправой из виртуозных приемов. Там

были элегические отношения танцующей пары, лунный свет,

аккомпанемент виолончели, длинные тюники на танцовщи-

це. Лирику романтизма усилила патетика классицизма. Не

балетоман писал о первом исполнении ноктюрна: «Что ни

ставьте в вину этой балерине: и некоторую угловатость, рез-

кость движений, и недостаточную воздушность, все-таки это

настоящая прима-балерина... Помимо удивительной техни-

ки, у нее редкое достоинство придавать каждому танцу из-

вестное, требуемое его характером настроение». Похвала

лишь по видимости сходила за таковую: все эти качества не-

обходимы и естественны, странным было бы только отсут-

ствие их. Вместе с тем критик кратко, но решительно заме-

тил: «Немало успеху танца помог чудный ее кавалер г. Ни-

жинский».
76

Фокин так ответил на расспросы интервьюера «Петер-

бургской газеты» о размолвке двух балерин: «Беда в том, что

г-жа Кшесинская обижена на меня за то, что я поручил роль

Эвники г-же Павловой». Кшесинская была обижена и встре-

вожена не только этим. Заменив ее в Армиде, Павлова поме-

шала ей сорвать спектакль. Теперь Павлова репетировала с

Фокиным «Египетские ночи»: премьера состоялась через три

75 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. London. 1947.
P. 257.

76 Нe балетоман. Прощальный бенефис г-жи Петипа // Петербург-
ская газета. 1907. № 311, 12 ноября. С. 4.
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недели после инцидента. Но как бы ни была талантлива Пав-

лова, опасность заключалась не в ней одной. В тот же вечер,

когда Павлова танцевала Эвнику, юная Карсавина с боль-

шим успехом исполнила роль Актеи. Карсавину хвалили в

«Эвнике», танцовщица привлекла внимание в «Павильоне

Армиды»... Наконец, и Нижинский явно тяготел к Фокину,

а тот сразу обнаружил в юноше такие грани таланта, кото-

рые остались бы скрытыми в партиях старых балетов. В ре-

зультате Нижинский ускользнул. «М. Ф. Кшесинская уез-

жает в Париж в субботу, 26 апреля. Ее партнером по гастро-

лям вместо г. Нижинского, у которого болит нога, будет

г. Легат», — сообщала 22 апреля «Петербургская газета».

«Если бы не это несчастье, — вздыхает Кшесинская в мему-

арах, — Париж аплодировал бы Нижинскому двумя годами

ранее его появления в труппе Дягилева... и многое, может

быть, сложилось бы иначе».

Как упоминалось, парижские гастроли Кшесинской и Ле-

гата прошли в мае 1908 года. На сцене Гранд Опера партнеры

выступили в «Коппелии» и «Корригане», а кроме того, уча-

ствовали в спектакле, устроенном газетой «Фигаро». 17 мая

«Петербургская газета» сообщала: «Петербургская балерина

одержала две победы над французским театральным мирком.

Во-первых, она добилась дебюта в театре, ревниво запирав-

шем до сих пор свои двери перед иностранными талантами.

И во-вторых, г-жа Кшесинская полонила парижан своими

танцами». По признанию самой танцовщицы и по записям в

дневнике хорошо осведомленного Теляковского, ее успех не

был чрезмерен. В то время на сцене Гранд Опера подвизались

такие виртуозки итальянской школы, как Карлотта Замбел-

ли и Аида Бони. Правда, Кшесинскую наградили академи-

ческими пальмами и пригласили на следующий год. Но ре-

шающую роль сыграли деньги, щедро расточавшиеся ее по-

кровителями.

Весной 1909 года Кшесинская снова появилась на сце-

не Гранд Опера. Ее успех парадоксально поднялся в связи с

фурором, вызванным гастролями дягилевской труппы. Ис-

кусство виртуозного классического танца, утверждаемое

Кшесинской, позволило говорить о разнообразии талантов

и направлений внутри русского балета. Но Кшесинскую едва

ли удовлетворял отраженный свет, падавший на ее выступ-
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ления от сияния первого «русского сезона». Она приняла

участие в благотворительном спектакле парижского Пресс-

синдиката, где в специальном отделении модного русского

балета выступили она с Легатом и Павлова с Мордкиным.

К тому времени Кшесинская стала злейшим врагом Фо-

кина и Дягилева и не пренебрегала ничем, чтобы умалить

успех соотечественников. Примером деятельности всемогу-

щей примы являлась такая, например, ее реклама в русской

печати: «Если дела оперно-балетной труппы г. Дягилева в

театре Шатле идут к упадку, то зато пожинает обильные лав-

ры в Grand Opе ´ra петербургская балерина М. Ф. Кшесин-

ская. Ею уже, по слухам, начаты переговоры с Grand Opе́ra

относительно следующего „русского сезона“ в Париже. Ба-

лерина собирается в будущем мае выступить с собственной

балетной труппой, во главе со звездами Павловой, Преобра-

женской и Трефиловой, танцовщицами Седовой, Егоровой,

Вилль и танцовщиками П. А. Гердтом, Легатом, Обуховым

и др. и всем кордебалетом императорского Мариинского те-

атра».
77

 В августе 1910 года Кшесинская действительно хло-

потала о гастролях труппы Мариинского театра в Париже,

Лондоне и Берлине со «Спящей красавицей», «Коньком-

Горбунком» и «Раймондой».

При всей энергии и неограниченности средств, затея эта

оказалась ей не под силу. Тогда она решила начать мирные

переговоры с врагами. 13 февраля 1911 года состоялся два-

дцатилетний юбилей ее деятельности. Наряду с отдельными

актами из «Фиаметты», «Пахиты» и «Дон Кихота», Кшесин-

ская включила в программу «Шопениану» Фокина.

«Вы, кажется, всегда отказывались танцевать в фокин-

ских балетах», — не без коварства заметил интервьюер «Пе-

тербургской газеты» за несколько дней до спектакля.

«Не совсем так, — ответила балерина. — Я никогда не

отрицала, что Фокин — человек даровитый, но по тем его

балетам, которые я видела, я составила себе мнение, что в

них, собственно, мало танцев. Это красивые картинки, но не

балеты, и балерине здесь мало дела. Вы спросите: почему же

я теперь решила появиться в фокинском балете?.. Двадцать

77 Русские спектакли в Париже // Рампа и жизнь. 1909. № 10, 7 июня.
С. 377.
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лет — это большой срок для танцовщицы, и я хочу, чтобы в

моем празднике участвовали все главные силы нашего ба-

лета. В нынешнем сезоне Фокин сделан балетмейстером им-

ператорских театров, и вот почему я не считала возможным

обойти его. Выбор мной „Шопенианы“, а не какого-нибудь

другого из балетов Фокина, объясняется тем, что в этом ба-

лете красивые линии, и здесь балерина может легче проявить

себя и свои технические познания».

Высказав эти сомнительные комплименты, Кшесинская

затем вовсе испортила дело. Ее спросили:

«Не думаете ли Вы, что новые фокинские балеты со вре-

менем совершенно вытеснят старые?

— Я сильно сомневаюсь в этом, — сказала она. — В та-

ком случае пришлось бы закрыть театральную школу и за-

быть все, чему нас учили. Чтобы исполнять фокинские ба-

леты, совсем не нужно уметь танцевать».
78

Разумеется, Фокина обидел выпад Кшесинской. 10 фев-

раля Теляковский записал: «Вчера Крупенский меня пре-

дупреждал, что у Фокина выйдет с Кшесинской история

из-за „Шопенианы“. Сегодня он с довольным видом мне

сообщил, что столкновение произошло». Теляковский, за-

щищая Фокина «как талантливого человека, правда, с не-

сносным характером», тут же вызвал балетмейстера к себе.

Он выяснил, что «Кшесинская всегда отстраняла Фокина

от балетов и танцевала с ним лишь тогда, когда болел Ле-

гат, и, кроме того, всюду и везде ругала постановки его.

Фокин, чувствуя, сколько она ему сделала вреда, не хотел с

ней танцевать свой балет, тем более что она требовала раз-

ные урезки балета».

В АНТРЕПРИЗЕ ДЯГИЛЕВА

Успешнее наладила Кшесинская контакт с Дягилевым.

Тот создал в 1911 году постоянную труппу, выступающую

круглый год. Карта его гастролей включала теперь, кроме

нескольких европейских столиц и... Петербург.
79

 Умный

78 Театрал. У М. Ф. Кшесинской // Петербургская газета. 1911. № 38,
8 февраля. С. 6.

79 После долгих поисков подходящего помещения Дягилев остановил-
ся на театре Народного дома. Гастроли не состоялись из-за пожара этого
театра 7 января 1912 года.
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антрепренер быстро сообразил, что имя прима-балерины

русской императорской сцены, дважды гастролировавшей

в Гранд Опера, должно привлечь внимание англичан, цени-

телей традиций в жизни и в искусстве. Учел он и те выгоды,

которые сулило ему появление Кшесинской в его прослав-

ленной антрепризе. Денег у него почти всегда было в обрез.

Кшесинская же не скупилась на расходы. «У меня был Дя-

гилев, который просил разрешения в Москве осмотреть „Ле-

бединое озеро“, которое покупает Кшесинская, — записал

Теляковский 15 сентября 1911 года. — Оказывается, что эта

заслуженная со всех сторон балерина танцует не только в

Лондоне, но и в здешней антрепризе у Дягилева... Вот до

чего все переменчиво: та Кшесинская, которая не находила

достаточно слов, чтобы ругать Дягилева, у него танцует».

Бессменный режиссер дягилевской балетной труппы

С. Л. Григорьев вспоминал, как Дягилев объявил ему: «Гос-

пожа Кшесинская танцует с нами в Лондоне, а так как она

лучше всего в „Лебедином озере“, я собираюсь включить

его в программу.

— Все это прекрасно, — возразил Григорьев. — Но как

Вы успеете сделать в срок декорации и костюмы такого боль-

шого балета?

Дягилев явно ждал этого вопроса.

— Мне их незачем делать, — сказал он. — Дирекция им-

ператорских театров продает мне всю московскую постановку

по рисункам Коровина и Головина! Что Вы скажете на это?»
80

Кшесинская, в свою очередь, рассказывает о том же еще

подробнее и колоритнее. В Мариинском театре соло скрип-

ки из адажио Одетты и Зигфрида всегда исполнял знамени-

тый Леопольд Ауэр. «Я хотела, чтобы в Лондоне это адажио

исполнял артист того же положения». В те дни в Лондоне

гастролировал ученик Ауэра Миша Эльман. По просьбе

Кшесинской Дягилев пригласил талантливого юношу. «Не-

чего говорить, что я оплатила все расходы», — признается

Кшесинская и добавляет, что главной приманкой для Эль-

мана было обещание великого князя Андрея Владимирови-

ча выхлопотать ему несколько концертов в Москве и Петер-

бурге, по-видимому, в обход закона о черте оседлости.

80 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. London, 1960. P. 68.
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Дягилев сократил «Лебединое озеро» до двух актов: пер-

вый — на озере, второй — бал в замке. «Она великолепно

делала фуэте, и ее виртуозность произвела фурор, — вспо-

минал Григорьев. — В то же время она была трогательно

нежной и поэтичной. Ее pas de deux с Нижинским... было

незабываемым».

За пять недель пребывания в Лондоне Кшесинская вы-

ступила девять раз. Первый выход состоялся в pas de deux

из последнего акта «Спящей красавицы», затем шел фокин-

ский «Карнавал», наконец — «Лебединое озеро». Во всех

случаях партнером балерины был Нижинский. Дягилев не

прогадал. Павлова и Карсавина привлекли англичан пос-

ледним словом современного искусства, Кшесинская —

блеском академического танца. Если в «Карнавале» ее Ко-

ломбину лишь вежливо принимали рядом с Арлекином–

Нижинским, то в «Лебедином озере» она затмевала даже

этого любимца публики.

В феврале 1912 года Кшесинская выступала с дягилев-

ской труппой в Вене, где к ее репертуару прибавился «При-

зрак розы» Фокина. В марте она поехала с той же труппой в

Монте-Карло.

Танцовщица уже вступала в пятое десятилетие жизни.

Официально она оставила службу, «согласно прошению, по

домашним обстоятельствам, с 1 июня сего, 1904 года».
81

 Но

с 5 ноября того же года дирекция начала приглашать ее на

отдельные балеты, уплачивая 500 рублей за спектакль, а

23 ноября ей было присвоено звание заслуженной артист-

ки. Она не помышляла об уходе и после двадцатилетнего

юбилея. «Я все еще переживаю лондонские успехи, — сооб-

щала она репортеру, — и нахожусь в таком чудном, припод-

нятом настроении, что хотела бы поскорее танцевать! Чуть

не прямо с поезда я бросилась в танцевальную школу — до

такой степени мне хотелось работать и работать».
82

Работать она умела, как умела настоять на своем. Даже

упрямый Фокин вынужден был сдаться и 11 декабря 1911 года

выступить с ней в «Шопениане». «Г-жа Кшесинская, ви-

81 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1708, л. 106.
82 Р[озенберг]. У М. Ф. Кшесинской // Петербургская газета. 1911.

№ 331, 2 декабря. С. 5.
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димо, много и добросовестно поработала над новой мане-

рой танца, но он явно не в характере ее таланта», — писал

назавтра в «Петербургской газете» Светлов. Однако Кше-

синская настойчиво пополняла свой репертуар балетами

Фокина.

Альянс с ним объяснялся и тем, что испортились отно-

шения балетмейстера с Дягилевым. После сезона 1912 года

Дягилев не возобновлял контракта с Фокиным, и тот пере-

нес все внимание на работу в петербургской труппе.

Еще до отъезда в Париж на этот последний сезон Фокин

показал в благотворительном спектакле Литературного фон-

да балет на музыку Шумана «Бабочки», который явился как

бы продолжением «Карнавала». «К сожалению, эта деликат-

ная вещица шла в случайной, сборной декорации, так как

на изготовление новой, по эскизу Бакста, не было време-

ни, — писал Светлов. — И между старой декорацией и но-

выми, свежими костюмами был разлад. Г-жа Кшесинская,

танцевавшая вчера впервые в „Карнавале“, выступила и в

„Бабочке“. Несколько непривычно было видеть эту артист-

ку, недавно еще убежденную противницу нового балета, так

скоро приспособившуюся к нему. Несколько мешало обще-

му благоприятному впечатлению воспоминание о нежном

образе поэтичной Коломбины–Карсавиной с ее подлинным

романтическим лиризмом. Но исполнение г-жи Кшесин-

ской все-таки приемлемо, за вычетом некоторых хореогра-

фических прозаизмов и остатков устарелых приемов».
83

Разлад был не только между декорацией и костюмами.

Разлад существовал и в сознании балетмейстера. Не толь-

ко «Бабочки» перепевали «Карнавал», но и показанный в

тот же вечер «Исламей» Балакирева был хореографиче-

ским перепевом «Шехеразады» Римского-Корсакова. Го-

речь наметившегося разрыва с антрепризой, успех кото-

рой на три четверти был делом его рук, не мог не отозваться

депрессией в новых балетах Фокина. Союз с Кшесинской

усугублял настроение упадка. Он отозвался в созданных для

нее «Бабочках». Веселая усмешка над злоключениями Пье-

ро заканчивала «Карнавал», здесь она получила угрюмый

83 В. Светлов. Спектакль Литературного фонда // Петербургская га-
зета. 1912. № 69, 11 марта. С. 12.
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оттенок. Поэзия «Карнавала» словно выворачивалась наи-

знанку, обнаруживая безжалостную прозу будней. Пьеро,

гонявшийся ночью за прекрасной бабочкой, видит утром

разъезд с маскарада. «Его фантастические видения ока-

зываются обычными барышнями, которые направляются

по домам со своими родными, кавалерами и лакеями. На

месте грезы — жизненная проза».
84

 Жизненная проза «ус-

тарелых приемов танца», довлеющих искусству Кшесин-

ской, проступила иносказанием в «Бабочках» — своего

рода плаче по «Карнавалу», когда-то беззаботно обращен-

ному в будущее.

Теперь будущее оказалось другим.

Война 1914 года накрепко привязала Фокина к импера-

торскому театру, а следовательно, упрочила его зависимость

от Кшесинской.

28 ноября 1915 года в числе нескольких коротких ба-

летов, поставленных Фокиным для благотворительного

спектакля, был «Эрос» на музыку Струнной серенады Чай-

ковского. Главные роли исполняли Кшесинская и ее но-

вый партнер П. Н. Владимиров, окончивший школу в

1911 году. Слащавый сюжет Светлова: юную девушку со-

блазняет оживший мраморный Эрос и спасает ангел, пода-

ренный женихом, — был данью индивидуальности испол-

нительницы. Фокин, не принимавший всерьез ситуаций

«Баядерки» или «Эсмеральды», поставил сентиментальный

и фальшивый балет, далеко уступавший хореографиче-

ской классике XIX века.

28 марта 1916 года Кудрин, постоянный рецензент «Пет-

роградского листка» и поклонник Кшесинской, после ее

выступления в балете Петипа «Арлекинада» отметил: «Что-

бы оживить танцы своей партии, балерина исполнила но-

вый номер Rondo capriccioso (муз. Сен-Санса). Поставил

его М. М. Фокин. Как известно, этот балетмейстер редко уде-

ляет свое внимание классическим па. Но все же рондо по-

лучилось довольно интересное, хотя растянутость налицо;

равным образом к стилю балета более бы шло па с полуко-

мическим оттенком». Строптивый балетмейстер оказался

прикован к триумфальной колеснице своей былой против-

84 М. Фокин. Против течения. С. 505–506.
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ницы и получал в лучшем случае кислые поощрения после

пропетой ей хвалы, в худшем же — резкую отповедь; Во-

лынский, например, писал в тот же день в «Биржевых ве-

домостях», что поставленное Фокиным для Кшесинской и

Владимирова «мизерно по мысли, хотя и напыщено по сти-

лю», да и вообще «ни к селу ни к городу». Балерине давно

хотелось иметь, в пику Павловой, свой номер на музыку

Сен-Санса в постановке Фокина — она его и получила. Ха-

рактерно, что Дриго не дирижировал своим балетом в тот

день: за пультом стоял Лачинов.

В ноябре 1916 года Кшесинская сообщала своему интер-

вьюеру Плещееву, что ее дружба с Фокиным процветает:

«М. М. Фокин обещал поставить для меня и для Владими-

рова небольшую вещь. Я жду этого с нетерпением. Только

он мог бы создать теперь и большой балет, например, в трех

действиях. Необходима перемена репертуара».
85

 Речь шла о

близившейся премьере «Эроса».

Неизвестно, сколько времени еще танцевала бы Кше-

синская, если бы революция 1917 года не положила предела

ее карьере.

В 1914 году рецензент, описывая, как она четырежды

повторила в «Талисмане» коду третьего действия, восклик-

нул: «Талант г-жи Кшесинской, ты словно несокрушимый

мавзолей!».
86

 Это было сказано совершенно всерьез, без тени

усмешки. Всерьез принимала похвалы и балерина. Она со-

храняла силы, технику, пафос, не сознавая, что судья по

имени Время все более обесценивает эти качества старею-

щей балерины в плане эстетическом.

В апреле 1916 года она впервые исполнила «Жизель».

Танцовщице в сорок четыре года вообще не следовало

браться за роль Жизели. Но дело было не только в возрасте.

Лирика без патетики, переживания без пафоса оставались

чужды Кшесинской на всем протяжении ее сценической де-

ятельности. В первом акте она отчетливо делала rond de jambe

на пальцах, стремительно нанизывала один на другой туры

по диагонали, но сцены с Альбертом–Владимировым,

85 А. Плещеев. М. Ф. Кшесинская (Из беседы) // Вечернее время. 1916.
№ 1653, 5 ноября. С. 4.

86 «Талисман» // Петербургский листок. 1914. № 33, 3 февраля. С. 4.
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эпизоды с матерью, лесничим, Батильдой выглядели наду-

манно и претенциозно. Холодноватый, прозрачно чистый та-

нец юной солистки Е. П. Гердт в pas de deux с М. К. Обуховым

выступал разительным контрастом к напряженному наивни-

чанью пожилой примы-балерины. Во втором акте отсутствие

полетности, скованная, негибкая спина, весь земной и «кор-

сетный» силуэт Кшесинской противоречили поэтичному об-

разу Жизели-вилисы. Постоянные зрители Мариинского те-

атра хорошо помнили в этой роли просветленную улыбку Пав-

ловой, элегическую задумчивость Карсавиной, многие из них

уже предвкушали в «Жизели» ломкие линии, трагическую

отрешенность танца Спесивцевой.

Фенелла подвела черту достижениям Кшесинской, как бы

замкнув традицию классицизма в русском балете. Жизель

стала итогом неправомочных покушений балерины на репер-

туар романтический и неоромантический («Шопениана»).

Карьера Кшесинской-танцовщицы окончилась вместе с

гибелью царского режима. В пору Временного правитель-

ства Кшесинская еще занимала газетчиков своими похож-

дениями авантюристки. Тот самый «Петроградский листок»,

который год назад печатал дифирамбы могущественной ба-

лерине, теперь публиковал сенсационные разоблачения под

заголовками: «16 пудов серебра из палаццо Кшесинской»,

«Шпионаж и балерина» и т. п. Залп «Авроры» развеял и этот

след бежавшей из Петрограда танцовщицы. 19 февраля

1920 года она навсегда покинула Россию, отплыв из ново-

российской бухты в Константинополь на итальянском лай-

нере «Семирамида».

Через девять лет, 6 апреля 1929 года, в год смерти Дяги-

лева, Кшесинская дала первый урок в своей студии в Пари-

же. Ее ученицами были Татьяна Рябушинская, Любовь Ро-

стова, учениками — Борис Князев, Андре Эглевский и дру-

гие видные танцовщицы и танцовщики зарубежного балета.

Балетные звезды Англии и Франции Марго Фонтейн и Иветт

Шовире приезжали брать у нее уроки. В Париже она и умер-

ла 6 декабря 1971 года.

«Я любила и люблю мое искусство и не могу быть без-

различной к тому, что касается русского балета, — писала

девяностолетняя Кшесинская в одной из последних глав сво-

ей книги. — В 1958 году балетная труппа Большого театра
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приехала в Париж. Хотя я не хожу больше никуда, деля свое

время между домом и танцевальной студией, где зарабаты-

ваю, чтобы жить, я сделала исключение и пошла в Оперу

посмотреть русских. Я плакала от счастья. Это был тот же

балет, который я видела более сорока лет назад, обладатель

того же духа и тех же традиций. Разумеется, техника далеко

шагнула вперед и заслуживает нашего уважения. Вдобавок,

она направлена не на то, чтобы ослеплять, а на то, чтобы

чаровать и возвышать. Россия способна, как никто, соче-

тать технику и вдохновение».

Техника и вдохновение, разумеется, далеко не исчерпы-

вали существа русской академической школы балетного

танца, но вполне определяли и исчерпывали черты искус-

ства самой Кшесинской. Четырьмя годами после нее на Ма-

риинскую сцену пришла еще одна выдающаяся исполни-

тельница, во всем на Кшесинскую непохожая, кроме разве

безупречной техники классического танца, но техники иной,

особенно близкой к инструментальности музыкального по-

рядка. В пору увлечения виртуозной манерой итальянского

танца, овладев всеми его премудростями, она стала образ-

цом русского балетного академизма.

В. А. ТРЕФИЛОВА

Вера Александровна (Ивановна) Трефилова родилась в

1875 году во Владикавказе. Дочь драматической актрисы

Н. П. Трефиловой,
87

 крестница М. Г. Савиной, она с дет-

ских лет посещала театр. По ее словам, она как-то «попала

на дневную репетицию в один из летних петербургских са-

дов, где танцевали известные Лимидо и Чекетти», и это ре-

шило ее судьбу: она поступила в балетную школу.
88

 «По-

койный директор театров И. А. Всеволожский нашел, что у

меня полные ноги, и колебался, поставить меня в ряд при-

нятых или забраковать», — рассказывала Трефилова. Де-

вятилетнюю девочку выручила Вазем. Опытная балерина,

служившая последний год, угадала незаурядные способности

87 О театральной семье Трефиловых см.: А. Сумароков. Без грима. Киев,
1961. С. 135.

88 Театрал. У В. А. Трефиловой // Петербургская газета. 1910. № 23,
24 января. С. 11.
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Трефиловой. Еще по-детски пухлые ноги обещали в буду-

щем хорошую форму, обладали природной выворотностью,

силой, эластичностью мышц. Вазем, виртуозка школы

Иогансона–Петипа, передала своей ученице Трефиловой

искусство танцевальной кантилены, когда в танце участву-

ет все тело, подвижный и гибкий корпус аккомпанирует в

игре поворотов движениям ног.

Способную Трефилову выделяли в школе. В 1887 году

Савина захотела, чтобы на ее бенефисе крестница сыграла

Анютку во «Власти тьмы»; эту роль актриса мечтала внача-

ле играть сама, но по совету Толстого взялась за роль Аку-

лины. Накануне генеральной репетиции пьесу запретили.

Между тем «роль Анютки, по словам Влад. Ник. (Давыдо-

ва. — В. К.), нашла себе превосходную исполнительницу в

лице воспитанницы театральной школы, маленькой Трефи-

ловой (впоследствии балерины). К сожалению, она выросла

и была уже в балете, когда „Власть тьмы“ пошла на Алек-

сандринской сцене», — вспоминала известная драматиче-

ская актриса Н. С. Васильева,
89

 в бенефис которой 18 октяб-

ря 1895 года эта пьеса впервые была показана. Анютку иг-

рала тогда другая воспитанница, Е. А. Макарова-Юнева,

оказавшаяся в будущем и танцовщицей посредственной. Как

писала Н. С. Васильева, «новая Анютка была менее талант-

лива, и трудно ей было отрешиться от балетных жестов при

изображении этой „души народной“».

Впрочем, рано заявленные актерские способности Тре-

филовой не получили развития. Балетная сцена требовала

совсем другой манеры игры, и Трефилова, легко найдя вер-

ный тон в пьесе Толстого, чувствовала себя скованной в ба-

летных комедиях и мелодрамах, где Кшесинская была, как

рыба в воде.

В балете сильной стороной Трефиловой навсегда остал-

ся танец, а не игра. Именно танец стал для нее основой вы-

разительности. Но ей не сразу удалось занять видное поло-

жение в театре.

Она окончила школу в 1894 году. На Мариинской сцене

блистала тогда Пьерина Леньяни и одерживала первые по-

89 Из воспоминаний Н. С. Васильевой о первых постановках «Власти
тьмы» и «Плодов просвещения» на сцене Александринского театра //
Ежегодник императорских театров. 1911. Вып. 1. С. 23.
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беды Кшесинская. Преобра-

женская уже пятый год упор-

но доказывала свое право на

равное этим танцовщицам

положение. В 1895 году в Пе-

тербурге впервые гастроли-

ровала любимица москвичей

Рославлева, а вскоре юная

Гельцер приехала на несколь-

ко лет совершенствовать свое

мастерство. Трефилова задер-

жалась в кордебалете.

Она много танцевала в

операх: в «Кармен» (четыре

пары в фанданго), в «Русла-

не и Людмиле» (одна из не-

вольниц Черномора), в «Жиз-

ни за царя» (краковяк), в

«Эсклармонде» (танец духов), в «Фаусте» (одна из восьми

троянок, прислужниц Елены, в «Вальпургиевой ночи»)

и т. д. То же происходило и в балетном репертуаре. Она

была занята в «Раймонде» (танец сорока шести «слав»), в

«Капризах бабочки» (танец двадцати шести бабочек), в «Кор-

саре» (танец корсаров) и т. п. Изредка ей доставались места

корифейки. В 1899 году она исполняла в опере «Тангейзер»

танец трех граций с Энрикеттой Гримальди и А. А. Гордо-

вой, в 1900 году получила вариацию в садах Наины из «Рус-

лана и Людмилы». В балете «Коппелия» она была одной из

восьми подруг Сванильды, в «Пахите» — одной из семи цы-

ганок и участницей pas de six.

Продвигалась Трефилова с трудом. На премьере «Доче-

ри микадо» Льва Иванова она заменила заболевшую Гель-

цер в партии одной из подруг героини и испортила ансамбль

солисток. «Браться за исполнение подобных вариаций, пе-

реполненных трудными техническими узорами, со стороны

начинающей артистки смело и рискованно», — отчитывал

ее рецензент.
90

В. А. Трефилова

90 Н. Ф[едоров]. Хроника театра и искусства // Театр и искусство.
1898. № 1, 4 января. С. 10.
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Все же Трефилова понемногу выдвигалась. В ее репер-

туар вошли фея Серебра из «Спящей красавицы», четверка

маленьких лебедей из «Лебединого озера» и даже pas de deux

в первом акте «Жизели».

Первое сольное место она получила осенью 1898 года: в

«Ацисе и Галатее» Льва Иванова заменила в партии Гиме-

нея Преображенскую, которой дали роль Галатеи. «Она ин-

тересна на сцене, танцы ее правильны, — отметил дебютант-

ку Безобразов, — но у нее еще недостает широты в танцах и

плоха постановка рук».
91

В том же году школу окончили две способные ученицы

Чекетти — Л. Н. Егорова и Ю. Н. Седова. Трефилова поня-

ла, что двигаться вперед можно, только усердно набирая тех-

нику, и что техника эта, судя по последним балетам (вклю-

чая «Раймонду»), отлична от той, которая входила в про-

грамму училища.

«13 ноября 1897 года (заметка в дневнике) я стала брать

уроки у Чекетти, — сообщала Трефилова интервьюеру пе-

ред прощальным бенефисом. — Затем училась в Милане у

Беретта, в Париже у Мори, в Петербурге у Е. П. Соколовой

и последние годы перед получением звания балерины

(в 1906 году) я стала работать у Н. Легата, которому всецело

и обязана своей карьерой».
92

Менее чем за десять лет Трефилова постигла тонкости

основных балетных школ и, вернувшись к русскому учите-

лю Легату, безоговорочно признала превосходство школы

отечественной. За те же десять лет она прошла и другую от-

личную школу — практику балетного репертуара Мариин-

ской сцены. Гастролируя с 1902 года за границей в качестве

премьерши, она танцевала в своем театре фею Крошек и Бе-

лую кошечку в «Спящей красавице», продавщицу букетов в

«Марко Бомбе», реку Конго в «Дочери фараона», Град во

«Временах года», Коломбину в «Щелкунчике», танец ману

в «Баядерке», вариацию в последнем акте «Дон Кихота» и

многие другие партии солистки.

91 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1898. № 237,
5 октября. С. 3.

92 Юс. К прощальному спектаклю балерины В. А. Трефиловой (Из
бесед с артисткой) // Обозрение театров. 1910. № 972, 24 января. С. 9.
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В ПОИСКАХ ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ

Из кратких, но регулярных рецензий на такие выступ-

ления вырисовывается облик танцовщицы, чей путь к со-

вершенству пролегал через тщательную отработку танца.

Казалось бы, ее занимала только техника: «Для исполняе-

мого ею pas необходима известная бойкость и тонкая, гра-

циозная кокетливость; она же исполнила свое pas по-уче-

нически, как отвечают усердно вызубренный урок», — ука-

зывал рецензент «Марко Бомбы».
93

29 сентября 1899 года Трефилова исполнила первую

большую роль — Терезу в «Привале кавалерии». «Турам

недоставало той стремительности, с которой их делают бале-

рины, но г-жа Трефилова ничего не „смазывала“, а отчетли-

во доделывала все до конца», — компетентно судил через

день Безобразов на страницах «Петербургской газеты» и...

опускал игровую сторону исполнения. Вероятно, он же ано-

нимно отметил дебют Трефиловой в «Коппелии» 10 сентяб-

ря 1900 года, указав, что исполнительница, «увы, разочаро-

вала публику», так как «танцы артистки хотя и довольно

мягки и грациозны, но она в них мало вкладывает души».

Такие характеристики появлялись постоянно. Упреки

чередовались с похвалами — и все опять-таки насчет одних

только технических успехов Трефиловой. «Эта вариация в

быстром темпе под звуки арфы очень выигрышна. Г-жа Тре-

филова танцует вариацию прекрасно», — говорилось в рецен-

зии «Петербургской газеты» 11 февраля 1902 года на одно из

первых представлений «Дон Кихота». «Г-жи Трефилова,

Кякшт и Карсавина имели огромный успех. Разумеется, в

смысле техники и отделки г-жа Трефилова превосходила ос-

тальных двух, еще начинающих танцовщиц», — писал в той

же газете Плещеев назавтра после премьеры «Ручья», со-

стоявшейся 9 декабря 1902 года.

Больше всех доставалось Трефиловой от Светлова. Ав-

тор бесчисленных критических заметок о балете, писавший

отзывы почти о каждом балетном представлении в две, а то и

три газеты сразу, он методично упрекал Трефилову в невы-

разительности, механическом однообразии, бесцветности

93 Свой. Юбилейный спектакль // Биржевые ведомости. 1899. № 336,
7 декабря. С. 3.
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танца. «Г-жа Трефилова танцевала отлично, как всегда, ког-

да ей приходится только танцевать, не придавая танцу ни

колорита, ни характера, ни мимического выражения», —

обидно хвалил он Трефилову за ее первую премьеру: она

исполнила ведущую роль принцессы Клементины в балете

Легата «Кот в сапогах».
94

Зато редкие похвалы Светлова поясняли многое в замед-

ленном развитии таланта Трефиловой. 11 апреля 1903 года

критик писал в «Биржевых ведомостях» о шедшем накану-

не «Царе Кандавле», что Трефилова «в la naissance du

papillon, этой милой хореографической картинке, была пре-

лестной, скромной, красивой бабочкой и вложила в испол-

нение много своего — какой-то целомудренной радости про-

буждения к жизни». Через десять лет Левинсон, словно от-

кликнувшись на этот отзыв, писал: «Есть артистки — такова

г-жа Трефилова, — чьи души безбурно цветут в ясной и стро-

гой гармонии классических форм. Их искусство совершен-

но и легко».
95

Эти качества танца Трефиловой еще только пробужда-

лись в начале 1900-х годов. «В ясной и строгой гармонии»

они расцвели за два–три года, проведенных танцовщицей в

классе Легата. Выдающийся педагог понял, что безупреч-

ная техника Трефиловой не может утверждать себя только в

нагнетении виртуозных трюков, в подчеркнутой демонстра-

ции трудностей, как у Кшесинской, а, напротив, должна ра-

створяться в спокойных и плавных периодах адажио, в без-

усильном преодолении трудностей. Именно к этому шла

Трефилова от партии к партии, именно это критика то ста-

вила ей в вину, то делала мерилом ее успеха в самых различ-

ных ролях.

Миловидность танцовщицы, правильные, но мелкие чер-

ты лица и небольшой рост скорей всего подходили к амплуа

балетных инженю, а исполнительская индивидуальность тя-

готела к образам серьезного лирико-драматического плана.

Трефилова перетанцевала едва ли не всех «подруг» балет-

ных героинь: в «Жизели» и «Синей Бороде», в «Жавотте» и

94 В. Светлов. Бенефис кордебалета // Биржевые ведомости. 1906.
№ 9642, 13 декабря. С. 4.

95 Андрей Левинсон. Три роли М. Ф. Кшесинской // Русский балет. С. 6.
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«Ручье», Пьеретту в «Арлекина-

де», Гюльнару в «Корсаре» и т. д.

В рамках того же амплуа остава-

лись и ее ведущие роли, начиная

от упоминавшихся Терезы и Сва-

нильды. То были Грациелла в од-

ноименном балете, Эмма в «Гар-

лемском тюльпане», Джианина в

«Наяде и рыбаке». В таких ролях

ее танец становился все отточен-

ней и совершенней, но все более

зажатой представала творческая

индивидуальность.

Это противоречие объясняло

и противоречивость критических

оценок, как, скажем, в разделен-

ных двумя годами отзывах Свет-

лова о ее Эмме в «Гарлемском

тюльпане». 18 апреля 1903 года

он писал в «Биржевых ведомос-

тях»: «Мы увидели в ней настоя-

щую, вполне готовую балерину,

и притом не дюжинную, а инте-

ресную, пластичную, грациоз-

ную, с богато развитой техникой

и даже виртуозностью классиче-

ского танца. Что особенно ценно

в ней — это полнейшее взаимо-

действие рук, ног и корпуса: все

в гармонии, ничто не режет глаз, ни одного фальшивого дви-

жения, ни одной неоконченной позы; ее аттитюды и арабес-

ки — это настоящие скульптурные изваяния; ее ритмы и тем-

пы никогда не расходятся с таковыми в оркестре. Она клас-

сична и музыкальна». А 15 ноября 1905 года, уже не один раз

посмотрев Трефилову в «Гарлемском тюльпане», Светлов

жаловался: «Все было в ее игре и танцах чисто отделано, точ-

но исполнено и вместе с тем томительно скучно, как бывает

скучно только в голландской комнате, где все до того прили-

зано и чисто, что душой овладевает глубокая меланхолия, взы-

вающая к беспорядку, к какой-нибудь артистической

В. А. Трефилова — Китри.

«Дон Кихот»
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вольности, к нарушению симметрии, к порыву, хотя бы даже

нелепому».

Никто не был так суров к Трефиловой, как Светлов.

И странный парадокс судьбы! С 1916 года Трефилова стала

женой своего строгого ценителя и провела с ним последние

годы его жизни.

ИНСТРУМЕНТАЛЬНОСТЬ ИСПОЛНЕНИЯ

Артистические вольности были противопоказаны искус-

ству Трефиловой. Ее исполнительский стиль раскрывался

сполна в ясной гармонии классического танца, причем даже

трудности техники получали в ее интерпретации спокойный

матовый тон. Ее лучшими ролями были Наила в «Ручье»,

Аврора в «Спящей красавице», Одетта–Одиллия в «Лебеди-

ном озере». В этих ролях, полученных ею уже в середине

1900-х годов в пору увлечения импрессионистской расплыв-

чатостью красок, Трефилова возрождала законченные про-

порции классики.

В танце и через танец, торжественно, полнозвучно и в то

же время сдержанно она воплощала похожие и разные темы

любви «Спящей красавицы» и «Лебединого озера». Она уме-

ла передать каждый изгиб музыкально-танцевальной фра-

зы, углубить или высветлить определяющий оттенок.

«Она лучшая после Брианцы Аврора», — писал 30 но-

ября 1902 года балетный критик «Нового времени» Козля-

нинов. Блестящая виртуозность Кшесинской, «кружевная

отделка» танца у Преображенской порой уступали скульп-

турной лепке поз, благородству кантилены в адажио Трефи-

ловой–Авроры.

Эта плавная, мягкая кантилена обретала неожиданно

трогательные созвучия в лирически-скорбном дуэте Одетты

и Зигфрида, при том что лицо исполнительницы хранило

непроницаемость музыканта, погруженного в звуки соб-

ственной скрипки. Так понимала Трефилова исполнитель-

ское искусство танцовщицы, и эта точка зрения находила

поддержку у ценителей инструментального танца.

Подобно тому как музыкант-исполнитель сообщает иной

раз интерес произведению невысокого содержания и вкуса,

она облагораживала партию Наилы, феи ручья. Рецензент

«Петербургской газеты» 11 января 1910 года писал о Тре-
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филовой: «Она — в зените своего таланта. Именно теперь

она отшлифовала его многими сложными гранями, и в ее

танцах не только высокая виртуозность, блестящая техни-

ка, но и явно выраженная индивидуальность и цельность

хореографического образа».

Достигнув зенита, Трефилова неожиданно бросила сце-

ну. Ей было тридцать пять лет, и оставалось совсем немного

до пенсии. Официальной причиной был брак с Н. В. Соло-

вьевым, сыном коммерсанта-миллионера. Но поскольку пер-

вый брак с сыном сенатора не заставил ее уйти из театра,

следует предполагать и другие причины.

«Была у меня Трефилова, — писал Теляковский 26 но-

ября 1909 года. — Она обещала танцевать 6 декабря, но те-

перь просит отодвинуть ее гастроли до января, ибо чувству-

ет себя не в духе. В разговоре нападала на Фокина и новый

балет — равно и на Дункан».

Сходным образом Трефилова беседовала и с интервьюе-

ром.

— Одобряете ли Вы но-

вые течения в балете? — спро-

сил он.

— К так называемому

дунканизму я отношусь от-

рицательно, — заявила Тре-

филова. — Я не вижу ника-

кого искусства в том, чтобы

бегать босой по сцене.

Тот напрямик спросил:

— Какого Вы мнения о

постановках Фокина?

Она иронически сказала:

— Я видела только «Еги-

петские ночи» и скажу про

этот балет... «У всякого своя

манера веселиться».
96

Трефилова была самой

правоверной «классичкой»

В. А. Трефилова и С. Г. Легат в

балете «Грациелла»

96 Театрал. У В. А. Трефиловой // Петербургская газета. 1910. № 23,
24 января. С. 11.
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из всех балерин того времени, а потому и самой непримири-

мой противницей Фокина. Современному она предпочитала

вечное. Она молилась одному богу, и уход из театра в пору

триумфов Фокина был отчасти вызовом новому, отчасти ка-

питуляцией перед ним.

Она выступила последний раз 24 января 1910 года в «Ле-

бедином озере». Ей отказали в бенефисе за невыслугой лет,

но разрешили прощальный спектакль с чествованием при

открытом занавесе. «Бенефис Трефиловой был сплошным

триумфом, редко выпадающим на долю выдающихся артис-

тов... — писал 2 февраля Теляковский и еще раз повторил,—

Трефилова не поклонница нового балета. Она совершенно

не признает Дункан и ее школу. Находит, что все это одно

увлечение. Признает только классический балет...» И преж-

де чем поставить точку, Теляковский, отнюдь не сторонник

классической школы, недоуменно замечал, что у Трефило-

вой «интересно смотреть даже технику».

Шидловский писал в «Петербургском листке» после

юбилея: «Никогда Вера Александровна не танцевала так

красиво, изящно и уверенно, как вчера; каждый жест, каж-

дое pas, казалось, говорили, вот смотрите, какой артистки

вы лишаетесь». Другие газеты на разные голоса варьиро-

вали ту же тему.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТАНЦУ

В России Трефилова больше не выступала. Но ее твор-

ческий путь еще не кончился. О необычайных способностях

к танцу и о совершенном мастерстве свидетельствует вторая

сценическая карьера танцовщицы за рубежом, начатая более

чем через десять лет. Ее уже плохо помнили там, хотя она

гастролировала в нескольких странах начиная с 1902 года.

Б. В. Шавров вспоминает: «В 1921 году, перед отъездом за

границу, Трефилова занималась с Легатом. Закрывалась с

ним в репетиционном зале и работала так, чтобы никто ее не

видел после долгого перерыва».
97

В середине декабря 1921 года Трефилова вступила в труп-

пу Дягилева, которая гастролировала тогда в Лондоне. Труп-

па эта впервые показала за границей полностью «Спящую

97 Из беседы с Б. В. Шавровым 20 мая 1964 г.
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красавицу» (премьера — 2 ноября 1921 года). Роль Авроры

Трефилова исполняла в очередь с Л. Н. Егоровой, Л. В. Лопу-

ховой, О. А. Спесивцевой; роль Дезире исполнял П. Н. Вла-

димиров. Режиссер С. Л. Григорьев свидетельствует, что «ба-

лериной, имевшей наибольший успех в роли Авроры, была

Трефилова, верная носительница традиций Петипа». В дру-

гом месте и по другому поводу он снова повторил: «Трефилова

была лучшей Авророй даже в Мариинском театре».
98

О Трефиловой–Авроре той поры вспоминает англий-

ский историк балета Бомонт: «Трефилова, миниатюрная, лег-

кая, черноволосая, с поджарыми мускулистыми ногами, тем-

ными глазами и бледным выразительным лицом, уже не

была тогда молода. Но когда она танцевала, превосходная

школа, а также благородство и грация движений немедлен-

но заявляли о себе. Она танцевала с таким самообладанием,

уверенностью и легкостью, с такой восхитительной точнос-

тью, так совершенно подчиняла тело воле, что заставляла

вас, как никогда ранее, понять красоту геометрии танца в

руках подлинной балерины — а этот термин много значил в

прошлом русского императорского балета».
99

18 мая 1922 года Трефилова исполнила в Париже веду-

щую роль в «Свадьбе Авроры» — укороченной версии «Спя-

щей красавицы», сделанной для дягилевской труппы. 25 но-

ября 1924 года почти пятидесятилетняя балерина выступила

у Дягилева же в Монте-Карло, исполнив партию Одетты–

Одиллии в «Лебедином озере». «Она удивила всех своими из

ряда вон выходящими фуэте», — писал Григорьев.

Ее последние выступления у Дягилева относятся к

1926 году. Покинув, наконец, сцену, Трефилова жила уро-

ками танцев. Последние годы этот труд давался ей особен-

но тяжело из-за постоянных болезней. Она умерла в Па-

риже 11 июля 1943 года.

А. Я. ВАГАНОВА

Четвертая — по порядку выпуска — значительная танцов-

щица той поры Агриппина Яковлевна Ваганова родилась

98 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 181, 197.
99 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. London, 1951.

P. 208.
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14 июня 1879 года в семье отставного унтер-офицера Якова

Тимофеевича Ваганова. 15 сентября 1882 года Ваганов был

зачислен на службу при Мариинском театре в должности ка-

пельдинера, «с назначением жалованья по 180 р. и ливрей-

ных по 30 р. в год».
100

 В 1892 году он умер, оставив вдову и

троих детей в бедственном положении. А. Я. Ваганова тогда

уже училась в театральной школе, окончила ее через пять лет

и 1 июня 1897 года была принята в Мариинский театр на со-

держание 600 рублей. Через три года ее произвели в кори-

фейки (оклад 720 рублей). «Дело о службе артистки балета

А. Я. Вагановой» показывает, что по ступенькам театральной

иерархической лестницы она продвигалась медленно. Она

далеко отстала от старших сверстниц — Преображенской и

Кшесинской. Ее намного обогнала Трефилова. Обогнали ее и

младшие сверстницы — Павлова и Карсавина. Примерно так

же трудно продвигалась Егорова, танцовщица замедленного

развития. Но даже она раньше Вагановой получила звание

балерины.

Ваганова получила это звание 6 мая 1915 года, за месяц

до выхода на пенсию. Дирекция затянула акт производства

до того времени, когда можно было заключить с Вагановой

контракт на разовые выступления в главных партиях бале-

тов. Причинами проволочек были, с одной стороны, бога-

тый состав труппы, с другой — неблагодарная наружность и

строптивый нрав танцовщицы.

Она была не слишком хороша собою, хотя иные ее не-

достатки шли на пользу мастерству. Лицо с резко намечен-

ными тяжеловатыми чертами освещал взгляд серо-зеленых

пронзительных глаз. Но это властное, впечатляющее лицо

не обладало выразительной мимикой и почти не поддава-

лось гриму. Кроме того, оно, как и вся голова, казалось

крупным по отношению к росту танцовщицы — росту не-

высокому, при том что вообще-то никто не назвал бы Вага-

нову ни хрупкой, ни миниатюрной. Наоборот, она была

пусть без изящества, но крепко сшита. Мускулистые ноги,

широкие плечи, прямая спина говорили о выносливости и

силе. Но эти же физические данные, а особенно руки, тоже

мускулистые, жесткие, трудно повинующиеся пластиче-

100 ЦГИА. Ф. 497, oп. 5, д. 472, л. 1.
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ской кантилене, требовали

самоконтроля, волевой ра-

боты. Воля имелась большая.

Она сочеталась с природным

умом, смелостью и честолю-

бием.

Живой, язвительный ум

помогал понять собственные

недостатки, преодолевать их

и даже обращать в достоин-

ства. Независимый характер

толкал на шалости, на стыч-

ки с начальством.

«Вчера, 2 сентября, в Ма-

риинском театре при пред-

ставлении балета «Капризы

бабочки» артистка Агриппи-

на Ваганова вела себя на сце-

не крайне неприлично, что и

представляю на усмотрение

дирекции», — рапортовал режиссер в начале сезона 1898/

99 года,
101

 второго сезона службы Вагановой. Рапорт был

вызван прямой подсказкой утренних газет. Безобразов жа-

ловался в «Петербургской газете», что «часть кордебалета

плохо дисциплинированна» и развязно ведет себя на сцене,

вплоть до мимических переговоров с публикой: «Отличает-

ся по этой части особенно г-жа В–нова». Ослушница была

оштрафована на десять рублей — сумму колоссальную срав-

нительно с ее годовым жалованьем, — но не унялась. Ее дело

пестрит рапортами о проступках. В феврале 1899 года она

была оштрафована за слишком короткие тюники, в августе

1900 года — за то, что не переоделась для репетиции в танце-

вальное платье, в декабре 1900 года — за то, что в «Раймон-

де» перед началом второй картины «позволила себе два раза

сойти с поставленной балетмейстером группы и смотреть

через тюль на публику», и т. п. Эти выходки были безнадеж-

ным бунтом молодой танцовщицы, считавшей, что ей не вы-

биться из глухого кордебалета. У нее, как у Трефиловой,

А. Я. Ваганова — уличная

танцовщица. «Дон Кихот»

101 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 473, л. 7.
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балеты чередовались с операми, но еще меньше было на-

дежд продвинуться.

Стиснув зубы, она тренировала тело в экзерсисе, упор-

но наращивала технику. Но сегодня она выступала в мас-

совом танце облаков на премьере балета «Дочь микадо»,

завтра — в кордебалетной тарантелле из оперы «Фра-Дья-

воло», а там — среди шестнадцати жриц из оперы «Самсон

и Далила» или в танце двадцати шести бабочек из балета

«Капризы бабочки». Мало ли кордебалетных ансамблей в

«Раймонде»? Ваганова была занята и в провансальском

вальсе (24 пары), и в «славах» (46 танцовщиц), и в пана-

деросе (16 танцовщиц). Позже она дождалась места во вто-

рой восьмерке классического венгерского па. Все равно,

никто словно и не замечал ее труда. В «Ацисе и Галатее»

она была одной из тридцати двух нереид. И только в «Конь-

ке-Горбунке» попала в шестерку, имевшую несколько са-

мостоятельных танцевальных выходов на фоне большого

кордебалета все тех же нереид.

Участие в танцах кордебалета продолжалось долго пос-

ле того, как в репертуаре Вагановой появились партии ко-

рифеек и солисток. Технический тренаж все-таки брал свое:

без нее уже не обходилась четверка в pas de six «Золушки»,

восьмерка васильков во «Временах года», восьмерка подруг

в «Коппелии», шестерка в «Оживленном саде» из «Корса-

ра». Но рядом продолжалось неизбежное: большой балабиль

из «Щелкунчика» или танец двенадцати невольниц из «Ба-

ядерки». Ваганова танцевала в кордебалете даже тогда, ког-

да ее ввели в сложные pas de trois одалисок из «Корсара» и

теней из «Баядерки».

ТЕХНИКА И СТИЛЬ

10 сентября 1900 года Павлова исполнила свою первую

главную роль — в балете «Пробуждение Флоры». В том же

спектакле Вагановой дали ее первую сольную партию Гебы,

которая сводилась к вариации. «В „Пробуждении Флоры“,

кроме г-жи Павловой 2-й, отличилась г-жа Ваганова, танце-

вавшая с воздушностью и смело. Этой танцовщицей наши

балетмейстеры недостаточно пользуются», — писала через

день «Петербургская газета». С тех пор рецензии то и дело

отмечали, с одной стороны, смелость и точность танца Ва-
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гановой, а с другой — невнимание к ней администрации.

6 июля 1901 года Ваганова, Егорова и Обухов танцевали

классическое pas de trois в дивертисменте Красносельского

театра. Назавтра рецензент «Петербургской газеты» заме-

тил: «В особенности похвалы заслуживает г-жа Ваганова,

сделавшая за последнее время большие успехи в исполне-

нии классических танцев. Прекрасная постановка корпуса,

смелый и свободный шаг при отчетливости и легкости каж-

дого pas особенно характеризуют эту танцовщицу». 28 апре-

ля 1902 года Ваганова снова получила дебют вместе с Пав-

ловой: одна завоевала публику в главной роли «Баядерки»,

другая выделилась в pas de trois теней. На следующий день

Плещеев писал в «Петербургской газете»: «Повторили свои

вариации и г-жа Вилль, и г-жа Ваганова, артистка с боль-

шими способностями, но которая почему-то остается в тени».

18 декабря того же года он снова заметил о Вагановой, ис-

полнившей вариацию в картине снов Раймонды: «У этой

артистки есть все задатки для того, чтобы быть незаурядной

солисткой: танцует правильно, сильна на носках, поднима-

ется легко».

28 апреля 1903 года Ваганова исполнила с Обуховым pas

de deux в «Тщетной предосторожности». Ее, как всегда, по-

хвалил «Старый балетоман» за корректный, доставляющий

эстетическое наслаждение танец, который «есть также ре-

зультат хорошей нашей школы». На этот раз о ней благоже-

лательно отозвался в «Биржевых ведомостях» и Светлов:

«Удивила г-жа Ваганова: она известна посетителям балета

как хорошая солистка, тщательно танцующая небольшие

кусочки... Она смело и чисто делала тройные пируэты, кра-

сивые кабриоли и антраша. Пируэты и кабриоли были безу-

коризненны, но антраша неважны; в общем же она танцева-

ла прелестно». Это уже была похвала и из другого лагеря.

Светлов требовал от танцовщиц прежде всего артистизма, а

затем уже школы. Он прощал Павловой погрешности тех-

ники и при всей чистоте танца Вагановой постоянно к ней

придирался. Из года в год он твердил о ее выступлениях в

pas de trois из «Пахиты»: «Port de bras ее портят все дело»

(26 октября 1904 года); она «обнаруживает хорошую техни-

ку в деталях танца, что касается ног; общий же рисунок и

руки оставляют желать многого» (29 ноября 1905 года);
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«У нее руки, ноги и корпус танцуют отдельно... и потому

смотришь на нее с недоумением» (21 сентября 1906 года).

Так же педантично критиковал он Ваганову за pas de trois в

«Баядерке». Например, 20 сентября 1907 года он писал: «Хо-

рошо танцевала и г-жа Ваганова в смысле точности и кор-

ректности классического танца; но ее танцы смотрятся без

интереса и не производят решительно никакого впечатле-

ния — это четко написанное канцелярское отношение за та-

ким-то номером, не больше».

Замечания Светлова, в общем, были справедливы. При

всей ее техничности, Ваганова с большим трудом, чем лю-

бая из сверстниц, вырабатывала в себе качества академич-

ного стиля. Ученица А. А. Облакова, Л. И. Иванова, Е. О. Ва-

зем, П. А. Гердта, Н. Г. Легата, она была ученицей русской

школы и признавала школу совершенной. Но нормы этой

как раз школы давались ей труднее всего. Легче было овла-

деть новейшей техникой итальянского танца, ее почти акро-

батическими приемами, чем подчинить свое тело напевной

пластике русской школы. А режиссеры, скорее всего в пику

острой на язык танцовщице, поручали ей партии, явно

противоположные ее индивидуальности. «Я не запомню

г-жу Ваганову в роли феи Канареек. Ну какая же канарей-

ка г-жа Ваганова?» — с издевкой писал после «Спящей кра-

савицы» рецензент «Нового времени» Козлянинов 30 но-

ября 1907 года.

И все-таки Ваганова, упрямая, беспощадная к себе, про-

должала идти своим путем, совершенствуя именно технику,

отдавая себе полный отчет в том, что с ее данными только

через область технического совершенства пролегает путь к

образности. Иначе не имели бы никакой цены ее попытки

играть, переживать и изображать. Лишь безукоризненно

тонкая, светочувствительная пластика, передающая образ-

ность музыкальную, только безупречная инструменталь-

ность могли сделать ее искусство способным к художествен-

ной содержательности. И лучшим материалом был тут клас-

сический танец: его абстрагированная условность открывала

простор для самостоятельной интерпретации.

Мало-помалу Ваганова блестяще овладела техникой

классического танца и распознала сокровенные тайны этой

техники так, как знал их в то время, быть может, один Ле-
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гат. Технику она изучила на себе, пропустила через себя,

открывая в ней и с ее помощью невиданную свободу. Даже

неподатливые руки, за которые танцовщице особенно до-

ставалось, обрели желанную мягкость.

Легату Ваганова была обязана многим. Впоследствии она

писала: «Как танцовщица я много работала под наблюдени-

ем Н. Легата, который был талантливейшим человеком. Он

обладал большой изобретательностью и фантазией в облас-

ти танцевальных па, но был совершенно несобранным, и

потому фантазия его распылялась так же легко, как легко

рождалась. В постановке его балетов не было режиссерских

навыков, отсюда — бессвязность, неудачи».
102

 Ваганова це-

нила Легата в особенности как педагога — знатока танца, и

он платил ей полной взаимностью.

Знаком отличия явился сольный концертный вальс

«Шепот цветов», который Легат поставил для Вагановой

на музыку Блона. Она исполнила этот номер 28 ноября

1910 года на бенефисе кордебалета. Танец был построен на

разнообразных пируэтах, на больших sauts de basque и кон-

трастном им кружевном рисунке движений, когда испол-

нительница двигалась на пальцах, не спускаясь с них, не

делая резкого поворота или прыжка. Невесомый, «шепчу-

щий» ход. Мгновенная остановка на одной ноге: тело, слег-

ка колеблясь, меняло инерцию движения. И танцовщица

устремлялась в другую сторону, повинуясь ритму музыки.

Словно ветер трогал ветви, и солнечные пятна сдвигались,

текли по земле, изменяя капризный узор. Когда Ваганова

впервые станцевала этот номер «с применением сложных

темпов и блестящими переплетениями ног на воздушном

бегу, — вспоминал через несколько лет Волынский, — пуб-

лика разразилась единодушными по ее адресу аплодисмен-

тами. Но и товарищи по сцене устроили ей на репетиции

овацию».
103

 «Блестящие переплетения ног на воздушном

бегу» отозвались через много лет в вариации на музы-

ку Шаминад, поставленной Вагановой для ее ученицы Ве-

чесловой. Та выразила в танце непосредственность своей

102 Агриппина Яковлевна Ваганова. Статьи. Воспоминания. Матери-
алы. Л.; М.: Искусство, 1958. С. 57.

103 А. Волынский. Не боги горшки обжигают // Биржевые ведомости.
1914. № 14100, 14 апреля. С. 6.
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личности и, уже став актрисой, постоянно исполняла по-

этическую вариацию. Последний раз Вечеслова выступи-

ла с ней 29 марта 1949 года на творческом вечере Вагано-

вой в связи с ее семидесятилетием.

«ЦАРИЦА ВАРИАЦИЙ»

В 1910-х годах критика непрестанно хвалила Ваганову за

мастерство. «Нельзя не подчеркнуть ее энергии, благодаря ко-

торой она танцует свои клочки безусловно правильно, обли-

чая хорошую классическую школу», — писал в 1910 году Пле-

щеев. «Повелительница нереид — г-жа Ваганова показала изу-

мительно отчетливую технику ног», — сообщал в 1911 году

отчет «Петербургской газеты». «Работа г-жи Вагановой — чи-

стая, образцовая техническая работа настоящего мастера, и

это было, конечно, лучшее во всей вчерашней «Коппелии», —

замечал Светлов о спектакле 13 ноября 1911 года. «Из солис-

ток на первом месте, несомненно, г-жа Ваганова. Блеск и воз-

душность ее кабриолей изумительны. Какая чистота каждого

па! Свою вариацию работы она бисировала», — писал в «Пе-

тербургском листке» Кудрин о той же вариации, но уже в

1912 году. «Вне конкуренции по части классики г-жа Вагано-

ва с вариацией музыки Симона», — писал он же в очередной

рецензии на «Дон Кихота» в 1913 году. «Настоящей царицей

вариаций надо признать г-жу Ваганову: какой размах, какая

легкость, какой артистический апломб... Номер г-жи Вагано-

вой был лучшим во всем балете», — утверждал Кудрин 1 сен-

тября 1914 года, назавтра после открытия сезона «Коньком-

Горбунком» с Преображенской в роли Царь-девицы.

Две последние вариации восстановила и записала по

памяти в 1958 году артистка Театра имени С. М. Кирова

Н. Л. Лисовская, видевшая в них Ваганову. Отметив, что

вариация Царицы вод из «Конька-Горбунка» «относится

к числу танцевальных композиций, не преследующих пря-

мой изобразительной цели», Лисовская воспроизвела эмо-

циональное содержание партии. Сопоставляя рисунок танца

и исполнительскую манеру танцовщицы, она пришла к важ-

ному выводу: вариация Царицы вод «производила незабы-

ваемое впечатление почти мужской энергией и волевым

складом». Столь же профессионально Лисовская восстано-

вила вариацию Повелительницы дриад из «Дон Кихота»,
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заключая: «Снова Ваганова выражала здесь упоение силой

и радостью преодоления пространства в полете, снова она

сообщала танцу почти мужскую энергию и волю».
104

В пору, когда Ваганова выступала на сцене, рецензий

было множество. Но авторы их лишь подходили к определе-

нию темы Вагановой, тематических задач ее партий; впро-

чем, критику вообще мало занимали такие задачи. И лишь

изредка, если тема танца, во-первых, была на виду, а во-

вторых, отвечала индивидуальности исполнительницы, по-

следнюю удивленно хвалили. Тот же Кудрин писал о Вага-

новой, экспромтом разучившей партию уличной танцовщи-

цы в «Дон Кихоте»: «Это свидетельствует еще больше в

пользу ее талантливости. Она понравилась, была достаточ-

но колоритна в своих порывистых движениях и отважно от-

плясывала среди мечей».
105

 Нет сомнений, что и тут можно

было уловить секрет таланта Вагановой. Но слишком уж не

ко времени был этот секрет для эстетики балетного театра

начала XX века.

ПРЕДЕЛЫ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

К разгадке близко подошел тогда Волынский. Трубадур

классического танца, строго охранявший его чистоту от по-

кушений любых новаторов, Волынский умел быть беспри-

страстным. Ваганову он оценил в первой своей рецензии на

ее выступление (это и вообще была одна из первых его проб

в качестве балетного критика) и остался верен этой оценке

до конца. Рецензия отмечала долгожданный дебют Вагано-

вой в балете Делиба «Ручей».

Уже было забыто ее появление в главной партии балета

Дриго–Петипа «Жемчужина», состоявшееся 27 февраля

1905 года. Ваганова тогда не имела успеха и надолго вер-

нулась к амплуа первой солистки. О ее предстоящем дебю-

те в «Ручье» пресса распространяла слухи с осени 1910 года,

но только 16 октября 1911 года Теляковский записал пос-

ле очередного триумфа танцовщицы в вариации из «Коп-

пелии»: «Вагановой я обещал дать танцевать «Ручей».

104 Н. Лисовская. Две вариации // Агриппина Яковлевна Ваганова.
С. 252–253.

105 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 117, 30 апреля. С. 5.
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Представление состоялось 29 ноября 1911 года, партне-

ром Вагановой был ее учитель Легат. «Спектакль, несмотря

на нелепости и благоглупости „Ручья“, прошел с оживлени-

ем и подъемом благодаря тому интересу, с которым публика

следила за сдачей „государственного экзамена“ г-жой Вага-

новой, — писал Светлов в „Петербургской газете“. — Ее друж-

но, всем театром, вызывали после спектакля, и успех ее вчера

был заслуженный и полный». Светлов замечал, что Ваганова

не мимистка, сила ее в танце и преимущественно в сольном

танце, а танец этот отличается у нее «чеканной точностью,

детальной разработкой и отсутствием подчеркиваний труд-

ностей в расчете на аплодисмент», так что «при несомненном

чувстве классического танца она достигает в нем удивитель-

ной виртуозности, даже блеска». Кудрин из «Петербургского

листка» заявил назавтра после дебюта: «В кадре так называе-

мых вице-балерин г-жа Ваганова занимает как классическая

танцовщица-виртуоз первое место. Исполнить с такой чисто-

той отделки трудное pas de deux последнего действия ни

г-жа Карсавина, ни г-жа Вилль, ни г-жа Егорова, ни г-жа 

Смирнова не сумеют».

Волынский выразил, в сущности, то же мнение, но зна-

чительно точнее сформулировал достоинства Вагановой и

суровее осудил ее недостатки: «крепкие носки», «незауряд-

ную элевацию и баллон» — с одной стороны, несоответствие

ее данных нормам балерины и отсутствие артистизма —

с другой. Тогда же критик установил, что Ваганова «солист-

ка виртуозная и талантливая на темы отдельных вариаций».

При всем том он говорил о ее искусстве по самому большому

счету. Он то и дело возвращался в своих статьях к танцу Ва-

гановой. Красноречивы названия этих статей, напечатанных

в «Биржевых ведомостях»: «Вариация Вагановой» и «Брил-

лиантовые заноски» (1912), «Испытание таланта» (1913),

«Танцы А. Я. Вагановой» (1915) и т. п.

Спустя пять лет Волынский суммировал написанное им

о Вагановой в новой рецензии на «Ручей», шедший в про-

щальный бенефис балерины. «История, несомненно, поста-

вит ее имя рядом с именами Кшесинской и Трефиловой,

Павловой и Преображенской», — утверждал критик. Он да-

вал крупным планом портрет танцовщицы, исполнитель-

ская техника которой находится «на высоте почти небыва-
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лой в летописях театра». Восхищенно обрисовал Волын-

ский танец, где «сложные узоры плывут вереницами, чет-

кие до мельчайших штрихов. Виден каждый полушаг. Даже

летучие нюансы пластики разработаны с академической пра-

вильностью, до последних степеней мастерства и совершен-

ства». Правда, все эти достоинства, прибавлял он, пропада-

ют в танцах с партнером. Зато сольные вариации «останутся

среди легенд балетного искусства навсегда», а «некоторые

из них было бы справедливо назвать ее именем для заслу-

женного увековечения памяти замечательного таланта». За-

тем Волынский подробно описывал три вариации феи Наи-

лы, героини «Ручья», как образцы искусства Вагановой,

«особенного ее искусства, величавого и железного в одно и

то же время».
106

Царицей вариаций Ваганова осталась и в других бале-

ринских партиях.

4 апреля 1913 года она дебютировала в «Лебедином озере»

с Андриановым в роли Зигфрида. Затем она танцевала этот

балет с Легатом, а 19 апреля 1915 года уже сама была партнер-

шей дебютанта: в роли Зигфрида впервые выступил Фокин.

Казалось бы, из двух героинь «Лебединого озера» Вага-

новой больше подходила Одиллия. Но критики отметили

«прекрасные двойные туры, высокий баллон и необходимую

мягкость» в адажио ее Одетты. И, действительно, для буду-

щих глав творческой биографии Вагановой эта часть роли

оказалась особенно важна. Танцовщица попыталась напол-

нить лирическую тему уверенной силой, придать волевой

оттенок характеристике Одетты. В танце этом Волынский

прозорливо подметил основные требования будущего клас-

са Вагановой, что вошли потом в практику ее учениц. «Тех-

ника ее искусства бесподобна, — писал он. — Движения ног

отличаются полною выворотностью, а нормальный подъем

с полукруглым сводом позволяет ей стоять на пальцах пра-

вильно, на самых их кончиках, с обращенной изнутри в пуб-

лику профильной линией ступни. При этом фигуры ее танца

рождаются одна из другой и дают ритмику волнистых перели-

вов удивительной красоты. Баллон соединяется у Вагановой

106 А. Волынский. Прощальный бенефис А. Я. Вагановой // Бирже-
вые ведомости. 1916. № 15136, 11 января. С. 4.
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с умением делать высокие

прыжки, т. е. каждому поле-

ту у нее всегда предшествует

пружинистое и плавное рliе.́..

Заноски Вагановой безуко-

ризненной чистоты. Есть вы-

воротность, гибкость движе-

ний, быстрота в переплетении

ног во время взлетов при вы-

тянутых коленях и туго на-

пряженных пальцах, обра-

щенных к полу. Значит, ар-

тистка может тут соперничать

даже с танцовщиками».
107

В дуэтах Ваганова пред-

почитала рассчитывать преж-

де всего на себя, не полагаясь

на партнера, а повелительно

ведя его за собой в плавных

переходах из позы в позу, в точных остановках после туров, в

упругих взлетах. Волынский установил после ее выступления

с Фокиным: «Большие батманы вбок на руках у кавалера, как

бы превращающие в плоть и форму мотивы оркестра, согласо-

ваны у А. Я. Вагановой с музыкой до последних мелочей. Не

пропадает ничего. Отражен каждый плеск звуковой волны.

При изумительном баллоне, позволяющем артистке держать-

ся в воздухе почти без напряжения, А. Я. Ваганова произво-

дит в этом месте „Лебединого озера“ захватывающее впечат-

ление... Размах ноги свободен и могуч».
108

Вместе с тем повадка Одетты–Вагановой была далека от

самовлюбленной позы Одетты–Кшесинской, как не похо-

дила и на гордое безразличие Одетты–Трефиловой. Исходя

из собственных данных, исполнительница акцентировала

танец, демонстрируя не себя, а скорее скрытые возможнос-

ти партии Одетты. В русле именно этих возможностей, но

уже в меру большого таланта исполнительницы, протекала

107 А. Волынский. Испытание таланта (Выход Вагановой в «Лебеди-
ном озере») // Биржевые ведомости. 1913. № 13484, 5 апреля. С. 5.

108 А. Волынский. Танцы А. Я. Вагановой // Биржевые ведомости.
1915. № 14799, 22 апреля. С. 5.

А. Я. Ваганова — Одетта.

«Лебединое озеро»
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сценическая судьба образа, когда в партии Одетты появи-

лась первая ученица Вагановой, Семенова. После томной

Одетты–Карсавиной, трагически безнадежной Спесивцевой,

сдержанной, элегантно академичной Гердт новая исполни-

тельница выдвинула концепцию смелой воли, утверждаю-

щего порыва: такая Одетта была способна победить и по-

беждала Одиллию. Замысел Вагановой, оставшийся не до

конца воплощенным как из-за внешних причин, так и из-за

личных особенностей ее дарования, обрел у Семеновой пол-

ноценную сценическую жизнь.

Исполнительское творчество Вагановой закончилось в

1916 году, после того как она получила, помимо упомяну-

тых, партии Царь-девицы в «Коньке-Горбунке» (13 апреля

1914 года) и Жизели (30 октября 1916 года).

«Надо верить таланту, особенно такому исключительно

крупному и виртуозно совершенному, как талант Вагано-

вой, не остужая преждевременным скептицизмом стремле-

ний артистки», — предварил ее выступление в «Жизели»

Волынский 9 октября. Но после дебюта он признался в «ощу-

щении краха», которое испытал на спектакле: «Точно дру-

гая совсем Ваганова была перед глазами, какой я не мог бы

никогда в жизни пропеть ни единого дифирамба». Но Во-

лынский все-таки пропел дифирамб, дойдя до вариации

Жизели в первом акте. По его словам, нельзя было предста-

вить «более чистую технику танца, с таким апломбом, как у

А. Я. Вагановой, с такими бестрепетными турами при абсо-

лютном равновесии тела, с такими неподвижно бронзовыми

остановками, возвещающими остановки смычка и мелодии

оркестра». Горячо оценил он вариацию и коду второго акта:

«Высокие прыжки. Прямые и с поворотами в воздухе. Плы-

вущие арабески с замираниями тела на бесконечные секун-

ды, собирающие в себе напряжение огромного пафоса...»

ВЫВОДЫ ИЗ ОПЫТА

Ваганова оставила сцену, добившись многого по своим

исполнительским данным, но не изведав громкого успеха.

Слава пришла позже — слава балетмейстера и, прежде все-

го, педагога. Но истоки выдающихся достижений Вагано-

вой — деятеля советского балета все же берут начало в труд-

ном пути танцовщицы императорского театра. Начало
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преподавательской работы Вагановой отмечено борьбой за

классические традиции русской балетной школы и за со-

вершенствование этих традиций. Умную логику борьбы,

твердость позиций, бескомпромиссность принципов Вага-

нова выработала в себе за годы сценической практики.

На первый взгляд, она уступала в верности традициям,

скажем, Трефиловой, которая никогда не танцевала в бале-

тах Фокина и покинула сцену в пору триумфов своего про-

тивника. В действительности Ваганова была куда дальновид-

ней. Вызывающий уход Трефиловой обернулся на деле ка-

питуляцией перед нашествием нового. Кроме того, полностью

отрицая новое, блистательная «классичка» Трефилова защи-

щала незыблемость старых форм, их неподверженность раз-

витию. Трефилова, защищая неприкосновенность традиций,

парадоксально играла на руку Фокину, объявившему в пору

реформ, что традиции эти себя изжили. Ваганова, танцуя в

«Шопениане» или в «Карнавале» (партия бабочки), предвос-

хищала то время, когда Фокин сам выступит на защиту клас-

сического танца как неиссякающего источника балетного ис-

кусства от новейших ниспровергателей. Ваганова словно за-

щищала от Фокина и особенно от его близоруких эпигонов

главную ценность этих балетов — классический танец. Тут

она отчасти смыкалась с Преображенской, не покушаясь,

правда, на импровизационную подачу танцевального текста

«Шопенианы», а, напротив, доказывая его самостоятельную

ценность. В «Шопениане» для нее важна была не стилизация

под гравюры 1830-х годов, а гениальная подлинность сочи-

ненного Фокиным романтического танца. В ее восприятии

этот танец становился так же современен, как музыка Шопе-

на. То была действительная классика, живая и жизнеспособ-

ная, а не подделка, хотя бы даже поразительно верная. Как

классику, открывающую простор исполнителю-интерпрета-

тору, возобновила Ваганова «Шопениану» в 1931 году для

Хореографического училища, а на следующий год — в Ле-

нинградском театре оперы и балета. Спектакль утратил часть

изобразительных свойств, потерял аромат старинной гравю-

ры, оживающей с тем, чтобы вновь застыть, но сохранил все

детали сочиненного Фокиным танца.

Вопреки сценической практике тех лет, вопреки соб-

ственному репертуару вынашивала Ваганова свой идеал
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танцовщицы. Этот идеал не отвечал стилизаторским поис-

кам Фокина и основных исполнительниц его балетов. Далек

он был и от архаичной, по сути дела, манеры Кшесинской.

Не всеми гранями он соприкасался даже с нормами акаде-

мических балетов Петипа. Ваганова понимала, знала, высо-

ко ценила эстетику этих балетов. Но застылость классиче-

ской формы в руках таких балетмейстеров, как Легат, Кули-

чевская, Гердт, не могла устраивать будущего хореографа

советских постановок «Лебединого озера» и «Эсмеральды».

Неосознанный поначалу идеал медленно кристаллизо-

вался в неблагоприятной среде. Поиски были так запутан-

ны, что танцовщица ошибалась не только по своеволию ре-

жиссера, но и по собственной вине. Иной раз она терпела

безнадежные поражения. Самое тяжкое было в «Жизели».

Актриса не поняла, что ей и по возрасту поздно исполнять

роль Жизели, а главное, роль эта противоречила природе ее

дарования. Иной раз она на свой лад побеждала материал.

«Мазурка г-жи Вагановой — наиболее воздушной из наших

мариинских премьерш... всегда вызывает дружное одобре-

ние публики», — писал «Петербургский листок» 19 сентяб-

ря 1913 года об ее очередном выступлении в «Шопениане».

Анонимный критик не учитывал главного: воздушность Ва-

гановой в своем стремительном и дерзком напоре, чеканя-

щем и подъемы в воздух, и акценты приземлений, не годи-

лась для безусильного парения сильфиды, которая прочер-

тив по диагонали сцену, скрывшись в кулисах, как бы длит

незримый полет в памяти зрителей.

Годы спустя Ваганова-балетмейстер дала антитезу этой

диагонали Фокина в диагонали поставленного ею вальса

Иоганна Штрауса. Исполнительница, ученица одного из

старших классов Ленинградского хореографического учи-

лища Наталия Дудинская, прорезa ´ла эту диагональ в нарас-

тающем вихре наземных верчений (chainе ´) и, на секунду

застыв в арабеске у самой кулисы, не исчезала с глаз зрите-

лей, а возвращалась по той же диагонали наверх в пенящих

воздух прыжках (jetе´s entrelacе ´).

Образ стремительного полета выразил одну из граней ге-

роической темы. Но Ваганова, замечательный мастер танца,

знала и другие грани. «Отделяясь от пола, она секунду висит

в воздухе без движения, — писал о ней Волынский 14 апреля
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1914 года. — Поднимется высоко — и замрет. Потом опустит-

ся и опять сделает паузу необычайной устойчивости. Точно и

не было совсем разбега. Точно ноги вонзились в пол. Точно

изваяние из камня очутилось вдруг перед глазами». Бурный

порыв был так же свойствен ей, как и спокойно-горделивая,

устойчивая, почти статуарная пластика.

В 1939 году Вахтанг Чабукиани, раскрывая характер

Лауренсии, творчески активизировал многие и разные гра-

ни героической классики. Партия подытожила опыты геро-

изации женского танца. Напористые preparations и скульп-

турные, устойчивые позы в воздухе и на полу переводят

сольные танцы Лауренсии в тональность мужского аллегро.

В них «темпы льются с короткими интервалами, картинны-

ми и эффектными», как лились они, по свидетельству Во-

лынского, у Вагановой в переинтонированных ею вариаци-

ях старого репертуара. Чабукиани создал образ Лауренсии,

откликаясь на зов времени, но задача удалась и потому, что

хореограф знал метод вагановского класса и ставил танец

для учениц этого класса Дудинской и Иордан, в чьем твор-

честве сполна отозвалась современная тяга к героике. Не

случайно отличительными признаками этого образа стали

«орлиные взмахи и полеты через всю сцену», которые Во-

лынский выделял, говоря о танце Вагановой. В свое время

никто не подумал бы применить такие определения даже к

мужскому танцу, потому что их не к чему было бы там при-

менять. Особенно же смущали и тревожили «орлиные взма-

хи и полеты» в практике женского танца, ибо взрывали его

эстетику изнутри, при всей отточенности и чистоте формы.

Художница героической темы, Ваганова воплотила ее

по-настоящему лишь с помощью своих учениц — в эпоху,

когда представления о героике получили и в балете реаль-

ный жизненный смысл, когда проблема героического искус-

ства сделалась одной из самых существенных в новой эсте-

тике. Тогда Ваганова утверждала эту тему как преподава-

тель и балетмейстер в русле общих устремлений советской

хореографии. В годы собственной исполнительской деятель-

ности Ваганова могла только интуитивно искать.

Защищая живое и гибкое искусство классического танца,

Ваганова-исполнительница наметила пути его героизации

в наиболее условном жанре сольной вариации. Наброски и
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этюды не получили развития, даже когда репертуар танцов-

щицы пополнился большими ролями. Но на материале соб-

ственных поисков в рамках того же репертуара она дала со-

ветскому балету ряд выдающихся исполнительниц, вопло-

тивших ее идеал в искусстве.

«Фея Наила погибла на берегу ручья, узнав об измене

спасенного ею Джемиля, сказав ему: „Я погибну, а ты на-

слаждайся счастьем с Нуреддой“. Должно быть, уж такая

была ее доля-долюшка...» — писал Кудрин о прощальном

бенефисе Вагановой, состоявшемся 10 января 1916 года.

20 мая 1925 года Ленинградское хореографическое учили-

ще окончила М. Т. Семенова. Героическая направленность

ее танца заявила о себе сразу, когда она вступала на сцену в

той же роли Наилы, в которой ее учительница расставалась

со сценой. В творчестве ученицы воплотились выношенные

творческие замыслы учительницы. Таковы законы преем-

ственного развития. О них писала много лет спустя Вагано-

ва в предисловии к своей знаменитой книге «Основы клас-

сического танца»: «Мы бережно охраняем классику, но вре-

мя делает свое, все совершенствуется. Тем более неизбежно

стремимся к совершенству и мы, танцовщицы... Такой стре-

мительный порыв вперед неизбежен — нас влекут темпы

жизни».
109

Ю. Н. СЕДОВА

Весной 1898 года две девушки окончили петербургскую

балетную школу по классу Энрико Чекетти. На выпускном

спектакле они исполнили роли двух сестер — хозяек гости-

ницы в коротком балете «Урок танцев в гостинице», кото-

рый Чекетти поставил специально для них. «Урок» демон-

стрировал технику учениц, соревновавшихся в виртуозном

танце. Балетная критика предсказала обеим завидную бу-

дущность и оказалась во многом права: имена Ю. Н. Седо-

вой и Л. Н. Егоровой вошли в историю русского балета.

Юлия Николаевна Седова (1880–1969) получила зва-

ние балерины лишь весной 1916 года, «в виде рамки для

109 А. Я. Ваганова. Основы классического танца. Изд. 3-е. Л.; М.: Ис-
кусство, 1948. С. 3.
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указа об отставке», как выразился один из критиков. Вме-

сте с тем, партии балерин ей поручали со второго года служ-

бы в Мариинском театре: уже 26 сентября 1899 года она

танцевала партию Терезы в «Привале кавалерии». Дебю-

тантка была крупнокостной и широкоплечей, с развитой

мускулатурой ног, с большими ступнями и кистями. Когда

она танцевала «Привал кавалерии» с Фокиным, ее Тереза,

поднявшись на пальцы, на голову возвышалась над его

Пьером. Но молодого партнера еще больше должно было

удручать поведение Седовой в роли: тут все подкрепляло

его мысли о балетной рутине, о традициях, «которые уста-

рели и мешают жить». Игра Седовой ограничивалась фор-

мальной передачей пантомимного текста, как было заведе-

но предшественницами, без попыток самостоятельной трак-

товки. Текст же являлся набором логических связок между

танцевальными номерами и не претендовал на передачу

характера. Классический танец оставался для Седовой сво-

дом приемов, дающих мягкость рliе ´ и бесшумность при-

землений после прыжков, устойчивость в позах и крепость

спины в турах, предельную выворотность ног при dе́veloppе ´,
силу и беглость движений на пальцах. Чекетти считал та-

кую ученицу находкой, ибо техника была для нее и сред-

Ю. Н. Седова и В. Я. Светлов
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ством и целью творчества. Фокина подход Седовой к ис-

кусству раздражал, подкрепляя взгляд на классический

танец как на нечто отжившее и антихудожественное.

Для Петипа и его режиссеров Седова стала лошадкой, на

которую можно было ставить наверняка. В апреле 1900 года,

в так называемом весеннем сезоне, когда принято было про-

бовать молодых солисток на балеринских местах, она испол-

нила главную роль в балете Дриго–Петипа «Жемчужина».

Поручение было ответственное: «Жемчужину», показанную

в 1896 году на коронационном спектакле в Москве, петер-

буржцы увидели только что — в январе 1900 года. Седова,

заменив в партии Белой жемчужины блистательную Лень-

яни, по словам рецензента, «отличилась настоящим обра-

зом». Отметив двойные и тройные туры и фуэте Седовой,

рецензент назвал ее технику последним словом современ-

ной итальянской школы. «Из молодых танцовщиц г-жа Се-

дова является блестящим экземпляром школы профессора

Чекетти», — писал он.
110

Но Седова слыла мастерицей не только по части враще-

ний — специальности итальянских виртуозок. Она облада-

ла и феноменальным прыжком. Павлова казалась воздуш-

ной даже в простом беге по земле. Ваганова покоряла воздух

в сильных и смелых прыжках. Седова, прыгнув, задержива-

лась в воздухе, совершая ошеломляющие по своей протя-

женности полеты. Так танцевала одна М. Н. Горшенкова,

покинувшая Мариинскую сцену за пять лет до прихода Се-

довой. Достаточно сказать, что Седова рисковала потом со-

стязаться в высоте и легкости прыжка с Нижинским, на что

не отваживались не только танцовщицы, но и танцовщики,

и не знала поражений. Летом 1907 года, сразу после выпус-

ка Нижинского из школы, Куличевская поставила для него

и Седовой номер «Игра бабочек» на музыку Вальдтейфеля.

Номер был исполнен впервые 7 августа в дивертисменте

Красносельского театра. Позже он вошел в балет «Ручей»,

где Седова исполняла партию духа Заэля. «Г-жа Куличев-

ская, поставившая это pas, полное вкуса и грации, суме-

ла использовать в полной мере способность к широким и

110 Б[езобразов]. Балет // Петербургская газета. 1900. № 100, 13 ап-
реля. С. 4.
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воздушным полетам г-жи Седовой и г. Нижинского», — пи-

сал Светлов в «Биржевых ведомостях» 1 октября 1907 года.

При всем том и вращения, и баллон Седовой не столько вос-

хищали, сколько изумляли зрителей, потому что природа,

дав танцовщице силу, выносливость и ловкость, как раз обо-

шла ее вкусом и грацией, иначе говоря, — артистизмом.

Техника и темперамент без сценического обаяния — вот

что отличало Седову от строгой и вместе поэтичной виртуоз-

ки русской школы Трефиловой или от лирически-меланхо-

личной однокашницы Егоровой. Индивидуальность послед-

ней не сразу высвободилась из-под ига суровых правил Че-

кетти, но прирожденное изящество заявляло о себе даже в

нивелированности ее танца. Вагановой Седова уступала в

сознательном отношении к творчеству, ибо не умела крити-

чески оценивать собственные возможности. Там, где Вага-

нова, исходя из своих данных, добивалась героического зву-

чания танца, Седова оказывалась попросту неартистичной.

В танце для нее не существовало трудностей, а так как лю-

бую роль она расценивала по танцевальным показателям,

то и считала, что границы ее амплуа простираются от коме-

дии до трагедии, благо по воле администрации репертуар

танцовщицы включал самые разномастные партии.

Например, 9 апреля 1903 года Седова впервые исполни-

ла одну из наиболее трагических ролей балетного репертуа-

ра — роль Низии в «Царе Кандавле». Данными для ее ис-

полнения она не располагала, и критика осудила дебютант-

ку. В одной из рецензий говорилось:

«Г-жа Седова как танцовщица (разбирая ее с техниче-

ской стороны) не без дарования, но как мимистка — крайне

посредственная величина. К тому же как в манере движе-

ний г-жи Седовой, так и в контурах ее фигуры сказывается

заметный недостаток грациозности, поэзии выражения. Не

отличаясь изысканностью вкуса и стремлением к изящным

формам танцев, г-жа Седова более могла бы быть пригод-

ною для исполнения отдельных ответственных pas, чем це-

лых балетов, тем более в мимических ролях, где все недо-

статки ее всплывают резче».
111

 Танцевать же Седова могла

111 Н. Ф[едоров]. Балет // Театр и искусство. 1903. № 16, 13 апреля.
С. 338.
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все или почти все, а это толь-

ко усиливало ее безразличие

к актерским задачам. Она и

не пробовала преодолеть свою

односторонность.

Седову невысоко ценила

критика, ее терпеть не мог

Теляковский за неартистич-

ность и за склонность к инт-

ригам: его дневники пестрят

нелестными отзывами о не в

меру энергической танцов-

щице. Осенью 1904 года, ког-

да Седова, исполнившая уже

главные партии в «Корсаре»

(23 февраля 1902 года) и «Ца-

ре Кандавле», рассчитывала

на звание балерины, ее вне-

запно перевели в Москву.

На сцене Большого театра Седова прослужила сезон

1904/05 года. Она дебютировала 21 ноября в роли Царь-де-

вицы. «Публика отнеслась с большим интересом к дебюту

молодой балерины, которую, по слухам, прочат на место по-

койной Рославлевой... — писал хроникер. — Новая балери-

на имела большой успех и главные свои нумера повторя-

ла».
112

 26 декабря 1904 года она исполнила партию Одетты–

Одиллии и, судя по лаконичному отчету того же хроникера,

опять-таки «имела большой успех».

Когда Седова вернулась на Мариинскую сцену, критика

несколько смягчилась в отношении к опальной танцовщи-

це. Говоря об очередном выступлении Седовой в «Корсаре»,

Светлов деликатно не обмолвился и словом об ее игре, хотя

роль Медоры заведомо требует актерского мастерства. Свет-

лов писал: «С точки зрения виртуозного классицизма г-жа

Седова удовлетворяет все партии и всех лидеров балет-

ного парламента, заседающего в партере. По-прежнему ей

блестяще удаются двойные и тройные пируэты с точными и

Ю. Н. Седова

112 Театр и музыка // Московские ведомости. 1904. № 324, 23 нояб-
ря. С. 5.
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законченными остановками на ферматах; смелые renversе́s

после пируэта; блестящие jetе ´s en tournant; красивые каб-

риоли и твердые пуанты; ловкие dе ´veloppе ´s... Полеты ее

широки, свободны и элевация несомненная». Светлов отме-

чал даже, что благодаря занятиям с Е. П. Соколовой она «ста-

ла танцевать мягко, жест ее стал закругленным, словно по ее

хореографической живописи прошлась кисть опытного ма-

стера и наложила на нее лессировку, сгладившую резкие

тона».
113

 Но и Соколовой, в свое время потрясавшей балет-

ную публику силой актерского мастерства, не удалось сде-

лать из Седовой актрису.

Соколова помогла Седовой танцевать академичнее, с не-

сколько большим вкусом и чувством стиля. Когда дело ка-

салось чистого танца, порой обозначались новые достиже-

ния исполнительницы. Например, во «Временах года» Се-

дова исполняла виртуозную партию Града. Об этой ее партии

Светлов писал 7 апреля 1909 года в «Биржевых ведомостях»:

«Нельзя не упомянуть г-жу Седову, в танцах которой есть

истинный классицизм старой благородной школы». Но че-

рез полгода тот же Светлов заявлял: «Очень крупный град

олицетворяет г-жа Седова, но в этой вещице есть достаточно

материала для ее техники». В бочку похвал то и дело подме-

шивалась ложка упреков.

Правда, иногда это делалось еще и в пику мужу Седовой,

литератору Шидловскому, который писал в «Петербургском

листке» под псевдонимом Vidi и беззастенчиво провозглашал

там, что игра Седовой «великолепна, правдива, полна реализ-

ма», а танец отличается «нежностью, лаской и в то же время

царственным величием».
114

 Остальные критики не разделяли

его восторгов, хотя, в общем, относились к Седовой скорее доб-

рожелательно. Они отдавали должное ее танцевальному мас-

терству и в то же время видели, как несовершенна фактура

танцовщицы, а главное, не закрывали глаз на безнадежное

отсутствие артистизма и стремлений к нему.

И хотя к 1910 году в репертуаре Седовой значились чуть

ли не все ходовые балеты Мариинской сцены, от «Пахиты»,

113 Вал. Светлов. «Корсар» // Биржевые ведомости. 1905. № 9039,
20 сентября. С. 3.

114 Vidi. Театральный курьер // Петербургский листок. 1910. № 89,
1 апреля. С. 6; № 108, 22 апреля. С. 6.
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«Конька-Горбунка», «Пробуждения Флоры» до трех бале-

тов Чайковского, критика ценила ее в ролях второго плана,

где можно было ограничиться одномерной танцевальной ха-

рактеристикой. Содержательной игре Кшесинской–Эсме-

ральды Седова противопоставляла свой виртуозный танец

в партии Флер де Лис. Критика отмечала здесь «прекрас-

ный баллон и первоклассную технику» Седовой и находила,

что ее «пируэты по сцене — новый труднейший нумер вне

конкуренции».
115

На открытии балетного сезона 1 сентября 1910 года Се-

дова в очередной раз исполнила партию духа Заэля в бале-

те «Ручей». Назавтра «Петербургская газета» писала: «Она

остается царицей хореографического воздухоплавания.

В вариации второй картины виртуозная танцовщица совсем

напоминала большую грациозную птицу с бесшумным по-

летом». Такие партии второго плана, как Заэль, остались

«коньком» Седовой. Она была холодной и величавой Мир-

той в «Жизели». Ее безжалостная Гамзатти в «Баядерке»

блеском своих танцев порой заставляла забыть о соперни-

це Никии, главной героине балета.

И еще в одной области Седова неизменно имела успех.

То была русская пляска. Она танцевала Неву в «Дочери

фараона», русский танец в «Фее кукол», ряд концертных

номеров на мотивы народных песен. В русской пляске

танцовщица обнаруживала горделивую плавность движе-

ний, привлекала женственностью повадки. С темперамен-

том и техническим удальством исполняла она некоторые

другие характерные танцы: венгерский в «Лебедином озе-

ре», мазурку в «Раймонде», а в балете «Привал кавале-

рии» — характерную партию Марии.

Деятельная Седова неоднократно предпринимала гас-

трольные выступления: сперва на родине, а потом и за ру-

бежом.

В мае 1908 года небольшая труппа, составленная ею из

балетных артистов Мариинского театра, отправилась в про-

должительную поездку по городам России. На положении

балерины в ней, кроме Седовой, выступала молодая

115 Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1910. № 12181,
8 февраля. С. 3.
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Е. А. Смирнова. Гастроли на-

чались в Харькове: на откры-

тии шла «Пахита» с Седовой.

Затем труппа посетила Ярос-

лавль, Баку, Тифлис, Ростов-

на-Дону, Одессу.

Летом 1909 года Седова

танцевала в Берлине, а через

год направилась в Париж.

«Кавалерами танцовщицы

едут Н. Г. Легат и г. Лопу-

хов, первый для классиче-

ских танцев, второй — для

характерных», — сообща-

ла «Петербургская газета»

18 мая 1910 года.

В 1911 году Седова пода-

ла прошение об отставке, оби-

девшись на то, что дирекция

держала ее на прежнем ок-

ладе, увеличив оклад Кар-

савиной. Против ожидания

танцовщицы, Теляковский охотно удовлетворил ее просьбу,

хотя в театре уже не работали Трефилова и Павлова, а Кше-

синская и Карсавина появлялись ограниченное количество

раз. Седовой не дорожили, а ведь она в ту пору несла на себе

основной репертуар.

Осенью 1911 года она возглавила гастроли русской ба-

летной труппы в Америке. Партнером ее был М. М. Морд-

кин. Солистами в труппу вошли Л. В. Лопухова, Б. А. По-

жицкая, А. Е. Волинин и балетный мим Н. А. Солянников.

Кордебалет состоял из шестидесяти человек. Оформление

спектаклей принадлежало Коровину. В репертуаре значи-

лись «Лебединое озеро», «Жизель», «Коппелия» и малень-

кие балеты «Русская свадьба», «Арабские ночи», поставлен-

ные Мордкиным. «Американская печать восхваляет Седову

за исполнение роли куклы, — сообщала „Петербургская га-

зета“ о первых представлениях „Коппелии“ в Нью-Йорке. —

Вообще пресса очень восторженно говорит о спектаклях...

Танцуют наши артисты семь раз в неделю... Следующие спек-

Ю. Н. Седова — Гамзатти.

«Дочь фараона»
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такли в Бостоне и Чикаго».
116

 Возвратившись, Седова рас-

сказывала интервьюеру: «Всего мы гастролировали в 52-го-

родах Америки, ежедневно переезжая из города в город...

Я протанцевала 38 раз „Лебединое озеро“, 27 раз „Коппелию“

и 10 раз „Русскую свадьбу“. Разучила я также балет „Жи-

зель“, но Мордкин заболел аппендицитом, и „Жизель“ при-

шлось снять с репертуара».
117

 Седова, которая свободно би-

сировала фуэте и не знала, что такое трудности в технике

классического танца, на много лет опередила в Америке по-

явление собственных исполнительниц-виртуозок.

6 марта 1912 года Седова дала свой прощальный вечер в

Петербургской консерватории, так как новые ее переговоры

с Теляковским о службе в Мариинскои театре не увенча-

лись удачей. «Она уходит с родной сцены для заграничных

гастролей, — писал Светлов в развернутой статье о Седо-

вой. — Казенная сцена не умела утилизировать дарование

этой артистки, ревностно и любовно относившейся к своей

художественной службе».
118

В течение двух лет Седова гастролировала в Западной

Европе, а в 1914 году была вновь принята на Мариинскую

сцену. 9 октября 1916 года она впервые исполнила роль Ас-

пиччии в «Дочери фараона», которую избрала для оконча-

тельного прощания с публикой.

Волынский посвятил бенефису Седовой сразу две длин-

ные статьи в «Биржевых ведомостях» от 11 и 12 октября:

критик словно хотел искупить прежнее свое не слишком

одобрительное отношение к танцовщице. Он описал ее по-

разительный прыжок, в котором «стремительно и шумно она

носится по сцене, не останавливая потока движений». Опи-

сал и не менее поразительную способность к вращению:

«При вытянутом корпусе, механически принявшем поло-

жение неподвижной оси, эти бегущие вверх и вниз круги

без числа и счета производят на глаз большое впечатление.

После полета с холодным баллоном в воздухе — отчаянный

116 Г-жа Седова и г. Мордкин в Америке // Петербургская газета. 1911.
№ 287, 19 октября. С. 5.

117 У балерины Ю. Н. Седовой // Петербургский листок. 1912. № 37,
8 февраля. С. 4.

118 В. Светлов. Прощальный вечер Ю. Н. Седовой // Петербургская
газета. 1912. № 65, 7 марта. С. 5.
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росчерк на полу». В подтверждение того, что «полет и кру-

ги» не случайно были для Седовой «самым главным в искус-

стве», критик привел ее собственные слова. «Не обладая кра-

сотою тела, я не искала никогда пластических поз в испол-

нении балетных ролей», — сказала Седова Волынскому за

несколько дней до бенефиса.
119

 Действительно, результатом

ее искусства было не усовершенствование своей природы, а

преодоление ее. Результат этот оценил по заслугам не один

Волынский. «Мы не имеем никакого желания подводить

последние итоги деятельности Ю. Н. Седовой. Она принад-

лежит к поколению, полному несломленных сил», — писал

Левинсон.
120

Однако Седова больше не выступала на сцене Мариин-

ского театра. После революции она эмигрировала и сконча-

лась в Канне (Франция) 23 ноября 1969 года.

Л. Н. ЕГОРОВА

Любовь Николаевна (Александровна) Егорова родилась

28 июля 1880 года и значилась по метрике «дочерью царско-

сельской купчихи».
121

 Ровесница Седовой, она была полной

противоположностью своей грубоватой и нескладной одно-

класснице. В Егоровой все было гармонично: миловидное

лицо, безупречная фигура. Особенно хороши были ноги,

стройные, с мягкой лепкой мыщц, с высоким подъемом: фо-

тография ног Егоровой неоднократно появлялась на стра-

ницах приложения к «Петербургской газете».

Весной 1898 года Чекетти показала обеих учениц в pas

de quatre с кончавшими также школу Обуховым и Фоки-

ным, не сделав между ними различий. Однако в труппе Его-

рова отстала. Она тоже, числясь в кордебалете, танцевала

на ответственных местах, но партию балерины получила

на полтора года позже Седовой. Да и сравнительно с вирту-

озной Жемчужиной и даже Терезой в «Привале кавале-

рии» партия Ильки в «Очарованном лесе» Дриго — Льва

119 А. Волынский. Прощальный бенефис Ю. Н. Седовой // Биржевые
ведомости. 1916. № 15855, 11 октября. С. 6.

120 А. Я. Л[евинсон]. Из балетного дневника. Прощание Ю. Н. Седо-
вой // Искусство. 1916. № 3. С. 8–9.

121 ЦГИА. Ф. 497, oп. 5, д. 1048, л. 1.
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Иванова была детским пустячком. «Г-же Егоровой более

всего удаются танцы изящного стиля и несложного харак-

тера, как, например, variation в этом балетике. В pas d’action

она делала смелые пируэты и лихие renversе ´s. Но чардаш

не в ее темпераменте и не в ее средствах», — писал через

два года Светлов об очередном представлении «Очарован-

ного леса» с Егоровой.
122

В пору поветрия виртуозности Егорова не вызывала ин-

тереса. Ученица Чекетти, она чисто проделывала «смелые пи-

руэты и лихие renversе́s», но без стремительной, напористой,

даже грубоватой силы, какой они отличались у Седовой. Его-

рова ничего не подчеркивала, ничего не выделяла курсивом.

Напротив, сложный трюк, исполненный гладко и без усилия,

терял свой смысл, переставал изумлять, превращаясь у нее в

деталь «изящного и несложного» танца. Исполнительница

лирического склада, Егорова развивалась медленно, даже зат-

рудненно, потому что лирика такого типа была тогда менее

всего в ходу на балетной сцене. Танцовщица могла быть стре-

мительна, величава, порывиста, кокетлива, мечтательна, но

так или иначе ей полагалось заявлять о своей теме, утверж-

дать свою индивидуальность. Даже недосказанность должна

была звучать многозначительно. Но как раз многозначитель-

ность была несвойственна Егоровой, затаенному лиризму ее

танца. Прелесть этого танца заключалась в спокойной, не-

прерывно льющейся мелодии линий, лишь в подтексте окра-

шенной радостью или печалью. В какой-то мере ее исполни-

тельская манера была обращена к искусству русского танца

XIX века, еще не ведавшего поправок на итальянскую вир-

туозность. Расставшись со школьным профессором Чекетти,

Егорова училась не по моде — за границей,— а у Е. О. Вазем,

М. Н. Горшенковой, А. X. Иогансон. Но вопреки, а может

быть, благодаря этому, исполнительство Егоровой загляды-

вало вперед, о чем будет говориться ниже.

Современные балетмейстеры, режиссеры, критики были

так уверены в «невыразительности» Егоровой и так часто по-

вторяли об этом, что Фокин в начале пути ни разу не вспомнил

об однокласснице. Скорее всего, он соглашался с критиком,

122 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 209, 29 апре-
ля. С. 3.
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воскликнувшим: «Для меня

это танцовщица, что называ-

ется, никакая, ибо она посы-

лает в театральной карете на

спектакль одни лишь ноги, а

сама остается дома и преспо-

койно кофеи распивает».
123

Егорова, не в пример другим

балеринам и вице-балери-

нам, сражавшимся за пре-

восходство в классе, на ре-

петициях и в конторе, акку-

ратно исполняла дежурные

вариации в поочередно сме-

нявшихся балетах и столь же

аккуратно разучивала новые.

Мало-помалу она превраща-

лась в «полезность», которой

в виде поощрения давали ту

или иную роль.

20 феврали 1905 года она исполнила партию Голубой

георгины в одноименном балете Петипа, заслужив умерен-

ные похвалы за «деликатность хореографического рисунка»,

за «мягкий колорит» и «общую художественность и плас-

тичность исполнения».

4 февраля 1907 года ей дали Мирту в «Жизели». Эту

партию она исполняла потом много лет подряд, получая свою

строчку в отзывах балетных рецензентов на каждый спек-

такль. «Очаровательной по внешнему облику и по танцам

была г-жа Егорова, повелительница вилис», — писал Свет-

лов в 1909 году в «Петербургской газете». «Строго класси-

ческий жанр как нельзя более подходит к ее симпатичному

дарованию», — признавался в январе 1910 года рецензент

«Биржевых ведомостей». В сентябре анонимный хроникер

«Петербургского листка» отмечал: «Повелительницей вилис

была г-жа Егорова — как будто созданная для этой бесстра-

стной роли». А в ноябре того же года Плещеев жаловался в

«Петербургской газете»: «Г-жа Егорова — повелительница

Л. Н. Егорова — фея Бриллиан-

тов. «Спящая красавица»

123 Z. Балет // Слово. 1905. № 272, 1 октября. С. 8.
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вилис ровно, аккуратно танцевала, ничего не портя, но и не

придавая яркости танцам. Эта полезная и добросовестная

танцовщица, обличающая хорошую школу, несколько од-

нообразна».

Егорова приедалась завсегдатаям балета и еще больше

надоедала себе самой в партии Мирты, тогда как «заветною

мечтою Л. Н. было всегда выступать в балете Чайковского

„Лебединое озеро“ и „Жизели“ Адана».
124

 Мечта осуществи-

лась поздно, даже, может быть, слишком поздно, а пока Его-

рова довольствовалась редкими случаями, когда новая партия

приносила настоящую радость.

«Было несколько сюрпризов в распределении мест, —

писал Светлов 7 февраля 1909 года в „Петербургской газе-

те», назавтра после очередного представления „Спящей кра-

савицы“. — Г-жа Егорова — идеальная по внешнему сце-

ническому образу и по грациозной пластичности принцесса

Флорина; ей следует еще немного поработать над некоторы-

ми деталями, чтобы классика ее танцев получила виртуоз-

ную законченность». Опытный и, как правило, тонкий кри-

тик, Светлов не понимал в данном случае, что законченность

не всегда должна быть виртуозной законченностью: в част-

ности, ей не надо открыто заявлять о себе в танце Флорины,

олицетворяющей цветение (от Флоры). Перекликающиеся

голоса дуэта звучат у Чайковского то звонко, то приглушен-

но, отзываясь в стелющихся, «растительных» движениях

исполнительницы и порхающих взлетах ее партнера, не по-

лучая точки даже в финале первой части. Скрещение мяг-

ких, поющих линий, нежнейшая светотень пластики Его-

ровой как нельзя более подходили к волнистым повторам

движений: Флорина, выбежав, задерживается в арабеске и,

опускаясь на колени, прислушивается к зову Голубой пти-

цы, склоняя голову то на одно, то на другое плечо; к плав-

ным батманам dеv́е́loppе́ a la seconde, словно переливающим-

ся в проходящий арабеск; к затянувшимся в поддержке jetе́s,

переходящим в тот же мягко развернутый вбок батман. Спу-

стя некоторое время Светлов, да и другие критики, загово-

рили о «грациозно-нежной» пластике Флорины–Егоровой.

124 С. И. У Л. Н. Егоровой // Петербургский листок. 1914. № 111,
25 апреля. С. 4.
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26 декабря 1910 года Егорова дебютировала в «Раймон-

де». Над ролью с ней работала постоянная исполнительница

Раймонды — Преображенская. «Нелегко протанцевать та-

кой балет, а тем более артистке, которая обречена была на

исполнение маленьких вариаций», — заметил назавтра Пле-

щеев в «Петербургской газете». Он одобрил новую Раймон-

ду. Одобрили ее и другие критики. Но следующий раз Его-

рова выступила в «Раймонде» лишь через год. Разумеется,

все пришлось начать сначала, и трудная партия, как в пер-

вый раз, распалась на обособленные отрывки-вариации.

В танцах Егоровой–Раймонды, по словам Волынского, «не

чувствовалось души», а потому пропадал «рисунок балет-

ной концепции, созданный Мариусом Петипа».
125

Все же графический узор вариации с шарфом, где в

танцевальных пассажах так элегантно заштрихованы плот-

ные арпеджио арфы; тонкая, грозящая вот-вот порваться,

но не рвущаяся нить ballottе ´s из вариации картины сна и

многие другие «инструментальные» блестки, найденные ба-

летмейстером для партии Раймонды, вышли у Егоровой бе-

зупречно. «Г-жа Егорова с ее тонким, четким силуэтом

танцует уверенно, благородно, сдержанно, не подчеркивая

трудностей. Ее исполнение скорее корректно, чем вдохно-

венно; ее стиль, не оживленный игрой личных настроений,

совпадает со стилем самого танца. Ее мимика и жест выра-

зительны в пределах условного балетного драматизма», —

констатировал Левинсон.
126

 Однако «Раймонда» по-пре-

жнему доставалась Егоровой не чаще, чем раз в год, когда

приходилось замещать Преображенскую.

На втором десятилетии службы Егорова исполняла весь-

ма разные по характеру роли Медоры, Царь-девицы, Кит-

ри, Пахиты, Аспиччии, иногда совершенно ей не подхо-

дившие. 27 декабря 1911 года она дебютировала в «Спящей

красавице».

Ее Аврора привлекала в первом акте не резвостью выхо-

да, где Кшесинская завораживала блеском кабриолей, вне-

запностью renversе ´s; не ясным покоем и строгостью пропор-

ций адажио, где была неподражаема Трефилова. Характери-

125 А. Волынский. «Раймонда». — «Ручей» // Биржевые ведомости.
1911. № 12661, 30 ноября. С. 5.

126 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 19, декабрь. С. 307.
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стикой ее Авроры становилась вариация этого первого акта:

легкие скольжения наполнялись лирическим светом, мягко

расплетался орнамент pas de bourrе ´e, даже двойные пируэты

en dehors оставались, как отметил Светлов, «в пределах изящ-

ного танца, без крикливости и дешевых эффектов».

10 ноября 1913 года Егорова впервые выступила в «Ле-

бедином озере». Из двух героинь, разумеется, Одетта отве-

тила лиризму ее танца. «Обернувшись дочерью злого гения,

артистка не дает здесь... выражения темперамента с инфер-

нальным оттенком... — писал Волынский об Егоровой в pas

de deux Одиллии и Зигфрида. — Кшесинская и Трефилова,

с их виртуозными дарованиями исключительных размеров,

делали в свое время пластическое фуэте... производившее

эффект хлопающего в ритм оркестра огненного какого-то

бича».
127

 Егорова, подобно Вагановой, снижала эту кульми-

нацию. Егорова опоясывала сцену серией jetе ´s en tournant,

распыляя сконцентрированный на месте смерч фуэте.

«В сцене лебедей мне больше по вкусу г-жа Егорова, с

ее мягкими, плавными движениями, легкой скорбью на

челе», — предпочел ее Вагановой Кудрин.
128

 Сдержанно,

застенчиво склонялась Одетта Егоровой к Зигфриду. Лицо

ее было почти неподвижно, и только протяжные, певучие

движения передавали лирическую тему рассказа Одетты.

Но, пожалуй, наиболее интересной была «лебединая» ок-

раска этих движений. Руки разгибались, распрямлялись,

отбрасывались назад как крылья, голова поворачивалась

«птичьим движением» от плеча к плечу. Тревожная дико-

ватость «Умирающего лебедя» Павловой проступала у Его-

ровой–Одетты академично и все же давала себя знать го-

раздо явственнее, — чем у Кшесинской и Трефиловой —

исполнительниц старой школы, чем у Вагановой, искав-

шей нового пока что в нормах классических правил.

Егорова проявляла едва ли не больший, чем все они, ин-

терес к новаторским идеям Фокина. В уже цитированном ин-

тервью после производства ее в балерины (которое состоя-

лось 23 апреля 1914 года) она заявляла: «Новые начинания

127 А. Волынский. Балет // Биржевые ведомости. 1915. № 14592, 5 ян-
варя. С. 6.

128 К[уд]рин. Балет «Лебединое озеро» с г-жою Егоровой // Петер-
бургский листок. 1913. № 310, 11 ноября. С. 4.
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М. М. Фокина можно лишь приветствовать, так как благо-

даря ему современный балет становится на более, так ска-

зать, реалистическую почву, выдвигая на первый план свое

духовное содержание. Ввиду этого М. М. Фокин значитель-

но упрощает танцы; в его постановках доминирует красивая

поза, выразительная, тонкая мимика и все то, что так или

иначе затрагивает драматическую сторону хореографиче-

ского искусства».

Неожиданному признанию сопутствовал столь же не-

ожиданный отклик: через год Фокин создал для Егоровой

роль Франчески, принадлежавшую и в самом деле к наиме-

нее танцевальным ролям его репертуара.

Зритель и критика не приняли фокинской «Франчески

да Римини». Хореографа во многом справедливо упрекали

за то, что он «низводит живое пластическое творчество, та-

нец и пантомиму, на уровень непрошенных дополнений или

праздных комментариев к произведениям музыкальным»;
129

что «сюжет из песни Данте... проходит перед глазами обес-

силенный и минутами просто обезображенный суматохой

дешевой пантомимы»;
130

 что «нового слова в искусстве от

него в этот вечер не слышали: талантливый балетмейстер

оставался тем же, каким его знали по всем прежним ве-

щам»;
131

 что «живые картины, которыми пластически был

воплощен рассказ Франчески... расхолаживали впечатле-

ние», создаваемое музыкой Чайковского.
132

 Егорову–Фран-

ческу многие из критиков даже не упомянули. Она затеря-

лась в сонме теней, в лиловом сценическом сумраке, не по-

зволявшем разглядеть актеров.

Провал «Франчески да Римини» был не виной, а бедой

Егоровой. Говоря о стремлении балета к реализму и подра-

зумевая под этим реализм духовного содержания, то есть

реализм чувств, мыслей, переживаний, танцовщица явно

129 Андр. Л[евинсо]н. Балеты М. М. Фокина // Речь. 1915. № 330,
30 ноября. С. 4.

130 А. Волынский. Паралич таланта. Новые постановки М. М. Фоки-
на // Биржевые ведомости. 1915. № 15239, 29 ноября. С. 7.

131 А. Плещеев. Спектакль М. М. Фокина // Новое время. 1915. № 14271,
1 декабря. С. 7.

132 Эдуард Старк. Новые балеты М. М. Фокина // Театр и искусство.
1915. № 49, 6 декабря. С. 922.
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думала не об иллюстрациях к

шедеврам литературы, живо-

писи или музыки. Все в том

же интервью она назвала сво-

ей заветной мечтой «Жизель»

с ее поистине невыдуманной

простотой и богатством внут-

реннего драматизма.

Эту роль Егорова испол-

нила ранее роли Франчески

и продолжала выступать в ней

потом. Назавтра после де-

бюта, состоявшегося 2 мая

1914 года, Кудрин сравнил ее

с лучшей Жизелью — Павло-

вой, — хотя и поспешил ого-

вориться: «Игра г-жи Егоро-

вой, может быть, не так ярка, но она более натуральна, без

пафоса, проще».

Слова из дежурной рецензии ненамеренно объясняли сек-

рет дарования Егоровой. Сдержанный драматизм, скрытый в

простоте и естественности танца, пришелся тогда не ко време-

ни. В академическом направлении балета первенствовала

подчеркнутая виртуозность. Поиски нового ориентировались

на эффект живописных страстей, требовали вспышек темпе-

рамента. Поэзия танца Егоровой, задумчивая, светлая и в про-

стоте своей чуть загадочная, не нашла отклика у современни-

ков. Через четверть века близкие черты индивидуальности

принесли всеобщее признание танцовщице, не видевшей Его-

ровой, но неуловимо на нее похожей. Понятие «улановское»

вошло в историю балета как понятие внутреннего, духовного

реализма балетного образа, выраженного в скромной, сдер-

жанной, чуть загадочной в своем светлом лиризме исполни-

тельской манере. Для Улановой были созданы многие роли,

где хореографы, становясь подобно Фокину «на реалистиче-

скую почву», всячески упрощали танец. Духовное содержа-

ние этих ролей померкло, когда ушла Уланова, а в творчестве

самой Улановой вершинами оказались те же роли, что и в

творчестве Егоровой, — Одетта и Жизель; танец занимает там

первое место, открывая простор правде чувств.

Л. Н. Егорова — умирающий

лебедь
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27 июля 1916 года Егорова получила пенсию «за выс-

лугой лет», но продолжала выступать. 22 января 1917 года

она попрощалась с петроградской публикой в «Лебедином

озере».

Осенью 1918 года театральная печать сообщала: «Коми-

тет Государственного балета с целью оживить балетные спек-

такли решил обратиться к бывшей балерине Л. Н. Егоро-

вой с предложением целого ряда гастролей в Мариинском

театре. С участием Л. Н. Егоровой предполагается поставить

«Жизель», «Баядерку», «Талисман» и другие балеты».
133

 Га-

строли не состоялись, так как Егорова, находившаяся тогда

в Финляндии, не возвратилась на родину. Уехав в Париж,

она вступила в дягилевскую труппу. На премьере «Спящей

красавицы» в Лондоне она исполняла партию феи певчих

птиц (феи Канареек). «Я помню ее в этой роли, одетой в

канареечно-желтый костюм с длинным пером в прическе,

несущейся на пальцах по сцене быстрее, чем это казалось

мне возможным, и руки ее трепетали, как крылья», — вспо-

минает Лидия Соколова.
134

 Потом Егорова исполняла в оче-

редь с Трефиловой и Спесивцевой роль Авроры, поражая,

по словам Соколовой, сложностью и совершенством своего

танца.

В 1923 году Егорова открыла в Париже школу танцев.

В 1937 году она организовала там труппу «Балеты молодос-

ти», состоявшую из двадцати молодых танцовщиц и танцов-

щиков, с Жаном Вейдтом во главе. В труппу входили такие

известные исполнители, ученики Егоровой и других русских

балерин, как Жорж Скибин, Юлий Алгаров. Кроме того,

Егорова преподавала в датском Королевском театре и поста-

вила там «Свадьбу Авроры». Она также вела классы в лон-

донской труппе Интернационального балета.

Судьбы шести балерин русской сцены на рубеже XIX–

XX веков были похожими и разными. Воспитанницы од-

ной школы, они обладали безукоризненной профессиональ-

ной выучкой. Одни тяготели к мастерству виртуозного по-

133 Гастроли Л. Н. Егоровой // Жизнь искусства. 1918. № 4, 1 нояб-
ря. С. 5.

134 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. London, 1960. P. 194.
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рядка, другие предпочитали не щеголять трудностями, а,

напротив, скрывать их. Различие танцевальных почерков

обнаруживало себя в одних и тех же партиях классического

балетного репертуара. Амплуа определялось не столько ин-

дивидуальностью актрисы, сколько умением танцовщицы.

Основой искусства для всех шести оставались традиции

русской школы. Разработка принципов этой школы продол-

жалась в течение второй половины XIX века под эгидой пре-

подавателя Иогансона и балетмейстера Петипа. Мастерство

выразительного танца оттачивалось от поколения к поколе-

нию исполнительниц и, ассимилировав стороннее воздей-

ствие итальянской школы, достигло вершины в последнем

десятилетии XIX века. Рубеж веков обозначил предвестье

перемен. Для того чтобы развиваться дальше в новом каче-

стве, выразительный танец должен был пройти через искус

самоотрицания в эстетике Фокина.

У Фокина этот танец потерял права выразительного ис-

кусства и превратился в подсобный материал для иллюстра-

ций из истории романтического театра. Такие иллюстрации

обладали самостоятельной ценностью в «Шопениане». Но,

повторяясь от раза к разу в «Призраке розы», в «Бабочках»,

«Эросе», они показывали ограниченность подобного взгля-

да на возможности классического танца. К тому времени,

когда реформа Фокина исчерпала себя, балерины 1890–

1910-х годов, почти все попробовав себя в фокинских бале-

тах, уже расставались со сценой Мариинского театра. Они

прощались с публикой в «Дочери фараона», «Лебедином

озере», «Жизели», утверждая свою принадлежность к ака-

демическому направлению. Но и покинув казенную сцену,

они продолжали служить этому именно направлению.

Трефилова и Егорова, исполнив роль Авроры в «Спя-

щей красавице», поставленной труппой Дягилева, помогли

своим высоким мастерством свершиться недостаточно оце-

ненному перевороту. 2 ноября 1921 года — день премьеры

«Спящей красавицы». С того дня начал возрождаться на

Западе интерес к классическому танцу, многообразно пе-

реосмысленному и переинтонированному в дальнейшей

практике современных хореографов. По одну сторону этой

даты Дягилев открыл западному зрителю Фокина и Нижин-

ского, которые зачеркнули в своих постановках искусство



выразительного танца. По другую сторону ее Дягилев пред-

ставил зрителю Баланчина, который во многих своих бале-

тах доказал жизнеспособность классического танца и его

восприимчивость к новому.

Одновременно с Баланчиным и вслед за ним зарубеж-

ные балетмейстеры начали экспериментировать в области

современного академического танца. Им существенно по-

могала преподавательская деятельность Преображенской,

Кшесинской, Трефиловой, Егоровой, Седовой.

Основоположницей советской школы классического

танца стала Ваганова. Ее собственные исполнительские по-

иски отразились в новом качестве в искусстве ее учениц. Но

почвой новаторства явилось новое содержание жизни, но-

вые творческие идеи эпохи. Своеобразие советского балета

зависело прежде всего от своеобразия его содержания, кото-

рое, в свою очередь, определяло своеобразие его форм.
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ГЕЛЬЦЕР, ТИХОМИРОВ

И ДРУГИЕ

ЭПОХА ГЕЛЬЦЕР

Â исполнительском искусстве

московского балета начала XX века, как и в искусстве пе-

тербуржцев, отразились сложные процессы времени. Здесь

также столкнулись академизм и новаторство. Но сцена

Мариинского театра выдвинула созвездие крупных имен.

В Большом театре эта эпоха может быть названа эпохой Гель-

цер, хотя балерину окружали и другие незаурядные танцов-

щицы и танцовщики.

Обстоятельства сложились так, что ровесницы Гельцер

и ее главные соперницы в начале пути едва вышли за рубеж

XIX века. В 1903 году покинула сцену Аделина Джури.

В 1904 году умерла Любовь Рославлева. Екатерина Гельцер

по праву завладела местом ведущей балерины.

Это совпало с первыми попытками Горского обновить

традицию, создать новый репертуар. Гельцер очутилась в

центре событий. Пути танцовщицы и хореографа незамед-

лительно скрестились. Гельцер и Горский то превращались

в яростных противников, то становились единомышленни-

ками и друзьями.

Достаточно сравнить два документа, принадлежащих

перу Гельцер. 6 января 1907 года она писала Плещееву

о близящемся пятидесятилетии сценической деятельности

ее отца, В. Ф. Гельцера. Ко дню юбилея, 21 января, готови-

лась «Арлекинада» Дриго, Москве еще незнакомая. Балет

«между прочим, ставит Горский по-своему, — поясняла

Гельцер, — и, думаю, это будет довольно скверно, потому

что он ведь замечательно был сделан у Мариуса Ивановича,



•126•

и очень жаль, что у нас не ставят его по записям, а дают

портить Горскому».
135

 Другой документ — не датирован-

ная, но, должно быть, относящаяся к декабрю 1914 года

записка на визитной карточке, адресованная Горскому-

юбиляру:

«Дорогой Александр Алексеевич! Одно из самых прекрасных

воспоминаний моей жизни — это работа моя с Вами и яркое жела-

ние, чтобы Вы помогли мне создать красоту моих мечтаний!

Екатерина Гельцер».136

Мечтания танцовщицы всегда были определеннее за-

мыслов хореографа, взгляд на искусство — трезвей, воля —

круче. Гельцер часто защищала от Горского, выходца из

Петербурга, академические традиции петербургской сце-

ны, защищала с размахом и непосредственностью корен-

ной москвички. Убежденная сторонница Петипа, она меж-

ду тем парадоксально сходилась с Горским: тоже по-свое-

му «опрощала» манеры, повышала драматизм танцевальных

образов, «оправдывала» действием их предуказанную ус-

ловность. Гельцер сходилась с Горским и в склонности к

правдоподобию сценических поступков. Изощренная сти-

лизация фокинских балетов была бы ей куда больше не с

руки, потому что в любой эпохе и в любом костюме она

оставалась балериной Гельцер — танцовщицей неуемного

темперамента, не боящейся вызова придирчивому вкусу и

подымавшейся до героики в своем наступательно-страст-

ном жизнелюбии.

Такой предстает она в описаниях современников.

«Это настоящая русская танцовщица», — заявляла

М. Н. Горшкова. Оценивая темперамент, стремительность,

блеск и подчас резкость танца Гельцер, она добавляла: «В ее

работе над ролями всегда помогал Иван Михайлович Моск-

вин, муж ее сестры Любови Васильевны».
137

Правда, результаты работы с Москвиным, актером реа-

листической драмы, порой уводили танцовщицу от образ-

цов петербургского академизма. Ее исполнительский стиль

135 ГЦТМ. Ф. 210, ед. хр. 148441.
136 ГЦТМ. Фонд А. А. Горского, ед. хр. 123938/15.
137 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. Рукопись ВТО (Москва).

С. 202–203.
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казался иным петербургским мастерам небезупречным,

«Гельцер отличалась некоторой развязностью, резковаты-

ми жестами, угловатой стремительностью... — вспоминал

Н. А. Солянников о гастролях Гельцер в Мариинском теат-

ре. — Самоуверенная, капризная, но талантливая и силь-

ная балерина, Гельцер пыталась вносить в спектакли фраг-

менты московской редакции, что создавало путаницу и раз-

нобой творческих приемов».
138

Ф. В. Лопухов совсем иначе пишет о тех же качествах

Гельцер: «Что бы она ни делала, ее танец и мимика пылали

огнем. Даже в лирических партиях подлинным ее призва-

нием была героика... Земные движения Гельцер делала с

такой неистовостью, что они казались венцом творчества

балерины. Земная, она казалась здесь возвышенной. Власт-

ная воля, душевный порыв придавали движениям артистки

осмысленность, стремительность...»
139

Воспоминания и оценки практиков предварил критик

А. Л. Волынский. С присущей ему категорической востор-

женностью и все же на редкость метко писал он о Гельцер:

«Вот человек, несущий в своем изумительном танце всю со-

борную Москву, со всеми ее колоколами, лихими тройками

и бесконечными праздничными гулами, от лесковского чер-

тогона до упоительно светлых, весенних торжеств... Танцу-

ет классический танец, а с ней и в ней приобщается к этому

танцу и вся исконная Россия». Высоко ставя «мочаловские,

широко патетические» взмахи рук, «огненные и, в своем

роде, неповторимые» пируэты Гельцер, критик усматривал

московскую природу ее танца «в дымном пожаре, с блеском

и треском пластических изломов, с вихрями кругов, в кото-

рых Гельцер достигает гениальности, с такими кольцевид-

ными хореографическими росчерками, какие дает нам толь-

ко совершенная каллиграфия российского пошиба».
140

 Дей-

ствительно, творчество балерины Гельцер вобрало в себя чуть

ли не все достоинства и противоречия московского балета

на рубеже двух веков.

138 Н. А. Солянников. Воспоминания. Рукопись ВТО (Москва). Ч. II.
С. 233.

139 Ф. Лопухов. Пять балерин // Театр. 1963. № 6. С. 82.
140 А. Л. Волынский. Балет в Большом театре // Московский Большой

театр. 1825–1925. М.: Изд-во театра, 1925. С. 150, 154.
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СТУПЕНИ АКАДЕМИЧЕСКОГО МАСТЕРСТВА

 Екатерина Васильевна Гельцер родилась 2 ноября

1876 года в Москве. Дочь выдающегося пантомимного ак-

тера В. Ф. Гельцера, племянница художника-декоратора

А. Ф. Гельцера, она выросла в гуще московской театраль-

ной жизни. Отец отдал ее в театральное училище. По сло-

вам О. М. Мартыновой, автора содержательной моногра-

фии о танцовщице, она, попав в балетный класс, «увлек-

лась драмой; была частой посетительницей Малого театра,

восхищалась игрой его замечательных артистов и особен-

но М. Н. Ермоловой. Большое впечатление произвела на

нее и Э. Дузе, гастролировавшая тогда в России».

Благодаря Элеоноре Дузе, впервые посетившей Россию

в 1891/92 театральном году, вспыхнул интерес к собствен-

ному искусству. С 1889 года Гельцер училась в классе Хосе

Мендеса. «Его метод преподавания с упором на технику, на

виртуозность увлек ученицу, — пишет Мартынова. — Ей,

живой, темпераментной натуре, нравились головокружи-

тельные пируэты, смелые прыжки и трудные комбинации

на пуантах, тем более что благодаря своим природным спо-

собностям она сравнительно легко овладела этими техни-

ческими премудростями».
141

Дельный преподаватель, Мендес, был посредственным

хореографом. Он возглавлял балетную труппу Большого те-

атра в 1889–1898 годах, и за это время туда не проникали ни

балеты Чайковского, ни другие новые спектакли Петипа.

Мендес был привержен к жанру балета-феерии, но отнюдь не

в том симфоническом плане, в каком создавалась «Спящая

красавица». У него этот жанр также открывал простор вирту-

озности, но виртуозность опрокидывалась на содержание

весьма сомнительного вкуса. Аляповатость балетов Мендеса

смыкалась на московской сцене с дряхлевшими и отмирав-

шими канонами таких спектаклей, как «Конек-Горбунок»

Сен-Леона или «Хрустальный башмачок» Рейзингера, и лишь

немногие балеты романтического репертуара противостояли

накопившимся за долгие годы поделкам.

При Мендесе, в 1894 году, Гельцер и окончила школу.

С 1 сентября она была зачислена корифейкой в труппу Боль-

141 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. М.: Искусство, 1965. С. 11.



•129•

шого театра. Занятия у Мендеса все-таки не пропали даром.

Гельцер пришла на сцену в убеждении, что виртуозный клас-

сический танец — главное выразительное средство балетно-

го театра. Поначалу этот танец явился для нее постоянной и

спасительной величиной в атмосфере царившего упадка.

Уже назавтра после зачисления в труппу Гельцер дебю-

тировала в балетном финале оперы «Фауст», и отчет «Мос-

ковских ведомостей» сообщал: «Из танцовщиц, участвовав-

ших в Вальпургиевой ночи, повторили свои танцы г-жа Са-

мойлова — Аспазия и воспитанница Гельцер — Фрина».

Гельцер по привычке все еще именовали воспитанницей.

Но молодая танцовщица быстро утвердилась в репертуаре, а

выступления на бис вошли в обычай. Бисировала она и клас-

сическую вариацию в знаменитом когда-то балете Перро

«Катарина, дочь разбойника», возобновленном 5 февраля

1895 года. По словам рецензента, юная исполнительница,

«обладая восхитительной внешностью, протанцевала свое

соло с таким тонким вкусом, изяществом и грацией, что выз-

вала взрыв аплодисментов и, по настоянию всех зрителей,

превосходно повторила это соло».
142

За два сезона Гельцер поднялась до положения второй

танцовщицы. На премьере «Даиты» Конюса–Мендеса 22 ап-

реля 1896 года, как писал рецензент, в «хорошенькой без-

делушке «la Mikagouva» г-жа Гельцер показала свои силь-

ные танцы».
143

 Имя Гельцер упоминалось сразу вслед за

именами Рославлевой и Джури, исполнительниц главных

ролей.

Возможно, именно эти похвалы пробудили в молодой

танцовщице желание развить кроме силы и другие качества

мастерства. Университетом стала труппа Мариинского теат-

ра, куда Гельцер, по ее просьбе, перевели с 1 сентября

1896 года. Там, занимаясь под руководством Иогансона,

Гельцер могла сравнивать и сопоставлять. О. М. Мартынова

приводит ее слова: «Мендес обращал внимание главным об-

разом на технику. Иогансон же требовал, чтобы его учени-

ки, проделывая трудные упражнения, никогда не забывали

142 Дон Кихот. По театрам // Московский листок. 1895. № 43, 12 фев-
раля. С. 3.

143 А. И. Елишев. Новый балет // Московские ведомости. 1896. № 117,
30 апреля. С. 5.
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об изяществе исполнения, о правильной и красивой поста-

новке рук и корпуса».
144

 Вдумчивую ученицу привлекли

сложность и вместе содержательность уроков Иогансона и

тот контакт, что существовал между прославленным педаго-

гом Иогансоном и главой петербургского балета Мариусом

Петипа. Сама она тоже была замечена этими мастерами. «Из

молодых танцовщиц я очень высоко ставлю свою ученицу

Гельцер, у которой все данные, чтобы занять первое место

среди современных танцовщиц», — признавался скупой на

похвалы Иогансон.
145

 А Петипа внимательно следил за ус-

пехами молодой москвички, поручая ей новые и новые

партии.

Гельцер провела в Мариинском театре всего два года,

но эти два года стоили десяти других. Еще свежи были от-

крытия «Спящей красавицы», «Щелкунчика», «Лебедино-

го озера» и предстояла премьера «Раймонды». На сцене бли-

стательно соперничали Леньяни, Кшесинская, Преобра-

женская, соревновалась с Гельцер ее ровесница по выпуску

Трефилова. Академизм, казалось, все больше входил в

плоть и кровь танцовщицы.

На петербургской сцене Гельцер выступала и в кордеба-

лете, в ансамблях классического и характерного танца. На-

пример, в балете «Млада» она была занята в массовом коло,

в ансамбле теней и танце гречанок, исполняла дуэтный ли-

товский танец с Лукьяновым. Она была пастушкой в интер-

медии «Пиковой дамы», танцевала обертас в «Мефистофе-

ле» Бойто, участвовала в танце роз и бабочек в «Дон Жуане»

Моцарта. Так продолжалось до конца ее двухлетней коман-

дировки. В сезоне 1897/98 года Гельцер выступала «в 9 ба-

летах — 44; в 3 операх—12. Всего — 56 раз».
146

 Среди ее

сольных партий значились фреска в «Коньке-Горбунке»,

вариация Работы в «Коппелии», фея Кандид и фея Брилли-

антов в «Спящей красавице». В «Пахите» она танцевала в

паре с Сергеем Легатом шаконь на музыку Цыбульки. На

премьере «Дочери микадо» исполняла Danse lente с Рыхля-

ковой в дивертисменте второго акта и партию Осени — в пос-

144 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 13.
145 X. П. Иогансон. Балет // Петербургская газета. 1902. № 1, 1 янва-

ря. С. 4.
146 Ежегодник императорских театров, сезон 1897/98. С. 58.
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леднем акте, а на следующих представлениях заменяла Пре-

ображенскую в роли царевны О-Иоши. На премьере «Рай-

монды» Гельцер досталась вариация в сцене сна и место в

первой четверке pas classique hongroise.

Отзывы петербургской критики о юной москвичке были

разноречивы.

Н. Ф. Федоров писал о ее галопе в «Тщетной предосто-

рожности»: «В танцах г-жи Гельцер есть сила, отчетливость

техники, изящество и та обаятельная прелесть, которою от-

личается каждое движение этой талантливой артистки».
147

Однако Безобразов признал за Гельцер только силу: «Ра-

боту не танцевала, а отработала г-жа Гельцер», — считал

он и доказывал, что у Гельцер «нет ни грации, ни пластич-

ности, ни правильности... Все грубо, некрасиво».
148

 Прав-

да, ровно через неделю в той же «Петербургской газете» и,

скорее всего, тот же Безобразов похвалил Гельцер в ано-

нимной рецензии на премьеру «Дочери микадо». «Прекрас-

ное впечатление на этот раз, — подчеркнул он, — произве-

ла на нас г-жа Гельцер в танце Осени, в котором она ще-

гольнула законченно и смело исполненными двойными

турами». Вариацию Лев Иванов сочинял, имея в виду воз-

можности Гельцер, и критике ничего не оставалось, как эти

достоинства признать. Еще выше оценил танцовщицу Фе-

доров. Он прямо противопоставил ей Трефилову, когда та

заменила заболевшую Гельцер в партии Осени: «Почему

эту вариацию, требующую от исполнительницы и техни-

ческой выработки, и силы, и вообще способностей перво-

классной классической танцовщицы, передали корифейке

г-же Трефиловой, вопрос положительно неразрешимый, —

писал он. — Г-же Трефиловой очень далеко до блестящего

таланта г-жи Гельцер, и браться за исполнение подобных

вариаций, переполненных трудными техническими узора-

ми, со стороны начинающей артистки смело и рискован-

но».
149

 Трефилова тогда все еще сходила за начинающую,

147 Н. Ф[едоров]. Из заметок балетомана // Театр и искусство. 1897.
№ 40, 5 октября. С. 713.

148 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1897. № 302,
3 ноября. С. 3.

149 Н. Ф[едоров]. Хроника // Театр и искусство. 1898. № 1, 4 янва-
ря. С. 10.
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тогда как Гельцер в сентябре 1897 года вышла в разряд пер-

вых танцовщиц. Но дело заключалось не в этом, а в разни-

це индивидуальностей. Холодноватому аристократизму

Трефиловой была чужда вариация, поставленная в расчете

на открытую, широкую, стремительную пластику Гельцер,

танцовщицы, олицетворявшей в своем искусстве истинно

московский демократизм. Об этой особенности таланта

Гельцер, того не подозревая, писал критик премьеры «Рай-

монды». «По чистоте и ловкости исполнения г-жа Гельцер,

без сомнения, одна из самых лучших наших солисток, дела-

ющая большую честь московскому балетному классу. В ее

исполнении много также жизни и веселости, почему прият-

но смотреть на ее танцы». К сказанному он делал любопыт-

ную справку: «Замечательно, что эта артистка была ранее

оценена на „верхах“, нежели в первом ряду кресел, что до-

казывает, что истинные ценители могут скрываться и под

крышею».
150

Победа была одержана, образование закончено. 12 мая

1898 года Гельцер подала прошение: «Имею честь покор-

нейше просить СПБ контору императорских театров о пе-

реводе меня на службу к Московским театрам с 1 сентября

1898 г., по домашним обстоятельствам».
151

 Домом Гельцер

действительно всегда оставалась Москва, и никакие обсто-

ятельства не могли отторгнуть ее надолго от этого дома. Она

мирилась с тем, что московская пресса уделяла балету мень-

ше внимания, чем петербургская; с тем, что редкие статьи

критиков о балете были там не столь квалифицированны.

Зато контакт со зрителем бывал сердечнее и проще, и ряды

кресел не слишком отличались от «верхов». Танцовщице

это представлялось важным. Она ощущала себя такой же

частицей Москвы, как ведущие актеры Малого театра, как

деятели молодого Художественного театра, и в самом деле

была ею.

Своеобразный московский патриотизм не мешал Гель-

цер постоянно выступать в Петербурге и порой ставить его

в пример. «В то время как у вас считают балет настоящим

искусством, у нас смотрят на него как на красивое зрели-

150 Z. Театральное эхо // Петербургская газета. 1898. № 8, 9 января. С. 3.
151 1ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 694, л. 11.
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ще... — признавалась она петербургскому интервьюеру уже

в 1913 году. — Правда, у вас очень сдержанны в суждени-

ях, но эти суждения корректны и представляют собой стро-

гий и определенный разбор исполнения артистки». Затем

Гельцер сообщала, что приехала она из Киева и Одессы,

где выступала в балетных отрывках, отправляется в Тиф-

лис, Баку, Екатеринослав, Екатеринодар, а на летний се-

зон приглашена в лондонский Колизеум, и заключала: «Но

после того как я протанцевала в одной Москве 45 спектак-

лей, ехать в Лондон и танцевать там два раза в день слиш-

ком утомительно».
152

 Вдвойне любопытный документ сви-

детельствует о кипучей энергии танцовщицы и о том, что

она предпочитала пропаганду балета в городах своей роди-

ны доходным поездкам за рубеж.

«Большой театр открывается Золушкой, в которой де-

бютирует новая prima-ballerina московского балета г-жа

Гельцер», — объявили «Московские ведомости» 29 авгус-

та 1898 года. Анонс подтвердил неаккуратность москов-

ских газет по отношению к балету: «Золушку» («Волшеб-

ный башмачок») возобновили лишь через год, а Гельцер

не была еще балериной. Впрочем, в ее репертуар уже вхо-

дили первые роли: «В один вечер с Коппелией шел первый

акт балета Наяда и рыбак. Наяду исполняла с выдающим-

ся и за-служенным успехом г-жа Гельцер. Артистка с каж-

дым спектаклем завоевывает все большие симпатии зрите-

лей», — писал репортер «Московских ведомостей» 6 октяб-

ря и выражал надежду, что в скором времени зрители увидят

«и другие два акта этого балета». Полностью «Наяду и ры-

бака» возобновили опять-таки через год. 25 ноября 1899 года

рецензент «Московских ведомостей» расхвалил Гельцер за

scеǹe dansante, превосходно разыгранную с Тихомировым–

Маттео, за «жизнь и экспрессию» в pas d’action. «Но глав-

ный пункт заслуженного успеха артистки в третьем акте —

в сцене обольщения Джанины Ундиной (переодетой Лаза-

рони), — писал он. — Тут она показывает себя отличною

мимическою актрисой, унаследовавшею талант своего отца,

первоклассного мима».

152 Е. В. Гельцер о себе // Биржевые ведомости. 1913. № 13505, 19 ап-
реля. С. 4.
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15 ноября 1898 года Гель-

цер дебютировала в «Прива-

ле кавалерии» в роли Терезы

с Е. А. Шарпантье — Марией

и В. Д. Тихомировым — Пье-

ром. «Блондинка с голубыми

бантами своими головокру-

жительными и умопомрачи-

тельными турами, пируэта-

ми, пуантами и другими тон-

костями хореографического

искусства приводит в неопи-

суемый восторг не одного Пье-

ра, а вместе с ним и весь зри-

тельный зал», — писал рецен-

зент.
153

 Порой зрительный

зал распалялся настолько, что

возмущал защитников уме-

ренности: «Это уже не восторги, а нарушение благочиния», —

негодовал один из них на пылких обожателей Гельцер из верх-

них ярусов после очередного «Привала кавалерии».
154

Актрису вопросы «благочиния» занимали так же мало,

как и ее обожателей. Напротив, крики райка и аплодисмен-

ты партера подстегивали темперамент, и без того бьющий

через край. 10 января 1899 года Гельцер исполнила роль

Клермонд в балете «Звезды» — недавней премьере Хлюсти-

на, сменившего Мендеса на посту балетмейстера Большого

театра. Рецензент поставил Гельцер ниже Рославлевой и

Джури — первых исполнительниц этой роли, — хотя и при-

знал справедливой «настойчивость, с которой ее начали вы-

двигать на первые места». В испанском танце третьего акта

он даже отдал ей предпочтение, заметив, впрочем: «Но и

здесь, подобно тому как это замечается в других ее танцах,

представляется весьма желательным значительно поубавить

ту какую-то особенную прыть, с которою эта новая балерина

как будто усиливается перепрыгнуть даже через самое

Е. В. Гельцер и В. Д. Тихомиров.

«Наяда и рыбак»

153 –А.– «Жизель» и «Привал кавалерии» // Московские ведомости.
1898. № 318, 18 ноября. С. 5.

154 Подписчик. Нам пишут из Москвы // Театр и искусство. 1899. № 38,
19 сентября. С. 653.
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себя».
155

 «Прыть» поубавилась не слишком. Она была у Гель-

цер органичным качеством танца и чем дальше, тем больше

оправдывалась виртуозностью мастерства. Критик премье-

ры «Волшебного башмачка» начал разговор об исполните-

лях не с Рославлевой–Сандрильоны, а с Гельцер–феи, «не-

изменной спутницы главной героини балета и равноправ-

ной ее партнерши в танцах». Он писал: «В мимике артистки

много выразительности и жизни, движения изящны и жен-

ственны, носки крепкие, техника обличает громадную и си-

стематическую работу танцовщицы, элевация не оставляет

желать ничего лучшего», — и особенно восхищался 32 фуэ-

те, которые Гельцер исполнила, «почти не сдвинувшись с

места».
156

 17 сентября 1900 года Гельцер выступила в роли

Сандрильоны.

К тому времени в ее репертуаре стояла и партия Авроры.

17 января 1899 года, на премьере «Спящей красавицы»

в Большом театре, Гельцер исполняла Белую кошечку.

О. М. Мартынова приводит свидетельство Гельцер о том, что

сначала актриса «слишком увлеклась характерностью роли,

слишком „играла“ капризную „кошечку“ и в этом потеряла

чувство меры». Зато, с другой стороны, добавляет исследо-

вательница, именно это помогало артистке «почувствовать

особенность изображаемого персонажа». Властная грация

танцовщицы, превращавшая ее Кошечку, по замечанию

Петипа, в «маленькую пантеру»,
157

 была полна женствен-

ности, и это единство воли и уступчивости, силы и нежнос-

ти, способность подчиняться, оставаясь хозяйкой положе-

ния, легли потом в основу лучших образов Гельцер.

Партию Авроры Гельцер исполнила на четвертом пред-

ставлении «Спящей красавицы» в Москве. Партия не пред-

лагала прямо тех возможностей, что заключались в характе-

ристике Белой кошечки. Но и здесь индивидуальность танцов-

щицы проступала в уверенности кантилены, в упругой стре-

мительности штрихов инструментальной пластики. Бли-

ки искристых акцентов, основа партии феи Бриллиантов,

155 –А.– Балетные спектакли // Московские ведомости. 1899. № 13,
13 января. С. 5.

156 П. Возобновление балета «Волшебный башмачок» // Московские
ведомости. 1899. № 288, 19 октября. С. 5.

157 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 16.
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отработанной с Иогансоном

в Петербурге, вспыхивали в

капризных pas de chat, в пе-

реливчатом блеске renversе́s,

рассыпались фейерверком

в кабриолях и ясно сияли

в заключительных chai ´nе ´s
первого выхода Авроры. Свет

этой зари разгорался солнеч-

ным пожаром и сразу охваты-

вал полнеба, но направлен он

был на землю, нетерпеливо,

радостно и властно обращен

ко всему, что цветет и жи-

вет на ней.

Реализм чувств и поэти-

ческое его утверждение, по-

лучив опору в музыке «Спя-

щей красавицы», определили

трактовку образа у Гельцер и

стали символом ее искусства.

Рецензенты ее дебюта не могли сформулировать это в це-

лом, но отмечали «чистоту», «темперамент и законченность»

танца. Много позже Светлов дал портрет классической

танцовщицы Гельцер, где обобщил и выделил основные

приметы ее искусства: «Для любителей виртуозных дета-

лей классицизма танцы Гельцер — целая академия», —

писал он. В то же время искренность темперамента спаса-

ла эти танцы «от академизма, который a ´ la longue всегда

имеет характер скучного педантизма. Но нет возможности

скучать, любуясь танцами этой балерины: чеканная, тон-

чайшая работа, вернее, результат гигантской работы, сде-

ланной где-то за кулисами, налицо, а смотреть весело. Та-

ков секрет того внутреннего огонька, того артистического

пламени, который светит и греет в ее танцах».
158

Академичность, но не академизм, пламя темперамен-

та, не дающее разглядеть гигантскую работу, — эта верная

Е. В. Гельцер — Одетта,

А. Е. Волинин — Зигфрид.

«Лебединое озеро»

158 В. С[ветлов]. Вторая гастроль Е. В. Гельцер // Петербургская га-
зета. 1910. № 94, 6 апреля. С. 6.
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характеристика позволяет понять место Гельцер в московс-

ком балете начала XX века. При всем своеобразии таланта,

Гельцер была и навсегда осталась классической танцовщи-

цей. Именно такой танцовщицей знал и любил московскую

гостью петербургский зритель, уже весной 1901 года уви-

девший ее в ролях Раймонды и феи Драже в «Щелкунчике»,

а осенью — в ролях Терезы («Привал кавалерии») и Никии

(«Баядерка»).

Безобразов, сурово оценивший Гельцер тремя годами

раньше, поразился «удивительному прогрессу в ее танцах»

и поставил ее по виртуозной технике наряду с Леньяни.

«Сравнение г-жи Гельцер с Пьериной Леньяни нам пред-

ставляется вполне подходящим, — заявлял он. — У г-жи

Гельцер такие же стальные пуанты, такая же сила и уве-

ренность в танцах, как у Леньяни. Ее пируэты, туры с мол-

ниеносной быстротой прямо изумительны. Смелость и уве-

ренность г-жи Гельцер передается и ее партнерам».
159

 Парт-

нером московской гастролерши был тогда Сергей Легат.

21 ноября 1901 года Гельцер выступила на 25-летнем юби-

лее Бекефи в pas de deux вместе со своим постоянным парт-

нером В. Д. Тихомировым. «А как они спелись, московские

гости! Большое доставили они наслаждение!» — восклицал

Плещеев.
160

 Правда, присмотревшись внимательнее, критик

делал множество оговорок насчет Тихомирова. «По способу

выражаться ногами на сцене он артист корректный; танцу-

ет выворотно, правильно, но, увы! монументальная фигура

его с застывшей улыбкой на губах имеет вид деревянного

манекена. Костюм же его, точно взятый напрокат у наездни-

ка из цирка, еще более портил впечатление». Костюм Гель-

цер, если судить по многим фотографиям тех лет, должен

был гармонировать с костюмом Тихомирова, но строгий кри-

тик его попросту не заметил. Он присоединился к восторгам

публики и пожалел, что «эта звезда принадлежит не петер-

бургскому балетному небосклону».

Но звезда Гельцер блистала на московском небоскло-

не еще ярче уже из-за того, что рядом с ней вскоре некого

159 Н. Б[езобразов]. Балет // Петербургская газета. 1901. № 255, 17 сен-
тября. С. 4.

160 Стар[ый] балет[оман] [А. А. Плещеев]. Балет // Петербургская
газета. 1901. № 321, 22 ноября. С. 5.
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оказалось поставить. Когда, между двумя гастролями в Пе-

тербурге, Гельцер исполнила партию Мирты на дебюте Гри-

мальди в «Жизели», рецензент расценил ее как танцовщицу

«безусловно выше г-жи Гримальди».
161

 Академический уро-

вень ее мастерства далеко превосходил возможности всех,

кто пришел на смену поколению Рославлевой и Джури.

Для своего первого бенефиса 14 февраля 1903 года Гель-

цер выбрала партию Одетты–Одиллии. «Роль принца в Ле-

бедином озере, исполняемая обыкновенно г. Мордкиным,

будет исполнена г. Тихомировым», — предуведомляла 9 фев-

раля хроника «Московских ведомостей». В Тихомирове, так

невыгодно показавшем себя на первых порах в Петербурге,

Гельцер имела идеального партнера, что, в конечном счете,

признал и Плещеев, восхищаясь тем, как «спелись» артис-

ты. Муж и жена, единомышленники в искусстве, признан-

ные любимцы публики — Гельцер и Тихомиров — представ-

ляли вдвоем «академическое крыло» московского балета, ко-

торое то смыкалось с возглавленными Горским новаторами,

то вступало с ними в междоусобные распри.

ГЕЛЬЦЕР И ГОРСКИЙ

Сложность отношений примы-балерины и хореографа

стала подоплекой самых разных фактов в жизни москов-

ского балета. Это во многом объясняет ту политику комп-

ромиссов, какую вел слабохарактерный Горский, частень-

ко уступавший своевольной Гельцер. «Дочь Гудулы», по-

ставленная в 1902 году, когда Гельцер еще шла за Джури и

Рославлевой, не случайно осталась балетом, где полнее и

последовательнее всего выразилось творческое кредо Гор-

ского. Три ведущие балерины Большого театра были заня-

ты там только в дивертисменте «Времена года» на балу у Флер

де Лис; Джури исполняла партию Авроры, Рославлева —

Флоры, Гельцер — Венеры. Все же самоутверждение Гель-

цер началось раньше. Быть может, первым его симптомом

была «болезнь», заставившая заменить Гельцер в роли Мер-

седес танцовщицей Софьей Федоровой на премьере «Дон

Кихота» 6 декабря 1900 года. Еще 23 января того же года

Гельцер исполнила панадерос на премьере «Раймонды» в

161 Московские ведомости. 1901. № 96, 9 апреля. С. 4.
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Большом театре. «Талантливой балерине блестяще удалось

выдержать характер народной испанской танцовщицы», —

писали назавтра «Московские ведомости». Но на четвертом

представлении «Раймонды» она получила роль главной ге-

роини и к панадеросу больше не вернулась. В «Дон Кихоте»

танцовщица предпочла сразу дождаться главной роли.

Она выступила в партии Китри 9 сентября 1901 года.

«Тонкая и всесторонняя отделка танцев балерины, легкость

и пластичность ее исполнения и общая законченность пе-

редачи мельчайших деталей» — все это, как сообщали на-

утро «Московские ведомости», восхитило публику. «Из от-

дельных танцев г-жи Гельцер больше всего понравились

ее нумера в народной сцене на барцелонской площади, ха-

рактерная сценка во второй картине и вариации последней

картины».

Роль Китри–Дульцинеи счастливо соединяла характер-

ность и виртуозность, давая Гельцер возможность блистать

темпераментом, техникой танца. Это отлично понимала при-

ма-балерина петербургской сцены. 3 декабря 1901 года, за

полтора месяца до премьеры «Дон Кихота» Горского в Ма-

риинском театре, Теляковский помечал в дневнике: «Кше-

синская против того, чтобы выписывали Гельцер для „Дон

Кихота“. Против же Федоровой она ничего не имеет, а Гель-

цер боится — чтобы она не повлияла на успех Кшесинской».

Недавние гастроли Гельцер в Петербурге заставляли видеть

в ней серьезную соперницу.

В единстве виртуозности и характерности виртуозность

выступала на первый план, по крайней мере в годы расцве-

та. «Преобладающим качеством этого таланта будут всегда

танцы», — утверждал Плещеев после петербургского дебю-

та Гельцер в «Раймонде».
162

 А Светлов писал: «Пиччикато и

вариации на носках ей удаются превосходно, как и двойные

и тройные пируэты, и даже пируэты a ` rebours: она их делает

смело, отчетливо, что называется шикарно, не давая заме-

тить зрителю подготовительных приемов; ее аттитюды и

dе ´veloppе ´s, так же как и jetе ´s en tournant, прямо-таки бра-

вурны. Словом, вся сила г-жи Гельцер в виртуозной технике

162 А. П[лещеев]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1901. № 112,
26 апреля. С. 4.



•140•

танца, соединяющейся с широтою движений и общей доста-

точной мягкостью исполнения. В мимическом отношении

роль Раймонды дает слишком мало материала для балери-

ны, и об этой стороне дарования г-жи Гельцер... судить труд-

но; во всяком случае, по некоторым признакам и теперь мож-

но догадываться о наличности у нее большого темперамен-

та».
163

Но виртуозность как «преобладающее качество талан-

та» вступила вскоре в конфликт с экспериментами Горско-

го над классическим наследием, основой которых было от-

рицание виртуозности. Одним из типичных опытов такого

рода стала как раз переделка «Раймонды», осуществлен-

ная в декабре 1908 года. У Горского она была рассчитана

не на Гельцер. Лишь за две недели до премьеры, 11 нояб-

ря, в «Московских ведомостях» появился анонс: «Заглав-

ную роль в этом спектакле исполнит не г-жа Каралли, как

предполагалось, а г-жа Гельцер». Выученная наспех роль

не могла заменить ценность первой, канонической Раймон-

ды Гельцер. «Танцев у г-жи Гельцер сравнительно мало, —

писал Н. Н. Вашкевич. — И вряд ли этой балерине, луч-

шей у нас по части преодоления всякой ножной эквилиб-

ристики, вряд ли ей выгодно танцевать в длинной тунике,

этом прекрасном завоевании г. Горского... Г-жа Гельцер

для драмы-балета неприемлема, потому что она узкоклас-

сическая танцовщица».
164

Казалось бы, конфликт, четко обозначившийся между

виртуозкой Гельцер и Горским, виртуозность отвергавшим,

должен был привести к полному антагонизму. Ведь наме-

тился такой конфликт еще в 1905 году, когда Гельцер и Ти-

хомиров возглавили группу защитников традиций от Гор-

ского и в пику Горскому. На деле все обстояло куда слож-

нее. Отношения хореографа и балерины чем дальше, тем

больше запутывались в противоречиях. Эти отношения бы-

вали попеременно то дружески согласными, то неприязнен-

ными, даже враждебными. Но от зигзагов творческого пути

Горского во многом зависело самоопределение первой мос-

163 В. С[ветлов]. Театр и музыка // Россия. 1901. № 861, 18 сентяб-
ря. С. 3.

164 Ник. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 269.
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ковской балерины. Горский пользовался поддержкой Теля-

ковского, был единственным хозяином труппы. Но и Гель-

цер была единственной и несравненной, ее авторитет в труп-

пе был высок. Это позволяло ей часто настаивать на своем и

вмешиваться в постановки Горского, что никогда не удалось

бы проделать с Фокиным. Своим правом она пользовалась

гибко, прибегая к тактике компромиссов. Порой она дей-

ствительно шла на уступки, порой же компромисс бывал

только кажущийся, а по сути дела устраивал балерину, и

она охотно сотрудничала с Горским, переосмысляя класси-

ческие образцы. Больше того, сильная индивидуальность

Гельцер всегда довлела и тем партиям в оригинальном ре-

пертуаре Горского, которые сочинялись с расчетом на нее.

В «Раймонде» Гельцер уступила Горскому, многое, прав-

да, там со временем переменив. Ее участие в «Корсаре», быть

может, выглядело еще одной уступкой, но то был типично

мнимый компромисс. Премьера «Корсара» состоялась в пору

наиболее тесного сотрудничества Горского и Гельцер. Сто-

ронница танцевальности, Гельцер не проводила особых раз-

личий между разнородными стилевыми потоками партии и

с таким азартом и шиком исполняла свои задачи, что сбива-

ла с толку приверженцев любых направлений. «Е. В. Гель-

цер настолько безукоризненна в „Корсаре“, — констатиро-

вал рецензент, — что даже самые ярые поборники новых те-

чений в балете преклоняются перед образом, создаваемым

здесь талантливой балериной».
165

Сбивчивость задач не пугала танцовщицу. Напротив, чем

наивнее бывали обстоятельства роли, тем искреннее и темпе-

раментнее она их переживала. «Г-жа Гельцер сумела дать не-

изгладимый образ египетской царевны, — писал рецензент

„Дочери фараона“ Горского. — Яркость и жизненность ее ис-

полнения заставляла зрителя и в условной сфере балета жить

ее переживаниями. Величавая царственность сменялась оба-

янием резвящейся девушки, благоухающая нежность пробуж-

дающейся любви уступала место бешеному порыву злобы ос-

корбленной женщины».
166

 Роль Бинт-Анты, исполненная

165 Ромео. Около балета // Театр. 1915. № 1672, 19–20 апреля. С. 5.
166 Максимилиан Шик. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 47, 20 но-

ября. С. 9.
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в 1906 году, стала, как и роль

Никии в «Баядерке», под-

ступом к образу Саламбо.

В свою очередь, образ Са-

ламбо оказал на них встреч-

ное воздействие, окрасив их

специфическими приемами

игры, шедшими от мимодра-

мы. В 1908 году рецензент

«Баядерки» осудил Гельцер

за «совершенно неуместную

вставку» pizzicato из «Силь-

вии» Делиба в партию Ни-

кии.
167

 В 1911 году другой ре-

цензент, наоборот, выделил

pizzicato среди «великолеп-

ных танцев» Никии, «такой

чистоты, такой головокру-

жительной виртуозности», но

многозначительно добавил:

«Г-жа Гельцер всегда сознательно относится к воплощаемо-

му образу, у нее прекрасная мимика, каждое движение, каж-

дый шаг, каждое выражение пережито, продумано, осмысле-

но. И в этом отношении, пожалуй, г-жа Гельцер заходит слиш-

ком далеко. В стремлении как можно реальнее передать свои

переживания г-жа Гельцер иногда прибегает к приему совер-

шенно недопустимому в балете: она начинает шевелить губа-

ми, словно шепча слова».
168

Гельцер одобряли за царственное величие, появившее-

ся в трактовке ранее созданных ролей, и порицали за нату-

ралистическую мимику, какой прежде не было. То и другое

пришло в работе над ролью Саламбо. В частности, прием

безмолвной артикуляции, имитирующей звучащую речь,

восходил к мимической песне Саламбо перед воинами в са-

дах Гамилькара. Гельцер так описывала работу с Горским

над этим эпизодом:

Е. В. Гельцер — Гюльнара,

Л. А. Жуков — Конрад. «Корсар»

167 Ш[естов] . «Баядерка» // Раннее утро. 1908. № 47, 15 января. С. 4.
168 М. Л[икиардопул]о. Московский балет. «Баядерка» // Студия.

1911. № 7, 12 ноября. С. 16.
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«Появлялась Саламбо. Окруженная жрецами, она спус-

калась с колоссальной лестницы в роскошном черном одея-

нии. На плечах ее была длинная красная мантия, которая

придавала ей величественный вид. Медленными шагами шла

она к воинам, с широко раскрытыми глазами, устремлен-

ными в неведомую даль, держа в правой руке маленькую

черную лиру. Один вид этой женщины приводил толпу в

трепет.

Обведя воинов долгим, отчаянным взглядом, она повто-

ряла:

— Что вы наделали во дворце вашего вождя, моего отца?!

Она вся трепетала и ломала ногти о драгоценные каме-

нья на груди. Эта сцена была оправдана чувством негодова-

ния и страдания Саламбо при виде окружавшего ее разру-

шения.

По роману Флобера, Саламбо поет далее о приключени-

ях родоначальника ее фамилии Мелькарта, рассказывая, как

он преследовал в лесу чудовище, как одолел его и привязал

его голову к корме своего корабля. Увлекаясь славой Кар-

фагена, она поет о битвах с римлянами, и воины ей аплоди-

руют. Эту песню, по-моему, зритель мог бы понять только

при том условии, если бы она была воспроизведена вокаль-

но или, в крайнем случае, посредством панорамы. Изобра-

зить сложное содержание песни жестом не представлялось

возможным. Сколько я ни работала, в моей передаче полу-

чались только условные жесты, лишенные чувства и про-

стоты, другими словами, формализм.

Убедившись, что сцена с песней получается сплошной

фальшью и не может дойти до зрителя, я сказала А. А. Гор-

скому, что показать в хореографическом рисунке повество-

вание о каких-то чудовищах с серебряными хвостами и т. п.

я не могу, — получится штукарство. Я плакала и категори-

чески просила освободить меня от этой роли.

А. А. Горский сказал, чтобы я ему дала время поду-

мать».
169

К сожалению, Гельцер так и не рассказала, чем закончи-

лись раздумья и как же именно пела Саламбо свою песню.

169 Е. В. Гельцер. Искусство правды и красоты. Из моего творческого
опыта // Советское искусство. 1937. № 32, 11 июля. С. 4.
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Лишь отчасти освещает этот вопрос современная критика.

Вот что писал, например, Ликиардопуло: «Мимико-драма-

тическую часть своей роли г-жа Гельцер провела с сильным,

но, как всегда, немного однообразным переживанием. В сце-

не песни артистка наглядно доказала, как богат и разнооб-

разен язык жеста и мимики: это была поистине песня без

слов, но настоящая песня, увлекавшая, захватывавшая, уно-

сившая вдаль...»
170

 Судя по описанию костюма Саламбо и

по тому, что руки ее были заняты лирой, исполнительнице

приходилось главным образом мимировать. Не удивитель-

но, что трудная задача заставляла ее шевелить губами, не-

слышно произнося текст песни. Мимика оставалась здесь

основным выразительным средством танцовщицы хотя бы

потому, что в течение первой половины спектакля ноги Са-

ламбо были связаны цепью. В шестой картине — в палатке

Мато — дуэт героев представлял собою пантомимный диа-

лог. Гельцер подробно рассказывала о нем в цитированной

статье:

«Объятая чувством самопожертвования за свою родину,

Саламбо входит, закутанная в черное покрывало, в палатку

Мато, когда он отдыхает. Мато потрясен, видя ее так близко

от себя. Он теряет свой звериный облик и превращается в

покорного, нежного, преданного раба Саламбо... Он окуты-

вает Саламбо священным покрывалом, возносит ее на ру-

ках, как бы к небесам, ставит ее на пьедестал, приносит ей в

дар цветы, плоды и ложится у ее ног... Когда Мато разрывает

священные цепи на ее ногах, плач Саламбо, ее горе, жен-

ская жалость, отнявшая у нее силу убить заснувшего в ее

объятиях Мато, наконец, чувство долга перед родиной, за-

ставляющее ее забыть обо всем и выскользнуть из палатки

со священным покрывалом в руках, — все это было просто,

естественно, реально».

Сложный комплекс чувств героини мог быть раскрыт в

танце. Но актерам в этом было отказано, и танец заменяла

игра с покрывалами, цветами, плодами — этими непремен-

ными помощниками всякой хореодрамы. Цепи, символ дев-

ственности Саламбо в романе, становились в балете симво-

170 М. Л[икиардопул]о. Московский балет. «Саламбо» // Студия. 1911.
№ 8, 19 ноября. С. 13.
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лом нетанцевальности, а пресловутый реализм поступков

уводил в сферу иллюстративной пантомимы и обрекал Гель-

цер на однообразие переживаний. Ведь даже освободившись

от цепей, Саламбо оставалась в длинном, почти до пят одея-

нии, тяжелые складки которого ограничивали пластику. Ам-

плитуда движений сводилась к минимуму. Нога, поднятая

согнутым коленом вперед или отведенная назад в подобии

невысокого аттитюда, короткая припрыжка, бег, изгибы кор-

пуса и взмахи рук варьировались в пляске Саламбо с голу-

бем, наиболее самостоятельном танце балета. Танцовщица,

привыкшая блистать подобно инструменталисту-виртуозу,

когда он исполняет концерт с оркестром, довольствовалась

набором движений, доступных плясуньям-дилетанткам.

«Г-жа Гельцер — хорошая Саламбо, — писал журналист

и критик Н. М. Ежов,  — хотя для этой артистки более удач-

ны балеты с трудными по технике танцами, чем новомодные

мимодрамы».
171

 Резонная оговорка...

Балет «Саламбо» обозначил тот этап совместной рабо-

ты, когда Гельцер по-настоящему увлеклась идеями Гор-

ского. Но ее твердая воля постоянно давала себя знать: в

замыслы балетмейстера то и дело вносились коррективы

танцовщицы.

В 1913 году она исполнила главные роли в балетах «Лю-

бовь быстра!» и «Шубертиана», а в «Карнавале» танцевала

Куколку в стиле Людовика XVI на музыку «Табакерки»

Лядова.

Наиболее близка тогдашним стремлениям Гельцер оказа-

лась партия светловолосой Ундины в «Шубертиане». Вас. Не-

мирович-Данченко восторженно писал о Гельцер в этой роли:

«Какое это олицетворение ласковой и коварной волны! Пле-

щется у ног рыцаря, окутывает их кружевом серебристой пены.

Как играющая по ветру струйка, взметывается к груди, заки-

дывается на плечи. Казалась захваченной, пойманной на

миг, — и уже соскользнула, зыбкая и обманчивая, отхлыну-

ла и плещется на солнце, дразнит издали мимолетной, из-

менчивой, шаловливой мечтой...»
172

171 Н. Е[жо]в. Московские театры // Новое время. 1910. № 12180,
7 февраля. С. 7.

172 Вас. Немирович-Данченко. В миражах // Русское олово. 1914.
№ 26, 1 февраля. С. 7.
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Гельцер вспоминала, что «найти сквозную линию обра-

за» Ундины ей помог эпизод отъезда рыцаря–Мордкина. Во

время одной из репетиций «на сцену привели красивую ло-

шадь, на которой мой партнер, игравший рыцаря, уезжал от

Ундины в глубину леса. Я стремительно бросилась за ним и

повисла на стременах, обвивая волосами его ноги (волосы у

меня были очень длинные, до полу, льняного цвета). Не-

сколько мгновений я пролетала, уцепившись за стремена, —

это было очень рискованно, но красиво».
173

 О риске, которо-

му подвергалась балерина, свидетельствует прозаичный акт,

составленный 14 февраля 1914 года, об «ушибе левой ноги»,

причиненном ей «копытом, обутым в кожаный галош», ког-

да она «бросалась к рыцарю, сидящему на лошади».
174

 Но

на этот риск Гельцер шла без раздумий.

Не так согласно протекала работа над балетом «Любовь

быстра!». По словам Гельцер, репетиции показали, «как

А. А. Горский умел осознавать свои ошибки и отказываться

от своих неверных установок». Горский задумал дать на му-

зыку Грига античную вакханалию и к репетиции потребо-

вал корзину с виноградными гроздьями. «Я решила, что мое

предположение подтверждается: опять виноград...» — вспо-

минала танцовщица в цитированной статье. Гельцер обра-

тилась за поддержкой к капельмейстеру Арендсу, и тот «обе-

щал переговорить с Горским». На следующей репетиции

корзины уже не было. Горский не входил «ни в какие объяс-

нения. Он только сказал: „Ну, будем работать...“ — и начал

ставить балет о норвежских рыбаках. «Я думаю, что в душе

он также почувствовал фальшь своего первоначального за-

мысла и, найдя правду, был счастлив и доволен», — закан-

чивала рассказ Гельцер.

Может быть, не все было именно так, как вспомнилось

Гельцер через четверть века, хотя бы потому, что за одни сут-

ки хореограф вряд ли мог найти совершенно новое решение

балета. Вместе с тем тяга к восточной экзотике и давний ус-

пех «Танца Анитры» вполне могли его надоумить на ту стран-

ную интерпретацию Грига, которую отвергла Гельцер. По-

173 Е. В. Гельцер. Искусство правды и красоты. Из моего творческого
опыта // Советское искусство. 1937. № 32, 11 июля. С. 4.

174 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 802, л. 105.
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чему не поставить было в 1913 году вакханалию на музыку

Грига, если через два года можно было показать античный

балет «Эвника и Петроний» на музыку Шопена? Правда, в

архиве Горского не обнаружено материалов о замысле вак-

ханалии, напротив, сохранился там сценарий норвежского

балета «Любовь быстра!» и предпосланное ему стихотворе-

ние Ибсена «Планы». Но сценарий мог быть написан и пос-

ле отказа от первоначального, вакхического варианта: сти-

хами Ибсена балетмейстер откровенно намекнул на сдачу

позиций. Ведь Ибсен писал о планах постройки «солнечно-

го дворца», которые кончились плачевно: «Большое стало

малым, а малое — ничем».

Вячеслав Иванов весьма образно, но несколько предвзя-

то характеризовал сложные взаимоотношения Гельцер и

Горского, когда уподоблял балетмейстера Ротбарту, держа-

щему в плену своих черных затей прекрасную принцессу —

Гельцер: «Здешний кащей, который тоже хочет бессмертия,

держит ее в неволе. Гельцер — норвежка, Гельцер — кук-

ла: — вот тупые стены его замка».
175

 Несправедливо здесь

уже то, что в сложной коллизии Гельцер не была только стра-

дающей стороной, а Горский только притеснителем.

Как бы там ни было, потом Горский в самом деле радо-

вался успеху балета «Любовь быстра!» и активному вмеша-

тельству Гельцер. О том свидетельствовала она сама. В ста-

тье «Искусство правды и красоты» Гельцер признавалась,

что бытовых ролей она «играла вообще очень мало» и образ

норвежской героини нашла «совершенно случайно». В пе-

риод репетиций танцовщица как-то увидела за окном своей

квартиры деревенского мальчика, смотревшего на клетку с

попугаями, которая висела в окне. «Шапку он снял, волосы

у него были совершенно белые, лицо от мороза красное, здо-

ровое. С полуоткрытым ртом он смотрел на птичек. Я увиде-

ла его и подумала: чего же мы ищем в балете «Любовь быст-

ра!»? Вот это и есть непосредственное удивление, которое

нам нужно. (В балете я вижу спящего рыбака и удивля-

юсь.)». Позднее В. М. Инбер передавала рассказ Гельцер о

175 П. Иванов [В. И. Иванов]. Заметки о балете. Превращение Гель-
цер // Театральный курьер. 1918. № 19, 9 апреля. С. 6. Принадлежность
псевдонима Вячеславу Иванову доказана в исследовании Е. Я. Суриц
«Балетмейстеры Большого театра. 1917–1927» (рукопись).
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молодом возчике, доставившем ей дрова: парень приплясы-

вал на морозе, похлопывая себя по бокам, — словом, дал

новые живые черточки для ее норвежского образа.
176

Интерес к бытовой оправданности поступков, к харак-

терным чертам и подробностям выдавал в Гельцер достой-

ную дочь своего отца. Все это вместе с жизнеутверждающей

природой ее таланта сделало образ рыбачки привлекатель-

ным и свежим. Казалось, не только резкий северный ветер,

но и здоровая кровь румянила ее щеки, а в косолапой по-

ходке, в полуоткрытых губах, в робкой и доверчивой повад-

ке то и дело проглядывало наивное обаяние юности.

Впрочем, критику, хотя бы и самую благорасположен-

ную, новая роль Гельцер немало озадачила. Один рецен-

зент усмотрел, например, у норвежки–Гельцер «тупое, жи-

вотное выражение лица», что заставило его тут же востор-

женно воскликнуть: «Это тонко, этнографично и чудесно

сделано!»
177

И впрямь то была пора расцвета Гельцер, когда все при-

ходилось по плечу и все удавалось. Сила ее индивидуально-

сти вынудила даже Волынского отчасти примириться с опы-

тами Горского или, по крайней мере, оценить московскую

исполнительницу пресловутых мимодрам и в том, что пре-

тило его взглядам на балет.

В 1912 году он еще сердился: «Такая даровитая артист-

ка, как Гельцер, разделывает с величайшею тщательно-

стью разные нелепые композиции Горского, по-видимо-

му, уверенная в том, что банальнейшая неразбериха, в ко-

торой поверхностный дунканизм смешан с классическими

пуантами и пируэтами, должна быть признана за новое

откровение в области хореографического искусства».
178

А через год восхитился, побывав 18 апреля на концерте

Гельцер в Петербургской консерватории: «Подвизаясь в

разных жанрах, она повсюду остается сама собою, инди-

видуальностью с живым темпераментом, ни на минуту ее

не покидающим как в танцах классического типа, так и в

176 См.: Вера Инбер. За много лет. М.: Советский писатель, 1964. С. 315.
177 Ник. Эстет. Балет. «Шубертиана», «Любовь быстра!», «Карна-

вал» // Московская газета. 1913. № 287, 9 декабря. С. 7.
178 А. Волынский. Любительский балет // Биржевые ведомости. 1912.

№ 12790, 16 февраля. С. 4–5.
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танцах характерных или полухарактерных, пользующих-

ся в Москве популярностью. В постановках А. А. Горско-

го последние, как известно, выработались даже в особую

категорию искусства, построенную на смешении двух сти-

лей: на пластическом символизме, подчиненном задачам

пантомимы».

Все образчики перечисленных жанров критик находил

в концерте Гельцер. Его внимание привлекло pas de deux с

Тихомировым «под смешанную совсем по-московски музы-

ку Вьетана, Чайковского, Корещенко и Делиба». Он про-

фессионально описал танец Гельцер: «Круги, пируэты арти-

стка делает мастерски, хотя, беря силу руками в preparation,

она при этом не совсем правильно, на кривой линии, дер-

жит ногу, на которой кружит потом тело с захватывающей

силой. Но на выворотном колене открыто к публике стреми-

тельное движение давало бы больше блеска. Затем, кончая

пируэт в два тура, артистка не дает законченной пластиче-

ской остановки. Нет у нее минутного замирания формы. Нет

красивой статуарности, как у Вагановой. Но все же, несмот-

ря на дефекты, самый пируэт Гельцер, при крепкой, глад-

кой спине, при мощи порыва, сдерживаемого дисциплиною

классической задачи, производит огромное впечатление».

Смазывая движения, смещая линии академического танца,

Гельцер захватывала напором. Танец петербургских испол-

нительниц рядом с танцем московской гостьи казался не то

чтобы бесстрастным, но другим. Он был подобен строго от-

точенным стихам, тогда как танец Гельцер сбивался на рит-

мизованную прозу с периодами, одновременно размашис-

тыми и чеканными, тяжелозвонко рассекающими простран-

ство пустой концертной сцены.

Волынский отметил пантомимное pas de deux Гельцер и

Жукова, поставленное Горским. Он упомянул два номера на

музыку Шопена: «Этюд» — виртуозную вариацию на паль-

цах и «Ноктюрн» — «нечто вроде апофеоза исканий женщи-

ны в балетно-пантомимном истолковании». Коснулся «Рус-

ской» — «шедевра в национальном стиле» — и перешел к «Ев-

рейской вакханалии» на музыку Сен-Санса (из «Самсона и

Далилы»), которую Гельцер исполняла с Жуковым: «Вакха-

налия Сен-Санса наэлектризовала публику. Сначала артист-

ка передает сладкую изнеженность еврейской девушки,
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робкой в движениях своего чувства. Но мало-помалу ею ов-

ладевает страсть, и она кружится по сцене с диким энтузиаз-

мом, отдаваясь внутреннему пламени. Руки с открытыми ла-

донями она вдохновенно простирает к небу».
179

Открытый темперамент, живая и пылкая страсть были

в крови танцовщицы. М. М. Габович писал: «Быть может,

менее близки были Гельцер сюжеты фантастические, ска-

зочные, образы сильфид белотюникового балета. Гельцер —

балерина земная, страстная, жизнелюбивая. Живопись мас-

лом, густыми сочными мазками и звонкими красками —

таков ее танец, темпераментный, драматичный, ярко об-

разный».
180

 Ей действительно больше всего удавались роли

земного плана; их диапазон был широк. Но и в этих ролях

талант Гельцер раскрывался сполна там, где характерной

чертой образа являлась не робость, не покорность, а власт-

ное самоутверждение. Томная и ущербная нежность Эвни-

ки, добровольно принимавшей смерть, в сущности, тоже

оставалась ей чужда. Гельцер вносила в танец Эвники та-

кой темперамент, что, по словам рецензента, наружу вы-

рывались «клоки внутреннего пламени».
181

 Ближе ей были

пылкость Китри, находчивое простодушие Лизы из «Тщет-

ной предосторожности», предприимчивость Сванильды из

«Коппелии». В. В. Кригер интересно сравнила у Гельцер

роль Лизы, «избалованной, непослушной, насмешливой и

невероятно хитрой выдумщицы» с ее Сванильдой, которая

«была глубже, нежнее, искреннее. Она по-настоящему огор-

чалась похождениями своего легкомысленного жениха, она

умно его наказывала своей выдумкой... Изумительно пе-

редавала сцену оживления куклы, когда постепенно начи-

нал жить каждый мускул, биться сердце, появлялось ды-

хание.
182

179 А. Волынский. Е. В. Гельцер // Биржевые ведомости. 1913. № 13505,
19 апреля. С. 4.

180 Михаил Габович. Гордость нашего балета. К 85-летию со дня рож-
дения Екатерины Гельцер // Советская культура. 1961. № 138, 18 нояб-
ря. С. 4.

181 А. Черепнин. Эвника и Петроний // Театральная газета. 1915. № 50,
13 декабря. С. 7.

182 Викторина Кригер. Выдающаяся русская балерина. К 85-летию
Екатерины Васильевны Гельцер // Советский артист. 1961. № 37, 15 но-
ября. С. 3.
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В радости и горе героини Гельцер дышали всей грудью,

жили каждым мускулом, напряженно и отзывчиво воспри-

нимая мир. Танцовщице чужда была дикая, пугливая Эсме-

ральда, какой она представала в мимодраме «Дочь Гудулы».

Даже в пору доброго согласия с Горским Гельцер помышля-

ла о версии балета Перро. 1 мая 1916 года хроника журнала

«Рампа и жизнь» сообщила: «Возобновляется с будущего

сезона „Эсмеральда“, в которой главная партия поручена

Е. В. Гельцер. Последней возбуждено перед дирекцией им-

ператорских театров ходатайство о том, чтобы музыка Симо-

на, которой сопровождается балет, была заменена старин-

ной французской музыкой, которой сопровождалась „Эсме-

ральда“ при постановке ее в Петрограде».

Но прошло еще десятилетие, и только в 1926 году, когда

Горского не было в живых, танцовщице удалось осуществить

свое желание. В «Эсмеральде», а через год — в «Красном

маке» Гельцер воплотила образы, наиболее близкие ей по

духу. Ее Эсмеральда и Тао Хоа, столь разные по облику, оди-

наково хранили доверчивость и пылкость в любых испыта-

ниях, какие предлагала жизнь. Сквозь физические и нрав-

ственные пытки обе проносили чистую веру в человека. Эти

образы, созданные уже советской балериной, имеют обшир-

ную критическую и исследовательскую литературу, но все-

таки многое еще можно сказать об их значении для совет-

ского балетного театра. А здесь необходимо отметить одно: в

ролях Эсмеральды и Тао Хоа танцовщица до конца утверди-

ла свое творческое кредо, которому, в сущности, не изменя-

ла никогда: светлый взгляд на жизнь, оптимизм миро-ощу-

щения, а с ними — преданность классическому танцу.

САМАЯ РУССКАЯ БАЛЕРИНА

С первых шагов на сцене Гельцер убежденно отстаивала

классический танец. Она утверждала его ценность в балетах

наследия и защищала его права в постановках Горского, по-

рой вопреки воле хореографа. Она пропагандировала клас-

сический танец на казенной сцене, во многих городах стра-

ны и за рубежом, участвуя в антрепризе Дягилева и самосто-

ятельно гастролируя в Западной Европе и Америке. Там

Гельцер считали самой русской из всех русских балерин. Это

было справедливо. Ибо, подымаясь нередко до вершин



•152•

исполнительского мастерства Павловой и Кшесинской,

Гельцер отличалась открыто национальным качеством сво-

его таланта. Гений Павловой вобрал в себя и воплотил тре-

воги мира. Кшесинская победительно несла на отечествен-

ной сцене интернациональное богатство танцевальной тех-

ники, ставшее в ту пору достоянием только этой сцены.

Гельцер во всем и всегда оставалась не просто русской, но

москвичкой, у которой следовало учиться «русскому про-

изношению» в танце, как учились ему художники слова у

московских просвирен.

Три выдающиеся танцовщицы имели в своем репертуаре

«русскую», и каждая славилась в ней. Загадочной врубелев-

ской царевной являлась на сцене Павлова. Резво и гордо при-

вораживала искрометной пляской Кшесинская. У Гельцер

«русская» была и доверительной, и истовой: так ее исполняла

в «Коньке-Горбунке» еще Лебедева, такой передала ее по тра-

диции наследования Собещанская своей преемнице.

25 ноября 1901 года, на премьере «Конька-Горбунка»

Горского, Гельцер и Тихомиров исполнили pas de deux

Жемчужины и Гения вод. 9 декабря Гельцер выступила в

роли Царь-девицы. Назавтра «Московские ведомости» пи-

сали: «Что ее танцы были безукоризненны по отчетливости

и отделке, что виртуозность ее исполнения восхищала зри-

теля, об этом, конечно, не приходится говорить, в этом от-

ношении г-жа Гельцер успела уже приучить публику ни-

чему не удивляться». Новой и поразительной была «харак-

терная величественность красавицы Царь-девицы».

Танец, отшлифованный тремя поколениями московских

танцовщиц, Гельцер вынесла на эстраду уже через месяц

после дебюта. 13 января 1902 года в зале Благородного со-

брания состоялся концерт в помощь недостаточным студен-

там Московского университета. «В Петербурге балерины

часто появляются на эстрадах благотворительных вечеров, —

писал хроникер „Московских ведомостей“. — В Москве это

до сих пор не практиковалось, и г-же Гельцер, таким обра-

зом, принадлежит честь пионерки. Дебют был удачен, ма-

ленькие размеры эстрады не стесняли ее, и артистка, испол-

няя в русском костюме танцы из Конька-Горбунка, была так

же легка, стремительна, виртуозна и грациозна, как на ог-

ромной сцене Большого театра».
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Знали и ценили эту «рус-

скую» и в Петербурге. Солянни-

ков вспоминал о «Коньке-Гор-

бунке» с Гельцер: «В нем был

бесподобный номер — „рус-

ская“... Танец состоял из плас-

тических поз, причем каждой

позе соответствовало мимиче-

ское выражение. „Русская“ тре-

бовала больших артистических

данных и за внешней незамыс-

ловатостью скрывала филиг-

ранную, продуманную игру.

В этой „русской“ Гельцер была

бесподобна и всегда ее повторя-

ла».
183

 После гастролей Гельцер

в петербургском «Коньке-Гор-

бунке» Светлов уважительно

назвал ее «русскую» «историче-

ским воспоминанием»,
184

 имея

в виду московскую традицию

этой пляски. Другой рецензент

того же спектакля писал, что

Гельцер — подлинно «русская

Царь-девица, дочь Месяца, ге-

роиня народной сказки». Он от-

мечал ее искусство «ходить плавной лебедушкой, кланяться

по-русски» и опять-таки выделял ее «русскую» на старинные

забытые мотивы.
185

Выразительнее всех описал «русскую» Гельцер, пожа-

луй, Волынский: «Русская танцовщица по существу, по ха-

рактеру своего большого таланта, русская танцовщица даже,

как я уже говорил, в сфере идеально-классической хорео-

графии, она развернула тут все свое замечательное искусст-

во. Под звучную музыку оркестра выплыла на сцену русская

Е. В. Гельцер в русской пляске

183 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 234.
184 В. Светлов. Гастроль Е. В. Гельцер // Биржевые ведомости. 1910.

№ 11647, 4 апреля. С. 6.
185 Капер. Гастроли московской балерины Е. В. Гельцер («Конек-Гор-

бунок») // Россия. 1910. № 1342, 6 апреля. С. 3.
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женщина. В темно-золотистых башмаках она мягко сколь-

зила по полу то вперед, то назад, ловко и чеканно постукивая

невысоким каблучком. То опускала, то кокетливо поднима-

ла красивые плечи, очаровательно играя при этом руками.

А танцующие ноги, выбиваясь из-под не очень длинного,

пышно расшитого сарафана, в слитном мерцании различ-

ных красочных оттенков казались летающими... И вдруг не-

сколько бравурных финальных аккордов. Танцовщица кон-

чает „русскую“ под исступленные аплодисменты публики,

требующей повторения».
186

Искусство классической танцовщицы Гельцер было

подлинно народно и глубоко демократично. Русская пляс-

ка Гельцер обошла весь мир. Характеристику ее творче-

ства лучше всего закончить словами такого коренного мос-

ковского актера, каким был М. М. Габович. В упомянутой

статье к 85-летию балерины он писал, что эта блестящая

виртуозка обладала «какой-то особой гиперболизирован-

ной пластической выразительностью. Она любила говорить:

„Я танцую для галерки. И пусть меня некоторые и уверя-

ют, что я утрирую жест или движение, я хочу, чтобы каж-

дое движение пальца моей руки было видно“. Искусство

Гельцер подлинно демократично, понятно каждому, даже

не искушенному в балете, — продолжал М. М. Габович, —

потому что это искусство глубоко правдиво и художествен-

но в своей основе».

В. Д. ТИХОМИРОВ

4 сентября 1893 года «Московские ведомости» оповести-

ли: «В день открытия балетных спектаклей на сцене Боль-

шого театра, 1 сентября, шел известный балет Роберт и Бер-

трам... Особенное внимание обратил на себя дебютировав-

ший танцовщик г. Тихомиров, только что окончивший курс

в Петербургском императорском театральном училище и

переведенный в Москву. Молодой танцовщик, ученик изве-

стного Гердта, крайне успешно, изящно и красиво испол-

нил несколько solo и pas de deux».

186 А. Волынский. «Русская» (Е. В. Гельцер) // Биржевые ведомости.
1912. № 12788, 15 февраля. С. 4.



•155•

Василий Дмитриевич Тихомиров (1878–1956) был ко-

ренным москвичом и начал овладевать балетным искус-

ством в московской школе. Выдающиеся способности уче-

ника побудили наставников перевести его в 1891 году в Пе-

тербургское училище.
187

 Весной 1893 года, после выпуска,

он был зачислен в балетную труппу Мариинского театра, но

осенью возвратился в Москву. Жизнь навсегда связала его с

Большим театром, и его творческая деятельность оставила

там неизгладимый след.

Тихомирову не пришлось медленно продвигаться из

кордебалета в солисты. Он появился кстати. В труппе Боль-

шого театра имелись тогда превосходные балерины — Джу-

ри, Рославлева; год спустя к ним прибавилась Гельцер. Но

танцовщиков такой же силы недоставало. Рослый, статный

юноша, в совершенстве владевший техникой классическо-

го танца, сразу вышел на место премьера и безраздельно

занимал его семь лет — до выпуска Мордкина.

Индивидуальность Тихомирова настолько отвечала эс-

тетическим запросам московской труппы и московской

публики, что его можно назвать законодателем стиля муж-

ского исполнительства в Большом театре первой четверти

XX века. В. В. Макаров, автор неопубликованной «Исто-

рии русского балета», писал: «Именно Тихомиров оли-

цетворяет собою московскую школу классического танца

предреволюционного периода с ее мягкостью, закруглен-

ностью, пластичностью и вместе с тем стремительностью и

резкостью, с ее недооценкой чистоты, строгости и четкости

линий и форм, с ее эмоциональным наполнением танца.

Тихомирову принадлежит честь не столько развития тех-

ники и традиций классического танца, сколько сохране-

ния этой высокой культуры».
188

 Характеристика справед-

лива, включая сказанное о недооценке чистоты и строгос-

ти танцевальных форм, — если понимать «недооценку» как

сознательную замену сдержанности размахом и энергией.

Правда, в таком случае надо говорить не о недооценке, а о

самостоятельности подхода.

187 М. В. Д. Тихомиров (К 25-летию артистической деятельности) //
Театральный курьер. 1918. № 6, 24 сентября. С. 2.

188 В. В. Макаров. История русского балета (рукопись). ГЦТМ. Ф. 152,
ед. хр. 252504/4370. С. 86.
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Подход возникал исподволь, в общении с актерами мос-

ковского балета, прежде всего с Гельцер, которая со време-

нем стала постоянной партнершей на сцене, а затем и женой

Тихомирова. Однако влияние индивидуальности Гельцер на

исполнительское искусство Тихомирова не следует понимать

буквально. Стремительно резок Тихомиров бывал тогда, ког-

да его прямо вызывала на это партнерша в поддержках и

танцевальных пассажах, исполняемых в унисон. В других

же случаях танцовщик скорее противопоставлял стремитель-

ной резвости ее танца скульптурность и мощь своей пласти-

ки. Их дуэт часто строился по принципу контраста двух силь-

ных, но разных натур — порывистой, гибкой, женственной

балерины и рыцарственно горделивого, мужественного ка-

валера. «Тихомиров — танцовщик мужских прямых ли-

ний», — заметил о нем М. М. Габович.
189

Тихомиров встретился с Гельцер в 1898 году, когда она

возвратилась из двухгодичной петербургской командиров-

ки. Встреча во многом определила их судьбу, да и ход жиз-

ни московского балета. К тому времени за Тихомировым

числился изрядный перечень ролей. Танцовщик имел дело

с репертуаром и партнерами, типичными для московской

сцены XIX века. После «Роберта и Бертрама» ему дове-

лось участвовать в «Коньке-Горбунке», где он танцевал с

Рославлевой латышскую польку. Через год Тихомиров сде-

лался уже всеобщим любимцем. Когда Джури дебютиро-

вала в «Жизели», ее успех, по словам рецензента, делили

«г-жа Рославлева (повелительница вилис), г-жи Грачев-

ская 1, Дьяк и г. Тихомиров, исполнившие pas de trois, в

особенности г. Тихомиров, повторивший свое соло по тре-

бованию публики».
190

 Предпочтение, отданное молодому

солисту, объяснялось тем, что он вновь открывал москов-

скому зрителю достоинства мужского танца. Через пятнад-

цать лет, в пору триумфов русских танцовщиков за грани-

цей, Тихомиров имел особый успех у лондонских зрите-

лей, давно приученных к травести в партиях мужского

репертуара.

189 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
190 Ф. Д. Театр и музыка // Московские ведомости. 1894. № 243, 5 сен-

тября. С. 4.
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Московская критика видела в Тихомирове наследника

коренных традиций. «Превосходно танцевал в третьем дей-

ствии г. Тихомиров. Вообще этот танцовщик так легок, плас-

тичен и грациозен, что безусловно может считаться образцом

классической школы, представителями которой были Иоган-

сон, Гердт, И. Д. Никитин», — писал обозреватель после во-

зобновления балета «Катарина, дочь разбойника».
191

 Петер-

бургская критика награждала его безусловными похвалами.

«Имеется в московском балете хороший танцовщик в лице

г. Тихомирова. Манерой держаться на сцене и танцевать он

напоминает г. Гердта, с тою лишь разницею, что г. Тихоми-

ров моложе нашего артиста лет на 25», — объявлял Безобра-

зов.
192

 Естественно, вскоре в репертуар Тихомирова вошли

все первые роли.

Главное же, эти роли вновь обрели танцевальность. Здесь

Большой театр опередил практику Мариинского театра, где

монопольное премьерство Гердта еще заставляло сохранять

за главным героем пантомимную игру, а танцы отдавать со-

листам. «Роль принца Марио исполнял г. Тихомиров 1-й. Это

великолепный танцовщик. Его вариация, например, в тре-

тьем действии удивительна по рассыпанным в ней техни-

ческим трудностям и еще более интересна по легкости и за-

конченности, с которою эти трудности преодолевались ар-

тистом», — сообщал рецензент «Волшебного башмачка».
193

Примерно те же отзывы получил Тихомиров–Маттео в бале-

те «Наяда и рыбак»: «В отношении танцев артист был поло-

жительно превосходен».
194

 О Тихомирове–Базиле хроникер

«Московских ведомостей» писал 7 декабря 1900 года, что ис-

полнитель «во всех танцах, как всегда, отличается безуслов-

ною правильностью, легкостью и чистотой классических дви-

жений». Д. И. Мухин, подводя итоги сезона 1900/01 года, зак-

лючал: «В мужском персонале — превосходный танцовщик

191 Дон Кихот. По театрам // Московский листок. 1895. № 43, 12 фев-
раля. С. 3.

192 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1896.
№ 116, 29 апреля. С. 3.

193 П. Возобновление балета «Волшебный башмачок» // Московские
ведомости. 1899. № 288, 19 октября. С. 5.

194 Возобновление балета «Наяда и рыбак» // Московские ведомости.
1899. № 325, 25 ноября. С. 5.
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В. Д. Тихомиров. Он танцует легко, красиво, уверенно, чис-

то, исполняет очень быстрые туры безо всякого усилия и

очень изящно, не прибегая к гимнастическим приемам».
195

Далее Мухин рекомендовал Волинина и Мордкина как уче-

ников Тихомирова.

Хваля Тихомирова-танцовщика, критики иногда пори-

цали его как актера. «Что касается мимической части, то тут

г. Тихомиров не безупречен», — говорилось в упомянутой

рецензии на «Наяду и рыбака». Действительно, Тихомиров

не был актером в прямом смысле слова, хотя мало-помалу и

находил свою манеру сценического поведения. То была га-

лантная манера героя, сохранявшего благородство души и

облика в любых обстоятельствах роли. Такой герой прекло-

нялся перед женщиной, защищал ее, и даже самая пылкая

страсть не заставила бы его преступить законы чести. Иде-

альный герой Тихомирова продолжал традиции Гердта. Но

если Гердт в конце жизни способен был перейти на психо-

логически сложные роли отрицательных персонажей, так что

его Абдеррахман стал образцом балетного злодея, то Тихо-

миров навсегда остался в рамках положительного амплуа.

Естественно, Тихомиров активнее, чем Гельцер, высту-

пал против Горского; ему чужды были поиски подробных

мотивировок, попытки передать доброе в злом и т. п. Эти

поиски Горского прошли мимо ведущего танцовщика Боль-

шого театра: Тихомиров не исполнил ни одной главной роли

в оригинальных балетах Горского. Он был постоянным парт-

нером Гельцер в «Дон Кихоте», «Баядерке», «Волшебном

зеркале», «Дочери фараона», «Спящей красавице», «Раймон-

де», исполнил с нею pas de deux на премьере «Золотой рыб-

ки». Но в «Саламбо», «Шубертиане», «Любовь быстра!» Ти-

хомиров уступал место Мордкину, и даже роль благородно-

го Петрония досталась не ему, а Булгакову.

Творческому контакту препятствовала не одна лишь пси-

хологическая сложность героев Горского, действительно ме-

шавшая Тихомирову сыграть Феба или Мато. Едва ли не бо-

лее серьезной помехой была ограниченность танцевального

материала в единственно ценном для Тихомирова виде. Тако-

195 Д. Мухин. По окончании балетного сезона // Московские ведомос-
ти. 1901. № 128, 11 мая. С. 4.
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го материала ему недоставало

и в перелицованных Горским

балетах. «Г-ну  Тихомиро-

ву 1-му тоже нечего делать.

У него красивый грим и кра-

сивые костюмы... и толь-

ко», — писал Вашкевич пос-

ле премьеры «Раймонды»

Горского.
196

 Танцовщик-вир-

туоз, лишенный главного вы-

разительного средства в бале-

тах Горского, настойчиво дер-

жался за танцевальные воз-

можности старых балетов.

Там он блистал отточенной

техникой, восхищая самых

искушенных ценителей, в том

числе и петербургских.

О Тихомирове–Базиле

Светлов писал дважды в раз-

ных газетах. «Г-н Тихомиров — изумительный кавалер и

танцовщик. Он ловок, силен, изящен и корректен: он следит

за намерениями танцовщицы и предупреждает их. Его вари-

ация в последнем акте безукоризненна по технике grande

pirouett’a», — заявлял критик назавтра после спектакля,
197

 а

потом добавлял: «Мне кажется, лучшего кавалера не грези-

лось ни одной балерине. А его grande pirouette в вариации

последней картины — шедевр мужского классического

танца».
198

 Похвала звучала особенно лестно в устах привер-

женца новых пластических течений. Вызвана она была преж-

де всего тем, что большой пируэт, вершина техники мужско-

го классического танца, нечасто исполнялся в ту пору. Он не

входил тогда в партию Базиля; в последнем акте петербург-

ской редакции «Дон Кихота» исполнялся сентименталь-

ный номер «Simple aveu». И петербургская публика ждала

В. Д. Тихомиров — Таор. «Дочь

фараона»

196 Ник. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 269.
197 В. С[ветлов]. Вторая гастроль Е. В. Гельцер // Петербургская га-

зета. 1910. № 94, 6 апреля. С. 6.
198 В. Светлов. Е. В. Гельцер в «Дон Кихоте» // Биржевые ведомос-

ти. 1910. № 11651, 7 апреля. С. 6.
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выступлений Тихомирова не меньше, чем выступлений его

партнерши Гельцер. Через год оба гастролировали в «Бая-

дерке», и Тихомиров опять не остался незамеченным: «Жиз-

нерадост-ность, эластичность, величайшее благородство жес-

та — вот элементы дарования этого артиста. Я умышленно

упомянул о жизнерадостности... потому что артист заражает

ею на сцене с первого появления. Он делает все так порази-

тельно легко, весело и вместе с тем глубоко логично, что не-

вольно поддаешься его обаянию... Москва далеко оставила за

собой Петербург».
199

Но классический танец, как и любое другое исполни-

тельское искусство, нуждается не просто в тренировке, а в

постоянном наличии новых задач. Таких задач сцениче-

ская практика Большого театра перед Тихомировым не ста-

вила. Между тем приближалось двадцатилетие службы, Ти-

хомиров начинал тяжелеть, терял необходимые качества

классического танцовщика. По поводу только что упомя-

нутых гастролей рецензент «Петербургского листка» ост-

рил: «Вчера, 20 апреля во время „Баядерки“ бутафорский

слон развалился. Печальной ветхости продукт экономии

г. Крупенского не вынес тяжести знаменитого воина Соло-

ра в лице г. Тихомирова или, может быть, запротестовал

против московского вторжения».
200

 Примерно с этого вре-

мени отношения Тихомирова с Горским вступили в фазу

относительного согласия.

Результатом явился «Корсар» и сыгранная в нем Тихо-

мировым роль Конрада. Благородный пират, красневший

от первого поцелуя своей возлюбленной, уже не танцевал, а

лишь выполнял обязанности партнера. «Я бы сказала, что

Василий Дмитриевич как танцовщик был статуарен... —

вспоминала Горшкова, знавшая его с этого времени. — Луч-

шей ролью его был Корсар. Немного мощная, излишне силь-

ная фигура для танцовщика была как раз удачна для Корса-

ра».
201

 В самом деле, отзывы о Тихомирове–Конраде и осо-

бенно его фотографии в роли свидетельствуют о том, что пора

199 G. Москвичи в петербургском балете // Рампа и жизнь. 1911. № 18,
1 мая. С. 11.

200 –р– [Кудрин]. Театральный курьер // Петербургский листок. 1911.
№ 107, 21 апреля. С. 14.

201 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 183–184.
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виртуозного танца для него кончилась. Похвалы же его ак-

терскому мастерству сводились, в общем, к описанию муже-

ственной внешности, представительной и даже величавой.

В «Корсаре» 6 ноября 1913 года Тихомиров собирался

отпраздновать двадцатилетие артистической деятельности.

Но чествование состоялось 17 ноября после первой картины

«Раймонды». Рыцарь в стальной кольчуге символически

определил дальнейший путь Тихомирова на сцене, вплоть

до последней роли — героя «Красного мака», затянутого в

белый китель капитана советского корабля.

Теперь даже похвалы Тихомирову-танцовщику указы-

вали на снижение техники. И если еще в 1911 году петер-

бургская критика ставила в пример его виртуозность, то в

1913 году Волынский писал о нем как о представителе уста-

релого стиля: «Тихомиров исполняет свою вариацию под solo

скрипки на прямых прыжках, без красивого выверта в сти-

ле петербургской школы полета. Как и Легат, как и Андриа-

нов, это тоже энтузиаст классического танца, идущего те-

перь наперерез суете искривленных движений кафешантан-

ного захвата, которые только по невежеству можно выдавать

за серьезное искусство».
202

 За два минувших года Петербург

обрел своего виртуоза — Петра Владимирова, — покоряв-

шего зрителей и полетом, и безукоризненностью большого

пируэта. Но и в Москве к тому времени образовался отряд

молодых исполнителей, учеников Тихомирова, превосходив-

ших техникой учителя-ветерана. Тихомиров уступил им

танцевальные партии, а Гельцер все чаще привлекала к уча-

стию в своих концертах молодых партнеров.

Критика отзывалась о Тихомирове все огорчительней.

Рецензируя одновременно с Волынским вечер Гельцер в

петербургском Театре музыкальной драмы, Кудрин писал:

«Г-н Тихомиров проявил здесь свою могучую силу: носил

балерину (которая далеко не из легких), как перышко, на

вытянутых руках. Как танцовщик он грузноват, и вариация

его, несмотря на классическую фигуру артиста, имела дозу

комического».
203

 22 сентября того же года Теляковский

202 А. Волынский. Е. В. Гельцер // Биржевые ведомости. 1913. № 13505,
19 апреля. С. 4.

203 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1913.
№ 105, 19 апреля. С. 4.
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посетил «Лебединое озеро» в Большом театре и занес в днев-

ник: «Хорошо танцевала Гельцер. Тихомиров отяжелел».

Но и утратив данные классического танцовщика, Тихо-

миров остался приверженцем академизма. К тому времени

он имел возможность защищать академизм как педагог и

как балетмейстер.

Педагогом Тихомиров сделался вскоре после прихода в

труппу, в 1896 году, принеся туда уроки петербургской шко-

лы. Его взгляды опять-таки столкнулись со взглядами Гор-

ского, тоже петербуржца: по-своему повторился на москов-

ской почве конфликт Легата и Фокина. Горский пробовал

обновить классический экзерсис пластикой свободного

танца. Тихомиров стоял за железные каноны академизма.

Преподавал Тихомиров и в школе, с утра до полудня, и в

театре, где вел класс усовершенствования. «Тихомиров со-

хранил московскую балетную школу и не допустил проник-

новения в нее вредных искажений и формалистских пере-

гибов, но вместе с тем и не допустил приближения ее к слу-

жению новым задачам», — писал В. В. Макаров и называл

в числе учеников Тихомирова длинный ряд имен: Гельцер,

Балашову, Каралли, Рейзен, Кригер, Кандаурову, Абрамо-

ву, Банк, Кудрявцеву, Подгорецкую.
204

 М. Н. Горшкова при-

бавляла к этому списку Е. М. Адамович, Е. Ю. Андерсон,

В. И.  и З. А. Мосоловых, К. П. Маклецову. С. В. Федорову,

М. П. Фроман и мужчин: Л. А. Жукова, Л. Л. Новикова,

Г. В. Поливанова, В. В. Свободу. Она вспоминала: «Класс его

был не очень трудный. В. Тихомиров также окончил Петер-

бургскую школу, и многое мне было знакомо. После окон-

чания класса Василий Дмитриевич уделял минут десять

пальцевым движениям, что сильно укрепляло танцующих...

Иногда училась с нами и Екатерина Васильевна Гельцер,

но редко. По окончании классов Василий Дмитриевич за-

нимался с Екатериной Васильевной отдельно».
205

В 1908 году Тихомиров стал помощником режиссера

московской балетной труппы. В 1909 году режиссер бале-

та П. В. Кандауров ушел на покой, и Тихомиров занял его

место. Горшкова писала: «Тихомиров мало уделял внима-

204 В. В. Макаров. История русского балета. С. 86.
205 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 148–149.



•163•

ния общему делу. Всегда интересовался только теми спек-

таклями, которые были исполняемы Е. В. Гельцер или им

самим».
206

 Даже если так и обстояло в действительности,

объяснить это можно демонстративной неприязнью Тихо-

мирова к наиболее крайним из постановок Горского. Оп-

позиция скоро вылилась в формы открытого конфликта.

«В дирекции императорских театров получено известие, что

московские балетмейстеры Горский и Тихомиров рассори-

лись друг с другом и что ссора эта оказала влияние на про-

исходившие репетиции, которые временно прерваны», —

сообщал хроникер «Петербургского листка» 17 октября

1911 года. А 24 ноября добавлял: «Петербургской балетной

труппе предстоит обогатиться одним из московских балет-

мейстеров. Дело в том, что в Москве Горский и Тихомиров

живут в неладах, что и вынуждает дирекцию их разлучить».

Печать раньше времени назвала Тихомирова балетмей-

стером. Он занял этот пост только весной 1913 года, пере-

дав место режиссера Булгакову. Но слухи о неладах Горс-

кого и Тихомирова были небеспричинны. Чем дальше, тем

серьезнее становились разногласия между искателем но-

вых путей и защитником традиций. В борьбе обострялись

крайности. Горский, призывая к свободе пластики, неред-

ко снижал исполнительский уровень труппы; Тихомиров,

видя это, еще настойчивей защищал неизменность кано-

нов и требовал «неприкосновенности» классического танца.

Все-таки каждая из сторон дополняла и корректировала

другую и, помимо воли, находила интересное, здравое в

осуждаемой ею практике. В конце концов, оба противника

были воспитанниками одной школы, а их творческие пути

шли бок о бок, так что избежать взаимных влияний не уда-

валось. У Гор-ского это сказывалось в том, что он не мог

совсем обойтись без классического танца и на практике

пользовался им как главной все-таки основой самостоя-

тельных опытов: оттого, как писал И. И. Соллертинский,

«общие принципы классической балетной эстетики реор-

ганизованы им не были».
207

 У Тихомирова это проступило

206 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 160.
207 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и про-

блема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма // Ис-
тория советского театра. Л.: ГИХЛ, 1933. Т. 1. С. 335.
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в двух его больших постановках — «Эсмеральде» (1926) и

«Красном маке» (1927), — осуществленных уже после смер-

ти Горского, к концу первого послереволюционного деся-

тилетия, когда он сам стоял во главе московской балетной

труппы (1924–1930).

Отголоски «Дочери Гудулы», несомненно, прозвучали

в идее «мифологического балета» на балу у Флер де Лис, в

прологе или в сцене выхода Эсмеральды из камеры пыток.

О. М. Мартынова описывает «кровавые пятна на белой

одежде», «распущенные волосы», «согнутую фигуру», «бес-

сильно повисшие руки», «бледное скорбное лицо с расши-

ренными, полными слез глазами» Гельцер–Эсмеральды.
208

И это описание перекликается с образом Эсмеральды, со-

зданным Софьей Федоровой в «Дочери Гудулы» Горского.

В «Красном маке» Тихомирову принадлежал второй акт,

поставленный преимущественно в классическом танце (пер-

вый и третий акты спектакля ставил Л. А. Лащилин). В гро-

тескной окраске ряда танцевальных образов, таких как Ли

Шан-фу, в психологизме пантомимных мизансцен Тао Хоа

опять-таки отзывались соответствующие находки Горского.

То, что претило Тихомирову как танцовщику, пригодилось

Тихомирову-режиссеру.

Вместе с тем уроки Горского были восприняты балет-

мейстером-академистом и подчинились господству класси-

ческого танца. Опыт «Эсмеральды» и «Красного мака» вос-

становил права этого танца как ведущего выразительного

средства балетного спектакля. Хореограф Тихомиров, чье

творчество корнями уходило в XIX век, естественно черпал

оттуда, нередко получая упреки за возврат к изжившей себя

выразительности. И лишь много позже, когда классический

танец возродился в новых, современных качествах, стала

очевидна заслуга Тихомирова — одного из самых убежден-

ных приверженцев и хранителей принципов академической

школы.

Дуэт Гельцер и Тихомирова — партнеров в танце и еди-

номышленников — был больше чем дуэтом. То было целое

направление в искусстве московской балетной сцены, его

академический фланг. Две крупные индивидуальности объ-

208 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 86.
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единились в защите главного. Иной раз их обвиняли в дик-

таторстве, в творческом эгоцентризме. Действительно, мно-

гие замыслы Горского наверняка осуществлялись бы иначе,

крайности его исканий выступили бы наглядней и резче,

если бы не постоянная необходимость идти на компромисс,

если бы не активное противодействие Гельцер и Тихомиро-

ва. Но как раз наличие разных творческих течений внутри

балетной труппы, борьба несогласных взглядов на искус-

ство и делали возможным развитие, движение вперед. Так

было и в Петербурге. Пора единовластия в хореографии, воп-

реки чаяниям администрации, кончилась с уходом Петипа,

осталась в минувшем XIX веке. Новый век пришел как век

многообразных поисков, разных и самостоятельных твор-

ческих концепций. И все равно отношение к классическому

танцу оставалось критерием жизненности любых поисков.

То обстоятельство, что Гельцер и Тихомиров были неизмен-

ными рыцарями классического танца, определило устойчи-

вость и перспективность их позиции. А то, что они тяготели

вместе с тем и к обветшалым формам спектакля ушедшей

эпохи, сообщало этой их позиции черты консерватизма, ря-

дом даже с разбросанными, часто интуитивными открытия-

ми Горского.

Но как раз обе стороны этого двуединства представляют

живую историческую ценность для дальнейших судеб рус-

ского балетного театра, ставшего советским.

ТАНЦОВЩИЦЫ-АКАДЕМИСТКИ

Блестящий дуэт Гельцер–Тихомиров веско отстаивал

свои творческие права в полемике с Горским и выделялся

в многообразии мастеров московской труппы. Привержен-

цы Горского редко состязались с Гельцер и Тихомировым

на почве танцевального академизма. Их достоинства и их

победы вырисовывались, как правило, в специфической

сфере мимодрам московского хореографа, а чисто виртуоз-

ные качества, особенно у танцовщиц, меркли в блеске ис-

полнительского мастерства примы-балерины. Но если наи-

более одаренные последовательницы Горского, такие как

Софья Федорова, Балашова и Каралли, находили в союзе с

ним собственные пути, то в затруднительных условиях
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оказывались танцовщицы академического плана. Гельцер

заслоняла и оттесняла их как менее видных соперниц, а Гор-

ский едва терпел и в свои оригинальные спектакли почти

не допускал.

Танцовщицы академического плана появлялись на раз-

ных этапах деятельности Горского и деятельности Гельцер.

Судьбы же их складывались одинаково неблагополучно, об-

рекая на молчаливое прозябание или на бегство с москов-

ской сцены.

В. И. МОСОЛОВА

Еще в 1893 году, за год до выпуска Гельцер, москов-

ское училище окончила Вера Ильинична Мосолова. Она и

по возрасту была старше Гельцер на год: родилась 19 ап-

реля 1875 года. Способная классическая танцовщица с хо-

рошей техникой, принятая в кордебалет Большого театра,

получала, одну за другой, партии чисто виртуозного пла-

на. Например, в сезоне 1895/96 года Мосолова исполняла

партии подруг героини: подруги Сванильды в «Коппелии»,

подруги Флер де Лис в «Эсмеральде». Только виртуозные

задачи предлагала и роль Фрины в «Вальпургиевой ночи»

из оперы «Фауст». В балете «Кипрская статуя» Мосолова и

воспитанница Шарпантье исполняли pas de deux, «повто-

рявшееся ими по желанию публики», как сообщал 5 де-

кабря 1895 года отчет «Московского листка».

В следующем сезоне Мосолова вместе с Гельцер была

переведена в Мариинский театр. Гельцер быстро обогнала

соперницу, хотя та и заняла место среди «подающих на-

дежды» корифеек. 8 декабря 1896 года, на премьере балета

Петипа «Синяя Борода», Мосолова участвовала в номере

«Le concours des prix pour la danse» — соревновании четы-

рех танцовщиц — и исполнила партию Изумруда в ансам-

бле «оживленных драгоценностей».

Она не порывала связи с Москвой. 21 ноября 1899 года,

на юбилее капельмейстера С. Я. Рябова в московском Боль-

шом театре, Мосолова и М. К. Обухов танцевали pas de deux

как посланцы петербургской труппы. Назавтра пресса от-

метила успех бывшей воспитанницы московского училища:

«Г-же Мосоловой поднесли две корзины живых цветов, из
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которых одна от г-ж Джури и Рославлевой».
209

 По школь-

ному выпуску Рославлева была годом старше Мосоловой,

Джури — годом моложе. Обе приветствовали подругу, еди-

номышленницу, коренную москвичку.

Между тем петербургская труппа из года в год пополня-

лась талантливыми танцовщицами, и Мосолова решила со-

всем возвратиться в Москву. Но Гельцер опередила ее в этом

на пять лет. Мосоловой так и не удалось догнать свою более

счастливую соперницу.

11 февраля 1902 года рецензент «Московских ведомос-

тей» писал после «Корсара» с Рославлевой: «В третьем акте

было вставлено pas de deux ради дебюта молодой петербург-

ской танцовщицы г-жи Мосоловой, пока лишь прикоман-

дированной к московскому балету. Г-жа Мосолова имела

значительный успех, которым дебютантка отчасти обязана

отличному кавалеру г. Мордкину». К  концу года Мосолову

зачислили в штат Большого театра.

На премьере «Дочери Гудулы» она исполняла партию Зимы

в балете «Время». Ей поруча-

ли и другие сольные места, но

желанные партии балерины

доставались случайно и редко.

«Затянувшаяся болезнь обеих

лучших наших балерин, г-ж

Рославлевой и Гельцер, на

которых держался почти весь

балетный репертуар, дает слу-

чай показать себя в ответ-

ственных ролях молодым си-

лам балета, остававшимся до

сих пор на втором плане. Не-

давно в роли Царь-девицы в

Коньке-Горбунке выступала

г-жа Мендес. 30 декабря, в

утреннем спектакле, эту же

роль с успехом исполняла

г-жа Мосолова», — сообщал В. И. Мосолова

209 Театр и музыка // Московские ведомости. 1899. № 322, 22 нояб-
ря. С. 5.
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хроникер «Московских ведомостей» 1 января 1904 года. В его

глазах Мосолова была «молодой силой» сравнительно с Гель-

цер, что вряд ли льстило обеим танцовщицам.

3 декабря 1906 года Мосолова исполнила роль Авроры.

«Она танцует легко, чисто и уверенно», — находил рецен-

зент «Московских ведомостей» и добавлял, что технику свою

Мосолова усовершенствовала в петербургском балете. Пос-

ледняя справка могла только повредить. Горский, вынужден-

ный считаться с Гельцер, не жаловал остальных танцовщиц

академического плана. Мосоловой, как и младшим ее совре-

менницам Балдиной и Маклецовой, доставались крохи с ба-

леринского стола. Царь-девица и Аврора долго исчерпыва-

ли ее репертуар. Но и эти партии она исполняла крайне ред-

ко, порой словно в порядке компенсации за обиды.

«Перед самым спектаклем от балерины г-жи Мосоло-

вой отняли роль Жизели... — возмущался хроникер уже в

1911 году. — Это первый случай в летописях театра, чтобы

от артистки роль отнимали перед самым поднятием зана-

веса».
210

Через два месяца Мосолова выступила в роли Царь-де-

вицы, заслужив обычные похвалы за легкость и чистоту

танца, за умение «красиво передать самые трудные в техни-

ческом отношении номера». Рецензент полагал, что «труд-

ная роль Царь-девицы исполнена была г-жой Мосоловой 

1-й значительно лучше, чем ее исполняли многие ее пред-

шественницы».
211

 А 1 января 1912 года хроникер «Москов-

ских ведомостей», будто и не заметив недавнего «Конька-

Горбунка», объявил: «30 декабря в Золотой рыбке, шедшей

в Большом театре для вечернего спектакля, в заглавной

партии в первый раз выступила г-жа Мосолова 1-я, до сих

пор танцевавшая в балетах лишь отдельные нумера. Артис-

тка провела свою партию с большой грацией и с вполне за-

конченною техникой». Но в сезоне 1912/13 года Мосолова,

выступив 51 раз, исполнила только по одному разу партии

Авроры и Царь-девицы. Остальной ее репертуар по-прежне-

му составляли «отдельные нумера». То были повелительни-

210 Театральные новости // Петербургский листок. 1911. № 291, 23 ок-
тября. С. 12.

211 Ave [А. О. Волк]. Балет // Раннее утро. 1911. № 292, 20 декаб-
ря. С. 6.
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ца дриад в «Дон Кихоте» и повелительница вилис в «Жизе-

ли», Царица вод и Луна, мать Царь-девицы в «Коньке-Гор-

бунке», принцесса Флорина и фея Сирени в «Спящей кра-

савице». Это несколько напоминало репертуар Вагановой в

Петербурге, с той разницей, что у московской виртуозки

было куда меньше реальных соперниц.

Весной 1912 года Мосолова начала преподавать клас-

сический танец в Московском театральном училище.

В 1918 году она была уволена по конкурсу,
212

 но продол-

жала преподавательскую деятельность еще много лет. Сре-

ди ее учеников — Асаф и Суламифь Мессерер, Игорь Мои-

сеев и другие.

В. И. Мосолова скончалась в Москве 29 января 1949 года.

Академическая петербургская выучка изрядно повреди-

ла карьере Мосоловой в московском балете. Ее судьбу раз-

делила другая одаренная танцовщица, бывшая десятью го-

дами моложе.

А. В. БАЛДИНА

17 сентября 1903 года на сцене Мариинского театра в

последнем акте «Коппелии» дебютировала Александра Бал-

дина. «Г-жа Балдина, только что выпущенная из учили-

ща, — писал Светлов, — как-то испуганно танцевала „Мо-

литву“, казалось, она замаливает тяжкий грех и боится не-

бесных кар. Но этот испуг, очевидно, со временем пройдет,

внешние же хореографические данные у нее есть».
213

 Ро-

бость дебютантки была понятна: две другие вариации — Зари

и Работы танцевали Вилль и Карсавина, уже прошедшие

искус знакомства с публикой и ей полюбившиеся. Тем не

менее данные у Балдиной действительно имелись, хотя со-

вершенствовать их пришлось не в Мариинском театре.

Александра Васильевна Балдина родилась в 1885 году,

окончила петербургскую школу в 1903 году, а с осени 1905 

года была переведена в Большой театр. 1 ноября хроника

212 Балет // Мир. 1918. № 27, 5 сентября. С. 4; В. И. Мосолова // Мир.
1918. № 34, 13 сентября. С. 3; Хроника // Новости сезона. 1918. № 3511,
26–28 сентября. С. 4.

213 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 464, 19 сен-
тября. С. 3.



•170•

«Московских ведомостей» рекомендовала ее как хорошую со-

листку, «теперь участвующую в каждом балете». Балдина при-

шла в московскую труппу одновременно с Балашовой и за год

до Каралли. Она танцевала профессиональнее, чем обе учени-

цы Горского, но далеко отстала от них в «продвижении по

службе». К концу второго сезона ее все еще именовали «петер-

бургской артисткой», тут же, правда, признавая «превосход-

ное впечатление», какое производила ее Мирта в «Жизе-

ли», возобновленной для Каралли. «Легкость, грация и уве-

ренность в танцах указывали на то, что артистка относится

с необходимою серьезностью к делу и прошла отличную

школу», — заключал рецензент.
214

 Последние слова долж-

ны были кольнуть Каралли, о которой говорилось нечто

прямо противоположное: «Если она серьезно поработает,

то несомненно составит украшение Большой сцены». Бал-

диной, при всех ее качествах, такой будущности не пред-

стояло. Ей еще долго пришлось довольствоваться амплуа

солистки. В «Раймонде», в «Коппелии» она, подобно Мосо-

ловой, исполняла партии все тех же подруг главной герои-

ни, в «Спящей красавице» изображала ту же фею Сирени.

Только в 1908 году она получила партию Авроры.

Н. Н. Вашкевич отметил ее третий выход в этой партии:

«Говорить о „Спящей красавице“ 9 ноября — значит еще раз

констатировать успех г-жи Балдиной... На протяжении та-

кого малого количества спектаклей нельзя бы, кажется, за-

метно усовершенствовать исполнение, но у г-жи Балдиной

опять новые и новые ракурсы в позах. Во втором акте есть

прямо поразительные туры».
215

 Находя, что «позы и танцы»

Балдиной всегда «одухотворены», критик подтверждал му-

зыкальность созданного ею образа. В начале следующего

сезона он вновь писал об изяществе Авроры–Балдиной. «За

лето прибавилось много движений и стало больше крепости

в ногах. Г-жа Балдина имеет уже все данные для первой ве-

личины».
216

214 Театр и музыка // Московские ведомости. 1907. № 41, 20 февра-
ля. С. 5.

215 N. N. [Н. Н. Вашкевич]. Балет // Рампа. 1908. № 13, 16 ноября.
С. 208.

216 Ник. В[ашкев]ич. В балете // Рампа и жизнь. 1909. № 27, 4 октяб-
ря. С. 665.
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Но и теперь, накопляя и совершенствуя технику, Бал-

дина почти не получала новых ролей. 2 декабря 1909 года

она впервые исполнила pas de trois в «Лебедином озере» с

В. И. Мосоловой и Ф. М. Козловым, 26 декабря — роль ко-

ролевны в «Волшебном зеркале», а в 1910 году — богиню

Танит в «Саламбо», чередуясь с Каралли. Н. М. Ежов писал,

что Балдина ему «больше нравится и как танцовщица, и как

артистка».
217

В мае 1910 года Балдина отправилась на гастроли в Лон-

дон во главе труппы, организованной ее мужем Федором

Козловым. Поездка затянулась, и 15 сентября Теляковский

пометил в дневнике: «Артистов балетной московской труп-

пы Волинина, Козлова I, Козлова II, Балдину, Мендес и Вер-

шинина я уволил вовсе от службы, ибо они не явились из

летнего отпуска и просили отпуска их продолжить, но, по-

лучив отказы, прислали рапорта о болезни, что я нашел до-

вольно нахальным». Так кончилась карьера способной

танцовщицы Балдиной в Большом театре. Будь Балдина

ученицей Горского, воспитанной в принципах его мимодра-

мы, эта карьера наверняка сложилась бы иначе.

К. П. МАКЛЕЦОВА

Судьбы Мосоловой и Балдиной были типичны для мос-

ковских исполнительниц академического плана. Подобные

же невзгоды приходилось претерпевать танцовщице Ксении

Петровне Маклецовой. Она родилась 5 ноября 1890 года,

окончила московское училище по классу Тихомирова в

1908 году и сразу, с 1 августа, была зачислена в разряд вто-

рых танцовщиц.
218

 Вскоре она попросила перевода в пер-

вый разряд. Комиссия во главе с Горским, куда входили

Арендс, Кандауров, Мордкин и Тихомиров, смотрела ее

21 февраля 1909 года в танце «Пробуждение бабочки» из

балета «Золотая рыбка». Резюме Горского было уклончи-

вым: «Считая г-жу Маклецову технически достаточно под-

готовленной, но не развитой в смысле художественном,

217 Н. Е[жо]в. Московские театры // Новое время. 1910. № 12180,
7 февраля. С. 7.

218 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2242, лл. 1–2.



•172•

нахожу желательным дать ей работу наряду с солистками

II разряда, необходимую для совершенствования, не отни-

мая права и на места солистки I разряда, если в том я найду

возможность».
219

 Но возможность для продвижения учени-

цы Тихомирова Горский находил редко.

Весь сезон 1908/09 года Маклецова не имела сольных

классических партий, зато получала характерные, напри-

мер, была одной из четырех исполнительниц чардаша в

«Коппелии». Это тормозило рост. Когда летом 1909 года она

выступила в Красносельском театре, петербургский критик

отметил погрешности ее техники: «Слабая заноска в антра-

ша, неуверенность в аттитюдах». Но он похвалил «интерес-

ную внешность, хорошую фигуру (только ноги толстоваты),

плавность в движении».
220

Наконец Горский поручил Маклецовой партию принцес-

сы Флорины в «Спящей красавице» на утреннике 30 декабря

1909 года. О том, как был обставлен дебют, рассказывала Мак-

лецова в жалобе к фон Боолю. Ей разрешили танцевать Фло-

рину после неотступных просьб, но дали мало репетиций и

четыре раза меняли партнера. Маклецова просила управля-

ющего конторой, чтобы восстановили репутацию хорошей

танцовщицы, с какой она окончила школу. Результатом ока-

залась лишь отповедь. Маклецову отчитали за необоснован-

ные претензии и отсутствие дисциплины. Причиной после-

днего упрека было то, что Маклецова занималась у разных

учителей, «перебегая» от Мордкина к Козлову, от Козлова к

Чекетти.
221

 В петербургской труппе выбор учителей считался

личным правом танцовщицы, в московской это выглядело

партизанщиной. «Дело» Маклецовой в архиве император-

ских театров и дальше имеет вид скандальной хроники, если

стать на точку зрения администрации.

Но имеются и другие документы. Они свидетельствуют о

героических усилиях Маклецовой не сдавать позиций и

танцевать во что бы то ни стало.

Весной 1910 года корреспондент харьковской газеты дал

отчет о вечере танцев Маклецовой в театре Коммерческого

219 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. хр. 2242, л. 12.
220 Красносельский театр // Петербургская газета. 1909. № 178,

2 июля. С. 4.
221 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2242, лл. 25–28.
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клуба. «Несмотря на отсутствие соответственной для балет-

ных танцев обстановки, впечатление получилось чрезвычай-

но сильное. Артистка совсем еще юна, но в танцах у нее

столько уверенности, строгой законченности, пластики и

увлечения», — писал рецензент и объявлял Маклецову «ве-

личиной весьма значительной уже теперь».
222

 Учитывая, что

весь вечер Маклецова «танцевала одна, под фортепиано»,

можно представить, какой творческий голод должна была

испытывать девятнадцатилетняя артистка.

23 сентября 1911 года хроника «Московских ведомостей»

сообщила, что Маклецовой вскоре предстоит дебютировать

в партии Авроры. Но то была обычная газетная утка. За се-

зон 1910/11 года Маклецова участвовала в 93 спектаклях

(в 10 балетах — 50 раз; в 5 операх — 42 раза; в кантате —

живой картине — 1 раз). Однако самыми значительными ее

выступлениями были: подруга принцессы в «Волшебном

зеркале» (1 раз), подруга Сванильды в «Коппелии» (1 раз),

фея Виолант в «Спящей красавице» (4 раза).
223

 Даже партию

принцессы Флорины танцовщица потеряла. В следующем

сезоне дело не пошло лучше. 2 октября Маклецова испол-

нила вариацию в последнем акте «Дон Кихота». 5 октября, в

«Коньке-Горбунке», танцевала в pas de quatre «оживленных

ковров» и в pas de deux Жемчужины и Солнечного луча с

Жуковым. 12 октября она танцевала Флорину с Новико-

вым — Голубой птицей. На последующих представлениях

«Спящей красавицы» Маклецовой, по словам обозревателя

сезона, чаще доставались «роли остальных фей». Впрочем,

к ее репертуару прибавились подруга Раймонды и сестра

дочери фараона. 1 января 1913 года «Московские ведомос-

ти» снова пустили слух: «После праздников в Большом те-

атре состоится дебют в Спящей красавице в партии Авроры

молодой артистки балетной труппы г-жи Маклецовой».

Дебют состоялся 15 января, но... 1914 года. Маклецова

танцевала партию Авроры с Жуковым–Дезире. В сентябре

1913 года она просила о переводе в петербургскую труппу,

что, вероятно, и заставило администрацию Большого теат-

ра дать ей «Спящую красавицу». 21 сентября московская

222 Театр // Южный край. 1910. № 9974, 27 апреля. С. 6.
223 Ежегодник императорских театров. 1911. Вып. VI. С. 128.
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контора рапортовала в дирекцию, что Маклецова «как по

репертуару, так и по тому положению в труппе, какое в на-

стоящее время она занимает, необходима в Москве, а пото-

му командировка ее в Петербург признавалась бы нежела-

тельной».
224

Рецензии позволяют судить об обстановке дебюта.

«Артистка, конечно, волновалась... — писал назавтра

критик „Московских ведомостей“, — за каждым движени-

ем артистки следила балетная труппа и администрация те-

атра». Называя дебют Маклецовой «своего рода экзаменом»,

критик заявлял, что выдержала она его блестяще. Он хва-

лил Маклецову и за технику, которой она «всегда выделя-

лась», и за «мягкость красивых движений, что при техни-

ческих трудностях не всегда совмещают даже опытные

танцовщицы». Другой рецензент заметил у Маклецовой не-

уверенность в труднейших турах и «беспомощные немые

руки», но хвалил «красивый постав шеи и головы», «пуан-

ты из чистой стали, бойкость движений и отсутствие бояз-

ни перед риском».
225

 К последнему акту Маклецова, за-

ключал он, вышла победительницей. Неуверенность техни-

чески сильной танцовщицы объяснялась отсутствием опыта:

привычка выступать в массе усугубляет боязнь одиночества

на сцене.

Через год, 29 января 1915 года, опять на утреннике, Мак-

лецова дебютировала в главной роли «Волшебного зерка-

ла». Критика приветствовала попытку «освежить балет но-

выми силами, так как до этого молодежи не было хода».
226

Слова эти, после всего сказанного выше, едва ли требуют

комментариев. Хода не имели молодые танцовщицы акаде-

мического плана, и мешали им трудности двоякого рода.

С одной стороны, Горский выдвигал на любые роли сторон-

ниц его экспериментов. С другой — Гельцер, как многие,

увы, балерины, не очень-то охотно делила с молодежью свои

лавры «звезды академизма», даже если такие танцовщицы,

как Маклецова, искали образец именно в ее исполнитель-

ском стиле.

224 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2242, л. 53.
225 Серг. Мамонтов. Балет // Русское слово. 1914. № 12, 16 января.

С. 8.
226 Московские ведомости. 1915. № 25, 31 января. С. 4.
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Носительницу традиций московского академизма увиде-

ли в Маклецовой петроградцы, когда 11 октября 1915 года она

дебютировала на Мариинской сцене в «Дон Кихоте». Гастро-

лерша приехала одна, и партнером ее стал Андрианов. Куд-

рин перечислил «козыри» танцовщицы, назвав самым солид-

ным силу, вторым — апломб, третьим — «жизненность ис-

полнения и нечто „свое“, хотя явно московской породы». Он

соглашался с теми, кто говорил: «Танцует под Гельцер».
227

Волынский посвятил Маклецовой развернутую статью. Он

признавался, что давно не слыхал в Мариинском театре та-

ких аплодисментов: «Приветствовали талант довольно круп-

ных размеров, с нездешним, московским отпечатком игры,

размашисто вдохновенный, не особенно хорошо согласован-

ный от природы с классическим искусством строгих форм, но

поражающий силой и брызжущий огнем». Если у Павловой

в первом выходе Китри «прозаическая по существу схема

танца одухотворялась эффектами полета», то у Маклецовой,

«напротив, красивый момент производит впечатление исклю-

чительно реалистическое. Отделения от пола не чувствуется

никакого. Танцовщица только высоко подбрасывает ноги и

решительно, с апломбом, уверенно играя мускулистыми пле-

чами, начинает свою партию... Перед нами бесконечное мно-

жество фигур, рассчитанных на сенсацию смелого разворота

всего тела с перегибающимся корпусом, поднятыми плеча-

ми, с низко опущенными, почти до самого пола, характерны-

ми позами и, наконец, с феноменально быстрыми аттитюда-

ми во весь рост». Так описанный выход Китри весьма близок

к тому, каким он выглядит на сцене в наши дни. Петроград-

ским балеринам приглянулось показанное гастролершей.

В танце Маклецовой–Китри заявляла о себе традиция мос-

ковской академической школы, в частности — трактовка

Гельцер. Это отзывалось в намеренных «прозаизмах» плас-

тики, в ее напористой смелости, в характере рвущих воздух

прыжков и горячности вращений. «Вдруг завертится огнен-

ное колесо. Прошумит и поднимет в театре энтузиазм», — вос-

хищался Волынский, прощая танцовщице и «расхлябанность

остановок», и маленький, «не всегда вытягиваемый» подъем

227 К[уд]рин. Балет «Дон Кихот» // Петроградский листок. 1915.
№ 280, 12 октября. С. 4.
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ног, и руки, сложенные «в пируэтах кулачками». Критику

важнее было другое: «Виден талант. Ощущается громадная

внутренняя сила. Пульс в танцах Маклецовой бьется здоро-

вый, полный темперамента и крови».
228

Утонченное искусство петроградского балета столкну-

лось со «здоровым темпераментом» московской школы, и

Волынский находил пользу в такой прививке. В следующей

статье о Маклецовой критик обобщал свои наблюдения над

различиями и сходством двух русских школ. Вспоминая

московскую репетицию концерта, где выступали Кшесин-

ская и Гельцер, он сравнивал «экспрессию силы и страсти»

москвички, «тяжелую резкость» ее приемов и «красивость и

нежную закругленность поз» петроградской балерины: «Не

выставляю в этих беглых строках заметки преимуществ од-

ного типа танцев перед другим. Я считаю своим долгом лишь

подчеркнуть факт, заслуживающий общего внимания. Мос-

ковское искусство со всеми несовершенствами его эстети-

ческих форм пришлось по вкусу публике столицы. Горячая

последовательница Е. В. Гельцер пользуется в Мариинском

театре огромным успехом».
229

За десять дней Маклецова трижды выступила в «Дон

Кихоте» и один раз (25 октября) в «Спящей красавице», с

тем же Андриановым–Дезире. Аврора была признана не

столь удачной, как Китри. Еще меньше поправилась «Жи-

зель», в которой Маклецова дебютировала 9 ноября. И все

же результаты гастролей были таковы, что танцовщицу пе-

ревели в труппу Мариинского театра.

Примерно тогда же она выступила в дягилевской ант-

репризе. Летом 1915 года, то есть до петроградских гастро-

лей, она танцевала там принцессу Флорину с Больмом —

Голубой птицей и Коломбину в «Карнавале» с Идзиков-

ским — Арлекином. Следующим летом она вернулась к Дя-

гилеву, но пробыла недолго из-за соперничества с Лидией

Лопуховой, которую, по словам Григорьева, «Дягилев и пуб-

лика во многом ей предпочитали».
230

228 А. Волынский. К. П. Маклецова // Биржевые ведомости. 1915.
№ 15143, 12 октября. С. 6.

229 А. Волынский. Москва и Петроград (Гельцер, Маклецова, Жуков,
Тихомиров) // Биржевые ведомости. 1915. № 15157, 19 октября. С. 5.

230 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 119.



•177•

Зимние сезоны Маклецова работала в Мариинском те-

атре. Но успехи первых гастролей все же не помогли ей

прочно закрепиться в репертуаре. И диапазон ее ролей, и

число выступлений были ограничены. В печати раздава-

лись голоса о странном положении Маклецовой, «после

прошлогодних блестящих выступлений переведенной из

Москвы в Петроград. Пока она числилась в Москве, ей да-

вали выступать, но едва она перекочевала в Петроград, как

произошла никому не понятная метаморфоза, и за весь се-

зон балерина выступала всего 5–6 раз».
231

 Так продолжа-

лось и дальше. К ее репертуару прибавился «Конек-Горбу-

нок», в котором она преимущественно и появлялась на сце-

не. Д. И. Лешков, обозревая сезон 1919/20 года, отметил,

например, что «Конек-Горбунок» был представлен «четы-

ре раза подряд с одной и той же исполнительницей глав-

ной роли К. П. Маклецовой».
232

 К концу сезона Маклецова

уехала на заграничные гастроли. Ф. В. Лопухов, работав-

ший тогда над «Жар-птицей» Стравинского, сожалел об

этом отъезде. «Роль Жар-птицы, — вспоминает он, — я хо-

тел сначала поручить К. Маклецовой, а когда она уехала за

границу, передал Е. Люком, хотя по своему амплуа она не

очень для этого подходила».
233

Возвратилась Маклецова в 1923 году. К ее репертуару

прибавились «Лебединое озеро» и «Эсмеральда». Волын-

ский описал Маклецову в первом из этих балетов. Он с тру-

дом принял ее Одетту и пришел в восторг от ее Одиллии.

Особенно оценил он фуэте, которые Маклецова делала по

диагонали, а потом повторяла на бис, не двигаясь с места,

«в неимоверно быстром темпе». И снова Волынский заяв-

лял: «У К. Маклецовой замечательный пируэт, воспитан-

ный гельцеровской культурой кругового танца, характер-

ного для Москвы. Он весь насыщен эмоциями и стихийно-

стью водоворота».
234

231 P[oг]oв. Что происходит в балете? // Петроградский листок. 1917.
№ 49, 20 февраля. С. 4.

232 Д. Л[ешков]. Балет // Бирюч петроградских государственных ака-
демических театров. 1920. Сб. II. С. 377.

233 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. М.: Искусство, 1966. С. 240.
234 А. Волынский. К. П. Маклецова // Жизнь искусства. 1923. № 21,

29 мая. С. 2–3.



Вскоре Маклецова окончательно покинула Россию.

В телеграммах «Жизни искусства» 23 июня 1925 года про-

мелькнуло сообщение: «Русская балерина Ксения Макле-

цова с труппой из 40 учениц-японок уже более полугода с

успехом подвизается в Японии. Прошли гастроли в городах

Осака, Кобе, Токио и Киото. Поставлены балеты «Жар-пти-

ца», «Сильфида», «Дон-Кихот». Из Японии труппа выезжа-

ла на азиатский континент, но там ее преследовали неудачи.

В Сингапуре искусство балета сочли греховным и выдвори-

ли гастролеров прочь, а «вместе с труппой была выслана из

Сингапура и балерина Маклецова».
235

 Не задержалась Мак-

лецова и в американской труппе Мордкина, где пробыла

1926–1927 годы, и уехала в Рио-де-Жанейро. С тех пор след

танцовщицы затерялся.

235 Арест русского балета // Жизнь искусства. 1926. № 30, 27 июля.
С. 20.
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ТАНЦОВЩИКИ

ГОРСКОГО

ГОРСКИЙ И ЕГО АКТЕРЫ

Â своем отношении к актеру

Горский отличался и от Петипа, и от Фокина. Высшим досто-

инством исполнителя Петипа считал виртуозную инструмен-

тальность танца. Он умел открыть в танцовщике то, что отве-

чало замыслу партии, и согласовать с этим замыслом индиви-

дуальные исполнительские качества. Фокин не признавал

актера-импровизатора. Актер Фокина до конца подчинял

свою выразительность пластическому рисунку партии. Гор-

ский же часто пренебрегал строгостью рисунка. В его хорео-

графических полотнах господствовали размашистые, порой

небрежные цветовые мазки. В «Дочери Гудулы» и «Салам-

бо», недаром названных мимодрамами, искусство балетмей-

стера подчинялось искусству режиссера, лишь примерно на-

мечающего пластику актеров в мизансценах. Это вызывало

справедливые упреки в неряшливости народных сцен и «тол-

чее» кордебалета. Такого никогда не допускал Фокин: у него

каждый актер, например в сцене ярмарки из «Петрушки»,

имел четкую линию партии в сложной хореографической ор-

кестровке целого.

Балет и раньше знавал гипертрофию драматического

начала; она неизбежно получалась, когда постановщик по-

сягал на права драматического режиссера. Впрочем, обрат-

ное случалось и в драме, если режиссер выдвигал пластику

во главу всех компонентов действия. В России примером

такого рода явился ряд талантливых работ В. Э. Мейерхоль-

да: не случайно рецензия Бенуа на его постановку «Дон

Жуана» называлась «Балет в Александринке».
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Посягательства на права смежных искусств нередко при-

носят и пользу. Они расширяют границы своего искусства,

благо исконная природа в конечном счете преодолевает из-

лишек чужеродного элемента. Поиски новой выразитель-

ности в балете, как и в драме, обогащают актерское творче-

ство, открывая перед танцовщиком большую свободу само-

выражения, тренируя и дисциплинируя актера драмы.

В балетах Горского выросли танцовщики, искавшие прав-

ды пластического образа. С. В. Федорова, А. М. Балашова,

В. А. Каралли, Е. Л. Девильер, М. Р. Рейзен, В. В. Кригер,

Е. М. Адамович, М. М. Мордкин, Ф. М. Козлов, А. Е. Воли-

нин, Л. Л. Новиков, Л. А. Жуков, В. В. Свобода, А. М. Мес-

серер, М. М. Габович — выдающиеся танцовщики-актеры,

чьи достижения так или иначе связаны с практикой Горско-

го. Разумеется, нельзя умолчать и о воздействии на Горского

московской труппы: она-то всегда тяготела к драматически

содержательной балетной образности.

Многие современники и ученики рекомендуют Горско-

го как чуткого художника, который считался с индивиду-

альностью актера, шел актеру навстречу и всколыхнул за-

стоявшиеся традиции труппы.

Танцовщица О. В. Некрасова, служившая в Большом

театре с 1886 года, вспоминала, что у Горского «каждая ре-

петиция была не только праздником, но и университет-

ской лекцией: с жадностью ловили мы каждое слово Алек-

сандра Алексеевича, потому что оно было для нас открове-

нием. Что бы ни ставил Горский, если мы даже не были

заняты в этом спектакле, все равно мы шли на репетицию,

так как хотели учиться, он разбудил в нас интерес к зна-

нию... Он перевернул все старые традиции и был ярко вы-

раженным реформатором. Все, что я видела до Горского, а

я видела много балетмейстеров — последними были Богда-

нов и Хлюстин, — все было шаблонно и убого по сравне-

нию с Горским».
236

О внимании Горского к каждому члену труппы свиде-

тельствовала танцовщица В. Н. Светинская. Она интересно

рассказала и о новшествах Горского в школе: «Балетные

классические танцы он преподавал сразу с середины, не учил

236 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/72, к. л. 5 об. — 6.
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со станком. Весь первый год ученики до станка не дотраги-

вались, но делали также обычные позиции». На второй год

у станка «делались только простые движения — батманы,

плие, рон-де-жамб. Адажио и прыжков не делали первый

год, но стояли на полупальцах». Светинская упоминала, что

подобные новшества сердили поборника академизма

В. Д. Тихомирова.
237

Горский развивал в учениках не столько технику, сколь-

ко пластику. «Федорова и Каралли без всякой были техни-

ки, и я, теперь делая технические вариации, нахожу, что это

новое убивает во мне творчество и то, что я получила от Гор-

ского», — утверждала Е. М. Адамович.
238

«Горский преподавал как балетмейстер, — рассказывал

М. М. Габович. — Прежде всего требовал пластической вы-

разительности. Придумывал для учеников комбинации с

движениями на полу, лежа». Классные адажио Горского

были «маленькими поэмами», прежде всего он «вырабаты-

вал художественную манеру», продолжал Габович, но спра-

ведливо замечал, однако, что Горский временами «напрас-

но пренебрегал техникой».
239

В пылу споров с защитниками классического танца Гор-

ский покушался на самые его основы. Тогда он забывал, что

исполнитель, владеющий техникой академического танца,

легче осваивает требования любой другой танцевальной си-

стемы. Он забывал и о том, что техническая оснащенность

вовсе не убивает творческих возможностей танцовщика, а

открывает перед ним необозримый простор. Серьезным не-

достатком многих учеников Горского как раз и была нехват-

ка техники. Тем из них, кто соглашался с Адамович, прихо-

дилось осваивать эту технику уже в разгар работы на сцене,

когда все дается куда труднее, чем в школе.

Несомненно полезны балетному актеру были заботы Гор-

ского о художественной правде хореографического образа.

Как вспоминала Адамович, у танцовщиков Горского «руки,

корпус, глаза должны были говорить»; однажды, посмотрев

разученную его партию, Горский заметил: «Я все-таки не

237 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/55, л. 1 и об.
238 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/57, л. 2.
239 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
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знаю, кто танцевал, я не видел ваших глаз».
240

 Некрасова рас-

сказывала о его реформе балетного грима: «Прежде гримиро-

вались трафаретно. Надо было обязательно быть красавицей

на сцене, чтобы губки, щечки, глазки — все было расписано,

как у куклы. Горский „губки“ вывел вон».
241

 Он требовал,

чтобы у зеркала в уборной каждого актера лежал рисунок, по

которому и гримировались. А Голейзовский, исполняя в «Са-

ламбо» партию Камона — одного из богов в храме Танит, вы-

лепил по совету Горского статуэтку персонажа.

Кроме того, постановочная практика Горского стирала гра-

ни между характерным и классическим танцем. Характер-

ность, дорогая сердцу хореографа, нередко становилась свое-

го рода аттестатом, выводившим исполнителя в классическое

амплуа. Такой аттестат оправдывал себя не всегда. Лопухов

считает, что рядом с Гельцер «незаслуженно ставили» Карал-

ли и более ценимую им Балашову. «Приятное личико, удли-

ненные линии тела, „восточная“ пластика обнадеживали» при

взгляде на Каралли, а ее исполнительские возможности «ра-

зочаровывали». По словам Лопухова, «небольшая техника,

небольшой лиризм, намеки на романтику облика и женское

обаяние составляли скромные достоинства Балашовой»
242

 —

и все-таки были предпочтительнее. Лопухов прав. Но опыты

Горского давали и весьма положительные результаты. Луч-

ший тому пример — деятельность Софьи Федоровой, кстати,

чрезвычайно высоко ценимой и Лопуховым.

С. В. ФЕДОРОВА

Капризно и странно складывались многие актерские

судьбы эпохи, среди них и судьба танцовщицы Софьи Федо-

ровой. Путь большинства зависел от внешних обстоятельств.

Качества характера и таланта Федоровой определили дра-

матизм ее жизни. Ее искусство, подобно искусству Павло-

вой и Нижинского, вобрало в себя трагические противоре-

чия времени. Таинственная и притягательная власть ее лич-

ности ошеломляла современников. Судя по портретам, вне

240 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/57, л. 1 об.
241 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/72, л. 7 об.
242 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 148–149.
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сцены она напоминала героинь Достоевского: и не таких,

как Неточка Незванова, а таких, как Грушенька и Настасья

Филипповна. Слово «инферналочка» приходит на ум, когда

вглядываешься в смугло-бледное лицо, ловишь ушедший в

себя сумрачный взгляд... Темные, небрежно причесанные

волосы. Не по-балетному неловкая фигура. А за диковатым

взглядом и «зажатой» позой угадывается напряженная нерв-

ная сила. На сцене незаурядность натуры даже заурядное

окрашивала по-новому. В иных же ролях мрачный огонь

индивидуальности, вспыхивая ли, тлея, обжигал навсегда.

Танец Павловой говорил о преходящести прекрасного. Но

он был и вечной борьбой за него. Недаром так светел оставал-

ся трагизм «Умирающего лебедя». Танец Нижинского воп-

лощал прекрасное как нечто жестокое, обманчивое, но и

в призрачности несущее свое превосходство. Танец Федоро-

вой подтверждал бесцельность и гибельность порывов. В ее

искусстве страсть уступала усталости, надежда растворялась

в горечи неизбежного, прекрасное представало растоптан-

ным. Человек мог лишь тщет-

но мечтать о соединении с

ним. Однажды танцовщица,

опять-таки неловко и страс-

тно, изложила свою тему

в литературном наброске.

Облака виделись ее героине

«сказочными кораблями»,

плывущими в страну, «где

нет тоски, обмана и слез». И

ей не хотелось в летний пол-

день думать ни о себе, «ни о

страданиях и слезах, лью-

щихся по земле великой ре-

кой жизни. А хотелось сто-

ять вот так, опустить руки и

слушать, как мир входит в

утомленную душу».
243

 Пово-

рот темы, самое содержание С. В. Федорова

243 Софья Федорова 2-я. В летний день (Этюд) // Рампа и жизнь. 1913.
№ 15, 14 апреля. С. 6.
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искусства Федоровой парадоксально выразились во внешних,

загадочных, казалось бы, обстоятельствах: Федорова, испол-

нительница партий Белой кошечки в «Спящей красавице»,

Лизы в «Тщетной предосторожности», Жизели, боялась клас-

сического танца...

Софья Васильевна Федорова родилась 16 сентября

1879 года. Из метрики танцовщицы следует, что ее отец был

«московский цеховой, медного цеха».
244

 Медники, кузнецы

тогда бывали из оседлых цыган. А Федорову потом частенько

сравнивали с цыганкой. Она окончила московскую театраль-

ную школу и с 1 сентября 1899 года была принята в балет Боль-

шого театра, где именовалась Федоровой 2-й; Федоровой 1-й

числилась по спискам московской труппы ничем не примеча-

тельная кордебалетная танцовщица, пришедшая годом ранее.

В 1900 году Софью Федорову перевели в разряд вторых

танцовщиц, а 7 декабря того же года в контору московских

императорских театров поступил рапорт:

«Имею честь довести до сведения конторы, что вчера, 6 декабря,

в балете «Дон Кихот», в роли танцовщицы Мерседес, внезапно забо-

левшую г-жу Гельцер заменила г-жа Федорова 2-я настолько успеш-

но, что танец Мерседес был повторен по требованию публики.

За режиссера балета А. Горский».245

Уже в первой своей большой самостоятельной постанов-

ке Горский был обязан Федоровой настолько же, насколько

та была обязана ему. Их творческие пути скрестились сразу.

Федорова открыла ряд преданных сподвижниц и единомыш-

ленниц беспокойного московского балетмейстера-искателя.

ТАНЦОВЩИЦА ГОРСКОГО

Ее Мерседес и ее уличная танцовщица внесли терпкий

диссонанс в жизнерадостный поток событий «Дон Кихота».

Веселью толпы обе героини противопоставили гордое оди-

ночество и самосжигающую страсть. Эпизодические партии,

вклиниваясь в ликующее зрелище, производили впечатле-

ние грозы при погожем небе. Движение толпы на площа-

ди останавливалось, когда вбегала уличная танцовщица.

244 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. хр. 3796, л. 1.
245 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. хр. 3796, л. 7.
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Балетмейстер придумал ей эффектный выход, а художник

усилил его, бросив черным пятном костюм танцовщицы на

пестром фоне других одежд. Но Федорова сместила живо-

писность замысла в иной план. В центре двух полукружий:

большого — толпы — и малого — аккомпанирующих ее танцу

тореадоров — она стояла, опустив голову, исподлобья уста-

вив невидящий взгляд вперед. Сверкнув в воздухе, в землю

вонзались кинжалы, и она скользила между ними, чертя кол-

довской узор. Отчаянный прыжок выносил ее за частокол

рукояток. Но какая-то сила влекла назад, склоняла гибкое

тело, распластывала его и вновь, толчком, бросала в сторону.

Танец-забава превращался в танец-ритуал, зажигал костром

алые плащи тореадоров, полыхавшие вкруг черной плясу-

ньи. Наконец, обессилев, она падала в объятья Эспады, и

этот разряд ожесточенья вызывал мертвую паузу...

Толчея переполненной таверны стихала, когда внезап-

но появлялась Мерседес. Выход, тождественный выходу

уличной танцовщицы, и танец, также рассчитанный на са-

модовлеющий эффект, здесь были на свой лад интимнее.

Экстатическая пляска потрясала на площади, но не прозву-

чала бы среди столов, скамеек и бутылей вина. Мерседес да-

рила толпе свой танец, сохраняя то кольцо одиночества, что

ограждало и уличную танцовщицу. Первый, медленный ход

вдоль рампы строился из движений, мерно закручивающих

тело, и был похож на песенку, напеваемую про себя. Но он и

скапливал энергию: треск кастаньет, трепет вееров торопи-

ли, подстегивали погруженную в себя плясунью, пока чьи-

то руки, подхватив, не подбрасывали ее на стол. Тогда она

взрывалась лавой кипучих движений, надменно швыряла

их в толпу. И заставляла броситься всех врассыпную, спрыг-

нув со стола и огненным волчком завертевшись у рампы.

Танец обрывался с музыкой, и снова взгляд исподлобья про-

водил черту отчуждения.

Биограф Федоровой считал главным ее свойством «свое-

образный художественный пафос в лучшем смысле этого

слова, благородное горение без малейшего оттенка пошлой

чувственности».
246

 В неопубликованной истории балета

246 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. М.: Опыт,
1914. С. 21.
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В. В. Макаров писал: «Она обладала огромным темперамен-

том и драматической силой; танец ее был искренним и сти-

хийным. Органически отвергая условность, Федорова по-

стоянно добивалась в своем исполнении жизненной правды.

В каждую свою партию, даже в каждый свой танец она

вкладывала реалистическое содержание».
247

 Такая танцов-

щица не могла не импонировать Горскому. Балетмейстер

легко подчинялся чужой воле, еще того легче шел навстре-

чу импровизаторским склонностям актеров. Федорова не

стремилась ни подчинять, ни влиять, ни сочинять собствен-

ные танцевальные тексты. И все же ее индивидуальность

оставила самый приметный след в святая святых творче-

ства Горского.

В 1901 году он создал для нее «Танец Анитры» и сочи-

нил заново роль жены хана в «Коньке-Горбунке». Григо-

рьев описал, как от взмаха покрывала Анитры рождались

туманные осенние тайны, возникало «безысходное, беспо-

воротное». Жена хана у Федоровой была, по словам Гри-

горова, «изнеженной, коварной и мстительно-хищной».
248

Она ластилась к старому мужу, презирая, скучая, томясь.

И не столько ревновала его к Царь-девице, сколько обере-

гала свой сан властительницы гарема. Полная противопо-

ложность тому, как выглядела жена хана в тогдашнем спек-

такле Мариинского театра. Недаром петербургский рецен-

зент выговаривал О. Н. Леоновой: «Посмотрела бы она, как

эта важная роль исполняется г-жой Федоровой 2-й в Мос-

кве».
249

Потом уже Горский вставил для Федоровой цыганский

танец в последний акт «Конька-Горбунка». Она появлялась

в очередь то в этом, то в украинском танце. Оба номера были

частями дивертисмента, который венчал благополучно за-

вершенное действие. И в обоих Федорова создала образы,

наполненные, вопреки условному лубку предыдущего дей-

ствия, тем реалистическим содержанием, о котором упоми-

нал Макаров.

247 В. В. Макаров. История русского балета. С. 86–87.
248 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 42, 53.
249 Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11408,

14 декабря. С. 6.
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В украинском танце девица ждала опоздавшего на сви-

дание парубка. Черноокая дикарка, по свидетельству Гри-

горова, будто стыдилась своего праздничного наряда. Потом

возникала тревога: вдруг не придет, должно быть не любит.

«Грустью щемило сердце, тоской затуманилось лицо... По-

никла вся». Но он приходил, и в пляске танцовщица пере-

давала чувства, охватившие героиню: радость, гордость, за-

стенчивость. То закрыв лицо шитым рукавом, то широко

разметав руки, пристукивая каблуками, кружась, она ша-

лила и пугалась своих порывов. А когда казак, распалясь,

целовал ее, она, затуманясь, вырывалась, убегала прочь.

Украинский танец выделялся на фоне орнаментальных

мазурок, уральских и русских плясок дивертисмента. Цы-

ганский резко с этим фоном контрастировал. В отличие от

украинской миниатюры, он не имел сюжета. Но его содер-

жание было чуждо маскараду персонажей, пришедших по-

здравить Царь-девицу и Иванушку. Достаточно взглянуть

на фотографию цыганки–Федоровой, чтобы убедиться в

этом. Она похожа на Машу, поразившую Протасова в «Жи-

вом трупе», она напоминает Фаину или, быть может, ту цы-

ганку, которой Блок обещал: «Одену рученьку твою и смуг-

лое твое сердечко в серебряную чешую». Цыганка город-

ских предместий, променявшая простор кочевий на ночные

загулы, но сохранившая этот простор в крови. Насторожен-

но и дико глядит она из-под насупленных бровей, горько

сжаты губы, пряди волос выбились из-под небрежно повя-

занного платка, рукой она крепко прижала к груди бубен,

словно заслонив неподвластную притязаниям душу. Наряд

ее не балетен. Ни цветастой расклешенной юбки, ни широ-

ких рукавов. В прямых сборках темного платья — та есте-

ственная грация, что делает одежду настоящих цыганок как

бы продолжением гибкого тела. Поэтический реализм обли-

ка обещает пляску, полную страсти, мятежного порыва, —

трагическую пляску.

Цыганка появилась в 1914 году, когда Горский возобно-

вил «Конька-Горбунка». Для хореографа и исполнительни-

цы этот образ, несомненно, перекликался с забытым и исчез-

нувшим образом Эсмеральды из балета «Дочь Гудулы». Тог-

да, в 1902 году, на премьере в роли Эсмеральды выступила

балерина Гримальди. Вдохновительницей же роли явно была
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юная Софья Федорова. Ее

способность отринуть, попро-

сту забыть правила, внушен-

ные школой классического

танца, приметы ее индивиду-

альности, дикой, робкой и в

то же время пламенной, ста-

ли основой и органическими

свойствами образа. Тридца-

тилетний хореограф и два-

дцатитрехлетняя танцовщица

объявили войну традициям

воспитавшего их академизма,

и наверняка все пробы рож-

дающегося образа испытыва-

лись на второй исполнитель-

нице — Федоровой.

17 ноября 1902 года, не-

задолго до премьеры «Доче-

ри Гудулы», фон Бооль на-

писал Теляковскому, прося

отменить командировку Фе-

доровой в Петербург. «Теперь начнутся усиленные репети-

ции „Эсмеральды“... из которых 20 и 23 д[олжны] б[ыть]

генеральные. Необходимо участие Федоровой 2, которая не

может не танцевать на 2-х пр[едставлениях] этих репети-

ций, так как на другой день на афишах стоит Гримальди».
250

Итальянская балерина имела право на премьеру по кон-

тракту, заключенному с 1 сентября 1901 года.
251

 Вряд ли

роль пришлась ей по душе. 26 апреля того же года, когда

Гримальди была еще гастролершей, хроникер «Москов-

ских ведомостей» отметил: «Она очень однообразна и не

оттеняет характеров своих ролей, являясь в них г-жой 

Гримальди, а не Жизелью, Лизою и Медорою». Тем не ме-

нее назавтра после премьеры «Дочери Гудулы» Гримальди

хвалили как мимистку. «Много выразительности, страсти,

силы, таланта», — находил рецензент «Новостей дня». Об

С. В. Федорова — Эсмеральда.

«Дочь Гудулы»

250 ГЦТМ. Ф. 35, ед. хр. 6576.
251 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 979, л. 3.
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Эсмеральде–Федоровой 2-й отзывались сдержаннее. «Мо-

лодой артистке удались очень хорошо танцы. Задуман об-

раз Эсмеральды отлично, мимика интересна», — писал ре-

цензент «Московских ведомостей» 2 декабря. «В Эсмераль-

де многое было у нее очень удачно, лучше всего — бравурный

танец перед соперницей, невестой Феба. Это было сильно и

красиво, с большим молодым увлечением. Но вся роль —

еще не вполне по ее молодым силам», — писали «Новости

дня» 2 декабря. В обоих анонимных отзывах проглядыва-

ло намерение одобрить, но не перехвалить начинающую

актрису.

Созданный ею образ схвачен в статье Беляева, разгро-

мившего спектакль Горского вообще и Эсмеральду–Федо-

рову, в частности. Петербургский литератор увидел эту

танцовщицу впервые. По его словам, сначала «ее чуть-чуть

было и не заметили за общей суетней». Она смотрела «дич-

ком исподлобья на толпу, которая была на сцене, и на ту,

которая лорнировала ее из партера». Возмущаясь сценой

бичевания Квазимодо, критик объяснял: «Акт застеночной

эстетики окончился с появлением Эсмеральды. Она освобо-

дила Квазимодо, утолила его жажду и, робкая, застенчивая,

опустила голову на приветствия толпы».

Образ Эсмеральды был по тем временам необычен. Кри-

тик признавался, что, возвращаясь в Петербург, он всю ночь

после спектакля не мог уснуть, и спрашивал себя: «Что же

случилось такое, что взволновало так меня, настроило тре-

вожно нервы, лишило спокойствия и сна?». Сам он выдавал

за причину грубый натурализм увиденного. Он писал о сце-

не, где цыганка являлась после пытки: «На громадной те-

лежке везли Эсмеральду. Она сидела, свернувшись клубоч-

ком, в рубище, со связанными руками и растрепанными во-

лосами. Лицо ее выражало тупой ужас. Щеки, лоб и руки

были измазаны кровью вперемешку с грязью... Палач грубо

сдернул Эсмеральду с повозки, размотал путы и всунул ей в

руку огромную покаянную свечу... Маленькие ручки плохо

повиновались. Свеча дрожала, нагибаясь все ниже и ниже,

пока совсем не упала. Тогда упала и сама Эсмеральда». Ква-

зимодо отбил Эсмеральду и побежал с ней в собор. «Бедная

девочка беспомощно повисла у него на плечах... Растрепан-

ная голова с помертвевшими глазами и вытянутой шеей, на
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которой налились жилы, болталась из стороны в сторону,

одна рука тащилась по земле».

В конце статьи Беляев заявлял, что «тяжелое, кошмар-

ное настроение» на спектакле «не могло рассеять даже пре-

красное исполнение заглавной роли г-жою Федоровой 

2-й... Это оказалась очень хорошая танцовщица и несом-

ненно талантливая мимистка».
252

 Непоследовательность вы-

вода очевидна. Осудив сперва актрису «без всякого намека

на творчество», критик ее потом превознес. Главное же, Фе-

дорова и не собиралась «рассеивать настроение», которое

сама создавала. Ее Эсмеральда вобрала в себя эстетические

принципы спектакля. И бессонницу впечатлительного пе-

тербургского автора вызвала, конечно, не «толчея» людей

и лошадей на сцене, не наивная иллюстрация «ужасов сред-

невековья», а именно девочка с измазанными кровью и гря-

зью щеками, дичком смотревшая на толпу, порожденная

толпой, но чужая ей.

Статьи Беляева, как и его пьесы, почти забыты. Между

тем писатель, влюбленный в «причуды старины», умевший

сблизить каламбур и трогательность чувств, был несомнен-

но талантлив. Эстетика «Дочери Гудулы» не просто прети-

ла — она пугала его. Но она потрясала и, помимо воли, при-

тягивала. Тем, кто разделял вкусы Беляева, Эсмеральда, да

и многие другие образы Софьи Федоровой должны были

казаться безмолвными пророчествами современной Кас-

сандры. Совсем иначе восприняли бы ее другие — скорее

всего те, кто не ходил тогда в Большой театр. В какой-то

пусть относительной степени позволяют судить об этом вос-

поминания С. В. Гиацинтовой, в детстве видевшей «Дочь

Гудулы» с Федоровой. «В миниатюрной балерине было что-

то значительное, притягательно-прекрасное... — пишет Ги-

ацинтова. — Неважно, что тогда я этого не понимала. Важ-

но, что в актрисе покоряло „самовыражение“ страстного,

бурного и вместе с тем необыкновенно поэтичного суще-

ства... Эсмеральда мне снилась... Она была моей первой лю-

бовью».
253

 То, что вызвало бессонницу утонченного эстета,

252 Юр. Беляев. Балет или каторга? // Новое время. 1902. № 9612, 6 де-
кабря. С. 4.

253 С. Гиацинтова. Сцена жива женщиной // Театральная жизнь.
1960. № 9, май. С. 13.
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пробудило эстетическое чувство будущей актрисы. Что из

того, что она не распознала еще всей сложности явления?

Достаточно, что она почувствовала и угадала его значитель-

ность.

А творчество Софьи Федоровой было сложным и гово-

рило о сложном.

В Эсмеральде заключалось свое колдовство: не зря она,

того не подозревая, была дочерью колдуньи. Только Федо-

рова оправдывала название балета, находя там отправной

момент для развития своей личной творческой темы.

«ЦВЕТЫ ЗЛА»

Таинственная притягательность Федоровой была отнюдь

не в силе женских чар, а в исступленной одержимости ве-

щуньи. Зло у нее чаще всего представало трагически ущерб-

ным и гибельным для самого себя. Различались светотени,

грани зла, градации трагизма, в зависимости от исполняе-

мой роли. «Цветы зла» — так можно было назвать иные об-

разы Федоровой; они роднили ее искусство с сумрачной ли-

рикой эпохи. Но ничто не сближало их с теми созданиями

тогдашней балетной сцены, которые воплощали зло в обра-

зах рокового, дурманящего соблазна. Не случайно роль вол-

шебницы Анитры, искушающей Нура, в московской поста-

новке Горского, как и роль Армиды в парижских «сезонах»,

досталась не Федоровой, а Каралли, с ее холодной приман-

чивой красотой, лишенной внутреннего трагизма.

В репертуаре Федоровой было много характерных партий.

Как и Павлова, она вносила в них необычное, только ей при-

сущее, обогащая мимолетность жанровых эпизодов содержа-

нием собственной темы. Различия же в темах нагляднее всего

обнаруживались как раз на одинаковом материале.

Обе танцовщицы исполняли панадерос в «Раймонде».

Гордая испанка танцевала перед Раймондой по приказу Аб-

деррахмана. У Павловой гордость определяла свободу танца,

который сверкал и лучился уже в победоносном вступ-

лении, дразнящем веселым стуком каблучков, в легком и

ломком рисунке рук. Стихия музыки увлекала, горячила

танцовщицу, сообщая порыв движениям и обжигая свет-

лым пламенем. У Федоровой, по словам Григорова, испан-

ка «с какой-то гордой покорностью» протягивала Раймонде
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 корзину цветов. И в музыке панадероса танцовщицу влек-

ла вкрадчивая таинственность интонаций: не взлеты, а «уга-

сания и томления», не солнце юга, а ночь в отблесках факе-

лов и костров.

Обе танцовщицы исполняли лезгинку. Павлова — в

«Демоне», Федорова — в «Руслане и Людмиле». Павлова

словно летела над землей в скользящем ходе. Шарф, спус-

кавшийся с головы на руки, становился то чадрой, закры-

вая лицо до мечтательно и лукаво блестевших глаз, то бе-

лым крылом, придавая еще бо ´льшую полетность пляске.

Такая девушка-птица, воплощенный идеал грузинки, дол-

жно быть, виделась Лермонтову, писавшему героиню сво-

его «Демона». Федорова, как свидетельствовал Григоров,

вступала в хоровод мужчин «медленными, гибкими, слов-

но ползущими движениями, полузакрывая лицо странно

поставленными сочетаниями линий полусогнутых, полу-

вытянутых рук». Колдунья из свиты Черномора, она, «втя-

нув в плечи голову», следила диким взором за преследую-

щим ее танцовщиком, желала и не желала этого преследо-

вания, убегала и завлекала «дразнящими, молниеносными

движениями». Минута сладкой истомы — и вдруг скачок:

«Хитрая победность в близости разгоряченных движений,

упоение звучной ритмичностью дикой пляски, неожидан-

но обрывающейся внезапно застывшим на мгновение ис-

пуганным движением».
254

Обе танцовщицы исполняли и вакханалию из «Времен

года» Глазунова как концертный номер. Сохранившиеся

изображения опять говорят о разности подхода. Вакханка

Павловой воспевала страсть, ликуя, опьяняясь и опьяняя

ею. Страсть вакханки Федоровой была мрачна, как страсть

менады, готовой к кровавой жертве. Ее экстатический по-

рыв был полон священного ужаса, и для нее Дионис был

грозным богом.

В принятом эпохой условном делении обе танцовщицы

несли в своем искусстве не аполлоническое, а дионисийское

начало. Но, говоря словами эпохи, «лики Диониса» виде-

лись им по-разному. Светлый, ликующий у Павловой, он

был исступленно мрачен у Федоровой.

254 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 45–46.
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Наконец, обе танцовщицы исполняли партию Таор в

«Клеопатре» Фокина. Но раньше они встретились в разных

ролях на той же «египетской» почве в «Дочери фараона»

Горского: Павлова играла Бинт-Анту, а Федорова — ее ра-

быню Хиту.

В Хите обозначилась тема примитивной дикости, на свой

лад перекликавшаяся с этой темой в искусстве Нижинско-

го. У того бестиальность раба Клеопатры или раба Шехера-

зады представала торжеством бессознательно прекрасного.

Прекрасными и свободными детьми природы были Нарцисс

и Фавн Нижинского: в обоих удивленно пробуждалось дрем-

лющее сознание. У Федоровой тема дикого рабства возни-

кала в трагическом обличье, ибо несла духовный протест, а с

ним — предчувствие его безысходности.

По сценарию Горского, Хита была влюблена в негра,

хранителя ключей от потайной двери дворца. Помогая побе-

гу Бинт-Анты и англичанина, Хита гипнотизировала негра

и выкрадывала у него ключ. «Хита намеренно подводит не-

гра за то, что он не отвечает на ее любовь», — говорилось в

сценарии.
255

 По мере подготовки к премьере отношения ме-

нялись, возможно, в силу индивидуальности Федоровой. Как

свидетельствует биограф танцовщицы, в спектакле Хита не-

навидела негра за то, что внушала ему страсть, омерзитель-

ную «для ее хоть и скованной, но гордой души».

Эмоциональная смута рабыни контрастно оттеняла эмо-

циональный бунт царевны, когда этой царевной была Пав-

лова. Пластический образ Бинт-Анты был весь из устрем-

ленных ввысь, летящих линий. Классический танец Павло-

вой передавал всплеск чувств, гордое достоинство свободы.

Пластический образ Хиты был прикован к земле: голова

опущена, плечи ссутулены, повисшие руки прижаты к телу,

ноги, опутанные ремнями сандалий, ступали прямо и плос-

ко. Для Хиты свобода была недостижима, но память о ней

оживала в танце рабыни, тешащей господ. Тогда угадыва-

лась своя тоскливая гордость, гордость души, «скованной

грубым насилием». Хита и здесь не отрывалась от земли.

Но она попирала ее, запрокинув голову, исступленно меч-

тая о свободе. Эти мечты были единственной ценностью

255 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-16.
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в горькой яви. Они воплощались для Хиты в Бинт-Анте.

Ради нее «в страшных предчувствиях» Хита решалась до-

быть ключ и, «подавив судорожное отвращение», тихими

гибкими шагами подкрадывалась к негру, «дурманила ми-

молетной лаской, завораживала и гипнотизировала прикос-

новением».

Царевна спасала рабыню от казни. «Хита бессильно

укрылась в сумрачной тени храмовой колонны. Прохлад-

ная ночь приводит ее в себя, она тянется к лунному свету,

пробирающемуся в дверь, поднимает к нему лицо, и — не то

тоска, не то жалоба, не то успокоение после „страшного“ в

бесконечно усталой и надломленной позе. Она прощена, и

опять прежняя горькая, рабская доля».
256

Тема зла поворачивалась в творчестве Софьи Федоровой

разными гранями. Хита была жертвой зла, его объектом.

В других спектаклях героиня Федоровой сама представала

носительницей зла. При всех различиях, тема оставалась мно-

гоплановой и как раз меньше всего воздействовала там, где

была задана впрямую. Так случилось с ролью старухи в «Зо-

лотой рыбке», когда на протяжении нескольких актов Федо-

рова пыталась «оправдать» житейские мотивировки харак-

тера внутри чисто зрелищной феерии. В искусстве танцов-

щицы, между тем, жило то сложное, что следовало бы назвать

«шаляпинским» по высокому мерилу эпохи. Федорова мог-

ла быть и Кармен, и Марфой русского балета.

8 февраля 1907 года в Московском Художественном те-

атре прошла премьера «Драмы жизни» Гамсуна. Роль Те-

резиты играла Книппер. У Станиславского роль была за-

думана так: «Терезита, в которой запел Красный Петух,

т. е. заговорила кровь, живет только женской страстью и

все время горит любовью». И дальше: «Ветер и буря, вы-

раженные в музыкальных звуках, свирепствуют вокруг

нее. Тем временем хромой почтальон, урод, наподобие Ква-

зимодо, сладострастно ждет жертву, намеченную им для

своей похоти, прекрасную Терезиту». Подводя итог ана-

лизу, Станиславский писал: «Каждое из действующих лиц

шествует по намеченному пути своей страсти к поставлен-

ной ему судьбою земной, человеческой, или высшей, сверх-

256 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 54–58.
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человеческой, цели и гибнет, не достигнув ее».
257

 Образ Те-

резиты возникал в сознании Станиславского, объятый му-

зыкой ветра и бури, перекликаясь — в намеке на Квази-

модо — с образом Эсмеральды, «шествующей по пути сво-

ей страсти» к предназначенной гибели. В его режиссерском

экземпляре встречаются наброски, словно бы сделанные с

Федоровой. Ее напоминает облик Терезиты: разбросанные

по плечам волосы, платье, обливающее угловато-гибкую

фигуру цельным полотнищем. Ее напоминает пластика

поз: экспрессивных, порой экстатически напряженных. На

одном рисунке Терезита, запрокинув голову, изогнувшись

назад, держит в воздетых руках шарф. На другом — со-

единив руки с остро вскинутыми локтями, «уткнулась в

них головой». На третьем — стоя на коленях и подавшись

вперед, тянет вверх руку, согнув кисть, будто на египет-

ском барельефе.
258

В этих зарисовках так же мало от драматической актри-

сы, как мало от актрисы балетной на фотографиях Федоро-

вой. Известно, что Станиславский ценил искусство Изадо-

ры Дункан. Москвичка Федорова переинтонировала откры-

тия американской босоножки — перевела их из плана общо

идеализированной архаики в план конкретной трагедийно-

сти. Она олицетворила представления современников о ге-

роине трагедии, о личности, приуготованной судьбой к сверх-

человеческой доле. В обширном литературном наследии

Станиславского имя Федоровой упоминается лишь бегло.

27 апреля 1907 года, в письме из Петербурга он шутя сове-

товал сыну открыть кафешантан и ставить там историче-

ские пьесы в стихах. Себя он прочил на роли старых царей, а

Федорову — в первые актрисы.
259

 Всерьез и открыто соот-

ветствия не были высказаны. И если тема Терезиты смыка-

лась в режиссерском замысле со сценической темой танцов-

щицы Федоровой, то выходило это путем отдаленных ассо-

циаций. Любопытна, однако, хроникерская заметка как раз

той поры: «По слухам, известную балерину императорских

257 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. M.: Искусство, 1954.
Т. I. С. 307.

258 Московский Художественный театр в иллюстрациях и докумен-
тах. 1898–1938. М.: Изд-во МХАТ, 1938. С. 210–213.

259 См.: К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. VII. С. 366–367.
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театров Федорову 2-ю пригласили в состав труппы Москов-

ского Художественного театра».
260

Но Федорова была актрисой балетного театра и тему свою

пронесла по этому пути, возвещая ее в не всегда оправдан-

ном преодолении старого. Танцовщица побеждала, высту-

пая против приевшихся шаблонов. Но она несла потери,

порой заранее их предчувствуя, когда пыталась, в согласии

с Горским, разрушить эстетический канон балетного насле-

дия. Победы относились к новой трактовке характерных

партий академического репертуара. Потери — к попыткам

драматически оправдать классический танец. Среди побед

значились партии в «Дон Кихоте», «Коньке-Горбунке», «Ба-

ядерке», пересозданные Горским. Индусский танец Федо-

ровой расцветал ядовитым и диким растением в теплице ди-

вертисмента «Баядерки». «Первобытная ритмичность пер-

вобытного человека с его туманной душой»
261

 рождалась из

хаоса бега, прыжков, извивов тела. Тут возникали своего

рода подсказки танцовщицы, подхваченные балетмейстером

в «Саламбо». Среди потерь показательна Жизель, которая

одновременно манила и отпугивала Федорову на всем про-

тяжении пути. Но корни конфликта с классическим танцем

уходят глубоко и обнаруживаются по-разному.

Актриса вполне ладила с этим танцем, когда он смы-

кался с характерностью в партиях деми-классического ре-

пертуара. Петипа, сравнивший Белую кошечку Гельцер с

пантерой, вероятно, куда настойчивее повторил бы свой

комплимент, посмотри он кошечку Федоровой. В ласках ее

таилась опасность. Поднимаясь на пальцы, танцовщица по-

тягивалась, изгибалась, как дикий зверек, прикинувший-

ся ручным. А коварная грация ее pas de chats поясняла и

оправдывала метафорическое название прыжков. В балет

«Роберт и Бертрам» Горский вставил для Федоровой партию

служанки Селестен. Там классический танец тоже являлся

только краской, оттенявшей живость и лихость характера.

Как и в партии Белой кошечки, он иллюстрировал прояв-

ление чувств, но не проникал к их глубине.

260 Московские вести // Театр и искусство. 1906. № 46, 12 ноября.
С. 702.

261 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 49.
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24 апреля 1905 года Федорова впервые исполнила роль

Лизы в «Тщетной предосторожности». Горский транспони-

ровал партию, рассчитав ее на тесситуру танца Федоровой.

Он возвратил академизированному балету первоначально за-

данную характерность. Федорова играла Лизу деревенской

простушкой, диковатой, упрямой, непосредственно пережи-

вающей радости и печали. Ее угловато-грациозный танец со-

хранял еще неуклюжесть подростка. Но в чем-то замысел был

продиктован необходимостью. Хореографу пришлось счи-

таться с возможностями исполнительницы. Это подметил обо-

зреватель балетного сезона: «Дебютантка несомненно солис-

тка талантливая, с пылким темпераментом и выдающеюся

мимическою способностью... Она может отлично исполнять

характерные пляски и танцы с огненными, быстрыми дви-

жениями, за которыми легко скрывается некоторая углова-

тость движений рук и корпуса. Как классическая солистка

она довольно слаба, техника ее танцев мало развита, движе-

ния корпуса не выработаны».
262

 Классический танец не при-

надлежал к числу добродетелей Федоровой, и это заставило

перенести акцент с виртуозных моментов партии на харак-

терные. Впоследствии Горский вернул роль Лизы к версии

второй половины XIX века: это было сделано для Гельцер.

Но влияние образов Лизы и Колена, созданных Федоровой и

Мордкиным, прослеживалось в позднейшем балете Горско-

го «Любовь быстра!», хотя там норвежской рыбачкой, парт-

нершей рыбака — Мордкина — была как раз Гельцер.

28 августа 1906 года Кандауров рапортовал в контору:

«Артистка балетной труппы г-жа Федорова 2-я, Софья, со-

стоящая заместительницей балерины, на другой день по вы-

ходе репертуара, по которому она была назначена испол-

нять главную роль в балете „Волшебное зеркало“ 3 сентяб-

ря сего года, заявила мне, что она признает себя совершенно

не в состоянии нести классический репертуар и отказывает-

ся считать себя классической танцовщицей». Кандауров

объяснял, что Федорова уже исполняла «Волшебное зерка-

ло» в сезоне 1905/06 года и, кроме того, подготовила роль

Бинт-Анты в «Дочери фараона». «Она только изредка гово-

рила о трудности выполнения для нее классических танцев,

262 Театрал. Окончание балетного сезона // Московские ведомости.
1905. № 113, 26 апреля. С. 5.
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но это говорят и опытные ба-

лерины, — продолжал он. —

Г-н Балетмейстер, поручая

ей главные роли в балетах,

имел в виду не столько ее

технику, сколько обдуман-

ное, художественное выпол-

нение роли, считая технику

вполне достаточной для вы-

полнения главных ролей».
263

Отказ Федоровой ставил

администрацию театра в труд-

ное положение. Весь реперту-

ар падал на плечи одной Гель-

цер. И в ноябре 1906 года

Кандауров обратился в кон-

тору с просьбой перевести в

разряд вторых танцовщиц

корифейку Каралли и корде-

балетную танцовщицу Бала-

шову. Каралли приготовила

с помощником балетмейстера Мордкиным центральную

партию в «Лебедином озере», а Балашова — Царь-девицу в

«Коньке-Горбунке»; обе «вполне оправдали возложенные на

них работы и с большим рвением занялись дальнейшим ра-

зучиванием: г-жа Каралли — балета «Дочь фараона» и

г-жа Балашова — балета «Волшебное зеркало».
264

Для Федоровой же кульминацией явился образ жрицы

Молоха в «Саламбо», созданный на премьере 1910 года.

Горский, отважно поручивший в 1902 году роль Эсмераль-

ды совсем еще неоперившейся Федоровой, не рискнул дать

ей партию Саламбо, когда талант танцовщицы достиг зе-

нита. Между тем работа с Федоровой изменила бы всю кон-

цепцию роли и — шире — образ спектакля. Ее Саламбо

могла бы, ужаснувшись святотатству, движением руки,

взглядом загипнотизировать толпу наемников. Ее Салам-

бо способна была бы оправдать мистический экстаз своей

С. В. Федорова — Лиза,

М. М. Мордкин — Колен.

«Тщетная предосторожность»

263 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3796, л. 26 и об.
264 ГЦТМ. Ед. хр. 106702, лл. 7–8.
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жертвы стремлением «достигнуть бесконечного» хотя бы

на «путях зла». И должна была погибнуть под бременем

этого зла, раздавленная верой в него. Разумеется, такая

Саламбо не годилась бы для вариации с голубем: вовсе не

кротость лежала бы в основе ее надсадной, но истинной

веры. И не могло быть речи о компромиссе. Девочка, инту-

итивно понявшая Эсмеральду, стала женщиной, которая

сознательно избрала творческую судьбу и осталась траги-

чески верна ей.

О том, какой могла быть Саламбо, легко догадаться по

эпизоду жрицы — заклинательницы змей в «балетном Кар-

фагене» Горского. Федорова начинала танец, стоя на коле-

нях, по словам Мамонтова, сама похожая на змею.
265

 Молох

«вошел в нее, и эта одержимость страшным божеством ле-

жит на всех движениях, зачарованных, не своих», — писал

Григоров. В «мистически жестоком» и «полном ужаса» эк-

стазе жрица кружилась, изгибалась, вдруг вытягивалась

струной, напряженно отведя руку со сжатым кулаком, сно-

ва гибко падала на колени, запрокидываясь так, что голова

касалась пола. Григоров сравнил эту «великолепно долгую

позу» с полным экспрессии воплем.
266

Пластические заклятья Федоровой — жрицы Молоха в

«Саламбо» — отдаленно и странно напоминают о себе при

встрече с пляской Избранницы в «Весне священной» Ни-

жинского. Жрица Молоха славила этого бога и сливалась с

ним. Избранница, по словам Б. Ф. Нижинской, «как бы ве-

дет диалог с небесами, заклинает их унять свою злобу».
267

Жрица извивалась, одержимая снизошедшей на нее стихией

зла. Избранница скованными, угловатыми движениями пы-

талась защитить землю от злобы небес. Тема примитивной

души, трепещущей перед всемогущим злом, роднила обра-

зы, только в одном случае зло вызывало восторог, в другом —

протест бессильного отчаяния. Соответственно и пластика

обеих партий, при всей вызывающей непохожести на клас-

сический танец, при отдельных видимых совпадениях (эк-

статические позы, сжатые кулаки), была противоположна:

265 Серг. Мамонтов. «Саламбо» // Русское слово. 1910. № 8, 12 янва-
ря. С. 5.

266 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 50.
267 Из письма Б. Ф. Нижинской от 11 декабря 1967 г. к автору книги.
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свободная, почти импровизационная пластика жрицы, и ско-

ванная, исключающая какую бы то ни было импровизацию,

стремящаяся к совершенству примитива пластика Избран-

ницы.

Творческие темы соприкасались. Перекликались и жиз-

ненные судьбы Федоровой и Нижинского, вплоть до одина-

ково трагичного исхода.

На сцене оба встречались в антрепризе Дягилева, иног-

да в одних и тех же спектаклях, но никогда — как партнеры.

У ДЯГИЛЕВА

Федорова участвовала в первом же парижском сезоне.

Она была занята в «Половецких плясках» и в вакханалии

«Клеопатры». Григорьев, встретивший ее тогда впервые, по-

том вспоминал, что «московская знаменитость» показалась

ему «совсем маленькой, скромно одетой и довольно неряш-

ливой» рядом с красавицей Каралли и обаятельным Морд-

киным.
268

 Подобно Григорьеву, Ливен описывал Федорову

вне сцены как «худенькое, немощное существо, пожалуй, с

каплей цыганской крови в жилах». Соглашался он с Григо-

рьевым и в другом. «Софья Федорова танцевала половец-

кую девушку с потрясающим огнем», — пишет Григорьев.
269

Ливен вспоминал, что Федорова в вакханалии напоминала

«неистовую менаду, и от ее дикого вдохновения в труппу

словно вселялся бес».
270

В следующем сезоне у Дягилева к партиям Федоровой

прибавилась альмея в «Шехеразаде». Двух других альмей

изображали Е. Д. Полякова и В. А. Фокина. Дягилев не-

изменно приглашал Федорову, и она любила работать в его

труппе, хотя, верная идеалам Горского, не преминула как-

то заметить в интервью, что такого ансамбля, «какой, на-

пример, дал наш Художественный театр, там не было, но

все же многое сделано очень интересно».
271

 Так или иначе,

21 ноября 1912 года «Московские ведомости» сообщили:

«Артистка балетной труппы Большого театра г-жа Федо-

268 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 28.
269 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 31.
270 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. London, 1956. P. 83.
271 Покой. С. В. Федорова 2-я об успехах русского балета за границей

(Из беседы) // Утро России. 1910. № 197, 14 июля. С. 5.
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рова 2-я получила от дирекции трехмесячный отпуск для

заграничных гастролей (в труппе г. Дягилева) и 18 ноября

выступила в Дон Кихоте, в последний раз перед своим

отъездом за границу». 27 февраля 1913 года, в вечер пре-

мьеры «Синего бога» Фокина с Карсавиной и Нижинским,

шла и «Клеопатра», где роль Таор исполняла Федорова. Ее

Таор — «тонкой смуглой женщине с огромными вырази-

тельными глазами и внешностью цыганки» — отдал пер-

вое место зритель этого спектакля Сирил Бомонт. Если срав-

нить его описание с описанием Таор–Павловой у Бенуа,

если сопоставить фотографии танцовщиц, можно устано-

вить разницу трактовок.

Вот Таор–Павлова опустилась на колено, закинув голову

и доверчиво протянув руки к Амуну–Фокину. Вот она пере-

гнулась назад, касаясь пальцами ног пола, а пальцами рук —

Амуна, так что линия тела похожа на тетиву натянутого лука.

Собираясь в комочек или запрокидываясь в позах, казалось

бы, тяготеющих к земле, танцовщица сохраняет инерцию пру-

жины, стремящейся распрямиться, взвиться вверх. А вот

Таор–Федорова. В противоположность профильным изогну-

тым позам Павловой, ее поза фронтальна и вытянута в пря-

мую вертикаль. Только поднятые на уровень плеч руки со-

гнулись в локтях и ладонями придавили темя. Поза кариати-

ды, несущей вечную ношу. Взгляд исподлобья полон роковой

безысходности.

Бенуа писал, что горе Таор–Павловой «прельщало и

мучало». Он «верил» и «сочувствовал» ей вместе со зрите-

лями, «бесконечно любуясь этим милым, сладким образом

юной девушки, которая все прощает любимому челове-

ку».
272

 Павлова была велика и здесь. Но она предпочитала

«прельщать и мучать» в менее логично выстроенной роли

Бинт-Анты, ибо там не ущербно, а в полную силу света про-

носилась ее тема погони за счастьем.

Ничего «прельстительного» и тем более «милого» не мог-

ло быть в Таор–Федоровой. И не было, судя по описанию

Бомонта. Ведь не случайно Федорова, попробовав себя на

репетициях в роли царевны Бинт-Анты, предпочла партию

272 Александр Бенуа. Художественные письма // Речь. 1909. № 171,
25 июня. С. 2.
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наперсницы Хиты, близкую по теме неверия в свет. Таор–

Федорова потрясала «выражением ужаса и напряженной

тревоги, мелькавшим на ее лице», когда Амун встречался

взглядом с Клеопатрой. Кисти рук «то смыкались, то размы-

кались, непрестанно и нервно». Жест говорил, что «Амун

потерян для нее». И горе Таор–Федоровой над трупом Аму-

на «мучало» совсем иначе, чем горе Таор–Павловой. На опу-

стевшей сцене, «почти незаметная — так плотно сливалась

она с тенью гигантских статуй», Таор–Федорова «ступала

медленно и затрудненно, как если бы ноги отказывались ей

служить. Лицо застыло. Одна рука была прижата к боку,

другая — к груди». Откинув покрывало с лица Амуна, она,

«медленно склонясь, целовала его в лоб, срывала тесьму, стя-

гивавшую ее волосы, и била себя в грудь, исступленная, от-

чаявшаяся».
273

 Ритуальный жест плакальщицы оттенял по-

чти натуралистическую правду переживаний. Бомонт, все

возвращаясь к поразившей его актрисе, вспоминал: «Она

словно бы заставляла вас слышать, как бьется ее сердце в

страхе за нареченного, давала ощутить сухое рыдание, под-

ступавшее к горлу, когда бралась за край покрова, брошен-

ного на тело возлюбленного».
274

Горшкова считала, что Федорова «определенно была ха-

рактерная танцовщица. По своему дарованию — драмати-

ческая актриса... Все, что она не могла достичь техникой,

доделывала игрой». Горский охотно закрывал глаза на по-

грешности техники своей «любимицы», как писала Горш-

кова.
275

 Но Федорова относилась к себе строже. Да классика

ее и не увлекала, за одним исключением.

ЖИЗЕЛЬ ЗЕМНАЯ

Спустя два года после формального отказа от класси-

ческого репертуара Федорова решилась «исполнить в на-

стоящем сезоне роль Жизели», о чем Кандауров рапорто-

вал 19 сентября 1908 года «на благоусмотрение конторы».

Резолюция фон Бооля гласила: «Нельзя не одобрить».
276

273 Cyril W. Веаumоnt. Diaghilev Ballet in London. P. 62–63.
274 Cyril W. Веаumоnt. Diaghilev Ballet in London. P. 111.
275 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 204–205.
276 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3796, л. 32.



•203•

Но прошло еще пять лет, прежде чем Федорова рискнула

все-таки выйти в этой роли. 20 апреля 1913 года «Москов-

ские ведомости» оповестили, что 28 апреля Федорова танцу-

ет Жизель, и спектакль представит «двойной интерес: и как

дебют в новой для нее роли, и как вообще первое в Москве

появление артистки, до сих пор исполнявшей исключитель-

но характерные роли, в роли классического репертуара».

Пробы Федоровой в партиях классического плана прочно

забылись. 30 апреля после дебюта хроникер той же газеты

сообщил, что Федорова «в целом блестяще справилась со

своей задачей» и имела успех у публики. На самом деле все

обстояло сложнее.

Не зря Федорова так долго готовилась к этой роли и так

оттягивала выход на сцену. «Жизель» оказалась печальным

эпизодом в ее творческой деятельности. Больше того, рис-

кованный опыт надломил хрупкую душевную организацию

актрисы.

Драматическая концепция первого акта давала матери-

ал для нового поворота собственной темы: Жизель — объект

зла, цветок, отравленный и погубленный злом. Концепция

углубляла тему многопланово и разносторонне. Ход от до-

верчивого приятия жизни к неверию, к потере идеала и, в

итоге, к безумию и смерти, казалось бы, продлевал тему Эс-

меральды. К тому же на первый взгляд эти образы роднила

создавшая их эпоха романтизма. Но различий обнаружива-

лось больше, чем сходства. «Жизель» вслед за «Сильфидой»

открывала десятилетие балетного романтизма, «Эсмераль-

да» это десятилетие завершала. «Жизель» искала выхода от

земных тревог в поэзии ирреального, «Эсмеральда» облича-

ла земные тревоги. Героиня «Жизели», погибнув, превра-

щалась в существо идеального мира. «Эсмеральда» варьи-

ровала драматизм первого акта «Жизели», но не знала ее

второго акта.

Между двумя актами «Жизели» у Федоровой возник не-

минуемый разрыв. К нему привела попытка реалистически

«оправдать» образ в том же плане, в каком «оправдывали»

образ Эсмеральды Горский и Федорова при постановке «До-

чери Гудулы».

«Жизель» Горский трактовал, по словам Левинсона, как

«бытовую драму определенной эпохи», а Федорова внесла
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туда «надрыв и пафос психологической трагедии».
277

 Ска-

занное относилось, конечно, к первому акту. Но уже там ус-

ловность романтического стиля смещалась в натурализм.

Характер героини, при всем трагизме ситуаций, прочно свя-

зан с музыкой Адана. Музыка же, в любых поворотах сюже-

та, идиллически лирична. Бытовые подробности не могут не

нарушить ее поэтический контекст, где любовь, страдания и

смерть Жизели важны не просто сами по себе, но и как усло-

вие перевода действия в план духовности, очищенной от

страстей материального мира. Потому и любовь, и страда-

ния, и смерть возвышенны, обобщены, развиваясь в иде-

ально рассчитанном музыкально-хореографическом дей-

ствии. От гармонии «порхающего» выхода Жизели до дис-

гармонии ее предсмертного безумства все предопределено

стихией музыки и танца.

Федорова, опять-таки в согласии с Горским, намеренно

пренебрегла органикой образного мира героини. Хореограф

и танцовщица, пытаясь опровергнуть канон романтизма,

сломать его эстетику, посягнули на вершину романтическо-

го балета. Индивидуальность танцовщицы, ее увлеченность

собственной темой подчинили себе публику. Но уже назавт-

ра возникли сомнения, сказавшись в растерянном тоне ре-

цензий.

«Новости сезона» опубликовали сразу две статьи. Ано-

нимный автор объявил «Жизель» одним из интересней-

ших спектаклей сезона и был прав. Но, восхищаясь сце-

ной сумасшествия, он указывал на то, как далека была

Федорова «от Жизели, задуманной автором, и от музыки

Адана». Считая, что танцовщица «только из-за этой сце-

ны» и взялась за Жизель, он жалел, что исказился замы-

сел второго акта: «Образ был слишком телесный. Страст-

ны были танцы, но поэзии, той поэзии, которой, словно

дымкой, подернут весь балет, не было».
278

 Другой автор

соглашался приветствовать любое явление, рождающее

споры. Однако доводов в пользу Федоровой он не нахо-

дил, зато поведал, как ее противники «ожесточенно дока-

зывали, что на сцене был показан случай паралича мозга,

277 Андрей Левинсон. «Жизель» // Речь. 1914. № 298, 4 ноября. С. 5.
278 «Жизель» // Новости сезона. 1913. № 2600, 30 апреля. С. 3.
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показан в высшей степени талантливо и реально, но не

было «Жизели».
279

Рецензент «Раннего утра» был краток. «Мимодраму

первого акта г-жа Федорова 2-я провела прекрасно», — на-

ходил он; в сцене сумасшествия «каждый жест был разра-

ботан и художественно передан». Второго акта он не при-

нял, ссылаясь на недостаточно «отчетливую» технику Фе-

доровой.
280

 Отверг второй акт и Мамонтов, высоко оценив

первый. Там явилась «реальной, полной жизненной прав-

ды... юная, влюбленная первой девичьей любовью кресть-

янка». Одной из удач критик считал «игру в капустки», где

«после ударов, полученных по рукам, Жизель сконфужен-

но склоняется на грудь своего милого друга». Он готов был

принять и сцену сумасшествия: «Первое чувство, просы-

пающееся в душе зрителя при виде этого страдания и этого

патологически переданного безумия, заставляет восклик-

нуть мысленно: зачем такие леденящие подробности?! Им

нет места среди привычных балетных условностей... Но

вдохновенное творчество делает свое дело. Настоящая блед-

ность лица, блуждающие глаза, опустившиеся углы губ,

жалкие попытки танцевать — все это так ужасно правди-

во, что захватывает и вызывает нервную дрожь».
281

Натуралистическая передача подробностей расходилась

с внутренней логикой образа уже в первом акте. Во втором

они разрушали образ. И хотя Федоровой с трудом давалась

техническая основа партии, главное заключалось не в этом.

Патология смерти делала невозможной метаморфозу души,

освободившейся от земных страстей. Федорова изменила

традиционный костюм вилисы (остальные исполнительни-

цы второго акта были в тюниках), намеревалась изменить

и грим, но ей это не разрешили. Между тем замысел был

последователен. «Артистка говорила, что она хотела пере-

дать настоящую покойницу», — вспоминала Горшкова.
282

Жизели, окутанной в подобие савана, следовало походить не

на романтический призрак, а на вампира, пугать страстью

279 Логе. У рампы // Новости сезона. 1913. № 2600, 30 апреля. С. 5.
280 Ave [А. О. Волк]. Балет // Раннее утро. 1913. № 99, 30 апреля. С. 5.
281 Серг. Мамонтов. В балете // Русское слово. 1913. № 99, 30 апре-

ля. С. 6.
282 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 205.
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и «телесностью» своих ласк. Такая трактовка переклика-

лась, к тому же, с горьким поветрием современности: тогда

был в моде средневековый мистицизм, культ Сатаны и свя-

занный с ним «суккубизм» и «инкубизм». В 1912 году в

Москве вышел, например, перевод романа Гюисманса «Без-

дна»; в предисловии З. А. Венгеровой говорилось: «Сата-

низм выступает в его описаниях с необычайной и тревож-

ной силой... как какое-то безумное стремление к бесконеч-

ному, как решимость достигнуть его на путях зла, если

другие пути закрыты».

«Пути зла», по которым шла тема актрисы Федоровой,

привели к трактовке Жизели, испугавшей и все же увлек-

шей современников. Парадоксальная трактовка опережа-

ла эклектические вымыслы Горского; в сущности, актри-

са вела хореографа за собой. Но сценический результат

противоречил художественной природе «Жизели». Пото-

му даже Григорову, апологету Федоровой, не удалось убе-

дительно отстоять ни «гнетущую своей жестокой правди-

востью» сцену сумасшествия и смерти, ни «туманно-аст-

ральные черты в бледном лице, с отблеском загробного

света» вилисы, хотя он посвятил Жизели восторженные

страницы.
283

Самой Федоровой встреча с Жизелью стоила болезненных

переживаний. Тема актрисы все явственнее бросала отблеск

на ее жизнь. В ходе мучительных репетиций, должно быть, и

вылился из-под ее пера минорный этюд «В летний день», упо-

мянутый вначале: он был напечатан за две недели до спектак-

ля. «Жизель прошла лучше, чем я ожидала», — писала Федо-

рова своей приятельнице Л. В. Эрарской.
284

 Но «Жизель» шла

и дальше, а Федорова в ней не появлялась. 8 октября 1913 года

театральный врач констатировал у Федоровой бессонницу,

головокружение, упадок сил. «Раздражительность, впечатли-

тельность, скорая утомляемость, быстрая, резкая смена в на-

строении — от полной вялости и апатии с обильными слезами

до повышенно бодрого, живого состояния духа»
285

 были при-

знаками надвигавшейся грозной болезни.

283 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 58–65.
284 ГЦТМ. Ед. хр. 276804.
285 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3796, л. 124.
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ЗАКАТ

Осенью 1914 года Федорова мотивировала очередной от-

каз от спектакля: «Мои выступления в классических ролях

крайне редки (за последние 4–5 лет 1 раз). Я, занимаясь спе-

циально для характерного репертуара, к исполнению роли

Жизели 29 октября чувствую себя недостаточно подготовлен-

ной технически». На режиссерском рапорте по поводу этого

отказа управляющий конторой С. Т. Обухов, сменивший Н. -

К. фон Бооля, сердито и косноязычно написал: «Когда-либо

будет, наконец, готова г-жа Федорова 2-я, ввиду ее личного

заявления о желании танцевать этот балет?»
286

 Но Федорова

все больше сомневалась, чем желала, и предпочитала совер-

шенствовать свою тему в характерных партиях.

Новых ролей не прибавлялось. Мало-помалу сокращал-

ся прежний репертуар. Последний контракт с дирекцией

казенных театров закончился к 1 сентября 1917 года. Одно

время Федорова еще продолжала числиться в труппе, но

выступала редко. Каждый ее выход превращался в событие,

вызывал отклики. К той поре как раз относятся размышле-

ния о балете Вячеслава Иванова: в них Федорова заняла осо-

бое, духовно близкое автору место. Теоретик российского

символизма, возглавлявший тогда историко-театральную

секцию в ТЕО Наркомпроса, писал:

«У Федоровой два лика. Один внешний, часто повторя-

ющийся в ее выступлениях, почти тот, за кого ее многие при-

выкли считать.

Это Федорова скачущая, необычайно экспрессивная —

в танцах египетских, индийских, цыганских, испанских.

Но нужно сказать прямо — это не настоящая Федорова 2-

я. Это ее официальная дань современному балету. Дневная

Федорова, скрывающая свою тайну. Есть другая Федорова.

Почти неподвижная, как бы дремлющая. Но там, в глу-

бине, вспыхивают какие-то зарницы, молнии пробегают во

мраке. Чуть заметные движения. Всем своим обликом она

будит смутное, тайное воспоминание.

И вдруг, догадываясь, испуганный, я восклицаю:

О, страшных песен сих не пой

Про древний хаос, про родимой!

286 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3796, лл. 140, 141.
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И не в состоянии сопротивляться, отдаюсь ее обаянию.

Связанные стихии, скрытые за обычной жизнью, умеет

развязывать эта заклинательница. Ее область — темная ми-

стика души».
287

Даже в заигранной роли Федоровой, малозаметной у дру-

гих исполнительниц, Вячеслав Иванов находил опору для сво-

их догадок: «Посмотрите ее ханшей в „ Коньке-Горбунке“,

и вы испытаете почти мистический ужас перед колеблющей-

ся перед вами, как бы готовой раскрыться тайной Востока».

На общепринятом рецензентском наречии это же под-

тверждал тогда и Н. А. Марквардт: он писал, что Федоро-

ва — жена хана несет «знойную экзотику, уязвленное ко-

варство».
288

 Стародавние роли обретали оттенки горькие и

зловещие.

Болезнь, меж тем, прогрессировала. С декабря 1918 года

Федоровой было «приостановлено содержание» после дол-

гой «неявки на работу». 16 января 1919 года она обрати-

лась в художественно-репертуарный комитет балетной

труппы с просьбой о пособии ввиду «невозможности из-за

тяжелой болезни в настоящее время служить в театре». Тут

же прилагалось свидетельство врача о том, что Федорова

страдает «остро-неврастеническими явлениями в тяжелой

форме».
289

 В том же 1919 году Федорова переехала в Пет-

роград, где ее муж П. С. Оленин работал режиссером, а за-

тем и управляющим оперной труппой Мариинского теат-

ра. 28 января 1922 года Оленин умер.
290

Федорова уехала за границу и поселилась в Париже. Ее

здоровье несколько поправилось. Она давала уроки, высту-

пала в концертах. В 1925–1926 годах она работала в труппе

Павловой. Так на исходе творчества вновь скрестились пути

двух танцовщиц.

В 1928 году Федорова последний раз вышла на сцену в

предпоследнем дягилевском сезоне. «Через девятнадцать

287 П. Иванов [В. И. Иванов]. Заметки о балете // Театральный курь-
ер. 1918. № 38, 30 октября. С. 3.

288 Николай Марквардт. «Конек-Горбунок» // Театральный курьер.
1918. № 15, 4 октября. С. 5.

289 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3796, лл. 150–152.
290 П. С. Оленин (Некролог) // Вестник театра и искусства. 1922. № 9,

31 января — 2 февраля. С. 4.
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лет она снова восхитила Париж в „Половецких плясках“, —

писал Григорьев.
291

 Затем болезнь опять взяла свое. Жизнь

протекала между психиатрическими лечебницами, санато-

риями и квартиркой в Нейи под Парижем. «Жила она тихо,

порой приходя окончательно в себя, порой находясь в сво-

его рода полусознании», — говорилось в ее некрологе.
292

Федорова скончалась 3 января 1963 года. Некролог появил-

ся шесть месяцев спустя, когда «русский Париж» узнал о

кончине актрисы. Духовная смерть наступила много рань-

ше физической, едва оборвалась жизнь на сцене. Та жизнь

была настоящей, как у Павловой, как у Нижинского, пока

могла обновляться и шириться, выражая время, личная

тема творчества.

А. М. БАЛАШОВА

3 сентября 1906 года назначенный по репертуару Боль-

шого театра балет «Волшебное зеркало» был заменен бале-

том «Роберт и Бертрам» и шестой картиной «Конька-Гор-

бунка». После спектакля «Московские ведомости» отмети-

ли: «В роли Царь-девицы довольно удачно дебютировала

молодая артистка г-жа Балашова, два года тому назад окон-

чившая театральное училище и до этого времени служив-

шая в кордебалете». Так началась карьера будущей балери-

ны. Ей было всего девятнадцать лет, и училище она окончи-

ла лишь год назад.

Александра Михайловна Балашова родилась 21 апреля

1887 года и была зачислена в труппу с 1 августа 1905 года.
293

Московская сцена только что утратила трех балерин: Рос-

лавлеву, Джури и Гримальди. При наличии одной Гельцер

многие ведущие роли балетов унаследовали юные танцов-

щицы Балашова и пришедшая годом позже нее Каралли.

Обе к этому были совсем не готовы. И если по петербург-

ским стандартам Гельцер могла состязаться с любой ба-

лериной Мариинского театра, то Балашова и Каралли вряд

ли сошли бы там за солисток. Но такие стандарты (кстати

291 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 251.
292 Андрей Шайкевич. Судьба артистки // Русские новости. 1963.

№ 943, 28 июня. С. 2–3.
293 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 251, л. 4.
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сказать, подвергавшиеся пересмотру и в Петербурге) в Мос-

кве не котировались вовсе. В Мариинском театре чистоту

академических традиций охраняли балетмейстер Легат, мно-

гие репетиторы и учителя, созвездие исполнителей. Даже

Фокин, ниспровергая эти традиции в своих постановках, тре-

бовал от танцовщиков профессионализма. В Большом теат-

ре ревнителями академизма, с которыми нельзя было не счи-

таться, являлись только Гельцер и Тихомиров. Но, оберегая

собственное мастерство, они в те годы нередко уступали Гор-

скому, соглашаясь на технически облегченные версии ста-

рых балетов. Балеты же перекраивались и эмансипирова-

лись от танца во имя драматического «оправдания» действия,

а заодно — и ради исполнительниц, не добиравших по части

профессионализма.

Горшкова, переведенная в 1910 году из Петербурга, по-

зднее вспоминала свои первые впечатления о московском

балете: «Я попала на репетицию балета „Золотая рыбка“.

Репетировала А. М. Балашова. Я отправилась в партер. Мне

очень любопытно было повидать на сцене Балашову. Очень

много о ней слышала. Я увидела стройную, очень хорошень-

кую брюнетку, очень оживленную, с подъемистыми мягки-

ми ногами и очень быстрым pas de bourrе ´e». Возвращаясь к

Балашовой еще раз, Горшкова повторяла свою характерис-

тику и добавляла, что «техника у нее была средняя».
294

 Но,

как сказано, техника тогда, в пору наибольшего процвета-

ния Горского, слыла делом второстепенным. Ею владела в

совершенстве, строго говоря, одна Гельцер, а другие техни-

чески сильные танцовщицы, с трудом добиваясь партий ба-

лерины, на само звание рассчитывать не могли. Балашова

же, с ее «средней» техникой, такие партии получала запрос-

то, а 6 мая 1915 года, на десятом году службы, вышла и в

разряд балерин.

Много значили ее хорошие внешние данные. Задатки ар-

тистизма ей помогала развивать практика, правда, в том спе-

цифическом — броском и несколько неряшливом — качестве,

какое поощряли в Москве и мало ценили в Петербурге. Теля-

ковский, например, посетив 15 марта 1909 года московскую

«Спящую красавицу», писал в дневнике: «Балашова ни с ка-

294 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 147–148, 205.
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кой стороны не подходит к балерине, и не знаю, зачем ей дают

танцевать балеты». Он находил ее «неграциозной». Если

вспомнить слова Чехова: «Когда на какое-нибудь определен-

ное действие человек затрачивает наименьшее количество

движений, то это грация», — оценка Теляковского станет по-

нятна. Неграциозной Балашова казалась в борьбе со слож-

ной техникой партии Авроры, хотя по типу танца эта партия

как раз предназначена для исполнительницы партерного пла-

на. Но Балашова, «пробалтывая» кантилену пассажей, раз-

бавляя ее лишними движениями, смазывая филигранную

колоратуру деталей, ломала музыкально-хореографический

строй образа, а с ним и его грацию.

«Г-жа Балашова — настоящее дитя московской Терп-

сихоры, с ее замашками даже в классике, с ее желанием

сорвать аплодисменты каким-нибудь трюком», — заявил

Кудрин, посмотрев Балашову на петербургской сцене в

«Тщетной предосторожности».
295

 Солянников, вспоминая

потом эти гастроли Балашовой, писал о «недоумении»,

вызванном ею, — «настолько она была слаба и беспомощ-

на».
296

 Недоумевать, собственно, было нечего. Балашова

оставалась самой собою. Ее приняли тепло, но бранили за

«поистине московский винегрет» из разных танцев, встав-

ленных в партию Лизы. «После большой порции танцев

«по-московски» прекрасное впечатление контраста произ-

вели выдержанная классика г-жи Смирновой и благород-

ный стиль танца г-жи Гердт», — писала «Петербургская

газета» 23 марта 1911 года.

На счету Балашовой было немало балетов. Судя по ра-

порту московского режиссера, поданному в начале 1912 года,

она станцевала с 27 декабря по 8 января Царь-девицу и Ав-

рору, говорящую куклу в «Фее кукол», королевну в «Вол-

шебном зеркале», богиню Танит в «Саламбо», а также ним-

фу в «Садах Наины» из оперы «Руслан и Людмила».
297

 В ее

репертуаре были еще и «Корсар», «Дон Кихот», «Коппелия»,

«Баядерка», «Лебединое озеро», «Раймонда», «Аленький

цветочек».

295 –р– [Кудрин]. Театральный курьер // Петербургский листок. 1911.
№ 80, 23 марта. С. 4.

296 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 232.
297 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 251, л. 76.
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Юная исполнительни-

ца танцевала охотно. «Дитя

московской Терпсихоры»

казалось обаятельным и гра-

циозным, когда партии при-

ходились по силам. Такими

были партии деми-класси-

ческого и деми-характерно-

го плана. К первым принад-

лежали Царь-девица и Лиза

в «Тщетной предосторожно-

сти», отчасти Медора в «Кор-

саре». Ко вторым — рыбач-

ка в балете «Любовь быст-

ра!», Хита в «Дочери фара-

она», жрица в «Саламбо».

В рыбачке Балашова дубли-

ровала Екатерину Гельцер,

в Хите и жрице — Софью

Федорову. Не достигая по-

чти гротескной комедийно-

сти Гельцер, не подымаясь

до трагизма Федоровой, Ба-

лашова была забавной и тро-

гательной рыбачкой, живо-

писно драматичной Хитой и

жрицей. В по-следней роли

она, по словам М. Я. Шика,

являла образ «соблазнитель-

ной красоты, властвующей

над миром»,
298

 но была дале-

ка от «исступленности экста-

за», которой справедливо требовал М. Ф. Ликиардопуло.
299

Совсем иначе, чем Федорова, трактовала Балашова образ

Хиты. В противоположность зажатой, скованной фигуре

Хиты–Федоровой ее Хита была красавицей с «крадущими-

А. М. Балашова — уличная

танцовщица. «Дон Кихот»

298 Максимилиан Шик. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 47, 20 но-
ября. С. 9.

299 М. Л[икиардопул]о. Московский балет. «Саламбо» // Студия. 1911.
№ 8, 19 ноября. С. 13.
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ся кошачьими движениями», как писал в названной статье

Шик. Сумрачная тайна рабыни, заданная Федоровой, здесь

растворялась во внешней картинности.

Картинность часто преобладала у Балашовой над тем-

пераментом. Рецензент одного из представлений «Лебеди-

ного озера» хвалил Балашову за то, что «она, танцуя ис-

панский, не впадает в транс и не извергает океана огня».
300

Пережимая порой в классике, Балашова обретала чувство

меры в характерных партиях. Горшкова ценила ее харак-

терные танцы в «Раймонде», особенно номер «Capricieuse

orientale», который Балашова исполняла «задорно, чуть

по-мальчишески, но необыкновенно мягко, передавая ка-

кую-то восточную негу». Выделяла она и концертные танцы

Балашовой — матросский и норвежский в паре с Мордки-

ным. Плещеев холодно описывал Балашову в классическом

pas de deux с Мордкиным на бенефисе Седовой в 1916 году,

однако признался: «Балашова в дивертисменте, в татар-

ском танце заставила меня забыть ее в классике. Она пре-

лестна, и здесь повеяло свежим вдохновением, молодо-

стью, жизнерадостностью».
301

 Кудрин восхищался «уда-

лым мальчишкой-охотником»
302

 в том же татарском танце

Балашовой.

Она так и не стала крупной артистической индивиду-

альностью и не выработала серьезной техники подлинной

балерины. Весной 1918 года А. А. Черепнин противопос-

тавлял ей петроградскую танцовщицу Н. А. Николаеву, вы-

ступавшую тогда в Москве вместе с Н. Г. Легатом. После

очередного «Лебединого озера» он писал: «Сейчас в Моск-

ве только одна Н. А. Николаева может исчерпывающе спра-

виться с партитурой Петипа. Г-же Балашовой далеко до

этой танцовщицы. Далеко, следовательно, и до права на

„Лебединое озеро“ на „образцовой“ сцене».
303

 Осенью еще

300 М. Попелло-Давыдов. Бенефис кордебалета. Возобновление «Ле-
бединого озера» // Утро России. 1912. № 285, 11 декабря. С. 6.

301 А. Плещеев. На прощальном бенефисе // Новое время. 1916.
№ 14584, 11 октября. С. 7.

302 К[удрин]. Балет «Дочь фараона» // Петроградский листок. 1916.
№ 279, 10 октября. С. 4.

303 А. А. Ч[ерепни]н. Большой театр. «Лебединое озеро» // Театраль-
ная газета. 1918. № 12, 24 марта. С. 8.
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резче высказался о Балашовой–Одетте поэт Вячеслав Ива-

нов: «Балашова, появляясь, своей непарящей душой низ-

водит все на землю, царство лебедей превращает в стадо

гусей».
304

Последней работой Балашовой в Большом театре был

«Танец Саломеи», поставленный для нее Горским на музы-

ку Рихарда Штрауса в январе 1921 года. Летом, когда окон-

чился сезон, Балашова уехала за границу.

Там она выступала в разных странах, преимущественно

во Франции, возобновляла русские версии популярных ба-

летов, среди них «Тщетную предосторожность». В 1931 году

Балашова покинула сцену и основала в Париже собствен-

ную школу.

В. А. КАРАЛЛИ

Одной из самых популярных московских танцовщиц

1910-х годов была Каралли, пришедшая в Большой театр го-

дом позже Балашовой. Современников привлекала эффект-

ная внешность Каралли, занимали подробности жизни вне

сцены, бурный роман с Л. В. Собиновым, особенно же —

причастность к кинематографу, только-только входившему

в моду. Вокруг нее возникали фантастические слухи; на при-

манку их попадались вполне серьезные люди. Например, в

1918 году ложная весть о смерти Каралли вызвала ряд про-

чувствованных некрологов в петроградской и московской

прессе.
305

 В 1924 году ленинградская хроника искусств пе-

репечатала «сенсационные данные» какой-то американской

газеты, где уход Каралли со сцены связывался с убийством

Распутина. Балерина, узнав, что была приглашена заговор-

щиками как «приманка для старца», якобы впала в «черную

меланхолию» и с тех пор «целые дни молча просиживала на

берегу Лаго-Маджоре».
306

 Сравнительно меньший интерес

304 П. Иванов [В. И. Иванов]. Заметки о балете // Театральный курь-
ер. 1918. № 38, 30 октября. С. 3.

305 Андрей Левинсон. На смерть Веры Каралли // Жизнь искусства.
1918. № 38, 16 декабря. С. 1; Николай Марквардт. В. А. Каралли // Те-
атральный курьер. 1918. № 1, 25 декабря. С. 3.

306 История балерины Каралли // Красная газета. Веч. вып. 1924.
№ 47, 27 февраля. С. 3.
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вызывала Каралли-танцовщица, хотя звание балерины ей

присвоили на девятом году службы в Большом театре, одно-

временно с Балашовой.
307

Вот что писал в некрологе Левинсон: «Каралли проис-

ходила из обрусевшей греческой семьи... У нее была томная

бледность черт левантийской одалиски, слишком густые бро-

ви, слегка неправильный нос. Но торс, руки, все линии жили

совершенной, чуть холодной жизнью мрамора. Показать, ка-

кова была Каралли, и значит говорить об ее искусстве. Ибо

предмет ее вдохновения был всегда единым, какую бы роль

она ни играла: она танцевала свою красоту, истолковывала,

просветляла ее через движения. Каждый танец ее был слов-

но рассказом прекрасного тела о себе самом. Сегодня об этом

размышляешь с жутью: ведь если жива через полвека па-

мять о Тальони или Гризи, Каралли умерла вся, потому что

шедевром ее была она сама».

Характеристика танца Каралли как «рассказа прекрас-

ного тела о себе самом» бросает свет и на кинематографичес-

кую карьеру актрисы. Истолковательницей собственной кра-

соты была, в сущности, и такая звезда кинематографа тех лет,

как Вера Холодная, тоже бывшая танцовщица. От балетных

актрис и актеров, которые часто снимались тогда для экрана,

«великий немой» требовал прежде всего пластической техни-

ки. Историк кино Р. П. Соболев считает, что Каралли «помог-

ла кинематографистам во многом разобраться и многое по-

нять». Соболев рассказывает: «В конце 1914 года она снялась

впервые, а в следующем году — уже причислена к кинобоже-

ствам... За три года Каралли сыграла десятки самых разнооб-

разных ролей в драмах, трагедиях, комедиях и фарсах. Всюду

она была одинаково мила, грациозна и эффектна... В то же

время у Каралли не оказалось каких-либо выдающихся спо-

собностей драматической актрисы. И в пошлых фарсах, и в

серьезных ролях (а на ее счету даже На-таша Ростова) она

была довольно холодна и однообразна». Соболев приходит к

выводу: «Даже самая изощренная пластика без подлинного

актерского творчества ничего дать не может, кроме разве внеш-

него блеска».
308

 Он прав, говоря, что и на заре кинематографа

307 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3. ед. хр. 1601, л. 165.
308 Р. Соболев. Люди и фильмы русского дореволюционного кино. М.:

Искусство, 1961. С. 150–151.
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холодность актрисы не искупалась ни ее красотой, ни изяще-

ством пластики. Но он ошибается, полагая, будто для балет-

ной сцены этих качеств было достаточно.

Как водится в таких случаях, балетный критик судил

иначе. «Технические возможности ее были ограничены; о

виртуозности она и не помышляла, — писал Левинсон. —

Случалось, что для нее транспонировали трудные партии.

Зато, — продолжал он, — нет того медвежьего угла, куда не

проникло бы очарование кинематографической актрисы.

Знаменитые ленты с участием Каралли, быть может, самое

прочное ее наследие».

Наследие оказалось не слишком прочным. Правда, ки-

норежиссер В. Р. Гардин с гордостью вспоминал, как в

1916 году, когда «за В. Холодной и В. Каралли начали

„охотиться“ сразу несколько фирм», ему удалось «подпи-

сать договор с В. Каралли, увеличив ее оклад с шести до

двенадцати тысяч в год при гарантии ее участия только в

пяти картинах», но тут же кинопромышленник А. А. Хан-

жонков «увеличил В. Каралли гонорар втрое, то есть до-

вел его до восемнадцати тысяч рублей — рекордная цифра

для 1916 года!»
309

 И все же авторитетный историк русско-

го дореволюционного кинематографа С. С. Гинзбург назы-

вает Каралли посредственной премьершей труппы Хан-

жонкова.
310

Как бы там ни было, ее карьера интересна неразрывной

связью со временем.

Вера Алексеевна Каралли, дочь провинциального антреп-

ренера А. М. Каралли-Торцова, родилась 27 июля 1889 года.

Родители отдали ее в Московское театральное училище, и она

считалась способной воспитанницей. Но в тринадцать лет де-

вочка начала болеть: у нее нашли искривление позвоночни-

ка.
311

 После полугодового отпуска и лечения специальной

гимнастикой она вернулась в школу и в 1902–1904 годах за-

нималась классическим танцем по облегченной программе.

Однако, окончив училище по классу Горского, Каралли сра-

309 В. Р. Гардин. Воспоминания. М.: Госкиноиздат, 1949. Т. 1. С. 113–
114.

310 См.: С. Гинзбург. Кинематография дореволюционной России. М.:
Искусство, 1963. С. 252.

311 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 1601, л. 209.
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зу вышла в корифейки — с

1 августа 1906 года.
312

 За пол-

тора года она перешла во вто-

рые, а затем и в первые тан-

цовщицы.

Это объяснялось отсут-

ствием балерин. После отказа

Софьи Федоровой от партий

классического танца осталась

одна Гельцер. Кроме того,

Горский всегда выдвигал кра-

сивых танцовщиц, а в свою

ученицу Каралли он к тому же

«влюбился и делал ей предло-

жение», как писал в дневни-

ке Теляковский 23 сентября

1907 года. Потому Каралли

сразу получила «Лебединое

озеро» и 6 сентября 1906 года

дебютировала в сложнейшей партии Одетты–Одиллии. На-

завтра рецензент «Московских ведомостей» отметил: «Дебю-

тантка, совершенно неопытная в сценическом отношении, при

первом дебюте в такой трудной роли, несомненно, находилась

под влиянием робости и, конечно, не могла выказать всех дос-

тоинств первой танцовщицы». Но сценический опыт, а его Ка-

ралли набирала с избытком, не повысил техники. То, что было

упущено в школе, так и не удалось возместить. Да в этом Ка-

ралли, должно быть, не видела надобности. Она, как, впро-

чем, и многие другие танцовщицы московской труппы, не

следовала примеру петербургских балерин, которые, поза-

нимавшись у Иогансона, шли к Чекетти, а от Легата — к

Беретта, лишь бы повысить уровень техники. Ей вполне хва-

тало уроков Горского — а этого учителя техника не заботила

нисколько.

И получалось так, что не Каралли овладевала виртуоз-

ным танцем Одетты и особенно Одиллии, а этот танец подго-

няли к ее техническим возможностям. «Для нее все танцы

были очень сокращены и переделаны», — писал в дневнике

М. М. Мордкин — Зигфрид,

В. А. Каралли — Одетта,

Ф. М. Козлов — Ротбарт.

«Лебединое озеро»

312 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 1601, л. 3 об.
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Теляковский, побывав на «Лебедином озере» 26 октября

1908 года. Когда 5 сентября 1910 года Каралли заменила за-

болевшую Гельцер, рецензент «Московских ведомостей» на-

шел, что она еще не достигла «того изящества и совершенства

пластики, которыми отличается исполнение г-жи Гельцер».

Через несколько лет, 16 октября 1914 года, та же газета отме-

тила: «Выступившая в первый раз в этом сезоне в роли Одет-

ты–Одиллии В. А. Каралли, конечно, не могла заменить

г-жу Гельцер». 19 октября критик журнала «Рампа и жизнь»

объединил выступления Каралли в «Лебедином озере» и «Жи-

зели», пришедшиеся на одну неделю. «Молодая балерина... —

писал он, — внесла в эти образы много лиричности, свойствен-

ной ее таланту, с технической же стороны г-жа Каралли ни-

чем себя не проявила». Достоинства и недостатки Каралли в

партии Одетты–Одиллии подробно осветил Плещеев, посе-

тивший Москву в 1916 году: «Каралли одарена грацией, це-

ломудренной, привлекательной грацией, у нее гибкая, строй-

ная фигура. Ее линии на редкость изящны, повороты краси-

вы, движения рук закруглены. Общий внешний рисунок

танцовщицы тонкий, благородный, в исполнении все время

наблюдается одухотворенность». Но искушенный балетоман

добавлял: «Ноги балерины особенной силой не отличаются.

Носок ее не из стали. Балетмейстер, очевидно, считается с

индивидуальностью таланта Каралли и поставил танцы, не

требующие исключительной технической виртуозности и

выносливости». В доказательство Плещеев приводил пример:

«Делая по несколько туров, Каралли ловко стушевывает их

незаконченность с помощью опытного, ловкого своего сотруд-

ника Мордкина. Он ее довертывает, она откидывается на его

руку, и выходит все-таки эффектно».
313

Эффектные компромиссы, от которых принципиально

отказывалась Федорова, вошли для Каралли в правило. Со-

храняя вежливый оборот речи Плещеева, можно сказать,

что Горский только и делал, что считался с индивидуаль-

ностью Каралли. Роли следовали одна за другой, и одна

труднее другой. В 1906 году за «Лебединым озером» по-

явилась «Дочь фараона». В 1907 году к ним прибавились

313 А. Плещеев. «Лебединое озеро» (Письмо из Москвы) // Вечернее
время. 1916. № 1379, 3 февраля. С. 4.
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«Жизель» и «Тщетная предосторожность», в 1908 — «Рай-

монда» и «Баядерка», в 1909 — «Дон Кихот». Сумма ре-

цензий давала все тот же портрет танцовщицы красивой,

привлекавшей современников чуть ленивым обаянием, но

не слишком техничной.

«Может быть, она просто не доработала баядерки, а мо-

жет быть, она не в ее средствах. Нам кажется последнее вер-

ней, так как глубокие переживания она никогда хорошо не

изображала даже в более легких и коротких балетах», — пи-

сал Вашкевич о ее дебюте в роли Никии.
314

 После «Дон Ки-

хота» он замечал: «Г-жа Каралли — прелестная со стороны

картинности Дульцинея и Китри, но в танцах она почему-то

опять мало уверенна, как в первые годы ее выступления на

сцене».
315

 Теляковский, посмотрев 10 октября 1910 года

«Раймонду», записал: «Каралли, имея очень сценичную

наружность, тем не менее успехов по танцам делает мало».

Горшкова вспоминала о Каралли: «Как техническая танцов-

щица — была слабенькая. В танце она увлекалась пластиче-

скими позами».
316

Пластические позы выручали далеко не всегда, а глубо-

кий драматизм действительно был «не в средствах» Карал-

ли. Сильней всего она была в лирике. Потому, например,

зрители закрывали глаза на недочеты танца и любили ее

Жизель. 21 октября 1912 года Теляковский, посмотрев Ка-

ралли в «Жизели», писал: «Все было для нее упрощено до

неузнаваемости», но признавал, что она «танцевала хоро-

шо». Это хорошее пояснил в «Вечернем времени» Плещеев.

Петербургский критик писал, что Горский «весьма склонен

к опрощению, стремится к действительности», а «Жизель —

Каралли явилась дорого´й сотрудницей Горского», так как

отвечала концепции хореографа. Она была мила, наивно тро-

гательна, непосредственна. Ее глаза заставляли Плещеева

вспомнить фразу писателя Григоровича: «Она наклоняла

голову и опускала глаза, так что ресницы ее бросали тень на

щеки». Во втором акте Каралли очаровала Плещеева «тихой

314 N. N. [Н. Н. Вашкевич]. Балет // Рампа. 1908. № 9, 19 октября.
С. 143.

315 Ник. В[ашкев]ич. В балете // Рампа и жизнь. 1909. № 27, 4 октяб-
ря. С. 665.

316 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 206.
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романтической грустью». Он

писал: «Ее руки — поэзия.

Ее руками не налюбуешься,

так они гармонируют с дви-

жениями тела».

То был уже 1916 год, и в

отзывах о танцовщице Карал-

ли играла отраженным све-

том слава кинематографиче-

ской актрисы. Признанный

король фельетонистов Влас

Дорошевич посвятил ее Жи-

зели статью, где удивлялся,

какая «г-жа Каралли пре-

красная драматическая акт-

риса». Дорошевич призна-

вал: «Технические труднос-

ти не ее специальность. Она

танцует, как в опере лириче-

ские сопрано поют колора-

турные партии. Немножко

упрощая арии, выпуская не-

нужные трудности». Находя, что «участие в кинематографе

еще больше развило ее прекрасную мимику», он сравнивал

Жизель–Каралли с Офелией и утверждал, что «в сцене ви-

лис» она «прекрасная движущаяся статуя, полная настоящей

эллинской красоты и гармонии».
317

 Критик, чья статья пред-

варяла приезд Каралли в Петроград, прямо оповещал: «Ши-

рокая публика знает ее по кинематографу. Она — знамени-

тость экрана, такая же как Франческа Бертини в Италии».

Заранее оправдывая технические несовершенства Каралли в

танце, он объявлял: «Для Каралли нужны те балеты, которые

танцевала Цукки, балеты-драмы, балеты-комедии, где бале-

рина не поражает какими-нибудь невероятными пируэтами,

бросаниями корпуса, пуантами, прыжками, где техника танца

не цель, а только средство».
318

 Здесь апологет Каралли посту-

В. А. Каралли — Аспиччия,

С. В. Федорова — Хита.

«Дочь фараона»

317 В. Д[орошевич]. «Жизель» // Русское слово. 1916. № 261, 11 но-
ября. С. 4.

318 Л. Г. Дочь Вирджинии Цукки // Вечернее время. 1916. № 1690,
12 декабря. С. 3.
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пался истиной; если техника и была для Цукки только сред-

ством для достижения цели — драматической выразительно-

сти образа, — то владела она техникой превосходно.

И все-таки Каралли была скорее танцовщицей, чем акт-

рисой. «Слишком люблю родное искусство, — объясняла она

интервьюеру свой отказ от приглашения Южина в Малый

театр. Правда, тут же она предупреждала петроградцев:

«Пусть от меня не ждут головокружительных пассажей и

молниеносных фуэте: я хотя и классическая танцовщица,

но мой жанр — танцы настроения, мои роли в балетах —

с драматургическим оттенком, с гаммой переживаний».
319

Однако «гамму переживаний» ограничивала, по верному

замечанию Левинсона, тема собственной красоты. Об этой

мраморной красоте она «рассказала» задолго до своих кине-

матографических триумфов, в 1906 году, в балете Горского

«Hyp и Анитра». Там влюбленный в эту красоту балетмей-

стер показал ее в самом выгодном свете. Волшебница Анит-

ра лениво потягивалась на ложе, прельщала витязя Нура

картинными позами, чаровала его и зрителей пластикой

ожившей статуи. Та же совершенная в своем роде красота

приковывала взоры, когда в «Саламбо» на сцену выходила

Каралли в роли богини Танит. Символ власти — покрывало

заимф принадлежало ей по праву. Ее Танит, писал Мамон-

тов, казалась сошедшей с ассиро-египетского барельефа,

соединяла «упругие движения молодого тела со стильной

окаменелостью изваяния», напоминала «одухотворенную

древнюю мистическую статую Востока».
320

 По словам дру-

гого критика, Каралли в роли Танит соединяла «величавую

строгость богини с очарованием воздушной легкости».
321

Но тот же критик отдал предпочтение Гельцер, когда Карал-

ли заменила ее в роли Саламбо: «Ей не хватает той увлекаю-

щей страсти, которую дает Гельцер в сцене любви... У г-жи

Каралли больше чувствовалась гордая девушка Карфагена,

нежели женщина, в душе которой происходит трагическая

319 С. Р[ог]ов. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 344, 14 декабря. С. 5.

320 Серг. Мамонтов. «Саламбо» // Русское слово. 1910. № 8, 12 янва-
ря. С. 5.

321 Максимилиан Шик. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 47, 20 но-
ября. С. 9.
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борьба любви и ненависти».
322

 Каралли превосходила Гель-

цер красотой и в роли пастушки из Пятой симфонии Глазу-

нова, но не справлялась с трудностями, которые Горский

ввел для Гельцер. «Каралли взглянула проще на эти пляски

и упразднила прежде всего пуанты, совсем не вяжущиеся с

характером картины», — писал благодушный Плещеев.
323

Примерно то же произошло и в роли Эвники. Дебют Карал-

ли сопровождался «целым рядом случайных инцидентов во

время классических вариаций», как деликатно замечал жур-

нал «Рампа и жизнь» 3 апреля 1916 года.

Поэмой о красоте, себя сознающей и служащей источ-

ником собственного вдохновения, явился «Умирающий ле-

бедь» Каралли. Недаром концертный номер стал поводом для

постановки одноименного фильма Е. Ф. Бауэра с Каралли в

главной роли. Многие балетные критики отдавали ей паль-

му первенства в «Лебеде», а Кудрин после концерта моск-

вичей в Петрограде даже объявил: «Наряду с исполнением

г-жой Каралли «Лебедь» г-жи Павловой выглядит лишь пре-

лестной чайкой».
324

 Похвала, при всей близорукости, пара-

доксально устанавливала превосходство Павловой. У Карал-

ли «Лебедь» пленял поразительной пластикой рук. Все при-

глушеннее, все мягче наплывали движения, все явственнее

проступал мотив бесполезности борьбы, мотив недолговеч-

ности прекрасного. «Это тонко и нежно, как стихотворение

в прозе», — утверждал Плещеев.
325

 «Многие вспомнили

(я уверен) при вести о ее смерти поникшее чело и опустив-

шиеся руки — крылья ее „Умирающего лебедя“», — писал

Левинсон в некрологе после мнимой кончины Каралли. «Ле-

бедь» Павловой не обладал «тонкостью» стихотворения в

прозе: в нем была не нежность, а страсть. Он и впрямь напо-

минал мятежную чайку. Умирая, этот «Лебедь» твердил о

бесконечности прекрасного. «Тихая грусть», «тихая драма»,

322 М. Ш[ик]. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 51, 18 декабря.
С. 11.

323 А. Плещеев. Московский балет // Вечернее время. 1916. № 1677,
29 ноября. С. 3.

324 К[уд]рин. Хореографический вечер в зале Музыкальной драмы //
Петроградский листок. 1916. № 346, 16 декабря. С. 5.

325 А. Плещеев. Московский балет // Вечернее время. 1916. № 1637,
1 апреля. С. 3.
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которые отмечали у Каралли, у Павловой оборачивались тра-

гедией взыскующего духа. Павлова противопоставляла брен-

ности бессмертие. Недаром Левинсон, оплакивая смерть

Павловой, восклицал о ее «Лебеде»: «От Сан-Франциско до

Сиднея, от Явы до аргентинских пампасов, всякий человек,

плантатор и самурай, дэнди лондонский и ковбой, равно

чуял, если даже и не понимал, трагедию плененного духа,

мятущегося в земной оболочке».
326

Каралли покинула Россию в 1918 году.

Когда-то на открытии первого «русского сезона» ей дове-

лось исполнить главную роль в «Павильоне Армиды». Хро-

никер «Петербургской газеты» упомянул 21 мая 1909 года,

что Каралли покинула труппу Дягилева, не кончив гастро-

лей, так как «не имела никакого успеха». Спустя десять лет

она выступила у Дягилева вновь: в 1919 году в партии полов-

чанки, в 1920 — в главной роли балета «Тамара», заменив

первую исполнительницу — Карсавину. Потом начались пу-

тешествия по многим странам, работа в разных труппах. 3 но-

ября 1928 года Каралли писала своему верному поклоннику

Плещееву: «Я, как видите, пишу Вам из Ковно, где сейчас

обретаюсь и обосновываю по просьбе Литовского националь-

ного балета студию и буду пока подвизаться и сама в При-

балтике. Куда только судьба нас не загоняет!».
327

 В начале

1930-х годов «судьба загнала» Каралли в Бухарест, где она

работала балетмейстером румынской оперы. С 1938 года по

1941 она преподавала в Париже. Потом переехала в Вену, где

живет и по сей день.

Е. Л. ДЕВИЛЬЕР

От танцовщиц, охотно бравшихся и за классику, и за

характерность, отличалась Екатерина Львовна Девильер

(1891–1959). Она делила характерное амплуа с балеринами,

но не покушалась на классический танец. Родилась Девиль-

ер 23 мая 1891 года и по окончании московской школы была

зачислена в труппу с 1 августа 1908 года. Горшкова описала

326 Цит. по кн.: В. Дандре. Анна Павлова. Берлин: Петрополис, 1933.
С. 390.

327 ГЦТМ. Ф. 210, ед. хр. 166251.
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ее так: «Девильер была... среднего роста, со смуглым тоном

кожи, сильная брюнетка, с очень хорошими, добрыми черны-

ми глазами и пухлыми губами. Фигурой и ногами она облада-

ла хорошими, была пропорциональна, скорей худощава». Она

также вошла в число танцовщиц, блиставших на экране бла-

годаря своим внешним данным. На сцене легкая, гибкая Де-

вильер выделялась не столько темпераментом, сколько жи-

вописной пластикой. Танец ее «был сдержан, и никогда не

терялся рисунок, не было размашистости», — отмечала Гор-

шкова и называла ее «очень музыкальной и шикарной».
328

В репертуаре Девильер преобладали испанские танцы:

испанский из «Лебединого озера», испанский из «Щелкун-

чика», оле из оперы «Кармен», партия Мерседес из «Дон Ки-

хота». В них она чередовалась с Софьей Федоровой, как и в

роли жены хана из «Конька-Горбунка» и др. Жрицу Моло-

ха в «Саламбо» она изображала традиционней Федоровой и

вызывала эффект главным образом своей «змеиной гибко-

стью». Одной из последних ролей Девильер была норвеж-

ская рыбачка в балете «Любовь быстра!». Критик ее дебюта

писал: «Очень интересна г-жа Девильер, превосходно, ни-

чуть не карикатурно передавшая рыбачку, забавную свои-

ми неуклюжими движениями».
329

В 1919 году Девильер уехала за границу. Григорьев вспо-

минал, что Дягилев, который «всегда подыскивал свежие

таланты из России», в 1921 году пригласил ее в свою ант-

репризу.
330

 Она исполняла главную женскую роль на пре-

мьере этого сезона — в характерном балете Прокофьева

«Сказка про шута, семерых шутов перешутившего». Но уже

в следующем сезоне Дягилев с ней расстался. С 1936 года до

смерти Девильер преподавала в Лондоне.

М. Р. РЕЙЗЕН

Выпущенная в 1909 году Мария Романовна Рейзен

(родилась 23 июля 1892 года) также на первых порах со-

лировала в характерном репертуаре и лишь позже доби-

328 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 211.
329 Н. Зб[оровский] . Балет в «Аквариуме» // Наше время. 1918. № 122,

25 июня. С. 4.
330 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 169.
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лась ведущих партий классического амплуа. «Марию Ро-

мановну я очень любила во многих характерных танцах,

как-то: испанских, славянских. В балете „Конек-Горбу-

нок“ она была лучшая малороска. Прелестна была в опере

„Кармен“ маленькая джига», — вспоминала Горшкова, по-

святившая этой танцовщице несколько страниц в своих

записках.
331

 Горшкова интересно описала русский танец

«Комарик» в постановке Фокина, который Рейзен — боя-

рышня исполняла с четырьмя «мужичками». Танцовщи-

ца казалась особенно стройной в длинном сарафане и вы-

соком кокошнике; «мужички» же были невелики ростом,

и хореограф намеренно оттенял стать солистки юркостью

партнеров. Рейзен плыла, воздев руку с алым шелковым

платочком, будто отмахиваясь от назойливого комара.

А четверо мужичков «жужжали» вкруг ее колен в сложней-

ших фортелях присядки.

Привольно чувствуя себя в номерах характерного плана,

Рейзен сталкивалась со сложными и не всегда для нее одоли-

мыми задачами, когда пробовала силы в классическом ре-

пертуаре. «То, что было в ней как в характерной танцовщице

оригинального, своеобразного и внешне обаятельного, — пи-

сала Горшкова, — то в строгой классике терялось, проявля-

лась какая-то тяжеловатость и грубоватость».

Тем не менее одной из первых балеринских партий Рей-

зен стала Жизель. Концепция образа была явно заимство-

вана у Софьи Федоровой — недаром Вячеслав Иванов ус-

мотрел в душе Жизели–Рейзен «блеск зловещего».
332

 Впро-

чем, рецензент дебюта, состоявшегося четырьмя месяцами

раньше, отозвался о Жизели–Рейзен куда скептичнее. «Это-

 смело, что и говорить!.. — воскликнул он о рискованной

пробе характерной танцовщицы. — Рейзен слишком зем-

ная. В ней нет поэзии, воздушности, она не привлекает гра-

цией и пластичностью. Ее танцы далеко не совершенны и

преодолевались еще с большими трудностями».
333

 Роль,

чуждая индивидуальности, не принесла успеха. Исчезала

331 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 194–195, 210–211.
332 П. Иванов [В. И. Иванов]. Заметки о балете // Театральный курь-

ер. 1918. № 38, 30 октября. С. 3.
333 Н. Зб[оровский] . Балет в «Аквариуме» // Наше время. 1918. № 122,

25 июня. С. 4.
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и та поэзия земного, что име-

лась в грубоватой, даже тяже-

ловатой, но все-таки по-свое-

му грациозной пластике тем-

пераментной танцовщицы.

Эта своеобразная грация

обнаружилась потом в Китри

и Медоре, больше того, до-

полнилась там виртуознос-

тью. Китри–Рейзен сочета-

ла темперамент с элегант-

ностью. Такой Китри не по

нраву и не по стати были не-

жные вздохи pas de deux пос-

леднего акта «Дон Кихота».

Рейзен и ее партнер Жуков

переинтонировали партии

Китри и Базиля. Именно на

их гастролях петроградская

труппа познакомилась с но-

вым pas de deux, темой кото-

рого стало равенство двух соревнующихся воль, и включила

это pas de deux в свой спектакль взамен прежнего.

В 1920-х годах Рейзен вела балеты «Лебединое озеро»,

«Эсмеральда», «Баядерка», «Тщетная предосторожность»,

«Волшебное зеркало», «Эвника и Петроний» и др. С 1942 года

она занялась деятельностью преподавателя и репетитора.

В. В. КРИГЕР

Придя в труппу Большого театра на год позже Марии

Рейзен, Викторина Кригер раньше нее начала получать за-

метные партии классического плана. Родилась Викторина

Владимировна Кригер 28 марта 1893 года в актерской се-

мье, а отданная в московское училище, рано обнаружила

сценические данные: ей довелось играть детскую роль в од-

ном из спектаклей Малого театра.
334

 В классе Тихомирова

она получила серьезную танцевальную подготовку.

М. Р. Рейзен в

малороссийском танце

334 Викторина Кригер. Мои записки. М.; Л.: Academia, 1930. С. 57.
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Танцовщица не из робкого десятка, с детства привыкшая к

сцене, Кригер быстро обратила на себя внимание начальства.

Ее первыми сольными партиями были фея Канареек и Крас-

ная Шапочка в «Спящей красавице», подруга Сванильды в

«Коппелии». На одном из рождественских утренников, когда

шла «Снегурочка» с Собиновым, она заменила заболевшую

Каралли в партии Хмелихи и, как писали 1 января 1912 года

«Московские ведомости», заменила «с успехом». Подобное же

случилось в «Хованщине» в

1914 году. «Соло в танце пер-

сидок в первый раз с успехом

исполнила артистка г-жа Кри-

гер», — отметил 21 марта  хро-

никер той же газеты. Кригер

снова выступила экспромтом,

взамен Гельцер, гастролиро-

вавшей в провинции.

Вскоре молодая танцов-

щица получила самостоятель-

ный балет. 25 ноября 1915 

года она исполнила партию

Царь-девицы в «Коньке-Гор-

бунке». «Дебют в «Конь-

ке-Горбунке», восторженно

встреченный прессой и пуб-

ликой, является поворотным

пунктом в карьере артист-

ки», — писал ее биограф

В. П. Ивинг.
335

 Так оно, дей-

ствительно, и оказалось, хотя,

по словам автора новейшей

монографии, «путь актри-

сы не был легким».
336

 Новые

крупные роли давали ей не

часто, словно испытывая тер-

пение рвущейся в бой тан-

цовщицы.

В. В. Кригер и М. М. Мордкин в

концертном номере

335 В. П. Ивинг. Викторина Кригер. М.: Теакинопечать, 1928. С. 6.
336 М. Чудновский. Викторина Кригер. М.: Искусство, 1964. С. 39.
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Но Кригер умела добиваться своего. У нее были желез-

ные мышцы и крепкие нервы. Она могла тренироваться и

репетировать без конца, а главное, одна из первых поняла,

что времена «Эвник» и «Анитр» на ущербе. Танцовщица

безоговорочно московская, Кригер все-таки стремилась к

ролям не только игрового, но и танцевального плана. Ее

бьющий через край темперамент как нельзя больше отве-

чал внешности — крупным чертам лица, тяжеловатым ки-

стям рук и ступням ног, всей размашистой повадке. 13 но-

ября 1916 года Кригер дебютировала в партии Китри с Жу-

ковым–Базилем. Партия осталась одной из лучших в ее

репертуаре. В этот репертуар танцовщица отважно вклю-

чала даже «Лебединое озеро».

Впрочем, так было потом после трехлетних успешных

гастролей за границей. До Октябрьской революции Кригер

исполнила лишь еще одну ведущую роль: 8 апреля 1917 года

она выступила в роли Сванильды («Коппелия»), где имела

обычный успех.

В цитированных монографиях В. П. Ивинга и М. А. Чуд-

новского подробно прослежен путь танцовщицы, основные

этапы которого пришлись уже на советские годы.

М. М. МОРДКИН

Михаил Михайлович Мордкин — исключительное и в

то же время характерное явление исполнительского искус-

ства начала XX века. Ведущий танцовщик Большого те-

атра, он был примером подражания для многих исполни-

телей, пришедших на сцену после него. Первым из танцов-

щиков-москвичей он начал практику индивидуальных

гастролей в России и за рубежом. Самобытный, своеволь-

ный и неуживчивый, Мордкин обладал обаянием редкого

таланта, и его творчество существенно повлияло на судь-

бы мужского балетного исполнительства.

Мордкин родился 9 декабря 1880 года, в 1900 окончил

Московское театральное училище по классу Тихомирова и с

1 сентября был зачислен в труппу Большого театра. Един-

ственный из выпуска, он получил высший для новичка ок-

лад — 750 рублей в год.

На сцену он пришел готовым премьером.
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В школьные годы, вместе с другими старшими воспи-

танниками, Мордкина занимали во многих спектаклях те-

кущего репертуара. Это было делом обычным. На премьере

«Звезд» Хлюстина шестеро учеников Тихомирова акком-

панировали сольному танцу своего учителя, выступавше-

му в партии Марса, и Мордкин был одним из шестерки.

Необычным было то, что еще за два года до выпуска он

выдвинулся на ведущие роли. 15 ноября 1898 года воспи-

танник Мордкин исполнил роль корнета в «Привале кава-

лерии» и танцевал с балериной Джури. Роль ротмистра иг-

рал Хлюстин, перенесший этот балет с петербургской сце-

ны, где его в 1896 году поставил Петипа.

12 сентября 1899 года Хлюстин возобновил «Тщетную

предосторожность» с Лизой–Джури. Назавтра хроникер

«Московских ведомостей» приветствовал «появление в от-

ветственной роли молодого крестьянина Колена дебютанта

ученика-экстерна г. Мордкина. Успех дебютанта полный и

вполне заслуженный. У юного танцовщика симпатичная

наружность, крепкие ноги, легкость и изящество в движе-

ниях, недурная мимика, а техника ног совсем хорошая».

Отметили «экстерного ученика г. Мордкина» и в петербург-

ской прессе: «Судя по его первым шагам на артистическом

поприще, можно предсказать хорошую будущность».
337

Спустя три месяца об ученике Мордкине писали уже как о

любимце балетных зрителей, признавая, что он «лучший

Колен из всех тех, которых в течение сорока лет нам приво-

дилось видеть на московской сцене. Он так ловок, красив,

изящен в танцах и выразителен в мимике».
338

Расхвалив Мордкина в роли Колена, критик лишь ми-

моходом упомянул, что в тот же вечер 8 декабря юный танцов-

щик вторично исполнил специально для него сочиненную

главную роль деревенского подростка Юрия в балете Поме-

ранцева–Хлюстина «Волшебные грезы». Причиной была от-

рицательная оценка этого балета. Другие критики, разошед-

шиеся во взглядах на «Волшебные грезы», тоже мало писа-

ли об исполнителях. Анонимный рецензент «Московских

337 Подписчик. Нам пишут из Москвы // Театр и искусство. 1899. № 38,
19 сентября. С. 653.

338 Дон Кихот. По театрам // Московский листок. 1899. № 342, 9 де-
кабря. С. 2.
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ведомостей» 6 декабря крат-

ко заметил в отзыве о премье-

ре: «Г-н Мордкин танцевал

очень хорошо». К роли Юрия

при дальнейших возобнов-

лениях «Волшебных грез»

Мордкин не возвращался.

Зато роль Колена оста-

лась одной из лучших в его

репертуаре. Pas de deux из

«Тщетной предосторожнос-

ти» он исполнял вместе с Рос-

лавлевой как вставной номер

в «Фее кукол», возобновлен-

ной Хлюстиным 12 апреля

1900 года. Особенно полюби-

лась ему эта роль, когда спек-

такль пошел в переделке Гор-

ского, а партию Лизы унас-

ледовала Софья Федорова.

Горский и оба исполнителя

вернули характерность обра-

зам, порядком утратившим

ее при постепенной подгон-

ке старинного балета к кано-

нам академического спек-

такля. Они сняли налет

салонности, намеренно оп-

ростили партии влюбленной

крестьянской пары. Разные

по индивидуальностям, но одинаково темпераментные акте-

ры помогли Горскому восстановить тот солнечный колорит

и терпкий дух «балета о соломе», что когда-то принес славу

его создателю Добервалю, балетмейстеру конца XVIII века.

Лукавая и дерзкая крестьянка и азартно искавший ее благо-

склонности ладный паренек увлеченно сопротивлялись пре-

пятствиям. Впрочем, и до встречи с Софьей Федоровой–

Лизой танцовщик умудрялся шокировать ревнителей салон-

ности. «Г-жа Гримальди и г. Мордкин (Колен) в сцене свое-

го тайного свидания позволили себе некоторую вольность,

М. М. Мордкин в концертном

номере «Неаполитанский нищий»
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сидя на соломе, не подходящую к серьезному положению

императорской сцены», — беспокоился анонимный рецен-

зент «Московских ведомостей» 23 апреля 1901 года.

Еще в школе Мордкин ценился как танцовщик, одинако-

во успешно справляющийся с партиями и классического, и

характерного амплуа. 17 октября 1899 года Хлюстин возоб-

новил балет «Волшебный башмачок». Мордкин исполнил там

классическую вариацию Духа огня и выступил партнером

Гельцер и Шарпантье в испанском танце. «Большие надеж-

ды подает совсем юный артист г. Мордкин, который помимо

танцев обещает сделаться хорошим мимом», — писал рецен-

зент премьеры.
339

 Надежды сбывались незамедлительно.

Придя в труппу, Мордкин сразу получил главную роль

графа де Кастро в репертуарном балете «Звезды», заменив

первого исполнителя (и постановщика) Хлюстина. Класси-

ческих танцев роль не содержала, но требовала актерского

мастерства и ловкости партнера. Этим Мордкин обладал в

избытке. Его юный и порывистый герой мгновенно затмил

меланхоличного мечтателя, каким был Хлюстин в этой роли.

Вскоре Мордкин затмил и Тихомирова, противопоста-

вив его несколько тяжеловесной галантности живость, на-

пористую энергию, а главное, то утверждение личного нача-

ла, которое выдавало в нем танцовщика нового типа. Тихо-

миров всегда сохранял качества кавалера, как понимали это

в балетном театре XIX века, когда мужественность слагалась

к ногам дамы, оттеняя незащищенную и нежную женствен-

ность. Мужественность Мордкина утверждала себя как чер-

та завоевателя, как свойство характера: герой выдвигался

вровень с героиней спектакля. Таковы были эстетические

перемены нового времени.

«Никто не мог сравниться с ним в самом редком и самом

прекрасном на балетной сцене — героическом амплуа... —

пишет Лопухов. — Как никто, умел он заполнять своими

движениями огромную сцену Большого театра, потому ка-

зался могучим, как античный бог».
340

 Мнение было спра-

ведливым и всеобщим.

339 П. Возобновление балета «Волшебный башмачок» // Московские
ведомости. 1899. № 288, 19 октября. С. 5.

340 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 151.



•232•

«Выдающийся артист нашего времени. Танцовщик не-

обыкновенного темперамента, — вспоминала Горшкова. —

В классике он несколько уступал Тихомирову, не было той

чистоты исполнения. Но все, что было в соединении с ха-

рактерностью, превосходило всех и вся».
341

 «Мордкин —

классик с характерным уклоном», — считал и Габович.
342

Таким видели его профессионалы балетной сцены, таким

знали его зрители.

Волею судеб Мордкин явился первым в череде танцов-

щиков, для которых чистый классический танец представ-

лял лишь относительный интерес. Удельный вес классиче-

ского танца в данной партии мог быть большим или мень-

шим, но Мордкин — именно потому, что раньше других

усомнился в его исключительных правах — словно напоказ

пренебрегал его чистотой. Многое здесь было предуказано

практикой Горского: первые шаги хореографа московской

труппы совпали с первыми шагами ее крупнейшего танцов-

щика Мордкина.

Притом в репертуаре Мордкина значились ведущие роли

классического наследия. В середине своего первого сезона

он исполнил партию принца Зигфрида с Джури–Одеттой на

премьере «Лебединого озера». Для принца, на взгляд одно-

го из рецензентов, Мордкину «недоставало великосветской

манеры. Если он будет следовать примеру своего учителя,

великолепного танцовщика г. Тихомирова, то в недалеком

будущем может стать лучшим украшением московского ба-

лета».
343

 Став таким «украшением», и не только московско-

го балета, Мордкин все же не завел «великосветских манер».

Это не мешало его дерзкому принцу являться рядом и с Одет-

той–Гримальди, и с Одеттой–Рославлевой. Как правило,

комплименты в адрес танцовщика сопровождались нотаци-

ями насчет правил хорошего тона. А Мордкина всего боль-

ше занимали игровые задачи, и со временем темперамент

его Зигфрида перестал смущать критиков, даже петербург-

ских. «Г-н Мордкин сумел удачно подчеркнуть драматиче-

скую сторону своей роли», — писал Плещеев о его трактов-

341 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 184.
342 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
343 Старый театрал. «Лебединое озеро» // Московские ведомости.

1901. № 25, 25 января. С. 5.
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ке много лет спустя.
344

 В роли графа Альберта из «Жизели»

игровые моменты тем более увлекали Мордкина. По словам

Горшковой, он был бесподобен в начале второго акта, когда

приближался к могиле Жизели, закутанный в плащ, с цве-

тами в руках. Меланхолическая печаль прежних Альбертов

уступала здесь порывам отчаяния, выраженным открыто и

крупно.

Но не эти роли и не роль принца Дезире в «Спящей краса-

вице» или принца в «Волшебном зеркале» больше всего ма-

нили актера и нравились зрителям. В старом репертуаре Морд-

кин находил важный для себя материал там, где драматизм

сочетался с характерностью, где образ позволял фантазиро-

вать и открывал дорогу импровизации. Не случайно танцов-

щик хотел сыграть роль немого малайца в опере Симона «Песнь

торжествующей любви», роль, которую прославил мимиче-

ский актер В. Ф. Гельцер в школьные годы Мордкина.

Тяга к естественной, раскованной пластике определяла и

подход к каноническим партиям. По свидетельству В. В. Ма-

карова, Мордкин «доводил до минимума условность класси-

ческого танца, которая сохранялась им только оправданной и

органичной. Условную жестикуляцию он победил богатой и

правдивой пластической выразительностью, свободной от

канонизированных, традиционных форм и приемов». И Ма-

каров объявлял Мордкина «первым танцующим актером, ут-

вердившим в балете примат пластической выразительности,

игры, проникающей во все моменты спектакля».
345

 Автор при-

веденных слов, пожалуй, был излишне категоричен. На раз-

ных этапах истории балетного театра появлялись танцовщи-

ки, которые устанавливали примат игры в схватке с той или

иной мерой условности современной им хореографии. Вмес-

те с тем для балета начала XX века Мордкин действительно

явился пионером среди тех, кто, побеждая канон, в сущнос-

ти, обновлял традицию и продлевал ее жизнь. Перспектив-

ным для русской балетной сцены оказалось общее его стрем-

ление к пересмотру старых партий, к отказу от рутинного и

омертвелого в них. Во всяком случае, здесь прослеживается

344 А. Плещеев. «Лебединое озеро» (Письмо из Москвы) // Вечернее
время. 1916. № 1379, 3 февраля. С. 4.

345 В. В. Макаров. История русского балета. С. 87.
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прямой путь в будущее, тогда как созданные Мордкиным и

для Мордкина роли, исчезнув навсегда, позволяют говорить

лишь о более сложных, опосредованных путях преемствен-

ности. Другое дело, что в практике самого Мордкина разные

линии его поисков сплелись так прочно, что трудно разли-

чить границы их взаимовлияния.

Это было тем более очевидным, что старые и новые партии

Мордкин получал или в балетах, сочиненных Горским, или в

балетах, Горским радикально переделанных. Потому найден-

ное в облике Феба де Шатопера из «Дочери Гудулы» отозва-

лось на образе Жана де Бриена из «Раймонды», величавое

смятение царя Хитариса из «Дочери фараона» подготовило

неуемную страсть героя «Саламбо», а смуглый воин Hyp («Hyp

и Анитра») напомнил о себе, когда Мордкин вышел в роли

Солора из «Баядерки». Одинаковые приметы переходили,

случалось, от персонажей положительных к отрицательным

и наоборот. Но эта одинаковость отнюдь не была той, что от-

личала образы, созданные танцовщиками строго академиче-

ской школы, виднейшим представителем которой был тогда

Тихомиров. Напротив, с такой одинаковостью Мордкин спо-

рил, временами прибегая к недопустимым приемам. Его явно

раздражало торжественное достоинство манер, повторявшее-

ся у Тихомирова от партии к партии, как бы ни разнились

герои. Сначала Мордкин послушно перенимал традиционную

величавость позировок и плавность жестов — готовые клише

рыцарственной повадки. Получив в 1903 году роль Конрада

в «Корсаре», он сохранил рисунок образа благородного пира-

та, лишь обострив смену настроений, расцветив контуры при-

сущей ему пружинистой гибкостью пластики. Потом он стал

опротестовывать преподанное учителем. Однажды дело до-

шло до того, что, как сообщала печать, «артист Мордкин, иг-

равший Конрада, вдруг в одной сцене разразился криком».

Он впадал в крайности и перебарщивал, утверждая собствен-

ное понимание ролей, а порой далее карикатурно передраз-

нивал признанные образцы.

10 октября 1908 года на оркестровой репетиции «Баядер-

ки» Тихомиров, «который находился в это время в креслах»,

обнаружил, что Мордкин пародировал его Солора. Результа-

том был рапорт режиссера Кандаурова в контору. Мордкину

пришлось объясняться: «Я действительно в некоторых сце-
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нах подражал г-ну Тихоми-

рову, но мое подражание от-

нюдь не носило «карикатур-

ного оттенка»... а было, по

моему мнению, точным, по-

чти фотографическим сним-

ком поз и жестов, которые

я видел у г-на Тихомирова,

когда он исполнял роль Со-

лора, и которые я, в свою оче-

редь, нашел для этой роли

подходящими».
346

Ссору двух премьеров, ис-

полнявших к тому же обя-

занности помощников ба-

летмейстера, постарались за-

мять. Все равно Мордкин и

до того, и после славился сво-

ими выходками. 28 августа

1907 года отходчивый, мяг-

кий Горский уведомлял фон Бооля: «Мое прискорбное не-

доразумение с Михаилом Михайловичем Мордкиным, к мо-

ему большому удовольствию и, конечно, на пользу дела,

окончилось благополучно, а потому, если будет признано

возможным, очень прошу восстановить его как моего по-

мощника».
347

 В чем бы ни заключалось «недоразумение»,

виноват был наверняка строптивый Мордкин. Известен так-

же случай, описанный, в частности, Горшковой, когда член

репертуарной комиссии Мордкин, несогласный с мнением

большинства, выскочил в коридор и, оборвав вешалки, по-

бросал шубы на пол.

Но Мордкин был любимцем публики, и конторе прихо-

дилось сквозь пальцы смотреть на его проделки.

Тихомиров же, обижаясь на Мордкина, не мог иной раз и

сам не подражать, но уже всерьез, своему бывшему ученику.

Так было, например, в «Дон Кихоте», где сначала Тихомиров

исполнял партию Базиля, а Мордкин — партию Эспады.

М. М. Мордкин — Таор.

«Дочь фараона»

346 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. хр. 2481, лл. 72–73, 76.
347 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2481, л. 56.
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Тореадор Эспада, покоритель сердец, становился нервом

действия, едва выйдя на площадь. Он горячил и торопил это

действие, вызывая толпу на танец, завихряя водовороты от-

дельных групп, увлекая всех за взмахами своего плаща, зада-

вая темп дробным стуком каблуков. Гитары и кастаньеты,

кинжалы и веера — весь знакомый реквизит балетов на ис-

панские темы — обретал вещественность подлинника и в то

же время делался еще театральнее. Горский и впрямь должен

был мириться с «недоразумениями», возникавшими у него с

Мордкиным вне сцены, ибо на сцене никто не умел так, как

Мордкин, подхватить и развить любой замысел, любой намек

хореографа. Импровизационное начало, столь явное в бале-

тах Горского, импонировало актеру, чья фантазия и чей тем-

перамент чурались железно рассчитанных задач. Сегодня этот

Эспада бросал плащ к ногам уличной танцовщицы и ревниво

следил за каждым ее движением и взглядом. Завтра он рав-

нодушно отворачивался в разгар ее пляски и, выхватив гита-

ру из рук подвернувшегося соседа, слагал серенаду в честь

польщенной красавицы этого соседа.

Такой Эспада отвлекал внимание от Базиля, привычно

эффектного и привычно красивого. И Базиль Тихомирова

перенимал находки соперника по сцене, расцвечивая ими

трафаретные ситуации роли. Новое закреплялось за ролью и

прирастало к ней. Как всегда, этот процесс встречал у крити-

ки то одобрение, то упреки. Последние участились, когда Мор-

дкин получил партию Базиля. «Г-н Мордкин переходит гра-

ницы художественного своими дикими скачками, своими

пристукиваниями ног. Это шарж. Он обесценивает им свой

богатый от природы темперамент», — возмущался Вашке-

вич.
348

 Мордкин и в самом деле внес в обычный классиче-

ский танец Базиля приемы характерной пластики. По свиде-

тельству Габовича, он появлялся и танцевал в последнем акте

с плащом, подобно Эспаде первого акта, и украшал танец pas

rond de jambe с оттенком испанской манеры. Все вместе вы-

зывало протест и у Волынского, высказавшего его, правда,

окольным путем. Волынский писал уже в 1916 году о пред-

ставлении «Дон Кихота» в Мариинском театре: «М. М. Фо-

348 Ник. В[ашкев]ич. В балете // Рампа и жизнь. 1909. № 27, 4 октяб-
ря. С. 665.
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кин минутами становился необычайно похожим на москов-

ского танцовщика М. М. Мордкина, еще недавно поразивше-

го петроградскую публику своими характерными номерами,

полными размаха дикой силы чувств, полными энтузиазма,

почти не вмещающегося по своим размерам в рамки сцени-

ческого выражения обыкновенного типа. Даже игра Фокина

в третьей картине балета («Испанский кабачок») тоже отда-

вала рефлексами московской школы натурализма, представ-

ляющей нечто совершенно противоположное сценической

игре школы петроградской».
349

Но переосмысление канонической роли — процесс за-

кономерный. То, что казалось утрированным, натуралисти-

ческим и диким, а отчасти, может быть, и являлось таким,

было необходимой вспышкой этого процесса. То, что пред-

ставлялось чужеродным и несовместимым, слилось в орга-

ническое единство и попросту стало общепризнанным. Оно

подготовило образы, пришедшие позже, например Фрон-

досо в «Лауренсии» Крейна–Чабукиани, и, в свою очередь,

озарилось отблесками найденного исполнителями в этих

новых ролях.

С ГОРСКИМ

Мордкин создал партии главных героев в основных ба-

летах Горского. Он безусловно устраивал хореографа, лю-

бившего в актерах инициативу и темперамент. Но самого

танцовщика далеко не всегда должны были удовлетворять

роли, где пластическая пантомима почти не оставляла места

танцу. Показательной в этом плане явилась работа над ро-

лью Феба де Шатопер в «Дочери Гудулы» (1902). Впрочем,

дело там заключалось не в ограниченности танца. Феб ста-

рой «Эсмеральды» тоже не танцевал. Но, расходясь со своим

прототипом из романа Гюго, тот Феб обладал не статичной

характеристикой, а преображался по ходу спектакля. Соглас-

но требованиям романтического балета, герой постигал цен-

ность истинно прекрасного, даже если героиня платила за

это смертью, как в «Жизели». В «Эсмеральде» прозрение

наступало до катастрофы, и Феб спасал героиню от казни.

349 А. Волынский. Новое состязание артистов // Биржевые ведомос-
ти. 1916. № 15967, 6 декабря. С. 7.



•238•

В «Дочери Гудулы» духовный мир Феба оставался не-

изменным, точнее, у него и не было духовного мира. Рядом

со сложными терзаниями злодея Клода Фролло, рядом с

Квазимодо, чье уродливое тело скрывало прекрасное серд-

це, он представал лишь как функция обстоятельств, поро-

дивших трагедию Эсмеральды. А статика внутреннего мира

естественно выражалась в статике поведения. Доспехи, об-

лачавшие красавца Феба, символизировали неприступную

холодность помыслов. Они ограничивали и пластику. Уде-

лом актера были статичная поза и статичный жест. Танцов-

щик, изумлявший новизной в заигранном репертуаре, про-

шел в «Дочери Гудулы» почти незамеченным. Даже вариа-

ции Аполлона, исполненные Волининым в дивертисменте

на балу, вызвали более разнообразные отзывы критики.

Роль Феба не вплела лавров в венок Мордкина, и зри-

тели предпочитали смотреть его в Эспаде или в концертах,

где он пробовал ставить собственные номера. «Г-жи Федо-

рова 2-я и Федорова 3-я и гг. Мордкин и Литавкин 2-й ув-

лекли зрителей лихим чардашем», — писал еще 10 января

1902 года хроникер «Московских ведомостей» после дивер-

тисмента в Новом театре.

Мордкин хотел и мог танцевать, пусть даже танец бывал

банален. Горский же смотрел на тело танцовщика не как на

инструмент, способный передать многозначность образных

заданий, а демонстрировал это тело как материал, прекрас-

ный по самой своей природе.

Все же свободнее и активнее действовали два других ге-

роя, созданные для Мордкина балетмейстером: индийский

воин Hyp в «Нуре и Анитре» (1907) и начальник войска

наемников, ливиец Мато в «Саламбо» (1910). Но их свобода

и активность опять-таки проявлялись в границах мимодра-

мы. Основой обеих ролей оставалась пантомима. Качествен-

но другая, чем пантомима Феба, она раздвигала рамки изоб-

разительной пластики. Движения и позы, данные крупным

планом, картинно живописали национальную принадлеж-

ность персонажей, особенности характеров и темперамен-

тов, остроту реакций.

Смуглый юноша Hyp, в легкой ткани, с браслетами на

мускулистых руках, стремился покорить Анитру. Он то па-

дал к ногам волшебницы, то пытался обнять ее. В исполне-
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нии Мордкина и Каралли ди-

алог проходил чередой жес-

тов и поз, достойных резца

скульптора. Но, по-разному

варьируя тему страсти Нура

и коварства Анитры, он кон-

кретно иллюстрировал эту

именно страсть, это именно

коварство в этой именно сю-

жетной ситуации. Диалог в

целом, каждая его реплика в

отдельности могли быть пере-

сказаны словами. Подняться

над ситуацией, пересоздать ее

в плане поэтически обобщен-

ном, отыскать в ней какое-

нибудь еще, неочевидное, зна-

чение исполнители не могли

бы, даже если бы пытались,

потому что такова была поста-

новочная задача и условия ее

сценического воплощения.

Такая пантомима откры-

вала выход в специфически построенный танец, который вы-

текал из происходящего, передавал всплески ранее заданных

чувств. Анитра соблазняла Нура танцем и вовлекала его в

пляску своей волшебной свиты. Но, органично вырастая из

повествовательной пантомимы, танец хранил верность ее при-

роде. Он оставался однозначным, отвечая заданиям хорео-

графии и музыки Ильинского, написанной с расчетом на по-

добную хореографию.

Роль Мато больше всего отвечала индивидуальности Мор-

дкина. «Богом войны» назвал актера Мамонтов, рецензируя

премьеру. «Каждое его движение исполнено дикого подъема

и темперамента, — писал критик, — бронзовые мускулы го-

ворят о недюжинной мощи воина, а танец с мечом, исполняе-

мый им в шестой картине, является чуть ли не самым рельеф-

ным местом во всем спектакле».
350

 Танцовщик партерного

М. М. Мордкин — Пьеро.

Концертный номер

350 Серг. Мамонтов. «Саламбо» // Русское слово. 1910. № 8, 12 янва-
ря. С. 5.
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типа, всегда предпочитавший характерность классическому

танцу, обрел наконец контакт с Горским.

Образ Мато обладал всей сложностью, какая может быть

у героя пантомимной драмы. В плане психологизма он пред-

варял образ Гирея из «Бахчисарайского фонтана», ибо так-

же нес тему «перерождения дикой души». А пластическая

речь Мато была богаче речи Гирея. Она поднималась до танца

в кульминационных моментах действия.

Предводитель дикарей, самый свирепый и самый дикий

из них, Мато вспыхивал неистовой страстью, встретив Са-

ламбо. Ее гордая красота была так же непонятна и недоступ-

на ему, как чистота Марии — Гирею. Выкрав священное

покрывало богини Танит, Мато мог покорить Карфаген и

сделать Саламбо своей рабыней. Танец с мечом возникал как

монолог Мато. Герой воодушевлял войска, готовые с рассве-

том напасть на Карфаген. Но ночью в его шатер приходила

Саламбо, и честолюбие полководца отступало перед безза-

щитностью царевны. «Мато идеально задуман в смысле ис-

торической живописи», — писал Вашкевич о Мордкине и

говорил о психологическом проникновении актера в образ-

ные задачи роли.

Действительно, скульптурное совершенство формы окра-

шивалось здесь внутренне сложной жизнью героя. Противо-

положные чувства теснили «бронзовую» грудь великолепно-

го ливийца. «С него словно сыплются искры, когда он в гневе

сильного дикого человека бросается в массу озверевших лю-

дей, и идет тихий свет, когда он молит о любви Саламбо», —

писал Вашкевич.
351

 Овладев Саламбо, Мато складывал к ее

ногам священное покрывало — символ своей несбывшейся

победы — и, укрощенный, «засыпал у нее на груди».

В последней картине Мато умирал у ступеней террасы,

где праздновалось обручение Саламбо и Нар-Авасса. Хорео-

граф и танцовщик внесли натуралистические подробности

в эту сцену. Поклонники академического балета находили,

будто Мато превратился «в какого-то оргиаста на неврасте-

нической почве».
352

 Но Вашкевич объявил: «Лучшее, луч-

351 Ник. Ва[шке]вич. «Саламбо» // Рампа и жизнь. 1910. № 3, 17 ян-
варя. С. 43.

352 Балетоман. Наш балет. По поводу постановки «Саламбо» (Пись-
мо в редакцию) // Раннее утро. 1910. № 9, 13 января. С. 5.



шее во всем спектакле: это смерть Мато — г. Мордкина. Тут

такая потрясающая чисто физическая трагедия, трагедия

прекрасного терзаемого тела, от которой жутко». А Лопу-

хов, уже в порядке воспоминаний, восхищенно описывал

этот эпизод: Мато–Мордкин «был страшен и трогателен —

прекрасен, когда, ослепленный, с вырезанным сердцем все

же продолжал стоять, слегка раскачиваясь, пока не падал

мертвым на землю».
353

Разноречивые, на первый взгляд, отзывы — свидетель-

ства в пользу актера. Натуралистически разыгранный эпизод

не снимал главного — психологизма драмы Мато. Физиче-

скую трагедию облагораживала нервная сила. Духовное про-

ступало сквозь детально переданные терзания плоти, когда

Мато последним усилием воли встречался взглядом с возне-

сенной над ним Саламбо. По словам Н. В. Петрова, Мордкин

учил «понимать содержание духовной жизни человека, вы-

раженное в пластической драме», учил «быть содержательно

выразительным в молчании». Вспоминая образ Мато, извест-

ный режиссер решительно утверждал: «Только большому

художнику и актеру, с предельным совершенством владею-

щему пластическими выразительными средствами, возмож-

но было создать такую незабываемую сцену смерти героя.

Исполнение Мордкиным этой сцены буквально потрясало

зрителя. Ее приходили смотреть актеры драматических теат-

ров, ее изучал Шаляпин».
354

Впрочем, после премьеры Мордкин сыграл роль Мато

один раз. 24 января 1910 года он выступил в ней перед отъез-

дом на гастроли, куда отправлялся в качестве партнера Пав-

ловой. Потребность самовыражения сближала эти два непо-

хожих таланта, а время и обстоятельства рождали «охоту к

перемене мест», подстрекали к деятельности разносторонней

и бурной. Лишь в 1912 году, возвратившись, Мордкин снова

выступил в «Саламбо», а в следующем году создал образ нор-

вежского рыбака в балете Горского «Любовь быстра!».

353 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 153.
354 Николай Петров. 50 и 500. М.: ВТО, 1960. С. 38.
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КОЛОВРАЩЕНИЯ

СУДЬБЫ

Ïоложение премьера, завое-

ванное быстро и прочно, не утоляло жажды деятельности.

На исходе первого года службы Мордкин подал в контору

бумагу, где просил определить его «учителем театрального

училища по моей специальности», и просьба была удовлет-

ворена. Осенью 1904 года Мордкина назначили «репетито-

ром классических танцев при балетной труппе» Большого

театра вместо Г. Г. Кякшта, возвратившегося после годич-

ной командировки в Петербург.
355

 С 1 сентября 1905 года

Мордкин занял должность помощника балетмейстера.

В 1906 году, когда в Москве открылись частные «Курсы дра-

мы Адашева», Мордкин был приглашен туда преподавате-

лем пластики. Н. В. Петров, учащийся курсов в 1907 году,

вспоминал о «двух педагогах, которые буквально овладели

сознанием молодежи и стали властителями наших дум... это

Леопольд Антонович Сулержицкий, преподававший то, что

мы сейчас называем основами актерского мастерства, и Ми-

хаил Михайлович Мордкин — один из замечательных танцов-

щиков Большого театра, открывавший нам великие тайны

выразительности человеческого тела».
356

Естественно, такому актеру-танцовщику было тесно и в

партиях старого репертуара, и в новых постановках Горско-

го, — пусть даже Горский и поощрял склонность Мордкина

к импровизации. Не многим больше предлагал опыт само-

355 ЦГАЛИ. Д. 659, оп. 3, ед. хр. 2481, лл. 12, 43–44.
356 Николай Петров. 50 и 500. С. 38.
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стоятельных постановок на императорской сцене. «Помощ-

нику балетмейстера М. М. Мордкину предложено дирекци-

ей принять на себя постановку танцев и художественную

группировку во всех операх», — сообщал хроникер перед

началом сезона 1908/09 года. Упоминая затем Тихомирова,

прикомандированного дирекцией к режиссерскому управ-

лению балета «в противовес нового направления в хорео-

графии», репортер заключал: «Таким образом, у балетмей-

стера г. Горского оказалось два помощника, разномыслящих

в вопросе о балетном искусстве».
357

Но принципы «нового направления» вряд ли могли быть

применены в оперных постановках казенного театра, будь

то танцы или общие мизансцены. Мордкина интересовало

другое.

26 октября того же, 1908, года «Московские ведомос-

ти» сообщили: «Г-н Мордкин получил предложение при-

нять участие в балетных спектаклях лондонского Empire-

театра. При этом г. Мордкину предоставляется право при-

гласить по своему выбору для этого театра еще восемь

человек артисток и артистов». Гастроли тогда не состоялись,

но весной 1909 года Мордкин взял заграничный отпуск на

два месяца, «свободных от занятий летнего времени», для

участия в первом «русском сезоне». Дягилев сообщил, что

«ему посчастливилось раздобыть Мордкина», вспоминает

Григорьев. Москвичи Каралли, Федорова, Мордкин и груп-

па молодежи прибыли в Париж все сразу, вместе с маши-

нистом сцены Большого театра К. Ф. Вальцем. «Я никого

из них не знал раньше, — писал петербуржец Григорьев, —

и Дягилев познакомил нас. Премьер Мордкин был привет-

лив и красив, хотя, на мой взгляд, для танцовщика двигал-

ся несколько угловато. У него был громкий смех, и говорил

он быстро и бессвязно; в целом же он произвел на меня

приятное впечатление».
358

 Мордкин исполнял в програм-

ме «сезона» только роль Рене де Божанси в «Павильоне

Армиды» с Каралли–Армидой. Но тогда же, независимо от

дягилевской антрепризы, он начал выступать с Павловой

на концертной эстраде.

357 Театр и искусство. 1908. № 34, 24 августа. С. 594–595.
358 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 21, 28.
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21 августа 1909 года «Московские ведомости» сообщи-

ли: «Артист балета г. Мордкин, этой весной с большим ус-

пехом выступавший в Лондоне, снова приглашен туда на

гастроли и на будущее лето». А 28 августа «Петербургская

газета» отметила: «В интервью с А. П. Павловой мы забы-

ли упомянуть, что ее кавалером в Лондоне был московский

танцовщик г. Мордкин. Г-жа Павлова находит, что это один

из лучших русских танцовщиков, нисколько не уступаю-

щий Нижинскому».

Для Павловой он был даже интереснее Нижинского. Не

просто потому, что его массивный танец выгодно оттенял ее

хрупкую грацию. Главное, что роднило столь контрастные,

казалось бы, индивидуальности, была стихийность творче-

ства, поначалу обещавшая идеальное содружество. Эти ка-

чества Мордкина Павлова успела оценить еще в январе

1906 года, в дни своих московских гастролей, когда он ока-

зался ее партнером в «Дочери фараона» Горского.

13 декабря 1909 года хроникер журнала «Рампа и жизнь»

сообщал: «Г-н Мордкин и г-жа Павлова 2-я, получившая от-

пуск от дирекции императорских театров, с 1 февраля уез-

жают на гастроли в Америку». Но Мордкин, просивший «от-

пуск с 1 февраля по 1 апреля 1910 года, по примеру того,

как разрешено балерине С. Петербургских театров г-же Пав-

ловой 2-й», получил его с трудом. «Отпуска во время сезона,

да еще лиц, составляющих ядро дела, крайне нежелательны

и затруднительны», — рапортовал Кандауров 6 октября

1909 года.
359

 21 января 1910 года «Петербургская газета»

рассказывала: «А. П. Павловой пришлось пережить непри-

ятные минуты. Дело в том, что управляющий московскими

императорскими театрами фон Бооль вдруг не пожелал от-

пустить за границу танцовщика Мордкина... Г-н Мордкин,

подписавший контракт на 14000 франков, с неустойкой в

9000 франков, заявил, что подает в отставку, если ему не

дадут отпуска. Тогда только фон Бооль согласился отпус-

тить его».

В феврале 1910 года Павлова и Мордкин выехали в Аме-

рику. Они гастролировали в Нью-Йорке на сцене Метропо-

литен Опера Хаус. В репертуаре был балет «Коппелия», по-

359 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2481, лл. 108, 110.
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ставленный силами местной труппы с Павловой и Мордки-

ным в главных ролях, и дивертисмент.
360

 Вскоре Мордкин

прислал Арендсу афишку концерта, написав на обороте:

«Уважаемый Андрей Федорович, 29 марта 1910 вторично

танцевал Ваш номер Галльский из б. «Саламбо». Имел ус-

пех. Этот номер для меня очень крупный вклад...».
361

 Музы-

кой галльского танца Мордкин воспользовался для своего

знаменитого «танца с луком и стрелой», как рекламировали

его в зарубежных афишах. Тогда же родились многие номе-

ра, вошедшие и в программу концертов лондонского Палас-

театра, которые начались 18 апреля.

Успех в Нью-Йорке, а затем в Лондоне был басносло-

вен. «Удовольствие, испытываемое от искусства такого

рода, имеет исключительно эстетический характер... — ут-

верждал 18 июля критик лондонской газеты „Таймс“. —

Танец г. Мордкина доставляет мужчинам почти такое же

удовольствие, как танец г-жи Павловой. Номера, исполнен-

ные вдвоем, особенно Вакханалия, даже изысканнее их

сольных танцев». При всем простодушии, высказывание это

было проницательным и тонким. В сравнении с демонстра-

цией пикантных сюжетов, на какую не скупились в танце-

вальных ревю мюзик-холлов, выступления Павловой и Мор-

дкина вводили лондонского зрителя в область иного — вы-

сокого искусства, сколь бы смелы ни были такие номера,

как «Вакханалия». Дирижер Уолфорд Хайдн вспоминал:

«Лондон штурмом был взят „Вакханалией“, исполненной с

Мордкиным. Там не видывали еще ничего подобного этому

танцу, охваченному безумием страсти и хмеля... На исходе

партнер отшвыривал танцовщицу, и она падала стремглав,

чтобы, вызвав у зрителей вопль ужаса, снова тотчас вско-

чить... Мордкин был великолепен и походил на греческого

бога».
362

 «Вакханалия» и другие номера сохранились в ре-

пертуаре Павловой и после ее разрыва с Мордкиным.

Уже в 1913 году критик концерта Павловой и Новикова

в Москве особо выделил «Вальс-каприс» Рубинштейна

и «Вакханалию» Глазунова. Он отметил, что первый номер

360 См. Рaul Magriеl. Pavlova. New York, 1947. P. 65.
361 ГЦТМ. Фонд А. Ф. Арендса, ед. хр. 79741.
362 Walford Hyden. Pavlova. Boston, 1931. P. 46.
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задуман и поставлен «гораздо интереснее и содержательнее,

чем у нас, в Большом театре, в „Этюдах„... Кстати, это поста-

новка г. Мордкина, но на это почему-то нет указаний в про-

грамме». «Вакханалию» в постановке Мордкина критик на-

звал «кульминационной точкой» концерта. «Тому, кто хоть

раз видел „Вакханалию„ в исполнении г-жи Павловой и

Мордкина, никогда не забыть ее... В ней выявлены несом-

ненно подлинные элементы дионисианства, и выявлены бес-

сознательно, священным вдохновением, а не плодом тща-

тельного изучения источников, музеев и т. д.».
363

В 1963 году Карсавина, сравнивая московских и петер-

бургских танцовщиков начала века, вспоминала: «Крити-

ки-интеллектуалы, которых в те поры было немного, клас-

сифицировали две разные манеры как „аполлоническую„ и

„дионисийскую„. Петербург решительно держался стороны

Аполлона».
364

 Справедливое замечание исключало Павло-

ву. И скорее всего, «священное вдохновение» «Вакханалии»

возникло действительно без оглядки на музеи и другие ис-

точники, а в единстве двух воль, творивших в стихийном

экстазе импровизации. Вероятно, потому Павлова, созна-

вая себя соавтором, сочла возможным не давать в поздней-

ших афишах имени Мордкина. И потому же для тех, кто

видел эту пару, никто из партнеров Павловой в дальнейшем

не мог заменить здесь Мордкина.

6 августа 1910 года, возвратившись на родину, Мордкин

дал интервью «Петербургской газете». Оно начиналось сло-

вами: «После серой обстановки нашей казенной сцены все,

что было за границей, кажется каким-то сном». Слова эти

возмутили Теляковского. Признавая талант Мордкина, ди-

ректор негодовал на неблагодарность: его, в частности, и ба-

летных актеров вообще. «По их мнению, Театральное учи-

лище существует для того, чтобы их готовить к службе в

Америке!!!» — писал он в дневнике.

Массовые отъезды танцовщиков действительно превра-

щались в бедствие для казенных театров. И дирекция по-

шла на решительные меры. Мордкину и его жене, харак-

363 M. Э–ль. Вечер танцев Павловой // Рампа и жизнь. 1913. № 7,
17 февраля. С. 8–9.

364 Тamara Karsavina. Russian Ballet // About the House. 1963. Vol. 1,
Nr. 3, May. P. 4.
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терной танцовщице Б. А. Пожицкой, отказали в годичном

отпуске с сентября 1910 по сентябрь 1911 года. Тогда Морд-

кин подал в отставку, попросив разрешения проститься с

московской публикой 30 августа 1910 года, на открытии се-

зона, в мазурке из оперы «Жизнь за царя». На это проше-

ние «директором театров положена краткая, но весьма вы-

разительная резолюция: „Уволить в отставку с 16 августа

1910 года“, — сообщал хроникер.
365

Вторая поездка в США была куда труднее первой, потому

что состояла из кочевий по разным городам. «Петербургская

газета» 29 января 1911 года рассказывала: «Американцы не

даром платят огромные деньги русским балетным артистам:

московский премьер г. Мордкин пишет товарищам, что он

буквально переутомлен... Нет времени выспаться в вагоне.

До обмороков доходит». В сложных условиях работы Павло-

ва и Мордкин стали ссориться. Разлад продолжался и в Лон-

доне, куда они опять приехали в апреле, но не сказывался на

сценических результатах. Сирил Бомонт, известный в буду-

щем историк балета, впервые познакомился с этим родом ис-

кусства как раз на концерте Павловой и Мордкина. Он пи-

шет: «До тех пор я понятия не имел, что танец может поднять-

ся на подобные высоты. Танцовщики и музыка были едины

и, казалось, способны были выразить любое чувство. Каж-

дый новый танец увлекал от веселья к духовному экстазу, от

грусти к дикому безумию, вызывавшему желание броситься

на сцену и присоединиться к танцующим. Временами я едва

сидел на месте, так возбуждал ритмический прибой их дви-

жений. Потом образы Павловой и Мордкина надолго завла-

дели моими мыслями».
366

Разлад за кулисами был, как ни странно, обусловлен тем

же, чем определялось единство на сцене, сходством темпера-

ментов. Каждый хотел блистать сам и не терпел соперниче-

ства. Павлову должны были раздражать отзывы о Мордкине,

подобные оценке рецензента «Рейнольдс ньюспейпер», кото-

рая была перепечатана 28 мая 1911 года в журнале «Рампа и

жизнь»: «Чары Мордкина — в его приближении к идеалу...

365 Отставка балетного артиста М. М. Мордкина // Лилипутик. 1910.
№ 101, 25 августа. С. 4.

366 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 6.
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Мордкин больше чем танцор. Он художник, поэт, скульптор,

истолкователь внутренней сущности... Затем он героичен.

Весь блеск, великолепие и таинственность олимпийских бо-

гов вмещаются в одной уравновешенной позе его тела».

Наконец разрыв произошел. Павлова и Мордкин рас-

стались, когда закончился контракт с Палас-театром. Мор-

дкин начал давать в Лондоне частные уроки и ставить

танцы. Он даже подумывал открыть там школу. 10 июля

1911 года хроника «Рампы и жизни» оповестила: «В лон-

донских газетах появились публикации, что с весны 1912 года

М. М. Мордкиным основывается в Лондоне балетная шко-

ла». Наплыв желающих учиться был велик, но организа-

ция дела требовала трудов и риска. Потому, вероятно, осе-

нью 1911 года Мордкин предпочел отправиться в Америку с

труппой, громко названной «Императорский русский ба-

лет звезд». В последнюю минуту сборный кордебалет труп-

пы пополнился шестнадцатилетней танцовщицей Хильдой

Меннингс, взявшей себе русское имя Лидии Соколовой. Она

вспоминает: «Звезды у нас, несомненно, были — пожалуй,

даже с избытком. Гельцер из Москвы, Седова из Петербурга

и Замбелли из Парижа: каждая стремилась возглавить афи-

шу. Была с нами вначале и прелестная Лидия Лопухова, но

на программах ее обозначали всего лишь как „балерину“:

две другие русские дамы состояли в ранге „прима-балери-

ны“, а Замбелли была „первой танцовщицей-этуалью“. Мор-

дкину хватало забот управляться с воинственными настрое-

ниями его звезд, и когда на борту парохода у него случился

приступ аппендицита, нашему турне грозила серьезная ка-

тастрофа».
367

По словам Соколовой, репертуар составили «Жизель»,

«Коппелия» и дивертисмент под названием «Русская свадь-

ба». На самом деле там были и другие балеты. В архиве Пле-

щеева, например, хранится недатированное письмо Седовой

из Миннеаполиса, где говорится: «Везде Лебединое имеет

успех, особенно бал и последний акт, где Мордкин изобра-

зил картину плачущих лебедей и танцы горя и отчаяния

Одетты».
368

 Звезды не ладили между собой и одна за другой

367 Lуdia Sокоlоva. Dancing for Diaghilev. P. 14.
368 ГЦТМ. Ф. 210, ед. xp. 148452.
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покидали Мордкина. Гастроли закончились в Нью-Орлеа-

не. Труппа распалась и перестала существовать.

20 января 1912 года «Московские ведомости» писали:

«Бывший артист балетной труппы Большого театра г. Мор-

дкин, года два–три тому назад променявший императорс-

кую сцену на гастроли за границей, теперь желает снова по-

пасть на сцену Большого театра. В этом смысле им в настоя-

щее время ведутся переговоры с дирекцией». 12 апреля та

же газета объявила, что «переговоры закончились пригла-

шением его на петербургскую Мариинскую сцену». Слухи

имели под собой почву. 6 февраля 1912 года Теляковский

записал в дневнике, что администрация Большого театра

против возвращения Мордкина, но сам он, Теляковский,

считает, что «главное в артисте — талант», и не может «допу-

стить, чтобы артиста не взяли назад из-за дурного характе-

ра». Однако 14 марта директор признался, что пошел на ус-

тупки и решил взять Мордкина балетмейстером в Мариинс-

кий театр. 10 апреля он пометил: «Мордкин был у меня и

очень просил его взять в Москву». 22 апреля хроникер жур-

нала «Рампа и жизнь» уведомил: «М. М. Мордкин решил

отказаться от предложенного ему поста балетмейстера пе-

тербургского императорского балета и заняться в Москве

частной педагогической деятельностью. С этой целью г. Мор-

дкин намерен основать Художественные курсы пластики».

На следующий день Теляковский, оказавшийся в Москве,

пометил в дневнике: «Я приказал с Мордкиным заключить

контракт». Актер снова возвратился в Большой театр.

Годы странствий не прошли даром. Мордкин должен

был понять, что при всей величине и самобытности, даже

именно в силу самобытности, талант его принадлежал мос-

ковской сцене. Героическая импульсивность, склонность

к импровизации не нашли бы благодарной почвы на пе-

тербургской сцене и не встретили бы должного отклика в

зале. Ведь и постановки Фокина встречали там отпор из-

за «оргиастичности», а стихия этой «оргиастичности» все-

гда была продуманно организована и упорядочена. Кроме

того, от премьера Мариинского театра требовалась безуп-

речность академичной формы в классическом репертуаре.

Мордкин же никогда не был безупречен по этой части, а

теперь он все больше избегал чистой классики, благо и на



•250•

московской сцене появились сильные классические танцов-

щики.

7 октября 1912 года состоялся первый выход Мордкина.

Рядовое представление «Саламбо» превратилось в событие,

горячо встреченное зрителем. 8 декабря 1913 года, на оче-

редной премьере Горского, Мордкин сыграл роли Зонневаль-

да в «Шубертиане» и рыбака в «Любовь быстра!».

Через одиннадцать лет после «Дочери Гудулы» с обра-

зом Феба вступил в спор образ другого рыцаря средневеко-

вья. Граф Зонневальд противопоставил низости Феба бла-

городство столь же однозначное. Интересная по замыслу

переделка «Ундины» Жуковского не отразилась на характе-

ре героя. Напротив, сложность переживаний Гульбранда в

«Ундине», его духовный конфликт сменились у Зонневаль-

да «Шубертианы» безоглядной верностью долгу. Активность

чувств принадлежала Ундине–Гельцер, а предмет ее пере-

живаний лишь подчинялся воле обстоятельств. Статуарность

Феба теперь гипертрофировалась у Зонневальда: чуть ли не

половину балета он красовался в виде конной статуи. Во вто-

рой картине рыцарь ехал через волшебный лес. Лесной царь

пугал всадника, дочери лесного царя соблазняли. «Свет, —

говорилось в сценарии, — падает на всадника, озаряя его

неподвижно насторожившуюся фигуру». Далее хореограф

отпускал рыцарю ровным счетом два жеста: Зонневальд за-

носил копье и ронял его, когда «лесная нечисть белым ком-

ком вскакивала на круп лошади».
369

 В третьей картине Зон-

невальд вбегал на поляну, ведя коня под уздцы. Встретив

Ундину, он поддерживал ее в pas de deux, но сам не танце-

вал. Рецензент премьеры описывал танец Гельцер, «кача-

ния в объятиях рыцаря — г. Мордкина — равно прекрасно-

го ее кавалера, выразительного и сильного. Вот она качает-

ся над ним. Вот он, зачарованный, хочет поймать ее, а она,

хохоча, ускользает».
370

 Следовала вариация Ундины, за

ней — танец нимф.

Во время второй вариации Ундины рыцарь засыпал,

«очарованный грезою танца». Потом он отправлялся в об-

369 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-18.
370 Ник. Эстет. Балет. «Шубертиана», «Любовь быстра!», «Карна-

вал» // Московская газета. 1913. № 287, 9 декабря. С. 6–7.
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ратный путь. «Нельзя же назвать действием верховую про-

гулку рыцаря», — недоумевал критик.
371

 В последней кар-

тине Зонневальд приезжал к концу бала в замок, чтобы

бросить ожерелье к ногам неверной Клотильды и уйти за

Ундиной.

Танцовщик, умевший покорять стихийной силой своего

искусства, был безмерно ограничен в правах, исполняя роли

пеших и конных рыцарей. Слова, сказанные Белинским о

балете («пластика, движущаяся, покинувшая свой пьедес-

тал, свою спокойную неподвижность»
372

), опровергались в

буквальном смысле. Специфика балетного спектакля про-

тивилась тому, что дозволяла специфика других сцениче-

ских искусств. Играя Грозного в «Псковитянке», Шаляпин

разгонял в кулисах лошадь и, вылетев на сцену, подымал ее

у рампы на дыбы. Падал занавес. Обобщенная экспозиция

оперной партии сразу задавала тему властной и дикой мощи.

А балетный персонаж, закованный в доспехи и вознесен-

ный на пьедестал, терял дар пластической речи.

Много свободнее чувствовал себя Мордкин в роли ры-

бака из балета «Любовь быстра!». Скульптура покидала

здесь пьедестал, становилась подвижной, обретала само-

бытную динамику. В цитированной рецензии Ник. Эстет

писал: «Г-н Мордкин перевоплощается идеально. Он дал

много очень яркого, характерного в роли грубого, сильного

рыбака, с его топочущими, неуклюжими танцами».

В 1914 году Мордкин сыграл Петрония в балете «Эвни-

ка и Петроний». Роль была уже чисто пантомимной. На ам-

плуа мимического актера Мордкин понемногу переходил и

в очередных возобновлениях Горского: на премьере «Конь-

ка-Горбунка» 14 декабря того же года он исполнял роль хана.

Пластика интересовала актера в самом широком смыс-

ле, включая ритмическую гимнастику, фехтование, эксцен-

трику.

В 1913 году Мордкин поставил интермедию посвящения

Аргана в доктора для «Мнимого больного» Мольера на сцене

371 М. Ликиардопуло. Бенефис кордебалета («Шубертиана». — «Лю-
бовь быстра!» — «Карнавал») // Столичная молва. 1913. № 341, 9 де-
кабря. С. 5.

372 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во Акаде-
мии наук СССР, 1953. Т. III. С. 93.
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Художественного театра. Премьера состоялась 13 марта. «Тек-

ста у нас, сотрудников, не было никакого, но каждый танцу-

ющей походкой двигался к Константину Сергеевичу и пугал

его тем или иным медицинским инструментом», — рассказы-

вал А. Д. Попов.
373

 Станиславский, обсуждая с А. Н. Бенуа

обстановку интермедии, писал ему: «Красная переносная за-

навеска — совсем не compliquе ´! Ею очень увлечен Морд-

кин».
374

 Поиски выразительности большей частью имели у

Мордкина именно такой, внешний и по сути несложный

смысл.

Слава пластического актера заставляла связывать его

имя с новыми театральными начинаниями. Например, в

том же 1913 году прошел слух, что Мордкин «переходит в

труппу Свободного театра, куда приглашен руководить всей

хореографической частью постановок, а также и в качестве

исполнителя. В составленном репертуаре имеется для него

в виду роль Пьеро в пьесе «Покрывало Пьеретты».
375

 Слух

вряд ли имел основания, хотя бы потому уже, что девиз

А. Я. Таирова — постановщика «Покрывала Пьеретты» был

тогда: «Не надо пользоваться внешней декоративностью».
376

А внешняя декоративность преобладала в творчестве Мор-

дкина.

В декабре все того же 1913 года состоялся благотворитель-

ный бал-маскарад на сцене Большого театра. «Участвовали

артисты всех театров, начиная с Московского Художествен-

ного и кончая отдельными артистами цирка и кафешанта-

на, — вспоминал Н. Ф. Монахов. — Одним из интереснейших

номеров было выступление популярных тогда солистов мос-

ковского балета М. М. Мордкина и А. М. Балашовой, которые

на стальных тросах, подтянутых к самому верху зеркала сце-

ны, изображали какую-то пантомиму».
377

Работу в театре все больше заслоняла концертная, по-

становочная и преподавательская практика. Во всех случа-

ях Мордкина интересовала не академическая школа, а но-

373 Алексей Попов. Воспоминания и размышления о театре. М.: ВТО,
1963. С. 61.

374 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. VII. С. 558.
375 Театр и музыка // Русские ведомости. 1913. № 226, 2 октября. С. 5.
376 Алиса Коонен. Страницы из жизни // Театр. 1967. № 6. С. 109.
377 Н. Ф. Монахов. Повесть о жизни. Л.; М.: Искусство, 1961. С. 140.
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вые пластические течения. В апреле 1915 года Мордкин об-

ратился в контору московских театров с просьбой разрешить

ему «преподавание танцев и пластики у себя на дому и в

учебных заведениях».
378

 Разрешение было дано.

Как популярного танцовщика новой школы, еще не зна-

комого Петрограду, Седова привлекла Мордкина к участию

в своем прощальном бенефисе 9 октября 1916 года. Она пи-

сала по этому поводу Плещееву: «На мой бенефис едет Мор-

дкин. Это великий артист, и публика его еще не видала

(наша)». Седова обещала: «М. М. Мордкин в акте „Охота“ в

балете „Фараон“ исполнит свою знаменитую вариацию охот-

ника с луком, по ней все американцы сходили с ума, потом

исполнит pas de deux с Балашовой, джипси — один — и ко-

мическое pas с балериной».
379

В танце с луком Мордкин был действительно неподра-

жаем. Комическое па представляло собой норвежский та-

нец на музыку Грига, явно подсказанный балетом Горского

«Любовь быстра!». Плещеев, посетивший весной 1916 года

Москву, находил в норвежском танце Мордкина «юмор, не-

уклюжесть движений и лишь отдаленный намек на кари-

катурность, намек, не нарушающий художественности это-

го пустячка».
380

 После бенефиса Седовой критик похвалил

и pas de deux, сделав, правда, упор на мастерство, с каким

Мордкин поддерживал свою партнершу Балашову. Что же

касалось собственно танца, — тут он выделил «красочность»,

заметив, что Мордкин исполняет вариацию «не трафарет-

но, оттеняя ее содержательность, а не только формы», одна-

ко оговорился: «Легкости в его танцах мало».
381

 Кудрин на-

шел, что сочиненное Мордкиным pas de deux «мозаично и

не стильно», а впрочем, восклицал: «Но как антична, хотя

для танцовщика и несколько тяжела, фигура г. Мордки-

на!».
382

 Особый успех имел танец «Итальянский нищий»,

378 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 2481, л. 186.
379 ГЦТМ. Ф. 210, ед. хр. 148449.
380 А. Плещеев. Московский балет // Вечернее время. 1916. № 1437,

1 апреля. С. 3.
381 А. Плещеев. На прощальном бенефисе // Новое время. 1916.

№ 14584, 11 октября. С. 7.
382 К[удрин]. Балет «Дочь фараона» // Петроградский листок. 1916.

№ 279, 10 октября. С. 4.
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или джипси, на музыку Сен-Санса, известный москвичам

еще по «Карнавалу» Горского (1913), но поставленный там

Мордкиным. Нищий этот выходил в лохмотьях с бубном:

«Первая часть — мольба к публике: подайте милостыню. Он

шатается от измождения. Получив воображаемый отказ, хва-

тается за голову, посылает всех к чертям и начинает дикий

танец. Последние chainе´s — и падает наземь», — рассказы-

вал Габович.
383

 «Нищий — г. Мордкин — оттанцовывал та-

нец джипси, проделывая туры, как балерина», — писал в

цитированной рецензии Кудрин. Так или иначе, петроград-

цы увидели почти весь основной «актив» концертного ре-

пертуара Мордкина.

Еще в 1910 году Мордкин сочинил и целый балет «Азиа-

дэ» («Арабские ночи») на музыку Л. Бурго-Дюкудре. Имп-

ресарио Сол Юрок указывает, что этот балет входил в репер-

туар второго американского турне Павловой и Мордкина.
384

В 1917 году Мордкин показал хореографическую поэму «Ази-

адэ» на арене московского цирка. По словам Я. А. Тугенд-

хольда, представление имело успех «у самых широких слоев

московской публики». Но критик считал «Азиадэ» вульгари-

зацией заветов Дягилева, Фокина и Бакста. «Мордкин дал

зрелище, полное мишурной красивости, но чуждое гармонии

в живописном и пластическом смысле, местами совершенно

сумбурное и хаотическое». Тут же Тугендхольд признавал:

«Зато хорош, силен, мужествен и страстно темпераментен, как

всегда, был сам Мордкин, в лице которого стихия мужского

танца нашла в России одно из наиболее счастливых своих

воплощений».
385

В апреле 1918 года балет Мордкина смотрел на арене

цирка Никитина нарком по просвещению А. В. Луначар-

ский. Печать сообщала: «Луначарский, заинтересовавший-

ся постановкой балета „Азиадэ“ в цирке, сочувственно от-

несся к мысли постановки этого балета также и в одном из

петроградских цирков».
386

 Майские гастроли Мордкина и

383 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
384 Сол Юрок. Глазами импресарио // Анна Павлова / Под ред. Е. Я. Су-

риц. М.: Изд-во иностранной литературы, 1956. С. 79.
385 Я. Т[угендхоль]д. Московские театры // Аполлон. 1917. Кн. VIII–

X. С. 121.
386 В Москве // Почта вечерняя. 1918. № 8, 18 апреля. С. 4.
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Маргариты Фроман в Петрограде ограничились, однако,

«Тщетной предосторожностью» и концертом. Зато в сентяб-

ре на экраны вышел фильм «Азиадэ» с Мордкиным и Фро-

ман, снятый русскими кинопромышленниками.
387

Весной 1918 года Мордкин ушел из Большого театра и

занялся вольной концертно-постановочной практикой.

Приметное событие в его тогдашних скитаниях — поста-

новка танцевальных сцен в знаменитом киевском спектак-

ле К. А. Марджанова «Овечий источник», приуроченном к

первомайским празднествам 1919 года. В. Л. Юренева, иг-

равшая Лауренсию, вспоминала, как в финале «народ, ис-

полненный ликования», пускался в победный пляс. Морд-

кин «предоставлял нам свободу движений; главное — надо

было передать настроение, вихрь взлетающих испанских

плащей».
388

1920 год застал Мордкина в Тифлисе. Организованная им

студия показывала балеты «Коппелия», «Тщетная предосто-

рожность», «Жизель», «Привал кавалерии», «Шопениана»,

«Карнавал», «Цветы Гренады» и другие, включая разнооб-

разные программы дивертисментов.
389

 В августе 1922 года

Мордкин вернулся в Москву, снова был зачислен в Боль-

шой театр танцовщиком и назначен заведующим балетной

труппой. Но в том же месяце он обратился к директору ГАБТ

Е. К. Малиновской с письмом, где жаловался на тяжелые

условия жизни (у него в Москве не было даже комнаты) и

просил освободить его от работы.
390

Опять настала бродячая гастрольная жизнь, с наспех со-

бранным ансамблем, толкавшая на уступку требованиям вку-

са и профессионализма. «Еще одно разочарование», — так

начал А. И. Абрамов отчет о вечере Мордкина и его труппы в

Москве в начале 1923 года. Программу составляли короткие

балеты-дивертисменты «Грезы» и «Карнавал». «Нужно, дей-

ствительно, приехать из глубокой провинции, чтобы пока-

зать такую постановку», — писал рецензент о «Грезах». Но и

387 «Азиадэ» на экране // Мир. 1918. № 36, 15 сентября. С. 4.
388 Вера Юренева. Записки актрисы. М.; Л.: Искусство, 1946. С. 172.
389 Э. М. М. Мордкин о грузинском театре // Эрмитаж. 1922. № 14,

15–20 августа. С. 14; С. Абашидзе. Театр в Грузии. Балет (Сезон 1921–
1922 г.) // Жизнь искусства. 1922. № 32, 15–21 августа. С. 3.

390 ГЦТМ. Фонд Е. К. Малиновской, ед. хр. 168694/904, л. 2 и об.
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«вермишель из Массне, Листа, Минкуса, Глазунова и Мусорг-

ского, носившая наименование „Карнавал“, была не многим

лучше». О самом Мордкине в рецензии говорилось: «Он по-

прежнему обаятельнейший мимист и обладает достаточным

знанием дела». Танцевальная сторона «дела», однако, уже не

выдерживала критики: «Для того, чтобы красиво взмахнуть

плащом, не нужно носить имя Мордкина», — писал Абрамов

и добавлял, что «даже самый молоденький Мессерер из Боль-

шого театра для меня в тысячу раз интереснее. Да, грузность,

ее уж никак „из песни не выкинешь“.
391

Труппа Мордкина гастролировала по стране до конца

1923 года. 6 октября в «Правде» появился анонс: «В. Кригер

и М. Мордкин с труппой выезжают в турне по Америке и Ев-

ропе. Везутся постановки: „Кармен“ (новый балет, муз. Эс-

позито, декорации Якулова), „Привал кавалерии“ (декора-

ции Бориса Эрдмана) и др.».

Мордкин остался в Америке. 31 декабря 1925 года его

студию в Нью-Йорке посетил Вл. И. Немирович-Данченко

и пометил в записной книжке: «Неважные номера и вообще

неважно».
392

 Энн Барзель в статье «Европейские учителя

танца в США» сообщает о Мордкине: «В Америке он снача-

ла преподавал в Нью-Йорке, потом в школе Этель Филипс в

Филадельфии, а последние десять лет имел свою школу в

Нью-Йорке. Как преподаватель Мордкин был несколько

эксцентричен, но уроки его были очень интересны и никог-

да — скучны. Жена Мордкина — Бронислава Пожицкая

преподавала в школе мимику».
393

 В 1937 году нью-йорк-

ский корреспондент журнала «Дансинг таймс» оповестил:

«Михаил Мордкин возвращается на сцену после долгого от-

сутствия в мировой премьере „Золотая рыбка“.
394

 Труппу

Мордкина финансировала Лючия Чейз, бывшая там при-

мой-балериной. Мордкин действительно возвратился на сце-

391 Трувит [А. И. Абрамов]. Из балетных впечатлений. На вечере Мор-
дкина // Театр и музыка. 1923. № 3, 17 января. С. 478–479.

392 Цит. по кн.: Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Дан-
ченко. Летопись жизни и творчества. М.: ВТО, 1962. С. 391.

393 Ann Barzel. European Dance Teachers in the United States // Dance
Index. 1944. Vol. III, Nr. 4–6. P. 86.

394 Russel Rhodes. Mordkin comes back // The Dancing Times. 1937.
May. P. 189–190.
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ну, хотя ему было почти шестьдесят лет. В «Золотой рыбке»,

поставленной им на музыку Н. Н. Черепнина в оформлении

С. Ю. Судейкина, он играл роль старого рыбака. В «Тщет-

ной предосторожности» — Марселину. В «Весенних голо-

сах» на музыку Штрауса — генерала. В балете «Трепак» на

музыку А. Н. Черепнина — черта, гримируясь под Распу-

тина. В репертуар входили также «Лебединое озеро» и «Жи-

зель». В 1939 году на основе труппы Мордкина, но уже без

его участия, возникла поныне существующая труппа Балле

тиэтр. Мордкин скончался в Нью-Йорке 15 июля 1944 года.

Ф. М. КОЗЛОВ

Роли классического и характерного амплуа часто совме-

щались в репертуаре танцовщиков московской труппы. Од-

ним из выдающихся актеров такого плана был Федор Ми-

хайлович Козлов. Он родился 22 января 1882 года и был «оп-

ределен на службу» в Большой театр с 1 сентября 1900 года,

но сразу же уехал в Петербургское училище «для усовер-

шенствования в танцах».
395

 Через год Козлов стал корифеем

труппы Мариинского театра. С 15 октября 1904 года он вер-

нулся в Большой театр вторым танцовщиком. Там он рабо-

тал шесть лет.

Козлов выступал в pas de trois из «Лебединого озера»,

исполнял партию принца в «Волшебном зеркале» с прин-

цессой–Балдиной — своей женой и партнершей. Лопухов

вспоминает Козлова как танцовщика феноменальной вир-

туозности. По его словам, никто не мог сравниться с Коз-

ловым в искусстве партерного пируэта, где танцовщик этот

достигал восемнадцати поворотов — цифры поистине бас-

нословной. К тому же «пируэт делался на высоких полу-

пальцах».
396

 Но, подобно Мордкину, Козлов подвизался и

в характерных танцах. В первом парижском «сезоне» он

участвовал в «Половецких плясках». Григорьев называет

его рядом с Розаем и говорит, что оба были превосходны.
397

В Большом театре Козлов чаще всего выступал в испанских

395 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. xp. 1745, лл. 1, 5.
396 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 151.
397 См.: S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 20.
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танцах, и там его партнершей постоянно бывала Софья Фе-

дорова. Они исполняли испанский танец «Лебединого озе-

ра» и панадерос «Раймонды». «Чудный дуэт, полный огня

и неистовства, — писал об их панадеросе Вашкевич. —

Это — целая поэма страсти».
398

 Примерно то же писал он и

о сцене уличной танцовщицы и Эспады: «Поэму любви,

верности, крови дает прекрасный, лучший из всего балета

дуэт — г-жа Федорова 2-я и г. Козлов 1-й. У г. Козлова,

очевидно, большой этнографический вкус и знания, пото-

му так верен, так живописен его влюбленный тореадор».
399

20 января 1910 года Козлов заменил Мордкина на тре-

тьем представлении «Саламбо». Его Мато не был так скульп-

турно выразителен, как у Мордкина, и не обладал таким же

огненным темпераментом. Партия стала менее натуралис-

тичной, но и утратила экспрессию.

Талант Козлова достиг зенита, и перед танцовщиком от-

крывались заманчивые творческие перспективы, но в сен-

тябре 1910 года он и Балдина не вернулись из отпуска и были

уволены. Козлов и Балдина уехали на три месяца в Амери-

ку и возвратились, чтобы сформировать собственную балет-

ную труппу. «Ими заключен новый контракт в турне по Аме-

рике на 40 недель», — сообщал 2 января 1911 года хрони-

кер журнала «Рампа и жизнь».

Козлов, подобно многим балетным актерам того време-

ни, стал антрепренером и премьером гастрольной труппы.

Теперь он наезжал в Россию только для того, чтобы обнов-

лять и пополнять состав этой труппы. В конце жизни Коз-

лов занялся преподавательской деятельностью. Он умер в

Голливуде 21 ноября 1956 года.

А. Е. ВОЛИНИН

С 1 сентября 1901 года московская труппа обогатилась

новым талантливым танцовщиком. Ровесник Козлова, Алек-

сандр Емельянович Волинин (по метрике — Валинин) ро-

дился 4 сентября 1882 года.
400

 Еще выпускным воспитанни-

398 Hик. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 269.
399 Ник. В[ашкев]ич. В балете // Рампа и жизнь. 1909. № 27, 4 октяб-

ря. С. 665.
400 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 679, лл. 1–3.
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ком он исполнил роль бакалавра Караско на премьере «Дон

Кихота» Горского. Придя в Большой театр, где на первых ро-

лях подвизались его учителя Тихомиров и Мордкин, он рано

занял место рядом с ними. Горский его выдвигал. 10 января

1902 года «Московские ведомости» отметили балетный дивер-

тисмент, шедший в Новом театре после «Соломенной шляп-

ки» Лабиша: «Г-жа Николаева 3-я и г. Волинин плавно и кра-

сиво танцевали классическое адажио». На премьере «Дочери

Гудулы» Волинин исполнил роль Аполлона в мифологиче-

ском балете «Время» — центральную мужскую партию в един-

ственном ансамбле классического танца. Рецензенты-акаде-

мисты называли имя Волинина даже раньше имени Мордки-

на, хотя аллегорический персонаж являл собой всего-навсего

маскарадного двойника героя спектакля — офицера Феба.

5 декабря 1904 года в «Золотой рыбке» Волинин, как гласил

рапорт режиссера, «вполне успешно заменил с одной репети-

ции в очень ответственных танцах с балериною больного ар-

тиста г. Тихомирова». А в 1907 году он вел себя уже как при-

знанный премьер и отказался исполнить партию Духа возду-

ха в том же балете, потому что партию Духа огня поручили

танцовщику кордебалета.
401

В ряду премьеров Волинин занял свое, особое место. Он

не обладал мужественной величавостью Тихомирова или

темпераментом Мордкина. Его танец был юношески изящен

и мягок. В 1908 году Вашкевич писал о Волинине в вариа-

ции четырех кавалеров из последнего акта «Раймонды»: «Бо-

лее мягкого танцовщика, чем г. Волинин, у нас нет, и его

танцы дают большое наслаждение даже одной своей техни-

кой. В них есть что-то весеннее».
402

 Оттого репертуар Воли-

нина составляли преимущественно виртуозные танцеваль-

ные партии, роли юных наперсников и любовников. Тут

были друг принца в «Волшебном зеркале», Миамун в «До-

чери фараона», Кандине в балете «Роберт и Бертрам», Ко-

лен в «Тщетной предосторожности».

К сезону 1909/10 года в репертуаре Волинина значились

уже все наличные балетные принцы: из «Волшебного зер-

кала», из «Лебединого озера», из «Спящей красавицы», а с

401 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 679, лл. 34, 38, и об.
402 Ник. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 269.
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ними простак Франц из «Коп-

пелии», множество сольных

виртуозных партий. Но это

был и его последний сезон в

Большом театре.

Летом 1910 года Волинин

выступил в дягилевской ант-

репризе как партнер Гельцер.

Предложила его, по-види-

мому, сама балерина, часто

танцевавшая с ним в театре и

на концертах. Они «должны

были танцевать в Сильфидах

и дивертисменте, — вспо-

минает Григорьев. — Оба, и

Гельцер, и Волинин, были

нам совсем незнакомы и яв-

ляли полный контраст друг

другу. Волинин был покоен

и сдержан, Гельцер — чрез-

вычайно жива и восторжен-

на». Московская пара выступила на открытии сезона 4 июня

в дивертисменте после «Карнавала» и «Шехеразады». «Было

наслаждением наблюдать их совершенную классическую

технику и поразительную легкость и мягкость движений», —

пишет Григорьев.
403

Волинин не вернулся в срок из отпуска и был уволен в

числе других ослушников. В 1911 году он снова выступал с

Гельцер: теперь в Берлине и Нью-Йорке. В 1912/13 году

партнершей Волинина была известная лондонская танцов-

щица Аделин Женэ: они гастролировали в Англии, Австра-

лии, Соединенных Штатах. С 1914 по 1925 годы Волинин

был партнером Анны Павловой. Затем он оставил сцену и

основал в Париже школу. Среди его учеников — Татьяна

Рябушинская, Ивет Шовире, Лиан Дейде, Жан Бабиле, Ан-

тон Долин, Давид Лишин, Майкл Сомс, Андре Эглевский.

В 1946 году Волинин поставил «Жизель» для Королевского

Датского театра. Он умер в Париже 3 июля 1955 года.

А. Е. Волинин — Голубая птица.

«Спящая красавица»

403 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 42, 44, 47.
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Л. Л. НОВИКОВ

Пятью годами позже Волинина, в 1906 году окончил

московское училище и был зачислен с 1 августа в труппу

Большого театра Лаврентий Лаврентьевич Новиков. Через

три дня после этого события ему исполнилось 18 лет. Но и

тогда уже, в противоположность Волинину, он обещал по-

вторить мужественный тип балетных актеров московской

школы. «Молодой танцовщик в стиле Тихомирова, сильный,

с широкими мужественными жестами, неплохой актер», —

вспоминал о нем Солянников.
404

 На первых порах Новиков

оставался в тени Тихомирова, Мордкина и Волинина. В на-

чале 1908 года он выступил партнером Мосоловой в «Конь-

ке-Горбунке», исполняя партию Мутчи. По данным «Еже-

годника императорских театров» за 1908/09 год Новиков вел

роли всего в двух балетах. В «Спящей красавице» он был

одним из четырех женихов Авроры, в «Фее кукол» играл

Арлекина. В следующем сезоне к его репертуару прибави-

лось сразу десять балетов. В перечне ролей появилась Голу-

бая птица, которую он танцевал с Мосоловой–Флориной.

К началу следующего сезона, с уходом Мордкина и Во-

линина, положение Новикова в труппе резко изменилось.

Он получил роли Дезире, принца из «Волшебного зеркала»

и ряд сольных партий. 27 марта 1911 года Теляковский по-

метил в дневнике: «Вследствие болезни Тихомирова Гель-

цер не хочет ехать в Петербург и боится танцевать „Баядер-

ку“. У нас без Гельцер не может состояться балет во вторник

и четверг, а потому я вызвал Гельцер к телефону и лично с

ней переговорил, убедив ее во всяком случае приехать завт-

ра в Петербург и репетировать „Баядерку“, захватив с собой

балетного артиста Новикова». Гельцер и Новиков приехали

и выступали 29 и 31 марта, но не в «Баядерке», а в «Дон Ки-

хоте». «Говорят, он совсем еще молодой танцовщик. Но хо-

рошо держится, недурно играет», — писал рецензент «Пе-

тербургской газеты» 30 марта. А вечером после второго вы-

ступления Теляковский отметил: «Новиков талантливый

молодой танцор. Он имел редкий успех у публики второго

абонемента — особенно в последнем акте, где ему так много

404 H. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 234.
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аплодировали, что, несмотря на его нежелание, ему при-

шлось повторить». К годовому окладу Новикова прибавили

500 рублей и перевели в танцовщики первого разряда. Но

летом Новиков стал партнером Павловой и осенью вернул-

ся в Москву лишь затем, чтобы надолго распрощаться с мос-

ковской публикой.

«Центром исполнения воскресного спектакля был, ко-

нечно, молодой танцовщик г. Новиков, в первый (если не

считать эпизодической роли в „Спящей“ в прошлую среду)

и в последний раз выступивший перед московской публи-

кой в этом сезоне, — писал рецензент. — Г-н Новиков еще в

прошлом году обращал на себя внимание и с уходом с мос-

ковской сцены г. Мордкина заставлял надеяться, что мос-

ковский балет все же не останется без танцовщика. Как вид-

но, надежды эти не сбылись». Автор рецензии не упрекал

беглеца, которого соблазнили не деньги и слава, а перспек-

тива настоящей работы. «А что ему работа нужна и многое

она ему дала, даст и дает г. Новиков доказал своим выступ-

лением в роли принца в „Волшебном зеркале“. Давно нам

не приходилось видеть на московской сцене такого гибкого

и законченного в своей легкости артиста».
405

Новиков стал партнером Павловой. В 1912 году он ис-

полнил главные роли в «Прелюдах» Листа и «Семи дочерях

горного короля» Спендиарова, поставленных Фокиным для

труппы Павловой. Зимой следующего года Москва увидела

Новикова в концерте Павловой на сцене Большого театра.

Премьерша и премьер исполнили адажио из второй картины

«Раймонды», вакханалию Глазунова, вальсы Шопена и Ру-

бинштейна. Новиков выступил и в сольном характерном танце

«Пират» на музыку Пуни (из «Корсара»). «Даровитый, вдум-

чивый, серьезный танцовщик и безупречный кавалер, — пи-

сал рецензент. — Он только еще раз подтвердил, что возла-

гавшиеся на него надежды, когда он был в труппе московско-

го балета, с избытком оправдались».
406

 Следующим летом

Павлова приехала в Москву с другими партнерами.

Новиков вернулся в Большой театр.

405 Феатис. Балет «Волшебное зеркало» // Новости сезона. 1911.
№ 2261, 18 октября. С. 7.

406 М. Э–ль. Вечер танцев Павловой // Рампа и жизнь. 1913. № 7,
17 февраля. С. 9.
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На премьере «Конька-Горбунка» 14 декабря 1914 года

он танцевал партию Океана в pas de trois с Жемчужинами —

Балашовой и Каралли. К нему вернулись многие старые

партии, прибавились новые. Критик «Московских ведомос-

тей» 10 сентября 1915 года заявлял, что Новиков теперь —

«лучший классический танцовщик труппы. Артист танцует

без всяких фокусов, к которым другие прибегают, чтобы об-

ратить на себя внимание. Г-н Новиков красиво держится на

сцене и не старается рисоваться». В марте 1916 года, на де-

бюте Каралли в роли Эвники, Новиков был ее партнером в

партии греческого танцовщика. 24 апреля он исполнил роль

пастуха Навтия на премье-

ре Пятой симфонии Глазуно-

ва. «Удивительно пластичны

гг. Жуков и Новиков», — заме-

тил рецензент.
407

 В 1917 го-

ду Л. Н. Егорова пригласила

Новикова на роль Зигфрида в

«Лебедином озере», шедшем

для ее прощального бенефи-

са в Мариинском театре. На-

завтра после спектакля Свет-

лов назвал Новикова одним

«из самых изящных и ловких

кавалеров». Критик писал:

«В его опытных руках бале-

рина должна себя чувство-

вать смело и свободно. Дра-

матическая игра г. Новикова

отличается разработанностью

и продуманностью деталей,

которые он художественным

вдохновением и чуткостью

синтемизирует в цельный

и колоритный образ. Тан-

цует он с блеском и непри-

нужденностью, с легкостью

Л. Л. Новиков — Мато.

«Саламбо»

407 Як. Львов [Я. Л. Розенштейн]. «Тщетная предосторожность» и «Пя-
тая симфония» Глазунова // Рампа и жизнь. 1916. № 18, 1 мая. С. 12.
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и смелостью удивительными (например, блестяще выпол-

ненный большой пируэт во втором акте). Это превосходный

представитель московской школы мужского классического

танца, и успех он имел у нас величайший».
408

 К тому време-

ни Новиков уже успел заявить себя и как хореограф.

В сентябре 1915 года он поставил танцы в опере «Гуге-

ноты», поручив сольную партию, в очередь, Софье Федоро-

вой и Каралли. 3 апреля 1916 года хроникер журнала «Рам-

па и жизнь» сообщил: «Молодой балет во главе с гг. Новико-

вым и Жуковым рискнул проявить свое дарование вне стен

императорской сцены. Для первой работы была избрана

слишком обширная программа: и новая, и старая хореогра-

фическая школа, и даже веселые танцы». Речь шла о кон-

церте, показанном 29 марта на арене цирка Саламонского.

Программа действительно была пестрой. Она началась па-

радом «Артисты балета на арене цирка». Затем исполнялись

«Празднество сбора винограда» на музыку Глюка и «Кар-

тинка прошлого» на музыку Шопена, повторявшие в пер-

вом случае — Горского, во втором — Фокина. Отделение

«юмора и свободной хореографии» составили номера: «Лу-

бок», «Англичанка», «Пьеро и две Пьеретты», «Партер-

ные гимнасты», «Веселые негры», «Близнецы-буффоны»,

«Полька-флирт». В целом все смахивало на те концерты

зарубежной эстрады, где русские танцовщики делили про-

грамму с актерами цирка и мюзик-холла. Балетная моло-

дежь совмещала серьезное с пародией, проявляя немалую

дерзость.

В 1916 году Новиков поставил в студии театра Зимина

балет А. И. Канкаровича «Умер великий Пан». В мае 1918 года

балет исполнялся на сцене Никитского театра: постановщик

изображал Пана, а юная Викторина Кригер — нимфу. 28 мая

на открытой сцене летнего сада «Аквариум» Новиков поста-

вил «Нарцисса» Черепнина, исполнив центральную роль с

партнершей Еленой Адамович — нимфой Эхо. Образцами

для Новикова являлись «Послеполуденный отдых фавна»

Нижинского и «Нарцисс» Фокина с Нижинским в главной

роли. Критик московского издания газеты «Новая жизнь»

408 С[ветлов]. Прощальный бенефис Л. Н. Егоровой // Петроград-
ская газета. 1917. № 22, 23 января. С. 5.
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писал, что «излюбленная Новиковым в „Великом Пане“ ба-

рельефность» повторялась и в композиции групп „Нарцис-

са». К обеим постановкам относилось сказанное в связи с

«Нарциссом“: «Эти живые барельефы могли обращаться то

в гротеск, то, наоборот, создавали настроение мистерии, дей-

ства. Этой смесью обусловливалась некоторая калейдоско-

пичность действия, и все фигуры имели прежде всего отры-

вистый, причудливый характер, вследствие чего постановка

„Нарцисса“ на московской сцене уходит от реалистично-

стильной фокинской постановки, являясь шагом вперед в

сторону новейших, полуфутуристических исканий, родня-

щих ее с достижениями Камерного театра».
409

 Критик, дол-

жно быть незнакомый с балетом Нижинского, искал близ-

лежащих ассоциаций с московской театральной практикой.

Между тем сказанное им объективно свидетельствовало о

том, что Новиков и «Нарцисса» стремился ставить не столько

по Фокину, сколько по Нижинскому, что делало честь про-

ницательности критика и смелости постановщика. Недаром

«Нарцисса» Новикова приветствовал и такой серьезный му-

зыкальный критик, как В. В. Держановский.
410

 Художе-

ственные открытия Нижинского, вызвавшие бурную поле-

мику за шесть лет до того, во времена парижской премьеры

«Послеполуденного отдыха фавна», теперь вызвали доста-

точно острую полемику в Москве. А поскольку противники

имели дело не с оригиналом, а с несовершенной модерниза-

цией Черепнина и Фокина под Нижинского, упреки в адрес

Новикова звучали во многом убедительно.

Н. А. Марквардт писал: «Л. Л. Новиков в постановке

„Нарцисса“ Н. Черепнина смешал два принципа постанов-

ки — круговые и плоскостные движения. Последние, взятые

с египетских ваз, совершенно не вяжутся ни с музыкой, ни с

сюжетом балета».
411

 Другой рецензент открыто иронизиро-

вал: «Овидий, Бакст и Черепнин (не пугайтесь смеси имен)

были бы не менее изумлены постановкой мифологической

409 Геннадий Янов. Балет в «Аквариуме» // Новая жизнь. 1918. № 2,
2 июня. С. 6.

410 См.: В. Держановский. «Нарцисс» Черепнина (Премьера в «Аква-
риуме») // Новости дня. 1918. № 51, 29 мая. С. 4.

411 Н. Колосов [Марквардт]. Балет в «Аквариуме» // Жизнь. 1918.
№ 29, 30 мая. С. 4.
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хореографической картинки „Нарцисс“ в трактовке танцов-

щика Новикова и декорациях художника Федотова, чем

мы, злополучные зрители».
412

 Балет прошел единственный

раз. И «широкая публика», и выражающая ее вкусы часть

критики предпочитали Новикову-балетмейстеру Новико-

ва-танцовщика.

24 июня один из ругателей «Нарцисса» похвалил Нови-

кова–Альберта в «Жизели» с Рейзен в главной роли. Особен-

но же понравились ему «очаровательные типы детей моря,

полных дикой и прелестной грации, лукавства и огня»,
413

 ко-

торые создали Новиков и Девильер в балете «Любовь быст-

ра!», показанном после «Жизели». То было одно из после-

дних выступлений Новикова в Москве. Он появился еще не-

сколько раз па сцене «Аквариума», в частности 15 августа

исполнил роль Путника в «Тамаре» Балакирева, поставлен-

ной Горским. В конце того же месяца он отправился на оче-

редные заграничные гастроли, из которых уже не вернулся.

В 1919 году Новиков вступил в труппу Дягилева, где

танцевал в «Сильфидах» и «Петрушке». В 1921 году он вновь

присоединился к Павловой, теперь и как партнер, и как хо-

реограф. Для ее труппы он поставил балет «Русские сказки»

на музыку Лядова и сокращенную версию «Дон Кихота».

В 1928 году Новиков основал в Лондоне школу, но в следу-

ющем году уже оказался в Чикаго балетмейстером оперного

театра. В 1941–1945 годах он был балетмейстером Метропо-

литен Опера в Нью-Йорке. Умер Новиков 18 июля 1956 года.

Совсем иначе сложилась судьба Жукова, младшего спод-

вижника Новикова по театру и постановочным опытам за

пределами казенной сцены.

Л. А. ЖУКОВ

Леонид Алексеевич Жуков родился 8 апреля 1890 года,

окончил Московское театральное училище и был зачислен в

балетную труппу Большого театра с 3 октября 1909 года.

Стройный, привлекательный юноша годился и в балет, и в

оперу, и даже в драму. В «Ежегоднике императорских теат-

412 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 5, 29 мая. С. 4.
413 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 21, 24 июня. С. 2.
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ров» за сезон 1909/10 года указано и 17 выступлений Жу-

кова на сцене Малого театра. Быть может, потому Горшкова

сожалела в мемуарах, что Жуков «не целиком отдал себя ис-

кусству», — судила она, конечно, со своей балетной точки

зрения. На ее взгляд, Жуков «имел прекрасные данные для

балета и громадные возможности. Обладал сценической внеш-

ностью, имел игривую юношескую живость и комедийный

уклон».
414

 Горшкова хвалила его и как редкостного кавале-

ра в поддержке. Но все эти качества лишь отчасти могли

проявиться в партиях друга принца в «Волшебном зерка-

ле» или принца Авенана в «Спящей красавице» — наибо-

лее приметных у начинавшего Жукова. Правда, к концу

следующего сезона из его репертуара выпали многие корде-

балетные места; взамен появились трубадур Беранже в «Рай-

монде» и даже Дезире. Причины были те же, какие выдви-

нули на амплуа первого танцовщика предшественников —

Волинина, а потом Новикова. Опять единственным посто-

янным премьером Большого театра оставался Тихомиров,

другие пребывали за границей. Потому же во время петер-

бургских гастролей Гельцер и Тихомирова появлялись в от-

зывах прессы такие, например, слова: «Успех москвичей

делил и молодой совсем артист Жуков, он изящен, строен и

пластичен».
415

 Эти качества, несомненно, были присущи

Жукову. Теперь открывалась возможность их проявить.

«В предстоящем сезоне... перейдет на амплуа танцовщи-

ков г. Жуков, удачно выступивший в „Спящей красавице“, —

сообщал 21 августа 1911 года хроникер журнала «Рампа и

жизнь». Жуков исполнял роли, где требовался классический

танец. Им сопутствовали другие роли, построенные на сво-

бодной пластике: Нар-Авасс и бог Эшмун в «Саламбо». «Очень

хорош был в роли Нар-Авасса г. Жуков, все более и более

обращающий на себя заслуженное внимание публики», —

писал М. Я. Шик.
416

 Правда, в ту пору московская труппа

настолько обеднела первыми танцовщиками, что роль Мато

исполнял И. Е. Сидоров, уже двадцать лет подвизавшийся на

414 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 186.
415 G. Москвичи в петербургском балете // Рампа и жизнь. 1911. № 18,

1 мая. С. 11.
416 Максимилиан Шик. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 47, 20 но-

ября. С. 9.
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ролях пантомимного плана, таких как брамин в «Баядерке»

или Ротбарт в «Лебедином озере».

К сезону 1911/12 года в труппу вернулся Мордкин, но

Жуков сохранил свои места и даже получил характерную

роль Эспады, чередуясь с Мордкиным. Тогда же он стал парт-

нером Гельцер и ездил с ней на гастроли в Вену. Репертуар

был разнообразен — от вальса Шопена до «Еврейской вак-

ханалии» Сен-Санса. В 1913 году, после концерта Кшесин-

ской и Гельцер в театре Солодовникова, пресса особенно хва-

лила Жукова за вариацию из pas de deux Одиллии и Зигф-

рида. «Отличным партнером г-жи Гельцер был московский

танцовщик г. Жуков. Кроме совместных нумеров, г. Жуков

с громадным успехом исполнил solo из Лебединого озера, по

требованию публики затем повторенное два раза», — писал

рецензент.
417

 «Очень хороший кавалер г. Жуков — пластич-

ный, изящный. Его вариация из «Лебединого озера» вызва-

ла бурю восторгов. В танцах Жукова есть что-то античное», —

заявлял другой рецензент.
418

В 1916 году Жуков начал пробовать силы как балетмей-

стер. В упоминавшемся концерте молодого балета на арене

цирка ему принадлежал, например, номер «Пьеро и две Пье-

ретты». В декабре того же года этот номер был показан на

гастролях в Петрограде под названием «Веселые Пьеро». По

словам Кудрина, исполнители «немножко пошалили» в этой

пляске, «состязались даже, кто ногу выше подкинет. И, пред-

ставьте, г-жа Каралли так закинула, что ее носок на целую

четверть превзошел ее красивую голову».
419

 Горшкова вспо-

минала, что Рейзен «отлично танцевала вальсы и разные за-

падные танго на концертах с Л. А. Жуковым». Очевидно, та-

кие постановки танцев были «потолком» Жукова. Талантли-

вый танцовщик не был оригинален как хореограф. Об этом

свидетельствовали и его позднейшие постановочные опыты.

После революции Жуков вел в Большом театре почти весь

классический репертуар. Среди его ролей были Конрад («Кор-

сар»), Базиль («Дон Кихот»), Колен («Тщетная предосторож-

417 Московские ведомости. 1913. № 43, 21 февраля. С. 4.
418 Льв. [Я. Л. Розенштейн]. Вечер Е. В. Гельцер и М. Ф. Кшесин-

ской // Рампа и жизнь. 1913. № 8, 24 февраля. С. 9.
419 К[уд]рин. Хореографический вечер в зале Музыкальной драмы //

Петроградский листок. 1916. № 346, 16 декабря. С. 5.
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ность»), Франц («Коппелия») и другие. В 1923 году он поста-

вил на сцене Большого театра два одноактных балета на му-

зыку Римского-Корсакова: «Испанское каприччио» (9 мая) и

«Шехеразада» (16 декабря). За редкими исключениями, прес-

са отнеслась к постановкам Жукова сдержанно. В. П. Ивинг

похвалил «Испанское каприччио» явно в пику Горскому, что-

бы оттенить провал «Грота Венеры», шедшего в тот же вечер;

по сути же, хвалы относились к работе художника Ф. Ф. Фе-

доровского.
420

 Недаром редакция поместила рядом с рецензи-

ей Ивинга другую; в ней о том же «Испанском каприччио»

говорилось, что на музыку Римского-Корсакова «нам препод-

носят что-то изуродованное, рассеянное и изломленное».
421

Резкие отзывы вызвала и «Шехеразада»: «Была какая-то рас-

хлябанная канитель, беспомощная мешанина из quasi-восточ-

ных поз, никчемной толкотни и экзотики дурного вкуса.

В «Шехеразаде» несколько повторяющихся мотивов. И они

каждый раз до шаблона, до назойливости интерпретируются

одними и теми же движениями».
422

 Пресса была права. Оба

балета недолго продержались на сцене. Впоследствии Жуков

ограничил свою деятельность возобновлениями репертуарных

спектаклей. Он ставил «Лебединое озеро», «Красный мак»,

«Бахчисарайский фонтан» и другие балеты на сценах разных

театров страны. Более значительна была его педагогическая

деятельность.

Умер Жуков в Москве 3 ноября 1951 года. «Не умевший

ни дня провести в праздности, вне творчества, вне театра, он

успел в своей жизни сделать немало,» — вспоминал дири-

жер Ю. Ф. Файер.
423

МАСТЕРА ПАНТОМИМЫ

В начале века московская труппа обладала крупными

мастерами пантомимы. Здесь, как и в Мариинском театре,

420 См.: В. Ивинг. Балет // Театр и музыка. 1923. № 11, 22 мая. С. 822.
421 Валентин Щербаков. «Испанское каприччио» // Театр и музыка.

1923. № 11, 22 мая. С. 822.
422 Трувит [А. И. Абрамов]. «Шехеразада» // Новый зритель. 1924.

№ 1, 8 января. С. 12.
423 Юрий Файер. О себе, о музыке, о балете. М.: Советский компози-

тор, 1970. С. 271.
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сберегались давние традиции жанра; они открывали про-

стор актеру и ограничивали права актрисы. Мимическое

женское амплуа сводилось преимущественно к ролям ве-

личественных королев, прекрасных соперниц и доброде-

тельных мамаш. Горский, приверженец мимодрамы, пы-

тался расширить границы амплуа, но не слишком в этом

преуспел. Роль старой цыганки Гудулы, намеченную сна-

чала для Софьи Федоровой, исполняла актриса Другаше-

ва, не выходившая за рамки мелодраматизма. Роль стару-

хи в «Золотой рыбке» даже Софья Федорова не могла вы-

вести из ее иллюстративного однообразия при всех внешних

переменах сюжетного порядка. Еще менее интересной была

роль мачехи в «Волшебном зеркале»; ее исполнительница

Балдина отнюдь не славилась актерским мастерством. Зна-

чительнее были находки в ролях, сочетавших разверну-

тый пантомимный текст с текстом танцевальным, но они

уже не относились к пантомимному амплуа в его чистом

виде.

Зато по-прежнему разнообразным было амплуа панто-

мимного актера. Оно знало партии героического, драмати-

ческого, комедийного и гротескного плана, включая роли

травести: Марселину в «Тщетной предосторожности», фею

Карабос в «Спящей красавице». К ролям старого репертуара

прибавилось множество новых. Одна только «Дочь Гудулы»

насчитывала десятки персонажей, индивидуализированных

в манере «реалистической драмы». В «Саламбо», в «Эвнике

и Петропии» новейшая стилизация ставила свои задачи.

Приемы театрализации фольклора проступали в балете «Лю-

бовь быстра!». Переосмыслялись и многие роли в старых, но

выправленных Горским балетах. Например, в «Дочери фа-

раона» сам фараон получил имя Рамзеса II, а с именем и

«портретность» облика. В «Жизели» исполнитель роли лес-

ничего был призван искать доброе в злом. В академических

балетах появлялись не предусмотренные авторами панто-

мимные эпизоды и персонажи, а значит, и специально по-

добранные исполнители. Вашкевич в рецензии на новую

«Раймонду» отметил как раз такой случай: «Г. Гулин — вос-

питатель детей графини дал живописную фигуру средневе-

кового монаха, хотя по гриму и по походке немного молод.

Картина общей молитвы, когда он стоит с молитвенником
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выше всех, одна из удачных».
424

 Традиции сплетались с по-

исками нового. Приемы балетной пантомимы, отобранные

и отшлифованные поколениями актеров, иной раз явствен-

но проступали в новонайденном. Одновременно протекал

обратный процесс. Новое обогащало традиции и, вливая в

них свежую кровь, спасало от увядания и гибели. Показа-

тельны в этом плане творческие биографии двух виднейших

актеров-мимов И. Е. Сидорова и B. А. Рябцева. Репертуар

каждого был разнообразен. Но, как это было и у их предше-

ственников в XIX веке — Ваннера, Гельцера, Рейнсгаузе-

на, склонности и предпочтения выступали все же достаточ-

но. Сидоров продолжал линию благородных героев и злоде-

ев. Рябцев облюбовал комические роли. С 1910 года прочное

место рядом с ними занял А. Д. Булгаков, отслуживший в

Петербурге полный срок службы.

И. Е. СИДОРОВ

Сын бывшего дворового человека Иван Емельянович

Сидоров родился 23 марта 1872 года.
425

 Он окончил учили-

ще и был принят в Большой театр 1 сентября 1891 года.

В «деле» Сидорова хранится записка графини С. А. Толстой,

набросанная карандашом на визитной карточке и адресо-

ванная управляющему конторой Пчельникову:

«Многоуважаемый Павел Михайлович, заходила к Вам по пово-

ду моей прошлогодней просьбы. Я еще весной просила отнестись бла-

госклонно и прибавить, если возможно, вознаграждение танцовщи-

ку Сидорову; он бедный человек, содержит семью, а сестра его меня

усиленно об этом просит; если можно, не откажите в моей просьбе.

Жалею, что не застала Вас сама. Жму Вам руку.

C. Толстая».426

О том, что Сидорову жилось туго, свидетельствует и его

собственное прошение 1894 года «выдать вид на житель-

ство во всех городах Российской империи сроком с 18 апре-

ля по 20 августа сего года (на время летнего отпуска в ка-

зенных театрах. — В. К.), с правом участия в спектаклях на

разных сценах в провинции». Вид, полученный Сидоровым,

424 Ник. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 270.
425 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3307, л. 1.
426 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3307, л. 22.



•272•

испещрен печатями Харькова, Бреста, Одессы, Батума, Но-

вороссийска, Ростова-на-Дону, Севастополя.
427

 В гастро-

лях по провинции Сидоров танцевал и выступал как актер

драмы.

Актерские способности сразу заслонили деятельность

Сидорова-танцовщика. При балетмейстере Мендесе, в пер-

вые годы службы, Сидоров выдвинулся в пантомимных эпи-

зодах. Он исполнял партию работника в «Роберте и Бертра-

ме», скорохода в «Хрустальном башмачке» и т. п. К концу

четвертого сезона репертуар его расширился. Тут был жрец

Акбар в балете «Брама» и главный жрец в «Дочери фарао-

на», сержант в балете «Катарина, дочь разбойника», Данила

в «Коньке-Горбунке» и доктор в «Хрустальном башмачке».

В 1898 году к ролям Сидорова прибавились Юпитер в «Звез-

дах» и сэр Джемс Плумпетермир в «Фее кукол».

Когда Хлюстина сменил Горский, репертуар Сидорова

сократился; зато появились «молодые» роли: друг принца в

«Лебедином озере», клерк Робер Пуспен в «Дочери Гудулы».

Горский скоро оценил гибкое дарование Сидорова, стал

поручать ему партии, где характерный танец являлся осно-

вой образа. В «Золотой рыбке» Сидоров исполнял восточ-

ный танец на музыку Сен-Санса с прикомандированной к

Большому театру петербургской танцовщицей Эдуардовой.

В опере «Жизнь за царя» он выходил, загримированный ста-

рым паном, и лихо гарцевал в мазурке. В «Дон Кихоте» за-

менял Мордкина и Новикова в Эспаде. В «Корсаре» играл

роль Бирбанто и вместе с Софьей Федоровой исполнял во-

инственный танец.

Но главным делом Сидорова оставалась пантомима. Ак-

тер подхватывал любые задания. Фронтальные и профиль-

ные позировки, скупой жест, словно выточенное из камня

лицо с удлиненным разрезом глаз и подвязанной бородкой

фараонов, в сочетании с костюмом по эскизу Коровина, де-

лали Рамзеса–Сидорова похожим на ожившую статую. Он

был величествен, грозен, холоден, как истый «потомок бо-

гов». Совсем другим был его Гамилькар, царь Карфагена.

За властной широтой движений таилась страсть, вскипав-

шая в драматические моменты действия. Современники ус-

427 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3307, лл. 11, 12 и об.
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матривали в Гамилькаре–Сидорове «влияние шаляпин-

ского Олоферна».
428

 Сравнение было тем более лестным,

что единственным выразительным средством балетного ак-

тера являлась пластическая речь. Когда Большой театр ли-

шился Мордкина и Федора Козлова, к Сидорову перешла

роль Мато. Это оказалось трудным испытанием. Юношес-

кая горячность Мато была ему не под силу, и опытный ак-

тер не столько играл, сколько показывал, как надо играть

героическую роль.

Другое дело — драма лесничего Ганса в «Жизели». Здесь

требовалась не героика, а характерность. И актер раздви-

нул пределы роли, создав, по сути, новый образ. М. Н. Гор-

шкова проницательно усмотрела трагизм в его Гансе. Тра-

диционный злодей, каким обычно изображали Ганса, вдруг

обнаружил сложность психологических качеств. Ганс у Си-

дорова, диковатый лесной бродяга, хмуро претендовал на

внимание Жизели, а когда появлялся соперник, ревниво и

мстительно вступал с ним в неравный спор. «Казалось, что

он не мог справиться со своими страстями», — вспоминала

Горшкова. Но она же писала, что Ганс–Сидоров во втором

акте «вызывал у зрителя жалость».
429

 Привыкший к оди-

ноким лесным скитаниям, он не пугался вилис. Напротив,

движимый раскаянием, он принимал справедливую кару.

Открытое закрепилось в дальнейшей сценической жизни

«Жизели». Образ Ганса, изменяясь в трактовке разных ак-

теров, сохранил внутреннюю сложность.

Подымаясь в роли Ганса до трагизма, Сидоров свободно

владел и средствами комедийной характерности. Он был важ-

ным и тупым отцом Никеза в «Тщетной предосторожности».

Его хан в «Коньке-Горбунке» неизменно забавлял публику

своей бестолковой добродушной хлопотливостью, своим ста-

ранием невпопад угодить Царь-девице.

Обширный репертуар Сидорова требовал частых выступ-

лений. Это не помешало ему с 1 октября 1910 года нести обя-

занности помощника балетмейстера. 21 ноября 1911 года он

был назначен, «ввиду встречающейся надобности для опер-

ных артистов при сценическом изучении ролей практики

428 Серг. Мамонтов. «Саламбо» // Русское слово. 1910. № 8, 12 янва-
ря. С. 5.

429 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 180–181.
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жестикуляции, поз и пластических движений», преподава-

телем этих артистов.
430

 По выслуге лет Сидоров был остав-

лен в труппе на контракте и играл в Большом театре до

1930 года. В 1930—1934 годах он работал в труппе Москов-

ского Художественного балета под руководством Виктори-

ны Кригер. Там он исполнил роли Коппелиуса и сэра Хипса

в «Красном маке». Умер Сидоров 4 августа 1944 года.

В. А. РЯБЦЕВ

1 сентября 1898 года, семью годами позже Сидорова, в

труппу Большого театра вступил еще один замечательный мим,

Владимир Александрович Рябцев (родился 28 мая 1880 года).

По внешним данным актеры являли полную противополож-

ность друг другу и оттого часто встречались в спектаклях.

В «Волшебном зеркале» представительный Сидоров изобра-

жал короля, а невысокий, подвижный Рябцев — предводите-

ля гномов, танцевавшего в кругу гномиков, воспитанников

школы. В «Спящей красавице» величественно округлые пла-

стические «реплики» короля Флорестана–Сидорова скрещи-

вались с отрывистыми, визгливыми интонациями «речи» феи

Карабос–Рябцева. В «Тщетной предосторожности» разбитная

и смекалистая Марселина–Рябцев не без удовольствия отзы-

валась на топорные комплименты отца Никеза–Сидорова.

В «Коньке-Горбунке» Иванушка–Рябцев, словно ненароком

встревая в действие, обнаруживал, что глуп-то на самом деле

не он, а раскисший от любви к Царь-девице хан–Сидоров.

Роль Иванушки-дурачка перешла к Рябцеву от Гельце-

ра. Так продолжилась в XX веке традиция, восходящая к

балетам-дивертисментам Аблеца, Глушковского, Лобанова,

где «ломали комедию» в приемах народного балагана. Ба-

летный Иванушка унаследовал многие черты знаменитых

Филаток, перекочевавших на императорскую сцену из-под

ярмарочных качелей: прямолинейное ухарство, неприхот-

ливость шуток, рассчитанных на покладистого зрителя. Тра-

диция передавалась из рук в руки и отличалась живучес-

тью. Она отстояла себя, когда Сен-Леон попробовал транс-

430 ЦГАЛИ. Ф. 659, oп. 3, ед. хр. 3307, л. 33.
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понировать ее в духе итальянских и французских пантомим

и погрузил в фантастику романтического балета.

Теперь традиции предстояло состязание с двойником —

опоэтизированной, философски переосмысленной своей сти-

лизацией в облике фокинского «Петрушки». В искусстве та-

кого актера, как Рябцев, традиция, отзываясь на зов време-

ни, преображалась парадоксально, предупреждая приход

противника. За два года до постановки «Петрушки» рецен-

зент «Конька-Горбунка» сетовал, что только Рябцев–Ива-

нушка передал «лирическую грусть» русской сказки: «Ху-

дожественная фантазия его нарисовала интересный образ,

полный теплого юмора».
431

 После фокинского «Петрушки»

эта традиция показалась было исчерпанной. В 1918 году

критик упрекнул Рябцева за то, что в Иванушке он «дово-

дит свою дурачливость порою до пошлости», «до степени ба-

лаганного шута из царства водки, каруселей и семечек».
432

Мало того, Рябцев сам в 1921 году поставил «Петрушку»

Стравинского и исполнил роль Арапа. Все же трагический

балаган «Петрушки» не в силах был вытеснить старую пло-

щадную традицию, заставлявшую дивиться ее долголетию.

В творчестве Рябцева вообще соседствовали, казалось бы,

несовместимые жанровые и стилистические приемы панто-

мимы. Между тем то было характерно и для московского, и

для петербургского балета и по-своему выражалось в искус-

стве актера Мариинского театра Л. С. Леонтьева, младшего

современника Рябцева. Оба блистательно владели пантоми-

мой русского балета XIX века, впитавшей приемы мастеров

разного времени и разных стран. Достаточно упомянуть имя

Жюля Перро, искавшего в пантомиме реалистическую коме-

дийность и подлинность драматизма, или имя Леона Эспино-

зы, утверждавшего сатирический гротеск с элементами акро-

батики и клоунады. Последние крупные представители ста-

рой трагикомической пантомимы Рябцев и Леонтьев прошли

практику балетов Горского и Фокина и стали восприемника-

ми новой пантомимы, родившейся в балетах-драмах совет-

ских хореографов.

431 N. N. [Н. Н. Вашкевич]. Балет // Рампа. 1908. № 10, 26 октября.
С. 162.

432 Николай Марквардт. «Конек-Горбунок» // Театральный курьер.
1918. № 15, 4 октября. С. 5.
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Рябцев, в противоположность Леонтьеву, на классиче-

ский танец не покушался. Он начал с гротескно-танцеваль-

ных партий. К предводителю гномов прибавился воришка

Бертрам, чье действие на сцене являло сплошную цепь

танцевальных трюков. Больше акробатики, чем танца, со-

держала партия обезьяны в балете «Дочь фараона». Партии

эти сохранялись в репертуаре Рябцева. Но Горский, пользу-

ясь танцевально-пластическим даром Рябцева для прямо-

го изображения обезьяны или — опосредованного — Кота

в сапогах, скоро разглядел в нем незаурядного актера.

К 1905 году, когда Рябцеву не было еще и двадцати пяти

лет, он переиграл множество ролей. Тут был вертлявый шут

из «Золотой рыбки», бродяга из «Дочери Гудулы»; но уже

тогда преобладали роли не танцевальные и не молодые.

К таким ролям принадлежали Санчо Панса и Исаак Ланке-

дем из «Корсара». Вскоре к ним прибавились Марселина,

фея Карабос, а впоследствии — Коппелиус.

О поразительной способности Рябцева перевоплощать-

ся рассказала Горшкова. Он был «грубоватым, жадноватым,

глуповатым, хитроватым и покорным своему хозяину» Сан-

чо. «Старый маньяк» Коппелиус становился у Рябцева тро-

гателен, когда рушились его фантастические мечты. Слож-

ную гамму состояний передавал Рябцев в буффонном об-

разе Исаака. Деловито предлагал тот красавицу богатому

покупателю и торговался с ним до седьмого пота. Но когда

корсары отнимали у Исаака и невольницу, и деньги, «его

маленькая фигурка посреди сцены Большого театра, на ко-

ленях, с вывернутыми карманами, показывающими, что он

нищ, и целый Вавилон скорби в глазах» потрясали прав-

дой переживаемого чувства.

Почти через всю жизнь Рябцева прошел образ Марсе-

лины. По словам Горшковой, эту роль актер «проводил без

малейшего шаржа». О том же говорят и фотографии, где

жизнерадостная толстушка Марселина остановлена в са-

мый разгар своего подвижного, суетливого бытия. С года-

ми образ Марселины менялся, терял добродушие, обретал

черты большей социальной остроты. Как свидетельствует

балетмейстер Захаров, в этой «хитрой, скупой дебелой жен-

щине» было не узнать актера-мужчину: «Даже ее руки, об-

наженные до локтей, безусловно принадлежали не Рябцеву,
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а Марселине».
433

 Тоньше видела этот образ Горшкова,

утверждавшая, что герои Рябцева всегда сохраняли чело-

вечность, если был к тому хоть малейший повод.

Человечное жило в комедийной Марселине и заявляло о

себе в трагическом Квазимодо. Человечность определяла и

обаяние балаганного Иванушки. На балетной сцене только

этот герой Рябцева сбрасывал смешную оболочку, оборачи-

ваясь красавцем после купания в котлах. Но в творческой

практике актера были не только балетные роли. В 1913 го-

ду Рябцев принял участие в петербургских гастролях Ро-

щиной-Инсаровой. 16 мая в Малом театре на Фонтанке бы-

ла исполнена «Хозяйка гостиницы», где Рощина-Инсаро-

ва играла Мирандолину, а Рябцев — Фабрицио. Комедию

Гольдони предваряла мимодрама «В ночь карнавала», по-

ставленная Рябцевым. Эта «мимическая фантазия с про-

логом и эпилогом в 2-х картинах» трактовала модный сю-

жет трагической арлекинады, и главными действующими

лицами в ней были Пьеретта — Рощина-Инсарова и Пье-

ро — Рябцев.
434

Позже Рябцев пробовал себя и как хореограф. В этом

качестве он сотрудничал со студиями Московского Художе-

ственного театра; ему принадлежала хореографическая часть

в поставленной Вл. И. Немировичем-Данченко оперетте Ле-

кока «Дочь Анго» (премьера — 16 мая 1920 года). 1 февра-

ля 1921 года на сцене Большого театра состоялась премьера

«Петрушки». На афише значилось: «Поставлено балетмей-

стером Рябцевым». Но следует согласиться с Ф. В. Лопухо-

вым, считающим, что Леонтьев в Петрограде и Рябцев в

Москве напрасно выдавали за собственные постановки «фо-

кинское творение».
435

 В один вечер с «Петрушкой» Рябцев

показал и оригинальную свою постановку «Воинственный

танец» Равеля, который исполнили Гельцер и Жуков.

Что касалось режиссерских опытов, Рябцев продолжил

их в начале 1920-х годов как руководитель Театра старин-

ного водевиля. И. В. Нежный вспоминал: «Рябцев, не ос-

тавляя службы в балете Большого театра, отдавал много сил

433 Р. Захаров. Искусство балетмейстера. М.: Искусство, 1954. С. 277.
434 Обозрение театров. 1913. № 2081, 16 мая. С. 25.
435 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 180.



и энергии Театру старинного водевиля. Являясь одним из

его создателей, он выступал в нем и как режиссер, и как ак-

тер, и как постановщик танцев».
436

 Театр оказался недолго-

вечен, но Рябцев до старости хранил привязанность к воде-

вилю. Последний раз он играл в «Дочери русского актера»

весной 1938 года.
437

Все же главной в творчестве Рябцева осталась его дея-

тельность балетного актера. Его новыми крупными дости-

жениями явились впоследствии Ли Шан-фу в «Красном

маке» (1927), Тарас Бульба в одноименном балете Соловье-

ва-Седого–Захарова (1940). Последней ролью Рябцева был

отец Золушки в балете Прокофьева–Захарова. Горшкова

вспоминала, что Рябцев превосходно передавал «беспомощ-

ность и какую-то забитость покинутого человека».

Рябцев умер 27 ноября 1945 года на сцене, во время пред-

ставления «Ивана Сусанина», через неделю после премьеры

«Золушки».

436 Игорь Нежный. Былое перед глазами. Театральные воспоминания.
М.: ВТО, 1963. С. 104.

437 Советское искусство. 1938. № 41, 30 марта. С. 4.
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ПАВЛОВА. КАРСАВИНА.

СПЕСИВЦЕВА

Ïетербургские танцовщицы-

академистки к концу карьеры нередко пробовали себя в

импрессионистских балетах Фокина. Те же, что начинали

соратницами Фокина, рано или поздно переходили на сто-

рону академизма. Балерины классического репертуара

Кшесинская и Егорова стали первыми исполнительница-

ми «Бабочек» и «Франчески да Римини» Фокина на Ма-

риинской сцене. Балерины первых парижских «сезонов»

Павлова и Карсавина вернулись к наследию, по-разному

оценив, по-разному продлив жизнь классического танца

и традиции русского балета XIX века.

Имена Анны Павловой и Тамары Карсавиной связаны с

расцветом балетного импрессионизма начала XX века, как

имена Марии Тальони и Фанни Эльслер — с расцветом ба-

летного романтизма 1830–1840-х годов.

Импрессионизм не исчерпывал природы их искусства,

но нес некую определительную черту творческой эпохи. Да-

леко раздвигая рамки стиля, порой опрокидывая их вовсе,

искусство Павловой и Карсавиной отражало противоречия

реформ, столкновения вечных истин с напористой силой

эксперимента, вызванного потребностями времени.

Подобно Тальони и Эльслер, Павлова и Карсавина вы-

ходили за рамки тех амплуа, что закрепила за ними потом

история, и, сочетая в своем искусстве лирику и драму, ча-

сто встречались в одних и тех же ролях. История все же

была права, отобрав самое существенное: ирреальный по-

лет Сильфиды — Тальони и Павловой, земное лукавство
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и томность Эсмеральды — Эльслер и царицы Коломбин —

Карсавиной.

Легенды окружают имена Павловой и Карсавиной, как

окружала имена Тальони и Эльслер молва, дошедшая до

наших дней. Первыми среди равных сделала их история,

время существенных перемен само выдвинуло вперед. Ря-

дом с Тальони и Эльслер появлялись другие блистатель-

ные танцовщицы. Они оспаривали, а на взгляд иных со-

временников — и превзошли их славу. Рядом с Павловой

и Карсавиной выступали многие питомицы петербургской

школы, порой затмевая в разных планах своих славных

товарок. На ту же высоту поднялась только Ольга Спесив-

цева.

Ее искусство расцвело в годы первой мировой войны,

когда старый мир стоял на пороге революционных перево-

ротов. И так или иначе искусство это прониклось предчув-

ствиями своей поры. Ему были одинаково чужды и ликова-

ния духа, и томления плоти. Импрессионистская зыбкость

чувств, блеск переливчатых красок сменились мотивом веч-

ной тревоги, усталой сумеречностью колорита. Для Спесив-

цевой на русской сцене не создали ни одной новой роли.

Младшая современница Павловой и Карсавиной, она вне-

сла экспрессионистскую окраску в традиционный балетный

репертуар, и ее трагедийный дар раскрылся в партиях ака-

демического плана. Реформы были позади, и факел в руках

этой печальной музы танца уже не озарял манящие дали, а

был обращен вниз. Павлова и Карсавина начали одну из

замечательных эпох русского балетного театра. Спесивцева

явилась под самый ее конец. Все три вошли в историю бале-

та как высшие поэтические символы своего времени, его ду-

ховных и художественных исканий.

А. П. ПАВЛОВА

Анна Павловна (Матвеевна) Павлова записана в метри-

ческой книге церкви усиленного лазарета лейб-гвардии Пре-

ображенского полка как родившаяся 31 января 1881 года от

Матвея Павловича Павлова, запасного рядового из кресть-

ян Тверской губернии Вышневолоцкого уезда Осеченской

волости деревни Бор, и законной его жены Любови Федо-



•281•

ровны Павловой. В архиве дирекции императорских теат-

ров хранится следующий документ, выданный матери Пав-

ловой:

1. Вероисповедания православного.

2. Время рождения или возраст: 40 лет.

3. Род занятий: прачка.

4. Состоит или состоял ли в браке: состоит.

5. Находится при нем: дочь Анна (от первого брака). Предъяви-

тельница сего Тверской губернии Вышневолоцкого уезда Осечен-

ской волости деревни Бор солдатская жена Любовь Федоровна Пав-

лова уволена в разные города и селения Российской империи от ни-

жеписанного числа по десятое октября 1899 года.

Дан с приложением печати тысяча восемьсот девяносто восьмо-

го года, октября десятого дня.

Волостной старшина М. Жуков.438

Позже в прессе намекали на незаконное происхождение

Анны Павловой (об этом писала, например, «Петербург-

ская газета» 11 января 1909 года). Но кто бы ни были роди-

тели, сама танцовщица отвечала наиболее требовательным

вкусам времени.

Удлиненные линии тела, маленькая голова на изящно

выгнутой шее, лицо, отмеченное печатью вдохновения...

Индивидуальность легко возбудимая, чуткая к приметам

стиля, к капризам творческой мысли... Все делало Павлову

идеалом балетной танцовщицы.

К тому же хрупкость соединялась с упрямой силой воли.

Павлова пренебрегала свидетельствами врачей о том, что она

«больна расстройством нервной системы и малокровием и

нуждается в продолжительном отдыхе». В ее «деле» имеется

такой характерный рапорт: 3 ноября 1904 года врач доносил

по начальству, что Павлова больна инфлуэнцей с температу-

рой 38,3°. «Считая вредным для здоровья г-жи Павловой II

участие сегодня в балете „Жизель“, я ей решительно не сове-

товал этого делать. На совет мой г-жа Павлова заявила, что

будет танцевать сегодня и что она слагает с дирекции всякую

ответственность за могущие быть от этого вредные послед-

ствия для ее здоровья».
439

В младших классах школы Павлова училась у Вазем,

потом у Гердта. Вазем, первая Никия в «Баядерке», и ее

438 ЦГИА. Ф. 497, oп. 5, д. 2355, лл. 3, 5.
439 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2355, лл. 15, 32 и об.
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постоянный партнер Гердт

передали ученице свод пра-

вил русского балетного ака-

демизма. В апреле 1899 года

Павлова окончила училище и

1 июня была зачислена в ба-

летную труппу Мариинского

театра как Павлова 2-я.
440

Потом она пробовала, меня-

ла разных учителей. Среди

них были Катарина Беретта

и Энрико Чекетти, мастера

итальянской виртуозной шко-

лы. По-своему она училась и

у Изадоры Дункан. «Недавно

балерина А. П. Павлова при-

гласила к себе на вечер знаме-

нитую танцовщицу Айседору

Дункан с целью поближе по-

знакомиться с жестами и тело-

движениями „босоножки“, —

сообщала «Петербургская га-

зета» 8 января 1908 года. Од-

нако основой оставалась оте-

чественная школа: к ней Пав-

лова возвращалась в театре на уроках Соколовой и Легата.

Для выпускного спектакля Павловой 11 апреля 1899 года

Гердт поставил балет Пуни «Мнимые дриады». На спектакль

не было рецензий. Лишь несколько лет спустя о нем вспом-

нил Светлов и описал Павлову в роли дочери дворецкого:

«Мимика этой девочки в сцене с крестьянином была уже вы-

разительна, и уже чувствовалось в ней что-то свое, а не зат-

верженное, ученическое».
441

 Через десять дней после выпус-

ка ученицы Гердта выступили в дивертисменте на бенефисе

кордебалета. Станислава Белинская, Елена Макарова-Юне-

А. П. Павлова

440 Павловой 1-й значилась Варвара Павловна Павлова (Антонова),
ничем, кроме эффектной наружности, не примечательная танцовщица.
Она пришла в труппу Мариинского театра десятью годами ранее, в 1889 г.

441 Валериан Светлов. Терпсихора. Статьи, очерки, заметки. СПб.,
1906. С. 297.
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ва, Любовь Петипа и Анна Павлова исполнили pas de quatre

из балета «Трильби»: Гердт дал каждой вариацию «в особом

жанре». Безобразов отметил, что новые танцовщицы «соста-

вят весьма приятное и полезное приобретение для нашей ба-

летной сцены», ибо «у них видна хорошая классическая шко-

ла». Критик нашел: «Красивым баллоном из них особенно

отличаются воспитанницы Петипа и Павлова».
442

 Еще через

неделю, 28 апреля, ученицы Гердта выступили в pas de six,

вставленном в «Тщетную предосторожность». Рецензент «Пе-

тербургской газеты» выделил Павлову за «грациозность, мяг-

кость и женственность», за отсутствие «какой-либо деланно-

сти» и заключил: «Воспитанницу Павлову можно уже теперь

считать готовой классической солисткой».

ПОРА ДЕБЮТОВ

Дебют Павловой в качестве такой классической солист-

ки состоялся 19 сентября 1899 года — снова в «Тщетной пре-

досторожности». Теперь она и Белинская исполнили pas de

trois с Кякштом, повторив его 6 октября с другим партне-

ром, Фокиным. В первый год службы Павлова получила еще

несколько небольших сольных партий. Она танцевала ви-

лису Зюльму в «Жизели», подругу Флер де Лис в «Эсме-

ральде», фею Кандид в «Спящей красавице». Черты худо-

жественной индивидуальности рано заявили о себе. «Эта

танцовщица по типу своих танцев напоминает что-то давно

минувшее, нечто такое, что теперь уже отошло в область пре-

даний», — писал Безобразов в «Петербургской газете» 29 де-

кабря. Отзыв касался выступления Павловой в pas de deux

балета «Марко Бомба», с Фокиным-партнером, но суммиро-

вал итоги ряда первых дебютов.

За три сезона репертуар танцовщицы пополнился из-

рядно. В «Синей Бороде» ей достались две партии: Анна,

сестра героини Изоры, и Венера в так называемом астро-

номическом балете последнего акта; там ее кавалером был

Обухов–Марс. В «Баядерке» она танцевала вариацию в

картине теней, в «Камарго» — pas de trois с Кякштом и

Фокиным и вариацию Снега, в «Коппелии» — вариации

442 Б[езобразов]. Бенефис кордебалета // Петербургская газета. 1899.
№ 108, 22 апреля. С. 4.
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Зари и Работы, в «Царе Кандавле» — Диану, в «Дон Кихо-

те» — Жуаниту и вставное pas de deux с Кякштом, в «Ру-

чье» — Эфемериду, в «Сильвии» — повелительницу наяд.

Имя молодой танцовщицы не сходило с афиш, а «Петер-

бургская газета» награждала ее похвалами, чаще всего тра-

фаретными. «Г-жа Павлова исполнила эту польку с задо-

ром», — писал Безобразов 4 сентября 1900 года о польке

fin de siе ´cle в «Синей Бороде», а 25 сентября уже привычно

одобрял танцовщицу за «легкость, изящество и грацию» в

pas de Diane из «Царя Кандавла».

Из вечера в вечер Павлова проходила великолепную

школу классического танца. Один только «Корсар» дал ей

многое в этом плане. Весной 1901 года она исполнила там

партию Гюльнары, а в следующем сезоне — pas de l’esclave с

Сергеем Легатом и pas de trois с Вагановой и Гордовой. Гюль-

нара, шаловливая невольница Сеид-паши, призвана была

оттенять «серьезную» партию героини «Корсара» — Медо-

ры. Исполнительница pas de l’esclave передавала горе рабы-

ни, влюбленной в продающего ее купца. Раs de trois, дивер-

тисментный номер, демонстрировал виртуозность классиче-

ской танцовщицы.

Участвовала Павлова и в танцевальных сценах оперных

спектаклей. Она была занята в «Волшебном стрелке» Вебе-

ра, где вставным номером проходило знаменитое «Пригла-

шение к танцу», то самое, которое у Фокина превратилось

потом в балет «Призрак розы». В опере «Руслан и Людми-

ла» она танцевала с Андриановым лезгинку под аккомпане-

мент восьми кордебалетных пар.

Через год после выпуска, 12 апреля 1900 года, Павлова

получила партию Авроры в «Пробуждении Флоры», а 10 сен-

тября — главную роль этого балета. Партнером ее был Фо-

кин–Аполлон.

19 декабря 1901 года шла «Волшебная флейта» Дриго —

Льва Иванова с Павловой — Лизой и Николаем Легатом —

Лукой.

Хотя Флора и Лиза — главные партии, их часто поруча-

ли не балеринам, а солисткам. Балеты были одноактными, а

партии не слишком сложны по исполнительским задачам.

В первой из них преобладала чистая танцевальность, при-

вязанная к анакреонтическому сюжету, в другой — коме-
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дийная характерность. Обе ничего существенного и не при-

бавили к репутации молодой танцовщицы. Пожалуй, эта

репутация даже слегка утрачивала теперь аромат новизны.

Иной раз похвалы сменялись и укорами. Светлов нашел,

что в grand pas de corbeilles из «Эсмеральды» Павлова «танце-

вала не особенно уверенно и в достаточной степени вяло»,
443

а Безобразов, посмотрев ее Венеру в «Синей Бороде», на-

мекнул: «При желании учиться г-жа Павлова могла бы опе-

редить многих из наших танцовщиц».
444

В том же духе высказался и маститый X. П. Иогансон,

преподаватель класса усовершенствования в театре: «Как

чисто классическая танцовщица очень много обещает Пав-

лова 2-я, у нее несомненный талант к классическим танцам,

но этой молодой танцовщице я бы посоветовал относиться

посерьезнее к своему искусству... Ей недостает трудолю-

бия».
445

Упрек безупречного арбитра профессионализма мог

объясняться тем, что неокрепший еще талант Павловой под-

час сдавал под тяжестью нагрузки. В школе щадили хруп-

кость ученицы; актриса балетной труппы разучивала одну

партию за другой. Но была и другая причина. Талант Пав-

ловой не во всем отвечал эталону, признанному Иогансо-

ном и последователями его школы.

Сценический танец учениц Иогансона хранил невозму-

тимость классицизма в строгой чеканке позировок, неукос-

нительности еn dehors в позициях, батманах, прыжках, в

предельной натянутости ног, аккуратно вынимаемых или

выбрасываемых в воздух, в плавной и соразмерной округ-

лости рук, где «каждый палец знал свое место». То, что в

танце Павловой общо напоминало критикам о «давно ми-

нувшем», Иогансону представлялось «романтическим бес-

порядком», которому он противопоставил железный канон

академизма. Стиль минувших времен, возрождаясь на но-

вой почве и в условиях нового времени, встречал отпор со

443 В. С[ветлов]. Балет //Северный курьер. 1900. № 352, 7 ноября.
С. 3.

444 Н. Б[езобразов]. Балет // Петербургская газета. 1901. № 251, 13 сен-
тября. С. 3.

445 X. П. Иогансон. Балет // Петербургская газета. 1902. № 1, 1 янва-
ря. С. 4.
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стороны того, кто когда-то сам этот стиль практически оли-

цетворял.

Иогансон пришел на сцену в начале 1840-х годов и был

партнером видных романтических танцовщиц. Но в поздней-

шей преподавательской деятельности, собственно и составив-

шей его славу, он отверг установки вскормившего его роман-

тизма и сделался адептом академической эстетики танца.

Павлова, напротив, была воспитана в правилах акаде-

мизма. Но, рожденная, чтобы выразить в танце думы и чая-

ния русской жизни начала века, она каким-то шестым чув-

ством улавливала то, что только еще намечалось и зрело за

надежными казенными стенами. Тексты классиков акаде-

мизма она транспонировала в таком же примерно ключе,

как преображались мотивы поэзии XIX столетия в лирике

начинающегося нового века. Иогансон и не мог оценить в

полной мере своеобразие Павловой. Такова ирония повто-

ряемости и неповторимости искусства, особенно в балете,

этом Протее, меняющемся от прикосновения каждого ново-

го хореографа и исполнителя.

Иогансона коробила недоговоренность, расплывчатость —

словом, романтическая свобода, которую вносила Павлова в

размеренные периоды академических композиций. Критиков

эти качества молодой танцовщицы ставили в тупик. Напри-

мер, «Петербургская газета», где постоянным критиком был

тогда Безобразов, то и дело путалась в оценках. Сегодня она

сокрушалась, что Павлова «мало заботится о правильности

постановки своих ног; она постоянно танцует на согнутых

коленях. Это некрасиво». Завтра та же газета возвещала: у

Павловой «есть нечто свое в танцах, что и выделяет ее из чис-

ла прочих солисток». Но это «свое» как раз парадоксально

крылось в неточной постановке ног, в свободной пластике рук,

порой разбросанной, порой нарочито смазанной.

Прозорливее многих, даже Иогансона, оказался Пети-

па. Павлова утверждала в день десятилетия сценической

деятельности, что творцом ее успеха был «гениальный

М. И. Петипа, под крылышком которого я работала первые

годы на сцене».
446

 Поручая Павловой свои академические

446 А. Потемкин. Десять лет на сцене. Беседа с балериной А. П. Пав-
ловой // Петербургская газета. 1909. № 311, 12 ноября. С. 5.
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детища, он догадывался, должно быть, что вливает в них но-

вую кровь, открывает им дорогу в будущее. И позже, поки-

нув театр, косо поглядывая на многое в поисках современ-

ного стиля, сумел признать этот стиль у Павловой. «Ко мне

обращаются как к учителю танцев, но не как к балетмейсте-

ру. У меня бывает Павлова 2-я и проходит со мной сцены из

балетов», — рассказывал он интервьюеру в 1907 году. А на

вопрос «Кого вы считаете лучшей из нынешних балерин?»

отвечал: «У Павловой 2-й свои достоинства, у Преображен-

ской другие».
447

Старый мастер имел право так говорить, ибо признал дос-

тоинства Павловой еще в 1900 году, дав ей партию Флоры.

Может быть, потом он всякий раз посмеивался над разного-

лосицей критических суждений. Назавтра после ее дебюта

«Петербургская газета» восхищалась: Павлова вложила в

танцы Флоры «столько индивидуальной окраски и чарую-

щей прелести»... Через год редактор газеты Худеков негодо-

вал: танцы Павловой «лишены должной законченности, а тех-

ника положительно хромает», из-за чего «Флора в лице этой

артистки по своим движениям походила на флору нашей увя-

дающей северной природы».
448

 Странное дело: саркастиче-

ский отзыв — и тот против воли критика — отражал индиви-

дуальность Павловой. Пожалуй, даже больше, чем непрере-

каемая похвала, которой наградил танцовщицу Светлов еще

через полтора года. «Настоящим „гвоздем“ спектакля было

появление воздушной г-жи Павловой 2-й в „Пробуждении

Флоры“, — писал он. — С удивительной легкостью, так ска-

зать, с хореографической деликатностью, исполнила она ада-

жио и вариации в pas d’action, и было настоящим наслажде-

нием смотреть на это грациозное и символическое воплоще-

ние цветущей весны».
449

 Комплимент был слишком уж

шаблонен. Разумеется, можно было говорить о «цветущей

весне» применительно к поре начинаний Павловой-танцов-

щицы, но к смыслу и стилю ее искусства это не относилось:

тут куда больше угадал сердитый Худеков.

447 Театрал. 60 лет сценической деятельности (По поводу юбилея
М. И. Петипа) // Петербургская газета. 1907. № 118, 2 мая. С. 4.

448 Х[удеков]. Балет // Петербургская газета. 1901. № 276, 8 октября.
С. 3.

449 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 222, 6 мая. С. 3.
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В «БАЯДЕРКЕ»

28 апреля 1902 года — 25 февраля 1913 года: таковы

границы выступлений Павловой в роли Никии на сцене

Мариинского театра. Одиннадцать лет жизни образа дос-

тойны монографии, где даже только обзор рецензий — от

поощрительных оценок Безобразова и Плещеева до тон-

ких умозаключений Волынского и Левинсона — осветил

бы творческий путь актрисы, да и путь балетного театра,

пройденный за этот исторический срок.

«Сначала хотели, чтобы я испытала себя только в одной

картине — в „Тенях“, — сообщала Павлова в 1909 году. —

Но я говорила, что хочу показать целый ряд переживаний,

переходов от одного чувства к другому...»
450

 Не череда танце-

вальных номеров, а смена психологических состояний от-

крывает для всякой значительной танцовщицы путь к внут-

реннему драматизму образа. Для Павловой в «Баядерке» это

было решающим условием. Цельность создавалась в после-

довательности и контрастах слагаемых.

Плещеев писал после первого выступления Павловой: «На

балетных афишах установлено за правило печатать жирным

шрифтом и в отдельную строку, что главную роль (имярек)

исполнит г-жа Икс, Игрек или Зет. На вчерашней же афише,

в общем числе действующих лиц, без подчеркивания, скром-

но значилось: „Никия, баядерка — г-жа Павлова 2-я“».

Между тем «скромная солистка», по его словам, с честью

сдала экзамен на балерину. «Лицо ее подвижно и вполне под-

дается для выражения разнообразных чувств. Что же касается

чисто хореографической стороны таланта... то она превзошла

все ожидания», — продолжал Плещеев. «Г-жа Павлова хотя и

видимо робела и не всегда была тверда во всех темпах, но тем не

менее своими воздушными полетами, плавностью движений и

двойными турами в „Царстве теней“, этом пробном камне ба-

лерины, привела в восторг публику». Рецензия заканчивалась

энергичным выводом: «Она, конечно, будет больше нравиться,

чем те итальянки, которые приезжали к нам для того, чтобы

своими „выкрутасами“ производить смуту в искусстве».
451

450 А. Потемкин. Десять лет на сцене. Беседа с балериной А. П. Пав-
ловой // Петербургская газета. 1909. № 311, 12 ноября. С. 5.

451 Стар[ый] балет[оман] [А. А. Плещеев]. Балет // Петербургская
газета. 1902. № 115, 29 апреля. С. 3.
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2 октября 1903 года, после того как в репертуар Пав-

ловой вошла и «Жизель», Плещеев заметил об очередной

ее «Баядерке», что «каждый жест, каждое движение при

выразительности глаз были высоко художественны». Те-

перь уже «работы не было видно, а все творилось вдохно-

венно».

За полтора года Павлова значительно укрепила техни-

ку, пройдя в Милане курс занятий у Беретта. Смуты в ис-

кусстве оттого не случилось. Напротив, критики, и тот же

Плещеев в их числе, отмечали отчетливость и точность вра-

щений, устойчивость пуантов «на полном носке».

Но не только в технике было дело. У Павловой склады-

валось ее индивидуальное понятие художественности. Оно

включало в себя воздушность и порыв, забытые виртуоз-

ками — ревнительницами партерной техники. Оно вклю-

чало в себя и психологизированную пантомимную пласти-

ку. «Мимика ее выразительна, а игра ее отличается просто-

той и стремлением к жизненной правде», — писал один

рецензент.
452

 «Мимика ее в этом балете полна настроения и

выразительности, — писал другой. — В ее игре и танцах —

несомненный feu sacrе ´, та священная искра искусства, ко-

торая согревает и освещает произведение настоящего ху-

дожника. В ней есть что-то свое, оригинальное, ей одной

принадлежащее и полное отсутствие рутины, банальщины

и шаблона».
453

«Свое» имелось и у Кшесинской, и у Преображенской.

Но мера этого «своего» не выходила у них за рамки приня-

той эстетики. Кшесинская не уступала Цукки, передавая

драму Эсмеральды. Преображенская покоряла обаянием

индивидуальности, разнообразной и емкой. Цукки, Кшесин-

ская, Преображенская довели до совершенства каноны вы-

разительности конца XIX века. Павлова через головы пред-

шественниц и старших современниц обостренно воплощала

романтический идеал. Он отличался от идеала романтиков

прошлого. Там мечта и действительность, соприкасаясь,

452 Я. К–в. Балет // Новости и Биржевая газета. 1903. № 272, 3 ок-
тября. С. 3.

453 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 488, 3 октяб-
ря. С. 3.
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существовали порознь, и экзотическая явь требовала дру-

гих выразительных средств, чем поэтическая мечта. Здесь

мечта становилась реальнее действительности, все более ил-

люзорной и зыбкой. Мир на краю величайших катаклизмов

и личность, предчувствующая его гибель, но крепко с ним

связанная, составляли содержание искусства Павловой.

Воспринимая это искусство как возрождение романти-

ческих иллюзий, современники видели в нем, с другой сто-

роны, вершину развития балетного театра, близящегося к

концу. «Старинная гравюра оживает на сцене, расправляет

тюники и легко входит в область абстрактного танца. Это

живой арабеск. Это танец тени. Это 1840 год танцует!» — вос-

клицал Беляев и сразу же заявлял: «Скоро, скоро не станет

наивных балетных вдохновений! История ставит точку на

самом интересном месте старого Петербурга. И, кто знает,

быть может, что г-жа Павлова — последняя петербургская

балерина...»
454

Индивидуальность танцовщицы ближе всего походила,

пожалуй, на индивидуальность Комиссаржевской, с ее об-

наженным нервным восприятием современных жизненных

коллизий, иногда через драматургию, казалось бы, от них

далекую.

Драматургия «Баядерки» была как раз подходящей поч-

вой для подобной художественной концепции. Героиня вне-

запно терпит крах всех жизненных представлений, пусть в

обстоятельствах, поданных весьма наивно. Ей, девственной

служительнице храма, брамин навязывает страстную лю-

бовь — и рушится вера в незыблемые устои. Тот же, ради

кого она сама готова преступить закон, совершает измену.

Покой и гармонию баядерка Никия обретает лишь после

смерти, в мире теней, где сбываются ее мечты. «Как умеет

тосковать и плакать ее лицо в минуты горя, которое баядер-

ка старается позабыть в бесшумном вихре танца со змеей», —

писал рецензент.
455

 Светлов, следивший за каждым выхо-

дом Павловой в «Баядерке», отмечал, что ее Никия в этой

сцене изменяется «вдруг, в мгновенье ока... от неожиданно

454 Водевиль [Ю. Д. Беляев]. Балетное // Петербургская газета. 1905.
№ 259, 29 сентября. С. 5.

455 Серк. Балет // Театральная Россия. 1905. № 37, 10 сентября.
С. 1123.
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свалившейся на нее тяжести глубокого разочарования».

О танцах Павловой в царстве теней он писал: «Это уже не

танцы, а живопись движений, пластика линий». Павлова

никогда их не бисировала: «Не может же драматическая ар-

тистка повторить свой монолог».
456

 Драматизм монолога воз-

никал в сфере чувства и создавался не собственно драмати-

ческой игрой, а средствами музыкально воздействующего

танца. «Из танцев лучше всего было адажио в царстве теней

под аккомпанемент скрипки Ауэра; нежное, эфирное, оно

вышло очень красивым, и было видно, что это чувствовал

ауэровский смычок, радуясь и увлекаясь», — говорилось в

другом отзыве о том же спектакле.
457

Каждый год критика находила новые оттенки в Ники–

Павловой. В 1911 году Волынский посвятил ей одну из сво-

их первых балетных статей. Вернее, статья защищала клас-

сический танец вообще — вечная тема Волынского, — но

поводы и аргументы давала баядерка Павловой. Волынский,

противник изобразительности в балете, признал художе-

ственную цельность образа Никии как в танце, так и в пан-

томимной игре. Он писал, что Павлова «худа, бледна и пре-

красна по-прежнему. От ее поз и движений веет огнем на-

стоящего вдохновения», и благодаря ей «на сцене творилось

священнодействие большого искусства — искусства строго-

го и четкого классического танца».
458

Через несколько дней он продолжил разговор. «Самая

пантомима выходит у Павловой бесподобно, как у перво-

классной драматической актрисы, равной Дузе, равной

Саре Бернар, — писал он о сцене Никии и брамина. — Два–

три отрывистых жеста руки при мертвенно бледном лице —

все видно ясно, все сказано без слов, с немой экспрессией,

таящей отвращение и крик. Но танец Павловой, выраже-

ние души и сердца, является шедевром настоящего траги-

ческого искусства. Линии сменяют друг друга с поразитель-

ной быстротой, и каждый монолог, каждый темп танце-

вального движения запечатлевается в памяти как что-то

456 Вал. Светлов. Открытие сезона. Г-жа Павлова 2-я в «Баядерке» //
Биржевые ведомости. 1905. № 9015, 6 сентября. С. 3.

457 М. Балет // Русь. 1905. № 211, 6 сентября. С. 4.
458 А. Волынский. «Баядерка» // Биржевые ведомости. 1911. № 12544,

22 сентября. С. 4.
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непреходящее, постоянное». Танец Павловой и ее мимика

сопоставлялись в статье то и дело. Волынскому был осо-

бенно дорог «танец Павловой, классический и абсолютный,

освобожденный от всех задач драматической пантомимы,

но отчетливо передающий необъятную прелесть страсти и

жертвы вообще, эротику и музыку любви, ее чистую музы-

ку... целый ряд пластических рефлексов красоты и мыс-

ли». Но критик не мог не воздать должного и наполненнос-

ти мимических эпизодов. «Отрешаясь от стихии танца и

музыки, артистка умеет показывать свой простой и буд-

ничный облик в превосходной пантомиме, равной настоя-

щему драматическому действию. Ее длинное и бледное

лицо, глубокие и темные глаза под тонкими дугами бровей,

ее походка, темп и ритм ее движений — все напрягается

волей и энтузиазмом».
459

Левинсон, рецензируя то же представление, наглядно по-

казал современность искусства Павловой. В первой, драма-

тической половине балета Павлова «соединяет благородство

условного жеста, характеризующего баядерку как исполни-

тельницу высокого ритуала, с натуралистическою вырази-

тельностью психологического жеста в сценах ревности и

смерти. Разрушительный эффект врывается в гармонию по-

священной Богу души; вместе с тем нарушена и связь дви-

жений балерины с ритмом музыки; отсюда то произвольное,

нервное tempo rubato, которое артистка вносит в пантоми-

му. Экспрессивность мимики достигает своей высшей точки

в изображении предсмертных судорог отравленной баядер-

ки, последнего укора обманутой любви. Конкретное действие

драмы кончено».

Описывая «сон Солора», Левинсон устанавливал, как

создавала танцовщица ту реальность мечты, в которой тогда

искали прибежища многие художники. Благодаря Павло-

вой «сомнамбулические блуждания» героя в мире теней по-

лучали общий смысл: «Неслышный прыжок и легкий бег;

тонкие пальцы коснулись его плеча — и вот томления уже

нет. Балерина танцует; от призрачного лика чуть веет хо-

лодком. То, что было несбыточно в драме, стало возможным

459 А. Волынский. А. П. Павлова (По поводу «Баядерки») // Бирже-
вые ведомости. 1911. № 12550, 26 сентября. С. 4.
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в формах классического танца. В этом глубокая символика

балета, осуществленная А. П. Павловой».
460

Символика балета, окрашенная индивидуальностью

танцовщицы, выразила смятенное мироощущение опреде-

ленной части русской интеллигенции, ибо несла трагедию

личности, ищущей гармонии души в неустроенном мире. Эта

тема Павловой подымалась и над академизмом старого ба-

лета и над практикой Фокина, где личное сводилось на нет

перед лицом судьбы, где в обличье соблазнительных Армид

и Коломбин выступали равнодушные игрушки рока. Тема

Павловой скорее отвечала теме блоковской Незнакомки,

поруганной и все же вечной Прекрасной Дамы, Невесты,

Коломбины. Блок сказал о Комиссаржевской: «Душа ее была

как нежнейшая скрипка. Она не жаловалась и не умоляла,

но плакала и требовала, потому что она жила в то время,

когда нельзя не плакать и не требовать».
461

 Блок мог бы по-

вторить это о Павловой. Сходство заключалось в интенсив-

ности самовыражения: обе актрисы не могли подчиниться

воле даже самого сильного, но чуждого таланта, не могли

исповедовать веру, зародившуюся в тонких, но далеких умах.

Разрыв Павловой с Фокиным многим походил на раз-

рыв Комиссаржевской с Мейерхольдом.

Последний выход Павловой–Никии на сцене Мариин-

ского театра запечатлен Волынским: «Она спускается, по-

крытая вуалью, по лестнице храма и направляется к ожи-

дающему ее брамину. Платье синеватого цвета драпирует

каждый ее мускул. Перевитые жемчугом две черных косы

спущены на спине. Голова убрана золотистыми бляшками

на еле заметных проволоках. Тонкие руки, украшенные

браслетами, вытягиваются вперед и дают жестикуляцию

высокой прелести. Тон лица и плеч — смуглый... Минда-

левидный разрез глаз — под дугами темных бровей. Гиб-

кая, как змея, артистка мгновенно овладевает вниманием

зрительного зала».
462

460 Андрей Левинсон. Первый выход г-жи Павловой. «Баядерка» в
Мариинском театре // Аполлон. 1911. № 13, сентябрь. С. 4–6.

461 Александр Блок. Собрание сочинений. В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат,
1962. Т. V. С. 419.

462 А. Волынский. Прощальный спектакль с участием А. П. Павловой //
Биржевые ведомости. 1913. № 13417, 25 февраля. С. 5.
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С. М. Михоэлс вспоминал, как мгновенно овладевала

зрительным залом Комиссаржевская. Она выходила на сце-

ну, не сказав еще ни слова, а «вы уже чувствовали, что на

сцене как бы появился целый мир».
463

 Гипноз личности,

свойственный только великим талантам, был в высокой мере

присущ и Павловой. Левинсон, рецензируя в 1911 году «Жи-

зель», заметил: «К главному в ее искусстве нет подхода: к

благодати внутреннего озарения, к необъясненному чуду

таинственного выбора, отмечающего своих избранников пе-

чатью необычайного».
464

В «ЖИЗЕЛИ»

«Жизель» Павлова получила через год после «Баядер-

ки». От юной исполнительницы ждали многого: недаром

на дебюте присутствовали балерины трех поколений:

Е. П. Соколова, В. А. Никитина, М. Ф. Кшесинская. Они-

то знали, что роль Жизели открывает простор для самосто-

ятельного номера. А самостоятельность Павловой была на-

столько явной, что задумались даже рецензенты, давно на-

бившие руку на штампах.

Плещеев писал 1 мая 1903 года в «Петербургской газе-

те»: «Это душа легкокрылой бабочки, заключенная в несколь-

ко удлиненное тело, весом в 20 золотников!.. Обманутая в сво-

их ожиданиях, с разбитым сердцем умирала Жизель–Павло-

ва... Тут не было предсмертной агонии... Сотканная... из

„любви“, Жизель–Павлова не умерла, а растаяла».

На следующий день Светлов заявлял в «Биржевых ве-

домостях», что у новой Жизели «было много нервного подъе-

ма и чувства, но как-то не получалось того трогательного,

элегического образа обманутой Жизели, трагически погиб-

шей, которого мы ждали от исполнительницы». Но именно

трагедия, а не элегичность, интересовала Павлову, вызывая

непривычную для критика экспрессивность трактовки. Ис-

кусство Павловой вынуждало и ее критиков становиться

тоньше.

Взгляды Светлова менялись. 17 октября 1903 года он пи-

сал в той же газете после очередной «Жизели»: «Я не смуща-

463 Михоэлс. Статьи, беседы, речи. М.: Искусство, 1965. С. 155.
464 Андрей Левинсон. А. П. Павлова в «Жизели» // Аполлон. 1911.

№ 15, октябрь. С. 237–238.
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ясь говорю, что г-жа Павлова 2-я — большая артистка с про-

никновенным художественным чутьем и с сильной индиви-

дуальностью». 19 октября 1904 года он добавлял, что «тайна

этого замечательного, исключительного таланта... «в гармо-

нии, в слиянии намерения с выполнением, в слиянии отдель-

ных моментов в одно целое». В 1905 году критик изложил

концепцию этого целого. Он писал: «Сколько глубокого, не-

детского горя в этих скорбных глазах обманутого ребенка-

девушки! Сколько светлого счастья в полетах вырвавшейся

из мрачной могилы вилисы... Ее скорбь, ее счастье передают-

ся со сцены в зрительный зал... Среди забот и тягостей совре-

менного существования, среди трудной сутолоки нашего вре-

мени настоящее счастье — укрыться на мгновенье в этот оазис

чистой поэзии».
465

Жизель, превращенная в вилису, у Павловой, разумеет-

ся, тоже защищала раскаявшегося Альберта, но это мало что

сказало бы об особенности данной трактовки. Тема любви,

пережившей самое смерть, незаметно истаивала в беспечаль-

ном танце. Вилиса олицетворяла покой, таинственную, же-

ланную и недостижимую гармонию. Сутолока жизни инте-

ресовала ее так же мало, как мало интересовала эта сутолока

тень баядерки. Подобная трактовка отзывалась на образных

соотношениях действия. Она превращала Мирту в совесть

героя, вилис-мстительниц — в смятенные чувства человека,

пробующего отрешиться от земного, подняться до высоких

сфер прекрасного, в отзвуки прозрений поэта, который мог

бы воскликнуть: «Я знаю, Ты здесь, Ты близко. Тебя здесь

нет, Ты там». Непричастная к духовной смуте героя, Жи-

зель озаряла его своим светом. Так может спасти отчаявше-

гося прикосновение к идеалу.

Трактовка Павловой проводила контрастную границу

между двумя актами «Жизели». Будничная драма доверчи-

вой девушки смещалась в поэзию не по привычно заданно-

му пути. Отблеск земных тревог был незнаком этой Жизели,

как потом Сильфиде из фокинской «Шопенианы». Такой

образ вилисы предварял сильфиду, созданную благодаря

Павловой и для нее, но все-таки был глубже, значительней.

465 В. Светлов. «Жизель» — Павлова 2-я // Биржевые ведомости.
1905. № 9102, 11 ноября. С. 3.
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Сильфида из «Шопенианы»

олицетворяла гармонию, не

ведающую контрастов; гар-

монию, глянувшую из про-

шлого и потому умиротворен-

ную; ожившую и идеальную

иллюстрацию этой гармонии,

увиденной глазами художни-

ка прошлого; не саму тему, а

ностальгическую адаптацию

темы. Вилиса «Жизели» про-

тивопоставляла свой гармо-

ничный мир миру, растер-

занному страстями. Ее гар-

мония, выражая идеальное,

мучительно и остро напоми-

нала о личном, о только что

утерянной способности зем-

ной Жизели «плакать и тре-

бовать». Об этом еще и еще

писал Светлов, повторяя: «Эгоизм любви исчез, как дым, вся

горечь, вся печаль жизни осталась там, далеко. И когда Пав-

лова является то здесь, то там воздушной тенью, осиянной

мечтательным блеском луны, среди таинственного леса... на

ее лице играет уже спокойная улыбка».
466

Не потому ли образ сильфиды, поразив изяществом и тон-

костью стилизации под романтическую гравюру 1830-х 

годов, отступил потом перед образом Жизели? «Старый

друг — лучше новых двух», — многозначительно напоми-

нал Д. И. Лешков пословицу после очередной «Жизели» и в

разгар успехов «Шопенианы».
467

 «В общем, Жизель и сей-

час — действительно коронная роль этой балерины», — оце-

нивал хроникер «Петербургской газеты» выступление Пав-

ловой 13 января 1910 года. 26 августа 1911 года та же газета

поместила отзыв Фокина, посетившего в Лондоне «Жизель»

с Павловой. «Я видел Павлову в „Жизели“, — заявил Фо-

кин, — и несмотря на то, что я не поклонник таких балетов,

А. П. Павлова — Жизель.

«Жизель»

466 В. Светлов. «Жизель» // Биржевые ведомости. 1906. № 9533, 9 ок-
тября. С. 4.

467 Д. Л[ешков]. Балет // Слово. 1909. № 685, 21 января. С. 7.
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остался в восхищении. Редко я получал такое удовольствие

в театре! Павлова — художница, она творит на сцене, и ее

талант примиряет даже с тем, что кажется нехудожествен-

ным». Фокин оставался верен себе.

К 1911 году относится и статья Волынского «Орлица».

В ней подробно описан первый акт «Жизели» той поры, ког-

да талант Павловой находился в зените.

«В первом акте А. П. Павлова играет настоящую дра-

му, — писал Волынский. — С момента, когда Жизель уз-

нает, что ее обманывал жених, что под одеждой простого

крестьянина скрывается знатный вельможа, связанный лю-

бовью с другою женщиной, она дает нарастающую гамму

замешательства и сумасшествия. Она мечется по сцене с

помертвевшим лицом: движения ее растерянны, в глазах —

рассеянный свет бесформенной мысли, гаснущего и таю-

щего, как дым, воспоминания.

Жесты — короткие и быстрые, как ритм ее дыхания.

Трепетной рукой она хватает с полу шпагу молодого герцо-

га, влачит ее вдоль рампы, безумным взглядом вонзившись

в ее острие. Несколько мгновений бесподобной сцениче-

ской игры кажутся вечностью. Но в оркестре раздается мо-

тив знакомого и любимого танца — несчастная девушка

оживляется. Точно видение из огня и света, она медленно

кружится под ласкающие фигуры скрипок навстречу кон-

цу, навстречу смерти».

Волынский отметил контрастный переход от фантасма-

гории земного бытия Жизели к гармонии вилисы: там танцы

Павловой поразили его «своею цельностью, своим строго

выдержанным идеальным типом».
468

Современную суть этой идеальности позволяют уловить

отзывы Левинсона. Он писал в 1911 году: «Танец г-жи

Павловой, абсолютный и совершенный, вознесенный, как

пламя свечи, порой колеблемое дуновением страсти, пред-

ставляется лежащим вне критических оценок, неизбежно

внешних и фрагментарных. Его возвышенная прелесть не

сводима ни на психологические мотивы, ни на техниче-

ские формулы. Не сводима она и на традицию Тальони,

468 А. Волынский. Орлица // Биржевые ведомости. 1911. № 12562,
3 октября. С. 5–6.



•298•

обаяние которой заключалось, по единогласным свидетель-

ствам, исключительно в невесомой воздушности, бесплот-

ной целомудренности формы: „тальонизм“ — лишь одна из

бесчисленных граней сложного, как современная душа, ис-

кусства А. П. Павловой».
469

В 1916 году Левинсон, вспоминая «гениальное своево-

лие» Павловой в «Жизели», писал о «громадном психологи-

ческом пафосе» ее трактовки первого акта. «Во второй же

картине — хороводе призраков лиризм ее воспрянул до от-

влеченной красоты символического образа».
470

ПРЕДЕЛЫ ТАЛЬОНИЗМА

Все это опять-таки далеко подымалось над тальониз-

мом. Тальонизм, как один из определительных оттенков

искусства Павловой, больше всего отозвался в «Шопениа-

не», балете ретроспективном, где стиль ушедшей поры ста-

новился, собственно, и содержанием, предметом любовной

поэтизации. Но обычно чистой воды тальонизм не исчер-

пывал танцевальной стилистики Павловой и сам по себе

мало что мог там объяснить. Он помогал ей подняться до

обобщенной сложности «Жизели», до многогранности «Ба-

ядерки». Однако он имел и свои пределы. Современный

нерв образных воплощений пульсировал нередко вопреки

созерцательному тальонизму. В Жизели, в Никии был еще

трагический надлом, были стихийный порыв и духовный

мятеж.

Живое в самих противоречиях единство всех этих начал

вело Павлову к ее высшим откровениям. Наличие же или

отсутствие тальонизма сплошь и рядом дела не решало.

В балетах академического репертуара не везде встречалась

реальная возможность выразить современно значительное.

У Павловой больше, чем у какой-нибудь балерины начала века,

оказалось проходных, необязательных ролей, таких, где быва-

ли лишь отдельные всплески творческого самовыражения.

На Мариинской сцене она исполняла главные партии в

романтических и постромантических балетах традиционно-

469 Андрей Левинсон. А. П. Павлова в «Жизели» // Аполлон. 1911.
№ 15, октябрь. С. 237–238.

470 Андрей Левинсон. «Жизель» на сцене. Из балетного дневника //
Искусство. 1916. № 2. С. 12.
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го репертуара: «Наяда и рыбак», «Корсар», «Дочь фараона»,

«Царь Кандавл», «Очарованный лес».

Балет Перро «Наяда и рыбак» давно слыл устарелым,

когда в декабре 1903 года Павлова получила роль Наяды.

Светлов отметил тогда, что музыка Пуни, «порою прямо не-

выносима своею банальностью и первобытной оркестров-

кой». Но Павлова имела успех, особенно в знаменитой сце-

не у колодца, где Наяда в образе рыбака ухаживала за хоро-

шенькой крестьянкой Джианиной — Трефиловой. Балет

вскоре и вовсе выпал из репертуара. И только однажды, 6 ап-

реля 1905 года, на благотворительном спектакле, вновь про-

шли с участием Павловой сцены из «Наяды и рыбака». Свет-

лов в «Биржевых ведомостях» назвал гвоздем спектакля эти

«хореографические поэмки»: классическое pas de deux и

calabraise — «художественный образец характерного, наци-

онального танца». Он выделил поэтический момент в pas de

deux, когда Наяда–Павлова делала в руках рыбака Маттео –

С. Г. Легата «пластические, плавные движения», будто пы-

таясь вырваться «в свою родную стихию». И снова Светлов

упомянул жанровую мимическую сценку у колодца Наяды–

Павловой и Джианины–Карсавиной. Наивное изящество

Наяды радовало и умиляло, ничего не прибавляя к найден-

ному в «Баядерке» и «Жизели».

Немного давали танцовщице и так называемые большие

балеты минувшего века с их репрезентативной празднично-

стью.

5 декабря 1904 года Павлова исполнила роль Медоры в

«Корсаре». Слов нет, роль была в своем роде разнообразна:

пестрая смесь «выходов» и эпизодов с прослойкой всевоз-

можных танцев. Кокетство и драматизм, перемежаясь, по-

зволили Павловой блеснуть и в том, и в другом плане, но не

высказаться на свою главную творческую тему. И отзывы о

ее Медоре представляли собой сплошной набор комплимен-

тарных общих мест. Павлова, по словам одного только Свет-

лова, «трудные в техническом отношении вещи» исполняла

«с удивительной легкостью и изяществом»,
471

 вносила «мно-

го изящных нюансов, деликатного колорита», начиная с

471 В. С[ветлов]. Г-жа Павлова в «Корсаре» // Биржевые ведомости.
1904. № 633, 7 декабря. С. 6.



•300•

«широких полетов в entrе´e и кусочках в Finesse d’amour до

pas d’action, которое она провела с шаловливым кокетством

и верным артистическим вкусом». Светлов хвалил ее за та-

нец маленького корсара-травести, за тактично проведенную

«рискованную сцену в гроте», за «элегантные кабриоли» и

«fouettе ´s en diagonal» в вариации.
472

 Во всем этом можно

было кое-как узнать Павлову. Но если знакомство с ней тут

состоялось бы впервые, оно едва ли позволило бы судить о

своеобразии ее искусства.

Между тем своеобразие упрямо стремилось выразить

себя.

Отвлеченные композиции Павлова наполняла содержа-

нием собственного творчества. Обстоятельства роли отсту-

пали перед одухотворенностью ее сплетающихся, перекре-

щивающихся арабесков и аттитюдов адажио, протяжные

линии которых меняли направление в ослепительных

всплесках вращений. Понятия en dehors и en dedans гени-

ально, но с прямой наглядностью взятые потом Фокиным

для антитезы Арап — Петрушка, играли в танце Павловой

не меньшую роль, но открывались в другой, выразительно-

музыкальной сути: сверкающий, взрывчатый en dehors и

матовый, углубленно теплый en dedans. Она находила бес-

конечные оттенки каждого: явные — в пируэтах, неуловимо

проходящие — в rond de jambe. Отвергая однокрасочность,

давала сложную игру двух этих основных тонов. Они сме-

шивались на палитре ее танца так же, как играли и перели-

вались оттенками позы croisе´e и effacе ´e. Закрытые, усколь-

зающие и открытые, доверчиво торжествующие ракурсы

обретали красноречие поэтической свободы. В вариациях эти

формы возникали в другой логической последовательности,

чем обычно, в другом темпе ликующей вязи заносок, паре-

ний протяженных jetе ´s, привольных вздохов pas de basques.

«В танцах Павловой никогда нельзя было точно определить

номер арабеска и сообразить, какая рука при какой ноге дол-

жна быть вытянута, — вспоминал Солянников. — Павлова,

танцуя, жила, говорила танцами, и каждое танцевальное па

было не бессмысленным танцевальным па вообще, а прояв-

472 В. Светлов. «Корсар» // Биржевые ведомости. 1905. № 9126, 25 но-
ября. С. 3.
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лением радости, любви, гнева, кокетства — и именно таким,

которое для данного момента действия было самым типич-

ным».
473

 Вместе с тем комбинации движений, реорганизуя

пластический мотив, не претендовали на конкретность ха-

рактеристики. Они выражали чувство, поэтически обобщен-

ное, возведенное на те ступени абстракции, на каких им спо-

собны оперировать искусства музыки и танца.

Своеобразие творческой натуры стремилось выразить

себя по-разному.

Особое место в репертуаре Павловой занял балет «Дочь

фараона». Он непосредственно готовил танцовщицу к зада-

чам фокинских стилизаций, но не в том заключался глав-

ный интерес. Для Павловой тут нашлась новая возможность

самовысказывания и, что еще важнее, открылись любопыт-

ные способы эту возможность осуществить.

Прежде чем получить роль Аспиччии — дочери фарао-

на, Павлова несколько лет выступала в роли ее невольницы

Рамзеи. Танцовщица дебютировала в этой второй роли ба-

лета 23 ноября 1903 года, и критика сразу отметила «восхо-

дящую звезду». Светлов заявил даже, что Павлова «сумела

выдвинуть свою вторую роль на первый план»,
474

 и кольнул

таким образом Кшесинскую — тогдашнюю бессменную ис-

полнительницу Аспиччии.

Главную роль Павлова получила в январе 1906 года, пос-

ле того как самодержавие Кшесинской пошатнулось, и ис-

полнила ее почти одновременно в двух разных версиях ба-

лета, московской и петербургской. 15 января она танцевала

в только что поставленном спектакле Горского на сцене

Большого театра, 29 января — в старинной постановке Пе-

типа на Мариинской сцене.

Горский парадоксально сочетал здесь классический ка-

нон и изобразительную стилизацию, но был куда менее пос-

ледователен, чем Фокин в «Египетских ночах». Его «Дочь

фараона» оказалась еще эклектичнее, чем оригинальная вер-

сия Петипа. Но Павлову она устраивала и больше старой

«Дочери фараона», и больше «Египетских ночей».

473 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. I. С. 175.
474 В. Светлов. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1903. № 583,

25 ноября. С. 3.
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Устраивала ее как раз на-

ивная эклектика Горского,

объединившего классический

танец во всей нетронутости

структурных форм со стили-

зацией пантомимы под под-

линники египетского искус-

ства. Персонажи, начиная с

героини балета, в пантомим-

ных сценах носили досто-

верные костюмы Коровина и

двигались преимуществен-

но в профиль, ставя ступни

носком к пятке, сгибая лок-

ти и кисти под прямым уг-

лом. И те же персонажи, пе-

реодевшись в традиционный

балетный костюм, исполняли

классические pas d’action,

адажио и вариации с развер-

нутыми позициями ног и ок-

руглыми движениями рук. Но это не смущало детской веры

Павловой в силу ее искусства.

К тому времени уже остались позади первые гастроли

Дункан, и Фокин исподволь готовился к постановке «Эвни-

ки». Новое утверждалось явочным порядком, неуклюже, но

настойчиво наступая на архаику академического спектак-

ля. Понадобились десятилетия, чтобы это новое органично

слилось с природой классического танца, освободив и реор-

ганизовав весь его пластический код. Недаром Фокин вовсе

отрекся от такого танца и делал исключение для него лишь

во имя все той же стилизации, когда в «Шопениане», напри-

мер, суггестивно воспроизводил образность балетного роман-

тизма.

Для Павловой позиция Фокина оказалась излишне ка-

тегоричной именно в этой своей части, тогда как его попыт-

ки расширить балетную пластику в сфере характерности и

пантомимной изобразительности сначала привлекли ее и

заинтересовали. В сущности, она, как и Горский, хотела не-

возможного, надеясь примирить каноническую классику с

А. П. Павлова — Аспиччия.

«Дочь фараона»
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тем, что ее начисто отрицало. Это поясняет особое положе-

ние Павловой в балетном театре ее времени, особый драма-

тизм ее творчества, раздираемого противоречиями эпохи,

художественной среды, личных пристрастий. С одной сто-

роны, чутьем большого таланта она постигала, что класси-

ческий танец, раскрывающий внутренний мир героя, необ-

ходим для нее, выразительницы духовной жизни поколе-

ния. С другой стороны, она стремилась сделать свое искусство

современным и по пластическим средствам, совлечь с него

вретище былых понятий о прекрасном. Пылкость поисков и

тут отражала трагизм, присущий даже наиболее ясным со-

зданиям Павловой. Этот активный трагизм подымал ее твор-

чество, скажем, над творчеством Карсавиной, которая ров-

нее прошла путь от академизма к фокинскому балету и на-

зад — к академизму.

«Дочь фараона» была и для Горского, и для Павловой

великолепным самообманом, увлекшим многих. Горскому

здесь на редкость повезло, потому что сила веры, а значит, и

воздействия Павловой была, по-видимому, неодолима. Эта

танцовщица умела с естественностью облечь пластику смуг-

лой, стройной, страстной египетской царевны в кудреватые

формулы классического танца. Притом иной по-француз-

ски вызывающий пассаж, исполненный на стальных нос-

ках итальянской школы, чудодейственно приоткрывал со-

кровенное движение души диковатой и гордой Бинт-Анты

(так звалась Аспиччия в спектакле Горского).

Первая же сцена Павловой–Бинт-Анты получала не-

вольный распространительный смысл. Путешественнику-

англичанину, забывшемуся за трубкой опиума в древнем

египетском храме, снится, как писал в своем сценарии Гор-

ский, что «одна из мумий сбрасывает свои покровы, храм

озаряется дивным таинственным светом. Он видит, как осу-

ществляются царственно прекрасные черты, он чувствует ее

дыхание. Она выходит из своей древней оболочки, как ба-

бочка из куколки, она своим опахалом навевает прохладу,

она смотрится в свое поясное зеркало и вдруг подходит к

нему, опускается на колени и долго, долго на него смот-

рит...»
475

475 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-6. С. 4–6.
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Сцена как бы символизировала попытки оживить ста-

рый тип спектакля, совлечь с него ветхие покровы, «распе-

ленать» его. Это бросалось современникам в глаза. Они не-

даром противопоставляли здесь Павлову Кшесинской.

По словам Солянникова, «Аспиччия–Кшесинская с ко-

кетливой улыбкой грациозно выходила из саркофага. На-

рядные тюники с весьма условным египетским орнаментом,

модная пышная прическа от Делькроа, на шее и на руках

драгоценности работы Фаберже». Напротив, Павлова «при-

близила роль к замыслу Горского» и проводила этот эпизод

«постепенно, путем неуловимой смены механических ско-

ванных движений жестами живого человека... У мумии

вдруг еле заметно, затем все сильнее начинали вздрагивать

веки; потом медленно приоткрывались обведенные по еги-

петскому обычаю глаза. Медленным деревянным движени-

ем поднималась рука с зеркальцем». Правда мотивировки,

правда эпизода была за Павловой.

Таких разночтений встречалось немало. Солянников пи-

сал о Кшесинской: «В сцене, когда Аспиччия из глубин Нила

сразу попадает в дом отца, артистка наглядно показывала, как

выходят из воды сухой, и к остальным абсурдностям этого ба-

лета прибавляла свежий „собственный“ туалет и свой, по-ба-

летному разукрашенный облик». Павлова же «вбегала на сце-

ну в длинной рубашке, как бы прилипшей к телу мокрыми

складками... распущенные волосы прямыми длинными пря-

дями свисали вдоль измученного, взволнованного лица».
476

Правота Солянникова, порицающего Кшесинскую и одоб-

ряющего Горского и Павлову, кажется несомненной, пока его

примеры оторваны от контекста действия. Но контекст силь-

но колеблет оценки мемуариста. Ведь и у Горского египет-

ская царевна, оживая, все равно переодевалась для танцев в

«тюники с весьма условным египетским орнаментом», а ее

безнаказанное пребывание на дне Нила вряд ли можно было

оправдать той логикой, которую превыше всего ставил Гор-

ский. Якобы реалистические мотивировки абсурдности лишь

оттеняли самую эту абсурдность. Поиски Горского и Павло-

вой тут были наивны и близоруки, но они предваряли дей-

ствительные находки позднейшего времени.

476 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. I. С. 172–174.
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Павлова сохранила отдельные черты образа Бинт-Анты

в своей Аспиччии. Но полемический задор, поддержанный

далеко не всей критикой (в частности, Волынский остался

сторонником Кшесинской), постепенно сник. И на петер-

бургских гастролях Павловой в 1913 году этот балет прошел

наименее успешно.

С самого начала не удалась партия Авроры в «Спящей кра-

савице». Павлова исполнила ее впервые 6 января 1908 года.

Критика сошлась на том, что роль, построенная в приемах

партерного танца, именно потому и лежит вне таланта «воз-

душной балерины». Но то был лишь внешний довод. Глав-

ное заключалось в другом: праздничное сияние классиче-

ского танца Авроры не отражало индивидуальности Павло-

вой. Аврора у Петипа олицетворяла незыблемые каноны

академического балета: этот балет достиг вершины и не по-

дозревал еще, что дальше предстоит спуск. Талант Павло-

вой аккумулировал настроения времени, когда академизм

либо отвергали, либо сражались за него. Академический ка-

нон в том виде, как его утверждала «Спящая красавица»,

для Павловой в чем-то больше устарел, чем для танцовщиц,

пришедших на сцену сорок лет спустя. Павлова интуитивно

схватывала противоречие между эстетикой балетного спек-

такля второй половины XIX века и классическим танцем как

широким комплексом выразительности; этого противоречия

Фокин, например, тогда не различал и огульно отметал на-

следие в целом. Павлова нередко вносила современную ин-

тонацию в балеты, казалось, наиболее архаичные, потому

что в них она могла трансформировать образ и транспони-

ровать танец. Так поступали танцовщицы и до нее, попрос-

ту подгоняя партию под меру своих возможностей. «Спя-

щая красавица» вольностей не терпела. Танец там был неот-

делим от музыки и, допуская оттенки в интерпретации,

структурной ломке не подлежал. Железное совершенство его

форм не открывало лазейки для импровизации, для само-

стоятельно проводимой темы. Исполнительница Авроры

могла предпочесть наивное кокетство или величавость, могла

выбрать между интимно-лирической и объективно-эпиче-

ской, подчеркнуто сказочной трактовкой. Но трактовку огра-

ничивало развитие музыки с ее неподвижным идеалом кра-

соты: ради него совершаются подвиги, но сам он бездействен.
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Потому Павловой наиболее удался в «Спящей красави-

це» второй акт, где образ Авроры перекликается с видениями

романтического балета, обещая, но не утверждая счастье, су-

ществуя не в гармонической слитности с человеком, а как

идеал ускользающей, не дающейся в руки гармонии. «Срав-

нительно лучше ей удались танцы в картине „Visions“... ос-

тальное положительно не подходит к таланту г-жи Павло-

вой», — писала «Петербургская газета» 7 января 1908 года,

назавтра после дебюта.

Потому больше удалась Павловой фея Сирени, исполнен-

ная 17 февраля того же года. Единственная торжественно-

певучая вариация исчерпывала содержание партии феи —

носительницы добра — и могла быть исполнена как самосто-

ятельный концертный номер.

И однако при всех видимых отзвуках тальонизма, даже

эти моменты «Спящей красавицы» глухо отражали главное

содержание творчества Павловой, ибо и в них не могла про-

рваться жизнь мятежно взыскующей души.

«ИСПАНСКАЯ СЮИТА» ПАВЛОВОЙ

Гораздо больше близкого себе Павлова находила в неко-

торых «испанских» партиях казенного репертуара. Начала

она с вариации Испанки в «Фее кукол», где вихрь jetе ´
entrelacе ´ и стремительных туров врывался в безмятежный

бал игрушек. Испанка Павловой вступала в соревнование с

центральным номером — pas de trois самой Феи кукол и двух

влюбленных в нее Пьеро, подчас выходя победительницей.

Основой своеобразной «испанской сюиты» Павловой стали

«Пахита» и «Дон Кихот». Но входили в эту «сюиту» и чисто

характерные танцы: панадерос из «Раймонды», Шоколад из

«Щелкунчика», фанданго из оперы «Кармен».

Сольное фанданго в «Кармен» танцовщица исполняла с

1908 года, будучи уже звездой петербургского балета. Свою

роль тут сыграли правила контракта. «Петербургская газе-

та» сообщала 16 октября 1908 года: «Согласно условиям с

дирекцией, балерины должны протанцевать в сезоне: г-жа

Преображенская — 30 раз, г-жи Павлова и Трефилова — по

40 раз. Прежде выходы в операх считались одинаково с ба-

летами; теперь же дирекция считает участие в двух операх

за один выход». Норма имела лишь символический смысл:
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ее никто не выполнял. Куда больше значила творческая за-

интересованность самой Павловой. Поэтому в том же году,

на бенефисе хора Мариинского театра, она выступила —

единственный раз — и в цыганской пляске из «Русалки»

Даргомыжского, вместе с Кшесинской, Преображенской и

Чумаковой.

Огромную нагрузку она выдерживала легко, а к тому же

извлекала пользу из разнообразного материала. Характер-

ный танец в оперном спектакле порой открывал возможнос-

ти, каких не было в иных классических партиях старых ба-

летов, с их раз и навсегда заданной условностью. Например,

в «Кармен», поставленной Шкафером в декорациях Голо-

вина, фанданго Павловой и оле Преображенской на музыку

«Арлезианки» Бизе выплескивались из недр возбужденной

праздничной толпы, давая ее идеализированный образ. «Даже

когда на улице, на самом солнцепеке, начинают плясать... —

писал об этих танцах Бенуа, — то иллюзия не пропадает,

хотя, разумеется, ничего подобного на самом деле в Испа-

нии не происходит».
477

 Пляски возникали стихийно, и тол-

па, ожидавшая боя быков, относилась к ним неодинаково.

«На них смотрят в одной группе, а в другой в это время бой-

ко разговаривают», — писал А. П. Коптяев.
478

Характерный танец и вообще был своеобразной отду-

шиной для темперамента Павловой, часто не получавшего

выхода в привычном репертуаре. Павлова не расставалась с

уральской пляской — проходным номером дивертисмента

из «Конька-Горбунка». Впервые она исполнила эту пляску

с Гердтом 27 октября 1902 года, вернув старому танцовщи-

ку молодость. «Он вчера тряхнул стариною и... вызвал бурю

рукоплесканий, — писала „Петербургская газета“. — Ис-

полняя казацкие кабриоли с сильфидой Павловой 2-й, он

прямо-таки летал по воздуху». Длинная парчовая юбка и

бархатная телогрейка не мешали хрупкой танцовщице вы-

соко забрасывать ноги в размашистом pas de basque и за-

держиваться в воздухе на кабриолях. «Г-жа Павлова 2-я,

благодаря своему необыкновенному баллону, прямо летала

477 Александр Бенуа. Новая постановка «Кармен» // Биржевые ведо-
мости. 1908. № 10402, 14 марта. С. 6.

478 А. Коптяев. Новая постановка «Кармен» на Мариинской сцене //
Биржевые ведомости. 1908. № 10400, 13 марта. С. 6.
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по воздуху», — замечал другой рецензент первого выступ-

ления.
479

 «Легко, воздушно, с громадной элевацией она про-

танцевала этот полухарактерный танец», — свидетельство-

вал через четыре года Светлов.
480

 «Эта пара буквально лета-

ла по сцене», — писал анонимный критик о Павловой и об

Андрианове, заменившем Гердта.
481

29 октября 1906 года Павлова выступила в панадеросе

из «Раймонды», в номере, который прежде безраздельно при-

надлежал первой исполнительнице — М. М. Петипа. Дебют

Павловой оказался событием. Назавтра Светлов писал в

«Биржевых ведомостях»: «Сколько благородной гордости в

ее первом выходе с тамбурином и сколько смелой грации,

жизни и радости в ее движениях и позах! Она словно насы-

щена духом и стилем испанской пляски». 2 декабря 1907 года

Теляковский с присущим ему сухим лаконизмом пометил в

дневнике, что на «Раймонде», шедшей в тот вечер, «особен-

но кричали при появлении Павловой 2-й». 14 декабря

1909 года рецензент «Петербургской газеты» привел шут-

ливые слова некоего балетомана после панадероса Павло-

вой: «Я сгорел и обратился в пепел! Мир праху моему!».

Такого рода знатоки привычно ждали и от исполнитель-

ницы «Пахиты» двух ударных моментов: мимической сце-

ны во втором акте и финального grand pas.

В мимической сцене Пахита отвлекала внимание злодея

Иниго, собиравшегося убить ее возлюбленного Люсьена.

Танцуя, она переставляла кубок со снотворным зельем и,

усыпив Иниго, помогала Люсьену бежать. Танец был ха-

рактерным и заставлял критиков сравнивать Павлову с ис-

панскими гитанами. Восхищали ее переходы от пляски,

словно бы помимо воли набиравшей темперамент и силу, к

страху за любимого, когда Павлова бледнела и ее лицо каза-

лось осунувшимся.

Главный интерес заключался все же в grand pas, где

Павлова танцевала адажио и вариацию под аккомпанемент

арфы, специально написанную для нее Дриго. Режиссер ба-

479 Я. К–в. Балет // Новости и Биржевая газета. 1902. № 298, 29 ок-
тября. С. 3.

480 Вал. Светлов. «Конек-Горбунок» // Биржевые ведомости. 1906.
№ 9481, 7 сентября. С. 3.

481 Балет // Театр и искусство. 1906. № 38, 17 сентября. С. 576.
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летной труппы Н. Г. Сергеев 23 января 1905 года подал даже

особый рапорт по начальству с жалобой на то, что Павлова

бисировала эту вариацию дважды, тогда как дозволен был

один раз.
482

 Танец Павловой захватывал зал. Строго узако-

ненные комбинации этого танца выглядели импровизаци-

ей, увлекали «пластическим апломбом», «воздушностью и

смелостью кабриолей». Рецензент одного из представлений

«Пахиты» писал, что на Павлову, «как на раскольничьем

радении, накатила благодать», а поскольку «признак артис-

тического дарования вибрирует в г-же Павловой до такой

степени, что положительно заражает зрителей», то «можно

было наблюдать собственно два спектакля: один на сцене,

другой — в зрительном зале».
483

7 декабря 1905 года, на шестом году работы в театре, Пав-

лова дебютировала в «Дон Кихоте».

Роль Китри не содержала и того подобия драматизма,

какое имела Пахита, вот почему свидетельства о Павловой–

Китри касаются исключительно танца, его разлитой по спек-

таклю стихии: здесь исполнительница чувствовала себя оди-

наково привольно, будь то испанская классика балетной яви,

будь то чистый классический танец балетного сна.

Солянников вспоминал: «Китри–Павлова бесподобна,

начиная с первого ее выхода на больших pas de basques с вы-

соким закидыванием ног в ритме вальса. Испанские танцы

Павловой на классической основе производили большое впе-

чатление. Красивые взлеты, знаменитые павловские прыж-

ки».
484

 Горшкова подробно описала вариацию Павловой в

сцене сна Дон Кихота (вставленную из балета «Весталка»).

Начиналась вариация шестнадцатью entrechat six, а закан-

чивалась «маленькими jetе´  en tournant вокруг сцены».
485

Словом, именно в танце создавала Павлова образ.

Ее предшественницы по-разному передавали кокетли-

вый задор Китри. Героиня Павловой была норовиста и гор-

да, как необъезженный породистый скакун; этот характер

проявлял себя и в канонических танцах партии, и в двух

482 ЦГИА. Ф. 497, oп. 5, д. 2355, л. 35.
483 Z. Балет // Слово. 1905. № 272, 1 октября. С. 8.
484 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 259.
485 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 56–57.
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новых вариациях, поставлен-

ных специально для Павло-

вой Николаем Легатом — на

музыку Томэ и Гарнье.

Светлов совершенно се-

рьезно приводил отзыв о Пав-

ловой какого-то «известного

поэта-балетомана»: «Это воз-

дух и шампанское».
486

 Отзыв

удручающе банален, но та-

нец Павловой в самом деле

искрился и кипел. Уже в пер-

вом выходе сцену затоплял

каскад прыжков и водоворот

пируэтов. Почти неправдо-

подобна была устойчивость

при столь изогнутом подъе-

ме стопы, при удлиненных и

хрупких пропорциях тела.

Бесстрашно набегали буруны пируэтов, всюду сохранялась

одинаковая высота прыжка и отчетливость заносок — от пер-

вого до шестнадцатого entrechat six. Увлеченность, страсть,

избыток молодых сил и составляли содержательную жизнь

образа.

В 1907 году Павлова исполнила в «Дон Кихоте» деми-

классическую партию уличной танцовщицы (первый акт) и

характерную партию Мерседес (третий акт). В уличной

танцовщице она не захотела повторять интереснейшую трак-

товку Преображенской, давшей тип угрюмой, бледной, ис-

питой феи площадей. Павлова, стройная, смуглая, блещу-

щая счастьем, легким пламенем вилась между вонзенными

в землю кинжалами, взлетала и распластывалась среди них,

дразня и возбуждая толпу...

Впоследствии и Китри стала у Павловой иной. Зимой

1913 года Петербург вновь увидел танцовщицу, уже объ-

ехавшую полмира. «Она своя, наша, прекраснейшая из

принцесс балетного царства, завершительница путей ба-

А. П. Павлова — Китри.

«Дон Кихот»

486 В. С[ветлов]. Балет // Биржевые ведомости. 1906. № 9233, 5 ап-
реля. С. 3.
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летного искусства, гордость нашей школы, — писал Петр

Потемкин — Она осталась той же! Нет, она стала еще луч-

ше!» И тут же оспаривал себя, признавая, что нынешняя

Павлова–Китри, «может быть, недостаточно строга, но

именно этот легкий недостаток строгости и еле уловимый

налет жеманности и дал ее исполнению столько грации и

теплоты».
487

Плещеев находил, что у Павловой появилась «нервность,

суетливость». Вспышки огненного темперамента сменялись

теперь минутами раздумий. Своими горизонтальными по-

летами Павлова, по словам критика, воплотила мечту ху-

дожника романтизма. Но особенно удивил его финал вариа-

ции в сцене сна Дон Кихота, где балерина, «опускаясь быст-

ро на колено, замирала, склоняя голову, опуская руки».
488

Новый, тревожный тон танца уловил и Волынский: «На

сцене Павлова живет нервами своего цельного искусства.

В „Дон Кихоте“ она полна бури». Буря мчала танцовщицу

«мимо размеренной мелодии, заставляя быстро проделы-

вать движение, которое по характеру своему должно быть

округленным». Буря напрягала ее тело в арабеске, когда,

«вытянув ногу назад и разбросав руки, она принимала позу

устремления перед полетом или продолжающегося трепета

бега по окончании воздушного шага». Не случайно куль-

минацией танца ее новой Китри стала кода последнего дуэ-

та. «Павлова мчится наверх, к кулисам, на низком арабес-

ке к публике лицом. Оно глядит из облака раздувшегося

тюника».
489

 По свидетельству танцовщика Б. В. Шаврова,

бывшего тогда воспитанником школы, «от динамики дви-

жения тюник весь надвигался вперед».
490

В сущности, буря была и раньше, изменился ее характер.

Как бы переворачивалась действенная линия «Жизели», «Ба-

ядерки»: от гармонического ощущения бытия — к тревоге, к

торопливой и неосуществимой попытке удержать прекрасное.

487 Вестрис [П. П. Потемкин]. Павлова и «Дон Кихот» // Русская
молва. 1913. № 42, 22 января. С. 6.

488 А. Плещеев. В балете // Новое время. 1913. № 13242, 22 янва-
ря. С. 6.

489 А. Волынский. Танцы А. П. Павловой // Биржевые ведомости.
1913. № 13363, 24 января. С. 4.

490 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
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Эмоциональный захват бури был необходим Павловой

всегда. Потому, как уже говорилось, не вышла роль Авроры

в «Спящей красавице» с ее плавным подъемом к финальной

точке — утверждению безбурной и ясной красоты.

В БАЛЕТАХ ФОКИНА

Те грани творчества, где с большей или меньшей силой

преломлялся одухотворенный «тальонизм» Павловой, и те

мотивы, которые слились в ее зажигательную «испанскую

сюиту», не исчерпывали многообразия свободных проб и по-

исков танцовщицы. До ухода из Мариинского театра

(в 1910 году) она успела поработать с Фокиным. Их встреча

совпала с начальным периодом фокинской реформы и, в

сущности, длилась недолго. Она пришлась на 1907–

1908 годы. Позднее, в 1913 году, Фокин поставил для гаст-

рольной труппы Павловой «Прелюды» Листа и «Семь доче-

рей горного короля» Спендиарова. Попытка возобновить

союз тем и ограничилась.

Первая встреча, напротив, была значительной. Она при-

несла четыре балета, охвативших разные повороты фокин-

ского традиционализма. «Эвника» и «Египетские ночи» —

стилизацию древности. «Павильон Армиды» — образы га-

лантной Франции. «Шопениана» — мотивы балетного ро-

мантизма. Особняком стоял сольный концертный номер

«Умирающий лебедь», кульминация их содружества, крат-

кий, но полный миг творческого единства. Примеры такого

единства дали в прошлом образы Сильфиды у отца и дочери

Тальони, Жизели у Карлотты Гризи и Жюля Перро.

«Эвнике» был свойствен пафос только что найденного,

утверждаемого на ходу. Роли Актеи, а потом Эвники разви-

вали заявленное Горским в роли Бинт-Анты. В «Эвнике»

последовательнее ложились на балетную образность плас-

тические откровения Изадоры Дункан. Там еще заметнее

стало, что прима-балерина Кшесинская ограничена рамка-

ми академического стиля, а Павлова способна воплотить

формы, продиктованные новым временем.

Павлова–Актея, по словам Светлова, исполняла танец

семи покрывал как «хореографическую картинку, полную

целомудренной поэзии и милой грации».
491

 Удлиненное гиб-

кое тело исполнительницы облекал легкий бакстовский ко-
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стюм античной плясуньи. Танец этот (переданный потом Эв-

нике, когда Павлова получила главную роль) не противоре-

чил рисунку пантомимы, не расходился с ее композицион-

ной структурой, как расходился все-таки классический та-

нец Бинт-Анты с композицией пантомимных мизансцен

Гор-ского. Кроме того, роли Актеи и Эвники тогда казались

только предисловием к бесконечным открытиям хореогра-

фа-новатора.

В «Египетских ночах» обнаружилось, что предисловие

обещало танцовщице больше, чем дали установленные

практикой нормы. Там выяснилось, что живопись, поро-

див новейшую балетную пластику, не позволяла пластике

стать самостоятельной, а подчиняла ее себе. Вереника за-

няла в «Египетских ночах» еще меньше места, чем любая

из обеих героинь «Эвники». Светлов, который умел найти

новое каждый раз как видел Павлову в «Жизели» и «Бая-

дерке», монотонно твердил все о том же целомудрии, все о

той же грации, танцевала ли Павлова Актею или Эвнику, а

его похвала Павловой, способной «придавать стиль своим

пластическим репродукциям»,
492

 звучала достаточно дву-

смысленно.

Героиня «Египетских ночей» и была деталью «пласти-

ческой репродукции» Египта, как понимали это Фокин и

Бакст. Драма Вереники (в парижской редакции — Таор)

растворялась в ходе всяческих ритуалов: ритуальных ше-

ствий, ритуальных танцев, ритуальных утех и поклонений.

Внешне судьба Вереники напоминала судьбу Никии из

«Баядерки». Прямое сходство отмечало некоторые ситуации

их сценического бытия. Обе героини были брошены возлюб-

ленными. Обе исполняли пред победившей соперницей та-

нец со змеей. Но танец Никии возникал на гребне празд-

ничного дивертисмента. Дивертисмент служил ему подно-

жием, готовил его как контрастную трагическую развязку

реального действия и как перелом этого действия к фантас-

тике; дальше оно переносилось в царство торжествующей

Никии. Танец Вереники оставался частью праздничного

491 В. Светлов. «Эвника». — «Шопениана». — «Вальпургиева ночь» //
Биржевые ведомости. 1907. № 9743, 12 февраля. С. 3.

492 В. Светлов. Еще новый балет // Петербургская газета. 1909. № 70,
13 марта. С. 4.
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дивертисмента, и драматизм его казался лишь пряной при-

правой к череде изысканных, но пресных танцев рабов и

прислужниц Клеопатры. Недаром змея, спрятанная под цве-

тами, несла Никии смерть, а змея, извивавшаяся в пальцах

Вереники, была ручной и безвредной. Павлова послушно

взяла в руки настоящую змейку, приобретенную Фокиным

для вящего правдоподобия. И все же бутафорская змейка

Никии осталась символом сценической правды, символом

страстей, кипевших в груди героини, тогда как робкие чув-

ства Вереники скользнули, не задев главного в творчестве

Павловой.

«Конечно, мимические сцены она ведет как истинная ху-

дожница пластической драмы, — заключал после премьеры

Светлов. — Бесподобно исполнен был ею танец со змеей и

остальные вещи в новых хореографических тонах, стилизо-

ванных в духе египетской иконографии».
493

 Художествен-

ное чутье Павловой, стилистическую тонкость ее танца от-

метили через год и парижане. Уже приводился рассказ Бе-

нуа о финальной сцене — плаче Таор над телом Амуна, о

том, что хотя «балет в узком смысле уже кончился», париж-

ская публика не покидала мест, захваченная искусством

Павловой.

Роли Актеи–Эвники и Вереники–Таор остались на пе-

риферии творческого пути Павловой. И все-таки они ото-

звались потом в концертных номерах и балетах ее зарубеж-

ных программ, где Павлова и ее хореографы стилизовали

танцы Индии, Японии, Мексики. В свою очередь, это по-

влияло на молодых хореографов разных стран, например,

оказало воздействие на практику американской труппы Де-

нишаун, которую создали в середине 1910-х годов танцов-

щица Рут Сен-Денис и танцовщик Тед Шаун — «отец аме-

риканского танца», как называют его на родине.

«Павильон Армиды» был первой премьерой Павловой.

Но он был и первым балетом, где Павлова встретила сравни-

тельно сдержанный прием. Даже Светлов не посвятил ей

обычных восторженных строк. Напротив, приветствуя спек-

такль в целом, он сокрушался, что «для балерины этот балет

493 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1908. № 67, 9 марта.
С. 10.
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не особенно выигрышный: все основано на ансамбле, на

группах, на общем фоне; мимики почти никакой, танцев

много, но они не ярки и, так сказать, сливаются с фоном».
494

Другие критики и подавно уделили Павловой еще меньше

внимания; ее Армиду как бы заслонил Нижинский в партии

раба Армиды.

Между тем Павлова вносила в балет содержание, про-

павшее потом у Каралли, Карсавиной и других исполни-

тельниц роли, хотя иные превосходили ее красотой. Дым-

ка печали словно отделяла Армиду Павловой от маскарада

ожившей свиты. Это видел Волынский и не раз вспоминал

«плач Армиды», начинавший партию. «Молящий жест ее

нервных рук был бесподобен, — писал он в 1913 году. —

Протягиваясь вперед широко и стремительно, точно под

импульсом очнувшейся от бездействия души, они шевели-

ли в публике нервы».
495

 Через десять лет Волынский по-

вторял: «Артистка сходит с гобелена, раскинув руки, с го-

рящими, вонзившимися в пространство глазами, вся —

ожидание и плач. Она начинает свой танец... скользит на

пальцах по сцене, и все тело ее живет ответным и соглас-

ным трепетом движений».
496

У Фокина «плач Армиды» — приманка коварной соблаз-

нительницы — нес тему маскарада чувств. Павлова сообща-

ла танцу другой смысл, вносила в него тему подлинного, но

затаенного переживания, ту тему тоски о романтическом

идеале, которая звучала уже в «Портрете» А. К. Толстого.

Судя по фотографиям танцовщицы, эта тема перекочевала

от Армиды к Авроре времен зарубежных странствий, изыс-

канно одетой Бакстом. Юная Армида 1900-х годов и Аврора

годов 1920-х одинаково отвечали облику героини «Портре-

та». У обеих локоны ниспадали на плечи, руки в незакон-

ченном движении будто только что уронили розы, и «лука-

вые уста, назло глазам, исполненным печали, свои края чуть-

чуть приподымали».

494 В. Светлов. «Павильон Армиды» // Биржевые ведомости. 1908.
№ 10792, 4 ноября. С. 6.

495 А. Волынский. Умаление техники танца // Биржевые ведомости.
1913. № 13885, 2 декабря. С. 6.

496 А. Волынский. Колокольчики // Жизнь искусства. 1923. № 19,
15 мая. С. 4.
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Так, однажды столкнувшись с образом роковой соблаз-

нительницы, облюбованным Фокиным и его сотрудника-

ми во всевозможных ипостасях, Павлова провела и там

свою творческую тему. Она элегически возвысила его, за-

менив мотивы русского традиционализма собственным мо-

тивом тоски по ускользающей гармонии. Ее Армида воп-

лощала несбыточную мечту и сознание этой несбыточнос-

ти. Павлова «плакала и требовала», ибо ее искусство не

просто отражало время, но и было полно предчувствий.

Оказываясь шире запросов времени, оно в чем-то было и

шире личной судьбы танцовщицы, сложившейся в недрах

своего времени и обреченно откликнувшейся на предвес-

тья его гибели.

Тема поисков утраченного идеала звучала у Павловой в

Сильфиде из фокинской «Шопенианы». Несбыточное сбы-

валось, воплощаясь в порхания крылатого существа. То был

расцвет творчества, когда танцовщице мнилось, что достиг-

нув совершенства, она его удержит, что стихия полета обре-

тена раз и навсегда. Озарив сцену этим полетом, исчезнув и

явившись вновь, она дарила мгновения радости — вилиса,

не изведавшая тревог Жизели. В ее хрупкости была цар-

ственность, которую схватил В. А. Серов на знаменитой афи-

ше к первому «русскому сезону». Царственно вздымалась

голова на стройной шее Сильфиды–Павловой. Тонкие руки

были царственно простерты над миром, разучившимся меч-

тать, над миром, полагавшим угловато-терпкое критерием

прекрасного. Павлова оспаривала этот критерий не в «Еги-

петских ночах», где ее Таор была осуждена отступить перед

Клеопатрой — Идой Рубинштейн, а именно в «Шопениа-

не». Там она утверждала гармонию музыки и танца как гар-

монию духа, как некий идеал возвышенного.

Таким и сохраняла ее искусство память современни-

ков. М. Горький в 1928 году признался, что «из артистов

он выше всех ставит известную балерину Павлову, на

танцах которой зритель может вполне сосредоточиться, не

рассеиваясь и не отвлекаясь окружающим».
497

 Вл. И. Не-

мирович-Данченко зимой 1941/42 года вспоминал: «Бла-

497 М. Горький о театре и кино // Современный театр. 1928. № 18,
1 мая. С. 372.
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годаря Анне Павловой у меня был период, довольно дли-

тельный, когда я считал балет самым высоким искусством

из всех присущих человечеству, абстрактным, как музыка,

возбуждающим во мне ряд самых высоких и глубоких мыс-

лей: поэтических, философских».
498

 Наконец, К. С. Станис-

лавский, размышляя о сценической передаче «обобщенных

или возвышенных переживаний поэта», трудно дающихся

актеру, который из-за материальности тела обречен «вечно

служить и передавать только грубо-реальное», обращался

к Павловой и Тальони, этой вечной Сильфиде. «Разве у

них не было отрешения от материальности тела?» — уте-

шал его внутренний голос.
499

«УМИРАЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ»

10 февраля 1907 года Павлова исполнила с М. К. Обухо-

вым вальс cis-moll в первой редакции «Шопенианы».

В декабре она танцевала «Лебедя» Сен-Санса. Концертный

номер стал многозначительным художественным итогом бо-

гатого событиями года. Впоследствии Фокин по ошибке да-

тировал этот танец 1905 годом. В. Э. Дандре, муж и биограф

Павловой, указывал другую дату: „Умирающий лебедь“ был

поставлен Фокиным в 1907 или 1908 году».
500

 Как удалось

установить, «Лебедь» впервые был дан 22 декабря 1907 года

в Мариинском театре на концерте «в пользу новорожденных

детей и бедных матерей при император-ском родовспомога-

тельном заведении (Надеждинская, 5)». Обозреватель «Еже-

годника императорских театров», рассматривая репертуар

казенной сцены в сезоне 1907/08 года, отметил: «По част-

ной инициативе г. Фокиным было поставлено несколько кра-

сивых номеров: „Лебедь“, музыка Сен-Санса, для г-жи Пав-

ловой 2-й, „Ассирийский танец“ для г-жи Карсавиной».
501

Т. П. Карсавина писала автору настоящей книги 10 мая

1962 года: «Относительно „Умирающего лебедя“ я могу

подтвердить Ваше установление, а именно, что в первый

раз Павлова исполняла этот танец на благотворительном

498 Из архива Вл. И. Немировича-Данченко // Ежегодник МХТ. 1945.
М.; Л.: Искусство, 1948. Т. 1. С. 305.

499 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. I. С. 279, 280.
500 В. Дандре. Анна Павлова. Берлин: Петрополис, 1933. С. 32.
501 Ежегодник императорских театров, сезон 1907/08. С. 104.
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спектакле, где также выступала и я. Этот концерт я отлично

помню, но записей о числе и месяце у меня нет. Думаю, что

Вы можете положиться на мою память...».
502

По свидетельству самого хореографа, неоднократно об

этом упоминавшего, «Лебедь» был поставлен «к случаю», в

предельно короткий срок. Как-то Павлова просила его сове-

та насчет музыки для концертного номера, а он «увлекался

игрой на мандолине и как раз разучивал... „Лебедя“ Сен-

Санса».
503

Возможно, в обращении к Сен-Сансу сказался вообще

возросший тогда интерес русской публики к современной

французской музыке. В те годы в русских концертах часто

звучали симфонические произведения Равеля, Дебюсси,

Дюка, Роже-Дюкаса, Шоссона, слушатели увлекались

французами-исполнителями. «Предстоящей зимой в Пе-

тербурге даст несколько концертов знаменитый Сен-Санс», —

обещали, например, «Биржевые ведомости» 10 октября

1907 года.

502 Т. П. Карсавина права, с осторожностью полагаясь на память.
О том, как это необходимо, свидетельствует ряд фактических ошибок в
книге воспоминаний Ф. В. Лопухова. В частности, о времени поста-
новки «Умирающего лебедя» мемуарист пишет категорически: «Мне
приходилось встречать в печати утверждение, будто „Умирающий ле-
бедь“ создан Фокиным в 1907 году. Это неверно. Номер создан в 1905 году,
о чем упоминал и сам Фокин. Просто во время первого выступления
Павловой в „Умирающем лебеде“ в 1905 году ни у Павловой, ни у Фо-
кина не было надлежащих средств для рекламы: они были еще не столь
знамениты. Да и номер делался почти на ходу. Я подтверждаю все это,
ибо видел пробы-репетиции... Фокин напевал „Умирающего лебедя“ и
показывал Павловой движения. Таким образом, я был свидетелем как
подготовки, так и первых выступлений Павловой в этом номере» (Фе-

дор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 181). Лопухов действительно
был свидетелем всего того, о чем он тут пишет: он сам был занят в упо-
мянутом концерте 22 декабря 1907 года и, по отзыву «Петербургской
газеты», имел «большой успех» в «малороссийской пляске». Но это ни-
чего не меняет в вопросе о датировке. Ссылка на то, что в 1905 году
Фокин и Павлова были «не так знамениты» и не имели средств для
рекламы, может озадачить: ведь они не рекламировали себя и позже.
Напротив, факты говорят об обратном. Стоило Павловой исполнить в
1905 году некий испанский танец на бенефисе французской актрисы
Дево, как пресса мгновенно отметила это (см: С. Рафалович. Михай-
ловский театр // Биржевые ведомости. 1905. № 8621, 21 февраля. С. 3).
Реклама? Разумеется, нет. Новые концертные номера неизменно нахо-
дили отклики в газетной хронике. Пресса не могла молчать два года о
таком событии, как «Умирающий лебедь».

503 М. Фокин. Против течения. С. 394.
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«Для постановки танца потребовалось всего несколько

минут, — вспоминал Фокин. — Это была почти импрови-

зация».
504

Танцу-импровизации суждено было занять место среди

лучших произведений Фокина. В сущности, концертный

номер, поставленный на русской сцене и для русской танцов-

щицы, открыл обычай, который вскоре утвердился и стал

теперь уже традицией зарубежного театра. Сольные или ду-

этные номера занимают целое отделение спектакля в каче-

стве самостоятельного балета-миниатюры.
505

 Притом «Уми-

рающий лебедь» — номер, подробно зафиксированный Фо-

киным в собственноручной записи и в последовательной

серии фотоснимков, — сохранил то импровизационное на-

чало, о котором упоминал хореограф. Это открыло простор

для ненавистной Фокину вольной исполнительской трак-

товки хореографического текста. «Умирающего лебедя» все

танцевали, — негодовал он. — Кажется, как легко! И нет

танцовщицы, нет танцующего ребенка, не взявшихся за ис-

полнение «Умирающего лебедя».
506

Действительно, плавные арпеджио — pas de bourrе́e «Уми-

рающего лебедя» могут быть разыграны «перстами робких

учениц» и всегда при этом сохранять свою заманчивость для

мастера-виртуоза. Но верно и то, что в простейшем рисунке

танца каждая большая танцовщица может выявить собствен-

ную индивидуальность и свое отношение к теме этого танца;

такая свобода — редкость для исполнителя балетов Фокина.

В «Лебеде» Фокин делил права постановщика с Анной

Павловой — первой исполнительницей этого танца. Фокин

рассказывал о том, как создавалась эта «почти импровиза-

ция»: «Я танцевал перед ней, она — тут же, позади меня.

Потом она стала танцевать одна, а я следовал за ней сбоку,

показывая, как нужно держать руки».

Хореограф и танцовщица создали в этом танце памятник

друг другу, ставший и памятником эпохи. Необходимость

спешно сочинить номер оказалась поводом для решения

504 М. Фокин. Против течения. С. 395.
505 Именно так исполняла «Умирающего лебедя» выдающаяся фран-

цузская танцовщица Ивет Шовире на гастролях Гранд-Опера в Москве в
1958 г.

506 М. Фокин. Против течения. С. 397.
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темы, важной для обоих авторов. Эта тема позволяла спо-

рить с прошлым на его же, казалось бы, материале, но позво-

ляла и утверждать сегодняшнее, современное.

В споре с прошлым хореография «Лебедя» противопос-

тавлялась танцам девушек-лебедей Льва Иванова из «Лебе-

диного озера» Чайковского и, шире, принципам классиче-

ского танца в балете XIX века вообще. Фокин стремился ра-

дикально переосмыслить старую эстетику танца, тогда как

искусство Павловой настойчиво тяготело к синтезу тради-

ций прошлого и нарождающихся открытий нового.

Хореограф и исполнительница проявили изрядную дер-

зость, сохранив для своей постановки канонический костюм

Одетты — героини «Лебединого озера». Позже это обстоя-

тельство породило достаточно апокрифичные высказывания.

«Анна Павлова должна была танцевать на концерте в Дво-

рянском собрании адажио из „Лебединого озера“, — вспо-

минала Горшкова. — За несколько часов до концерта забо-

лел ее партнер. Костюм Одетты уже был взят из гардероба, и

положение казалось безвыходным. Тут-то и пришел на по-

мощь Фокин».
507

 Свидетельство маловероятно по той при-

чине, что Павлова в России «Лебединого озера» не танцева-

ла, а потому и не взяла бы фрагмента из балета, принадле-

жавшего другой танцовщице — в то время Трефиловой.

Вероятно, дело обстояло как раз наоборот: оттого, что зрите-

ли не ожидали появления Павловой в костюме Одетты, это

настораживало и обещало сенсацию.

Костюм был условен, каким давно и полагалось быть ко-

стюму классической танцовщицы. Розовое трико, розовые

туфли, белый многослойный тюник из подкрахмаленного

тарлатана, лиф, открывающий шею и руки. Отличительны-

ми приметами образа служили лебяжьи перышки, положен-

ные поверх тюника и увенчивающие прическу исполнитель-

ницы. Точно так же египетский орнамент служил отделкой

тюников героини «Дочери фараона», а высокий испанский

гребень украшал голову балерины в «Дон Кихоте».

Такой костюм обязывал к танцу на пальцах, обязывал

соблюдать все правила, связанные с подобным танцем и его

507 Цит. по статье: Г. Добровольская. Михаил Фокин и его «Умираю-
щий лебедь» // М. Фокин. Умирающий лебедь. Л.: Музгиз, 1961. С. 10.
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обусловливающие. Зритель был вправе ожидать трехчастной

сольной вариации, формы которой так щедро разработали

мастера прошлого — хотя бы в том же «Лебедином озере».

Комбинационное разнообразие движений внутри этих

форм подчинялось их железной структуре. Идеальным при-

мером могла бы служить как раз вариация Одетты из второй

картины «Лебединого озера». Она начинается традиционным

prе ´paration на вступительных аккордах оркестра. Первая

часть состоит из дважды повторенного хода, в свою очередь

распадающегося на две одинаковые музыкально-танцеваль-

ные фразы. Каждая фраза включает в себя два battements

dе́veloppеs en ecartе́ , попеременно с обеих ног переходящие в

pas de bourrе́e на месте, и заканчивает ее серия sissonnes en

arabesque на пальцы. Во второй части чередуются sissonnes в

прыжках и в подъемах на пальцы и бег — pas de bourrе́e. Тре-

тья часть содержит туры, прочерчивающие диагональ из даль-

него угла сцены. Эта диагональ складывается из четырех по-

вторяющихся фраз: каждая включает в себя четыре тура, за-

вершающиеся pas de bourrе́e en tournant на месте. Принципу

квадратного построения музыкально-танцевального рисун-

ка соответствует и принцип фронтальности: при любой смене

положений и ракурсов танца исходным остается положение

исполнительницы лицом к залу.

Выбор инструментальной пьесы Сен-Санса позволял за-

менить завершенную симметрию танца свободно и непре-

рывно льющейся пластикой. Совершенно права Г. Н. Доб-

ровольская, определяющая этот танец как монолог: «В эпо-

ху красноречивых пауз и немых монологов в драмах Чехова

и Ибсена форма монолога развивается и в балете». Такая

форма становится обычной в творчестве Фокина: «Моно-

лог — свободная форма, не связанная какими-либо обяза-

тельными рамками. В нем может быть произвольное коли-

чество частей; степень виртуозности танца также зависит от

замысла балетмейстера».
508

Форма пластического монолога, положенного на плав-

ное adagio музыки Сен-Санса, и сообщала танцу вид свобод-

ной импровизации. О том, что видимость эта была придана

508 Г. Добровольская. Михаил Фокин и его «Умирающий лебедь» //
М. Фокин. Умирающий лебедь. С. 15, 16.
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намеренно, говорил сам Фокин. Несомненно, и он и Павло-

ва, создавая этот танец, думали об импровизационном ис-

кусстве Изадоры Дункан. Ведь «Лебедь» был исполнен впер-

вые через какие-нибудь две недели после очередного приез-

да Дункан. 5 и 7 декабря 1907 года Дункан показала два

вечера своих импровизаций: на первом исполнялась «Ифи-

гения в Авлиде» Глюка, на втором — танцы под музыку Шо-

пена и Шуберта. Недаром Фокин, говоря, что любой ребе-

нок берется за якобы легкого по технике «Лебедя», добав-

лял: Дункан «дала в своих танцах всю гамму человеческих

переживаний. Когда же я думаю о „дунканятах“, мне рису-

ется девица, положившая руку на темечко, на манер фигур с

похоронных процессий на греческих вазах».

Фокин точно разметил в нотах Сен-Санса номера пере-

ходов и поз танца, соответствующие каждой музыкальной

фразе. В трактовке номера импровизация сохраняла не-

ограниченные права.

Здесь хореограф и исполнительница не столько разош-

лись между собой, сколько дополнили друг друга.

Фокин, предложив Павловой музыку Сен-Санса, сохра-

нил и название, которое дал композитор. Изобразительное на-

чало, так откровенно определявшее пластические композиции

Дункан, Фокин перенес в классический танец, словно бросив

вызов и самой Дункан, и традициям классического танца. Дун-

кан он доказывал, что ее импровизированные иллюстрации к

музыке возможны и в танце на пальцах, отрицаемом «босо-

ножкой». Защитникам академизма он предлагал такую ком-

позицию танца, где были порваны каноны, основанные на аб-

страгированной условности выразительных средств.

Образ птицы, величественной, гордой, печальной, но

именно птицы, плывущей по спокойной водной глади, воз-

никал в кантилене музыки. Г. Н. Добровольская справед-

ливо заметила о средней части музыкальной композиции:

«Если экспозиция пьесы статична, то здесь музыка приоб-

ретает взволнованно-эмоциональный характер, хотя образ

и остается в рамках общего созерцательного настроения.

С возвращением основной мелодии в звучании пианиссимо

вновь появляется светлое, гармоничное, умиротворенное на-

строение». Элегическую плавность лебедя, хранящую в себе

самой начало статичного покоя, передал в экспозиции танца
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509 Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11419,
25 декабря. С. 7.

А. П. Павлова — «Умирающий лебедь»

и Фокин. Светлая струя сте-

лется по воде за лебедем, опи-

сывающим широкие круги.

Время от времени лебедь рас-

правляет крылья, стряхива-

ет с них капли, прячет в них

голову и снова плывет, что-

бы наконец, сложив эти кры-

лья, замереть в сонном по-

кое.

Рецензент первого кон-

церта проницательно оценил

новые номера Фокина. «Пред вами точно ряд снимков с ас-

сирийской пестрой керамики, полная иллюзия», — писал

он об ассирийском танце с факелом в исполнении Карсави-

ной. Перейдя к Павловой, которая танцевала «под тихую,

заунывную музыку», он проводил показательную параллель:

«Древнюю историю заменила естественная. Потому что, если

можно балерине на сцене подражать движениям благород-

нейшей из птиц, то это достигнуто: перед вами лебедь».
509
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«Лебедь» Фокина, опираясь на принципы изобразитель-

ной пластики Дункан, спорил с образом Одетты-лебедя Льва

Иванова как будто на его же материале. Казалось бы, одни-

ми и теми же были pas de bourrе´e на пальцах — в продвиже-

нии, на месте и в поворотах, — sissonnes на пальцах и, глав-

ное, поза танцовщицы: опустившись на поджатую ногу, она

склоняла корпус и голову, скрытую сложенными руками,

на другую, вытянутую вперед ногу. Но если у Льва Иванова

они прежде всего несли выразительную задачу, ибо вопло-

щали образ девушки, переживающей любовную драму, то у

Фокина они должны были передать — как можно ближе к

«естественной истории» — повадку плывущего по воде ле-

бедя.

«При первом исполнении... „Лебедь“ имел потрясающий

успех... Потом успех все рос», — констатировал через много

лет Фокин.
510

 Успех рос потому, что Павлова постепенно

меняла содержание поставленного «к случаю» номера.

Перемены шли по двум направлениям: извне и изнутри.

Линия внешних перемен сплеталась с линией внутреннего

развития, метя разные этапы поисков. Вскоре после первых

выступлений «лунный свет», заменив ровное электрическое

освещение концертной эстрады, навсегда закрепился за но-

мером. Потом на белом оперении корсажа танцовщицы за-

горелся рубин, словно кровь подстреленной птицы. На не-

скольких концертах Павлова появилась в головном уборе,

где на нитке, протянутой через лоб, от виска к виску, слезой

перекатывался бриллиант. Такие внешние приметы работы

над образом не всегда отличались высоким вкусом. Но, ока-

зав помощь в трудных поисках, они и отпали сами собой.

Костюм Лебедя Павловой вновь вернулся к первоначаль-

ной строгой белизне, но тем временем к названию «Лебедь»

уже прибавился эпитет «Умирающий».

То был результат глубокой внутренней работы актрисы:

содержание полюбившегося танца постепенно переосмыс-

лялось.

Этот сложный процесс эскизно восстанавливают фото-

графии Павловой в «Умирающем лебеде». Их «показания»

можно приблизительно сравнить с «показаниями» пласти-

510 М. Фокин. Умирающий лебедь. С. 23.
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нок различных лет, на которых записана «Элегия» Массне в

исполнении современника Павловой — Шаляпина. От слу-

чая к случаю романс и танец все более окрашивались черта-

ми личного, автобиографического характера, поднимаясь в

то же время до обобщений подлинно трагической силы.

И оба концертных номера, сохранив не только популярность,

но и смысл, приданный великими исполнителями, все же

остались с уходом Павловой и Шаляпина знаменьями ушед-

шей эпохи.

На ранних фотографиях «Лебедь» Павловой безмятеж-

но покоен: руки нежно округлены над головой или сложены

на груди, лицо просветлено, почти улыбчиво. Но раз от разу

заостряются контуры позировок, резче становится наклон

головы, сламывается плавная линия рук. Такие позы пред-

вещают беспокойный ритм переходов, смятенность акцен-

тов. В нарастающей экспрессии пластики все больше сни-

мается тема птицы и все настойчивее звучит тема мятущей-

ся человеческой души.

Так, отдаляясь от образных задач, поставленных Фоки-

ным, танец сближался с задачами образа Одетты в «Лебеди-

ном озере» Льва Иванова. Но сближался только отчасти.

В теме любви и гибели Одетты, не умолкая, звучит мотив

надежды. В теме Лебедя постепенно, но настойчиво утвер-

дился мотив трагической скорби. Павлова, углубляя его бе-

зысходность, изменила замысел Фокина, но вместе с тем не

нарушила закона его хореографии. Она и не могла бы так

остро поставить свою трагедийную тему на материале лири-

ческой поэмы Льва Иванова, в пределах ее классически яс-

ной формы, ее закругленных и законченных периодов. Та-

нец, сочиненный Фокиным на музыку Сен-Санса, в своих

импрессионистски размытых формах был скорее подобен

внутреннему монологу, допускающему не то чтобы разно-

чтения, но вольную переинтонировку текста. Примером

можно взять ту же одинаковую позу Одетты и Лебедя.

Исполнительница Одетты опускалась на землю, чтобы с

первыми тактами скрипичного соло начать adagio с партне-

ром. В этой позе она должна была передать замешательство

героини перед тем, как та решалась открыть свое сердце воз-

любленному. Словом, поза отмечала заминку перед лири-

ческим объяснением героев. Исполнительница Лебедя той
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же позой заканчивала номер. Луч прожектора, освещая ее

во время танца, чуть задерживался на недвижно распрос-

тертой фигуре... сцена погружалась в темноту. Отрешенная

замкнутость позы должна была изобразить лишь одиноче-

ство птицы, уснувшей на неподвижной воде. Но мало-пома-

лу исполнительница, одухотворяя, «очеловечивая» смысл

танца, внесла в него ноты современной тревоги. Безмятеж-

ность танца она нарушила нервными всплесками рук-кры-

льев, учащая их взмахи, заостряя сгибы в локтях и кистях.

В мерном переборе ног pas de bоurrе ´e, в остановках-аттитю-

дах она резче выделила подъемы и спады, ломающие гори-

зонтальный рисунок непрерывной линии танца. А музыка с

ее покоем осталась фоном, на котором контрастно вырастал

танец — символ безнадежной борьбы.

В финале, после остановки на пальцах с протянутыми

вверх руками и закинутой головой, танцовщица медленно

опускалась. В течение нескольких тактов падали руки, скло-

нялась на грудь голова, подгибались колени... И «каждый

вечер Павлова, сраженная невидимой стрелой, готовилась,

склонив долу бледное чело в пернатом уборе и стройный стан,

опустив бессильно скрещенные руки на вынесенную вперед

ногу, принять смерть в позе, полной такой несказанно скорб-

ной красоты, что самый беспечный, самый буйный зал за-

мирал от горестного восторга».

Так писал Левинсон сразу после смерти Павловой в

1931 году, вспоминая и первые ее выступления в знамени-

том танце.
511

Этот танец, как и балет «Шопениана», принадлежит к

лучшим, наиболее прославленным произведениям Фоки-

на. Так же как «Шопениана», он был сочинен под влияни-

ем индивидуальности Павловой и сохранил на себе ее пе-

чать. Воздействие «Умирающего лебедя» на современную

хореографию и балетное исполнительство трудно переоце-

нить. Нельзя не упомянуть о той роли, какую он сыграл в

творческой истории «Лебединого озера». В зависимости от

подхода того или другого балетмейстера, той или другой

исполнительницы намечались пути вольных и невольных

перекличек. Иногда изобразительность «птичьей» повад-

511 Цит. по кн.: В. Дандре. Анна Павлова. С. 390.
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ки фокинского «Лебедя» окрашивала классический танец

балерины и кордебалета в сценах на озере. Иногда образ

Одетты трагически обострялся в свете павловской концеп-

ции «Умирающего лебедя». В конечном счете художествен-

ная практика отмела лишнее и оставила то, что отвечало

природе спектакля. В современных редакциях «Лебедино-

го озера» уже трудно отделить напластования, возникшие

там после «Умирающего лебедя».

Для Фокина «Умирающий лебедь» завершил этап утвер-

ждения на позициях самостоятельного творчества. Для Пав-

ловой — явился началом такого этапа. Соавторство Павло-

вой, активизируясь в ходе многих повторных выступлений,

подтолкнуло ее наконец к прямому авторству в жанре ба-

летных миниатюр. К этому вела и необходимость постоянно

обновлять репертуар на регулярных гастролях в столицах

Англии, Франции, Германии.

ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Первые гастроли Павловой за рубежом состоялись вес-

ной 1908 года. 9 апреля «Петербургская газета» сообщила:

«Балетный артист г. Больм устроил грандиозную поездку по

Северной Европе в числе 20 артистов с балериной А. П. Пав-

ловой во главе». Кроме Павловой и Больма в труппу вошли

Вилль, Горшкова, Неслуховская, Полякова, Эдуардова, Ку-

сов, Обухов, Ширяев и другие. Репертуар составили «Жи-

зель», «Пахита», «Волшебная флейта», «Привал кавалерии»,

второй акт «Лебединого озера» и дивертисмент. «Турне за-

хватило Гельсингфорс (4 спектакля), Стокгольм (6), Копен-

гаген (3), Прагу (2) и Берлин — сперва 2 представления, а

затем неудачно гастролировавшая Русская оперная труппа

князя Церетелли пригласила от себя балет еще на три до-

полнительных вечера», — сообщал Козлянинов и добавлял:

«Эта удачная поездка не только с честью поддержала репу-

тацию русского балета, но и подготовила почву для будущих

успехов».
512

С 22 апреля по 7 мая 1909 года Павлова снова гастролиро-

вала в Берлине. Теперь ее партнером был Легат. В репертуар

512 Л. Козлянинов. Балетные гастроли // Театр и искусство. 1908. № 25,
22 июня. С. 433.
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входили «Арлекинада», «Лебединое озеро», «Пахита», «При-

вал кавалерии», «Тщетная предосторожность». Успех снова

был большой: как писала 9 мая «Петербургская газета», «ова-

ции продолжались на улице». Затем Павлова дала три спек-

такля в Праге, а оттуда отправилась в Париж, опоздав на

открытие первого «русского сезона».

27 августа «Петербургская газета» дала интервью Пав-

ловой.

«— Правда ли, что Вы собирались совсем покинуть Рос-

сию? — спросили мы вчера нашу замечательную балерину.

— Мне, действительно, предлагали ангажемент в Нью-

Йорк на целый год, но я согласилась поехать только на два

месяца: февраль и март, — отвечала Павлова. — С Петер-

бургом связаны у меня воспоминания моего детства, моих

первых сценических шагов и моего первого успеха. Я не в

силах была бы совершенно расстаться с Россией».

Павлова не предвидела, что судьба рассудит иначе.

Дебют в Нью-Йорке состоялся 16 февраля 1910 года. За

ним последовали концерты в Бостоне, Филадельфии, Бал-

тиморе. В апреле–мае Павлова выступала в Лондоне на сце-

не Палас-театра.

«Обозрение театров» перепечатало из «Daily Telegraph»

статью о спектаклях Павловой и ее труппы: «Дебют артист-

ка начала в традиционном костюме балерины, исполнив

вместе со своим кавалером г. Мордкиным pas de deux клас-

сического стиля; этого, конечно, было достаточно, чтобы до-

казать, что она в совершенстве владеет всеми балетными

приемами, позами и грацией. Но мы думаем, что если бы

она этим ограничилась, энтузиазм публики не разросся бы.

Следующий ее танец был совсем в другом роде, она танцева-

ла под музыку „Valse caprice“ Рубинштейна». Номер этот

дышал весной и был «столь же очарователен, как совершен-

ное лирическое произведение в его веселой непосредствен-

ности и чистой красоте деталей».
513

Очевидны преимущества «Вальса каприс» и «Лебедя»

перед традиционными pas de deux в эстрадном концерте. То

были законченные вещи, тогда как pas de deux теряли мно-

513 Лондонская печать о русском балете // Обозрение театров. 1910.
№ 1051, 8 мая. С. 8.
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гое в отрыве от контекста спектакля. Менее выигрышны были

и урезанные версии петербургских постановок, без слажен-

ного оркестра, эффектного оформления и колоссального ко-

личества участников. Концертные номера давали Павловой

повод для более полных лирических высказываний и вплот-

ную подводили ее к сочинительству.

Первая проба относилась к 1909 году. Павлова высту-

пила в Суворинском театре на Фонтанке, где шел спектакль

в честь 75-летия Л. С. Суворина.

«Вот как это было, — писал Беляев. — Рояль потянули в

кулисы, и за него уселся „наш неутомимый“ г. Таскин. Дали

голубоватый сумеречный свет, свет опаловых туманов и под-

водных миражей. „Ночь“ Рубинштейна поплыла в своих

взволнованных, молящих аккордах. И танцовщица вышла

на сцену...

Вальс, если только можно назвать вальсом эту „песню

без слов“, пластически декламировал Пушкина...

Во тьме твои глаза блистают предо мною,

Мне улыбаются...

Глаза Павловой, обведенные синевой тоски, каждый раз

загорались, когда она протягивала кому-то свой букет.

И тогда цветы на ее голове казались пучками звезд, а сама

она, эта неуловимая и непостижимая „La belle-de-nuit“ —

ночной сказкой, рассказанной ветром...

Так танцует Павлова. Все это придумала она сама. Это ее

вдохновение, ее творчество. Потому она так искренна и сво-

бодна в своей пляске...

Павлова создала свой собственный жанр, который я бы

назвал хореографической мелодекламацией...

Сказка белой ночи, декламирующая Пушкина...»
514

Беляев был прав, говоря о близости танца Павловой к

смыслу стихотворения Пушкина, притом что так живо опи-

сал декадентский облик танца. Казалось бы, во всем следуя

зовам времени, Павлова умела подняться над преходящим до

вечного. Ее вдохновенье оправдывало сплав дунканизма с

классическим танцем: длинный белый хитон, схваченный под

грудью зеленым скарабеем, сочетался с трико и атласными

514 Юр. Беляев. Театральные заметки // Новое время. 1909. № 11845,
4 марта. С. 6.
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балетными туфлями, а свободная пластика рук и гибкие дви-

жения корпуса — с прыжками классического аллегро и

пальцевой техникой. Павлова возвращала и саму музыку

Рубинштейна — монолог о нетерпеливой страсти — к зна-

чительности пушкинских раздумий: она танцевала покой

природы и волнения человеческого сердца в их глубокой

внутренней связи.

Жанр хореографической мелодекламации был создан

для нее. Его наметил Фокин в «Лебеде», его активизировала

Павлова в «Лебеде» же, а потом в других номерах, где пока-

зывала разные лики все той же темы: мечты о гармонии духа.

Нетронутой гармонии в «Стрекозе» Крейслера и «Бабочке»

Дриго. Гармонии зыбкой, ускользающей в «Ночи». Гармо-

нии нарушенной — в «Умирающем лебеде» и «Калифорний-

ском маке». Большинство их являло такую же причудли-

вую смесь классического танца и свободной пластики — пла-

стики, создаваемой словно бы всякий раз заново, прямо на

сцене. Выжила из всех этих танцевальных миниатюр одна —

зафиксированный Фокиным «Лебедь». Остальное ушло с

Павловой.

8 августа 1910 года Павлова написала своей приятель-

нице Горшковой длинное письмо, подписавшись интимным

прозвищем «Павлуша». Она рассказывала об успехе зару-

бежных гастролей, состоявших из 35 спектаклей. «Дорогая

моя, — объявляла она затем, — должна тебе сказать, что я

покидаю Россию на два года. Я подписала контракт в Аме-

рику и должна буду 3 сентября выехать из Петербурга, так

что, быть может, успею раз выступить перед публикой, про-

ститься». Дальше следовал добрый совет младшей подруге:

«Прежде всего сделай из себя человека сильного, с хороши-

ми качествами, и тогда жизнь в твоих руках». Были в пись-

ме и строки, которые звучали как самооправдание: «Конеч-

но, меня будут ругать, что бросаю сцену, но они будут непра-

вы... Я честно работала 10 лет в Петербурге и оставляю о

себе память хорошей артистки».
515

20 августа «Петербургская газета» уведомила, что ба-

лерина «ездила на днях в Москву набирать труппу для Аме-

рики».

515 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни, без пагинации.
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В труппу вошли М. М. Мордкин, его жена — характерная

танцовщица Б. А. Пожицкая, — А. В. Ширяев, три москов-

ские и три варшавские корифейки. О том, как протекали аме-

риканские гастроли, писали антрепренеры Макс Рабинов и

Дж. П. Кантанини в редакцию «Обозрения театров»: «Пользу-

емся случаем заметить, что русские балетные артисты во гла-

ве с г-жой Анной Павловой и Михаилом Мордкиным пользу-

ются здесь колоссальным успехом, и благодаря этим артис-

там наша молодая страна, которая до сих пор не имела понятия

о русском балете, поняла теперь и вполне оценила его... Аме-

риканская публика настолько заинтересована этими артис-

тами, что, печатая расписание движения поездов, управле-

ние местных железных дорог, в районе которых гастролирует

теперь русская труппа... объявляет о специально установлен-

ном удобном движении поездов, дабы дать возможность жи-

телям окрестных городов увидеть новое для них — русский

балет. Экземпляр такого расписания при сем прилагаем».
516

Два года гастролей включали не только Америку. Вес-

ной 1911 года Павлова вновь выступала в Палас-театре. Рек-

лама этого крупнейшего мюзик-холла Лондона гласила:

«Русский сезон артистов императорского русского балета

Петербурга и Москвы Анны Павловой и Михаила Мордки-

на. Признанные величайшими танцовщиками России, зна-

менитые солисты императорского русского балета в избран-

ных местах из их репертуара в сопровождении специально

подобранной труппы первых танцовщиц». В первом отделе-

нии программы выступали дрессированные собачки «всех

национальностей», бельгиец — «музыкальный бродяга»,

квартет танцовщиков венского кабаре в модном танце «Ой-

ра», японские акробаты, жонглеры-шотландцы и герлс Па-

лас-театра в ревю «Черно-белая фантазия». Труппа Павло-

вой–Мордкина занимала второе отделение. Оно начиналось

мазуркой Глинки в исполнении шести танцовщиков. Морд-

кин танцевал вариацию на музыку Глазунова, польские

танцовщицы — «Вальс минутку» Шопена, Павлова — «Уми-

рающего лебедя» и «Бабочку», Ширяев — тарантеллу, Мор-

дкин — вариации на музыку Гиро, два солиста и четыре пары

кордебалета — Рапсодию Листа. В заключение исполнялась

516 Обозрение театров. 1911. № 1319, 13 февраля. С. 15–16.
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«Вакханалия» из «Времен

года» Глазунова, которую по-

ставил Мордкин для себя и

Павловой.

В августе 1911 года Пав-

лова возвратилась на родину.

В Мариинском театре с ее

участием шли «Баядерка»

и «Жизель». Закончив свои

«русские гастроли» 5 октяб-

ря, она уехала в Лондон, в до-

гонку дягилевской антрепри-

зе. Там она сменила Карсави-

ну в «Жизели» с Нижинским;

с ним же впервые исполни-

ла партию рабыни в «Клео-

патре».

В ноябре 1911 года Павлова предприняла длительное тур-

не по городам Англии, Ирландии и Шотландии. «Балерине

надоело обогащать антрепренеров, — сообщала 13 ноября

„Петербургская газета“, — и она решила сама сделаться ант-

репренершей». Партнером Павловой стал московский танцов-

щик Л. Л. Новиков. Участница гастролей, московская танцов-

щица Е. А. Шарпантье сообщала интервьюеру: «Турне про-

должалось 11 недель, в течение которых мы посетили более

20 городов... Часто приходилось выступать по два раза в день:

утром в одном городе, вечером — в другом... А. П. Павловой

приходилось танцевать по 14 номеров в день... Это турне про-

извело в Англии необычайный фурор. Высшая английская

знать, дети, взрослые — всё вдруг затанцевало».
517

6 мая 1912 года журнал «Рампа и жизнь» оповестил о

предполагаемом спектакле-гала ´ в Лондоне, сбор с которого

предназначался в пользу вдов и сирот, оставшихся после

гибели «Титаника». В спектакле должны были участвовать

Сара Бернар, Энрико Карузо, Бирбом Три и Анна Павлова.

8 января 1913 года Павлова приехала в Петербург из

Берлина. К тому времени в репертуар ее труппы вошли

517 Театрал. Турне А. П. Павловой по городам Англии (Беседа с ар-
тисткой Е. А. Шарпантье) // Петербургская газета. 1912. № 81, 23 мар-
та. С. 5.

А. П. Павлова
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«Прелюды» и «Семь дочерей горного короля» в постановке

Фокина. С 20 января по 24 февраля она выступала на сце-

не Мариинского театра в «Дон Кихоте», «Дочери фарао-

на», «Баядерке». 22 февраля, на парадном спектакле по

случаю 300-летия династии Романовых, танцевала мазур-

ку в «Жизни за царя» вместе с Кшесинской, Преображен-

ской и другими.

«Худенькая, хрупкая, миниатюрная Павлова точно сей-

час вышла из училища. Только в чудных глазах балерины,

по-прежнему светящихся умом и огнем, появилось выра-

жение серьезности и уверенности в себе, да жесты, прежде

мальчишески-бойкие, стали спокойными и медлительны-

ми», — так начал интервью с Павловой хроникер «Бирже-

вых ведомостей».

Павлова жаловалась на усталость и радовалась возвра-

щению на родину: «Точно, бывало, в детстве, возвраща-

ешься после каникул в театральную школу... старшим, по

обычаю, говоришь „вы“, они мне „ты“, а с младшими —

наоборот. Репетиционный зал такой родной-родной, точно

и не расставалась с училищем... В Мариинском все те же

старые балеты с обветшавшими декорациями и костюма-

ми, со старой постановкой, от которой мы же, русские, так

далеко ушли за границей... Предвкушаю праздник — пой-

ду смотреть новую постановку „Конька“...»
518

 Эта поста-

новка принадлежала Горскому, поиски которого всегда ин-

тересовали Павлову.

13 февраля 1913 года она выступила в Москве, на сцене

Консерватории. В программу входили «Ночь», «Вальс кап-

рис», вальс Шопена, «Умирающий лебедь», «Бабочка»,

«Вакханалия». Два последних номера вызвали «по адресу

балерины и ее партнера г. Новикова горячую овацию», со-

общал 15 февраля отчет «Московских ведомостей».

Возвращение на родину Павлова считала праздником.

Родина была даже не домом, а обетованным краем, где мож-

но отдохнуть от работы, которую Павлова в цитированном

интервью называла «каторжной». «Домом» теперь был Лон-

дон: туда Павлова собиралась («к моим лебедям») после

518 А. Потемкин. У А. П. Павловой // Биржевые ведомости. 1913.
№ 13339, 10 января. С. 5.
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шестнадцати спектаклей в Париже и перед новой поездкой

в Америку. Но каторжный ритм работы стал для Павловой

нормален и необходим. К тому же она привыкла быть хо-

зяйкой. Условия казенного театра, где репертуар распреде-

лялся и обновлялся с тяжеловесной медлительностью, были

для нее теперь невозможны.

Вместе с тем, «наша классическая школа, созданная ге-

ниальными балетмейстерами и прежде всего незабвенным

Петипа»,
519

 оставалась для нее вершиной балетного искус-

ства. Павлова старалась сохранить академизм этой школы

в своих спектаклях. Но тут-то и возникало противоречие.

Ее театр на колесах не имел и толики тех возможностей,

что были у отечественного театра. Балеты XIX века каза-

лись в ее антрепризе гораздо более убогими, чем «обвет-

шавшие» спектакли на Мариинской сцене. Наивно выгля-

дели сокращенные и переделанные (по преимуществу ба-

летмейстером Хлюстиным) «Лебединое озеро», «Спящая

красавица», «Арлекинада», «Жизель», «Пахита», «Дон Ки-

хот», «Раймонда», «Коппелия», «Тщетная предосторож-

ность», «Пробуждение Флоры», «Привал кавалерии», «Вол-

шебная флейта». Наив-но выглядели и вольные фантазии

на темы балетов классического наследия: «Роман мумии»

по «Дочери фараона», «Амарилла» по «Эсмеральде», «Шо-

пениана» с хореографией Хлюстина. В «Амарилле», напри-

мер, не спасала, а только портила дело замена музыки Пуни

музыкой Даргомыжского и Глазунова, при том что сохра-

нены были вставные номера Дриго. Павлова, судя по вос-

поминаниям дирижеров ее труппы — Теодора Штайера и

Уолфорда Хайдна — обращалась с музыкой весьма свобод-

но. Неоспоримо музыкальная, она могла понять, оценить и

передать эмоциональное содержание музыки, а могла и

нимало не посчитаться с замыслом композитора. И если

Дягилев, даже набирая партитуру из пьес разных компо-

зиторов, заботился о культуре своих компиляций, то Пав-

ловой это было решительно безразлично. Она бесстрашно

купировала музыку, меняла темпы, окраску звучания. Му-

зыка должна была будить ее фантазию, увлекать в танец,

519 А. Потемкин. У А. П. Павловой // Биржевые ведомости. 1913.
№ 13339, 10 января. С. 5.
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как, впрочем, и другие искусства. Но способность видеть

все сквозь призму танца и делала Павлову великой танцов-

щицей. А это заставляло спускать многие грехи, снимало

многие противоречия.

Русская пресса мало-помалу стала следить за Павловой

как за знаменитостью мирового класса. Интерес вызывали

любые сплетни. И если одна газета извещала, что Павлова

лежит в больнице, так как схватила лихорадку во время на-

воднения в Калифорнии, то другая газета спешила опровер-

гнуть этот слух. Хроникер журнала «Рампа и жизнь», гово-

ря об успехах Павловой в Чикаго, сообщал и о намеченной

поездке по Южной Америке, Канаде и Востоку.
520

 28 апре-

ля 1914 года Павлова выступила в Королевском театре Бра-

уншвейга перед кайзером Вильгельмом II, а назавтра об этом

уже рассказывал «Петербургский листок».

Последний раз Павлова появилась на родине в канун

мировой войны. 31 мая 1914 года она выступила в петер-

бургском Народном доме, 3 июня — в Москве, в Зеркаль-

ном театре сада «Эрмитаж», 7 июня — в Павловском вокза-

ле, под Петербургом. Репертуар составляли «Умирающий

лебедь», «Вакханалия», новый «гавот Павловой» и другие

миниатюры. К их перечню газетный анонс прибавлял: «Пав-

лова — это во всех странах Нового и Старого Света уже не

только фамилия, а название эпохи искусства».
521

Одна из статей о последнем московском концерте Павло-

вой называлась: «Вечно женственное». Автор, Ю. В. Соболев,

начал ее словами: «Мне бы очень хотелось передать то чарую-

щее и радостное впечатление, которое оставляет своими танца-

ми Анна Павлова. Но как это сделать?.. Есть что-то неулови-

мое, неосязаемое, почти „невесомое“ в этих ее движениях, бы-

стрых и изящных, нежных и страстных... Ее руки поют, в

их движениях звуки, гармония, высокая музыкальная настро-

енность. И самое яркое, что остается в сознании... это мысль о

„великой и вечной женственности“».
522

520 См.: Бор. Оречкин. Русский балет в Америке // Рампа и жизнь.
1914. № 2, 12 января. С. 16.

521 [Ф. Г. Дик]. К приезду королевы балета // Весь мир. 1914. № 21,
май. С. 24.

522 Юрий Соболев. Анна Павлова. Вечно женственное // Рампа и
жизнь. 1914. № 23, 8 июня. С. 9.
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В 1914 году Павловой было тридцать три года. Она уже

пятнадцать лет работала на сцене. Ее творчество достигло

вершины, и момент спуска совпал с резким переломом в

жизни, каким явился разрыв с родиной.

Павлова имела право говорить о кровной связи своего

искусства с Россией. Искусство это было порождено рус-

ской действительностью начала XX века и при всей субъек-

тивности, выражало ее объективную суть. Павлова-танцов-

щица была томима теми же предчувствиями, какие прони-

зывали поэзию Блока, игру Комиссаржевской. «Ее драматизм

окрылен Востоком... и наряду с этим лиризм тоскующей

белой лебеди, последняя лебединая песнь», — тонко заме-

тил Беляев. Находя в индивидуальности Павловой много

«неожиданностей», много «перебоев настроения», он объяс-

нял: «Она танцует душой. То кинувшись на публику, то

словно чураясь ее; то расцветая у рампы, как сказочный

папоротник, то съеживаясь, как mimosa pudica, она ведет

интимный разговор сердца, графику „кривой“ своего ар-

тистического пульса».
523

 Острейшая художественная инту-

иция определяла силу творчества Павловой и одновремен-

но ограничивала его. У Павловой не было кругозора тех

деятелей русского искусства, что поняли и выразили исто-

рическую неизбежность революции, как, например, Блок.

Она скорее походила на героиню стихотворения «Девушка

пела в церковном хоре...», которым Блок любил завершать

свои литературные вечера. Ее танец провожал уходящее,

не заглядывая вдаль.

Была своя закономерность в том, что искусство Павло-

вой с предельной силой выразило и исчерпало себя в эпоху

русской действительности между двух революций. Даль-

ше оно продолжалось по инерции. Не дав нового в зару-

бежных странствиях, оно не дало бы нового и в России,

даже если бы не стала уходить молодость танцовщицы.

Поэтому трудно согласиться с английским историком ба-

лета Арнольдом Хаскелом, который в интересной статье

«Неумирающий лебедь» заявляет от лица западных цени-

телей Павловой: «Мы видели ее искусство в самом дистил-

523 Юр. Беляев. Дункан и Павлова // Новое время. 1913. № 13254,
3 февраля. С. 6.
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лированном виде, в его сущности».
524

 Именно впечатление

дистилляции было чуждо сущности танцовщицы в дни ее

вдохновенных творческих открытий. Дистилляция воца-

рилась как раз тогда, когда стала исчезать сущность — то

постижение духовной атмосферы, которое выдвинуло Пав-

лову в ряд властителей дум ее времени, сделало ее танце-

вальную «песню судьбы» отзвуком современных мыслей и

чувств на сцене балетного театра.

Потом пошла кода судьбы, развернутая и по-своему бли-

стательная. Павлова во главе собственной труппы объехала

множество стран и городов, пропагандируя искусство балета,

часто впервые знакомя с ним людей. Она умерла во время

гастролей в Гааге 23 января 1931 года, пятидесяти лет от роду.

Т. П. КАРСАВИНА

Слава Карсавиной, если судить по ее мировому резонан-

су, не уступала славе Павловой. Оба имени часто называли

рядом, часто и противопоставляли. В 1911 году Волынский

сравнил Карсавину с покинувшей петербургскую сцену Пав-

ловой, «этим крылатым гением балетного искусства». Он

писал: «Есть что-то бесподобно поучительное в схватках на-

чинающего таланта с талантом огромной силы и закончен-

ной структуры». Критик не мог не знать, что Павлова при-

шла на сцену лишь тремя годами раньше Карсавиной. Но

он был прав, говоря, что талант Карсавиной «расцвел и раз-

вернулся в атмосфере иных стремлений, среди других идей-

ных горизонтов».
525

Карсавина сравнительно долго слыла начинающим та-

лантом. Душа фокинского балета, она завоевала известность,

еще не имея там ни одной ведущей роли. Притом публика и

пресса рано заметили танцовщицу, словно призванную воп-

лотить идеал восточной красоты — одну из приманок «вар-

варского искусства» русских. Она и впрямь была хороша —

лениво-грациозная смуглянка с глубокими бархатными оча-

ми и нежной улыбкой. К тому же прелестная балетная

524 Arnold Haskell. The Undying Swan // About the Hause. 1967. Vol. 2,
Nr. 6, June. P. 7.

525 А. Волынский. Т. П. Карсавина. «Испытание Дамиса». — «Щелкун-
чик» // Биржевые ведомости. 1911. № 12599, 25 октября. С. 6.
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наивность сочеталась у нее в жизни с серьезностью интел-

лигентки. Предмет воздыханий приятелей брата-студента,

будущего философа-богослова Льва Карсавина, она при-

сутствовала при их ученых спорах, при разговорах о книж-

ных новинках. Недаром в 1910 году она увлеклась перево-

дом «Писем о танце» Новерра по редкому изданию 1807 года.

«Биржевые ведомости» объявили тогда, что «редактирует

труд Карсавиной А. Л. Волынский, художественным отде-

лом издания заведует Лев Бакст».
526

 А. Н. Бенуа так харак-

теризовал Карсавину: «Тамара Платоновна была не только

красивой женщиной и первоклассной, высоко самобытной

артисткой. Она обладала также чрезвычайно привлекатель-

ной индивидуальностью, имела множество разнообразных

интересов и была несравненно культурнее большинства ее

товарищей».
527

Слава Павловой была демократична. Слава Карсавиной

скорее поддерживалась кругом избранных. Поэты элиты

Возвращение Т. П. Карсавиной из заграничного турне

526 Балерина-литератор // Биржевые ведомости. 1910. № 12057, 4 де-
кабря. С. 6.

527 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 313.
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посвящали ей стихи. А широкая публика предпочитала Пав-

лову, умевшую не только пленять, но и проникать в глубь

сердечных помыслов. Диапазон искусства Карсавиной был

у́же. Ее достоинства классической танцовщицы с успехом

оспаривали многие представительницы русской академиче-

ской школы. И если для парижан Карсавина олицетворяла

центральный образ «русских сезонов» — образ роковой ис-

кусительницы и просто соблазнительной красавицы, то оте-

чественной публике и критике она часто казалась несовер-

шенной танцовщицей. Для первых она сразу стала музой

современного балета. Вторые долго считали ее профессио-

нально некрепкой; некоторые современники до сих пор по-

лагают, что «имя Карсавиной все время шло впереди ее

танцев».
528

ИСПЫТАНИЕ АКАДЕМИЗМОМ

Тамара Платоновна Карсавина родилась 25 февраля

1885 года в семье П. К. Карсавина, известного танцовщи-

ка Мариинского театра. Впоследствии она так ответила на

вопрос о самом счастливом моменте ее детства, заданный в

рождественской анкете «Петербургской газеты» 19 декаб-

ря 1910 года: «С девяти лет меня отдали в театральную шко-

лу, и здесь в моей памяти запечатлелись два счастливых

момента: первый, когда мне в награду за успехи дали розо-

вое платье, второй — белое. Последнее платье считается

высшей наградой, и, надев его, я утопала в блаженстве».

Наградой за успехи были и частые выступления в детских

партиях репертуара. Хорошенькую, понятливую девочку зна-

ли и в Александринском театре. М. Г. Савина наставляла ее в

день прощального бенефиса Е. Н. Жулевой, которой Карса-

вина должна была поднести букет от Театрального училища.
529

2 ноября 1901 года она исполнила роль эльфы на премьере

«Сна в летнюю ночь» Шекспира. П. П. Гнедич отметил в сво-

их мемуарах, что «выступила впервые на драматической сце-

не выпускная балетная ученица Карсавина — впоследствии

балерина. Она играла фею — и премило».
530

 20 января

528 Из записок Ф. И. Блинова. Любезно сообщено автором.
529 См.: Tamara Karsavina. Theatre Street. London, 1930. P. 74.
530 П. П. Гнедич. Книга жизни. Л.: Прибой, 1928. С. 280.
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1902 года воспитанница Карсавина исполнила сольную

партию Амура на премьере балета Горского «Дон Кихот».

Выпускной спектакль состоялся 22 марта 1902 года. Ку-

личевская возобновила для учениц своего класса «Гарлем-

ский тюльпан». Гердт, в классе которого училась его крест-

ница Карсавина, — балет «В царстве льдов».

Назавтра Плещеев отметил в «Петербургской газете», что

«наиболее ярким дарованием» показалась ему воспитанни-

ца Карсавина, «довольно легкая, не лишенная грации и с

оживленным, выразительным лицом». Днем позже он выс-

казался еще определеннее: «Едва ли ошибусь предсказав,

что воспитанница Карсавина обещает выработаться в хоро-

шую мимистку, — у нее милая улыбка и подвижное лицо».

Через месяц Карсавина выступила в старинном pas de deux

«Жемчужина и рыбак», которое Гердт включил в последний

акт недавно им поставленной «Жавотты». «В грациозном

танце рыбака с жемчужиной имеет громадный успех юная

воспитанница Карсавина, обладающая, несомненно, всеми

данными, дабы впоследствии занять видное место в нашем

балете», — оповещал рецензент.
531

 По его словам, дебютант-

ка была «очень миловидна, хорошо сложена и грациозна, хотя

юность и неопытность проскальзывают в каждом ее па».

Карсавину зачислили в кордебалет Мариинского театра с

1 июня 1902 года,
532

 и только 1 мая 1904 года ее перевели в

разряд вторых танцовщиц. Но уже в первом сезоне она, танцуя

в кордебалете, получала и партии корифеек: Изумруд в «Си-

ней Бороде», цветочница Пикилия (Цикалия) в «Дон Кихо-

те», одна из подруг Сванильды в «Коппелии». Еще до конца

1902 года она выступила в pas de quatre фресок из «Конька-

Горбунка», включавшем сольное morceau, и в pas de deux с

Фокиным из «Арлекинады». В новых постановках сольных

мест ей пока не давали. На премьере «Ручья» 8 декабря

1902 года она и ее однокашница Л. Г. Кякшт изображали не-

вольниц хана. На премьере «Волшебного зеркала» 19 января

1903 года она была занята в кружевницах, дриадах и падаю-

щих звездах. На премьере «Феи кукол» 16 февраля 1903 года

участвовала в четверке кружевных куколок. Потом, рядом с

531 Икс [С. Н. Худеков?]. Театральное эхо // Петербургская газета.
1902. № 104, 18 апреля. С. 4.

532 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1373, л. 2.
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четверкой «молодых девиц»

из «Спящей красавицы» в ее

репертуаре появились вари-

ация Работы в «Коппелии»,

партия Генриетты в «Раймон-

де», вариация в тенях из «Ба-

ядерки», pas de trois с Поля-

ковой и Обуховым в «Гарлем-

ском тюльпане», pas de deux

с Обуховым в «Жизели», pas

de trois с Егоровой и Фоки-

ным в «Лебедином озере».

Пресса была, на первый

взгляд, разноголосой. Безоб-

разов уверял: «По классично-

сти танцев, мягкости и балло-

ну г-жи Карсавиной нетруд-

но узнать в ней ученицу

П. А. Гердта».
533

 Плещеев же

находил, что в технике и от-

делке Карсавина и Кякшт за-

метно уступали Трефиловой.
534

О танце трех граций из «Царя Кандавла» (Вилль, Кар-

савина, Полякова) рецензент «Петербургской газеты» пи-

сал 25 февраля 1903 года: «Особенно выделялась своей ча-

рующей грацией красавица г-жа Карсавина. «Совсем грё-

зовская головка!» — говорили про нее в публике». Но через

полтора месяца, 10 апреля, Плещеев строго замечал в той

же газете, что в трех грациях Карсавина и Кякшт «докла-

дывали» балетные темпы не только на полуносках, а про-

сто на пяточках». Назавтра Светлов подтвердил в «Бирже-

вых ведомостях», что названия «грации» была достойна

только Полякова, тогда как Карсавина и Кякшт «не танце-

вали, а «ходили», становились на «полупальцы» и даже на

всю ступню». Еще через месяц, 2 мая, Светлов решительно

писал о Карсавиной: «Эта молодая танцовщица не только

Т. П. Карсавина — Одиллия,

П. Н. Владимиров — Зигфрид.

«Лебединое озеро»

533 П. Б[езобразов]. Балет // Петербургская газета. 1902. № 248,
10 сентября. С. 4.

534 А. Плещеев. Балет // Биржевые ведомости. 1902. № 345, 10 декаб-
ря. С. 3.
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не совершенствуется, а идет назад с устрашающей стреми-

тельностью. Это всего год-то танцуя на сцене! Она вся ка-

кая-то расхлябанная, небрежная, танцующая кое-как».

22 сентября Плещеев снова скорбел о технике Карсави-

ной — на этот раз в партии Генриетты из «Раймонды»:

«Увы! пуанты ей частенько изменяют. Публика же ее по-

ощряет, что и я готов сделать; если бы я был художником,

то непременно взял ее как красивую модель для лермон-

товской Тамары в «Демоне».

В словах почтенного критика заключалась отчасти и раз-

гадка противоречий. Карсавина была не просто хороша со-

бой. Ее пластика, мягкая, чуть притушенная, чуть расплыв-

чатая даже в больших от природы прыжках, создавала осо-

бый тип красоты. Танцовщица завораживала живописными

позами, естественной незаконченностью движений. Но ис-

кусство классического танца требует отточенной фразиров-

ки и завершенных периодов. Много позднее, уже в 1916 году,

Волынский необыкновенно наглядно проанализировал впе-

чатление от полета Карсавиной: «Несмотря на старательный

прыжок, кажущийся сам по себе довольно высоким, танцы

все-таки тяжелы и массивны. Ноги отделяются от пола сво-

бодно и легко. Но корпус остается неподвижным, не тянется

вверх, не живет и не вибрирует. Руки широко разбросаны и

не аккомпанируют исполнению».
535

Импрессионистская недоговоренность пластики была

свойственна и Павловой. Но Павлова, смещая закончен-

ные периоды классического танца в капризно-изменчивую

и текучую гармонию движений, всегда сохраняла их музы-

кальную основу. В ее танце все жило, все вибрировало, все

тянулось вверх. Чеканность партерных пассажей, переня-

тых русскими танцовщицами у итальянских виртуозок, она

переводила в план романтических парений. Карсавину же,

при высоте ее прыжка, постоянно относили к танцовщи-

цам партерного типа. В начале пути ей к тому же приходи-

лось преодолевать себя, чтобы добиться должной выворот-

ности preparations и концовок в пируэтах. Светлов писал о

Карсавиной–Испанке в «Фее кукол»: «Она танцует невы-

535 А. Волынский. Балет // Биржевые ведомости. 1916. № 15811,
19 сентября. С. 4.
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воротно, чуть-чуть косолапо и даже стать в правильную

аттитюду не может как следует».
536

 Действительно, партер-

ный танец Карсавиной по технической разработке был ли-

шен отчетливой беглости, а стилистически тяготел к живо-

писным позировкам, размывающим классическую форму.

Но в этом и состояла исторически правомерная особенность

искусства Карсавиной как классической танцовщицы сво-

его времени. Недостаточность техники восполнялась арти-

стическим обаянием, подлинно художественной тонкостью

стилизаций. Если Павлова была больше всего танцовщи-

цей импрессионизма, танцовщицей артистического пере-

живания, то Карсавину скорее всего можно назвать выда-

ющейся танцовщицей традиционализма, мастером пласти-

ческих стилизаций.

Когда Карсавина начинала, балетный театр переживал

кризис. Старое уходило, новое еще не родилось. В книге «Те-

атральная улица» Карсавина вспоминает о первых уроках в

труппе: «Говоря по правде, я часто терялась в этом классе.

Старик Иогансон никогда не вставал, показывая нам дви-

жения, а довольствовался тем, что намечал их неясными

жестами дрожащих рук. Мне приходилось долго соображать,

чтобы понять его, и я постоянно ошибалась. Кроме того, я

его боялась, и это делало меня вдвойне неловкой». Иогансон

сердился. Он повторял:

«— Жаль, что ты глупа. Не будь этого, какую танцовщи-

цу я бы из тебя сделал!

И, ткнув себя в лоб пальцем, стучал им по деке своей

скрипки».
537

Но и это продолжалось недолго. Через год после выпус-

ка Карсавиной Мариинский театр лишился двух столпов

балетного академизма. Умер Иогансон, ушел в отставку Пе-

типа. Блюстителем канонов остался Николай Легат. Но его

превосходное знание академических правил не искупало

воцарившегося на сцене упадка.

Все же постоянная сценическая практика и каждоднев-

ная работа давали себя знать. Карсавина стала учиться

536 В. Светлов. Закрытие балетных спектаклей // Биржевые ведомо-
сти. 1905. № 8797, 29 апреля. С. 3.

537 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 157–158.
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у Е. П. Соколовой, ей много помогал Сергей Легат. «Каж-

дый раз, как он замечал, что я становлюсь жертвой каких-

нибудь трудностей, — вспоминает танцовщица, — Сергей

Легат репетировал со мной отдельно».
538

 Наступил новый

короткий период, когда прославленная в будущем актри-

са стала получать похвалы за аккуратность танца и упре-

ки за невыразительность игры. «Она не актриса на мими-

ческие роли, — писали теперь о ней, — но зато стиль ее

танцев самый благородный, полет большой, держится она

прекрасно».
539

К тому времени в репертуаре Карсавиной числилось уже

несколько одноактных балетов.

28 октября 1904 года она исполнила главную роль в

«Пробуждении Флоры». Дебют не имел успеха. «Моим шан-

сам на будущее не повредила эта неудача, — признается

Карсавина. — Отношение ко мне директора не могло быть

более благожелательным».
540

 Так оно, действительно, и

было. Теляковскому нравилась Карсавина, не похожая на

балерин в стиле нелюбимого им Петипа, нравилась та нео-

сознанная модернизация канонов, что проступала в самих

небрежностях молодой исполнительницы. Живописная

неряшливость танца Карсавиной импонировала директо-

ру, который хотел осовременить вверенный ему театр как

раз в плане новых, изобразительных тенденций.

Роль Флоры осталась в репертуаре Карсавиной, хотя ба-

летная критика не приняла этой работы. «Г-жа Карсавина

танцевала богиню цветов и весны прилично, но мертво», —

писал 19 января 1909 года безымянный рецензент «Петербур-

гской газеты». Светлов подтверждал назавтра в «Биржевых

ведомостях»: «Эта солистка, находящаяся в настоящее время

в стадии перехода на амплуа балерины, танцевала с обычным

успехом. Она танцует классично, у нее есть грация и пластич-

ность, но отсутствие темперамента и некоторая манерность в

движениях и позах дают себя иногда чувствовать».

Манерность и в самом деле не годилась для партий, где

классический танец требовал чистоты и строгости, блеска

538 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 159.
539 Нинов. Обзор балетного сезона // Театр и искусство. 1906. № 22,

28 мая. С. 342.
540 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 164.
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виртуозных пассажей. Между тем петербургская критика до

1907 года, до первых постановок Фокина, только такими

партиями и интересовалась. «Испытывали способности

г-жи Карсавиной к самостоятельному творчеству в балети-

ке „Испытание Дамиса“, — иронизировал в 1905 году Свет-

лов. — Она мило играла и мило танцевала. Но так как в этом

балетике танцы исключительно „пешеходные“ — passepied,

куранты, мюзетты, сарабанды и гавоты, то сказать что-ни-

будь определенное о способностях г-жи Карсавиной танце-

вать отдельные балетики решительно нельзя».
541

Все же Карсавина получала не только балетики, но и

балеты. «Очень мила, как всегда, была Карсавина, — запи-

сал Теляковский в дневнике 29 ноября 1906 года после оче-

редной ее вариации. — Если у нее будет довольно силы про-

танцевать «Конек-Горбунок» — может быть хорошей бале-

риной». И 16 декабря 1906 года Карсавина дебютировала в

«Коньке-Горбунке».

Юная Царь-девица собрала полный театр и, по словам

Нинова, привела «в неистовый восторг несведущую часть

публики». Однако балериной ее не сделали, а лишь переве-

ли в 1907 году в разряд первых танцовщиц. Критика от-

неслась к исполнению двойственно, сходясь в том, что оно

было неровным. «В общем, оно нежно и обаятельно; ни од-

ного резкого жеста, — писал Нинов. — В последнем дей-

ствии, в grand pas на музыку Дриго, артистка исполняла

даже технически безукоризненно всю нелегкую програм-

му танцев». Но безукоризненность относилась главным об-

разом к адажио, где танцовщица рассчитывала на поддер-

жку партнера. «В танцах нереид во 2-й картине, — продол-

жал Нинов, — самая трудная для балерины вариация и

затем кода. Увы, здесь, без помощи кавалера, г-жа Карса-

вина была не совсем тверда на пуантах. У „хана“ все шло

хорошо. Русская, вызвавшая особый гром аплодисментов,

заставляла, однако, желать очень многого. Милая улыбка,

чудные глаза — вот что сделало успех. Мимика и жесты

совсем не подходили к тому, что требуется: не было плав-

ности, шири движений — того, что мы ждем от русского

541 Вал. Светлов. Г-жа Павлова 2-я в «Пахите» // Биржевые ведомо-
сти. 1905. № 9057, 30 сентября. С. 5.
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танца».
542

 Примерно так же отозвался о дебюте Карсави-

ной и Светлов. Он признавал, что «многое ей удавалось

чрезвычайно, как, например, блестящие ballonе́s в «нереи-

дах», пуанты в отдельных вариациях, красивые аттитюды

и port de bras», но упрекал ее за недостаток «уверенности,

если можно так выразиться, убежденности в танцах; она

шла ощупью, то робея, то становясь смелее, вследствие чего

получилось неровное, мозаичное исполнение». Притом

Светлов делал как бы первую уступку индивидуальности

Карсавиной, давно завоевавшей популярность у зала. «Пусть

этот „цветочек дикий“ развивается, хотя бы и под хорошим

руководством, но самостоятельно, а не в зависимости от

окружающих его махровых гвоздичек», — писал критик.

Ибо в искусстве «даже посредственный оригинал ценится

более хорошей копии».
543

Что «оригинал» посредственным не был, выяснилось

окончательно после того, как сама Карсавина, весь русский

балет и его критика прошли искус фокинской реформы. Ре-

зультаты отразились тогда и на старой классике, сказались

они и на отзывах критиков, как принимавших опыт Фоки-

на, так и отвергавших его.

С ФОКИНЫМ

Любопытно, что и Фокин не сразу угадал в Карсавиной

идеальную актрису его театра. Такой ему виделась сначала

Павлова, а Карсавину он пробовал на вторых ролях своих

ранних петербургских постановок. 8 марта 1907 года Фокин

занял Карсавину в вальсе Ces-dur новой редакции «Шопе-

нианы», после чего Светлов писал в «Биржевых ведомос-

тях»: «Г-жа Павлова 2-я и здесь прониклась стилем в гораз-

до более полной мере, чем г-жи Преображенская и Карса-

вина». В тот же вечер Карсавина выступила протагонисткой

в танце еврейских девушек из «Египетских ночей»; о нем

Светлов упомянул как о «хорошем по постановке и испол-

нению», в подробности же не вдавался. Все его симпатии

принадлежали Павловой.

542 Нинов. Балет // Театр и искусство. 1906. № 52, 24 декабря. С. 819.
543 В. Светлов. «Конек-Горбунок» // Биржевые ведомости. 1906.

№ 9650, 17 декабря. С. 6.



•347•

Благосклоннее и, должно быть, объективнее судил о

Карсавиной в «Шопениане» Козлянинов: «В ее исполне-

нии чувствовалась вся волнующая старомодная прелесть

этих позабытых танцев; элегическая мечтательность, сме-

няясь упоением радости, вызывала представление, созда-

ваемое музыкой».
544

 Но решающее слово пока что остава-

лось за Светловым.

На концерте 22 декабря 1907 года, когда Павлова впер-

вые исполнила «Лебедя», Карсавина появилась в ассирий-

ском «танце с факелом», близком к стилизованной пластике

«Египетских ночей». Назавтра хроника «Петербургской га-

зеты» отметила этот номер как «красивый и стильный», но

исполненный «довольно бесцветно».

В феврале 1908 года Карсавина получила от Павловой роль

Актеи, потому что Павлова заместила Кшесинскую в роли Эв-

ники. «Вторую роль танцевала г-жа Карсавина, понравивша-

яся многочисленной публике в „танце среди мечей“, — холод-

новато констатировал Светлов в «Биржевых ведомостях».

Те же вторые роли предназначались Карсавиной и в па-

рижском «сезоне» 1909 года.

Там Карсавина танцевала свой вальс в «Сильфидах»

(«Шопениана»), исполняла с Нижинским вальс рабыни и

раба в «Клеопатре» («Египетские ночи») и pas de trois в «Па-

вильоне Армиды» с Вацлавом и Брониславой Нижинскими.

Устроителям «сезона» в голову не пришло дать ей Армиду

вместо опоздавшей Павловой: эту роль поручили Каралли.

Но Карсавина заменила Кшесинскую в pas de deux принцес-

сы Флорины и Голубой птицы из «Спящей красавицы». Дуэт

был назван в Париже «Жар-птицей» (это объяснялось тем,

что анонсированный балет Стравинского не поспел к перво-

му «сезону»). «Случай благоволил мне, — вспоминает Карса-

вина, — так как Матильда, которой предназначалась Жар-

птица, главный номер вечера, раздумала ехать в Париж».
545

Этот номер и решил будущность Карсавиной.

Дягилев нарядил исполнителей одного из академичнейших

дуэтов Петипа в ориентальные костюмы из парчи, расшитые

544 Л. Козлянинов. Балет «Египетские ночи» Аренского и танцы под
музыку Шопена // Театр и искусство. 1908. № 11, 16 марта. С. 198.

545 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 240.
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самоцветными каменьями.

Фантазия была весьма риско-

ванной. Ни музыка, ни танец

pas de deux ничего ориенталь-

ного в себе не содержали. Но

костюмы пришлись к лицу

смуглой красавице Карсави-

ной и раскосому, скуластому

Нижинскому, а томная гра-

ция танцовщицы и мягкие,

бесшумные прыжки ее парт-

нера вызвали бурю аплодис-

ментов.

Случай помог и на сле-

дующий год. Карсавина за-

няла предназначенные Пав-

ловой места в «Жизели» и в

«Жар-птице» Стравинского.

«Теперь Таточка стала дей-

ствительно одной из нас, — вспоминал Бенуа, — она была

самой надежной из наших ведущих артистов, и все ее су-

щество отвечало нашей работе».
546

Бенуа не ошибался. Вдохновению Павловой было тесно в

живописных ситуациях фокинских балетов. Ее индивидуаль-

ность требовала свободы самовыражения, ее тема не уклады-

валась в характеры, передающие всего лишь приметы стиля и

суммарные портреты той или другой эпохи. Интеллектуаль-

ное искусство Карсавиной как нельзя больше срасталось с за-

дачами пластических стилизаций Фокина, Бенуа, Бакста.

Показательна в этом смысле была ее Эвника; роль пере-

шла к ней после первого «сезона» вместе с остальными ро-

лями Павловой в петербургских балетах Фокина. Эвнику–

Карсавину хвалил теперь и Светлов. В 1910 году — за «дра-

матическую выразительность» в пантомимных сценах, за

«нежную грацию и настоящий вкус» в античных танцах;
547

в 1912 году — за «трогательно прекрасный образ и идеально

Т. П. Карсавина в лезгинке

546 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 313.
547 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1910. № 11986, 25 ок-

тября. С. 5.
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пластичные танцы», за то, что

«она в первый раз танцевала

вчера свою хореографиче-

скую партию без башмаков,

и тем более удивительны сме-

лые антраша».
548

 Под впечат-

лением того же последнего

спектакля Кудрин из «Пе-

тербургского листка» писал

20 февраля: «Г-жа Карсави-

на словно создана для Эвни-

ки: у нее в исполнении и доза

рабства, и доза настойчивос-

ти в хорошей гармонии»,
549

а 1 октября добавлял: «Эвни-

ка г-жи Карсавиной в мес-

тах, где требуется сильная

драматическая экспрессия,

слабее г-жи Павловой, но об-

щий облик героини она дает

благородный, смиренный и

мягкий».

Живописно-пластичес-

кое решение характера значило для Карсавиной больше,

чем внутреннее, психологическое. Она рассказывает в ме-

муарах, как помогал ей в этом плане Дягилев. На репети-

ции «Нарцисса» он посоветовал: «Не скачите легконогой

нимфой. Я вижу здесь (в партии Эхо. — В. К.) скорее

скульптурную фигуру, трагическую маску, Ниобею». Для

героини балета «Тамара» он подсказал мертвенно-бледное

лицо и сплошную линию бровей. Карсавина способна была

на такую серьезную для классической танцовщицы жерт-

ву, как танец босиком, испробованный ею в «Эвнике». Но

в глазах тех, кто помнил Эвнику–Павлову, жертвы не ис-

купали потерь. Ибо Павлова несла трагедию страсти, тог-

да как Карсавина играла смирение любящей рабыни. На

В. Ф. Нижинский в лезгинке

548 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1912. № 49, 20 февра-
ля. С. 4.

549 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 49, 20 февраля. С. 4.
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это, в сущности, и намекнул Волынский: он тактично пи-

сал, что Карсавиной роль Эвники не по таланту, «мягко

певучему и лирическому, но без огня темперамента и дра-

мы».
550

В дягилевском «сезоне» 1910 года Карсавина исполни-

ла три совершенно разные роли: Коломбину в «Карнавале»

Шумана, Жар-птицу в балете Стравинского и Жизель.

«ЦАРИЦА КОЛОМБИН»

Коломбина объединяла все оттенки женских характеров,

проходивших в танцах «Карнавала»: беззаботной Эстреллы,

томной Кьярины, неуловимой незнакомки в костюме Ба-

бочки. Настроения возникали и улетучивались в гамме наи-

вных шалостей. Искусно рассыпанные кудри, покатость

плеч в низком вырезе корсажа, кончик ножки, выглянув-

ший из-под широких воланов юбки, руки, особенно изящ-

ные от пышно взбитых рукавов, — все было исполнено ра-

финированной женственности. Коломбина и ее спутник Ар-

лекин прерывали свое театральное объяснение в любви,

чтобы поиздеваться над Панталоне, вышутить Пьеро и сно-

ва слиться с толпой масок, мелькающих, словно в свете вол-

шебного фонаря.

Поэтические иллюзии «Карнавала» неотвратимо вели к

«Призраку розы». Зыбкие мечты героини составляли содер-

жание балета. Собственно, о таком именно значении образа,

созданного Карсавиной в «сезоне» 1911 года, писал Жан

Кокто: «Она возвращается с бала. Она изнемогла от жары,

впечатлений, желания спать. Она падает в глубокое кресло,

и ее кринолин облаком вздымается вокруг. Ее голова кло-

нится под тяжестью локонов, лент и камелий. Она засыпает.

От упавшей розы подымается и обволакивает ее пьянящий

и вкрадчивый аромат. Ей видятся покатые плечи, драгоцен-

ности, платья с дюжиной кружевных воланов, молодые ще-

голи в панталонах со штрипками, с манжетами, выпущен-

ными из рукавов фрака, в шелковых жилетах, тесно схва-

ченных в талии. Ее ослепляют хрустальные люстры, шербет

освежает ее пылающие уста, а аромат, аромат, который то

550 А. Волынский. «Эвника».— «Шопениана» // Биржевые ведомос-
ти. 1912. № 12826, 8 марта. С. 4.
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манит, то исчезает, чарующий, как партнер в вальсе, и пуга-

ющий, как завоеватель, приближается, дурманит и увлека-

ет спящую в том танце-мечте, что запомнится в подробнос-

тях, но не вернется никогда. О немая и волшебная борьба

летней белой бабочки и коварного аромата! Как нежны улов-

ки! Как невинны касания! И когда с рассветом настает про-

буждение, возвращая пустую комнату, полураскрытую по-

стель, увядшую розу, — аромат которой, наверно, улетел в

кущи сада и, свернувшись, улегся там, — какое чистое де-

вичье разочарование отражено на прекрасном лице опья-

ненной сомнамбулы».
551

 Коломбина — мечта, которая на миг

облеклась плотью, — и героиня «Призрака розы» были со-

зданы для Карсавиной и принадлежали ей. Уже говорилось

о неудачах, постигших «Призрак розы», как скоро из него

ушли Карсавина и Нижинский. То же, в общем, произошло

и с «Карнавалом». Только в дуэте первых исполнителей жила

та неуловимая смена настроений, что составляла душу «Кар-

навала» и «Призрака розы». Нереальность, невзаправдаш-

ность чувств статуэток, на миг получивших бытие в шутли-

вой сценке, продолжилась в вальсе девушки, белой, как

бабочка, с юношей, персонифицирующим аромат цветка. Но-

вая исполнительница может выразить по-своему хореогра-

фическое содержание партии Авроры. Новый исполнитель

откроет свое в партии Голубой птицы. Ибо в основе содер-

жания этих партий — реальность невыдуманных чувств. Но

нельзя воскресить лукавый, нежный и печальный спор Ко-

ломбины–Карсавиной и Арлекина–Нижинского о превос-

ходстве ее или его любви, весь в лепете движений, кружеве

недосказанных, ускользающих жестов. Нельзя повторить

колеблющийся ритм слабеющего корпуса, линию упавших

в складки пышного платья рук Карсавиной в призрачном

вальсе-сне, как нельзя повторить полет ее партнера, кружа-

щего над ней, словно терпкий и уже тронутый тленом запах

вянущей розы.

Авторы «Карнавала», «Призрака розы» не помышляли о

ценностях непреходящих. В отличие от авторов «Спящей кра-

савицы», их больше всего прельщала хрупкость созданного.

551 Jean Cocteau. Tamara Karsavina // Comoedia illustrе ´. 1911, Nr. 18,
15 Juin.
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Воскрешая мгновение, они не пробовали удержать его в веч-

ности. Напротив, им была дорога самая его мимолетность.

Вещь заведомо не предназначалась для потомков. Она даже

не подлежала репродукции. Ее действительно не имело бы

смысла воспроизводить в другой исторической обстановке или

просто с другим составом исполнителей. То есть «розу» пока-

зать было бы можно; «призрак розы» — ни за что.

Коломбину из «Карнавала» и девушку из «Призрака

розы» сближала одна особенность: обе не имели собственно-

го имени. Героиня итальянской комедии масок или барыш-

ня, порхнувшая с гравюры 1830-х годов, воплощали тему

«вечной женственности» не так, как понимала эту тему Пав-

лова. Свойства женской души у героинь Павловой проявля-

ли себя в ситуациях проверки чувств. И как бы ни были

наивны ситуации сами по себе, они давали Жизели, Никии,

Пахите право на любовь, ревность, отчаяние, обретавшие в

танце обобщенность и глубину. Безликость героинь Карса-

виной вела не к обобщенным, а к отвлеченным образам, под-

час к образам-маскам. Недаром русская печать в высшую

похвалу Карсавиной нарекла ее «царицей коломбин», иску-

сительной и дразнящей.

Поэт-акмеист М. А. Кузмин писал в стихотворении

«Т. П. Карсавиной»:

Вы — Коломбина, Саломея,

Вы каждый раз уже не та,

Но все яснее пламенея,

Златится слово: «красота».

Стихи были помещены в сборнике, который составили

в марте 1914 года поэты, собиравшиеся в артистическом ка-

бачке «Бродячая собака». Сборник сложился экспромтом

в день, когда кабачок посетила Карсавина. Среди авторов

можно назвать еще Г. В. Иванова, режиссера Н. Н. Евреи-

нова.

Вершиной этой образной темы Карсавиной стала Бале-

рина в «Петрушке» — премьере «сезона» 1911 года. Там

«вечно женственное» впрямую представало как вечно соблаз-

нительное, накликающее беду. Круг замыкался. Образ Ба-

лерины возвращал к Армиде, которой Карсавина завладела

монопольно в спектаклях дягилевской антрепризы и часто

исполняла в Петербурге.
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Фокин считал Карсавину

непревзойденной исполни-

тельницей Балерины. Он пи-

сал: «Я бы хотел, чтобы бу-

дущие исполнительницы этой

роли воздерживались от чрез-

мерного кокетства и стара-

ния и поняли, что в простоте

прелесть исполнения».
552

 Ба-

лерина Карсавиной не стара-

лась быть кокетливой, а яв-

лялась естественным вопло-

щением кокетства. Как и хо-

тел балетмейстер, «глупень-

кая хорошенькая куколка» с

нарисованными ресницами

и яблочками румян на щеках

не соблазняла Арапа и Пет-

рушку, а была носительни-

цей соблазна. «Вечно женственное» представало в закончен-

ной неподвижности игрушки. Она и впрямь казалась со-

зданием кустаря-художника, схватившего в приемах лубка

извечное свойство прельстительности. Ее Балерина была

лукава и безжалостна не по собственному почину, а потому,

что ее сделали такой. «Только надо не изменять ни единого

жеста», — предупреждал Фокин. Орудие Фокусника или

Судьбы, она выполняла предназначенное, возвещая звуком

игрушечной трубы свое появление перед любым из героев.

Исход драмы от нее не зависел. Невидимые руки, дернув за

ниточки, приводили в действие механизм, заставляли под-

брасывать в деревянных батманах вперед или вбок ее искус-

но выточенные ножки и кружиться. Карсавина передавала

любопытство и испуг с той выразительностью маски, что воз-

никает от приданного наклона или поворота. «В партии ку-

кольной Балерины Карсавина еще раз доказала, что для нее

художественная проблема всегда может быть равной роли,

наполненной техническими эффектами, — вспоминал Бе-

нуа. — Я должен добавить, что, несмотря на намеренную

Т. П. Карсавина и А. Р. Больм.

«Карнавал»

552 М. Фокин. Против течения. С. 287.



•354•

«неподвижность» партии Балерины, Карсавина, ничего не ме-

няя в ее характере, умудрялась быть очаровательной и завле-

кающей. Забавный костюм, скопированный мною с гардне-

ровской фарфоровой статуэтки, чрезвычайно ей подходил».
553

Партия Балерины увенчала образы соблазнительных

красавиц и стала одной из лучших в обширном репертуаре

Карсавиной. Но ее изысканная Армида все же не заставила

забыть Армиду Павловой. Сравнивая двух Армид, Волын-

ский находил, что Карсавина «не дает эффекта порыва и стра-

сти. Не слышно рыдающих струн. Нет экспрессии, излуча-

ющей огонь, хотя Карсавина все время танцует с открытыми

к рампе темно-синими безднами глаз и худым, с загаром,

лицом, напряженным и интеллигентным. В ее исполнении

„Плач Армиды“ все-таки не увлекает».
554

Жар-птица, открыв ряд «восточных» героинь Карсавиной

(Зобеида в «Шехеразаде», любимая жена султана в «Исла-

мее», Тамара в «Тамаре», Шемаханская царица в «Золотом

петушке»), оказалась и наиболее значительной в этом ряду.

Самая обобщенность образа освобождала его от сплава

натурализма и стилизации, столь явного в большинстве на-

званных позднейших балетов. Недаром «Жар-птица» одна

из них и осталась в мировом репертуаре. Образ Жар-птицы

модифицировал линию Одетты–Одиллии, эту человечную

основу двуединства образов «Лебединого озера». Лирика

отступила перед внеличным, понятым в плане поэтики сим-

волизма. Сказочная дева-птица являла собой двуединство

стихийное, очищенное от человеческих примет. Птица, пой-

манная царевичем, рвалась на свободу, дева осуществляла

приговор судьбы. Модифицировался и классический танец.

Полет волшебной птицы у Стравинского ломал структур-

ные формы академического балета, отказывая танцу в сим-

метрии, в узаконенной череде повторов. И Фокин восполь-

зовался высоким прыжком Карсавиной, чтобы дать пере-

секающиеся линии полета Жар-птицы над садом Кощея.

Облик исполнительницы ничем не напоминал силуэт клас-

сической танцовщицы. В прозрачных шароварах, в укра-

553 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 338.
554 А. Волынский. Умаление техники танца (Первый выход Т. П. Кар-

савиной) // Биржевые ведомости. 1913. № 13885, 2 декабря. С. 6–7.
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шенной перьями и жемчугом короне, из-под которой спус-

кались золотые косы, она разрезала сцену, как молния, и

походила, по словам Бенуа, на «огненного феникса». Птица

оборачивалась чудом-девой, не ведающей ни ненависти, ни

любви. В ее пластике появлялась восточная истома, порыв

истаивал в изгибах корпуса, в извивах рук, то охватываю-

щих плечи, то причудливо сплетающихся вкруг головы. Эта

пластика выражала стихийный порыв, но немигающий взор

был покоен, лицо недвижно. Мольба отдавала колдовством,

таинственными чарами, которые потом, в колыбельной, по-

коряли все Кощеево царство.

«Я влюблена в „Петрушку“ и в „Жар-птицу“ Игоря Стра-

винского, — признавалась Карсавина. — Это действительно

новое слово в балете. Тут музыка и балет не пригнаны друг к

другу, а составляют одно... Сложно, громоздко, трудно для

исполнения. Но — благодарно».
555

Жар-птица Карсавиной стала одним из тревожных сим-

волов времени, как и Лебедь Павловой. В этих образах, со-

зданных Фокиным для двух величайших художниц танца,

отлились два полюса жизни и искусства: трагическое бег-

ство от трагедии и острое предчувствие ее неизбежности.

Лебедь Павловой обращался к вечным истинам духа,

утверждал как величайшую ценность любовь к человеку и

боль за него.

Жар-птица Карсавиной славила утонченное, изысканное,

влюбленное в свои формы искусство кончающейся жизни.

Той жизни «счастливой и беззаботной, жизни накануне кон-

ца целого мира, о которой мы сейчас мечтаем, будто об исчез-

нувшем сне», — так писал Жан-Луи Водуайе в предисловии

к французскому переводу мемуаров Карсавиной.
556

ЖИЗЕЛЬ «СЕЗОНА»

Третьей новой ролью Карсавиной в дягилевском «сезо-

не» 1910 года стала Жизель. И тут танцовщица, послушная

воле постановщиков, когда их замыслы были оригинальны,

неожиданно выразила протест. Он прорвался на репетициях

555 Балерина о русской музыке // Русская музыкальная газета. 1913.
№ 13, 31 марта. С. 339.

556 Jean-Louis Vaudoyer. Avant-propos au livre de Tamara Karsavina
«Ballets Russes». Paris, 1931. P. IX.
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в конфликте с Нижинским, исполнителем роли Альберта, и,

как признавалась Карсавина, стоил ей «потоков слез». Но

дело было не в одном Нижинском. Карсавина не хотела за-

черкивать трактовку петербургских балерин, которая, при

всех различиях индивидуальностей, талантов, взглядов, по-

этизировала тему большого чувства. А постановщиков па-

рижского спектакля меньше всего заботила сама Жизель;

каждый был увлечен собственной задачей.

Бенуа стремился восстановить облик романтического

спектакля так, чтобы он казался сошедшим с гравюр, трону-

тых временем: «Я чувствовал, что было бы чрезвычайно ин-

тересно увидеть этот балет — повядший и все же вечно све-

жий — таким, каким он был представлен его современни-

кам, Теофилю Готье и Адольфу Адану».
557

Фокину хотелось выдвинуть на первый план драму лич-

ности, соприкоснувшейся с потусторонним миром. Отсюда

и неудача с фугой вилис, атакующих крест, о чем говори-

лось в главе о Фокине и «сезонах».

Дягилев, по-видимому, вел двойную игру. Он утешал

Карсавину в ее спорах с Нижинским. «Уведя меня в кули-

сы, — пишет она, — он предложил мне носовой платок и

посоветовал быть терпимее:

— Вы не представляете себе, какие тома он написал об

этой роли, — сказал он о Нижинском, — какие трактаты о

манере ее исполнения».

Но Дягилев несомненно потворствовал Нижинскому, пе-

реосмыслившему роль Альберта. Этот Альберт и оказался но-

сителем роковой судьбы: встреча с Жизелью являлась для него

лишь ступенью к встрече с вилисами. Он выходил в центр

спектакля, переживая драму одиночества и обреченности.

Примерно так трактовал тогда и Гордон Крэг тему Гамлета в

спектакле Московского Художественного театра (1911).

«Я знала роль... и любила ее малейшие подробности, —

пишет Карсавина, — и потому была печально обескураже-

на, когда заметила, что танцевала, мимировала, теряла рас-

судок и умирала с разбитым сердцем, не вызвав у Нижин-

ского ни малейшей эмоции». Он пребывал в задумчивости и

на призывы партнерши к общению отвечал:

557 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 317.
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— Я знаю сам, что делать.
558

Сила стольких незаурядных воль не могла в конце кон-

цов не повлиять на танцовщицу. К тому же Карсавина дол-

жна была бессознательно вносить в пантомиму и танец Жи-

зели импрессионистскую размытость контуров, привитую

фокинскими балетами; собственной ее индивидуальности

такая пластика, как уже говорилось, была близка.

Потому в Петербурге карсавинскую Жизель приняли с

оговорками. Впервые ее увидели там 26 сентября 1910 года.

Теляковский записал вечером в дневнике: «Присутство-

вал в Мариинском театре на балете «Жизель», который танце-

вала в первый раз Карсавина. Сверх ожидания, мимика Кар-

савиной была весьма удовлетворительна, и что хорошо, что

она не копировала Павлову, а играла самостоятельно».

Критики тоже поминали Павлову, но к невыгоде для

Карсавиной.

Рецензент «Петербургской газеты» назавтра после спек-

такля объявил, что ему было «видение» рыдающей Терпси-

хоры: та оплакивала времена, когда в «Жизели» порхали

Гризи, Гранцова, Павлова. Порицая Карсавину за танцы

terre-а-terre, он писал, что «в первом действии, где требует-

ся осмысленная драматическая мимика, соединенная с вы-

сокою, нежною поэзией, артистка была слаба».

Рецензент «Биржевых ведомостей» оказался деликатнее.

Он писал в тот же день: «Г-жа Карсавина в первом действии

дает несколько отличный от г-жи Павловой образ: ее Жи-

зель наивнее, моложе, и страдала она менее сильно, и пото-

му сцена смерти в исполнении г-жи Карсавиной, вообще

прекрасном, до мелочей обдуманном, произвела меньше впе-

чатления, чем в исполнении г-жи Павловой». Во втором акте

он похвалил адажио Карсавиной, где «каждое движение,

каждая аттитюда могли соперничать со знакомыми нам по

гравюрам великих мастеров».

Плещеев вежливо, но уклончиво заметил в «Петербург-

ской газете» 22 ноября, после очередной «Жизели»: «Г-жа

Карсавина сумела хорошо использовать все, что не противо-

речило характеру ее симпатичного таланта». И снова назы-

вал Павлову как несравненный образец.

558 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 268.
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Светлов писал о том же спектакле назавтра в «Бирже-

вых ведомостях». Став поклонником Фокина, он и о Карса-

виной судил теперь иначе: «Мистический стиль романти-

ческой сказки был сохранен молодой танцовщицей с начала

до конца. По первым опытам самостоятельного творчества

этой артистки, к которой я долгое время относился крити-

чески, нельзя было предвидеть, что она так скоро вырастет в

крупную величину. Дар перевоплощения — ценнейший дар

артиста».

По-разному оценивая Карсавину в «Жизели», критика

сходилась в одном: она уступала Павловой. В 1914 году Во-

лынский сравнил обеих танцовщиц в сцене сумасшествия:

«Исполнение Павловой здесь, с ее глазами, погруженны-

ми в багровую какую-то темноту, с ее темпераментом ди-

кой силы, было в свое время настоящим событием в искус-

стве балетной игры. Но и Карсавина здесь неплоха своею

писаною красивостью, скрывающею недостатки внутрен-

него оживления и горения. Нервов в игре артистки не чув-

ствуется при этом никаких. Но, повторяя в гипнозе рису-

нок чужого творчества, с лицом, хотя и монотонно сохра-

няющим все время одну и ту же трагическую гримасу,

Карсавина все же вызывает в публике вполне понятное вол-

нение. При бесконечно меньшем своем масштабе, искусст-

во танцовщицы тонет тут в стихии гения как бы не оконча-

тельно. Слышна не сильная, но симпатичная струна его,

дающая не яркий, не стремительный к небу звук, как у

Павловой, а звук рыхло-мягкий с холодком осеннего за-

мирания».

Карсавину во втором акте «Жизели» Волынский хвалил

сдержаннее. Подробно и восхищенно описывая само хорео-

графическое действие, он объявлял: «Танцы Карсавиной тут

на высоте хорошего искусства класса».
559

 Критик словно ос-

тавлял за собой право подумать. Воспользовавшись этим

правом, он через год выступил против трактовки Карсави-

ной. Его возражения вызвала та идея двуединства человека

и маски, которую Карсавина невольно перенесла на образ

Жизели и которая отчетливо проступила, как только испол-

559 А. Волынский. «Жизель» // Биржевые ведомости. 1914. № 13951,
14 января. С. 4.
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нительница вполне освоилась с трудной ролью. Волынский

упрекал ее за деланность в пантомимных сценах первого

акта: «Артистка по-нарочному играет шлейфом Батильды, с

улыбкою поддельной наивности, застывшей на лице краси-

вом, смуглом, но без печати одухотворенного темперамента,

без отсвечивающих пятен внутреннего горения чувств». Ви-

лису Карсавиной критик теперь вообще отвергал за статуар-

ность, внешнюю и внутреннюю: «Карсавина раздвигает зе-

лень куста и останавливается в просвете его неподвижно,

без единого жеста порыва вперед. Точно кукла в раме леса.

Вдруг она показывается на ветке с мирно сложенными ру-

ками. Ветка приходит в движение. Но сама балерина повис-

ла на ней без признака жизни».
560

Волынский не принимал концепции карсавинской Жи-

зели, где отразилась вся концепция творчества артистки.

Терпимее звучали слова Левинсона, сказанные, правда, уже

в 1918 году, когда для всех, пусть по-разному, произошла

переоценка ценностей: «Мы видели партию эту преображен-

ной огромным нервным пафосом Павловой, пронизанной

редкостным стилистическим чутьем Карсавиной», — писал

он,
561

 как бы подводя итог двум завершившимся направле-

ниям исполнительского искусства.

Но если направление Павловой было единственно для

нее возможным, то Карсавина чем дальше, тем больше пы-

талась сбросить путы отчасти навязанного, отчасти близко-

го ей направления.

Она не декларировала в печати, как часто делала Павлова,

своей любви к русскому балету и его школе. Но, не порывая до

первой мировой войны с антрепризой Дягилева, гастролируя

самостоятельно по России и по всему миру в смешанном ре-

пертуаре, участвуя в премьерах Фокина на Мариинской сце-

не, она учила подряд роли академического репертуара и была

одной из его ведущих исполнительниц.

У Дягилева она исполнила до войны в постановках Фо-

кина Зобеиду в «Шехеразаде», нимфу Эхо в «Нарциссе»,

Тамару в «Тамаре», героиню «Синего бога», Шемаханскую

560 А. Волынский. Красота показа («Жизель») // Биржевые ведомос-
ти. 1914. № 14492, 13 ноября. С. 6.

561 Андр. Л[евинсо]н. Балетные будни // Жизнь искусства. 1918. № 43,
21 декабря. С. 1.
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царицу в «Золотом петушке», царицу в «Мидасе», а с ними

одну из двух девушек в «Играх» Нижинского.

На петербургской сцене Фокин поставил для нее балеты

«Исламей», «Прелюды», «Сон».

«Сон», показанный 10 января 1915 года, был последним

фокинским балетом с участием Карсавиной. Танцовщица,

наиболее полно выразившая эстетику Фокина, разочаро-

валась, вслед за Павловой, в этой эстетике и решительно

повернула к академическому репертуару. Весной 1915 года

Карсавина в резкой форме отреклась от Фокина. «Бирже-

вые ведомости» 17 апреля сообщили: «Ввиду отказа бале-

рины г-жи Карсавиной в дальнейшем выступать в балетах

Фокина, дирекция казенных театров очутилась в затруд-

нительном положении. Правда, г-жа Фокина вполне мо-

жет выступать в балетах своего мужа, но дирекции необхо-

димо иметь дублершу. Придется пригласить еще одну ба-

лерину или же... снять балеты г. Фокина с репертуара».

Только через несколько лет Карсавина еще раз встрети-

лась с Фокиным, выступив в классической танцевальной

сюите «Руслана и Людмилы». Премьера состоялась в но-

ябре 1917 года, и это была последняя их встреча на Мари-

инской сцене.

За парадоксальным разрывом Фокина и Карсавиной

тут же последовал не менее парадоксальный союз Фокина

и Кшесинской. Прима-балерина немало враждовала с хо-

реографом. Теперь, спустя год после отставки Легата, она

поспешила занять место той самой недостающей исполни-

тельницы, о которой говорилось в приведенной газетной

заметке. Кшесинская выступила на следующей премьере

Фокина — в балете «Эрос», представлявшем собой комп-

ромисс для обоих.

Отказ Карсавиной, по виду сенсационный, назревал ис-

подволь, в нем выразились серьезные поиски самоопреде-

ления. Из мемуаров Солянникова выясняется существен-

ное обстоятельство: Карсавина «отказалась наотрез участво-

вать в фокинских спектаклях, заявив, что его постановки

вредно отражаются на ее классических танцах».
562

 Партии

академического плана занимали уже весьма видное место в

562 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 274.
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ее деятельности на казенной сцене. И все-таки сложное су-

щество сдвигов заключалось не только в пересмотре репер-

туара, но и в содержании, характере, стиле исполнительско-

го подхода на разных этапах пути танцовщицы.

БАЛЕРИНА ТРАДИЦИОНАЛИЗМА

25 марта 1912 года, через десять лет после выпуска из

школы, Карсавину перевели в разряд балерин. К тому вре-

мени за ней числилось немало ведущих партий. Вслед за

«Пробуждением Флоры», «Грациеллой», «Испытанием Да-

миса», «Коньком-Горбунком» к ее репертуару прибавились

в 1908 году «Лебединое озеро» (23 января) и «Корсар»

(22 октября), в 1909 году — «Раймонда» (12 сентября),

«Щелкунчик» и «Фея кукол» (26 декабря), в 1910 году —

«Баядерка» (10 февраля), «Жизель» (26 сентября), «Арле-

кинада» и «Капризы бабочки» (6 декабря), в 1911 году —

«Спящая красавица» (2 ноября). После «производства в

балерины» Карсавина получила «Пахиту» (23 декабря

1912 года), «Дон Кихота» (27 сентября 1913 года), «Тщет-

ную предосторожность» (12 апреля 1915 года). К акаде-

мическому репертуару можно отнести «Сильвию» и «Не-

нюфар», поставленные Андриановым в старых традициях

24 апреля 1916 года.

Рецензии — хвалебные ли, критические — отражают

трудную эволюцию танцовщицы, ее во многом стихийные

попытки преодолеть внутренние расхождения с академиче-

ским репертуаром, образы которого, нет-нет да окрашива-

лись у нее оттенками фокинского традиционализма.

В этой связи интересно сопоставить отзывы критики о

Карсавиной–Изабелле в «Испытании Дамиса» и фее Драже

в «Щелкунчике». Оба балета, составляя один спектакль, про-

шли несколько раз подряд в октябре 1911 года. Партии Да-

миса и принца Коклюша исполнял Андрианов, постоянный

петербургский партнер Карсавиной той поры.

Светлов, апологет Фокина, доказывал теперь универсаль-

ность таланта Карсавиной, усматривал в ее стилизациях тра-

диционалистского толка истинную верность традициям. Во-

лынский, противник Фокина и «фокинщины», защитник

традиции от модернизаций, на этот раз последовательным

не оказался.
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Светлов превозносил Карсавину как классическую танцов-

щицу, способную «проникаться духом и стилем произве-

дения». Он утверждал, что в pas de deux «Щелкунчика» у

Карсавиной «не чувствуется ни малейшего напряжения,

ни малейшего противного подчеркивания виртуозных труд-

ностей». Переходя к «Испытанию Дамиса», Светлов вос-

клицал: «А сколько игривой кокетливости, забавно-шалов-

ливой прелести в ее Изабелле, резвящейся на лужайке

изысканно декоративного сада в обществе своих манерных

подруг! И в этой манерности и причудливости нет притор-

ности, а найдено художественным чувством артистки то

чувство меры, которое так ценно во всяком творчестве».
563

Через неделю, после одного из повторных представле-

ний, Светлов развивал свою тему: «Кто бы мог сказать еще

два–три года тому назад, что робкая и как-то неуверенная в

своих силах артистка обнаружит такую гибкость и разно-

сторонность своего притаившегося очаровательного талан-

та? В стильных старофранцузских танцах «Дамиса», в ста-

роклассической технике «Щелкунчика» и, наконец, в мо-

дернизациях Фокина она является художницей, вполне

владеющей формами и проникнутой духом как старого, так

и нового танца». Словно полемизируя с защитниками «мах-

ровых гвоздик» академизма, Светлов заключал: «Талант раз-

вивающийся и совершенствующийся бесконечно интерес-

нее таланта законченного, которому в дальнейшем сказать

больше нечего, а остается лишь повторять самого себя. С этой

точки зрения г-жа Карсавина остается не только цветом, но

и надеждой нашего балета в его дальнейших художествен-

ных исканиях и завоеваниях».

Волынский соотносил образы танца Карсавиной с изоб-

разительностью импрессионистского плана, но в этом случае

проявил редкостную для себя терпимость. «Ее адажио, — пи-

сал он, — картинны больше в живописном, чем скульптур-

ном смысле этого слова: среди ритуала движений девственно

чистых и торжественных тонкое лицо балерины — с нежным

загаром, в темном ореоле мягкой шевелюры — горит вдохно-

вением. Минутами не видишь совсем танцовщицы. Видишь

563 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1911. № 292, 24 октяб-
ря. С. 4.
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женщину в обаянии безволь-

ной, но тревожной чувствен-

ности, всю замирающую, всю

тающую в настроениях своей

души». Правда, не сыскав по-

хвал собственно танцу Карса-

виной, критик с обидной уч-

тивостью хвалил исполни-

тельницу в «Щелкунчике»

за... скольжение по сцене на

рейке. Но в «Испытании Да-

миса» он и вовсе подпал под

обаяние ее стилизаторских

находок. Ценя изящество

Карсавиной–Изабеллы, он

сожалел, что поэзия танца

«при четкости и стильности ее

мелких па бурре, при ясном

шелесте ее глиссад все же

пропадает в мертвой пустоте

огромного сценического сарая». Вариацию Камарго он пред-

лагал «танцевать среди новых декораций, написанных не-

жною и умною кистью А. Н. Бенуа, и тогда мы будем иметь

настоящее воссоздание стиля Ватто и Ланкре».
564

 Критика

велась с позиций традиционализма «Мира искусства». Впро-

чем, тому имеется объяснение: в 1911 году Волынский толь-

ко еще пробовал себя в балетной критике; это была одна из

первых его статей о хореографии.

Его поправил Левинсон, тоже еще начинавший свою

деятельность балетного критика. В турнир двух рыцарей он

внес объективную ноту. Со стилизацией роли контессы-суб-

ретки в «Испытании Дамиса» он не согласился решитель-

но. «Танцы молодой балерины, несомненно, имеют свой ин-

дивидуальный стиль, но стиль слишком далекий от жанра

Ватто», — писал он, ибо в них «фламандская полнокровная

телесность преодолена лишь утонченной культурой фор-

мы». Левинсон ставил в упрек Карсавиной «стилизованную

Т. П. Карсавина — Лиза.

«Тщетная предосторожность»

564 А. Волынский. Т. П. Карсавина. «Испытание Дамиса». — «Щелкун-
чик» // Биржевые ведомости. 1911. № 12599, 25 октября. С. 6.
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бестелесность» ее исполнения; с другой же стороны, он на-

ходил «чуть-чуть аффектированной и чуждой замыслу

балета углубленность душевного переживания». Критик

уточнял свой упрек: «У контессы Изабеллы, интригующей

Дамиса, сердечко бьется, как у веселой пугливой птички;

в глазах г-жи Карсавиной порой сияет тоска значительно-

го и скорбного переживания». Левинсон заключал: «Не

было той щедрости вдохновения, той полноты жизни, бро-

дящей и играющей, как вино, в несколько жеманных

и мелких формах танца, прославившего сказочное имя

Камарго».
565

Спор критиков по частному, казалось бы, поводу проли-

вает дополнительный свет на эстетические проблемы и раз-

ногласия времени, а заодно — и на затрудненность поисков

танцовщицы, оказавшейся на распутье.

С одной стороны, подтверждается лишний раз, что для

Карсавиной союз с Фокиным был необходимым этапом твор-

чества: к осени 1911 года она уже исполнила в его балетах

наиболее крупные свои роли. Это позволило откристаллизо-

ваться ее индивидуальности, повлияло на манеру ее танца и

в академических балетах.

С другой стороны, делается еще понятнее сдвиг в кри-

тической мысли о балете, волей-неволей испытавшей вли-

яние Фокина и — шире — «русских сезонов». Какое-то не-

долгое, правда, время даже такая бесспорная классика, как

«Щелкунчик», воспринималась сквозь призму новейших

балетных веяний. Левинсон первый усомнился в традици-

оналистской ревизии образа Изабеллы. Ревизия шла от

взглядов Бенуа. Так, в сущности, объяснял ее и Волын-

ский. Разница была та, что Волынский в первый и после-

дний раз ее принял, тогда как Левинсон не принимал ее

никогда.

Вообще же за какие-нибудь два года расстановка сил в

критическом лагере изменилась разительно. Дягилевские

«сезоны», мировая слава Фокина, отъезд Павловой из Рос-

сии навстречу сказочному поклонению народов и конти-

нентов — все это сдвинуло центры притяжения. В Петер-

бурге самой популярной и самой современной балериной

565 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 17, ноябрь. С. 268.
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стала Карсавина. И тот же Светлов, который некогда на-

показ третировал Карсавину, теперь стал ее первым тру-

бадуром.

Еще совсем недавно, 24 сентября 1908 года, после вто-

рого выступления Карсавиной в «Лебедином озере», ско-

рый в оценках Теляковский негодовал в дневнике: «Пуб-

лика ей много аплодировала, за исключением 1-го ряда

балетоманов. Из них некоторые, как Светлов, совсем не хло-

пали и при вызовах стояли спиной — замечательные юро-

дивые». Тогда, до первого парижского «сезона», критиков

сердило, что техника Карсавиной оставляла желать луч-

шего даже при всех сделанных в ее партии сокращениях и

облегчениях.

Упреки на новом уровне продолжились и после первых

«сезонов». Но теперь полемисты были другие, и со Светло-

вым они враждовали.

Претензии к Карсавиной подробно мотивировал теперь

Волынский, например в статье 11 марта 1913 года, назван-

ной «В одну телегу». Под «конем» и «ланью», которых

«в одну телегу впрячь не можно», он подразумевал «нов-

шество изломов, угодных дягилевской антрепризе», и ака-

демизм. Он бранил Карсавину в партии Одетты–Одиллии

за вялость и рыхлость танца, за отсутствие устойчивости,

за приторную сентиментальность поз. В заносках ее аллег-

ро он обнаруживал невыворотность, укоризненно указы-

вал на ее «ступню — болтающуюся, нетвердую, без упора,

с недостаточно вытянутыми пальцами». Наконец, он обви-

нял танцовщицу в немузыкальности: «С тактом оркестра

Т. П. Карсавина согласуется довольно редко и притом слу-

чайно».

Карсавина так никогда и не одолела вполне сложностей

партии Одетты–Одиллии с ее взаимосвязанной слитностью

музыки и танца. Балерина вызывала умеренные восторги в

«Раймонде». В «Спящей красавице» ее не принял и Теля-

ковский. 2 ноября 1911 года он писал в дневнике, что Кар-

савина «танцевала, как всегда, грациозно, но далеко не хо-

рошо. Ей, как любимице публики, все это, конечно, про-

щается». Волынский же в 1914 году указывал на главное:

«Артистке, не справляющейся с идеями чистой хореографии,

приходится уже рядиться в технику Дункан, прошедшую к
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тому же через грубую имитацию Фокина».
566

 Упрек отно-

сился, в частности, к большим pas de chat в заключительной

коде балета.

Словом, Карсавиной не суждено было стать балериной

того академического типа, жрицей чистого танца, которо-

му поклонялись Волынский, Левинсон и который действи-

тельно ближе всего был коренным основам Мариинского

театра. Тут сказался искусительный опыт фокинско-дяги-

левского репертуара. В этом опыте заключалось уже свое

собственное двуединство. Он не дал Карсавиной сделаться

балериной-assoluta, но он же дал ей творческое своеобра-

зие: своеобразие не внешнее, не формальное, а глубокое и

содержательное. Современность, понятая художницей ин-

теллектуальной и рафинированной, наложила явственный

отпечаток на выразительность ее танца и ее игры. И даже

то, что академисты, с их точки зрения справедливо, рас-

сматривали как несовершенство, являлось чертой этого свое-

образия и имело очевидную эстетическую обусловленность.

Танцовщицей Фокина Карсавина осталась и в академичес-

ком репертуаре, хотела она того или нет.

Недаром ей больше удавались партии, где классический

танец, при всей его виртуозности, можно было окрашивать

оттенками стилизации. Таковы были Медора в «Корсаре» и

Никия в «Баядерке».

Она не пыталась приблизить свою Медору к героине

Байрона, от которой героиня балета переняла только имя, а

следовала за сценическими задачами. Там требовалась при-

чудливая смесь лирики, драмы, кокетства. Медора дурачи-

ла и купца, продававшего ее старому хану, и самого хана,

томно нежничала с корсаром Конрадом и геройски защи-

щала его в беде.

23 октября 1908 года, назавтра после ее дебюта, рецен-

зент «Петербургской газеты» хвалил Карсавину без всяких

оговорок: «Артистка вполне овладела мимикой, и в сцене

объяснения с корсаром о вероломстве его друга положитель-

но была хороша. По-видимому, г-жа Карсавина была вчера

в ударе; и все танцы ею были исполнены с большим брио...

566 А. Волынский. Танцы в «Спящей красавице» // Биржевые ведо-
мости. 1914. № 14065, 21 марта. С. 5.
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Насколько молодая балерина была слаба в «Лебедином озе-

ре», настолько она была интересна во вчерашнем спектакле.

Особенно ей удались танцы в Jardin animе ´ («Оживленный

сад». — В. К.), которые ей пришлось бисировать».

Светлов писал в «Биржевых ведомостях» 24 октября,

что роль романтической гречанки как нельзя более шла

Карсавиной: исполнительница соединила в сценическом

образе «и внешнюю красоту, и драматическую игру, и хо-

реографическое толкование». Перечислив ее удачи в pas de

deux второго акта, в вариации «Оживленного сада», в танце

травести — маленького корсара — он добавлял: «Я, по край-

ней мере, не узнал прежней вялой и как бы утомленной

Карсавиной в этой вчерашней танцовщице, которая вно-

сила так много ярких и светящихся дарованием блесток в

свое исполнение».

Карсавина всегда бывала в ударе, танцуя Медору, вплоть

до последнего выхода в мае 1918 года. «Ее Медора, пожа-

луй, лучшая из всех, которых мне доводилось видеть за

последние почти двадцать лет, — писал Д. И. Лешков. —

Прекрасная мимическая игра дает возможность зрителю

понять сюжет, не читая либретто, а это в балете далеко не

просто. Я бы даже сказал, что артистка своей игрой как-то

умеет скрашивать все недочеты и условности балетных mise

en scе ´ne и положений. Переход от драматической игры к

танцу у нее поразительно естествен и красив. Сценически

пустое место г-жа Карсавина заполняет осмысленной иг-

рой, и самый танец является как бы продолжением этой

игры, не делая резкой грани и не прерывая фактически

действия».
567

«Баядерку» Карсавина получила с отъездом Павловой и

подготовила партию Никии в две недели. Светлов заявлял,

что Карсавина «вышла не только с честью, но даже с блес-

ком из труднейшего испытания». Он одобрял обдуманность

образа, колоритность и выразительность игры, пластичность,

грациозность, деликатность танцев: «Я не знаю сейчас ни

одной танцовщицы с таким прекрасным port de bras, как у

г-жи Карсавиной, у которой связь рук и ног не теряется ни

на минуту даже в prе ´paration de la pirouette, когда нужно

567 Д. Лешков. Балет // Театр и искусство. 1918. № 14–15, 5 мая. С. 151.
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взять форс и когда у большинства танцовщиц руки стано-

вятся во враждебное отношение к ногам».
568

Руки Карсавиной в самом деле были красивы и обладали

своеобразной пластикой. Эта пластика не всегда соответ-

ствовала геометрически выверенным линиям классическо-

го танца, порой сдвигала и размывала позиции, установлен-

ные школой. «Связь рук и ног», восхитившая Светлова, в сущ-

ности, нарушала исконные правила академизма, членившего

движение, чтобы затем прийти к его синтезу. Элементы рас-

члененности сохранялись иногда заведомо, как признак вир-

туозного владения телом у самых сильных танцовщиц. Руки

Карсавиной не управляли движением, а продлевали его, их

пластика вытекала из посыла эмоций, отличаясь скорее изоб-

разительным характером, чем темпо-ритмической инструмен-

тальной завершенностью, продиктованной музыкальной ос-

новой танца. «Мягкость и женственность в движениях» Кар-

савиной, «нежную, только ей одной свойственную грацию»

отмечал и рецензент «Биржевых ведомостей» 6 сентября

1910 года. 14 октября Плещеев поддержал это мнение. Если

Карсавина «не удивляет виртуозностью», писал он, то при-

влекает грацией, красотой движений, пластичностью, общей

скульптурностью танца. Скульптурность и пластичность уст-

раивали не всех. Кудрин, например, 3 сентября 1912 года пи-

сал в «Петербургском листке»: «Легкой тенью ее назвать

нельзя. Павлова порхала, Карсавина — ступает и потягива-

ется. Мило, мило и только». Но даже строгий к Карсавиной

Волынский любил ее Никию. В тот же день, что и Кудрин, он

посвятил ей развернутую статью в «Биржевых ведомостях»,

так описав ее в танце со змеей: «Быстрые темпы на носках в

несложном, но одухотворенном pas de bourrе ´e удаются этой

артистке вполне. Красиво перебирает она стройными и тон-

кими ногами, кладя иногда на плечи вытянутые пальцы рук,

нервно согнутых под острым углом в локтях. Этот новый

штрих, port de bras по-восточному, в отличие от порывисто

страстных движений, к которым прибегала А. П. Павлова, я

вменяю в большую заслугу молодой артистке». И дальше Во-

лынский утверждал, что Карсавина с начала до конца «хоро-

568 В. С[ветлов]. Балет // Петербургская газета. 1910. № 41, 11 фев-
раля. С. 6.
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ша в этом моменте балета... хороша лицом, с загаром тонкой

кожи и мерцанием темных, теплых глаз, хороша движения-

ми тела, непринужденно тянущегося к земле, но не лишенно-

го и мечтательного устремления ввысь».

Спектакль Павловой привлекал другим. При всем дра-

матизме сцены с Гамзатти и дикой страсти танца со змеей,

действие тугой пружиной раскручивалось к чисто павлов-

ской кульминации — к торжеству освобожденного чувства

в танце теней. Карсавину в танце теней то одобряли, то по-

рицали, смотря по подъемам и спадам ее техники. Верши-

ной этой танцовщицы были драматические переживания

Никии на земле. В заоблачных сферах тень баядерки все

помнила о земном, пожалуй, даже о нем грустила.

14 мая 1918 года в Мариинском театре состоялось закры-

тие балетного сезона с Карсавиной в роли Никии. Много лет

спустя, в статье «Прозрачная синева ночи», она вспоминала:

«Несколько газовых занавесов на просцениуме волшеб-

но окутывали туманом спускающиеся на сцену фигуры. Дра-

пировки поднимались одна за другой, но свет сохранял про-

зрачную синеву ночи. Внутренним взором я отчетливо вижу

горизонтальные линии танцовщиц, склонившихся в вытя-

нутом по земле арабеске, в то время как мой партнер несет

меня между ними, высоко подняв на руках. Может быть,

память и изменяет мне, но я должна хорошо помнить тот

майский вечер, когда я танцевала „Баядерку“, — ведь я пос-

ледний раз ступала по сцене Мариинского театра».
569

Вскоре, в июле 1918 года, Карсавина покинула Рос-

сию.
570

 Ей было тридцать три года. Она поселилась в Лондо-

не, но продолжала танцевать у Дягилева. В ее репертуаре,

кроме прежних, появились новые партии: Мельничиха в

«Треуголке» де Фалья, Соловей в «Песне Соловья» Стравин-

ского, Пимпинелла в «Пульчинелле» Перголези–Стравин-

ского, pas de deux в опере-балете Чимароза «Коварные жен-

щины». Все эти спектакли ставил Мясин.

Но танцовщицу одолевала ностальгическая тоска по

классике. «Наш балет несколько устал, — говорила она в

569 Таmarа Karsavina. A Blue Transparency of Night // The Dancing
Times. 1964. February.

570 Проводы балерины // Новая Петроградская газета. 1918. № 144,
12 июля. С. 4.
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начале 1924 года. — Слишком порывисты были его искания.

Дошедший до крайностей модернизма, он на пути исканий

часто принимал формы, не соответствовавшие самому духу

балетного искусства».
571

Между тем былые успехи больше не повторялись.

После смерти Дягилева (1929) Карсавина выступала в

труппе Балет Рамбер, а в 1931 году рассталась со сценой.

Впоследствии ее консультациями пользовались балетмей-

стеры, возобновлявшие постановки Фокина. Любопытно

признание Лифаря, сделанное им в книге «Три грации

XX века». Он пишет, что в 1954 году пригласил Карсавину

на премьеру «Жар-птицы» с модернизованной им хореогра-

фией. Карсавина ответила: «Прости меня, но я верна Фоки-

ну и твоей хореографии видеть не хочу».
572

 Однако для Фре-

дерика Аштона, превосходно поставившего «Тщетную пре-

досторожность» в Лондоне, она записала свои воспоминания

о петербургской канонической редакции этого балета.
573

Мемуары Карсавиной «Театральная улица» были изда-

ны на английском (1930) и французском (1931) языках, а

недавно переведены на русский.
574

 В 1956 году Карсавина

опубликовала книгу методического характера «Балетная тех-

ника».
575

 С 1930 по 1955 годы она была вице-президентом

английской Королевской академии танца. В 1965 году в

Лондоне торжественно отпраздновали восьмидесятилетие

танцовщицы, прославившей искусство русского балета. Та-

мара Карсавина умерла 26 мая 1978 года.

В истории балетного театра у Карсавиной свое, особое

место. Она лучше всех выразила и воплотила концепцию

фокинской героини, прельстительно-обманной, маняще-

опасной. Она была идеальной актрисой балетного традици-

онализма, стилисткой танца, чуткой к находкам «мирискус-

ников» и близких им художественных течений.

571 И. Л. Тамара Карсавина о балете // Жизнь искусства. 1924. № 4,
22 января. С. 10.

572 Serge Lifar. Les Trois Graces du XX-e Siе ´cle. Paris, 1957. P. 212–
213.

573 Tamara Karsavina. «La Fille Mal Gardе´e» at the Marinsky. In collected
volume «La Fille Mal Gardе ´e». London, 1960. P. 25–29.

574 Т. П. Карсавина. Театральная улица. Л.: Искусство, 1971.
575 Таmаrа Karsavina. Ballet Technique. London, 1956.
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О. А. СПЕСИВЦЕВА

Слава Ольги Александровны Спесивцевой расцвела пос-

ле 1917 года. К концу пути танцовщица столкнулась с опы-

тами западных хореографов-модернистов. И все же в исто-

рию она вошла как хранительница заветов русской акаде-

мической школы — но поры заката. Предвестницей заката

была Павлова, лебедем поплывшая по гладям «в пурпур об-

лаченных» вод. Спесивцева полоснула потухающие воды

крылом ласточки и умчалась, чтобы иначе, но тоже погиб-

нуть вдали от родного гнезда. Выпускные спектакли двух

танцовщиц разделяло полтора десятилетия: Павлова вышла

на сцену в 1899 году, Спесивцева — в 1913. За этот срок рус-

ский балетный театр продвинулся от «Раймонды» Петипа к

«Весне священной» Нижинского, и отблеск пройденного по-

разному осветил судьбы той, что стояла у порога, и той, что

явилась в конце.

Впрочем, если сравнить групповые портреты выпуск-

ниц балетного отделения 1899 и 1913 годов, чинных деву-

шек в форменных платьях и отутюженных передниках, то

разницы не возникнет. Не

было разницы и в програм-

ме двух экзаменационных

спектаклей: воспитанница

Спесивцева, как в свое вре-

мя воспитанница Павлова,

«отличалась» в репертуаре

академического амплуа. Но

ведь и по выходе из школы

связь искусства Павловой и

Спесивцевой с практикой но-

вых хореографов была слу-

чайной. Обе танцовщицы ча-

сто противопоставляли этой

практике свой идеал. Павло-

ва порвала с Фокиным пос-

ле блистательного, но корот-

кого содружества. Спесив-

цева, по словам ее биографа,

«совсем юной дебютанткой О. А. Спесивцева
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была атакована Фокиным, который пожелал поручить ей

важную роль в одном из своих балетов.

— Я не понимаю вашего стиля, — сказала она ему.

Отказ вызвал суровую отповедь мэтра и неодобрение

многих товарищей. Между тем Спесивцева была искрен-

на».
576

И все-таки внутренняя перекличка со временем, с его

духовными запросами и поисками была сильна, больше

того, определяла современную суть искусства Павловой и

искусства Спесивцевой. Первая тяготела к импрессиониз-

му, вторая — к экспрессионистской окраске романтиче-

ского танца. И хотя Спесивцева всего четыре года была

танцовщицей императорской казенной сцены, хотя свои

первые балеты она получила только после Октября, ее ис-

кусство логически завершало эпоху русского балета пред-

октябрьской поры. Потому фигура Спесивцевой, танцов-

щицы не менее значительной, чем Павлова и Карсавина,

должна стоять в одном ряду с ними, а судьба рассматри-

ваться как продолжение их судеб.

Спесивцева родилась 5 июля 1895 года в Ростове-на-

Дону. Ей было шесть лет, когда семья потеряла отца. Про-

винциальный актер, он умер от туберкулеза, оставив пяте-

рых детей. Семья оказалась без средств. Анатолия, Зинаи-

ду и Ольгу определили в приют для детей артистов при Доме

ветеранов сцены в Петербурге, а оттуда — в Театральное

училище.
577

 «Из питомиц Т[еатрального] о[бщества] при-

няты в Театральное училище Ольга Спесивцева и Ел. Ва-

сильева», — сообщала хроника журнала «Театр и искусст-

во» 3 сентября 1906 года. Анатолий и Зинаида Спесивце-

вы окончили училище в 1910 и 1911 годах и были приняты

в кордебалет. В кордебалет выпустили и младшую сестру,

засчитав ей «срок службы с 5 июля 1911 года, т. е. с 16-лет-

него возраста».
578

Но еще на экзаменационном спектакле 1910 года Свет-

лов приметил воспитанницу Спесивцеву 2-ю: «воздушная,

легкая, своеобразная в хореографическом рисунке, ориги-

576 Andrе ´ Schaikevitch. Olga Spessivtzeva. Magicienne envoutе ´e. Paris,
1954. P. 12.

577 Из беседы с З. А. Спесивцевой 3 июня 1960 года.
578 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1014, л. 1.



•373•

нальная в своих пластических движениях», она привлекла

«особое внимание» зала.
579

 6 апреля 1912 года Теляков-

ский записал в дневник: «Выпуск этого года довольно сла-

бый, и лишь один танцовщик Семенов представляет из себя

интерес. Хорошо танцевала Спесивцева, ученица будуще-

го выпуска». 26 апреля в «Биржевых ведомостях» Волын-

ский дал первый набросок к своим «поэмам в прозе», по-

священным танцовщице Спесивцевой: «Стройная и тонень-

кая, с высоким подъемом ноги, она танцует несколько

жеманно и мечтательно, в старом стиле времен Тальони...

В pas de deux с Обуховым она была картинно хороша».

В тот же день и Кудрин заметил в «Петербургском листке»:

«Сфера ее — классика».

Спесивцеву показали тогда и в мазурке, но классика бес-

спорно была сферой ее таланта. Характерность оставалась ей

чужда и в академическом, и в новом репертуаре. Эту танцов-

щицу не соблазняли ни мазурки, в которых славилась Кше-

синская, ни испанские пляски, которым Павлова сообщала

особый блеск. Не привлекали ее также Египет и Греция в

духе Дункан или Восток «Шехеразады» и «Исламея», где оди-

наково бесподобна была Карсавина. Сдержанно щеголеватый

темперамент старой характерности, как и оргиастическая

страсть новой, отталкивали ее однозначно-стью своих изоб-

разительных задач. Классический танец, с глубинной выра-

зительностью его природы, был альфой и омегой искусства

Спесивцевой. Она окончила школу через два года после по-

явления первых статей Волынского о балете, но именно в ней

нашел этот мечтатель свой олицетворенный идеал.

7 апреля 1913 года состоялся очередной экзаменационный

спектакль. Он шел на сцене училища. Ольга Спесивцева ис-

полнила роль царицы Белой ночи в одноактном балете «Сказ-

ка Белой ночи», поставленном ее учительницей Куличевской

на сборную музыку. Роль Лесного гения исполнял Анатолий

Обухов. Содержание было традиционным: царица Белой ночи

приглашала на бал гения, фей, карликов, цветы. В програм-

ме перечислялись вальсы, адажио, пиццикато и вариации.

Финал, по свидетельству хроникера, состоял «из мимической

579 В. С[ветлов]. Экзаменационный балетный спектакль // Петербург-
ская газета. 1910. № 100, 12 апреля. С. 4.
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сцены исчезновения» всех этих персонажей и «появления па-

стушки». Хроникер отмечал; «Интереснее других по стилю

танцев и природным данным представлялись Спесивцева и

Обухов».
580

 23 мая «Петербургская газета» сообщила на той

же полосе, где шел репортаж Светлова о премьере «Весны свя-

щенной», что на 25 мая назначен выпуск в балетном отделе-

нии училища: «Наиболее способной из молодых дочерей Тер-

психоры считают Спесивцеву, выдвинувшуюся на экзамена-

ционном спектакле 7 апреля в балете „Сказка Белой ночи“ и в

вальсе, исполненном в дивертисменте с г. Обуховым».

КОНТУР ТЕМЫ

Осенью Спесивцева дебютировала на сцене Мариин-

ского театра в картине сна «Раймонды». Волынский писал

о ее вариации: «Достаточно Спесивцевой выйти на сцену,

стать в позу, мягко сложить свои худые, детские руки в

известной позиции, чтобы картина первоклассной красо-

ты уже обозначилась почти полностью. Ноги дивных очер-

таний, выворотные от природы, с большим подъемом ступ-

ней, мешающим прыжку. Артистка разгибает их коленом

вперед. Пальцы у нее во время скачка недостаточно вытя-

гиваются и как бы готовы подвернуться. Но фигура в об-

щем чудесная. Длинное личико турчанки без улыбки. Шея

тоже длинная, с задатками лебединой гибкости. В кругах

адажио или в кольцевидных кругах вдоль рампы, с мель-

кающими в вихре движения двумя точками темно-карих

глаз Спесивцева производит обаятельное впечатление. Та-

лант и красота сплелись тут вместе в нечто единое и нераз-

рывно цельное».
581

 Кое в чем она напоминала Павлову.

Только та знала волшебство своей улыбки, а дебютантке

было уже известно, что улыбка нарушает строгую гармо-

нию ее лица. Сама природа запретила Спесивцевой улы-

баться, готовя ей жребий таинственной и печальной музы

танца. Спустя много лет Дягилев написал в «Фигаро»:

«Я всегда полагал, что в жизни каждого человека радости

580 Фабрика балерин. Экзаменационный спектакль в Императорском
театральном училище по балетному отделению // Петербургская газета.
1913. № 97, 9 апреля. С. 6.

581 А. Волынский. Открытие балетных спектаклей. «Раймонда» // Бир-
жевые ведомости. 1913. № 13730, 2 сентября. С. 5.
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имеют предел, что одному поколению дозволено любовать-

ся одной Тальони и слушать единственную Патти. Глядя

на Павлову в ее и моей юности, я был уверен, что это Таль-

они моей жизни. Потому я так безгранично удивился, встре-

тив Спесивцеву, создание более утонченное и чистое, чем

Павлова. А сказать так, значит, сказать много. Великий

учитель танца Чекетти, создатель Нижинского, Карсави-

ной и стольких других, объявил этой зимой во время клас-

са в миланском театре „Ла Скала“: „В мире появилось яб-

локо, его разрезали надвое: одна половина стала Павловой,

вторая — Спесивцевой“. Добавлю, что для меня Спесивцева

та сторона, что была повернута к солнцу».
582

 Слова Дяги-

лева верны в том смысле, что совершенством линий Спе-

сивцева действительно превосходила Павлову. Но солнце

было щедрее к Павловой. В искусстве Спесивцевой, чем

дальше, тем отчетливей и пронзительней, выражал себя

«плачущий дух», говоря словами Волынского.

27 октября 1913 года Спесивцева исполнила вариацию

Снега во «Временах года», и назавтра Кудрин сравнил ее с

Павловой, а Волынский отметил: «Снежок оказался у нее

чистый, мягкий и пушистый, но — при неизменно грустном

выражении ее лица — как бы подернутый дымкой, тенью

летящего облака».

Спесивцеву сразу стали занимать в классическом ре-

пертуаре. 10 ноября 1913 года она выступила в pas de trois

из «Лебединого озера». Волынский писал: «Она проходит

пока лишь первую фазу своего развития. Движения ее то

слишком неуверенны, то слишком резки по рисунку. Но

все это, конечно, сущие пустяки, поддающиеся исправле-

нию, тем более, что в общем и главном танцам Спесивце-

вой свойственна красота таланта, сразу же и давшая ей воз-

можность конкурировать с опытными солистками бале-

та».
583

 Неуверенность скоро прошла, но резкость рисунка

у Спесивцевой иной раз бывала намеренной. Впрочем, то

была даже не резкость, а графическая заостренность, хруп-

кая ломкость. Героини Спесивцевой являли доведенный

582 S. D[iaghilev]. Olga Spessiva // Le Figaro. 1927. 26 Mai.
583 А. Волынский. Неоцененный балетмейстер // Биржевые ведомос-

ти. 1914. № 14041, 7 марта. С. 5.
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до предела и потомуисчезающий, призрачно бестелесный

идеал прекрасного. Непричастные добру и злу реального мира,

они оплакивали эту собственную непричастность и опусто-

шенность. В партиях, через которые необходимо было прой-

ти, тема Спесивцевой казалась иногда неуместной. Когда в

1915 году она станцевала Амура в «Дон Кихоте», критики со-

шлись на том, что Амур ее «не проказник», а «достаточно се-

рьезен». Все-таки вслед за ним Спесивцева получила Амура

в балете «Фиаметта».

Практика тренировала технику. И после дебюта в партии

феи Бриллиантов (4 октября 1915 года) стало ясно, что Спе-

сивцева свободно владеет виртуозным танцем. О ее Брилли-

анте писали, что он «хорошей воды и игры». Настоящий ус-

пех пришел 1 мая 1916 года, когда, по свидетельству Волын-

ского, «почти растерявшись от неожиданного впечатления,

зрительный зал вдруг разразился бурными аплодисмента-

ми». В тот вечер Спесивцева исполнила с Обуховым дуэт из

сцены «теней» в «Баядерке», впервые посягнув на реперту-

ар Павловой.

Дуэт шел в дивертисменте, заключавшем спектакль.

В программе была также «Арлекинада», где рядом с Люком–

Коломбиной Спесивцева играла Пьеретту. Как писал Волын-

ский, она дала «миг сценического впечатления удивитель-

ной прелести, нежно скользнув пальчиками по волосам Пье-

ро и посмотрев ему в лицо веселыми от счастья глазами». Сча-

стье, осветившее вечно печальный взгляд, но не тронувшее

губ, летучее, хрупкое счастье и позже лишь мимолетно посе-

щало героинь Спесивцевой. Но больше всего Волынского при-

влек стиль танца Спесивцевой. В дуэте из «Баядерки», по сло-

вам критика, «повеяло искусством чистейших форм танца,

какие не встречаются даже у опытных балерин. Таких кругов

я давно не видел на сцене Мариинского театра. Девочка вер-

телась без поддержки партнера легко и свободно, делая пол-

ные пируэты с безошибочным расчетом необходимого напря-

жения сил. Затем арабеск ее нисколько не хуже, чем арабеск

А. П. Павловой. Вытянутая в воздухе нога ровна и крепка,

как сталь. Позы решительные и твердые, в профиль или в три

четверти, с тончайшей игрой на эффекты красоты и стиля.

Несмотря на то, что артистка не владеет еще техникой элева-

ции, ее полеты все же должны быть признаны почти безуп-
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речными в эстетическом от-

ношении. Но выдающейся

чертою в искусстве Спесив-

цевой я считаю общую серь-

езность, почти торжествен-

ность ее сценического испол-

нения, похожего на ритуал

красоты в лучшем значении

этого слова. Все у нее строго

до последних мелочей. Звено

к звену. Каждый темп шли-

фован и доведен до возмож-

ного совершенства».

Под «ритуалом красоты в

лучшем значении слова» Во-

лынский подразумевал ри-

туал классического танца,

преданность которому он не-

уклонно поддерживал в Спесивцевой. Не случайно он тут

же упомянул, что чистота таланта ограждает артистку «от

чепухи, банальности и вульгарности, которая проводится

на сцену Мариинского театра под флагом хореографичес-

ких новшеств последнего чекана».
584

 Незадолго до этого, в

декабре 1915 года, Спесивцева отказалась поехать с дяги-

левцами на гастроли в Америку. «После долгих моих угово-

ров она сначала согласилась выступать в нашей труппе, —

вспоминал Григорьев. — Но когда понадобилось подписать

контракт, она внезапно передумала. Отговорил ее от этого

друг, писатель и критик Волынский. Как видно, он повли-

ял на нее, доказывая, что в существе своем она классичес-

кая танцовщица, перед которой дягилевский репертуар не

откроет благоприятных возможностей».
585

 А когда осенью

1916 года Спесивцева все же выехала в Соединенные Шта-

ты, перед ней открылась возможность танцевать с самим

Нижинским, возглавившим гастроли дягилевцев.

Она стала его партнершей в pas de deux принцессы Фло-

рины и Голубой птицы, в «Сильфидах» и в «Призраке розы».

О. А. Спесивцева — Рамзея.

«Дочь фараона»

584 А. Волынский. Закрытие балетных спектаклей // Биржевые ведо-
мости. 1916. № 15539, 5 мая. С. 5–6.

585 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 115.
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«Они танцевали вместе, и зрители не знали, за кем следить

изумленным взором: за ним, пылким, легким, демоничным,

или ею, Спесивцевой, которая, как всегда в своих ролях, у

предела ирреального, нечеловеческого...» — писал о послед-

нем балете Шайкевич.
586

 Девушка Карсавиной вносила на

сцену атмосферу блестящего бала, и ее партерные скольже-

ния на пальцах контрастировали с полетом Призрака розы.

Спесивцева танцевала другой балет, где не было места исто-

ме плоти, где аромат розы не навевал героине дурманящей

чувственной мечты. Она не пыталась повторить наклон слад-

ко слабеющего тела, линию мраморных рук, уснувших в

складках пышного платья. Пышность платья лишь оттеня-

ла бесплотность, руки прогибались в кистях жестом чуть

манерных и все же безгрешных мадонн, a pas de bourrе ´e,

пластическая основа образа, обретало невесомость, летучесть.

Героиня не грезила, а сама была грезой, вилисой, провед-

шей ночь на бале и под утро шепчущейся об этом с призрач-

ным собратом. Теперь не только к герою Нижинского, но и к

героине Спесивцевой можно было отнести строки из стихот-

ворения Блока «Тени на стене»:

Ах, вы сами в сказке, рыцарь!

Вам не надо роз...

Спесивцева вступала в пору творческого самораскрытия,

и встреча с великим танцовщиком, пусть краткая, наложи-

ла отпечаток на ее тему. Предощущение трагического конца

уже окутывало Нижинского как личность и как художника

и не могло не отозваться на впечатлительной, нервной нату-

ре Спесивцевой.

ВСТРЕЧИ И ПРОЩАНИЯ

В начале 1917 года Спесивцева вернулась в Россию. Те-

перь она была первой танцовщицей и исполняла много

сольных мест. Но ведущие роли достались ей в 1918 году,

когда театр покинули все балерины, кроме Елены Смирно-

вой. 17 марта 1918 года Спесивцева выступила в партии феи

Драже из «Щелкунчика», 20 ноября — в «Шопениане»,

15 декабря — в grand pas из «Пахиты». Нагрузка была тя-

жела, и Спесивцева не всегда справлялась с новыми парти-

586 Andrе ´ Schaikevitch. Olga Spessivtzeva. P. 32.
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ями. 23 ноября 1918 года Левинсон заметил в «Жизни ис-

кусства» после «Шопенианы»: «Душевно огорчен, что цени-

мая мною как прекрасная надежда Спесивцева 2-я при всех

жестоко разошлась с ритмом и даже тактом». Через месяц

он же написал о grand pas: «Выход в нем Спесивцевой, блеск

и очарование облика, размах первых движений были беспо-

добны; позже, как это часто с ней случается, она словно по-

теряла нить, что-то в ней словно подкосилось. Если хотите,

тo´ был в конечном счете провал, но зато единственное мгно-

вение сценического волшебства за весь вечер».

Левинсон закончил рецензию словами, что судить «о се-

годняшнем курсе Спесивцевой» надо по «Эсмеральде».
587

Балет этот Спесивцева впервые исполнила 24 ноября. В па-

мяти критика еще жил образ бессменной Эсмеральды–Кше-

синской с ее блистательными танцами, продуманной и от-

шлифованной за много лет игрой. Потому многое показа-

лось ему у Спесивцевой несовершенным, но главным он

почел, что Эсмеральда Спесивцевой совпала «с видениями

поэта» — создателя этой романтической героини. «Очерта-

ния ее игры еще случайны и шатки; мы видим пока не кова-

ную пластическую форму, а некую озаренную туманность,

„неродившуюся душу“ Эсмеральды, но явно лик ее будет про-

ясняться и окрашиваться с каждым разом... Облик Спесив-

цевой, обрекавший ее на гениальность, облик этот не может

лгать. Для чего-то она родилась с чертами романтической

Пери, очами байроновской гречанки, овалом лица из анг-

лийского кипсека, а всем очерком своей фигуры подобной

одному из ранних литографированных портретов Фанни

Эльслер». Левинсон пытался оправдать даже технические

погрешности исполнительницы несоответствием ее дарова-

ния партерной партии Эсмеральды. «Образ небесный, танцы

самые земные, „приземистые“, рассчитанные на твердость

пальцев, крепость подъема, мышечную силу, — утверждал

он. — Между тем Спесивцева принадлежит к редкостной

породе танцовщиц воздушных: длинноногая, с высоким

подъемом и длинными сухожилиями, слабыми при пляске

на пальцах, эластично сжимающимися перед высоким

587 Андр. Л[евинсо]н. Балетные будни // Жизнь искусства. 1918. № 43,
21 декабря. С. 1.
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прыжком, она напоминает тех морских птиц в сонете Бод-

лера, которым слишком длинные крылья мешают ступать

по земле. Поэтому истинный удел Спесивцевой — окры-

ленная фантастика воздушных балетов, призрачный лёт

„Жизели“ и „Баядерки“.
588

Задним числом поражает сравнение танцовщицы с аль-

батросом, метафорически олицетворяющим у Бодлера образ

одинокого поэта. Сама ли птица залетела на палубу или пой-

мана матросами для потехи, неволя ее страшна. Но сравне-

ние, взятое тогда в прямом смысле, было ошибочным. Скоро

Спесивцева доказала, что едва ли не главное ее достоинство —

«пляска на пальцах», обретших крепость стали. Правда, она

и позже изображала Эсмеральду, по словам Волынского, «не

женщиной, а ребенком», но давала «ряд танцев более совер-

шенных по рисунку, чем танцы Кшесинской».
589

Танцовщица работала упорно и много. В 1919 году она

начала заниматься у А. Я. Вагановой. «Спесивцева стала

ее первой ученицей, благодаря рекомендации Волынско-

го. «Дорогой Олечке, моему первенцу», — написала Вага-

нова в 1935 году на экземпляре своей книги «Основы клас-

сического танца», которую танцовщице доставили в Па-

риж», — сообщает Шайкевич.
590

 Ваганова, покорявшая на

сцене прыжком, в классе превосходно развивала враще-

ние и партерную технику учениц, а потому для Спесивце-

вой польза от занятий с нею была бесценна.

Заниматься и выступать приходилось в трудных услови-

ях. «Едва ли в истории театра был год более тяжелый для ар-

тистов, чем прошлый зимний сезон в Петрограде», — заявлял

обозреватель «Бирюча», ссылаясь на отсутствие продоволь-

ствия, одежды, топлива, городского транспорта.
591

 Все же ба-

летная молодежь в 1919 году выступала много и не только в

Мариинском театре, а и за его пределами. «Группа артистов

Государственного балета дала несколько спектаклей в Гатчи-

588 Андрей Левинсон. Романтическая виньетка. Спесивцева — «Эсме-
ральда» // Жизнь искусства. 1918. № 47, 27 декабря. С. 1.

589 А. Волынский. Плачущий дух // Жизнь искусства. 1923. № 8,
27 февраля. С. 5.

590 Andrе ´ Schaikevitch. Olga Spessivtzeva. P. 59.
591 И. Розенберг. Тяжелый сезон // Бирюч петроградских государ-

ственных театров. 1919. Июнь–август. С. 172.
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не. Были поставлены отрыв-

ки из балетов „Лебединое озе-

ро“ и „Тщетная предосторож-

ность“, „Жизель“ и „Привал

кавалерии“», — извещал тот

же «Бирюч». Спесивцева де-

бютировала в партии Жизели

30 марта 1919 года, ее партне-

ром был Владимиров. Леш-

ков, сообщая в следующем

году о производстве в балери-

ны Гердт, Люком и Спесивце-

вой, отметил: «О. А. Спесив-

цева, дебютировавшая еще

ранее в „Эсмеральде“ и „Жи-

зели“, по-видимому, должна

была занять в труппе весьма

ответственное амплуа».
592

Действительно, в 1920 году

Спесивцева получила «Корсара» и «Баядерку». Роль Медоры

она исполнила 15 февраля, роль Никии — 29 декабря. Рецен-

зент «Баядерки» описал «строгое и прекрасное лицо» Никии–

Спесивцевой, на котором «отражались и экстаз, и ненависть,

и затаенная грусть». Больше всего он одобрил сцену «теней»,

где «все движения, все переходы от одного pas к другому —

все это полно не только блестящей техники, но, что самое глав-

ное, полно стройности и гармоничности совершенных линий

большой выразительности».
593

 Но Спесивцева собиралась за

границу, отчего Лешков и писал в прошедшем времени, что

она «должна была» занять ответственное амплуа.

2 ноября 1921 года дягилевская труппа показала в Лон-

доне премьеру «Спящей красавицы» в оформлении Бакста —

последнюю театральную работу художника. Роли Авроры и

Дезире исполняли Спесивцева и Владимиров. Кроме

Спесивцевой Аврору танцевали в последующих спектаклях

Лидия Лопухова, Любовь Егорова и Вера Трефилова. Роль

О. А. Спесивцева — Эсмеральда.

«Эсмеральда»

592 Д. Л[ешков]. Балет // Бирюч петроградских государственных ака-
демических театров. 1920. Сб. II. С. 377–381.

593 Н. Стайницкий. Спесивцева и «Баядерка» // Жизнь искусства.
1921. № 649, 4 января. С. 1.
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феи Карабос играли Карлотта Брианца и Энрико Чекетти. Пос-

ледний вел у Дягилева класс солистов и, по словам Шайкеви-

ча, выделял Спесивцеву среди своих талантливых учениц.

Дорогостоящая постановка «Спящей красавицы» себя не

оправдала. «Чайковский почти забыт за маскарадностью

„Спящей красавицы“. Труппа подчас не думает о нем в за-

ботах не наступить на шлейфы друг друга», — говорилось в

одном из отзывов английской прессы, приведенном биогра-

фом Спесивцевой.
594

 И хотя созвездие главных исполните-

лей было оценено по достоинству, труппа прогорала. Дяги-

леву пришлось прервать гастроли и покинуть Лондон.

Спесивцева вернулась на родину летом 1922 года, а 15 ок-

тября выступила на петроградской академической сцене в

роли Авроры. Начался последний период работы в России,

охвативший лишь два сезона. К прежним ролям прибави-

лись Аспиччия, Китри и Одетта–Одиллия. Теперь Спесив-

цева была признанной звездой балетной труппы, но как раз

теперь особенно остро обозначилась ее историческая роль

последней балерины предреволюционной эпохи.

В 1912–1913 годах постановки Нижинского вне роди-

ны определили выход русского балета в экспрессионизм.

Десятью годами позже танцовщица Спесивцева, уже на со-

ветской сцене, внесла экспрессионистские мотивы в партии

академического репертуара. Вместе с тем экспрессионист-

кой она оставалась только в пределах классики. Столкнув-

шись за рубежом с новейшими опытами собственно эксп-

рессионистской хореографии, художница решительно от них

отвернулась: эти опыты оказались чужды природе ее твор-

чества. Во всяком случае, краткий и бурный расцвет Спе-

сивцевой совпал с ее последними сезонами в России, содер-

жание же расцвета определили прежде всего Одетта–Одил-

лия и Жизель, полные предчувствий своей обреченности.

«ПЛАЧУЩИЙ ДУХ»

«Дух, плачущий о своих границах», — писал Волын-

ский о Жизели–Спесивцевой и показывал острые «черно-

белые» контрасты «плача». Сосредоточенность, осенен-

ность «предчувствием налетающей тени, какой-то назре-

594 Anton Dolin. The Sleeping Ballerina. London, 1966. P. 26.
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вающей слезы», способность простирать над зрителем «тре-

петный покров... еще не родившихся, но уже томящих сер-

дце слез» видел Волынский у этой Жизели в начале перво-

го акта. К финалу акта порыв сникал, изливаясь в пласти-

ческих рыданиях: «Слабеет походка, немеют ступни. Все

тощее тело собирается в белый клубок. Какие заплакан-

ные детские глаза, черненькие с огненными бликами ис-

пуга, под густым распустившимся убором волос!».
595

В. М. Богданов-Березовский, которому в юности довелось

аккомпанировать Спесивцевой на ее самостоятельных уро-

ках, вспоминал о Жизели, в частности, о втором акте, опу-

щенном в рецензии Волынского: «Почти неправдоподоб-

ной по легкости была ее элевация, почти силуэтными —

призрачные профильные и анфасные движения по сцене.

Когда она медленно восставала из могилы, застенчиво при-

ближалась к повелительнице вилис и, оживая, чертила

круги на одной ноге по планшету сцены, другой ногой про-

стираясь в летучем арабеске, это казалось сновидением,

чем-то по силе выразительности лежащим за пределами

возможного». Самая худоба танцовщицы воспринималась

как «символ активной, до предела напряженной душев-

ной жизни».
596

 «Астральность» облика Спесивцевой и ее

трактовку образа Жизели в тонах безысходной обреченно-

сти остро почувствовал критик Петр Сторицын: «Крупная

артистка, она обладает, конечно, и эмоциональностью, и

человечностью в достаточной мере, но роль Жизели ею за-

думана как существо с самого начала патологическое, с

разорванным сознанием, нерегулированными жестами,

загробным, демоническим эротизмом. Романтическая фан-

тастика отчасти заменена патологическим демонизмом, что

в соединении с болезненной прелестью и некоторой физи-

ческой слабостью артистки иногда производило незабы-

ваемое, но и жуткое по своеобразию впечатление». Жесты

и положения танцовщицы во втором акте «терзали нервы

остротою, почти уже выходящей за пределы художествен-

ности».
597

 От танца Павловой, «вознесенного, как пламя

свечи, порой колеблемое дуновением страсти», к танцу

595 А. Волынский. Плачущий дух // Жизнь искусства. 1923. № 8,
27 февраля. С. 4–5.

596 В. Богданов-Березовский. Встречи. М.: Искусство, 1967. С. 264–265.
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Карсавиной с его беспрерывным картинным изяществом,

а затем к танцу Спесивцевой, танцу духа, оплакивающего

собственную гибель, — таков путь трех знаменитых Жизе-

лей начала XX века.

Минуя изобразительные задачи Карсавиной, Спесивце-

ва сближалась с выразительным искусством Павловой. Но

просветленность павловской вилисы была ей чужда. Разор-

ванное сознание и патологический демонизм скорее родни-

ли Жизель Спесивцевой с трактовкой образа у Софьи Федо-

ровой. Но классический танец Спесивцевой отличался бе-

зукоризненностью форм, и ее Жизель являла собою идеал, о

котором мечтала, но к которому тщетно стремилась Федоро-

ва. Жизели этих двух танцовщиц довели до предела и ис-

черпали субъективный трагизм темы. Он был подхвачен и

по-своему претворен крупнейшими зарубежными танцовщи-

цами Алисией Марковой и Ивет Шовире. В России же деся-

тилетием позже родилась русоволосая Жизель Галины Ула-

новой. У этой танцовщицы роль тоже строилась на контрас-

тах, но совсем других: контрастах доверчивой простоты у

Жизели первого акта и очищенной от субъективного начала

высокой духовности, воплощенной в образе вилисы второго

акта. В новой трактовке тема утратила личностное и, поэти-

чески просветленная, стала образцом для нескольких поко-

лений советских исполнительниц Жизели.

Время, создавшее Спесивцеву, миновало. Танцовщица

очутилась у предела, перейти который ей было не дано.

Быть может, она сама почувствовала это, исполнив свою

последнюю роль на отечественной сцене. Быть может, нео-

сознанное стало понятным, когда Спесивцева прочла ста-

тью Волынского, посвященную ее Одетте–Одиллии. По-

клонник классической ясности, Волынский не принял но-

вой работы своей излюбленной танцовщицы, предъявив

страшный упрек в «безупречности техники при внутрен-

ней пустоте содержания». Он писал: «Всё в правилах хоре-

ографической техники. Нога длинная и хорошая, сформи-

рованная самой природою вполне классически. Все безу-

коризненно. Не было только одного — не было Лебедя.

597 Петр Сторицын. «Жизель» (Бенефис А. М. Монахова) // Послед-
ние новости. 1923. № 3, 20 января. С. 3.
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Лебедя не было с самого на-

чала, с момента первого по-

явления на сцене... что угод-

но, какая хотите формаль-

но-физическая красота, но

только не красота Лебедя».

Красоту Одетты Волынский

усматривал в «целомудрен-

ной замкнутости», но при том

и в лирическом пережива-

нии темы любви, тогда как в

Одетте Спесивцевой «скво-

зила душа из иного царства».

Он объяснял: «Скорее из гор-

ных птиц эта душа, но толь-

ко крылья подрезаны или

ранены».

Одетта Спесивцевой, как

и ее Жизель, с самого начала

твердила о своей обреченнос-

ти, о неспособности к полету. Образ тяжелых, прижатых к

телу крыльев возникает в мемуарах Богданова-Березовско-

го. Отмечая, что Спесивцева «не старалась подчеркивать кры-

ловидные движения», критик уподоблял ее Одетту врубелев-

ской Царевне-лебеди с «загадочным, зачарованным взором и

какой-то неизреченной печалью». А отсюда, как и от статьи

Волынского, тянется нить все к тому же образу поэта — аль-

батроса, пойманного моряками, к строчкам Бодлера:

Опустив исполинские белые крылья,

Он, как весла, их тяжко влачит за собой.

Такая Одетта не могла соперничать с Одиллией изыс-

канно красивой и демонической, по словам Волынского,
598

с той Одиллией, о которой Богданов-Березовский писал: «В

знаменитом pas d’action она широким круговым движени-

ем ноги охватывала спину кавалера, и это производило впе-

чатление не жеста ласки, а властного подчинения себе чу-

жой воли («сжимание жертвы кольцами змеи», как говорил

О. А. Спесивцева — Жизель.

«Жизель»

598 А. Волынский. Лебедь в движении // Жизнь искусства. 1924. № 1,
1 января. С. 17–18.
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Волынский)».
599

 Прошел год после дебюта Спесивцевой в

«Лебедином озере», и Хореографическое училище окончи-

ла Марина Семенова, вскоре создавшая своего Лебедя. Об-

раз сочетал женственность и непокорную гордость, лирику

и драматизм, каких Волынский напрасно требовал от Спе-

сивцевой. Лишь спустя четыре десятилетия мотивы «разор-

ванного сознания» на свой лад воскресли в трактовке Жизе-

ли и Одетты у танцовщицы Наталии Бессмертновой.

БЕГ

Ранней весной 1924 года Спесивцева в третий раз уеха-

ла на продолжительные гастроли за границу и осталась там

навсегда. Но убежать от собственной судьбы непросто. 26 но-

ября состоялся ее выход в «Жизели» на сцене парижской

Оперы. «Этим вечером великий романтический период Гри-

зи и Тальони вновь засиял благодаря красоте ее личности и

ее волшебному танцу», — пишет Антон Долин.
600

 Позже, в

1932 году Долин–Альберт выступил со Спесивцевой–Жи-

зелью на сцене Общества Камарго в Лондоне. «Ее трактовка

была основой, на которой строились все последующие по-

становки, и вдохновила многих выдающихся танцовщиц,

унаследовавших от нее эту роль», — вспоминает он.
601

Новые встречи и ссоры с Дягилевым перемежались гаст-

ролями на сценах разных театров, попытками организовать

собственную труппу. Спесивцева исполнила главную роль в

балете Coгe–Баланчина «Кошка», который показала дягилев-

ская труппа 30 апреля 1927 года на сцене театра Монте-Кар-

ло. Она получила партию Саломеи в балете Флорана Шмит-

та — Николá Гуэррá «Трагедия Саломеи», поставленном в па-

рижской Опере 26 мая 1928 года. Ни та, ни другая не принесли

удовлетворения. Спесивцева была классической танцовщи-

цей и хотела танцевать в академическом репертуаре.

Дягилев это сознавал. По свидетельствам, заслуживающим

доверия, он «предполагал совершить большие перемены в идео-

логии своих балетов и пред-видел возврат к классике, собира-

ясь возложить весь репертуар на Спесивцеву».
602

 22 июля

599 В. Богданов-Березовский. Встречи. С. 270–271.
600 Anton Dolin. The Sleeping Ballerina. P. 40.
601 Anton Dolin. The Sleeping Ballerina. P. 67.
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1929 года она, «этуаль» дяги-

левской труппы, исполнила

в Лондоне вторую картину

«Лебединого озера». Партне-

ром ее был Лифарь. Через

месяц Дягилев умер. Но и ос-

танься он жив, вряд ли осу-

ществление его планов спас-

ло бы Спесивцеву.

«Тонкая и чуткая инди-

видуальность, хрупкая фак-

тура Спесивцевой противи-

лись рекламированному ис-

кусству, которое пыталось

разорвать ее связь с еще жи-

вым и горячим прошлым и

под предлогом пересоздания

всего исковеркать, как при-

дется, путь, проложенный

другими поколениями», — заметил Леандр Вайа в книге

«Ольга Спесивцева, балерина». Лифарь, цитируя эти слова

в книге «Три грации XX века», их опротестовал: «Я утвер-

ждаю, что у Дягилева и позже в Опере Спесивцева имела

полную свободу действий, чтобы ее талант нашел благопри-

ятные условия в репертуаре, простирающемся от традици-

онного академического балета до последних тенденций дя-

гилевских поисков».
603

 Но этот протест не убеждает, тем бо-

лее что исходит от хореографа, который возглавлял в те годы

Оперу и утверждал там прежде всего себя как блестящего

современного танцовщика. А Спесивцева металась все му-

чительней, пытаясь сохранить свое художественное «я».

Половину 1932 года она провела в Буэнос-Айресе, где

балетмейстером был тогда Фокин. В 1934 году посетила Ав-

стралию с бывшей труппой Павловой, возглавленной Вик-

тором Дандре. Там, в условиях трудного для нее климата и

тяжелой работы проявились первые признаки психичес-

кого заболевания. В 1937 году, после новых гастролей в

602 Andrе ´ Schaikevitch. Olga Spessivtzeva. P. 97.
603 Serge Lifar. Les Trois Graces du XX-e Siе ´cle. P. 256–257.

О. А. Спесивцева — Эсмеральда.

«Эсмеральда»



Буэнос-Айресе с труппой Екатерины Галa ´нта, Спесивцева

покинула сцену. В 1939 году она переехала в Соединенные

Штаты, а в 1943 году, после внезапного обострения болез-

ни, была помещена в госпиталь для нервнобольных под

Нью-Йорком, где пробыла до февраля 1963 года. Умерла

О. А. Спесивцева 16 сентября 1991 года (Ред.).

«Печать трагического лежала на многих созданных ею

образах... Что бы она ни танцевала, зритель воспринимал ее

как воплощение красоты на сцене, как носительницу идеала,

иногда поруганного, но всегда остающегося идеалом», — пи-

шет Лопухов о Спесивцевой.
604

 Отблеск трагического сумрач-

но окрасил всю жизнь танцовщицы, вступившей на сцену в

пору развенчания ее идеалов. Младшая современница Пав-

ловой и Карсавиной, пришедшая слишком поздно (или, мо-

жет быть, слишком рано), она «бежала» в безумие, не в силах

защитить от поругания идеал, такой, каким он виделся ей.

604 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 196.
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МАСТЕРА

ПЕТЕРБУРГСКОЙ СЦЕНЫ

Ðядом с балеринами, звездами

первой величины, в 1900–1917 годах на Мариинской сцене

подвизалось немало талантливых танцовщиц и танцовщи-

ков. Среди них также были последователи академизма и сто-

ронники новых течений... Нередко склонности смешивались,

менялись, возвращались к истокам.

Э. И. ВИЛЛЬ

Танцовщицей чистого академического стиля была Эльза

Ивановна Вилль (1882–1941). В младших классах она зани-

малась у Л. В. Карповой, потом у Е. О. Вазем и кончила учи-

лище под руководством Энрико Чекетти в 1900 году. Выпу-

щенная в кордебалет Вилль привлекла к себе внимание

Иогансона и Петипа легкой аккуратностью танца, не лишен-

ного блеска. Миниатюрная, худощавая, большеглазая, она

отличалась ребячливой внешностью, заменявшей индивиду-

альность. Одной из лучших в ее репертуаре была партия Бебе

в балете «Фея кукол». «Это классический номер в ее испол-

нении, — писал Волынский. — На сцене подлинный ребе-

нок, играющий красным шариком. Легко скользит она на

глиссадах. Прелестно делает маленькие прыжки вперед на

пальцы без выбрасывания другой ноги в сторону».
605

 К тому

времени Вилль была уже танцовщицей с двенадцатилетним

605 А. Волынский. «Фея кукол» // Биржевые ведомости. 1912. № 13220,
29 октября. С. 5.
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стажем. А на первых порах внешность эта обманывала даже

опытных критиков.

«Идеальной, лучшей из всех мною виденных Красных

Шапочек была г-жа Вилль, — оценил Светлов ее первое вы-

ступление в роли. — Она дала чудную хореографическую

жанровую картинку. Это действительно была испуганная

волком девочка с трагическим ужасом в широко раскрытых

глазах, с дрожью в руках, из которых сыпались цветы, и с

сознанием беспомощности во всей фигуре».
606

Вилль была неподражаемой Красной Шапочкой, но тра-

гизм был ей противопоказан, как и любые другие серьезные

переживания. Ее уделом оставались светлые, игривые крас-

ки. Танцовщицу хвалили за «веселость и воздушность», за

«мягкую деликатность» танца и в то же время за его «отчет-

ливость и корректность», за элевацию и стальной носок.

С одинаковой улыбкой появлялась она из вечера в вечер

в ансамблях академического балета. Она сменяла тюник и

крылышки бабочки («Гарлемский тюльпан») на тюник и

веночек в пасторальном танце («Царь Кандавл») или на «ки-

тайский» костюм Чая («Щелкунчик»). Мало-помалу улыб-

ка стала принадлежностью любого выхода, и тогда, с легкой

руки того же Светлова, Вилль стали упрекать за «жеман-

ство» и «приторность».

Тем не менее Вилль пользовалась успехом и неуклонно

продвигалась по лестнице балетных рангов, дойдя к 1909 году

до звания первой танцовщицы, «которого вполне заслужива-

ет эта воздушная и изящная артистка».
607

 Теперь в ее репер-

туаре значились ответственные сольные партии и вторые роли:

Геба в «Пробуждении Флоры», субретка Маринетта в «Испы-

тании Дамиса». Последняя роль закрепилась за нею до тех

пор, пока «Испытание Дамиса» шло на сцене. В 1917 году

Кудрин писал в «Петроградском листке»: «Что за милая Ма-

ринетта г-жа Вилль! Лучше ее передать роль субретки с ко-

мичными приседаниями и попытками показать лоск манер

вряд ли кто сможет в нашем балете» (30 января); «г-жа Вилль

восхитительная Маринетта, вальсом с „обмороками“ она зас-

тавляет смеяться весь зал» (26 сентября).

606 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 184, 15 апре-
ля. С. 3.

607 Ditо. «Спящая красавица» // Речь. 1909. № 5, 6 января. С. 5.
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Осенью 1910 года Вилль

получила два балета. Хрони-

ка оповещала: «Недостаток в

балеринах заставляет дирек-

цию поручать балеты моло-

дым танцовщицам. На буду-

щей неделе пойдет „Тщетная

предосторожность“, и „за ба-

лерину“ будет танцевать

г-жа Вилль. Говорят, что для

самой г-жи Вилль это повы-

шение явилось неожиданно-

стью. Г-н Крупенский при-

звал ее и объявил, что тако-

го-то числа она должна танце-

вать „Тщетную“».
608

 Числом

этим было 29 сентября. Но

еще 26 сентября Вилль ис-

полнила главную роль в ба-

лете «Пробуждение Флоры».

По отзывам рецензентов, она

провела эту наспех приготов-

ленную роль «как-то неуве-

ренно». Однако чисто танце-

вальная партия оказалась вполне в ее возможностях, и уже

30 декабря рецензент «Петербургского листка» заметил: «Фло-

рой была Вилль, танцы которой всегда чисты и носят отпе-

чаток благородной школы г-жи Преображенской. Не сбега-

ющая с уст танцовщицы улыбка — вполне подобающий ат-

рибут богини цветов и весны». 24 января 1911 года тот же

рецензент отметил новый прогресс Вилль в роли Флоры:

«Приятно видеть танцовщиц со школой, а не так: фик-фок

на один бок». Намек целил в Карсавину, исполнявшую в тот

же вечер партию Жизели.

Лиза в «Тщетной предосторожности» тоже далась не сра-

зу. Назавтра после дебюта рецензент «Петербургской газе-

ты», спрашивая себя: «Имела ли успех артистка?» — отвечал:

608 Неожиданная балерина // Петербургская газета. 1910. № 259,
21 сентября. С. 4.

Э. И. Вилль — Красная Шапочка.

«Спящая красавица»
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«И да, и нет. Танцы, по обыкновению, были очень красивы,

изящны и легки, но мимика отсутствовала. Во всех сценах та

же приторная „дежурная“ улыбка».

Но в конце следующего сезона Волынский расхвалил

«Красную Шапочку», как он называл Вилль, в роли Лизы,

«молодой девушки, напрасно оберегаемой матерью от ги-

бельных приключений любви». С обычным для пего пылом

критик утверждал, что Вилль блистала и «чудесами тончай-

шей техники», и «остроумнейшей игрой, сознательно бив-

шей на смех и шарж. Танцуя вместе с музыкой, не разлуча-

ясь с ее ритмом и темпом ни на мгновение, славная Красная

Шапочка временами сама перерождалась во что-то нежно

певучее и летающее, как звук. И, допуская черты комиче-

ской утрировки в экспрессии лица, артистка... оставалась

верною строжайшим требованиям классического танца, про-

делывая каждое па от начала и до конца, не сокращая, не

смазывая ни одного из его темпов».

Защитник академического танца Волынский выделял

те достоинства Вилль, за отсутствие которых упрекали Кар-

савину. Он писал о своей Красной Шапочке в партии Лизы:

«С нею на сцену выносится душистый ветерок, беззаботно

реющий среди более сложных и более напряженных сти-

хий балетного действия... Все тело артистки, уже при пер-

вом на нее взгляде, вызывает ощущение слитной вибра-

ции, лишенной всякой внешней или внутренней тяжес-

ти». Волынский был объективно прав, одобряя Вилль за

верность «строжайшим требованиям классического танца»,

за легкие прыжки на руки партнера, за «бесконечные ант-

раша-six», в которых она взвивалась «все выше и выше, с

чистотою и красотою исполнения, достойными первораз-

рядного таланта».
609

Волынский метко нарек Вилль Красной Шапочкой рус-

ского балета. Лучшими у нее так и остались партии лирико-

комедийного плана: к ним прибавились со временем Сва-

нильда в «Коппелии», Гюльнара в «Корсаре», Пьеретта, а

затем и Коломбина в «Арлекинаде», Фея кукол. В связи с

последней Левинсон справедливо сказал, что танцовщица —

609 А. Волынский. Красная Шапочка // Биржевые ведомости. 1912.
№ 12889, 16 апреля. С. 7.
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«малый, но дорогой золотник» труппы, и никем «классиче-

ский стиль не воплощен совершенней».
610

Однако классический стиль в его больших формах был

танцовщице не по плечу. Ее выступления в «Лебедином озе-

ре» (5 апреля 1912 года она исполнила в сборном спектакле

сцену на озере) и в «Спящей красавице» не имели успеха.

Правда, последний балет она получила уже в 1920 году, ког-

да ей было под сорок. Но ее техника еще сохраняла виртуоз-

ность, и рецензент спектакля признал, что Вилль «очень

правильно и даже очень хорошо танцевала», впрочем, тут

же прибавив: «Это артистка танца для танца, без пластики, с

застывшей мимикой лица на протяжении всего спектак-

ля».
611

 В 1921 году Вилль получила звание балерины и про-

должала работать на ленинградской академической сцене

до 1928 года.

Танцовщица с «меткими, изящными, чуждыми больших

линий движениями»
612

 вошла в историю балетного театра

одной из видных представительниц академизма, когда ака-

демизм этот подвергался разностороннему пересмотру.

Ф. И. Блинов, свидетель успехов Вилль, писал автору на-

стоящей книги 3 июня 1965 года: «Ее несомненное и очень

милое, хотя и ограниченное, дарование хорошо характери-

зуется известным изречением Мюссе: „Стакан мой невелик,

но я пью из своего стакана“».

Л. Г. КЯКШТ

По складу индивидуальности во всем противоположной

Вилль была Лидия Георгиевна Кякшт (Кякшто) (1885–

1959). Танцовщица чуть выше среднего роста с хорошими

внешними данными, с стройными сильными ногами, она

привлекала танцем порывистым и дерзким, несшим задор

юности. Окончив школу по классу Гердта в 1902 году, одно-

временно с Карсавиной, Кякшт также была принята в кор-

дебалет и вместе с подругой стала получать места корифеек.

610 Андр. Л[евинсо]н. Балетные будни // Жизнь искусства. 1918. № 43,
21 декабря. С. 1.

611 Н. Стайницкий. «Спящая красавица» // Жизнь искусства. 1920.
№ 640–642, 24–26 декабря. С. 2.

612 Андр. Л[евинсо]н. «Эсмеральда» // Речь. 1916. № 4, 5 января. С. 5.
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Как и Карсавину, ее встречали аплодисментами балетома-

ны «крайней левой», ценители эффектной внешности, а

«правые» порицали за несовершенство техники и беспоря-

дочный танец.

Кякшт раньше Карсавиной вступила на путь гастролер-

ши. Вместе с братом Г. Г. Кякштом она перевелась осенью

1903 года в Москву. 15 октября оба простились с петербург-

ской публикой в «Привале кавалерии», а 23 ноября дебюти-

ровали в том же балете на сцене Большого театра. «Московс-

кие ведомости» отметили грацию и «благодарную сценичес-

кую внешность» юной танцовщицы в роли Терезы: «В танцах

ее много изящества, позы красивы, жесты мягки и непри-

нужденны. Но настоящей виртуозности артистка пока еще не

обнаруживает. Это талантливая молодая танцовщица, еще не

успевшая использовать всех своих природных задатков, но

подающая большие надежды на будущее».

Осенью 1904 года сестра и брат вернулись в Мариин-

ский театр. Критика отнеслась к Лидии Кякшт по-прежне-

му. Светлов заметил в «Биржевых ведомостях» 26 октября,

что танцовщица «мило, но бесцветно» выступила в pas de

trois на представлении «Пахиты», и продолжал поругивать

ее за нехватку академизма.

Казалось, перед Кякшт открывался прямой путь в стан

фокинцев, тем более что она была хороша собой и блистала

если не техникой, то жизнерадостной энергией танца. Но ее

старший брат, танцовщик академической школы, настой-

чиво занимался с нею, пытаясь восполнить пробелы уста-

ревшей методы Гердта. Летом 1906 года, еще до первых опы-

тов Фокина, Георгий Кякшт организовал поездку по горо-

дам России с труппой из пятнадцати человек; Лидия Кякшт

и Карсавина занимали места балерин. «Г-жа Кякшт, побив-

шая рекорд даже итальянских танцовщиц тем, что иногда

танцевала два балета в один день, утром и вечером, пользо-

валась прямо-таки бешеным успехом, где бы в провинции

ни появлялась», — писал хроникер.
613

Тренаж и практика повысили технику танца, и 4 сен-

тября Светлов признал в «Биржевых ведомостях»: «Г-жа

613 Нинов. Балет летом // Театр и искусство. 1906. № 30, 23 июля.
С. 456.
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Кякшт, поступившая с осени в класс г-жи Евг. Соколовой,

стала танцевать сдержаннее и мягче; прежней разнуздан-

ной манеры на этот раз не было». 21 сентября он писал о

pas de trois в «Пахите»: «Этот знаменитый chef d’oeuvre

M. И. Петипа прошел великолепно в исполнении г-ж Кар-

савиной, Кякшт и их партнера г. Легат. Очень хороши ант-

раша-six у г-жи Кякшт». Обеих солисток выделил здесь и

Нинов в журнале «Театр и искусство»: «Как хороши были

они, каждая в своем роде и обе вместе! И это еще „вторые

танцовщицы“, получающие гроши».

В театре Кякшт продолжали держать на сольных парти-

ях. Техника давалась ей легко благодаря сильным, эластич-

ным ногам. Теперь к подкупающей внешности прибавились

высокий и легкий прыжок, ловкие пируэты, устойчивость.

Но Мариинская сцена обладала тогда еще более крупными

талантами, и о ведущих партиях мечтать не приходилось.

15 октября тот же Нинов посетовал, что Кякшт и Карсавину

«должно быть, берегут „на черный день“. Сидеть они, одна-

ко, без дела не захотели, — продолжал он, — и уехали танце-

вать за прим-балерин в Варшаву».

Репутацию блестящей солистки Кякшт удерживала проч-

но. 16 сентября 1907 года она станцевала в «Пахите» новое

pas de deux («Andante religioso») на музыку Франсуа Томэ,

поставленное Легатом для нее и Нижинского. «Танцы г-жи

Кякшт в последнее время обращают на себя общее внимание

своей мягкой грацией и виртуозной техникой», — писал пос-

ле спектакля Светлов в «Биржевых ведомостях». «Кякшт де-

лает успехи», — занес в свой дневник лаконичный Теляков-

ский. 28 ноября директор театров так же коротко записал пос-

ле «Спящей красавицы»: «Большой успех имела Кякшт с

Нижинским». Успех Кякшт — принцессы Флорины с Нижин-

ским — Голубой птицей отметила и пресса.

1 января 1908 года Кякшт перевели в разряд первых

танцовщиц. Примерно с того же времени начали расходить-

ся ее путь и путь Карсавиной, однокашницы и подруги.

Карсавину увлекла работа с Фокиным. Кякшт продолжала

набирать технику. К ее репертуару прибавлялись виртуоз-

ные партии высокой академической пробы. После вариа-

ции, исполненной в «Эсмеральде», Светлов писал 4 февра-

ля в «Петербургской газете»: «Г-жа Кякшт становится по
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праву настоящей любимицей нашей публики. В ее танцах

много пластики, мягкости и вместе с тем живого темпера-

мента». Через две недели критик писал в той же газете о

Кякшт — фее Бриллиантов в четверке драгоценностей из

«Спящей красавицы»: «Pas de quatrе и вариации г-жи Кякшт

были по единодушному требованию повторены: обстоятель-

ство, уже много, много лет не случавшееся с этим pas».

Наконец 17 марта «Петербургская газета» известила: «На

пятой неделе поста Л. Г. Кякшт выступит в роли балерины в

балете „Коппелия“, который уже не давали более года».

Экзамен на балерину был сдан успешно. Светлов еще

раз оценил «крутой перелом», произошедший с Кякшт, ко-

торая прежде танцевала «грубо, разнузданно», а за послед-

ние два года показала «отличную классическую школу». Он

нашел, что в роли Сванильды хореографическая часть зада-

чи была решена великолепно: «Элегантно и грациозно про-

шла вариация на славянскую тему; с большим блеском —

испанский танец и вариация в pas de deux с fouette ´s en

diagonal, исполненными отчетливо и без напряжения. Сила

в соединении с пластичностью — вот девиз классических

танцев г-жи Кякшт». Мимическая часть меньше удовлетво-

рила критика: «Замечалась нервность исполнения, не хва-

тало цельности типа. Но были и красивые блестки, кое-где

самостоятельность трактовки... В общем, на сцене все-таки

же жила молодая, кокетливая Сванильда, подающая самые

серьезные надежды в самом ближайшем будущем. У г-жи

Кякшт все данные сделаться балериной».
614

 Днем позже

Светлов повторял в «Биржевых ведомостях»: «Г-жа Кякшт —

одна из тех молодых сил нашего балета, на которые возлага-

ются солидные надежды. У нее есть молодость, темперамент,

сценическая внешность и, не обинуясь скажу, хореографи-

ческий талант».

Предсказания Светлова наверняка сбылись бы, тем бо-

лее что через два года Мариинский театр растерял почти всех

балерин. Но Кякшт этого времени не дождалась.

Еще 10 июля 1908 года хроника «Петербургской газе-

ты» одобрила выступление Лидии и Георгия Кякшт в Крас-

614 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1908. № 85, 27 мар-
та. С. 5.
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носельском театре, где оба «состязались в трудностях» pas

de deux, a 19 июля газета сообщила: «Солистка нашего бале-

та Л. Г. Кякшт только что приняла ангажемент в Лондон. Ее

гастроли состоятся в театре „Empire“ и будут продолжаться

четыре недели. Кавалером Л. Г. берет г. Андрианова, с кото-

рым и разучила много классических pas de deux из разных

балетов, а также, по просьбе дирекции театра, будет танце-

вать и специально, так сказать, истинно русский репертуар

(„Меланхолия“ из „Конька-Горбунка“ и разные пляски)».

10 августа (н. ст.) 1908 года Кякшт дебютировала на

сцене театра «Импайр» в дивертисменте. Успех ее был столь

значителен, что дирекция предложила ей постоянный ан-

гажемент на место балерины Аделины Женэ, как раз к тому

времени покинувшей театр «Импайр». «Наши балетные ар-

тисты все получают предложения из-за границы. Между

прочим, Л. Кякшт приглашают в Лондон на три года, —

писал 15 августа в дневнике Теляковский. — Она просила

меня дать ей отпуск годовой без содержания. Я разрешил

ее представить только к трехмесячному отпуску». Кякшт

не отступила перед угрозой увольнения, и 19 августа хро-

ника «Биржевых ведомостей» оповестила, что Кякшт, по-

лучив выгодный ангажемент в Лондоне, покидает Мари-

инскую сцену».

Решительный поступок

молодой танцовщицы полу-

чил отклик в русской прессе.

«Начавшийся экспорт наших

танцовщиц в Европу оста-

новится ли на одной г-же

Кякшт?» — вопрошал Свет-

лов; на сей раз предвидение

не обмануло его.

Русская пресса следила

за успехами Кякшт, перепе-

чатывала отзывы английских

газет. Теляковский сменил

гнев на милость и отпустил

Кякшт на целый сезон, по-

этому английская реклама

анонсировала ее как «первую

Л. Г. Кякшт — Флорина.

«Спящая красавица»
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танцовщицу из Императорского театра в Санкт-Петербур-

ге». Но в Лондоне Кякшт была единственной балериной, к

тому же ее месячный гонорар там превышал годовой оклад в

Петербурге. Она не вернулась и через год. В ее деле появи-

лась последняя пометка: «Уволена с 1 сентября 1909 года».
615

Кякшт навестила Петербург как гастролерша в августе

1911 года. Она заменила заболевшую Преображенскую в

балетных спектаклях, устроенных Б. С. Глаголиным на сце-

не Суворинского театра. Репертуар составили «Привал ка-

валерии», «Тщетная предосторожность» и вторая картина

«Лебединого озера». Левинсон писал, что гастроли Кякшт

«непроизвольно приняли характер проверочного испыта-

ния. Мысль о возможном и желательном возвращении ар-

тистки на нашу сцену вызвала вопрос о том, сохранила ли

она свои качества солистки и приобрела ли художествен-

ное и техническое развитие, необходимое для балерины».

Ответ на вопрос был сдержанным. Упомянув о неблаго-

приятных условиях гастролей, критик принял Кякшт толь-

ко в «Привале кавалерии». Он объяснил: «В ней нет ни

магической окрыленности королевы лебедей, ни полудет-

ской, хрупкой и капризной грации пейзаночки Доберваля.

С ее ростом Валькирии, быть может, несколько более вели-

чественным, чем стиль ее танцев, с необычайно развитой

мускулатурой красиво округленных ног артистка вся при-

надлежит земле». Притом он достаточно оценил технику

танцовщицы: «Прелесть танцев г-жи Кякшт заключается

в свободном преодолении очевидных трудностей. Ее боко-

вые кабриоли в большом па „Привала кавалерии“ — не вне-

запный и легкий полет, а торжество силы над тяжестью.

И эта тяжелая грация сильных, пластичных и почти всегда

виртуозных движений (ее двойные туры, фуэте, пиччика-

то на носках) делает ее привлекательной и достойной но-

сительницей классической традиции балета». Мимику ак-

трисы критик нашел выразительной, но не утонченной. Все

вместе объясняло влияние Кякшт в Лондоне: «Если ей и не

удалось вытеснить из... театра «Empire» английский балет-

феерию, с сенсационными сюжетами и спортивными трю-

ками, она создала наряду с ним группу танцовщиков, бо-

615 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1716, л. 9.
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лее или менее успешно культивирующих классический

стиль по образцам М. И. Петипа».
616

Классический танец отстаивала и Аделина Женэ. Кякшт

пропагандировала русскую школу танца в Англии, а потом

и в Америке, где гастролировала впервые в 1914 году. Но

сама она школу эту несколько утратила. 1 марта 1915 года

Теляковский записал: «Была у меня на днях Кякшт и про-

сила, чтобы ей дали протанцевать балет в Мариинском те-

атре... Здесь она уже раз выступила в музыкальной драме,

но, по отзывам публики, танцевать стала хуже. Требова-

ния в Лондоне не такие, как у нас». Но и Лондон 1915 года

отличался от Лондона 1908 года. За эти годы там перевида-

ли таких балерин, как Павлова и Карсавина, Кшесинская

и Гельцер. Не потому ли кончился контракт Кякшт в теат-

ре «Импайр»?

На Мариинской сцене она так и не выступила. 21 октября

1916 года состоялся устроенный ею благотворительный спек-

такль в Суворинском театре. В программе значилась оперетта

Эрве «Фауст наизнанку» с участием Е. И. Тиме, с пением ро-

мансов выступал А. М. Давыдов. Балетная часть состояла из

хореографических миниатюр «Урок танцев», «Голубая пти-

ца» и «Весна», в которых партнером Кякшт был Андрианов.

Кроме того Кякшт и Карсавина исполнили с В. А. Семено-

вым pas de trois из «Пахиты». По словам Кудрина, «две одно-

кашницы», встретившись, «напроказили» — танцевали что

вздумалось. Критик отметил также, что вариация Кякшт «ока-

залась менее классичной, чем вариация г-жи Карсавиной».
617

На потерю академизма намекали и вежливые похвалы Пле-

щеева, толковавшего больше о руках Кякшт, которые «имен-

но живут, живут все время, и в их движениях нет заученной

грации, а все от природы».
618

Последний раз Кякшт появилась в России на сцене

петроградского Палас-театра. Она выступила 20 февраля

1917 года в третьем акте оперетты «Веселая вдова», а

616 Андрей Левинсон. Балет в Малом театре. Гастроли г-жи 
Л. Г. Кякшт // Аполлон. 1911. № 12, сентябрь. С. 190–191.

617 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 291, 22 октября. С. 4.

618 А. Плещеев. Спектакль Л. Г. Кякшт в Малом театре // Новое вре-
мя. 1916. № 14596, 23 октября. С. 6.
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21 февраля — в последнем акте «Прекрасной Елены». Афи-

ши объявляли ее балериной лондонских театров. Партне-

ром ее был Г. Г. Кякшт.

Вернувшись в Англию, Кякшт выступала на сцене те-

атров «Колизеум» и «Альгамбра». Она открыла в Лондоне

школу, и ее ученики выступали в английской провинции.

В 1933 году Кякшт оставила сцену. В 1929 году в Лондоне

была опубликована ее книга «Романтические воспомина-

ния»,
619

 не отличающаяся достоверностью содержащихся

в ней сведений.

Е. А. СМИРНОВА

Творческая судьба Елены Александровны Смирновой

(1888–1935) сложилась так, что танцовщице приходилось

одновременно исполнять ведущие партии академических

балетов и выступать в постановках ее мужа Б. Г. Романова,

перекинувших мостик от опытов Фокина к экспрессиониз-

му. Вместе с тем Смирнова, ученица Фокина, не исполняла

главных ролей в его балетах. Борисоглебский называл ее

«противницей новаторства М. Фокина» и несколько прямо-

линейно объяснял это тем, что «мимика была уязвимым ме-

стом в ее артистической деятельности».
620

 Для разногласий

имелись более широкие поводы, но оценка мимических дан-

ных актрисы справедлива. Главным достоинством Смирно-

вой всегда оставалась сила и точность танца.

Способности не были отмечены в школе. 3 декабря

1900 года, когда ей было двенадцать лет, она станцевала одну

из двух девочек в ману на представлении «Баядерки». И по-

том ее занимали всюду, где полагалось танцевать лучшим

воспитанницам.

В 1905 году Фокин поручил Смирновой роль Гименея в

«Ацисе и Галатее»; она участвовала во всех ансамблях этого

балета и исполняла сложную вариацию. Уже тогда о ней

писали как о «вполне готовой танцовщице, сильной и эле-

гантной». В следующем году Фокин поставил для своей уче-

619 Lydia Kyacht. Romantic Recollections. London, 1929.
620 М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Петербургского

театрального училища. Л.: Изд-во ЛГХУ, 1939. Т. II. С. 173.
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ницы Смирновой и предвыпускного ученика Розая польку

с мячиком на музыку польки-pizzicato Штрауса, которую,

как вспоминает Лопухов, они «блестяще исполняли». Вес-

ной, на выпускном спектакле, Смирнова изображала Тита-

нию в балете Фокина «Сон в летнюю ночь» и танцевала с

Нижинским «Полет бабочек» Шопена, также поставленный

Фокиным. Критика назвала «хореографическим шедевром»

и постановку, и исполнение «Полета бабочек». О Смирно-

вой в «Сне в летнюю ночь» Нинов писал: «Г-жа Смирнова

танцует еще лучше, еще увереннее, чем на прошлогоднем

экзамене. К числу недочетов можно отнести один, присущий

молодости: некоторую резкость в танцах, излишнюю, если

можно так выразиться, точность... Зато какая свежесть ис-

полнения, как хорошо г-жа Смирнова владеет руками и кор-

пусом — достоинство редкое и у опытных танцовщиц».
621

Резкость и «излишняя точность» остались у Смирновой

навсегда. Танец ее представлял собой череду безупречно

выполненных движений, подчеркнутая законченность ко-

торых нарушала мелодическую связь целого. При высоком

прыжке, позволявшем Смирновой соревноваться с Нижин-

ским, ее танцу была чужда воздушность. Самые позы были

как бы не предвестьем танца, а его итогом. Линии арабеска

Павловой устремлялись в бесконечность, истаивали в поле-

те, арабеск Смирновой отливал законченностью бронзы и

утверждал себя на земле.

Смирнову зачислили в кордебалет, и на первых порах

она редко получала сольные номера. 24 сентября 1907 года

Светлов похвалил ее в «Биржевых ведомостях» за «вполне

удовлетворительно» исполненное с Нижинским pas de deux

из «Приказа короля», вставленное в «Тщетную предосто-

рожность». 22 октября 1908 года она первый раз появилась

в pas d’esclave из «Корсара». На взгляд Светлова, «мило-

видная и даровитая» Смирнова «танцевала тяжеловато, в

разладе с музыкой и не всегда отчетливо».
622

 Теляковский

выразился энергичнее и короче: «Смирнова танцевала на-

хально, но плохо».

621 Нинов. Балетный экзамен // Театр и искусство. 1906. № 16, 16 ап-
реля. С. 243.

622 В. Светлов. «Корсар» // Биржевые ведомости. 1908. № 10774,
24 октября. С. 6.
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Суровая оценка директора, скорее всего, была вызвана

тем, что Смирновой поручали роли ей чуждые. Памятуя, ве-

роятно, об ее успехе в польке Штрауса, эффектной женщи-

не с соболиными бровями и огненным взором давали партии,

рассчитанные на инфантильную внешность. После «Про-

буждения Флоры» Светлов писал: «Г-жа Смирнова изобра-

жала Купидона. Вообще амуры и купидоны почему-то

specialite ´ de la maison г-жи Смирновой. В „Дон Кихоте“ она

тоже амур... Этих античных божков уместнее было бы ис-

полнять воспитанницам, чем танцовщицам, — впечатление

не было бы столь материальным».
623

 6 февраля 1909 года

Смирнова исполняла роль Красной Шапочки в «Спящей

красавице». Назавтра тот же критик отметил в «Петербург-

ской газете»: «Появление г-жи Смирновой в «Красной Ша-

почке» можно объяснить только болезнью г-жи Вилль; этот

образ совершенно не подходит ни к внешнему облику, ни к

мимическим данным этой танцовщицы». Не подходила Смир-

новой и партия девочки-подростка, дразнящей двух малы-

шек, в ману из «Баядерки», которое она исполнила 15 апре-

ля. Названные партии были попросту противопоказаны

танцовщице с широкими бесподъемными ступнями, муску-

листыми икрами и развитыми бедрами.

Все же в 1909 году Смирнову перевели в разряд вторых

танцовщиц. 22 апреля 1910 года критика отметила ее успех

в pas de trois «Лебединого озера».

В июне–июле 1910 года Смирнова гастролировала в Лон-

доне и Нью-Йорке как балерина труппы, возглавленной

Ф. М. Козловым, танцовщиком московского Большого театра.

В конце года Смирнову «прикомандировали» на два ме-

сяца к Большому театру. Она получила главные партии в

«Спящей красавице», «Коньке-Горбунке», «Тщетной пре-

досторожности». Успеха она не имела. В роли Гамзатти из

«Баядерки» она стушевалась перед блестящей Никией–

Гельцер, и «Петербургская газета» 1 декабря выбранила ее

за «робкое и неуверенное исполнение».

В то время многие находили Смирнову тяжеловатой.

«Побольше легкости! Бедный русский балет!» — восклицал

623 В. Светлов. «Жизель» и «Пробуждение Флоры» // Биржевые ве-
домости. 1909. № 10916, 20 января. С. 6.



•403•

один рецензент после ее выхода в pas de deux «Жизели»,
624

 а

другой ядовито замечал о «Капризах бабочки»: «Основатель-

ной мухой была г-жа Смирнова; видимо, московские хлеба

на нее подействовали. Где же таким мухам летать?».
625

 Свет-

лов в тот же день писал в «Биржевых ведомостях»: «Танцы

дебютантки классичны, но это классицизм „старого закала“.

В них чувствуется грузность, тяготение к земле, работа, но

нет мечтательности, нет того, что называется опоэтизирова-

нием танца, что только и ценно в такой „грезе летней ночи“,

как этот балет».

Танцовщица, так много обещавшая в начале пути, обма-

нывала ожидания. Волынский, посмотрев 2 ноября 1911 года

Смирнову — Белую кошечку, не отрицал ее таланта. «Но, —

оговаривался критик, — талант этот где-то застрял на пол-

пути ее сценической карьеры, которая еще два года назад

обещала быть незаурядною».
626

Смирнову спасала все та же нехватка балерин. 9 октября

1911 года она получила роль Сванильды в «Коппелии» и, как

выразился хроникер «Петербургского листка», заняла место

«последней из балерин наличного состава». После спектакля

Теляковский писал в дневнике: «Смирнова тяжела, нет бал-

лона, техника, однако, удовлетворительна, успех имела». 17 ок-

тября Волынский буквально повторил те же слова в своей ре-

цензии: «Г-жа Смирнова слишком тяжела. Она преодолевает

сложные хореографические трудности откровенной борьбой...

пируэты ее кажутся гимнастическими фокусами, за которы-

ми чувствуется большая, упрямая, идущая напролом воля, увы,

мало поэтическая и бескрылая». Через месяц Светлов и вовсе

разругал Смирнову в роли Сванильды. 14 ноября он писал в

«Петербургской газете»: «Наивная непосредственность, ина-

че говоря искренность, заменена у нее неприятным апломбом,

в котором постоянные подчеркиванья и подмигиванья, если

можно так выразиться, и некоторое ухарство, лишенное меры,

а потому и вкуса, действует расхолаживающим образом».

624 Не балетоман. Балет // Петербургская газета. 1910. № 265, 27 сен-
тября. С. 4.

625 Д. М. Театральный курьер // Петербургский листок. 1911. № 9,
10 января. С. 4.

626 А. Волынский. «Спящая красавица» // Биржевые ведомости. 1911.
№ 12624, 8 ноября. С. 6.
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Упреки ведущих крити-

ков натолкнулись, однако, на

ту «упрямую, идущую напро-

лом волю», о которой упомя-

нул Волынский. Смирнова

была упорна и смела, что за-

ставляло чтившего суборди-

нацию Теляковского не раз

упрекать ее в «нахальстве».

Главное же, она умела танце-

вать. И постепенно реперту-

ар ее обогащался балерин-

скими ролями.

Еще 7 ноября 1911 года

Светлов подосадовал в «Пе-

тербургской газете», что «при

довольно хорошо разрабо-

танной технике и большом

апломбе» Смирнова — фея

Бриллиантов в «Спящей кра-

савице» «совершенно лише-

на чувства стиля строгого классического танца. От этого все

ее подчеркивания, так сказать «курсивы», производят как раз

обратное впечатление». Но уже 21 апреля 1914 года Кудрин в

«Петербургском листке» расхвалил ее в роли Авроры. «После

г-жи Трефиловой — идеальной дочери короля Флорестана —

она, пожалуй, лучшая исполнительница этой роли», — писал

он и особенно одобрил ее во втором акте, где «превосходно

прошла вариация... построенная aux grands battements». Кри-

тик назвал «талантливой» даже игру Смирновой, хотя роль

Авроры «игры» не требует. Он сам объяснил причину неожи-

данного комплимента: «Об этом широкая публика знает и по

кинематографам».

Действительно, Смирнова, не умевшая поэтизировать та-

нец, пользовалась успехом на любительской драматической

сцене и на экране, всюду пробуя приложить свою неиссяка-

емую активность. 30 марта 1911 года она устроила благотво-

рительный вечер в зале Павловой: сбор шел на постройку

школы в поселке Ключевое. Написанная Л. В. Собиновым

комедия «Балетная» исполнялась артистами балета. В глав-

Е. А. Смирнова — Китри.

«Дон Кихот»
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ной роли выступила устроительница вечера. Летом 1912 года

товарищество балетных артистов Мариинского театра пред-

приняло гастрольное турне по России. Кроме балерины

Смирновой в труппу вошли Е. П. Гердт и С. К. Андрианов,

Е. В. Лопухова и А. А. Орлов и другие. В Одессу, Киев, Харь-

ков, Екатеринослав товарищество повезло «Конька-Горбун-

ка», «Коппелию», «Жизель», «Спящую красавицу».

25 апреля 1913 года в петербургском кинематографе «Му-

лен Руж» состоялся закрытый просмотр фильма «Роман ба-

лерины», снятого в Берлине. Главные роли исполняли Смир-

нова и К. А. Варламов. Назавтра хроникер «Биржевых ве-

домостей» писал, что Варламов «побил всех комиков, когда-

либо подвизавшихся в кинематографе. И почти все время в

полутемном театре стоял немолчный хохот. Экспрессия под-

вижного лица знаменитого

комика порою достигала изу-

мительных по тонкости от-

тенков. Вся массивная, тя-

желовесная фигура Варла-

мова оказывалась способною

на такую подвижность и гиб-

кость, что оставалось лишь

руками разводить». Фильм

был характерной для кине-

матографа тех лет мелодра-

мой и обрушивал на зрите-

ля нагромождение беззабот-

но склеенных эпизодов, то

смешных, то трогательных,

то ужасных. Была там, на-

пример, сцена «великосвет-

ского бала», где Смирнова,

игравшая балерину, танце-

вала среди гостей. Была и

сцена пожара: Смирнова

спускалась по веревке с пя-

того этажа горящего здания.

«Говорят, берлинцы в вос-

торг пришли от смелости и

ловкости русской артистки и

С. К. Андрианов — Ганс.

«Жизель»
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рукоплескали ей во время этого опасного головоломного трю-

ка», — сообщал репортер и добавлял: «Нельзя не отметить

полную драматизма игру Смирновой. Моментами слышал-

ся из ложи голос Варламова:

— Молодец, Лелечка! Вот играет!..»

«Игру» Смирновой на балетной сцене упоминали всегда

вскользь. Во всяком случае, Кудрин в последующих рецен-

зиях на эту тему не распространялся. 5 октября 1915 года он

писал в «Петроградском листке»: «Аврора–Смирнова явля-

ется интересной принцессой и сильной танцовщицей. Пу-

ант — стальной. К сожалению, не все движения артистки

следуют законам пластики. Видимо, злая фея Карабос наде-

лила эту Аврору резкостью». А 16 марта 1917 года тот же

критик, сообщив об открытии спектаклей после февраль-

ского переворота, писал как ни в чем не бывало: «Г-жа 

Смирнова, довольно прозаичная Аврора, прекрасно справ-

ляется с пуантировкой партии».

Еще прозаичнее была Смирнова в «Лебедином озере»,

где дебютировала 22 ноября 1915 года. Ее Одиллию хвали-

ли за искрометность очей и властные жесты, за смелые фуэ-

те. Но партия Одетты, разумеется, была вне возможностей

танцовщицы.

Зато по плечу Смирновой пришлась роль Китри, ис-

полненная впервые 22 апреля 1912 года. «Глядя вчера на

Е. А. Смирнову, выступившую в „Дон Кихоте“, можно было

подумать, что она готовилась к этому спектаклю целыми

месяцами», — писал Волынский. Далекий и на этот раз от

безоговорочных похвал, он подвергал тщательному анализу

данные танцовщицы: «Главный недостаток Смирновой —

резкость и напряженность в танцах, требующих нежно-ко-

лоратурного исполнения. Темпы на пуантах, при огромной

силе технической работы, производят у нее впечатление тя-

желого бурения пола действительно стальным носком, без

лирики красивого внутреннего чувства, без романтики

подъема и порыва». Развивая свою излюбленную тему о пси-

хологических красках и оттенках классического танца, Во-

лынский справедливо сожалел, что Смирнова напрасно при-

меняет здесь «неслыханную физическую силу, которой хва-

тило бы на трех акробаток. Иногда она заканчивает свой

сольный номер вертунами или круговыми движениями по
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всей сцене, потерявшими всякую связь с ритмом и темпом

оркестровой мелодии. Артистка — в ударе, и удары ее силь-

ных ног, равно как и могучая вибрация ее рук в воздухе,

окончательно заглушают тонкие и легкие фигуры скрипок».

Волынский все-таки одобрил вариацию с кастаньетами, где

«резкие и угловатые движения артистки оказались вполне

на месте», и даже вариацию в саду Дульцинеи, которую

Смирнова исполнила «с неожиданною для нее легкостью».

Принял он и адажио последнего акта, и вариацию под арфу.

В вариации ему понравились «непринужденная живость»

Смирновой, «выразительные движения в темпах pas de

bourrе ´e с отбрасыванием ноги вперед, назад и вбок»; в

коде — «стремительные арабески», а фуэте было «исполне-

но ею с блеском».
627

Смирнова–Китри понравилась и другим критикам, а так-

же директору театров. 29 сентября 1913 года он записал в днев-

нике после очередного «Дон Кихота»: «На этот раз Смирнова

очень хорошо справилась со своей задачей и имела успех сре-

ди публики. Особенно прибавился у нее баллон». Здесь Теля-

ковский обманулся. В танцах Китри–Смирновой, по свиде-

тельству Волынского, «появилась грация, оттенок нежной

женственности»; они и дали видимость воздушности. Теперь

Волынский одобрил первый акт целиком. «Артистка дает мно-

го тяжелой нервной силы, — писал он. — Угловатая пласти-

ка рассчитана на впечатление дикого темперамента. Мимика

искрящаяся. Корпус трепещет движениями обрубленной рез-

кости. При этом отдельные моменты отсвечивают огнем из-

нутри, увлечением искусством танца, взятого в смешанном

стиле творчества». Признал Волынский и классический та-

нец Китри–Смирновой: «Танцовщица стоит на пальцах силь-

но, перпендикулярно к полу, с выдержанным апломбом.

В стремительных кругах адажио она держит спину прямо с

опущенными плечами... Вихрь стремит и мчит и стелет фигу-

ры танца по самому полу. Мгновеньями сверкают и заноски,

развитые техникой прыжка. Широкая кисть руки взмахива-

ется в разных направлениях слишком часто. Но смуглое лицо

с огоньками на бархате карих глаз производит чудесное впе-

чатление».

627 А. Волынский. «Дон Кихот» // Биржевые ведомости. 1912. № 12901,
23 апреля. С. 5–6.
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Адажио последнего акта ставил Андрианов, партнер

Смирновой, в комбинациях вращений и прыжков с под-

держкой. В самом же начале Смирнова, взяв форс рукой,

делала быстрый тройной пируэт. «Затем, — писал Волын-

ский, — идут перекидные прыжки с большого порыва,

дважды повторяемые. Кавалер ловит Смирнову на лету и,

выдержав в картинной позе с раскинутыми руками, опус-

кает ее на колено, согнутое на полу. Минутная спокойная

поза с ногами, вытянутыми в струну, с устремленными

вверх глазами». Эффектно сменялись воздушные поддер-

жки адажио. Находя в них «налет риторики, хотя и пате-

тического оттенка», критик все же заключал, что искусст-

во исполнительницы «кроет блеском внутреннего оживле-

ния недочеты балетмейстерских экспериментов, отливающих

надуманностью и мозаическою гимнастикой высокого сти-

ля».
628

«Дон Кихот» стал лучшим балетом Смирновой, хотя в

репертуар ее постепенно вошли «Пахита», «Синяя Борода»,

«Ручей», «Корсар».

7 декабря 1916 года танцовщица отпраздновала в «Дон

Кихоте» десятилетний юбилей. «Она предпочла окунуться в

обычную свою стихию, избрав свой дебютный и коронный

балет, — писал Левинсон. — Ей близок бурный размах эле-

ментарных сил в двух первых действиях, увлечение беше-

ного presto, крутые повороты корпуса, резкие зигзаги ри-

сунка». Отметив, что «испанский» характер Китри–Смир-

новой слагается из «пылкости и буйной силы», Левинсон

проницательно заключал: «Эта удаль, „душа нараспашку“

нимало не схожа, пожалуй, с крайним, но скрытым нервным

напряжением подлинной испанской пляски, с гордыней и

изысканной страстностью расы. То театральная Испания

московского балетмейстера (А. А. Горского) и петроград-

ской балерины!» Вполне одобрив подобную «Испанию», Ле-

винсон положительно оценил и другую сторону партии —

«стиля классической поэмы». Он выделил вариацию в саду

Дульцинеи, где при всей виртуозности «течение танца бале-

рины» оставалось «спокойным и легким», и «вихри пируэ-

628 А. Волынский. Бури энтузиазма («Дон Кихот») // Биржевые ведо-
мости. 1913. № 13780, 1 октября. С. 4–5.
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тов» в финале с «неизменными шумными откликами в зри-

тельном зале».
629

Кудрин в отчете о юбилейном спектакле вспомнил, что

десять лет назад Павлова сказала ему о воспитаннице Смир-

новой: «Да, из нее выйдет танцовщица вроде Трефиловой».

Однако сам он нашел, что «блеска классицизма и прелест-

ной грации В. А. Трефиловой вчерашняя юбилярша не дос-

тигла».
630

Возможно, как раз после этого спектакля Вл. И. Неми-

рович-Данченко написал Теляковскому: «Смирнову... я смот-

рел в первый раз. Конечно, это не самый высший сорт, не

Павлова, но превосходная танцовщица, и красивая, и лег-

кая, и точная, и с отличным театральным нервом».
631

Смирнова и правда не могла равняться с Трефиловой и

Павловой. Однако в критические для петербургского балета

времена она несла большой и трудный репертуар. В том же

1916 году ее произвели в балерины.

К тому времени Смирнова уже была женой Б. Г. Романо-

ва и принимала участие в его хореографических опытах, где

пригодились и ее «пылкость и буйная сила», и виртуозность

танца. 8 февраля 1920 года Смирнова последний раз высту-

пила в Мариинском театре.
632

 Вскоре она покинула Россию.

Л. Ф. ШОЛЛАР

Вместе со Смирновой, в 1906 году, окончила школу и

Людмила Францевна Шоллар (1888–1959). Она была танцов-

щицей совсем другого толка — преданной последовательни-

цей Фокина. Миловидная внешность, «изумительная по кра-

соте структура ног и дышащее силой тело», как характери-

зовал ее Волынский,
633

 позволили Шоллар стать видной

629 А. Левинсон. Из балетного дневника. Юбилейный спектакль
Е. А. Смирновой // Искусство. 1916. № 4–5. С. 26.

630 К[уд]рин. Юбилей г-жи Смирновой // Петроградский листок. 1916.
№ 338, 8 декабря. С. 13.

631 Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма. М.: Искусство,
1954. С. 342.

632 Д. Л[ешков]. Балет // Бирюч петроградских государственных ака-
демических театров. 1920. Сб. II. С. 379.

633 А. Волынский. «Эвника». — «Шопениана» // Биржевые ведомос-
ти. 1912. № 12826, 8 марта. С. 4.
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классической танцовщицей. Но, прослужив до 1921 года в

Мариинском театре, она не пошла дальше вторых танцов-

щиц. Даже Фокин на премьерах своих балетов не поручал

ей главных ролей, и только потом многие из этих ролей во-

шли в ее репертуар.

Исходя из ее данных, в начале пути ей прочили акаде-

мическую карьеру. Вместе со Смирновой она танцевала в

третьем классе школы ману. Вместе с ней, придя в труппу,

получала места корифеек. «В scе ´ne dansante нельзя не отме-

тить г-ж Смирнову и Шоллар, эти артистки с каждым днем

совершенствуются, и им нельзя не предсказать успеха», —

писал рецензент «Петербургской газеты» 6 октября 1908 года

после «Тщетной предосторожности».

Но успеха однокашницы достигали разными путями.

Спектакли парижского «сезона» 1909 года привлекли вни-

мание зарубежных антрепренеров не только к его «первым

сюжетам». Шоллар была замечена в «Половецких плясках»,

и ее ангажировали в большой лондонский мюзик-холл «Ип-

подром». Гастроли ее, как сообщала «Петербургская газета»

10 октября 1909 года, «начались чрезвычайно удачным де-

бютом. Она имела большой успех и тотчас же была пригла-

шена танцевать в Париже». Там, на сцене театра «Олимпия»,

она выступала в декабре–январе и, среди прочих номеров,

появлялась в классическом pas de deux из «Времен года».

Когда Шоллар вернулась в Мариинский театр, ее ждал

не академический репертуар. Она получила партию Актеи

в «Эвнике» Фокина. Роль Эвники перешла от уехавшей

Павловой к Карсавиной. Но «Танец семи покрывал», от-

данный Эвнике–Павловой, вновь вернулся к Актее. Шол-

лар исполняла этот танец и пляску среди мечей с выверен-

ной точностью пластики. Рецензент писал, что образ Ак-

теи овеян у нее молодостью и танцует она «стильно, красиво,

с большим темпераментом». Отметил он и мимическую игру

Шоллар: «Перед нами действительно была любящая неж-

ная девушка», и «горе ее трогало».
634

 С оговорками при-

знал Актею–Шоллар и Волынский в цитированной статье:

«Если бы не резкость чересчур чеканной пластики, с ка-

634 И. Б. «Павильон Армиды», «Шопениана», «Эвника» // Биржевые
ведомости. 1910. № 11615, 16 марта. С. 6.
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ким-то вызовом в публику, если бы не очевиднейший на-

лет с интимной хореографии Айседоры Дункан, танцы

Шоллар были бы совсем прекрасны».

Чеканность пластики альмеи из «Шехеразады», интим-

ность Эстреллы из «Карнавала» не гармонировали с пра-

вилами академизма даже в деми-характерных партиях пе-

тербургской сцены. Например, Шидловскому показался

«чересчур веселым» танец джампе из «Баядерки» в испол-

нении Шоллар. «Уж не привезла ли его г-жа Шоллар из

какого-нибудь парижского учреждения, — иронизировал

он, — у нас на казенной сцене никогда так, с позволения

сказать, не канканировали».
635

 Уколы подобного рода не

помешали бы продвигаться Шоллар, если бы уровень ее

выступлений в партиях академического плана действитель-

но не понизился. «Новая Белая кошечка г-жа Шоллар по-

нравилась публике и свой номер бисировала. Но отчего ту

же танцовщицу выпустили в роли Кандид: она все па свои

мазала», — писал через три месяца другой рецензент «Пе-

тербургского листка».
636

Танец, лишенный элементов изобразительности, по-

строенный в принципах передачи музыкального содержа-

ния номера, не отвечал индивидуальности Шоллар. Ей нуж-

на была та или иная черта, рисующая характер персонажа.

Подобные черты имелись в партиях Купидона из «Пробуж-

дения Флоры» или куклы Бебе из «Феи кукол»: за них Шол-

лар получала похвалы критики. Но в вариации Работы из

«Коппелии», лишенной индивидуализированных примет и

задач, Шоллар не могла сравниться с виртуозной Вагано-

вой. Так обстояло дело и в вариации из pas de trois «Пахи-

ты», где она состязалась с Вагановой и Владимировым.

В этой вариации, по словам Волынского, ее танцу недоста-

вало «красок, вдохновения», тело «казалось слабым», на всем

лежала «печать рассеянности и небрежности». Анализируя

технику Шоллар в этой вариации, критик писал: «Танцуя на

пальцах с отчетливо вытянутыми коленями, она слишком

налегает на силу, хотя уже и в этой элементарной фигуре

635 Vidi [Б. В. Шидловский]. Театральный курьер // Петербургский
листок. 1910. № 244, 6 сентября. С. 4.

636 Д. М. Театральный курьер // Петербургский листок. 1910. № 335,
6 декабря. С. 5.
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должна чувствоваться легкость, возможность элевации»;

прыжки brisе ´e, где должно получаться впечатление играю-

щих граней бриллианта, отдавали у нее «прозаичностью».
637

Но очень скоро, в мае 1913 года как раз этими свойствами

танца Шоллар воспользовался Нижинский. В балете Дебюс-

си «Игры» они пришлись к месту. Напряженно вытянутые

или ломаные линии новейшей пластики противопоставлялись

округлым формам классического танца XIX века, а главное,

его кантиленной основе. Потому, например, Волынский удив-

лялся, что, «при несомненной своей музыкальности», Шол-

лар «часто не попадает в такт», исполняя вагановскую вариа-

цию в «Коппелии». Упрек был не совсем обоснован: пластика

Шоллар подчас намеренно не сливалась с музыкой, а лишь

накладывалась на нее. К этой особенности танца Шоллар кри-

тик подошел ближе, разобрав выступление в вариации Льда

из «Времен года». Танец был поставлен Петипа в остром «хо-

лодном» рисунке, на удлиненных арабесках и pas de couru, с

прямым корпусом и недвижно поднятой головой. По словам

Волынского, он удался Шоллар: «Танцовщица не срывается с

пальцев и хранит на лице сво-

ем, в разрез с обычной резвой

практикой собственного ее

лицедейства на сцене, скром-

ное выражение серьезности.

Руки взмахивают и жестику-

лируют изящно. Но партия

артистки все же не отделана в

деталях. Нет полной выво-

ротности форм. Нет и устой-

чивой спины и чуткой пла-

стики в темп и ритм скри-

пок».
638

 Именно чуткой на-

певности недоставало Шол-

лар там, где напевность была

неотъемлемой принадлежно-

стью стиля и манеры.

637 А. Волынский. Бриллиантовые заноски («Пахита») // Биржевые
ведомости. 1912. № 13317, 27 декабря. С. 6.

638 А. Волынский. Четыре времени года // Биржевые ведомости. 1913.
№ 13802, 14 октября. С. 5.

Л. Ф. Шоллар
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В июле 1914 года, когда

началась первая мировая вой-

на, Шоллар добровольно по-

шла сестрой милосердия на

фронт и была дважды ране-

на. Она вернулась в Мари-

инский театр только осенью

1917 года. И уже 20 октября

Кудрин, как ни в чем не бы-

вало, писал в «Петроградском

листке» о ее выходе в «Испы-

тании Дамиса» и «Арлекина-

де»: «Дебют г-жи Шоллар в

роли Маринетты — довольно

удачный, хотя комизм у нее

не натуральный, а подчерк-

нутый»; «Пьеретта — г-жа

Шоллар выдержанно играла

и очень удачно станцевала

пиччикато».

Шоллар покинула Ма-

риинский театр в 1921 году, уехав со своим мужем, танцов-

щиком Вильтзаком, за границу. До 1925 года она выступала у

Дягилева, потом — в антрепризе Иды Рубинштейн и других

труппах. В 1936 году она и Вильтзак организовали в Нью-

Йорке школу. С 1951 года до смерти Шоллар преподавала в

Лондоне в школе Балле Тиэтр.

Е. П. ГЕРДТ

В ноябре 1902 года репортер «Петербургской газеты»

посетил балетное отделение Театрального училища. Загля-

нул он и «в младший из женских классов. Заведует им быв-

шая балетная артистка г-жа Жукова... Нам указали особо

на хорошенькую белокурую девочку лет десяти, выделяв-

шуюся среди подруг изяществом движений и пластичнос-

тью. Этот хорошенький ребенок — дочь даровитого и не-

увядаемого П. А. Гердта».
639

 Девочке было одиннадцать

Т. П. Карсавина, В. Ф. Нижин-

ский, Л. Ф. Шоллар. «Игры»

639 Балетная школа при императорских театрах // Петербургская га-
зета. 1902. № 304, 5 ноября. С. 3.
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лет — она родилась в 1891 году. В остальном портрет был не-

сомненно верен. Миловидность, изящество и пластичность

остались отличительными чертами Елизаветы Павловны

Гердт. Дочь танцовщицы А. В. Шапошниковой и знаменито-

го премьера Мариинской сцены, она унаследовала традиции

русского балета в их чистом виде и явилась их безупречной

хранительницей как танцовщица, а потом как педагог.

Гердт окончила училище в 1908 году по классу Фокина.

Хореограф, занятый в ту пору своими новаторскими опыта-

ми, уделял мало внимания академическому тренажу учениц.

Но балетные критики недаром сравнивали Елизавету Гердт

с танцовщицей Анной Иогансон. Образцом для юной вос-

питанницы была школа Христиана Иогансона, Мариуса

Петипа и ее собственного отца.

Весной 1907 года рецензент экзаменационного спектак-

ля сообщал, что выпускные воспитанницы «не обнаружили

особого дарования», и Фокину пришлось взять для главных

ролей двух невыпускных — Гердт и Чумакову. «Они обе еще

не готовы, но каждая по-своему оставляет хорошее впечат-

ление: в-ца Гердт с унаследованной от отца плавностью и

элегантностью движений, в-ца Чумакова — бойкая малень-

кая брюнетка с хорошей уже техникой, хотя с резкими по-

рой манерами».
640

А. С. Чумакова дальше корифеек не пошла и уже в

1911 году оставила театр. Е. П. Гердт суждено было стать

одной из первых советских балерин. В упомянутом спек-

такле 1907 года — «Оживленном гобелене» (первом наброс-

ке «Павильона Армиды») она исполняла роль Армиды. То

был единственный балет Фокина, где пришлась кстати бла-

городная и холодноватая индивидуальность Гердт. Но роль

Армиды возвратилась к первой исполнительнице только

после 1917 года. 21 декабря 1907 года рецензент «Петер-

бургской газеты», вспомнив весенний спектакль, заметил,

что воспитанница Гердт отличилась на нем «хорошими пи-

руэтами, изяществом танцев и миловидной наружностью»,

но «в ее танцах мало непринужденности». Он дал совет:

«Надо быть смелой среди робких, и тогда придет успех».

640 Л. Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11170,
17 апреля. С. 5.
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Гердт не воспользовалась советом и навсегда сохранила

сдержанную, корректную манеру танца. Отзывы о ее соб-

ственном выпускном спектакле подтвердили сказанное го-

дом ранее. Критика не обошла вниманием ее pas de deux с

К. Я. Голейзовским в дивертисменте. «Г-жа Гердт очень

изящна, ее движения грациозны, часто она напоминает

А. X. Иогансон, но она так же холодна и, кроме того, не силь-

на технически», — писал критик «Петербургской газеты».
641

«Воспитанница Гердт обнаружила строгую классическую

школу, — писал Светлов. — В ней есть известное каше, что-

то в высшей степени благородное. У нее отлично поставле-

ны ноги, большая пластичность в движениях, изящество в

манерах, прекрасные пуанты... По строгой классичности

танца она напомнила мне А. X. Иогансон».
642

 Третий рецен-

зент подтверждал: «Г-жа Гердт напоминает до иллюзии

порою А. X. Иогансон, порою своего отца: те же плавные мяг-

кие движения, классические аттитюды allongе́e. Ее ноги кра-

сивы и прекрасно поставлены, port de bras — тоже. В техни-

ке она не особенно сильна, и мало жизни. Может быть, это

придет со временем?»
643

Недостаток техники, присущий ученицам Фокина его

последних выпусков, Гердт восполнила быстро. И, не изме-

нив своей холодноватой строгости, заставила критиков при-

знать себя.

Уже 29 сентября 1908 года рецензент «Петербургской

газеты» писал, что в прологе «Спящей красавицы» «среди

фей выделилась своей редкой пластикой г-жа Гердт... Танцы

ее гармоничны». В апреле 1909 года критика отметила ее

Диану в «Пробуждении Флоры».

В ноябре того же года Гердт вышла замуж за С. К. Анд-

рианова, и следующим летом они заняли ведущее положе-

ние в спектаклях Красносельского театра. 2 июля она изоб-

ражала Терезу, а он — Пьера в «Привале кавалерии». На-

завтра критик «Петербургской газеты» писал: «Светлым

641 Новик. Балетный экзамен // Петербургская газета. 1908. № 96,
7 апреля. С. 3.

642 В. Светлов. Экзаменационный балетный спектакль // Биржевые
ведомости. 1908. № 10442, 8 апреля. С. 6.

643 Л. Козлянинов. Экзаменационный спектакль балетного училища //
Театр и искусство. 1908. № 15, 13 апреля. С. 271.
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пятном во всем балете была г-жа Гердт... Каждое ее движение

полно благородства и грации; ничего кричащего: природная

пластика! Появись у артистки больший апломб, и она будет

конкурировать с балеринами». 13 июля Гердт с успехом ис-

полнила Сванильду в первом акте «Коппелии», 21 июля она

выступила в pas de trois на парадном спектакле.

Практика красносельских спектаклей принесла пользу,

когда открылся зимний сезон. Рецензируя «Времена года»,

Плещеев писал в «Петербургской газете» 20 сентября: «Я в

первый раз видел молодую г-жу Гердт, которая робко, зас-

тенчиво держит себя на сцене, но и теперь видно, что она

прошла хорошую школу». Рецензент «Петербургского лис-

тка» выразился категоричнее: «Весну украсила только одна

ласточка — г-жа Гердт». «Ласточкой, которая со временем

несомненно поднимется ввысь», назвал тот же рецензент

танцовщицу, когда она выступила 7 ноября в партии прин-

цессы Флорины. Метафора не слишком подходила. Танец

Гердт ближе ассоциировался с образами растительного мира,

что впоследствии дало Волынскому богатую пищу для срав-

нений. Одной из лучших у Гердт стала партия феи Сирени, в

которой она дебютировала 2 ноября 1911 года, исполнив и

партию Флорины. Своим академизмом Гердт выделилась

среди тех танцовщиц, что предпочитали недосказанность и

расплывчатость новейшей пластики навыкам классической

школы. Это и оценил Волынский. После спектакля он писал

о Гердт: «Кроме вкуса, кроме природного изящества видна

усердная работа, видна школа, чувствуется тот культ труда

и терпения, который ведет к непреложно верному успеху».
644

Но как раз то, что привлекало Волынского, не нравилось

Светлову. 14 ноября, рецензируя в «Петербургской газете»

очередную «Коппелию», он заметил: «„Заря“ — во всяком

случае северная — миловидной молодой танцовщицы г-жи

Гердт светила ученически бледно, корректно до скуки».

Разногласия двух критиков в оценке Гердт отражали

позиции каждого: как и во всех остальных случаях, Во-

лынский отстаивал принципы академизма, а Светлов тяго-

тел к импрессионизму Фокина. Год спустя Волынский как

644 А. Волынский. Спящая красавица // Биржевые ведомости. 1911.
№ 12624, 8 ноября. С. 6.
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будто намеренно похвалил

Гердт за вариацию Зари. Тог-

да он впервые подыскал по-

любившееся не ему одному

определение: «Гердт похожа

на ландыш. Но танцует она,

при линиях мягкого строе-

ния, твердо, выворотно, от-

чеканивая каждую деталь.

Трудные перекидывания тела

с одной ноги на другую, en

avant она проделывает мас-

терски. При этом — никако-

го жеманства, никаких струн

сценического кокетства. Все

исполнено благородного ари-

стократизма, стиля и школы

в лучшем смысле слова».
645

28 декабря 1912 года Во-

лынский посвятил своей

новой эстетической едино-

мышленнице статью «Белые

листочки», хотя речь шла о

«Пахите», где Гердт участвовала только в pas de trois. Кри-

тик снова варьировал найденный образ: «Белые листочки лан-

дыша трогали своей свежестью». Метафора развертывалась в

анализе: «Кабриоли ее безупречны. Туры партерные и воз-

душные превосходны. Скрещивание ног в антраша-six дает

ощущение блеска. При этом все тело артистки в движении и

трепещет, как струна. А длинные арабески коды с чудесными

переходами отливали красками мягкого тона». «У г-жи Гердт

скорее скромность ландыша; а если она роза, то только бу-

тон», — подхватил находку коллеги Кудрин, рецензируя «Вре-

мена года», где Гердт дебютировала в партии розы.

Из статей и отдельных отзывов Волынского о Гердт вы-

страивается нечто вроде монографии, главная тема кото-

рой — апология академической школы танца.

Е. П. Гердт — фея Сирени.

«Спящая красавица»

645 А. Волынский. Разбитый калейдоскоп // Биржевые ведомости.
1912. № 13279, 3 декабря. С. 5.
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«При небольшой элевации... молодая солистка умеет вы-

соко бросить вытянутую ногу с опущенными пальцами и тем

произвести впечатление полета... В адажио с кавалером ара-

беск ее прямо чудесен. Круги безукоризненной правильно-

сти и легкости. Иногда артистка достигает и эффектов, дос-

тойных Вагановой по своей яркости», — писал он о Гердт в

pas de deux из «Жизели».
646

В статье о молодых танцовщицах Волынский объявлял:

«Е. П. Гердт занимает между ними первое место... Если ба-

летный номер не требует особенной элевации, артистка по-

кажет его в исполнении женственно прекрасном, с ажурно

разработанными деталями... Арабеск ее отличается идеаль-

ной прелестью».
647

Однако тут же Волынский советовал Гердт «вырываться

на путь творчества с игрою более решительных красок и бо-

лее смелых экспрессий ее личности». Но советы покуда ос-

тавались напрасными: многие считали тогда, что Гердт не

суждено пойти дальше партии Мирты в «Жизели». Кудрин

как-то заметил в пику Маклецовой, танцевавшей Жизель,

что Гердт, «настоящая холодная тень», смело «может ска-

зать подчиненным вилисам: я — носительница лучших тра-

диций настоящего классического танца!»
648

 Но и Кудрину

не приходило в голову предложить танцовщицам поменять-

ся ролями. А так как Гердт получала лишь партии, ложив-

шиеся на ее утонченный академизм, она и оставалась в пре-

делах этой своей холодноватой утонченности.

Только 12 января 1917 года хроника «Петроградской га-

зеты» анонсировала: «Молодой танцовщице Е. П. Гердт дирек-

ция обещала дать возможность выступить в целом балете». Де-

бют предполагался в «Спящей красавице». Но сначала, 5 фев-

раля, Гердт исполнила роль Изабеллы в «Испытании Дамиса».

После революции «Спящая красавица», затем «Раймон-

да», а там и «Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Конек-Гор-

бунок», «Баядерка», «Пахита», «Дочь фараона» и другие ба-

646 А. Волынский. Вне кафешантана // Биржевые ведомости. 1914.
№ 13961, 20 января. С. 5.

647 А. Волынский. Молодое поколение балета // Биржевые ведомос-
ти. 1914. № 14458, 27 октября. С. 6.

648 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 310, 10 ноября. С. 13.
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леты прочно вошли в ее репертуар. Гердт сохранила в них

холодноватую гармоничность, благородную сдержанность

танца. Волынский именовал ее теперь «лилией балета».
649

 Она

была царственной Авророй и гордо-лиричной Одеттой. Из ре-

пертуара Фокина она облюбовала лишь «Павильон Армиды».

Зато на премьерах балетов Ф. В. Лопухова «Красный вихрь»

(1924) и «Пульчинелла» (1926) исполнила ведущие партии.

Ленинградский танцовщик М. М. Михайлов, еще воспи-

танником школы наблюдавший расцвет балерины, вспоми-

нает: «Я видел Гердт в ее луч-

ших ролях — Раймонды, Ав-

роры, Армиды, Одетты и дру-

гих. Хотя в этих же партиях

одновременно с ней и позже

выступали и другие балери-

ны, мне всегда казалось, что

все вариации и дуэты в «Рай-

монде» или в «Спящей кра-

савице» поставлены с расче-

том на ее данные».
650

Гердт окончила артисти-

ческий путь в 1928 году.

С 1927 года она преподава-

ла в балетном училище Ле-

нинграда, с 1939 года пре-

подает в Москве, в школе и

труппе Большого театра. Тра-

диции ее искусства живут

не только в России. Бернард

Тейпер, биограф ведущего

хореографа США Джорджа

Баланчина, пишет: «В гла-

зах Джорджа танец Гердт

обладал кристальной чисто-

той, близкой к совершен-

ству».
651

Е. П. Гердт — подруга

Раймонды. «Раймонда»

649 А. Волынский. Балет // Жизнь искусства. 1923. № 19, 15 мая. С. 2–4.
650 М. Михайлов. Жизнь в балете. С. 67.
651 Bernard Taper. Balanchine. New York, 1960. P. 48.
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В 1909 году петербургское балетное училище окончили

четыре способные воспитанницы. Е. Э. Бибер выступила как

многообещающая характерная танцовщица. Г. И. Больша-

кова, Л. В. Лопухова и Е. М. Люком соревновались в клас-

сическом танце.

Г. И. БОЛЬШАКОВА

Светлов предпочел в этом соревновании Большакову. Он

писал: «Воспитанницу Большакову следует поставить во главе

выпуска: она грациозна, кокетлива, обладает недурными пу-

антами и вообще техникой классического танца».
652

 После по-

вторного выпускного спектакля он заявил вновь: «Пальму

первенства и на этот раз следует отдать воспитаннице Боль-

шаковой, с ее органической грацией, женственностью и

изяществом в классических

танцах. В ее исполнении —

врожденное чувство меры, от-

сутствие подчеркивания и то,

что называется художествен-

ной простотой». Однако со

Светловым разошлись дру-

гие рецензенты выпускного

спектакля. С. С. Тимофеев

считал, например, что «за 

грациозной фигуркой» Боль-

шаковой «скрывается слабая

школа».
653

 Впрочем, и он не

был вполне точен, называя

танцовщицу грациозной.

Гали Иосифовна Больша-

кова (1892–1949) воспитыва-

лась сначала в московском

училище, а петербургское

окончила по классу Куличев-

ской. Пластику танцовщицы

652 В. Светлов. Юная Терпсихора // Петербургская газета. 1909. № 80,
23 марта. С. 4.

653 С. Т[имофеев] . Хроника // Театр и искусство. 1909. № 14, 5 апре-
ля. С. 255.

Г. И. Большакова — Фреска.

«Конек-Горбунок»
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сковывал недостаточно разработанный, негибкий торс. Прав-

да, и в этом обстоятельстве Светлов находил своего рода плюс.

Критик писал в «Петербургской газете» 24 октября 1911 года,

после «Щелкунчика»: «Некоторая неподвижность корпуса, яв-

ляющаяся недостатком г-жи Большаковой 1-й в классиче-

ском танце, здесь, в изображении куклы, даже как будто у

места». Парадоксально, на первый взгляд, приветствовал Боль-

шакову и Волынский: «При некоторой бескрасочности», ее

танцы «подкупают своим индивидуально выдержанным ри-

сунком, за которым невольно следишь, хотя бы кругом кипел

и шумел поток общего кордебалетного движения. Хотелось

бы только, чтобы молодая артистка выявила из души своей...

тонкость и мягкость, которых недостает ее пластическим фи-

гурам и позам».
654

 Бескрасочность была свойством индивиду-

альности танцовщицы. Большаковой действительно недоста-

вало артистизма: танец ее чуть отдавал уроком. Но он был за-

кончен, тщательно отделан. И постепенно танцовщице стали

поручать сольные места, а после 1917 года в ее репертуар во-

шли такие роли, как Царь-девица, Раймонда, Фея кукол и

многие другие. Оставив сцену незадолго до Великой Отече-

ственной войны, Большакова перешла на преподавательскую

деятельность.

Л. В. ЛОПУХОВА

Лидию Васильевну Лопухову (род. в 1891 году) критики

выпускного спектакля не заметили вообще. Не заинтересо-

вала она и театральное начальство. Выпущенная в труппу

кордебалетной танцовщицей на 600 рублей в год, Лопухова

долго еще добивалась бы признания, если бы весной 1910 года

ее не пригласил в свою антрепризу Дягилев. Там она сразу

получила партию Жар-птицы, танцуя ее в очередь с Карсави-

ной. Парижских зрителей привлекло детское упоение, с ка-

ким Лопухова отдавалась танцам. «Она завоевала свое место

в сердце публики, и оттенок нежности отмечал похвалы, за-

полнившие страницы газет», — вспоминала Карсавина.
655

654 А. Волынский. Бенефис кордебалета // Биржевые ведомости. 1911.
№ 12681, 12 декабря. С. 6.

655 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 267.
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Тогда, в августе 1910 года, русская печать сообщала, что «ар-

тистке балетной труппы Лидии Лопуховой разрешен отпуск

за границу на два месяца без сохранения содержания», и, ком-

ментируя эту весть, явно поддразнивала театральное началь-

ство: «Интересно, что г-жу Лопухову в Петербурге совсем не

знают, а за границей она составила себе большое имя и теперь

приглашена в Америку на 4000 р. в месяц».
656

 Месячный

оклад гастролерши, почти в семь раз превышавший годовое

жалованье казенного театра, а с ним и мировая слава заста-

вили юную танцовщицу расстаться с родиной. Она гастроли-

ровала по США, работала в 1916–1924 годах у Дягилева, а

потом обосновалась в Англии.

Е. М. ЛЮКОМ

На выпускном спектакле и Люком тоже отметили как

бы между прочим. Фокин поручил ей в своих «Временах

года» на музыку Чайковского партии Жаворонка в картине

весны, Розы в картине лета и занял ее среди других воспи-

танниц в «осенних листьях» для картины осени. Кроме того,

она танцевала с Лидией Лопуховой и воспитанником Вла-

димировым pas de trois из «Пахиты».

Елена Михайловна Люком (1891–1968) мало была при-

вержена к школьным правилам. Танец ее возникал как бы

невзначай, импровизационно, и, казалось, увлекал испол-

нительницу в полет неожиданно для нее самой. Ничто не

напоминало окрыленности героинь Павловой — Лебедя или

Сильфиды, окрыленности протяжной, взыскующей о про-

сторах и далях. Скорее то был в самом деле полет жаворон-

ка, поднявшегося ввысь и оглашающего воздух щебетом и

плеском крылышек.

В 1901 году, когда Александринский театр поставил шек-

спировский «Сон в летнюю ночь», десятилетняя Люком сыг-

рала роль эльфа Горчичное зернышко. Восемнадцатилетняя

выпускница все так же походила на кудрявого эльфа, с лю-

бопытством рассматривавшего мир. Взгляд широко раскры-

тых голубых глаз навсегда сохранил выражение незащищен-

656 Театральное эхо // Петербургская газета. 1910. № 225, 18 авгус-
та. С. 4.
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ности. Ребячливость осталась непременным свойством, глав-

ной чертой характеристики героинь Люком. Но героини эти

сильно отличались от примерной и одинаковой во всех об-

стоятельствах Красной Шапочки — Вилль. Они могли быть

непослушны, капризны, подкупающе своенравны. Могли

быть и кротки, доверчивы, нежны. А главное, они были впе-

чатлительны. Мир, полный обаяния и фантазии, мир измен-

чивый, непостоянный, способный неожиданно обернуться

трагическим, поворачивался разными гранями много лет

спустя перед Жизелью, Эсмеральдой, Коломбиной из «Кар-

навала» — вплоть до Тао Хоа из «Красного мака». 30 января

1918 года Александр Блок пометил в записной книжке пос-

ле случайной встречи на концертной эстраде: «Люком — ро-

зовый комочек».
657

 А назавтра — в дневнике, словно про-

явив отснятый негатив: «Маленькая — вьется... Такое по-

является во второй части «Фауста»... Люком — красный

микрокосмик».
658

Но на экзаменационном спектакле никто не разглядел в

Люком будущую Эсмеральду и Жизель. «Мило и изящно

протанцевала воспитанница Люком Розу («Времена года»);

у нее отличное антраша в па-де-труа из «Пахиты», — заме-

тил Светлов.
659

 Остальные критики о Люком промолчали.

Не обратила на себя внимания Люком и в дягилевской

антрепризе, куда была приглашена кордебалетной танцов-

щицей летом 1910 года. Случись иначе, русский советский

театр мог бы лишиться ее, как лишился он одаренной Лопу-

ховой.

Первое время Люком танцевала в кордебалете Мариин-

ского театра, изредка получая места корифеек. «В вальсе

жаворонков назовем г-ж Эльпе, Люком, Стремлянову, Лу-

кашевич и всех прочих», — писал рецензент «Арлекинады»

в «Петербургской газете» 29 ноября 1910 года.

Только через два с лишним года Люком получила партию

феи Золота в «Спящей красавице». И хотя партию Сапфира

исполняла Большакова, «пальму первенства» Светлов

657 Александр Блок. Записные книжки. М.: Гослитиздат, 1965. С. 387.
658 Александр Блок. Собрание сочинений. В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат,

1963. Т. VII. С. 323–324.
659 В. Светлов. Юная Терпсихора // Петербургская газета. 1909. № 80,

23 марта. С. 4.



•424•

отдал теперь Люком: «Ее танцы воздушны, прыжки легки и

сценический образ ее изящен».
660

 11 декабря, на бенефисе

кордебалета, рецензенты выделили Люком среди других ис-

полнительниц «Шопенианы». Волынский писал назавтра в

«Биржевых ведомостях»: «В танцах Люком есть элевация и

нежность. Ее пуанты решительны. Прыжок ее легок и кра-

сив». Кудрин отмечал в «Петербургском листке»: «Вчера...

немало было пророков, которые, восхищаясь легкостью и

правильностью танцев г-жи Люком, предрекали ей в буду-

щем балеринский сан».

Но от балеринского сана Люком пока что отделяли годы.

Путь был затруднен тем, что танец ее, при легкости, пра-

вильностью не отличался. Танец этот блистал другими каче-

ствами — они и привлекли к себе столь тонкого ценителя,

как Волынский.

7 марта 1912 года критик писал о прощальном вечере

Седовой в консерватории: «Люком исполнила вальс Шо-

пена необычайно свежо и красиво... Это выдающийся та-

лант, вне всякого сомнения». 26 апреля, посмотрев Люком

и Л. С. Леонтьева на концерте в «Вальсе-каприсе» Рубин-

штейна, Волынский заявил, что Люком — «крупнейшее из

молодых дарований нашего балета». Он дал превосходный

ее портрет: «Делая жете прыжком невысоким, но четким,

она опускается на пальцы совсем неслышно, точно под но-

гами у нее не доски деревянного пола, а что-то мягкое, как

пух. Склоненная несколько набок голова и нерешительные,

почти детские жесты худых и тонких рук придают всем ее

движениям на сцене особенную прелесть... Она летает с та-

лантливым кавалером Леонтьевым, как перышко, без ма-

лейшего напряжения, без тени физического усилия, спле-

тая между собою разнообразные фигуры чудесного танца».

Приведенные отзывы Волынского свидетельствуют, по-

мимо прочего, и о том, что самобытная актриса Люком тя-

готела к внетеатральной практике. Но интересы ее остава-

лись при этом связаны с поисками новых формообразова-

ний классического танца. Поиски достигли кульминации

в период зрелости, когда Люком, уже советская балерина,

660 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1911. № 306, 7 нояб-
ря. С. 5.
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встретилась с Б. В. Шавро-

вым, окончившим училище

в 1918 году. В их концерт-

ной практике классический

дуэтный танец обогатился

приемами акробатической

поддержки, насытился ди-

намикой, которая устремля-

лась к выразительным воз-

можностям второй четверти

XX века.

В Мариинском театре Лю-

ком получала партии кано-

нического репертуара: мар-

китантку в «Щелкунчике»,

джампе в «Баядерке» и им по-

добные места корифеек. 2 ок-

тября 1911 года она исполни-

ла партию Купидона в «Про-

буждении Флоры», 9 декабря 1912 года дебютировала в «Коп-

пелии», исполнив вариацию Работы. Волынский, высоко це-

нивший точеный танец Вагановой, писал, что Люком летает

по сцене, «как птичка», но партерный танец намного бледнее

ее аллегро: танцовщица постоянно «спешит к прыжку, к вы-

сокому скачку, подгоняемая внешним каким-то ветерком».
661

Зато по службе танцовщица продвигалась медленно.

В сезоне 1912/13 года одной из самых видных ее партий

была вариация Гвадалквивира в ансамбле рек «Дочери фа-

раона». Она вызвала у Волынского краткое замечание:

«Люком не следует, под страхом божьей кары, выступать в

танцах испанских».
662

 Через три года критик и не вспом-

нил про свой категорический приговор, восхитившись

Люком в «Арагонской хоте». Это не было его виной, ибо

Люком часто удивляла неожиданностью.

В 1914 году она получила партии Жемчужины в «Конь-

ке-Горбунке», цветочницы в «Дон Кихоте», феи Канареек и

Е. М. Люком

661 А. Волынский. Вариация Вагановой // Биржевые ведомости. 1912.
№ 13291, 10 декабря. С. 5.

662 А. Волынский. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1913,
№13389, 8 февраля. С. 5.
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Белой кошечки в «Спящей красавице». Волынский писал о

Люком — Белой кошечке: «Живой талант ее блещет худо-

жественными эффектами с жеманным кокетством пополам.

Но по качеству своего искусства Люком гораздо выше пус-

тяков дивертисментного пошиба, хотя она и справляется с

ними при громе аплодисментов». И продолжал уже о Лю-

ком — фее Канареек: «Это сплошные гирлянды движений

по сцене, перерезаемые прыжками разных типов. Птичка

порхает вперед и назад и машет крепнущими крылышками

легко и красиво».
663

В следующем году к репертуару Люком прибавились

партия Гюльнары («Корсар») и pas de trois из «Лебединого

озера». И «только весной 1916 года — то есть на седьмом году

артистической деятельности — Люком получила наконец

возможность показать себя в партии балерины, — писал био-

граф танцовщицы. — Ее первые роли — молодой девушки в

фокинском „Эросе“, Коломбины в „Арлекинаде“ и девушки

с локонами в „Ненюфаре“...»
664

Перечень балеринских партий тогда же предполагалось

продолжить. 30 сентября «Петроградский листок» сообщал,

что Люком была выдвинута на главную мимическую партию

в возобновляемой опере «Фенелла», однако «директор теат-

ров нашел, что артистка совершенно не подходит для роли

слепой, требующей от исполнительницы сильной и вырази-

тельной мимики». Действительно, той силы страсти, какой

отличалась Фенелла у Кшесинской, получившей эту роль,

Люком не дала бы. Ее Фенелла тронула бы своей доверчиво-

стью и беззащитностью ребенка, теми качествами, что через

несколько лет заставили зрителей проливать слезы над ее

Жизелью и Эсмеральдой. Но и то, что осуществилось тогда,

означало выход в ряды премьерш.

Волынский писал о Люком в первом ее ответственном

экзамене — в партии Коломбины: «Нельзя все-таки себе

представить ничего более уютно-поэтического и интимно-

нежного на балетной сцене наших дней. Прежде всего, са-

мые формы танца изумительно изящны с внешней стороны

и отличаются природным pliе ´, феноменальным по гибкости

663 А. Волынский. Молодое поколение балета // Биржевые ведомос-
ти. 1914. № 14458, 27 октября. С. 6.

664 Юр. Бродерсен. Елена Люком. Л.; М.: Искусство, 1941. С. 9.
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и красоте... Согнется почти до самого пола и вдруг, с места,

без подготовительного жеста, без поддержки кавалера, под-

нимется вся прямая и неподвижно замрет на секунду, как

вкопанная, а потом свободно закружится или бросится в

прыжки и полет через всю сцену Мариинского театра... Эле-

вация эта вовсе не искусственно выработанная и дисципли-

нированная для определенных задач разными технически-

ми ухищрениями, а природно обаятельная своею естествен-

ностью. В этом отношении Е. М. Люком не имеет среди

молодых танцовщиц труппы никаких соперниц. Такой гиб-

кости движений реалистического характера, соединенной с

возможностями блестящих эффектов в воздухе, мы не встре-

тим ни у одной из них. Особенно элевации сколько-нибудь

заметной, являющейся важным атрибутом игры и пластики

исполнения в гранях классического балета французской

школы Петипа. И благодаря этой именно черте в таланте

Е. М. Люком отдельные моменты сценического адажио про-

изводят в ее передаче иногда настоящие сенсации в театре».
665

Люком вступала в пору уверенных успехов. После де-

бюта в «Эросе» критика снова отдала ей предпочтение перед

другими, даже весьма признанными и популярными испол-

нительницами. Кудрин писал, что «маленькая г-жа Люком

нежнее и обаятельнее своих предшественниц... и кого? —

балерин г-ж Кшесинской и Егоровой!!» Заканчивалась его

статья напутствием-предсказанием: «Дебютом в „Эросе“

г-жа Люком проложила дорогу к „Тщетной предосторожно-

сти“ и „Коппелии“».
666

Но эти балеты, а с ними множество других, Люком полу-

чила уже как актриса советского музыкального театра, одна

из первых и самых славных его балерин.

«ПАРТНЕРЫ БАЛЕРИН»

На рубеже XIX–XX веков в петербургском балете по-

явилось несколько талантливых классических танцовщиков,

помимо братьев Легат и Фокина, о которых уже говорилось.

665 А. Волынский. Испытание на балерину (Е. М. Люком) // Бирже-
вые ведомости. 1916. № 15503, 17 апреля. С. 5.

666 К[удрин]. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 293, 24 октября. С. 4.
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Разнообразные по индивидуальности, они занимали давно

положенное по штату место «партнера балерин». Только

Нижинский, при всей краткости его работы в Мариинском

театре, подорвал ограничители этого амплуа, хотя сохрани-

лись они и впоследствии, в сущности, до сих пор. Но если с

1910-х годов верность такому амплуа выдавала танцовщи-

ка, лишенного собственной творческой темы, то до реформы

Фокина все вообще танцовщики должны были довольство-

ваться обязанностями партнера, то есть второстепенного

лица в балетном спектакле.

Г. Г. КЯКШТ

Обязанности эти явно тяготили Георгия Георгиевича

Кякшта (Кякшто) (1873–1936). Он происходил из кресть-

янской семьи и окончил школу в 1891 году, тремя годами

позже Николая Легата и семью годами раньше Фокина.

Внешние данные молодого танцовщика не отвечали идеа-

лам времени. Кякшт не обладал стройностью и красотой

Гердта, напротив, был скорее приземист и, по тогдашним

понятиям, излишне мускулист. Сила, ловкость и смелость

позволяли ему быть танцовщиком-виртуозом и не бояться

соревнования с балериной. Примером такого танцовщика

был Энрико Чекетти, создавший незадолго до выпуска Кяк-

шта образ Голубой птицы на премьере «Спящей красави-

цы». Но Чекетти стукнуло сорок лет, а Кякшт был молод.

«Я не застал танцующим Энрико Чекетти... — пишет Ло-

пухов, — но Георгий Кякшт, подражавший учителю и пе-

ренявший его манеру, давал представление о Чекетти. Ма-

стер пируэтов и револьтад... передал Кякшту тайну своих

танцевальных головоломок».
667

 Петипа приметил способ-

ного юношу и уже во втором его сезоне снял с роли Ива-

нушки-дурачка и передал ему партию Голубой птицы, а с

ней и партию принца Шарман, одного из претендентов на

руку принцессы Авроры.

В главные роли Кякшт так и не вышел, хотя его имя все

чаще поминали в печати. «Танец г-жи Кшесинской 2-й и

г. Кякшта исполняется очень хорошо... Г. Кякшт может вы-

667 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 113.
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работаться хорошим классическим танцовщиком, если от-

решится от итальянской школы и бросит невозможные

пируэты, сопровождаемые отрывистым дерганием головой», —

писал Плещеев.
668

 «Дерганием» критик называл, должно

быть, вспомогательный прием виртуозной техники: в пи-

руэте взгляд танцовщика до предельной возможности фик-

сирует воображаемую неподвижную точку перед собой и,

оторвавшись от нее при повороте, быстро ловит ее опять;

так достигалась «центровка» пируэта; позже прием этот

вошел в правило.

Понемногу танцовщик приучал зрителей к новой тех-

нике. Уже через год Безобразов, увидев Кякшта в «Очаро-

ванном лесе», назвал его «прекрасным классическим танцов-

щиком». Критик писал: «Техника его выработана, закончен-

на, а мягкость танцев делает их вполне приятными для

глаз».
669

 13 ноября 1895 года Безобразов отметил редкий слу-

чай: Кякшта заставили повторить вариацию в pas de trois

«Лебединого озера». «На нашей балетной сцене как будто

повторяется тот факт, который имел место в начале нынеш-

него столетия: появляются превосходные танцовщики».

Факт вызвало время, как всегда, чуть опередив настоя-

щую в этом факте нужду. Сколько бы ни блистал Кякшт в

сольных вариациях, рецензенты упоминали его лишь как

спутника балерины, тем более что он был желанным парт-

нером для каждой. «Из кавалеров, танцевавших в дивертис-

менте (в Красносельском театре. — В. К.), назовем г. Кякш-

та, превосходного партнера г-жи Джури в pas de deux», —

замечал Безобразов в «Петербургской газете» 25 июля

1896 года. 6 сентября он писал о Кякште в «Тщетной предо-

сторожности» с Кшесинской: «Кавалеру балерины г. Кякш-

ту принадлежала также часть этих аплодисментов за его не-

обыкновенную ловкость и манеру поддерживать балерину в

группах». Заодно выяснилось, что Кякшт бисировал свою

вариацию, и в танцах его «кроме сильно развитой и пра-

вильно поставленной техники обращает также внимание

необыкновенная мягкость и изящность манер».

668 Старый балетоман [А. А. Плещеев]. Балет // Театральный ми-
рок. 1893. № 2. С. 10.

669 Н. Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1894.
№ 256, 18 сентября. С. 3.
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Кякшту мешали выдви-

нуться на положение премье-

ра особенности физического

склада, похожие несколько

на те, что Фокин обыграл

потом у Нижинского. Но

Кякшт, разумеется, не мог

равняться с Нижинским в

таланте, да и не приспело вре-

мя для фокинских реформ.

Потому на премьерах «серь-

езных» балетов Кякшту по-

ручали партии второго пла-

на. В «Дочери микадо» Льва

Иванова он изображал пер-

сонаж со странным именем

Матцудшера-Сатцуме-но-

ками, в «Раймонде» — тру-

бадура Бернара. Зато в ба-

летных комедиях он испол-

нял главные роли: Пьера в

«Привале кавалерии», Фран-

ца в «Коппелии», Колена в

«Тщетной предосторожнос-

ти». Не случайно и первой

крупной ролью Нижинско-

го в Мариинском театре был

Колен.

Однако чаще всего Кяк-

шта отмечали в классических

ансамблях: pas de six в «Зо-

лушке», где он танцевал с солисткой и четырьмя аккомпа-

нирующими им танцовщицами; pas de trois (с Павловой и

Фокиным) в «Камарго»; pas de deux в первом акте «Жизе-

ли»; pas de deux в последнем акте «Дон Кихота». Безобразов

писал о нем в «Петербургской газете»: «Он наиболее искус-

ный и ловкий партнер для танцовщиц и по искусству танцев

лучший в настоящее время танцовщик» (25 октября 1896;

о «Золушке»); «Великолепно танцевал г. Кякшт, бисировав-

ший свою вариацию из мелких па» (9 декабря 1896; о «Си-

Г. Г. Кякшт — pas de deux

electrique. «Синяя борода»



•431•

ней Бороде»); «Кавалер балерины в pas de deux г. Кякшт

танцевал также великолепно, удивляя своими полетами,

двойными турами в воздухе и т. п. Вариация г. Кякшта про-

извела полный фурор и была бисирована» (14 января 1899;

о «Корсаре»).

Не все критики относились к Кякшту так благосклонно.

Плещеев негодовал, когда танцовщик в «Дочери фараона»

оделся под «арлекина-акробата, работающего на трапеции».
670

Другой критик, хваля Кякшта за pas de deux с Преображен-

ской в балете «Марко Бомба», писал: «Этот танцовщик, про-

являвшийся преимущественно в pas гротеско, на этот раз

выступил в pas строго классического стиля... Нельзя не по-

радоваться, что г. Кякшт наконец отрешился от итальянско-

го акробатизма».
671

 Упреки в гротескности Кякшту достава-

лись и от Безобразова. 6 сентября 1899 года критик отме-

тил, что танцовщик «и в классической „Жизели“ был, как

всегда, гротеском».

Арлекин. Акробат. Гротеск... Нет, отсюда было еще да-

леко до «Петрушки» Фокина–Нижинского. Но это побуди-

ло Петипа создать для Кякшта роль Арлекина в «Арлекина-

де». Арлекин был там попросту добрым малым, в затеях его

не было и тени инфернальности. Все же отблеск его вирту-

озного танца мелькнул через десять лет при постановке «Кар-

навала». «Арлекинаду» готовили к бенефису Кшесинской,

и газеты писали главным образом о виновнице торжества.

Лишь один критик посвятил строчку герою балета: «Пре-

восходным партнером балерины был г. Кякшт, который своею

ловкостью и изумительными танцами много способствовал

успеху балета».
672

 Любопытно, что через три года в партии

Арлекина выступил молодой Фокин — и не выдержал срав-

нения с Кякштом. «Не особенно удачна замена в роли Арле-

кина г. Кякшта г. Фокиным, — писал рецензент. — Бесспор-

но, г. Фокин танцовщик не без дарования и не без техниче-

ского блеска, но все-таки г. Кякшт превосходит его своею

670 Старый балетоман [А. А. Плещеев]. Театральное эхо // Петер-
бургская газета. 1898. № 301, 2 ноября. С. 3.

671 Свой. Юбилейный спектакль // Биржевые ведомости. 1899. № 336,
7 декабря. С. 3.

672 Е. К. Бенефис М. Ф. Кшесинской // Новости и Биржевая газета.
1900. № 46, 15 февраля. С. 3.
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грациозностью и танцы его носят более законченный харак-

тер».
673

 В 1912 году Волынский, оценивая Арлекина–Анд-

рианова (к которому роль перешла уже от Легата), попутно

заметил: «Некогда эту роль превосходно исполнял, как рас-

сказывала мне Е. П. Соколова, маленький и тоненький

Кякшт, ныне, если не ошибаюсь, подвизающийся на каких-

то заграничных сценах. Он весь сливался с прекрасно заду-

манной ролью и производил в ней живое впечатление». Ан-

дрианов же «совсем не подходит для клоунских жестов и

танцев, в которых никогда не должна переставать петь стру-

на трогательного комизма».
674

16 марта 1907 года Кякшт заменил Легата в партии Аль-

берта на представлении «Жизели» с Павловой. Назавтра

Светлов объявил в «Биржевых ведомостях»: «Г. Кякшт много

лучше своего предшественника. В сцене сумасшествия и

смерти Жизели он показал себя прекрасным мимистом».

Мнение это было вряд ли справедливым. Лирико-драмати-

ческие роли не подходили Кякшту: партия Альберта за ним

не закрепилась.

Кякшт пробовал себя и в самостоятельном творчестве.

Он сочинял танцы для концертных выступлений с сестрой.

«Следует особенно отметить вальс, сочиненный г. Кякштом

и удивительно изящно исполненный», — писал об их дуэте

рецензент.
675

 Постановочные опыты Кякшта сближались с

практикой Легата и расширяли виртуозную технику дуэт-

ного танца. В России Кякшт осуществлял их на сцене Крас-

носельского театра, на петербургской и провинциальной эс-

траде.

Начиная с 1904 года он неоднократно гастролировал за

границей. 15 августа 1909 года хроника «Петербургской га-

зеты» сообщила: «Артист петербургского балета г. Кякшт

ангажирован в Лондон, где танцует его сестра. В лице его

наша сцена лишается одного из даровитых танцовщиков».

Через год Кякшт признался интервьюеру: «Я бы сам остал-

673 Н. Ф[едоров]. Балет // Театр и искусство. 1903. № 46, 9 ноября.
С. 860.

674 А. Волынский. «Капризы бабочки». — «Арлекинада» // Биржевые
ведомости. 1912. № 12865, 2 апреля. С. 6.

675 Е... Мариинский театр. Спектакль в пользу Гребловской школы
имени Гоголя // Русское государство. 1906. № 63, 10 апреля. С. 3.
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ся за границей, если бы не пенсия, которую я должен выслу-

жить в этом году».
676

 Вскоре «дело» Кякшта в дирекции было

закрыто с пометкой: «Уволен, согласно прошению, с 1 де-

кабря 1910 г.»
677

Кякшт уехал за границу и возвращался в Россию только

как гастролер. В 1920 году театральная хроника сообщила:

«В Вене самое видное место занимает Кякшт, состоящий ба-

летмейстером Венского королевского театра и директором

балетной труппы и школы».
678

 Затем Кякшт работал балет-

мейстером в Буэнос-Айресе, а последние годы жизни —

в Литве.

М. К. ОБУХОВ

Михаил Константинович Обухов (1879–1914) окончил

школу в 1898 году и, как его однокашник Фокин, в 1900 году

был назначен преподавателем, но мужского класса, в балет-

ном училище. Между тем пути двух друзей скоро разош-

лись. Обухова новаторство не привлекало. Он был танцов-

щик строго академического стиля и в репертуаре Фокина

выступил лишь однажды — исполнил с Павловой вальс Cis-

moll в первой редакции «Шопенианы». «Павлова и Обухов

восхитительно исполнили композицию, ничего не меняя, не

прибавляя и не упустив ни единой детали. Я увидал вопло-

щение моей мечты, мечты о балете, совершенно не похожей

на то, что я привык видеть на сцене Мариинского театра», —

вспоминал хореограф.
679

 Но во второй редакции «Шопени-

аны» Фокин передал партию Обухова его ученику Нижин-

скому, прибавив к ней сольную мазурку. Объяснялось это

тем, что Обухов мало отвечал облику романтического юно-

ши. Его уделом был виртуозный танец, в котором он доби-

вался подлинного совершенства.

Лопухов причислял к техническим достижениям Обу-

хова заноски entrechat-huit и даже dix.
680

 Большой пируэт

676 Около балета // Лилипутик. 1910. № 112, 12 сентября. С. 5.
677 ЦГИА. Ф. 487, оп. 5, д. 1715, л. 229.
678 Александр Андреев. Хроника русской театральной жизни за рубе-

жом // Жизнь искусства. 1920. № 640–642, 24–26 декабря. С. 2.
679 М. Фокин. Против течения. С. 175.
680 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 94.
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Обухова постоянно отмечали рецензенты. 11 января 1910 года

репортер «Петербургского листка» писал после представле-

ния «Ручья» с Трефиловой: «Г-н Обухов ловко поддержи-

вал балерину и прекрасно исполнил вариацию, закончив ее

блестяще большим пируэтом, который он не затруднился

повторить на bis». 2 сентября, после «Ручья» с Преображен-

ской, тот же репортер восклицал, что Обухов — «мастер по

большим пируэтам. Этакий вчера завернул!».

Но вне танца, сольного или дуэтного, Обухов ничего со-

бой не представлял. 14 октября 1909 года он впервые испол-

нил роль Зигфрида с Одеттой–Преображенской. «Танцов-

щик он отличный и профессор театрального училища. Но...

ростом и внешностью не вышел», — писал назавтра аноним-

ный рецензент «Петербургской газеты». Через год Плещеев

деликатно заметил о «Лебедином озере» в том же составе:

«Г-н Обухов опытный, способный и, сказал бы, аккуратный

танцовщик: он именно аккуратно, точно поддерживает ба-

лерину, а в своих вариациях изящен».
681

 Другие рецензен-

ты были прямее. Критик «Петербургского листка» писал в

тот же день: «Удачным кавалером балерины был г. Обухов...

Он даже старается играть (в последней картине), но редко с

успехом».

В 1912 году Кудрин так высказался о дебюте Обухова в

«Коппелии»: «Г-ну Обухову досталась мимическая роль

Франца. Наверно, он чувствовал себя не в своей тарелке,

ведь какая ирония: он прекрасный танцовщик, а танцевать

нечего, у него невыразительное лицо, а надо мимировать».
682

Потому Обухова занимали главным образом в ансамблях и

сольных вариациях, а ролей в его репертуаре значилось не-

много. Автор некролога мог написать только, что Обухов

«с большим успехом занимал амплуа первого кавалера и,

между прочим, выделялся в балетах «Раймонда», «Лебеди-

ное озеро», «Коппелия» и др.»
683

Склонности танцовщика определили направленность

преподавания. В 1907 году газеты назвали выпускной спек-

681 А. Плещеев. Балет // Петербургская газета. 1910. № 272, 4 октяб-
ря. С. 4.

682 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 333, 3 декабря. С. 4.

683 Биржевые ведомости. 1914. № 14353, 4 сентября. С. 4.
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такль «триумфом Обухова»; действительно, Обухов показал

таких учеников, как Нижинский и Розай. В 1912 году из

его класса вышел Семенов, в 1913 — А. Н. Обухов.

Мало того, в 1911 году к М. К. Обухову перешли и уче-

ники выпускного класса, брошенного Фокиным на про-

извол судьбы. Балетные хроникеры ничего путного от это-

го выпуска не ожидали. 15 марта «Петербургская газета»

предвещала: «О невысоких качествах нынешнего выпус-

ка можно судить уже по тому, что г. Фокин, состоящий

преподавателем в школе, даже не дождался экзаменаци-

онного спектакля и уехал за границу. Класс его перешел

к г. Обухову».

Газетный оракул пророчествовал невпопад. Среди вы-

пускников 1911 года были видные танцовщики. П. Н. Вла-

димиров сразу занял положение премьера Мариинской сце-

ны; речь о нем впереди. А. В. Гаврилов был зачислен в кор-

дебалет, но тут же уехал за границу и поступил в труппу

Дягилева, где заменял Нижинского в некоторых его ролях.

Н. П. Ивановский, тоже служивший у Дягилева в 1912–

1914 годах, затем возвратился в петроградскую труппу.

Статный танцовщик, обладая

изысканно-благородной ма-

нерой, выдвинулся в деми-ха-

рактерных партиях и панто-

мимных ролях, как академи-

ческого, так и фокинского ре-

пертуара. После революции

Ивановский совмещал рабо-

ту с преподавательской дея-

тельностью в Ленинградском

хореографическом училище,

художественным руководите-

лем которого являлся в 1940–

1961 годах. Специальностью

педагога был бальный танец.

Ивановский выступил авто-

ром первого учебного пособия

на эту тему: «Бальный танец

XVI–XVIII вв.» (Л.; М.: Ис-

кусство, 1948).

В. И. Мосолова — Раймонда,

М. К. Обухов — Жан де Бриен.

«Раймонда»
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Ко времени выпуска названных танцовщиков первен-

ство в репертуаре Мариинского театра уже прочно держала

молодежь.

А. Р. БОЛЬМ

«...Молодые артисты (г. Больм чуть ли не в первый раз

появляется в ответственной роли) выказали такую зрелость

и тонкость техники, которым могли бы позавидовать самые

старые артисты», — писал рецензент о Павловой и Больме в

концертном pas de deux весной 1906 года.
684

 Адольф-Эми-

лий Рудольфович Больм (1884–1951) окончил школу в

1903 году, но дальше положения корифея на первых порах

не продвинулся. Причину отчасти можно уяснить из другой

рецензии, опять-таки 1906 года, где речь шла о pas de deux

Больма и Вагановой в последнем акте «Тщетной предосто-

рожности». «Молодой г. Больм танцевал хорошо... у юного

артиста есть элевация, руки держит хорошо», — писал кри-

тик, но сопровождал похвалу упреком: «Зачем столько ту-

ров: классическая вариация — не гротеск».
685

 Танцовщик

нарушал правила академизма.

Между тем балерины охотно избирали Больма своим

партнером, и критика не упускала случая кольнуть этим об-

стоятельством начальство. Светлов писал в «Биржевых ве-

домостях» 11 декабря 1906 года об очередном благотвори-

тельном концерте: «Гвоздем отделения было pas de trois из

„Пахиты“ с виртуозной г-жой Седовой, воздушной г-жой

Павловой 2-й и ловким, изящным кавалером г. Больм.

Г-н Больм танцует прекрасно, и этого совершенно достаточ-

но, чтобы ему ничего не давали танцевать ответственного на

казенной сцене, где мы его почти не видим».

Будни казенной службы Больм скрашивал выступле-

ниями на частных сценах, даже пытался сам ставить кон-

цертные номера. 23 января 1908 года «Биржевые ведомос-

ти» анонсировали любительский благотворительный вечер

балета, для участников которого Больм поставил «Привал

684 Е... Мариинский театр. Спектакль в пользу Гребловской школы
имени Гоголя // Русское государство. 1906. № 63, 10 апреля. С. 3.

685 Нинов. Балет // Театр и искусство. 1906. № 40, 1 октября. С. 609.
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кавалерии» и дивертисмент.

В дивертисмент вошло «не-

сколько новых и оригиналь-

ных номеров его же сочи-

нения».

 В мае–июне 1908 года

Больм стал партнером Пав-

ловой в ее первой загранич-

ной поездке. Он имел успех.

Но подлинное и полное при-

знание пришло к нему через

год в спектаклях «русского

сезона». Фокин раскрыл са-

мобытные качества этого

таланта, создав для Больма

партию лучника в «Половец-

ких плясках». Экспрессия

прыжка, лихая стремитель-

ность вращений, вкрадчивая

гибкость и напористая сила

сделали Больма непревзой-

денным протагонистом стихийного пляса. «Он был велико-

лепен... — вспоминал Фокин. — Много видал я „главных

воинов“, но для меня Больм остался incomparable».
686

 Ре-

цензенты «сезона» называли имя Больма рядом с именами

Павловой, Карсавиной, Нижинского.

Однако дирекция императорских театров продолжала

Больма не замечать. Только в 1910 году он получил партию

Голубой птицы, вызвав единодушные похвалы прессы. Тог-

да же его перевели, наконец, во вторые танцовщики с жало-

ваньем 1200 рублей в год. «Подумаешь, до чего мизерны ок-

лады в нашем балете! Тот же Больм получал за границей по

200 франков за спектакль», — восклицал по этому поводу

хроникер «Петербургской газеты» 21 сентября.

Не удивительно, что актер, прослуживший около десяти

лет и добившийся столь ничтожных творческих и матери-

альных результатов, согласился в 1911 году на предложение

А. Р. Больм — Сатир.

«Времена года»

686 М. Фокин. Против течения. С. 235. Incomparable (франц.) — не-
сравненный.
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Дягилева стать постоянным артистом его труппы. Еще 3 де-

кабря 1910 года Теляковский записал в дневнике: «Прихо-

дил ко мне сегодня артист балета Больм. Он отказывается от

исполнения Синей птицы в балете «Спящая красавица», от-

говариваясь, что у него нет времени репетировать. Настоя-

щая же причина та, что он обижен, зачем ему не дают ролей в

очередь с Легатом и Андриановым. Я его вызывал и сказал,

что старался его поддерживать, но если он теперь будет отка-

зываться, то я его оштрафую, и чтобы на меня не рассчиты-

вал, ибо отказы со стороны 2-го танцовщика заменить роль,

исполняемую 1-м танцовщиком, — это претензии, не допус-

каемые ни в одной труппе». 18 марта 1911 года хроника «Пе-

тербургской газеты» сообщила: «Петербургский балет все тает

и тает... Последняя потеря — г. Больм, подавший в дирек-

цию прошение об отставке и уволенный вчера от службы».

В 1912 году Больм исполнил в дягилевской антрепризе

роль Путника из балета «Тамара». В его репертуар вошли

Амун из «Клеопатры», царевич из «Жар-птицы», шах из

«Шехеразады», Илларион (Ганс) из «Жизели». С того же

года он стал главным репетитором труппы. В следующем году

он сочинил пляску персидок для поставленной Саниным

«Хованщины». В 1916 году Больм поставил заново сцену

подводного царства из оперы «Садко», так как хореография

Фокина была утрачена. В 1917 году, к концу очередных га-

стролей дягилевской труппы, «последний значительный

танцовщик старшего поколения, который у нас выступал,

Адольф Больм, остался в Соединенных Штатах», — вспо-

минал режиссер Григорьев.
687

Больм организовал труппу «Интимный балет», где был

танцовщиком и хореографом. По данным новейшей «Энцик-

лопедии танца»,
688

 он поставил в 1918 году балет «Золотой

петушок», в 1919 году — «Петрушку» для Метрополитен

Опера, а также танцевальные сцены для музыкальных ко-

медий и ревю. В середине 1920-х годов Больм стал первым

танцовщиком и балетмейстером оперного театра Чикаго, а в

1928 году переехал в Буэнос-Айрес. В начале 1930-х годов

он работал в Голливуде, где поставил множество балетов для

687 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 130.
688 Anatole Chujoy and P. W. Manchester. The Dance Encyclopedia. New

York, 1967. P. 144–145.
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кинематографа. 1933 год застает его хореографом оперной

труппы Сан-Франциско. Осенью 1939 года Больм работал в

Театре балета — будущем Театре американского балета, го-

товившем первый сезон к январю 1940 года; он поставил там

балет Прокофьева «Петя и волк», и поныне сохраняющийся

в репертуаре труппы. В 1942–1943 годах Больм вернулся в

Театр балета как балетмейстер и главный режиссер. Послед-

ней его постановкой была «Жар-птица» Стравинского (1945).

Затем он поселился в Голливуде, где продолжал препода-

вать и работать над мемуарами «Дни танцовщика».

П. Н. ВЛАДИМИРОВ

2 декабря 1906 года Теляковский писал в дневнике: «На

балетных спектаклях один из учеников школы, Владими-

ров, занимался тем, что, уходя со сцены, показывал публике

язык. Последний раз он попался Крупенскому, которому я

приказал об этом сообщить инспектору. Подобная распущен-

ность, конечно, не может быть терпима на сцене, и хорош же

из него выйдет артист».

Петр Николаевич Владимиров родился в 1893 году. Зна-

чит, в 1906 году ему было тринадцать лет. Но, миновав опас-

ный возраст, он озорничать не перестал. Б. В. Шавров, по-

ступивший в школу в год выпуска Владимирова, рассказы-

вает: «Мы, ученики, Владимирова обожали, потому что он к

нам хорошо относился. Кончив школу, приносил и дарил

нам папиросы, по сто штук сразу. Но нравом он был буен —

кубанский казак. В школе как-то, не желая играть на рояле,

разбил кулаком стеклянную дверь. В театре бросил однаж-

ды в Крупенского серебряным портсигаром и сказал:

— Таких чиновников, как вы, пруд пруди, а таких

танцовщиков, как я, поискать... »
689

19 декабря 1912 года Теляковский описал драку меж-

ду Владимировым и Андриановым; зачинщиком был млад-

ший. «После этой сцены оба хорошо танцевали», — добав-

лял директор.

Шавров подтверждает: «Владимиров ненавидел Андриа-

нова. Считал, что у того старая школа. Тот был с благородной

689 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
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манерой, зять Гердта. А Владимиров, приверженец Фокина,

подражал Нижинскому. Владимиров был интереснейший

танцовщик. Прекрасная форма классического танца, боль-

шой темперамент, высокий прыжок, хорошее вращение».
690

Краткая характеристика объясняет, почему дирекция тер-

пела своенравие танцовщика, выражавшееся не только в вы-

ходках против начальства. Борисоглебский упоминает случай,

когда Владимиров, танцуя в «Пахите» pas de trois с Вагановой

и Вилль, не пожелал бисировать номер, и когда партнерши

повторили его вдвоем, «стоял за кулисами и смеялся».
691

Вопреки предсказаниям Теляковского, артист из него

вышел на редкость хороший. Еще в 1909 году критика отме-

тила Владимирова на очередном выпускном спектакле:

он танцевал как раз в pas de

trois из «Пахиты». «На самое

видное место г. Обухов по-

ставил ученика Владимиро-

ва, невыпускного юношу.

И правильно: вот будущий

артист классической школы

самого благородного жанра,

никакого гротеска, легкость,

изящество изумительные, по-

лет широкий, лицо вырази-

тельное», — писал один ре-

цензент.
692

 «Из невыпускных

ученик Владимиров... самый

талантливый: при работе его

ждет блестящая карьера не-

заурядного танцора-класси-

ка. Его танцы благородного

стиля и чужды дешевых эф-

фектов», — писал другой.
693

П. Н. Владимиров

690 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 октября 1965 г.
691 М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Петербургского

театрального училища. Т. II. С. 233.
692 Ditо. Новые балеты на экзаменационном спектакле // Речь. 1909.

№ 85, 28 марта. С. 4.
693 С. Т[имофеев]. Хроника // Театр и искусство. 1909. № 14, 5 апре-

ля. С. 255.
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В отчете о выпускном спектакле 1910 года Светлов упомя-

нул невыпускника Владимирова, показавшего «великолеп-

ную технику в grande pirouett’e».
694

 27 февраля 1911 года

Теляковский отметил в дневнике экзамен учеников Фоки-

на: «Все они довольно хорошо подготовлены, особенно Вла-

димиров».

Весной 1911 года Владимиров окончил школу и занял

место только что уволенного Нижинского. Знатоки могли до-

гадаться об этом: Кшесинская сразу же избрала юного танцов-

щика своим партнером. Многие считали, что он на Нижин-

ского похож, иные говорили, что просто ему подражает.

Правы были последние, как и те, кто считал, что подра-

жание не идет Владимирову на пользу. По сути дела он от-

личался от Нижинского не меньше, чем от Андрианова, пред-

ставителя старой школы, хотя актерская родословная свя-

зывала его и с тем, и с другим. Наследник Андрианова в

ролях академического репертуара и Нижинского — в бале-

тах Фокина, он подчинил их роли собственной индивиду-

альности. Индивидуальность же была такова, что партии

академического плана отвечали ей все же больше, чем обра-

зы, созданные Нижинским.

Дарование Владимирова было прежде всего мужествен-

ным. В меру высокий, стройный и мускулистый, танцовщик

воплощал идеал героя-любовника. В танце его все было ясно,

широко, открыто, и уже самой своей определенностью это

отличалось от танца Нижинского. Позы и движения Влади-

мирова были тверды, чеканны, вихрь стремительных враще-

ний говорил о ловкости и силе. Прыгая, танцовщик не парил

в воздухе, а завоевывал и покорял пространство. Такой та-

нец не вызывал ассоциаций с ароматом цветка, не обладал

утонченной бестиальностью, не блистал молниями «инфер-

нального». В основе его кипело стихийное героическое нача-

ло, заявляя о себе в напористых и буйных темпах, в стремле-

нии повысить виртуозность, поднять ее силовые права.

4 сентября 1911 года Владимиров дебютировал в pas de

trois «Лебединого озера» и сразу привлек внимание редкой

для начинающего танцовщика свободой, волевым напором,

694 В. С[ветлов]. Экзаменационный балетный спектакль // Петербург-
ская газета. 1910. № 100, 12 апреля. С. 4.
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совершенством техники. 10 ноября 1913 года он первый раз

исполнил роль принца Зигфрида. Рецензенты, от Кудрина

до Волынского, отметили прежде всего высоту и «бурность»

полета. Правда, Волынский добавил, что «танцовщик с вы-

дающимся талантом» Владимиров — «пока еще кавалер до-

вольно заурядный».
695

 Кудрин же спустя несколько пред-

ставлений объяснил эту «заурядность» подробнее: «В игре

он порой допускает тривиальные жесты (предложение то-

варищам выпить), а иногда бывает и беспомощен (встреча с

Одеттой в последней картине)».
696

В отличие от Нижинского, всегда имевшего свою кон-

цепцию роли, Владимирова не заботил образ Зигфрида как

таковой.

Зигфрид Нижинского, русским зрителям неизвестный,

был беззащитно юн и романтически светел. «В пылкой раз-

ведке первого акта и трагедии последней картины на озере

великолепно проявлялся его пантомимный гений. Тогда как

в средней сцене — танцы на придворном празднике — он

полностью раскрывал ресурсы своей техники, исполняя ред-

чайшие и труднейшие комбинации с легкостью, свойствен-

ной только прирожденному виртуозу», — писал Уитворт. Но

притом биограф Нижинского находил, что если в новейших

балетах его исполнительский стиль бывал «свободен и не-

обычен», то в «Лебедином озере» танцовщик подчинял этот

стиль «ортодоксальным и традиционным правилам своего

искусства».
697

Зигфрид Владимирова был традиционен именно в пан-

томиме, которую танцовщик «пробалтывал», как непремен-

ный, но безнадежно устарелый текст. Недаром позже Вла-

димиров наотрез отказался от пантомимной роли принца

Дезире с ее единственной деми-классической вариацией.

Танец принца Зигфрида давал простор для самостоятель-

ной интерпретации, и Владимиров презрел заданную в нем

ортодоксальность. В отличие от Нижинского, он не подчи-

нял свою виртуозность канонам академизма, а пользовался

695 А. Волынский. На зубок (Л. Н. Егорова) // Биржевые ведомости.
1913. № 13852, 12 ноября. С. 5.

696 К[уд]рин. Балет «Лебединое озеро» // Петербургский листок. 1914.
№ 63, 6 марта. С. 13.

697 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. London, 1913. P. 37.
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ею как орудием, ломавшим

эти каноны. В таком плане

чрезвычайно любопытно со-

поставил трех петербургских

Зигфридов Б. В. Шавров:

«Легат делал в коде второго

акта assemblе ´e, акцентируя

вслед за каждым прыжком

„старообрядческую“ партер-

ную позу на croisе́. Андриа-

нов выполнял серию sissonne

fondus. Владимиров стал де-

лать подряд grandes jetе ´s
и вызвал скандал. Как это

принц скачет, будто просто-

людин! Такова была реакция

на новшество».
698

Едва ли сам по себе от-

бор движений встревожил

балетных ортодоксов. При-

чиной скорее была напори-

стая, взрывчатая динамика подачи. Принца–Легата, скло-

ненного в реверансе, и принца–Андрианова, приседающе-

го после каждого невысокого взлета, сменил «простолюдин»

Владимирова, который пренебрегал придворной церемони-

ей, вольно взмывал над ней.

Вольность возмущала. Но она и предваряла будущее.

Новшество Владимирова привилось, а исполнители, при-

шедшие после, сгладили швы и сделали порывистый пры-

жок чертой пылкой романтической натуры Зигфрида.

По словам Шаврова, Владимирову принадлежали и дру-

гие новшества в партиях академического репертуара. Неко-

торые действительно выходили за грань балетного искусст-

ва, попросту отдавая цирком. К их числу принадлежала, на-

пример, поддержка в партии раба из «Корсара». Раб–Влади-

миров, подняв на грудь Медору–Смирнову, брал ее зубами

за корсаж и разводил руки. Иные же поддержки обогати-

ли образ и стали потом его неотъемлемой частью. Таково

П. Н. Владимиров — Зигфрид.

«Лебединое озеро»

698 Из беседы с Б. В. Шавровым 20 мая 1964 г.
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jetе´ entrelacе´ балерины в начале второго акта «Жизели», за-

менившее переносы ее партнером с места на место: задер-

жанная в воздухе на руках партнера, она словно повисает

над ним в полете.

Каковы бы ни были изобретения Владимирова, они вы-

давали наличие собственной темы танцовщика — по пре-

имуществу героической. Эта тема заявляла о себе в танцах

знаменитой четверки из последнего акта «Раймонды», где,

по словам Светлова, был «лучше всех» Владимиров.
699

 Она

проступала в pas de trois «Пахиты». В 1912 году Волынский

описал «огненные» заноски Владимирова «в отдельном клоч-

ке танца, с легкими скачками по всей сцене и партерными

кругами под самый конец».
700

 А в 1914 году Левинсон, ре-

цензируя «Пахиту», заявил: «Я должен отвести первое мес-

то г. Владимирову. Решаюсь утверждать, что в лице молодо-

го артиста, лишь года два–три тому назад смущенно, по-уче-

нически, дебютировавшего в „Пробуждении Флоры“, мы

приветствовали вчера первого классического танцовщика

мира. Какое счастье для него, что судьба не бросила его в

первые же годы в водоворот заграничных авантюр, в кото-

рых Нижинский растрачивает такие большие возможности.

Странно сказать, но на нашей скудеющей сцене первенство

постепенно переходит от балерин к танцовщикам».
701

Все же как раз лавры Нижинского не давали Владими-

рову покоя. Нижинский был для него единственным образ-

цом. Но стихийный героический темперамент поминутно

прорывался против воли танцовщика. Порой этот темпера-

мент попросту вступал в конфликт с попытками Владими-

рова выработать стиль и манеру, заданные танцем Нижинс-

кого.

Это бросалось в глаза и озадачивало знатоков.

Уместно сравнить, например, мнения Левинсона и Во-

лынского о Владимирове в партиях купца и раба из «Корса-

ра». Оба отвели танцовщику центральное место в рецензиях

на бенефис кордебалета, состоявшийся 21 декабря 1914 года,

699 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1911. № 327, 28 нояб-
ря. С. 6.

700 А. Волынский. Бриллиантовые заноски // Биржевые ведомости.
1912. № 13317, 27 декабря. С. 6.

701 Андрей Левинсон. «Пахита» // Речь. 1914. № 326, 2 декабря. С. 5.
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П. Н. Владимиров — Базиль.

«Пахита»

где он был партнером Преоб-

раженской–Медоры и Его-

ровой–невольницы.

Левинсон писал: «Боль-

шое впечатление произвели

г-жа Егорова и г. Владими-

ров в бравурном pas d’esclave:

стремительными прыжками

несясь вперед по диагонали,

покрывая в три скачка всю

сцену, Владимиров на бегу

высоко выносит танцовщицу;

прием этот повторяется с воз-

растающим эффектом; потом

в вариации г-жи Егоровой

бурный порыв растворяется в

мелкой зыби разнообразных

кругов; кавалер же вновь пе-

ресекает сцену грандиозны-

ми прыжками и, вместо того

чтобы опуститься на одну

ногу, с размаха садится на-

земь в характерной восточной

позе с поджатыми ногами.

Очень интересен Владими-

ров и в своеобразном adagio

из pas de six второго действия,

где вторит г-же Преображен-

ской женственно плавными

арабесками».
702

Волынский подтвердил, что pas d’esclave прошло «бес-

подобно», но тут же упрекнул Владимирова: «Играя партию

рабовладельца, выведшего на базар свою невольницу, ар-

тист несколько изменил в этом месте классическую поста-

новку Мариуса Петипа и придал ей оттенок красочности,

которого не имел в виду балетмейстер». В укор танцовщику

Волынский ставил как раз то, что ценил Левинсон: порыв

702 Андрей Левинсон. Бенефис кордебалета. «Корсар» // Речь. 1914.
№ 347, 23 декабря. С. 5.
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вперед, «не идущий к темпам мечтательного дуэта», «эффект-

ные падения на одно колено или же со скрещенными на полу

ногами». Признавая самостоятельную ценность танца, от-

ливающего «блеском тяжелого, но яркого темперамента»,

говоря, что «экспрессия лица и жестикуляция рук произво-

дят впечатление разнообразием своих нюансов», Волын-

ский, однако, заключал: «При общей талантливости в про-

ведении хореографического номера... аккомпанирующий та-

нец кавалера мало гармонирует здесь все-таки с танцами

дамы, не отступающими от рисунков Петипа ни на шаг».
703

Два ведущих критика, соглашаясь или расходясь с ис-

полнителем, запечатлели в самом начале тот процесс пере-

осмысления мужского классического танца, что вскоре пре-

рвался и был продолжен и развит уже на советской сцене.

С одной стороны, элементы фокинского стиля начинали

внедряться в академический танец. В канонические фор-

мы проникали стилизованные приемы: восточная сидячая

поза со скрещенными ногами, свободная пластика рук,

опять-таки по-восточному прижатых к груди или согну-

тых к плечам. С другой стороны, намечалась тяга к герои-

зации — в ломке установленных темпов, в бравурности по-

летов и вихре вращений.

Еще нагляднее этот процесс заявлял о себе в балете «Та-

лисман», где Владимиров унаследовал от Нижинского роль

Вайю. «Он настоящий бог ветра: порывист, свободен в дви-

жениях, он носится по сцене», — отмечал один рецензент.
704

«Полеты бога ветра Вайю, при всей сценической условнос-

ти, имеют какой-то стихийный характер», — писал другой.
705

Левинсон в 1916 году возмутился тем, что «очень дарови-

тый и на диво пропорциональный, но несносно аффектиро-

ванный и развязный танцовщик... счел приличным указы-

вать дирижеру темпы щелканьем пальцев».
706

 Впрочем, в

1918 году и он приветствовал «соединение экзотической

703 А. Волынский. В мире чудесного и фантастического // Биржевые
ведомости. 1914. № 14580, 29 декабря. С. 6.

704 «Талисман» // Петербургский листок. 1914. № 33, 3 февраля. С. 4.
705 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.

№ 17, 18 января. С. 4.
706 Андрей Левинсон. М. Ф. Кшесинская в «Талисмане» // Речь. 1916.

№ 18, 19 января. С. 5.
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живописности индусского юноши и буйного стремления сти-

хийного духа».
707

 О тех средствах, с помощью которых Вла-

димиров добивался внешней живописности и внутренней

выразительности образа, критик успел позабыть.

Но еще в 1916 году Плещеев набросал портрет Влади-

мирова в «Талисмане», дающий все поводы считать артис-

та выразителем завтрашних тенденций русского мужского

танца. Плещеев писал: «Это дарование оригинальное, са-

мобытное. Я иду дальше его танцев... буйных, как ветер.

Владимиров — новый человек на балетной сцене: он актер,

не похожий здесь на других. Он вносит жизнь, старается

осветить по-своему создаваемые образы. Когда я знакомил-

ся с этим молодым исполнителем, он мне показался не-

сколько угловатым по своим движениям, но в этой углова-

тости или в манере держаться как-то особенно прогляды-

вала своя грация».
708

Старейший балетный критик того времени угадал ка-

чества стихийно нарождавшегося стиля, что утвердились

потом. В 1920-х годах Алексей Ермолаев, встретившись с

тем же богом Вайю, довел до предела ураганный огонь тем-

пов и обнажил угловатую резкость взлетов. В 1930-х годах

Вахтанг Чабукиани ввел характерный револьтад в партию

раба из «Корсара», а в партии Солора из «Баядерки», где

Владимирова вышучивали за «пропаганду авиации среди

индусов»,
709

 перенес в воздух сидячую позу со скрещенны-

ми ногами.

Неосознанность, стихийность поисков Владимирова то

и дело сталкивала противоположное: мужественную приро-

ду танца и желание подчинить эту природу женственно сти-

лизованной манере. Противоречие вызывало спорность оце-

нок. «Альберт — г. Владимиров побивает рекорды балетно-

го воздухоплавания, — твердил Кудрин полюбившийся мо-

тив. — Но почему он изображает Альберта таким женопо-

добным, к чему он жеманничает? Получается не Альберт,

707 Андрей Левинсон. Утраченный талисман (Бенефис кордебалета) //
Жизнь искусства. 1918. № 45, 25 декабря. С. 2.

708 А. Плещеев. На юбилейном спектакле М. Ф. Кшесинской // Новое
время. 1916. № 14354, 23 февраля. С. 6.

709 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 308, 8 ноября. С. 5.
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а какая-то барышня, перео-

детая в мужской костюм».
710

Рецензия Левинсона дава-

ла ответ на вопрос, постав-

ленный Кудриным. В ней

говорилось: «У г. Владими-

рова — мужественная кра-

сота сильного юноши, с вы-

пуклой и напряженной му-

скулатурой; его высокий пры-

жок патетичен и эффектен;

портит молодого артиста на-

вязчивая идея соревнова-

ния с Нижинским... Жеман-

ная жестикуляция и жен-

ственная пластика, стилизо-

ванные движения из „Еги-

петских ночей“ не имеют с

подлинным стилем „Жизе-

ли“ никаких касаний».
711

Волынский терпимее су-

дил об Альберте–Владимиро-

ве. Критик предпочел танцов-

щика двум ведущим балери-

нам. 13 ноября 1914 года он

заявил в «Биржевых ведомо-

стях» после «Жизели» с Кар-

савиной: «Прыжками орлен-

ка Владимиров совершенно заслоняет тут собою артистку, от

природы лишенную какой бы то ни было элевации». Едва ли

случайно сравнение с орленком. Еще в одном случае Волын-

ский применил тот же образ — когда писал о вариациях Ва-

гановой на петербургской сцене. Только два эти исполнителя

предвосхищали возможности героической трактовки в сфере

чистого классического танца.

19 апреля 1916 года Волынский раскритиковал Жизель

Кшесинской, в частности за то, что прыжок ее не легок. «По

П. Н. Владимиров — Солор.

«Баядерка»

710 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1914.
№ 302, 3 ноября. С. 3.

711 Андрей Левинсон. «Жизель» // Речь. 1914. № 298, 4 ноября. С. 5.
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уровню своему он, кроме того, рядом с виртуозными прыж-

ками Владимирова кажется особенно незначительным. Но

Владимиров тут, кстати сказать, и вообще, как и в дальней-

ших танцах обоих актов, выразительно талантлив во многих

отношениях. Бесподобный кавалер. Сила жеста заметная и

гипнотизирующая. Минутами — порыв и страсть. При не-

которой вылощенности манеры держать корпус и почти по-

женски вибрировать руками облик роли очерчен у него в

целом все-таки полно и выдержанно».

Зато Левинсон и Волынский единодушно порицали Вла-

димирова в главной роли балета «Арлекинада». Причиной

тому была попытка танцовщика подменить бесхитростный

юмор и открытый темперамент персонажа итальянского на-

родного карнавала изыском персонажа из «Карнавала» Фо-

кина, стилистикой и техникой танца Нижинского. Задача

была вдвойне нарочитой: она не отвечала, во-первых, об-

щей сценической задаче, во-вторых — индивидуальности

исполнителя.

«Г-н Владимиров решил исполнить серенаду по-своему,

то есть совершенно вне музыки, с преувеличенной резвос-

тью, с трюками и рекордами ненужных здесь вовсе высоких

прыжков, с полным непониманием стиля», — писал Левин-

сон о центральном моменте роли Арлекина. Он задавал ри-

торический вопрос: «Да и какое же это „по-своему“, если

все новые ужимки Арлекина лишь бестактный плагиат у

Фокина? Г-н Владимиров вздумал в балете „Арлекинада“

дать точную копию с Нижинского в „Карнавале“ Шумана.

Мало ли что за суетные мысли могут прийти в голову моло-

дому артисту».
712

Волынский еще строже бранил Владимирова. Он писал

11 декабря 1914 года: «Такой грубо нелепой гимнастики с

примесью клоунской развязности я никак не ожидал от мо-

лодого солиста. Бессмысленные прыжки на протяжении двух

длинных картин. Танцовщик скачет пьяным сатиром и ма-

шет кистями рук в духе фокинских стилизаций». 28 марта

1916 года Волынский назвал Арлекина–Владимирова пая-

цем из шуманского «Карнавала»: «Слишком артист суетится.

712 Андрей Левинсон. «Арлекинада» // Речь. 1914. № 333, 9 декабря.
С. 5.
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Несмотря на кабриоли, на выше головы распластанные руки,

на искривленные прыжки с непременного разбега, толка все-

таки не выходит никакого».

Однако другие критики восхищались этими виртуозны-

ми рекордами. Кудрин — вариацией в эпизоде «Ловля жа-

воронков», включавшей комбинации сложных прыжков и

заканчиваемой «многотрудным пируэтом на одной ноге».

Плещеев — pas de deux на музыку Rondo capriccioso Сен-

Санса, которое Фокин вставил в «Арлекинаду» для Кшесин-

ской и Владимирова: «Танцовщику предоставлено положе-

ние, одинаковое с балериной, он все время является дей-

ствующим лицом».

Владимирова между тем рецензии не интересовали. За

пять лет, прошедших после выпуска, он утвердился как пре-

мьер, любимец публики, которого предпочитали даже ба-

леринам. В 1914 году он прибавил к петербургским успе-

хам лавры, добытые на гастролях в Лондоне, заменив у

Дягилева Нижинского. Григорьев отметил представление

«Клеопатры», сохранившееся в его памяти «благодаря не-

обычайному блеску танца Владимирова в партии негра-

раба — старой партии Нижинского».
713

 Высокое мнение

танцовщика о себе росло. Он выходил на сцену, не счита-

ясь со стилем постановки и интересами ансамбля. Это рас-

пространялось и на фокинский репертуар. Фокин огорчал-

ся, что Владимиров в «Сильфидах» делал «большой поклон,

проводя руки от груди почти до полу», перенеся его туда из

вариации раба в «Павильоне Армиды». Балетмейстер пи-

сал: «Жест этот так въелся в балет „Сильфиды“, что я почти

бессилен бороться с ним».
714

Ученик и горячий сторонник Фокина, Владимиров не-

вольно выдавал эфемерность живописных зарисовок этого

хореографа. Из похвал, расточавшихся Владимирову в «Ар-

миде», явствовало, что он отлично танцевал. Волынский пи-

сал 12 сентября 1912 года о его «больших стремительных

прыжках», о пируэтах, которые «он исполняет с мастер-

ством», о финале вариации, где «с па фуэте Владимиров гиб-

ким движением тела переходит на картинно выдержанный

713 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 110.
714 M. Фокин. Против течения. С. 216–217.
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арабеск». Туры, пируэты, кабриоли Владимирова в «Арми-

де» восхищали всех. Скупой на похвалы Теляковский запи-

сал в дневнике 15 сентября 1913 года: «Очень хорошо танце-

вал Владимиров, он напоминает Нижинского». Однако Во-

лынский, говоря как раз о том же выступлении, начал с того,

что вариация Владимирова–раба «бьет на яркие эффекты»,

и заключил: «Владимиров исполняет ее с блеском холодно-

го гимнаста, ударяясь постоянно в риторику преувеличений

под пластический стиль Нижинского».
715

Но как бы ни стремился Владимиров подражать Нижин-

скому, он неизменно впадал в две крайности: или ритори-

чески преувеличивал непринужденное изящество стилизо-

ванных персонажей, или начисто его снимал. И все-таки

индивидуальность танцовщика была настолько незаурядна,

что из попыток совместить противоположности складывал-

ся самостоятельный стиль. Эмблемой стиля явился Эрос в

одноименном балете Фокина.

Образ этот, казалось бы, продолжал ряд образов Нижин-

ского и, однако, был на них не похож. Напротив, он объяснял,

почему Владимиров терпел поражения, когда стремился Ни-

жинскому подражать. Больше того, он позволял установить

феномен искусства Нижинского — объективированность, бес-

страстность самых чувственных его воплощений, от каприз-

ного пажа Армиды, неуловимого Призрака розы и Нарцисса,

встревоженного собственной красотой, до выхоленного зве-

ря — раба «Шехеразады», до фавна, удивленного пробужде-

нием плоти, и теннисиста «Игр», озадаченного неосознанным

кокетством партнерш. Он пояснял прошлые и последующие

неудачи Владимирова при встрече с иными шедеврами Ни-

жинского. Примечательно, что Волынский осудил дебют Вла-

димирова в «Призраке розы» за акробатизм прыжков, не оза-

ренных вдохновением. «Это нечто кинематографическое по

головоломности, но довольно все-таки бездушное по своему

выражению... — писал он. — Нет у Владимирова того артис-

тического трепета в теле, какой всегда чувствуется у Нижин-

ского. Тот взвивается птицей и, остановившись на полу, ка-

жется насквозь пронизанным с головы до ног светом только

715 А. Волынский. Балетные катастрофы («Павильон Армиды») //
Биржевые ведомости. 1913. № 13760, 19 сентября. С. 4.
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что пережитого подъема настроения. У Владимирова же од-

нообразные прыжки кончаются обыкновенно прозаичес-

ки».
716

 Упрек был верен применительно к партии Призрака

розы, но несправедлив в целом. Индивидуальность Влади-

мирова прозаической не была, при том что отличалась от ин-

дивидуальности Нижинского. Позже Левинсон подтвердил

взгляд Волынского, заметив: «Он произвел здесь впечатле-

ние пустого места».
717

 Только этого и можно было ожидать в

«Призраке розы» от танцовщика, творческой темой которого

стала страсть, выраженная, по слову того же Левинсона, в

разных ее «ипостасях».

Месяцем ранее Левинсон наметил три «ипостаси» темы:

ими были Арлекин из «Карнавала», юноша из «Шопенианы»

и Эрос. Хотя тема была вынесена в название только одного

балета, «во всех художником явлена была «страстная и стран-

ная» природа властительного божества». Страсть, как основу

образа Эроса, Левинсон усматривал в «томной и надменной

пластике актера, свободной, несмотря на помеху крыльев,

округло женственной, как женственны эллинские эфебы

Праксителя или Аполлон Саврохтон». Владимиров, бледный,

в гриме ожившего мрамора, укрощал «буйное кипение сил».

Колени его статуи были полусогнуты «в позе сладострастного

отдыха», а руки плавно закруглялись в «венчик» над накло-

ненной головой. «Его Арлекин в „Карнавале“ по Шуману —

не новый ли иронический лик той же сущности?» — вопро-

шал критик и объяснял эту сущность «вечного Эроса под по-

лумаской бергамского затейника»: «В комических изломах

формы, вывернутой наизнанку, в молниеносных отрезках па-

радоксальных движений, в насмешливом смерче пируэтов,

щелкании ладошей, топотке башмаков — во всей этой неуло-

вимой солнечности „зайчика“ на стене является очарованной

Психее волшебство Любви». Арлекин Нижинского выдавал

призрачность чувств, издевался над ними. Арлекин Влади-

мирова утверждал земную, плотскую реальность любви. Пол-

нота чувств заявляла о себе и в «вывернутой наизнанку», но

«солнечной» форме танца Арлекина, и в «смутных вожделе-

716 А. Волынский. «Видение розы». — Нижинский и Владимиров. —
Мозаика // Биржевые ведомости. 1914. № 14245, 11 июля. С. 3.

717 Андр. Л[евинсо]н. Балетные будни // Жизнь искусства. 1918. № 43,
21 декабря. С. 1.
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ниях» юноши из «Шопенианы» и прежде всего — во власт-

ной чувственности Эроса, по «подсказу» которой «строилось

все действие балета».
718

Действие «Эроса» было задумано как парафраз «При-

зрака розы». Так же засыпала героиня, так же на грани яви

и сна влетал к ней волшебный герой, так же, очнувшись,

она находила вещественную память о нем: в «Призраке

розы» — увядший цветок, в «Эросе» — осколки статуи.

Но уже в экспозиции обоих балетов одинаково сказыва-

лась разница исполнительского подхода. Нижинский приле-

тал бесплотным духом, и его безусильные порхания создава-

ли образ аромата, готового вот-вот раствориться, истаять. Вла-

димиров демонстрировал силу прыжка. Нижинскому «воздух

мешал опуститься на землю», Владимиров воздух покорял.

Недаром Солянников назвал прыжок Владимирова феноме-

нальным, вспоминая, как его Эрос «одним взлетом перелетал

по сцене большое расстояние и падал на одно колено на ди-

ван подле спящей девушки». Солянников утверждал: «Эти

полеты раскрывали образ, а не затемняли его»,
719

 как дей-

ствительно затемняли иные «бессмысленные» прыжки Вла-

димирова образную суть «Арлекинады».

При всем том «солнечность» и вызывающая властность

искусства Владимирова давали новый и суженный поворот

темы Нижинского. Не посягая на внутренние противореч-

ия этой темы, твердившей о стремлении к прекрасному и о

неуловимости его, танец Владимирова закреплял момент ис-

кусственной, невзаправдашней, эфемерной красоты. Ибо сол-

нечность Арлекина оставалась все же лишь солнечностью

зайчика на стене, и недаром Эрос Владимирова, по словам

Солянникова, был «томным, изнеженным божком», а Левин-

сону виделась там женственность эллинских эфебов. Критик

был бы еще ближе к истине, если бы говорил не об эллинстве,

а об эллинизме: Владимиров явил собою законченный тип

танцовщика времен заката русского балета в канун крутых

перемен. Закат был великолепен. Сумеречное содержание не

исключало блеска утонченных форм. Здоровый от природы

718 Андрей Левинсон. Лики Эроса // Жизнь искусства. 1918. № 21,
23 ноября. С. 4.

719 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 278.



•454•

творческий организм Владимирова превратился путем искус-

ственных прививок в изысканное украшение оранжереи.

Кубанский казак, чью буйную натуру не могли не стеснять

бутафорские крылья Эроса, все же заменил ими крылья ор-

ленка. Того требовало время — короткий балетный век.

Пятнадцать лет, отделяющие выпуск Петра Владимиро-

ва от выпуска Алексея Ермолаева, век этот, собственно, и

составили. Ведь уже через шесть лет после выпуска танцов-

щика из школы рецензент констатировал: «Прежняя лег-

кость у г. Владимирова исчезла».
720

Осенью 1919 года Владимиров покинул Россию. Еще

летом театральная хроника сообщала: «Балетные спектакли

в Мариинском театре закрылись 1 июня „Раймондой“ с уча-

стием Е. А. Смирновой и П. Н. Владимирова».
721

 А в обзоре

следующего сезона Д. И. Лешков отметил: «Петроградская

балетная труппа, состоявшая обычно в прежние годы из 212–

228 человек, в сезон 1919/20 года уменьшилась до 134 че-

ловек, фактически принимавших участие в спектаклях».

Особенно оскудел мужской состав труппы. «Истинным

спасителем положения явился А. И. Вильтзак, в чрезвычай-

но короткое время разучивший целый ряд ответственней-

ших ролей и вынесший буквально на своих плечах тяжесть

почти всего репертуара», — писал Лешков.
722

После двухлетних скитаний Владимиров вступил в труп-

пу Дягилева и 2 ноября 1921 года исполнил роль принца в

«Спящей красавице», ту самую роль, которой пренебрегал в

годы премьерства на петербургской казенной сцене. В сле-

дующем году Владимиров ушел от Дягилева, но осенью

1925 года вернулся, заменив выбывшего из труппы премье-

ра Антона Долина в некоторых его ролях. В 1928 году он

танцевал с Анной Павловой, и английский танцовщик Аль-

джеранов вспоминает его как одного из лучших Альбертов,

партнеров Павловой.
723

720 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1917.
№ 108, 4 мая. С. 13.

721 Бирюч петроградских государственных театров. 1919. Июнь–ав-
густ. С. 180.

722 Д. Л[ешков]. Балет // Бирюч петроградских государственных ака-
демических театров. 1920. Сб. II. С. 381.

723 Н. Algeranoff. My Years with Pavlova. London, 1957. P. 113.
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1 января 1934 года в Нью-Йорке открылась Школа аме-

риканского балета. Баланчин возглавил группу преподава-

телей, «очень маленькую группу, так как она состояла из

двух только человек», — пишет Бернард Тейпер, биограф

Баланчина. «Младших учила Дороти Литлфилд, юная танцов-

щица из Филадельфии, старших — Петр Владимиров. Этот

выдающийся танцовщик достался школе по чистой случай-

ности. Когда школа формировалась, он оказался в Нью-Йор-

ке в составе небольшой труппы, которую привез в Америку

Лифарь, и был недоволен ею. Баланчин всегда восхищался

Владимировым и считал счастьем заполучить его для шко-

лы. Балет — искусство образцовых примеров. Учебники не-

способны заменить учителя, олицетворяющего связь тради-

ций. Для неопытных американских учеников, которым еще

предстояло поступить в школу, даже манера Владимирова

держаться была уроком по основам этой традиции в класси-

ческом танце».
724

Жена Владимирова, Ф. Л. Дубровская, преподавала в

Школе американского балета. Владимиров покинул эту шко-

лу в октябре 1967 года. «Пьер Владимиров уходит в отстав-

ку после 32 лет преподавания... — оповестила ежемесячная

нью-йоркская газета „Данс ньюс“. — Он ушел по собствен-

ному желанию, объявив директору и коллегам, что они мо-

гут рассчитывать на него в случае необходимости».
725

 26 но-

ября 1970 года П. Н. Владимиров скончался в Нью-Йорке.

В. А. СЕМЕНОВ

Танцовщик А. В. Лопухов вспоминал о своих школьных

временах, что один из лучших воспитанников — Семенов

«категорически отказался заниматься у Фокина. Семенов

упорно продолжал учиться у М. Обухова».
726

 Лопухов при-

писывал это интригам школьных учителей-«староверов».

Сам он считал Фокина замечательным педагогом. Но имен-

но то, что нравилось в Фокине крупнейшему характерному

724 Bernard Taper. Balanchine. P. 165.
725 Pierre Vladimiroff retires from teaching after 32 years // Dance News.

1967. Vol. LI, Nr. 2, October. P. 1.
726 Цит. по кн.: М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Пе-

тербургского театрального училища. Т. II. С. 214.
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танцовщику Андрею Лопухову, — попытка раскрепостить

классический танец от его строгих правил — должно было не

устраивать Семенова, сторонника чистейшего академизма.

Виктор Александрович Семенов (1892–1944) окончил

школу сравнительно поздно — двадцати лет. Еще в 1910 году

Светлов, отметив предвыпускного ученика Владимирова,

упомянул «и о воспитаннике Семенове, изящном и виртуоз-

ном танцовщике, исполнение которого отличается благород-

ной мягкостью».
727

 6 апреля 1912 года Теляковский запи-

сал после экзаменационного спектакля: «Выпуск этого года

довольно слабый, и лишь один танцовщик Семенов пред-

ставляет из себя интерес». Кудрин после повторного спек-

такля высказался о Семенове — пастушке в хореографиче-

ской картинке Куличевской «Весенние грезы» на музыку

Дриго: «Семенов блеснул прекрасным баллоном и даже мно-

гим напомнил г. Нижинского. Пожалуй, это самый талант-

ливый представитель нынешнего выпуска».
728

Нижинского молодой танцовщик напоминал только воз-

душностью полетов, отличаясь от него подчеркнутым рав-

нодушием ко всему, что не относилось к технике танца. Все

его внимание уходило на выработку виртуозности, подоб-

ной виртуозности музыканта-инструменталиста. Ф. В. Ло-

пухов утверждает, что в 1920-х годах Семенов стал «лучшим

классическим танцовщиком лирического плана». Но, нахо-

дя у него «большой прыжок с баллоном, исключительно мяг-

кое плие», Лопухов указывает: «Мимикой он не отличался,

и пантомимные сцены, к сожалению, значительно уступали

танцевальным».
729

Это не было заметно поначалу, пока Семенов на правах

новичка исполнял чисто танцевальные партии. Однако Во-

лынский и тут разглядел его достоинства и недостатки. Он

одобрил Семенова в pas de trois из «Пахиты» — этом пробном

камне таланта: «Юный артист танцует прекрасно, прямо со

школьной скамьи. От пола он отделяется с легкостью не-

обыкновенною. Скрещивания ног в воздухе или сведе́ние в

727 В. С[ветлов] . Экзаменационный балетный спектакль // Петербург-
ская газета. 1910. № 100, 12 апреля. С. 4.

728 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 113, 26 апреля. С. 15.

729 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 196–197.
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ассамбле он производит мяг-

ко, тихо, по-женски. При этом

летает он по сцене не хуже

Нижинского».
730

 Через месяц

критик внимательнее при-

смотрелся к танцовщику: «Се-

менов, уклонившись от ри-

сунка Иогансона, все же за-

хватил публику женственно

мягкими полетами по сцене.

Но голова, корпус и руки ар-

тиста еще не вибрируют. При

этом, делая разбег, Семенов

не всегда стремится вперед

вместе с оркестром».
731

 Заме-

чания попадали в цель. Ред-

кая податливость ног позво-

ляла Семенову мягко и вы-

соко взвиваться в воздух и,

задержавшись там, бесшумно опускаться. Но он долго еще

сохранял негибкие неодухотворенные руки и корпус. Его та-

нец и на сцене напоминал о классной выучке. Это особенно

проступало в партерной технике аккуратных пируэтов, в за-

тверженных перед зеркалом позах. Оттого и появлялось впе-

чатление отдельности танца от музыки — не из-за темпо-рит-

мических несоответствий, а от безразличия к ее внутренним

посылам.

Все же Семенов срывал успех в виртуозных партиях.

В «Голубой птице» Семенов, «ни с кем не сравнимый по при-

родной мягкости пластики и большущему прыжку, взви-

вался в воздух без всякой заметной отдачи и застревал там с

такой легкостью, будто на несколько мгновений обретал не-

весомость».
732

 В Гении вод танцовщик пересекал сцену тре-

мя жете по диагонали, словно поглощая пространство, и

опускался в безупречную пятую позицию в воздушных

730 А. Волынский. Idem, semper idem [To же, всегда то же] («Пахи-
та») // Биржевые ведомости. 1913. № 13339, 10 января. С. 5.

731 А. Волынский. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1913.
№ 13389, 8 февраля. С. 5.

732 М. Михайлов. Жизнь в балете. С. 137–138.

В. А. Семенов — Альберт.

«Жизель»
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повторах двойных туров: «Гений вод — г. Семенов танцевал

почти идеально: воздушно, пластично, красиво», — писал

Кудрин в «Петроградском листке» 19 сентября 1916 года.

Волынский хвалил его назавтра в «Биржевых ведомостях»

за искусную поддержку партнерши — Вилль. «Семенов, —

утверждал критик, — переносит танцовщицу к рампе, как

перышко: без напряжения, не подчеркивая своего присут-

ствия, не показывая своих сил, как это делает обыкновенно,

ошибаясь в расчете сценических эффектов, товарищ его по

элевации Владимиров... Техника артиста изумительна. Без

разбега он отталкивается от пола и замирает в воздухе напо-

добие Нижинского... Полет настоящий: высокий и с дли-

тельным баллоном».

Семенов рано получил ведущие роли: Альберта в «Жи-

зели», Таора в «Дочери фараона», Зигфрида в «Лебедином

озере», Феба в «Эсмеральде». Но он наотрез отказывался от

балетов Фокина, не исключая даже «Шопенианы». По сло-

вам Б. В. Шаврова, Семенов считал, что в мужской партии

«Шопенианы» Фокин злоупотребил приемом рliе´, что рас-

слабляет колени и «сажает исполнителя на ноги».
733

 А глав-

ное, тут сказалось общее неприятие фокинской реформы

учеником Легата и Обухова. Фетишем Семенова оставался

классический танец в незыблемости его структурных форм

и приемов. Исполнителю были глубоко безразличны сюжет-

ные перипетии балетов, как правило, переданные в панто-

миме: он одинаково «щеголял высокими полетами» и в роли

Зигфрида, и в роли Таора. Достигнув зенита, Семенов воз-

вел бесстрастие своих героев в принцип. И если некогда его

упрекали в том, что партию Альберта он «танцевал легко,

играл — слабо»,
734

 то теперь критики рассматривали холод-

ность Альберта–Семенова как своеобразную концепцию

роли и, больше того, как черту исполнительского стиля.

Уже в 1920-е годы критик Петр Сторицын писал: «Семе-

нов, конечно, — феномен, техника у него выдающаяся, при-

родные способности к полетам исключительные. Нельзя по-

добрать достаточно сильных превосходных степеней, лестных

733 Из беседы с Б. В. Шавровым 20 мая 1964 г.
734 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.

№ 310, 10 ноября. С. 13.
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выражений, чтобы воздать должное механической части дела.

Но на механике всё и кончается: вне механики Семенова нет.

Не только артиста, простого человека в нем не видно. Уйти со

сцены как человек он не умеет и делает это с потрясающей

деревянностью. Кажется, что это — превосходный автомат,

аэроплан, летательный снаряд, стрела — какой хотите пред-

мет усовершенствованной техники, но предмет».
735

Механика танца выдвигалась как постоянная величина

в противовес преходящим и стертым приемам пантомимы,

пока не народился новый стиль актерского мастерства. Впро-

чем, танец как главное и единственное выразительное сред-

ство спектакля уже интересовал тогда и хореографов. На-

пример, Ф. В. Лопухов поставил в 1920-х годах танцсимфо-

нию «Величие мироздания» и балет «Красный вихрь»: в

последнем Семенов исполнял сольную партию.

Совершенная техника Семенова-танцовщика определи-

ла его блестящие качества учителя. После революции Семе-

нов был директором Ленинградского хореографического

училища. В 1931 году он покинул сцену и переехал в Моск-

ву, где стал художественным руководителем училища Боль-

шого театра.

А. Н. ОБУХОВ

Весной 1913 года окончил Петербургское театральное

училище Анатолий Николаевич Обухов (1895–1962). Ода-

ренный ученик М. К. Обухова и Н. Г. Легата, он превосход-

но владел техникой классического танца. И хотя он пришел

в труппу после Владимирова и Семенова, ему сразу стали

поручать ответственные сольные партии: pas de trois в «Ле-

бедином озере», Голубую птицу в «Спящей красавице». Пос-

ле pas de deux в «Жизели», которое Обухов исполнил с Гердт

в первом своем сезоне, Волынский отнес новичка «к лучшим

танцовщикам балетной труппы. При своем рисунке необы-

чайной яркости и уверенности, туры его в воздухе отличают-

ся красотой, а пируэты обычной формы, исполняемые с рас-

четом кругов и форса, поражают своею устойчивостью.

735 Петр Сторицын. «Жизель» Бенефис А. М. Монахова // Последние
новости. 1923. № 3, 20 января. С. 3.
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Не сорвется с места ни на шаг. Иногда Обухов с больших

прыжков останавливается, точно вонзившись в пол ногой.

Но и орнамент заносок у него разделан с блеском картинно-

сти, способной захватить и увлечь весь театральный зал».
736

Летом 1914 года Павлова избрала его партнером на своих

последних русских гастролях. «Несомненно талантлив ка-

валер Павловой в этом танце Обухов 2-й. Правда, в его дви-

жениях еще очень много робкого и неуверенного, но клас-

сический кавалер из него выработается первоклассный», —

писал московский хроникер о «Вальсе-каприсе» Рубинш-

тейна.
737

Действительно, неопытность подводила иной раз Обу-

хова, и рецензенты, нет-нет, да отмечали его срывы в рано

доставшихся партиях. Но постоянная практика была полез-

на, помогала набирать мастерство. Уже в начале второго се-

зона Левинсон поставил Обухова рядом с признанным пре-

мьером: «А. Обухов и Владимиров — таланты далеко не

обыкновенного масштаба. Вариация Обухова в первом дей-

ствии была безукоризненна; танцовщик с отроческими очер-

таниями и детским лицом, с настоящей воздушностью и чет-

кой артикуляцией танца удивляет своим снисходительным

пренебрежением к большим трудностям», — писал критик

после «Жизели»,
738

 где Владимиров был Альбертом, а Обу-

хов танцевал в pas de deux.

Отроческая непосредственность была отличительной чер-

той таланта Обухова. По словам Ф. И. Блинова, он «уступал

Владимирову в виртуозной силе, а также по размаху и темпе-

раменту, и у него не было такой исключительной элевации и

баллона, как у Семенова. Но это отнюдь не мешало Обухову

по справедливости считаться первоклассным танцовщиком.

Его мягкие, пластичные танцы были прелестны. Обухов тя-

готел больше к лирическим ролям».
739

 В самом деле, если му-

жественный стиль Владимирова развили потом Ермолаев и

Чабукиани, то лирический стиль Обухова отозвался в обра-

736 А. Волынский. Вне кафешантана // Биржевые ведомости. 1914.
№ 13961, 20 января. С. 5.

737 И. Ш[нейдер]. Вечер Анны Павловой // Рампа и жизнь. 1914.
№ 23, 8 июня. С. 9.

738 Андрей Левинсон. «Жизель» // Речь. 1914. № 298, 4 ноября. С. 5.
739 Из записок Ф. И. Блинова.



•461•

зах, созданных Сергеевым. Герои, унаследованные Сергеевым

у Обухова, сохраняли поэтичность юности и обретали притом

психологическую сложность и глубину.

Обухова характеризовали как «нежного Зефира» в «Про-

буждении Флоры», «милого мальчика» Люсьена в «Пахи-

те», «изящного юношу Дамиса» и сравнивали его Альберта

с «молоденьким мальчиком Зибелем из «Фауста» Гуно». Пос-

ледний отзыв дал Кудрин,
740

 когда Обухов начинал уже свой

пятый сезон на Мариинской сцене.

В партиях, где требовался темперамент или экзотическая

чувственность, Обухова хвалили за технические успехи. «Ка-

валер внимательный и прыгун хороший», — отозвался 11 ян-

варя 1916 года Кудрин об его Джемиле в «Ручье». 4 марта Куд-

рин писал про Обухова — раба Клеопатры в «Египетских но-

чах»: «Артист с уверенностью брал

свою даму г-жу Люком (Арсиноя)

на горизонтальное положение и

перевертывал на весу. Не знаю, по-

египетски ли это, но по-балетному

хорошо».

Наименее интересен был Обу-

хов в роли Базиля. Плещеев пи-

сал в «Новом времени» 9 декабря

1916 года, после десятилетнего

юбилея Смирновой: «Невыгод-

ным исключением для вчерашне-

го спектакля было, конечно, отсут-

ствие М. М. Фокина. Г-н Обухов —

молодой человек очень способ-

ный, но о сравнении тут говорить

не приходится». Левинсон, на-

против, Обуховым был доволен.

Но из его характеристики «изящ-

ного» Базиля, из его похвал танцов-

щику, который с «большим искус-

ством» поддерживал балерину и

имел успех в «неяркой, но трудной

А. Н. Обухов — Альберт.

«Жизель»

740 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1917.
№ 210, 1 сентября. С. 4.
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вариации последнего действия»,
741

 возникал портрет вполне

шаблонного балетного кавалера.

В число лучших ролей Обухова входили элегический

юноша из «Шопенианы», мечтательный Дезире и Зигфрид,

нежно влюбленный в Одетту.

23 ноября 1916 года Обухов дебютировал в роли Альбер-

та. Кудрин похвалил его назавтра в «Петроградском листке»

за подлинность переживаний, за то, что «мукам и радости»

его героя были чужды «ломания и кривляния, свойствен-

ные некоторым балетным премьерам». Критик метил тут во

Владимирова и хотел направить молодого актера назад, к

«той элегантности и пластичности, которой некогда чаровал

г. Легат». Из новшеств нравилась Кудрину «таинственная

поза у креста Жизели», введенная Обуховым в финал «вме-

сто трафаретного падения».

Искусство Обухова, и правда, возрождало поэзию роман-

тизма, пропущенную сквозь фильтры академического сти-

ля. Оглядка назад была полезна, закрепляя в мужском ис-

полнительском искусстве чистоту и выверенность танца как

постоянные качества русской школы. Но самому Обухову

не суждено было долго работать на родине. Он покинул Рос-

сию в 1920 году, сначала выступал в труппе Б. Г. Романова

«Русский романтический театр» (Берлин), потом переменил

несколько стран и трупп, а с 1940 года преподавал в Нью-

Йорке, в школе американского балета.

ХАРАКТЕРНЫЕ ТАНЦОВЩИКИ И МИМЫ

Амплуа характерного танцовщика в петербургском бале-

те резче, чем в московском, отграничивалось от классическо-

го. Балерины и танцовщики-премьеры выступали и в балет-

ных, и в оперных характерных номерах. Исполнители харак-

терных танцев к классике не прикасались. Другое дело, что

пантомима и характерный танец часто соседствовали в ре-

пертуаре одного исполнителя. Здесь столетиями шлифовались

приемы характерного исполнительства, существовали тради-

ции не только давние, но и огражденные правами наследства.

741 А. Левинсон. Из балетного дневника. Юбилейный спектакль
Е. А. Смирновой // Искусство. 1916. № 4–5. С. 26.
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И. Ф. КШЕСИНСКИЙ

Обладателем подобных прав явился, например, Иосиф-

Михаил Феликсович Кшесинский (1868–1942). По окон-

чании петербургской школы он с 1 июня 1886 года был за-

числен в балетную труппу корифеем первого разряда. Де-

бютировал Кшесинский в «Пахите», исполнив роль злодея

Иниго, — одну из коронных ролей своего отца. Он так близ-

ко повторил отцовский рисунок, что в одном из антрактов

Александр III «высокомилостиво» заметил Кшесинскому-

старшему: «Я все время думал, что это вы танцуете, и те-

перь только увидел, что это ваш сын, браво!».
742

 Стабиль-

ность раз навсегда затверженных пластических периодов,

вплоть до отдельных жестов, вменялась в заслугу. Роль

оставалась за новым исполнителем до 1905 года, когда

Кшесинского уволили из императорских театров после не-

осмотрительной игры в бунтовщика, и вернулась к нему в

1914 году, когда Кшесинского взяли обратно. При много-

летних повторах образ не утрачивал ни смысла, ни даже

специфического пафоса. «Его жесты и мимика — прямо

живая речь», — писал Кудрин в «Петроградском листке»

1 декабря 1914 года, после возвращения Иниго–Кшесин-

ского. Волынский писал 8 декабря в «Биржевых ведомос-

тях»: «Тяжелые метания вдоль рампы и танец с экспресси-

ей нарастающего опьянения увлекали... своею силою. Да

и вообще вся фигура в целом получилась у Кшесинского

могучая». Все-таки рядом с актерами фокинского балета

манера игры Кшесинского нередко казалась анахрониз-

мом. 13 января 1917 года, назавтра после очередной «Па-

хиты», Светлов писал в «Петроградской газете»: «В игре

г. Кшесинского (Иниго) передается, как бы в преувеличе-

нии, школа его отца. Иниго — мелодраматический злодей

в резко схематических линиях примитивно-наивной дра-

мы quasi-испанского колорита. В этих тонах и ведет роль

г. Кшесинский, кое-где излишне преувеличивая эту схе-

матичность и кое в чем сгущая и без того густо наложен-

ные краски».

742 К возобновлению «Пахиты» // Биржевые ведомости. 1914. № 14526,
30 ноября. С. 6.
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Резко схематизируя линии и сгущая краски, играл

Кшесинский и другие свои роли — от Клода Фролло и царя

нубийского до Бирбанто и Эспады. Левинсон писал о Кше-

синском — Клоде Фролло: «При большой культуре пламен-

ного, но однообразного жеста танцовщик этот, с его вели-

колепной осанкой, мог бы производить большое впечатле-

ние. Пока что он в каждом балете играет, в сущности, одну

и ту же роль».
743

 Это не помешало Левинсону полностью

принять Кшесинского–Эспаду: «Он великолепен своей жи-

вописностью, апломбом, чутьем сцены».
744

 Так или иначе

серьезная критика вынуждена была считаться с определен-

ностью исполнительского стиля, даже если не всегда со-

чувствовала ей.

Живописность и апломб становились качеством танца,

когда Кшесинский выступал в мазурке. Еще двенадцати-

летним воспитанником он танцевал краковскую мазурку в

«Коньке-Горбунке». Горделивое ухарство этого танца было

в крови исполнителя. Королем танца польской шляхты он

появлялся в «Жизни за царя», «Лебедином озере», «Раймон-

де», в различных дивертисментах. «Характерностью жестов

и поз он, конечно, затмил остальных партнеров»,— писал

Кудрин о Кшесинском в мазурке «Лебединого озера».
745

И едва ли не для того, чтобы ощущать себя подлинным па-

ном даже на репетициях излюбленной пляски, Кшесинский

добился разрешения «не брить усов»,
746

 вопреки предписан-

ному актерам правилу.

В мемуарах Кшесинского перечислены его постановоч-

ные опыты. Они достаточно пестры: балетики «Боярская ве-

черница» в сусально-лубочном духе, «Смерть Арлекина» и

«То был сон» в модном традиционалистском стиле, балет-

ные сцены в оперетте «Орфей в аду», хореографическая часть

в опере «Фенелла», включая партию героини — М. Ф. Кше-

синской, — отдельные характерные танцы; испанские, вен-

герские, мазурки.

743 Андр. Л[евинсо]н. «Эсмеральда» // Речь. 1916. № 4, 5 января. С. 5.
744 А. Левинсон. Из балетного дневника. Юбилейный спектакль

Е. А. Смирновой // Искусство. 1916. № 4–5. С. 26.
745 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1914.

№ 256, 18 сентября. С. 13.
746 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1710, л. 100.



•465•

«Моя массовая мазурка в

опере „Галька“... была при-

равнена к таким творениям,

как венгерский танец под рап-

содию Листа постановки Льва

Иванова и grand pas из бале-

та „Пахита“ М. Петипа», —

хвалился мемуарист
747

 и был

недалек от истины.

Еще 7 ноября 1914 года,

задолго до премьеры оперы

Монюшко, хроникер «Бир-

жевых ведомостей» сообщил:

«У Кшесинского сохранились

редкие старинные гравюры,

по которым будут сделаны

костюмы и гримы для испол-

нителей». 3 декабря он доба-

вил, что в мазурку первого

акта Кшесинский вводит «следующую интересную деталь. Ка-

валеры в одной из фигур, при криках «Odbijane», будут «от-

бивать» дам друг от друга, причем все будут кричать:

— Hajda mazura!

Так танцевали мазурку в старину и так ее будут танце-

вать 12 декабря в Мариинском театре на «Гальке».

6 декабря Кшесинский рассказал репортеру, что танец

гуралле из третьего акта он заимствовал у крестьян, прода-

вавших свистульки и плетеные корзиночки на Александ-

ровском рынке. Одного крестьянина Кшесинский привел к

себе и ахнул, увидя, как тот пляшет гуралле: «Он выделывал

ногами такие замысловатые и трудные в техническом отно-

шении па, которые только под стать нашим балетным кори-

феям». Мазурку исполняли Кшесинская, Седова, Смирно-

ва, Кшесинский, Владимиров, Романов и лучшие танцов-

щики характерного амплуа. «Чего стоит одна мазурка, эта

нервная беготня по зале перед нею, преклонение кавалеров

и выкрики польской шляхты!» — писал после премьеры

«Гальки» А. П. Коптяев. Особенно увлекла критика сцена

И. Ф. Кшесинский в мазурке

747 И. Ф. Кшесинский. Мемуары. Ч. II. С. 11. ГЦТМ. Ед. хр. 91615.
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третьего акта: на городскую площадь приезжала «телега раз-

ряженных крестьян, и сразу, как в бой, они пускаются в

пляс».
748

 Высоко оценивали постановку Кшесинского и дру-

гие критики.

Кшесинский работал на сцене почти пятьдесят лет. 31 ян-

варя 1928 года журнал «Жизнь искусства» оповестил, что в

начале марта состоится «прощальный спектакль артиста ак-

балета И. Ф. Кшесинского, для которого намечено возобнов-

ление балета „Дочь фараона“ с М. Т. Семеновой в роли Ас-

пиччии». Уход из театра не означал, что старый актер вовсе

расстался с творческой деятельностью. Через год среди про-

грамм, публиковавшихся в «Жизни искусства», появился

анонс: «Выборгский дом культуры. Воскресенье, 14 апре-

ля... Под художественным руководством И. Ф. Кшесинско-

го „Красный мак“. Балет в 3-х актах и 4-х картинах». Сам

Кшесинский исполнял роль капитана советского корабля, а

в роли китайского божка выступал юный К. М. Сергеев. По-

следние выходы Кшесинского на сцену относятся к 1930-м

годам. В те же примерно годы он писал мемуары, хранящи-

еся в рукописном отделе Бахрушинского музея. Точная дата

смерти Кшесинского неизвестна: он умер в осажденном Ле-

нинграде.

В. Н. СТУКОЛКИН

От Кшесинского с его несколько ходульным пафосом

резко отличался Василий Николаевич Стуколкин (1879–

1916). Тоже выходец из актерской семьи, он унаследовал не

готовые, до мелочей разработанные роли, а стихийный имп-

ровизаторский дар. Стуколкин окончил школу в 1899 году

и был принят в труппу Мариинского театра кордебалетным

танцовщиком. Недюжинные актерские способности вскоре

обратили на него внимание начальства. Но склонность к

«скоморошеству» нередко возмущала критиков. Стуколкин

сразу же стал «актером райка». Именно за это порицал его

Светлов (в роли Иванушки из «Конька-Горбунка»). «Комизм

вовсе не заключается в том, чтобы ходить колесом по сцене,

748 А. Коптяев. Возобновление «Гальки» // Биржевые ведомости.
1914. № 14554. 14 декабря. С. 6.
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ежеминутно валиться на спину и задирать ноги кверху», —

сердился критик и внушал, что не так уж лестно быть «гале-

рочным актером», не щадя для этого «спины и затылка».
749

Упреки такого рода Стуколкин получал в течение всех деся-

ти лет, что исполнял роль Иванушки. «Стуколкин держит

себя все развязнее и часто мешает даже танцевать балери-

не», — выговаривал Козлянинов, находя его, впрочем, ар-

тистом «не без дарования».
750

 Волынский, рецензируя пре-

мьеру «Конька-Горбунка» Горского, тоже счел, что Стукол-

кин «хватал в своем исполнении через край», хотя «местами

искры таланта вспыхивали у него красиво, обличая прелесть

игры на струнах сдержанного веселья».
751

 Актер и тут не внял

замечаниям. Через полгода Волынский разразился суровой

отповедью: «Талантливый в общем артист Стуколкин разре-

шает себе клоунские выходки... Чтобы выразить восторг про-

стой души перед пляшущей царевною, он срывается с места

и, волоча колени по грязному полу, обегает балерину и за-

тем, под самый конец чепушиной присядки, на четверень-

ках проползает между расставленными ногами сценическо-

го хана. Иногда Стуколкин раскачивает при этом на своей

шее потерявшего равновесие почтенного артиста и даже ва-

лит его на руки».
752

 Волынского изумляло, что «убеленный

сединами» Гердт, играя хана, соглашался на выходки парт-

нера. Но маститый актер, должно быть, понимал, что вне

«клоунских выходок» Стуколкин не может действовать на

сцене, а кроме того, ценил и аплодисменты, которые, по при-

знанию многих критиков, Стуколкин срывал «своими полу-

балаганными трюками».

Правда была на стороне актера. Лубок и балаганные трю-

ки уживались и с классическими танцами балетной Царь-

девицы, и с откровенной буффонадой хана. Простодушный

лиризм, который Волынский навязывал здесь Стуколкину,

749 В. Светлов. Балет. «Конек-Горбунок» // Биржевые ведомости.
1904. № 173, 6 апреля. С. 3.

750 Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11408,
14 декабря. С. 6.

751 А. Волынский. Дешевый левкас // Биржевые ведомости. 1914.
№ 14038, 6 марта. Вкладной лист.

752 А. Волынский. Шутовство на балетной сцене // Биржевые ведомо-
сти. 1914. № 14358, 7 сентября. С. 5.
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был бы неуместен. А что актер этот мог играть в требуемой

манере, свидетельствовала рецензия Светлова на балет Да-

видова–Куличевской «Принц-садовник». Защищая свое де-

тище (Светлову принадлежал сценарий балета), критик хва-

лил «яркий образ в духе и стиле андерсеновских добродуш-

ных королей, которые ходят в туфлях и ночных колпаках,

носят на всякий случай корону в кармане и сами отворяют

калитку дворцового сада. Но гг. балетоманы были именно

шокированы тем, что король сам отворяет калитку садовни-

ку и танцует в халате».
753

 Актер интуитивно находил зерно

роли, разнообразя оттенки комического — от добродушной

иронии до острого гротеска. В отличие от многих балетных

мимов, он сообщал своим персонажам черты характерности

не столько в пластическом речитативе, сколько в танце. При-

сядка Иванушки действительно выражала его восторг перед

красотой царевны, а добродушное любопытство андерсенов-

ского короля проступало в подъемах на полупальцы, в по-

воротах и приседаниях, слагавшихся в своего рода менуэт.

Приплясывали в кульминационных моментах роли и дру-

гие герои Стуколкина. Санчо Панса откалывал коленца в

польке с окружившими его красотками. Никез выделывал

ногами кренделя сначала на земле, а потом и в воздухе, цеп-

ляясь за подхваченный ветром зонтик. Фея Карабос, подо-

брав шлейф и показав жилистые икры, кружилась в центре

своей свиты. Кузнечик-гуляка вертелся, прыгал и кувыр-

кался в «Капризах бабочки» так, что один из критиков на-

звал его «настоящим чудом природы».

Но и Светлов одобрял Стуколкина не всегда. Он упрекал

актера, например, за «цирковую клоунаду самого нехоро-

шего тона», введенную в партию Исаака («Корсар»), и при-

зывал к комизму, не требующему «ни вылезания из кожи,

ни хождения колесом по сцене».
754

 Между тем импровиза-

ционный талант Стуколкина расцветал именно в клоунаде.

Когда же роль не давала для того возможности, актер-танцов-

щик терял «дар речи». 27 января 1909 года тот же критик в

той же газете урезонивал Стуколкина, который в роли Ква-

753 В. Светлов. Петербургский балет // Золотое руно. 1907. № 10.
С. 78.

754 В. Светлов. «Корсар» // Биржевые ведомости. 1908. № 10774,
24 октября. С. 6.
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зимодо «неизвестно для чего изображал звонаря с совершен-

но парализованными ногами». Зато там, где такие возмож-

ности имелись, Стуколкин соперничал в успехе с балерина-

ми. 3 февраля 1913 года, на последней гастроли Павловой в

Мариинском театре, когда шла «Дочь фараона», он играл

роль слуги и встречался с балериной в танце феллахов. «Зна-

менитое pas fellah проходит с бисом, — писал назавтра Куд-

рин. — В нем оригинально сочетаются пластика Павловой и

комические трюки Стуколкина (Пасифонт). Любит подура-

читься наш комический премьер, но нельзя не отдать долж-

ное его изворотливости: такое кривоножие учинять и лихо

приплясывать — это мастерство».

Стихия мастерства раскрывалась сполна непременно в

танце. Убедительный тому пример приводит Лопухов, вспо-

миная Стуколкина в индусском танце из «Баядерки»: «Он

плясал, как шаман, — так самозабвенно, так экстатично, что

это делало интересный танец Петипа высшим выражением

религиозного изуверства и дикости. Вся партия Стуколкина

строилась на импровизации; она рождалась точно помимо

воли исполнителя, по чистому наитию, но в полном соответ-

ствии с образом».
755

Именно импровизационный склад игры не позволял Сту-

колкину стать участником спектаклей Фокина, с их стро-

жайшей регламентацией пластического рисунка.

Деятельность Стуколкина была недолгой. 21 декабря

1916 года «Петроградский листок» сообщил: «Император-

ская балетная труппа хоронит сегодня одного из весьма та-

лантливых своих членов В. Н. Стуколкина. Около трех лет

находился он на излечении в психиатрической больнице...

и скончался 19 декабря».

А. М. МОНАХОВ

Характерным танцовщиком по преимуществу был и

Александр Михайлович Монахов (1884–1945). Он окон-

чил школу в 1902 году, пройдя курс занятий у Гердта,

Н. Г. Легата и Ширяева. В его репертуаре преобладали пан-

томимные партии злодеев. Но, в отличие от Кшесинского,

755 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 118.



•470•

Монахов был актер корректный, даже суховатый. Тем бо-

лее отличался он от Стуколкина. Ругая Стуколкина за

«цирковую клоунаду» Исаака, Светлов в цитированной

рецензии противопоставлял ему Монахова, который «впол-

не приличен» в роли Бирбанто. Впрочем, столь относитель-

ная похвала еще мало что говорила об актере. Критик был

голословен и тогда, когда прохладно отозвался в «Бирже-

вых ведомостях» 20 января 1909 года о Монахове — Гансе

в «Жизели»: «После г. Гердта трудно восхищаться г. Мо-

наховым, впервые игравшим драматическую роль лесни-

чего». Между тем Монахов был драматичен по-своему. Он

не увлекал живописной игрой страстей, а предлагал уга-

дывать внутреннюю борьбу за мужественным лаконизмом

пластики. Его героями управляла суровая воля. Она пре-

вращала оскорбленного лесничего Ганса в «настоящего

злодея и притом такого, который не сразу исчезает из па-

мяти».
756

 Иниго–Монахов был сосредоточен и угрюм, ску-

пыми жестами заставлял повиноваться себе и цыган, и Па-

хиту. Светлову нравилось, что Монахов ведет роль «хотя и

в стиле романтического злодея, но не преувеличивая ме-

лодраматических красок».
757

 Многое в игре актера свиде-

тельствовало о тонком чувстве стиля и строгости вырази-

тельных средств.

Байронический оттенок актерской манеры Монахова

сказывался и в роли Абдеррахмана. Невысокий рост, сухо-

щавость не мешали этому Абдеррахману подчинять себе

взглядом, коротким взмахом руки. И когда при виде Рай-

монды он погружался в раздумье, а в душе его разгорался

огонь противоречивых чувств, с ним рядом нередко проиг-

рывал Жан де Бриен, прямолинейно преданный долгу. Ро-

мантическая тема Монахова особенно вырастала в роли

Конрада из «Корсара», едва ли не единственной его «поло-

жительной» роли. Благородная рыцарственность натуры

выражалась здесь не в открытых всплесках чувств, а опять-

таки в раздумье, таившем внутреннюю борьбу. Абдеррах-

756 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1914.
№ 302, 3 ноября. С. 3.

757 С[ветлов]. Балет // Петроградская газета. 1917. № 18, 19 янва-
ря. С. 13.
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ман и Конрад у Монахова

являли собой типы мысля-

щих героев, предваряя от-

крытия будущих балетных

драм.

И все же Монахов значи-

тельно реже выступал в ролях,

нежели в характерных танцах

балетного дивертисмента. Он

и там не рвал страсть в кло-

чья, не красовался, не пора-

жал особой лихостью. И там

он был словно бы холодно-

ват. Но в манере подавать

даме руку и вести ее в плав-

ной мазурке или стремитель-

ном чардаше виделась все та

же рыцарственность, сохра-

нявшаяся при любых уско-

рениях темпа, при любой за-

мысловатости движений.

Монахов не покорялся,

как Стуколкин, стихии пляс-

ки, а подчинял ее себе в пра-

вилах рафинированной пе-

тербургской школы. В рафи-

нированности этой не было и тени женственного изыска.

О «стопроцентности мужского начала, которое заявляло о

себе в танце Монахова», вспоминает один из его учеников,

М. М. Михайлов. «Оно выражалось в повелительном взгля-

де немного прищуренных, все понимающих глаз; в необык-

новенно сильном проявлении воли и в повышенном ощу-

щении собственного достоинства. И среди всего этого вас

иногда одаряли обаятельной улыбкой».
758

Преподавательской деятельностью Монахов занялся рано.

19 января 1909 года хроника «Петербургской газеты» сообщи-

ла: «Как слышно, г. Монахов, характерный артист балета, по-

лучает класс характерных танцев в училище, находившийся

А. М. Монахов.

«Арагонская хота»

758 М. Михайлов. Жизнь в балете. С. 86.
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в загоне со времен увольнения г. Ширяева. Выбор, по-види-

мому, удачный: г. Монахов танцует сам характерные пляски

очень хорошо». Выбор был настолько удачен, что Монахов,

хотя и с перерывами, до конца жизни вел классы характерно-

го танца. Его уроки нравились не только воспитанникам, обя-

занным их посещать. На них приходили актеры, сами уже

признанные мастера характерного танца.

Монахов работал в Ленинграде как танцовщик и препо-

даватель до 1930 года. В следующем году он переехал в Моск-

ву, где вел ту же артистическую и преподавательскую дея-

тельность. 18 апреля 1932 года на сцене Большого театра была

впервые показана академическая версия балета «Щелкун-

чик», восстановленная Монаховым совместно с другим ле-

нинградским танцовщиком, А. И. Чекрыгиным. 20 марта

1934 года состоялась премьера «Жизели» в постановке Мо-

нахова, воспроизведшего каноническую редакцию Петипа.

Г. А. РОЗАЙ

Богатую будущность сулило начало карьеры Георгия Аль-

фредовича Розая (1887–1917). Он окончил школу по классу

Обухова в 1907 году, одновременно с Нижинским. В рецен-

зии на выпускной спектакль Козлянинов отметил обоих, до-

бавив сюда и Эрлера: «Все трое — чисто классические танцов-

щики самого благородного стиля. Ни у кого нет вульгарных

движений, рискованных поз и жестов». Однако Розай уже

тогда выдавался за пределы только «благородного» стиля.

Главным козырем выпускника была сольная партия в танце

шутов из «Оживленного гобелена» Фокина. Танец этот был

отчетливо гротескным, и Фокин считал его наиболее трудным

технически из всех когда-либо им поставленных. «Розай вы-

соко взлетал, переплетая совершенно согнутые ноги, и падал

затем на одно колено», — вспоминал он.
759

 По словам того

же Козлянинова, танец шутов был «блестяще исполнен

г. Розаем и др. В публике долго не смолкали тщетные требо-

вания повторений этого нумера — гвоздя спектакля».
760

 Кро-

759 М. Фокин. Против течения. С. 180.
760 Л. Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11170,

17 апреля. С. 5.



•473•

ме того, Розай участвовал в

pas de quatre, поставленном

Обуховым, и в венгерском

танце. Рецензенты хвалили

его и за эти номера. «Воспи-

танник Розай отличился и в

классическом па», — писал

критик «Петербургской газе-

ты». «Воспитанник Розай —

виртуозный классический

танцовщик, очень хороший

характерный (венгерка) и

прекрасный кавалер (pas de

quatre)», — заявлял Светлов

в «Биржевых ведомостях».

Партия шута сохранилась

за Розаем, когда Фокин поста-

вил «Павильон Армиды» в

первом «русском сезоне». Но-

мер неизменно вызывал ова-

ции. «Успех „Шутов“ и глав-

ным образом Розая в этом

танце был совершенно невероятный», — утверждал Фокин.
761

Быть может, именно успех одного номера парадоксаль-

но повредил танцовщику. Розай был зачислен в кордеба-

лет Мариинского театра, и ему потребовалось бы немало

усилий, чтобы доказать свое право на партии «благород-

ного стиля». Между тем танец шутов можно было свобод-

но исполнять как самостоятельный концертный номер.

Импресарио иностранных мюзик-холлов сразу учли это.

Едва успел окончиться сезон в театре Шатле, как 23 июня

1909 года «Петербургская газета» оповестила: «Париж-

ские газеты сообщают условия, на каких приглашены в

Лондон г. Розай и шесть молодых русских танцовщиков.

За ежедневное исполнение танца шутов, продолжающего-

ся немногим более пяти минут, г. Розай будет получать

800 рублей в месяц... Контракт с английским театром за-

ключен на два месяца». Попутно указывалось, что заработок

761 М. Фокин. Против течения. С. 231.

Г. А. Розай — кузнечик. «Капризы

бабочки»
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Розая вдвое превысит получаемое в Мариинском театре за

целый сезон.

Ежедневный выход в одном и том же номере на протя-

жении двух месяцев исключал серьезные занятия класси-

ческим танцем. В погоне за немедленным успехом и круп-

ным заработком Розай утрачивал профессионализм. Он об-

рекал себя на амплуа только гротескного танцовщика —

амплуа, небогато представленное на казенной сцене. Негр

в «Эвнике», обезьяна в «Дочери фараона», негритянка или

негр в «Фее кукол» ограничивали его репертуар. В то же

время танец шутов не мог бесконечно интересовать иност-

ранных антрепренеров, а новые номера такого плана не

прибавлялись. В 1911 году танцовщик последний раз при-

нял участие в дягилевской антрепризе. Григорьев, вспо-

миная о представлении «Павильона Армиды» в честь ко-

ронации Георга V, описывал холодный прием, оказанный

актерам знатной публикой: «Даже Нижинский не привел

в обычный восторг; и единственным номером, вызвавшим

большое оживление, оказался исключительно пылкий та-

нец буффонов, возглавленный Розаем».
762

 Розай ревновал

к успехам Нижинского еще в школе, о чем подробно и кра-

сочно рассказал их однокашник Бурман.
763

 Но превосход-

ство над знаменитым соперником было минутным. Оно

лишь прибавило горечи к давнему сознанию неравенства

талантов.

Карьера Розая быстро пошла на убыль, хотя в том же

1911 году его перевели в разряд вторых танцовщиков. Пос-

ле триумфов за границей рутина казенного театра должна

была угнетать, а выступления в характерных партиях ака-

демического репертуара казаться неинтересными. По сло-

вам Борисоглебского, в 1914 году Розая трижды грозились

уволить «в случае повторения неявок и опозданий.

В 1915 году был уволен за очередную неявку на службу».
764

Через два года Розай умер.

762 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 66.
763 Anatole Bourman. The Tragedy of Nijinsky. New York, 1936.
764 M. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Петербургского

театрального училища. Т. II. С. 181.
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А. А. ОРЛОВ

Одаренным мимом и характерным танцовщиком был

Александр Александрович Орлов (родился в 1889 году). Он

поступил в Московское театральное училище, но был ис-

ключен за неуспеваемость. Все-таки «московский период

учения сыграл значительную роль в дальнейшей судьбе

А. А. Орлова, — пишет М. О. Янковский. — Прежде всего, с

чувством большой благодарности должен он вспомнить о

преподавателях классического и характерного танца

В. А. Рябцеве и Н. П. Домашеве, которые первые раскры-

ли своеобразные возможности танцевального дарования

А. А. Орлова».
765

 Действительно, практика московской шко-

лы вообще, а Рябцева в частности, определила склонность Ор-

лова к реалистическому оправданию персонажа и танца. Он

пронес эту склонность через годы занятий в петербургском

училище (1904–1908) и обнаружил ее в труппе Мариинско-

го театра, где его скоро оценили как комедийного актера.

Уже 26 ноября 1909 года анонимный рецензент «Петер-

бургской газеты» заметил о «Тщетной предосторожности»,

шедшей накануне: «Новый „дурачок“ г. Орлов играет не-

дурно, но смешит публику меньше, чем г. Стуколкин». Ор-

лов не стремился смешить публику во что бы то ни стало,

хотя, как и Стуколкин, свободно уснащал роль самостоя-

тельно придуманными подробностями. Остро гротескный

рисунок партии он переводил в комедийно-бытовой план и

ради правдоподобия готов был на любые жертвы. Этой го-

товностью воспользовался Фокин для финальной сцены

«Шехеразады». В схватке рабов и воинов персонаж, которо-

го изображал Орлов, падал убитый на ступенях лестницы,

ведущей к трону. Григорьев назвал «подвигом» позу рас-

простертого головой вниз Орлова, которую тот выдерживал

несколько минут, пока не падал занавес.
766

В дягилевском «сезоне» следующего, 1911, года Орлов

создал роль Арапа в «Петрушке». Бенуа, считая, что глав-

ной задачей здесь было «добиться впечатления почти

765 М. О. Янковский. А. А. Орлов. Л.: Государственный академиче-
ский Малый оперный театр, 1938. С. 8.

766 S. L. Grigоriev. The Diaghilev Ballet. P. 46.
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животной бесчувственности», писал: «Превосходный артист

Орлов, один из наших лучших характерных танцовщиков,

мастерски воплотил эту роль».
767

А в Мариинском театре соблюдали очередность. Там, если

не считать роли Панталоне в фокинском «Карнавале», репер-

туар Орлова долго состоял из второстепенных партий. Но ак-

тер умел привлечь к себе внимание и в малом. Коньком его

стали народные пляски. Кудрин не уставал хвалить его в «Пе-

тербургском листке». «Радуемся за талантливого г. Орлова и

г-жу Карпову — им, наконец, дают хорошие места. Малорос-

сийский они исполнили очень удачно и бисировали»,— писал

он 18 апреля 1911 года, назавтра после «Конька-Горбунка».

«Большой, громадный успех в дивертисменте имел г. Орлов —

русская с г-жой Лопуховой. Это великолепный танцовщик и

чудесный комический артист», — сообщал он 26 апреля

1912 года. «В мазурке в пару с г-жой О. Федоровой и г. Мона-

ховым поставили г-жу Лопу-

хову и г. Орлова... Г-н Орлов

талантлив и хорош всюду и

везде», — говорилось в отчете

3 декабря 1912 года о «Лебе-

дином озере». «Героем вечера,

пожалуй, был г. Орлов. Этот

молодой танцовщик харак-

терного жанра — большой ар-

тист: жест его разнообразен,

выразительная мимика, ко-

мическое дарование. И в рус-

ской, и в малороссийском он

был превосходен», — гласил

отзыв 22 апреля 1913 года.

Солянников вспоминал,

что для Кшесинской и Орло-

ва «Фокин создал интерес-

ный фольклорный номер —

„Русские пляски“ на музы-

ку Лядова».
768

 Но постоян-

767 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 338.
768 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 278.

Е. В. Лопухова и А. А. Орлов в

рязанской пляске
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ной партнершей Орлова была Е. В. Лопухова. В содруже-

стве с ней Орлов создал около 1915 года рязанскую пляску,

ставшую одним из боевых номеров петроградской, а потом

ленинградской эстрады. «В основе этого танца лежит под-

линный бытовой пляс крестьян бывшей Рязанской губер-

нии, — пишет М. О. Янковский. — Но в интерпретации

А. А. Орлова характерно-бытовые черты танца сгущены,

сконденсированы и комедийно подчеркнуты. Танец, пос-

троенный на контрасте бесстрастного лица и „кренделящих“

ног, заражает своей непосредственной веселостью и выдум-

кой».
769

 Примерно к тому же 1915 году Орлов начал полу-

чать, одну за другой, ведущие роли комедийного амплуа.

Почти все они вошли в его репертуар.

В 1921 году Орлов покинул академическую сцену и по-

ступил в Комическую оперу, которой руководил К. А. Мар-

джанов. Орлов прославился здесь как актер синтетическо-

го плана, свободно владеющий танцем, пением, речью.

В 1934 году Орлов вновь вернулся в балет, став одним из

видных комиков молодой труппы Ленинградского Малого

оперного театра. В настоящее время Орлов находится на

пенсии, что не мешает ему сниматься в кино и консульти-

ровать возобновления старых спектаклей. С его помощью

была восстановлена роль Арапа в «Петрушке» на сцене

Малого оперного театра (1961).

А. Д. БУЛГАКОВ

Сквозь несколько эпох русского балета прошла твор-

ческая деятельность актера-мима Алексея Дмитриевича

Булгакова (1872–1954). Он окончил петербургское учи-

лище в 1889 году и был принят в Мариинский театр. Уче-

ник Петипа и Гердта, Булгаков воспринял у них академи-

ческое благородство манеры, сообщавшее картинность, но

и сдержанность даже самым пылким изъявлениям страс-

ти. Основы классической школы Булгаков пронес через

длинную вереницу сыгранных ролей — от Ротбарта на пе-

тербургской премьере «Лебединого озера» (1895) до фра

Лоренцо на московской премьере «Ромео и Джульетты»

769 М. О. Янковский. А. А. Орлов. С. 14.
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(1946). Эти основы определили округлость периодов плас-

тической речи Булгакова и «монументальность, живопис-

ность» жеста, о которых вспоминает Лопухов. Но Лопухов

говорит и о том, что Булгаков умел «сочетать условность

балетного жеста с реалистической выразительностью», и

называет шаляпинской убедительную пластику Булгако-

ва.
770

 Эти качества закрепились в процессе преобразова-

ний русского балета начала XX столетия. Булгаков неда-

ром был однокашником Горского и актером многих фокин-

ских премьер — участником нескольких «русских сезонов».

И недаром, еще юношей, пошел учиться на курсы драма-

тического искусства. Он один из первых понял, что если

благородство старой школы следовало сохранять, то от вы-

сокопарности ее стоило отказаться. А попутно возникали

другие открытия: в балетах Фокина требовалась и особая

интимность, порой камерность пластики, близость к жиз-

ненному, peальному, иногда натуралистическому жесту.

Но от начала пути до встречи с Фокиным-хореографом

Булгакова отделяли почти двадцать лет, а главное, тот ру-

беж, на котором изменилась судьба русского балета, искус-

ства в целом. И начало было вполне заурядным. После пяти

лет службы, в сезоне 1893/94 года репертуар Булгакова со-

стоял из второстепенных ролей бургомистра в «Гарлемском

тюльпане» и бургомистра в «Коппелии», комиссара в «Вол-

шебной флейте», камергера в «Золушке», судьи и офицера в

«Катарине», скульптора в «Пахите», лакея в «Спящей кра-

савице», приближенного в «Царе Кандавле». Такое амплуа

«актера на выходные роли» состояло в драматическом спек-

такле из одной–двух фраз, в балетном — из прохода по сце-

не и нескольких жестов.

В сентябре 1894 года скоропостижно, прямо на спектак-

ле, скончался Т. А. Стуколкин, и взоры начальства обрати-

лись к Булгакову. Он продолжал изображать бургомистров

и лакеев, но получил одну из крупных ролей Стуколкина —

Дроссельмейера в «Щелкунчике», а на премьере «Лебеди-

ного озера» сыграл Ротбарта. Все же к концу первого деся-

тилетия службы репертуар Булгакова изменился мало: как

раньше он выходил лакеем в «Спящей красавице», так те-

770 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 119.
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перь выходил сенешалем в

«Раймонде». В 1902 году Гор-

ский поручил Булгакову роль

Дон Кихота. Тогда же к ре-

пертуару актера прибавился

брамин в «Баядерке». Толь-

ко в 1905 году, после смерти

Ф. И. Кшесинского, Булга-

ков занял место ведущего ми-

мического актера. Отныне он

играл Бирбанто в «Корсаре»,

Андрея II в «Раймонде», Ини-

го в «Пахите», Клода Фролло

в «Эсмеральде», царя Нубий-

ского в «Дочери фараона».

Текст старых ролей Булгаков

«произносил» в освященных

традицией канонах и даже

самостоятельно созданные

образы отливал по готовой

форме.

Впрочем, форма эта обыч-

но предусматривалась и по-

становщиком. Солянников,

впоследствии сам игравший

роль Дон Кихота, вспоми-

нал: «Дон Кихот — Стукол-

кин (в постановке Петипа. — В. К.) являлся ведущим стер-

жнем балета, давал ему смысл и определенное настроение.

У Горского роль превратилась в схему... пропала в массе

наносных эпизодов».
771

 Не мудрено, что в спорах о поста-

новке Горского критики забыли про исполнителя заглав-

ной роли. Лишь 17 апреля 1908 года в балетной хронике

«Петербургской газеты» промелькнула строчка: «Г-на Бул-

гакова из Дон Кихота разжаловали в трактирщика, но он и

здесь хорош».

Все это было далеко от настоящего творчества. Не по-

тому ли Булгаков искал его на драматической сцене, в

771 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. I. С. 157–158.

А. Д. Булгаков — Дроссельмейер.

«Щелкунчик»
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любительских спектаклях; среди них был чеховский «Мед-

ведь» с Анной Павловой — партнершей.

Интерес к собственному искусству возник уже к исходу

обязательной службы, за два года до пенсии, в 1907 году.

Фокин занял Булгакова в «Эвнике», в первой редакции

«Шопенианы», потом в «Египетских ночах».

В «Эвнике» Булгаков играл скульптора Клавдия, друга

Петрония–Гердта и возлюбленного Актеи–Павловой. Здесь

пригодились навыки академической школы: широкие, сво-

бодные жесты, литые позы, внутренний ритм, связующий

структуру пантомимных фраз. Роль строилась в пределах

знакомого, за вычетом кода глухонемых — этого атависти-

ческого придатка старой балетной жестикуляции. К тому же

Клавдию надлежало держаться в тени Петрония, что испол-

нитель и делал, получив положенную похвалу: «Красавец

Петроний — г. Гердт дал прекрасную и величественную фи-

гуру; хорош был скульптор — г. Булгаков», — писал Свет-

лов.
772

 В тех же правилах построил Фокин через год партию

Марка Антония в «Египетских ночах». Хореограф так от-

четливо представлял себе здесь Гердта, блюстителя акаде-

мических основ, что в воспоминаниях приписал эту партию

ему.
773

 На самом деле первым и постоянным исполнителем

Антония был Булгаков. Но и он, вольно или невольно, вос-

производил патрицианскую осанку Гердта, въезжая на ко-

леснице, спускаясь с нее и величественно преклоняя колено

перед Клеопатрой.

Зато Фокину помнился «отличный мимист Булгаков, за-

гримированный композитором» в первой версии «Шопениа-

ны».
774

 Образ «больного композитора», страдавшего «мрач-

ными галлюцинациями», требовал приемов, скорее близких

драматической, нежели балетной пантомиме. И хотя музу

Шопена изображала «красивая артистка Уракова, специали-

стка на роли добрых фей», Шопен–Булгаков прибегал к ее

помощи лишь после страданий, сомнений и внутренней борь-

бы, переданных не без оглядки на психологический натура-

лизм актеров-неврастеников современной драмы.

772 В. Светлов. «Эвника», «Шопениана», «Вальпургиева ночь» // Бир-
жевые ведомости. 1907. № 9743, 12 февраля. С. 3.

773 М. Фокин. Против течения. С. 204.
774 М. Фокин. Против течения. С. 177.
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Проба сил себя не оправдала, и образ канул в вечность

вместе с первой «Шопенианой». Но поиски, пусть утриро-

ванные, помогали рождаться новой балетной пантомиме.

Патетический жест и скульптурная поза слились с естествен-

ной простотой пластики и дали крен в сторону жизненнос-

ти, немаловажной для Фокина и его соавторов. В «Шехера-

заде», роскошной, невиданно красочной, созданной для со-

зерцания, шах–Булгаков «широким жестом» гнал солдат «на

избиение жен». Но вдруг, на долю секунды, сверкающее пан-

но наполнялось безыскусственным чувством: «Шах держит

руку умирающей у его ног Зобеиды, рыдая, закрывает рука-

ми лицо», — вспоминал Фокин.
775

 А в глазах Бенуа актер

Булгаков, «благородный, даровитый, нежный царь с голо-

вы до ног», делил успех с Идой Рубинштейн — Зобеидой и

Нижинским — рабом.
776

Булгаков стал фокинским актером, многое от хорео-

графа получал и многое давал ему. В 1910 году, кроме шаха

в «Шехеразаде», Булгаков сыграл Кощея Бессмертного в

«Жар-птице». По словам Григорьева, он выглядел здесь «со-

вершенно устрашающе и, будучи превосходным мимом,

чрезвычайно эффектно передал роль».
777

 В 1914 году он ис-

полнил роль царя Додона в «Золотом петушке» Фокина.

Григорьев вспоминал, что сцены царя Додона — Булгако-

ва и Шемаханской царицы — Карсавиной представляли

собой «изобретательную смесь танца и пантомимы и были

необыкновенно хороши».
778

 То была последняя встреча

Булгакова с Фокиным. В России же они не встречались

еще с 1909 года, когда Булгаков, отслужив положенный

срок, покинул петербургскую сцену.

«Вчерашний спектакль был прощальным для г. Булга-

кова, — писал Светлов в рецензии на „Баядерку“. — Этот та-

лантливый артист появился вчера в последний раз перед пуб-

ликой Мариинского театра. Как жаль, что дирекция не нахо-

дит возможным удержать его». И критик под занавес отмечал

осмысленность и колоритность творчества Булгакова,

775 М. Фокин. Против течения. С. 243.
776 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже. «Шехеразада» //

Речь. 1910. № 188, 12 июля. С. 2.
777 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 50.
778 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 109.
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сценичность его фигуры, широту жестов, выразительность

мимики. «Зритель не раз вспомнит Булгакова и в „Эсме-

ральде“, и в „Корсаре“, и в „Баядерке“, и в „Пахите“», —

заканчивал Светлов.
779

Но дирекция, уволив Булгакова в Петербурге, вскоре

(вероятно, по просьбе Горского) пригласила его в Москву.

«Только что возобновлен дирекцией контракт с артистом

балета г. Булгаковым... Г-н Булгаков будет следующий се-

зон служить на московской сцене», — сообщал 5 апреля

1911 года хроникер «Петербургской газеты».

В Большом театре Булгаков сохранил такие роли своего

репертуара, как Бирбанто, Ротбарт, Клод Фролло, брамин,

царь нубийский (здесь — Хитарис). К ним прибавились но-

вые роли: Ганс, Абдеррахман, Гамилькар, Флорестан, Пет-

роний. После 1917 года Булгаков сыграл роль дедушки в

«Щелкунчике» Горского. Дедушка привозил детям подарки

и танцевал в гроссфатере. «Он был очень милый дедушка,

но внушал некоторый страх детям», — вспоминала Горшко-

ва.
780

 Сыграв дедушку в 1919 году, Булгаков не обрек себя

на роли стариков. Напротив, он скорее молодел в своем амп-

луа. В 1927 году он, в очередь с Тихомировым, исполнял

роль советского капитана в «Красном маке», давая образ во-

левого, мужественного героя.

Последней ролью Булгакова был фра Лоренцо в «Ромео

и Джульетте» Прокофьева–Лавровского. «Он играл необык-

новенно трогательно, — вспоминала Горшкова. — В нем со-

четалось столько любви и понимания двух любящих сердец.

Было много мудрости и желания примирить непримири-

мых». В 1949 году Булгаков оставил сцену, прослужив на

ней, в общей сложности, шестьдесят лет.

Н. А. СОЛЯННИКОВ

В 1891 году Петербургское театральное училище окон-

чил Николай Александрович Солянников (1873–1958). Пер-

вые десять лет службы Солянников провел в кордебалете.

779 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1909. № 102, 16 апре-
ля. С. 6.

780 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 182.
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Он имел представительную внешность, несомненные актер-

ские данные и все-таки не мог рассчитывать на сольные иг-

ровые роли, ибо права наследства принадлежали старшему

претенденту — Булгакову. И возможно, что рутина почти

ежевечернего участия в балетах и операх одолела бы Солян-

никова, если бы он поддался ее опустошающему влиянию.

Но энергии был непочатый край, и молодой актер пустился

в смежные области театрального искусства. Д. И. Лешков

рассказывал в канун двадцатипятилетнего юбилея Солян-

никова: «Окончив Драматические курсы под руководством

В. Н. Давыдова, Н. А. принимал участие в целом ряде дра-

матических спектаклей, как на казенной, так и на частных

сценах, неся одновременно и основную свою службу в бале-

те. Далее, закончив вокальное образование и развив хорошо

свой голос, Н. А. испытал и еще новое поприще — оперу, —

дебютировав в Мариинском театре в ответственной партии

Валентина («Фауст») в 1906 году».
781

 После дебюта Солян-

ников перешел даже в оперную труппу, но через год вернул-

ся в балет. Правда, во время летних отпусков он гастролиро-

вал в качестве певца по провинции, а интерес к драме сохра-

нил до преклонного возраста. В конце 1920-х годов на сцене

школьного театра ЛГХУ, среди концертных номеров уча-

щихся, часто шел эпизод из «Леса» Островского, который

разыгрывали Солянников–Несчастливцев и Л. С. Леонть-

ев–Счастливцев. Несчастливцев, при звучном голосе и раз-

машистых жестах, словно бы ощущал себя не в своей тарел-

ке. Игра Солянникова в драматическом отрывке была лю-

бительской. И можно было понять, что, при всех искусах,

Солянников не напрасно держался балетной сцены.

22 мая 1947 года Солянников взял реванш на представ-

лении «Спящей красавицы» в честь Петипа: Ю. М. Юрьев и

Н. К. Черкасов, разделившие с ним в трех актах роль коро-

ля Флорестана, почувствовали себя в балете совсем так, как

чувствовал себя он в манившей его драме.

В 1907 году Фокин дал Солянникову в «Павильоне Ар-

миды» роль маркиза — владельца павильона и отца Арми-

ды, изображенной на гобелене. Бенуа вспоминал: «Мне

781 Д. Л[ешков]. Н. А. Солянников // Бирюч петроградских государ-
ственных академических театров. 1920. Сб. II. С. 364.



•484•

показалось, что Солянников, которого так горячо рекомен-

довал мне Фокин, не понял роли». На взгляд Бенуа, моло-

дой Солянников, играя «коварного, жестокого старика мар-

киза», копировал Гердта (исполнявшего роль молодого Рене

де Божанси) в манере слишком условной, сухой, «почти ме-

ханической». Фокин успокоил своего нетерпеливого соав-

тора, впервые попавшего на балетную репетицию в зале, и

посоветовал дождаться репетиции на сцене. «Он оказался

прав. На сцене весь балет стал выглядеть иначе, всё встало

на свое место», — сознавался Бенуа и делал вывод: «Случай

этот объяснил мне яснее, чем что-либо, огромное влияние

школьных традиций на выразительность актера и показал

богатейший опыт, накопленный благодаря им. Только та-

кой опыт многих поколений, поверенный текущими спек-

таклями, мог привести к точному расчету эффектов расстоя-

ния и тем определить законы перспективы, присущие пан-

томиме».
782

 Законы балетной пантомимы, продиктованные

музыкой, которая требует точности вступлений, определен-

ного количества шагов на сцене, ограничивает длительность

жеста, предписывает игру статических и динамических эф-

фектов, были неотъемлемы от сценического бытия Солян-

никова, актера петербургской и, следовательно, сугубо стро-

гой школы. Эти законы и объясняли «странность» поведе-

ния Солянникова в драматическом отрывке, но они же

обусловили неловкость драматических актеров в балете, ког-

да даже классическое, рассчитанное изящество Юрьева на-

рушало заданный музыкой рисунок образа.

Так или иначе, Солянников остался служить в балете,

долго еще довольствуясь ролями второго плана. От Булга-

кова к нему перешли партии бургомистра в «Коппелии»,

скульптора в «Пахите». Иногда он подменял Булгакова в

ролях Дроссельмейера и Ротбарта. Кроме того, в его репер-

туаре значилось еще одиннадцать балетов, среди них «Бая-

дерка» с партией раджи Дугманты и «Эсмеральда» с парти-

ей бродяги Клопена Трульфу.

Осенью 1910 года, вслед за уходом Булгакова, пресса

«заметила» Солянникова, тоже приближавшегося к пенси-

онному рубежу. Рецензент «Петербургского листка» 4 ок-

782 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 254–255.



•485•

тября советовал М. К. Обухову–Зигфриду поучиться дра-

матизму «хотя бы у г. Солянникова, изображавшего злого

духа», а 29 ноября отмечал после «Арлекинады»: «Кто поис-

тине комичен — г. Солянников (Леандр): его игра тонкая,

осмысленная». Образы злодеев и комедийных персонажей

удавались актеру. Он играл их крупно, не боясь сочных маз-

ков и красочных пятен. В противоположность москвичам,

все шло не от «школы переживания», а от изобразительного

мастерства. Король Флорестан XIV у Солянникова невоз-

мутимо взирал и на приветствия придворных и на неистов-

ства Карабос. Флорестан был подобен своему прототипу —

Людовику XIV, — но не в жизни, а на маскараде: ступал ли

он по дворцовому паркету или по дорожкам парка — всюду

сохранялась подлинность сценической декорации как тако-

вой. Этот король не испытывал, а показывал гнев, милость,

отцовские чувства. И обобщенно-изобразительная мимиче-

ская речь Солянникова идеально подготавливала обобщен-

ную выразительность танцевальных ансамблей.

Но роль Флорестана пришла только в 1915 году. До это-

го Солянников исполнял в «Спящей красавице» комиче-

скую роль Каталабюта, за которую актера неоднократно хва-

лили, а один рецензент признал его игру «великолепной».
783

Тот же эпитет применил рецензент «Петербургского лист-

ка» к Солянникову в роли царя нубийского («Дочь фарао-

на»). «Г-н Солянников дал великолепную фигуру царя-ди-

каря», — писал он и, переходя к общей оценке, замечал, что

в игре этого актера «каждое движение есть деталь хорошо

обдуманной роли: комической или драматической; и тут и

там он бывает одинаково интересен, оригинален».

Рецензия относилась к январю 1911 года. А 25 апреля

хроникер той же газеты сообщил: «Вчера простился с пуб-

ликой лучший мимист в балете г. Солянников. К нему, как

и к г. Булгакову, балетные заправилы сочли нужным при-

менить двадцатилетнюю выслугу, наивно полагая, что если

танцовщица в 36 лет становится тяжеловатой, то и мимист к

этим годам теряет способность играть».

Солянников уехал в заграничное турне на два с лишним

года. 6 октября 1914 года Кудрин сообщил в «Петроградском

783 Балет // Петербургская газета. 1910. № 335, 6 декабря. С. 5.
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листке»: «Вчерашний балет „Дон Кихот“ оказался с сюрп-

ризами. После нескольких лет скитаний по Европе и Аме-

рике возвратились артисты г-жа Седова и г. Солянников».

Солянников играл трактирщика Лоренцо. Кудрин привет-

ствовал «природного комика, который умеет жить на сце-

не». Но жизнь Солянникова на сцене продолжалась на спе-

цифически балетный лад. Об этом свидетельствовали отзы-

вы того же Кудрина. 26 октября 1915 года критик отметил

удачное превращение актера «из комика в величественного

повелителя», то есть из Каталабюта в короля Флорестана.

14 декабря заявил о Солянникове, получившем роль хана в

«Коньке-Горбунке»: «У нового исполнителя большой ассор-

тимент жестов (например, он весьма разнообразен, когда

бракует появляющихся красавиц)». 21 декабря хвалил его в

партии откупщика Мишо из «Тщетной предосторожности»:

«Он без особых трюков может вызвать смех: взгляните на

его физиономию, ужимочки — и весело становится».

После 1917 года Солянников переиграл роли почти во

всех балетах-драмах. Но актер классической школы сохра-

нил приверженность к ней. Корректный в ролях, требовав-

ших подлинности переживаний, он блеснул в конце пути

ролью, требующей сгущенных и условных красок. То была

роль Капулетти на премьере «Ромео и Джульетты» Лавров-

ского в 1940 году. «Старый Н. Солянников превзошел себя

в роли отца Джульетты», — вспоминает Лопухов.
784

 С ухо-

дом Солянникова в 1950 году балетная сцена утратила по-

следнего актера классической пантомимы. Сменившие его

мастера, среди них наследник многих ролей Солянникова —

М. М. Михайлов, — переняли у него отдельные приемы изоб-

разительности, но внесли куда более конкретные психоло-

гические подробности, достоверные переживания, интимные

интонации.

Л. С. ЛЕОНТЬЕВ

Одним из зачинателей новой школы балетной панто-

мимы выступил Леонид Сергеевич Леонтьев (1885–1942).

4 мая 1903 года среди многих номеров дивертисмента на

784 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 291.
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сцене Мариинского театра прошло pas de deux из балета

«Приказ короля»: в нем дебютировали воспитанница Пуни —

роза и воспитанник Леонтьев — бабочка. Исполнителю

было восемнадцать лет, но выглядел он подростком. «Вос-

питанник Леонтьев благодаря своему маленькому росту и

кругленькой фигуре не имеет сценической наружности;

дебютировал же он, как классический танцор с большим

успехом; танцует он опрятно; все темпы исполняет коррект-

но, ногами не путает и руки в ладу с корпусом и ногами,

что делает честь его учителю», — беспристрастно констати-

ровал Плещеев.
785

 Опытный учитель Н. Г. Легат отобрал

«темпы», позволившие ученику показать пружинистый

прыжок, блеснуть фейерверком мелких заносок. Леонтьев

в самом деле не вышел ростом, да и лицом был неказист, но

обладал музыкальностью, подвижностью, ловкостью. Все

же главные его достоинства не находили почвы для разви-

тия в чистом классическом танце.

Постоянный исполнитель многих pas de deux, pas de trois

и других академических ансамблей, Леонтьев годами ждал

безликой похвалы вроде «С успехом прошло pas de trois в

исполнении г-ж Вилль, Смирновой и г. Леонтьева» или

«Большой успех выпал на долю г-ж Смирновой, Вилль и

г. Леонтьева в pas de trois; едва ли, после балерины, конеч-

но, это не лучший номер». Обе рецензии появились 22 апре-

ля 1910 года, назавтра после «Лебединого озера» с Седовой:

первая, Светлова, — в «Петербургской газете»; вторая, Шид-

ловского, — в «Петербургском листке». Куда чаще приходи-

лось выслушивать колкости. Например, 28 сентября того же

года «Петербургская газета» поместила заметку под заголов-

ком «Измельчание балета». В ней говорилось: «Балет мель-

чает... В качестве кавалеров выпускают низкорослых танцов-

щиков, производящих смехотворное впечатление. Такое впе-

чатление производил г. Леонтьев, кавалер г-жи Смирновой

в „Жизели“ (в pas de deux первого акта. — В. К.). Кстати,

этот танцовщик послужил причиной кары, наложенной на

г-жу Ваганову. Артистка категорически отказалась с ним

танцевать pas de deux, находя, что он в буквальном смысле

785 Ст[арый] балетоман [А. А. Плещеев]. Театральное эхо // Петер-
бургская газета. 1903. № 121, 5 мая. С. 3.
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не дорос до нее». Таких рецензий было множество, и они,

естественно, ранили танцовщика. Предвидя упреки, он ро-

бел, выходил на сцену скованный. Об этом свидетельствует,

например, сказанное Волынским о pas de deux, вставленном

в третий акт «Пахиты»: «Нельзя отозваться сочувственным

словом и о танцах Леонтьева. При аккуратности техниче-

ского исполнения они показались мне все же несколько ус-

таревшими и испорченными рутиною. Прыжки его — до-

вольно, впрочем, высокие — не овеяны поэзией изнутри и

не оживлены выражением лица и фигуры... Сплошная гим-

настика без вихря эмоций в душе».
786

 Парадоксальными ка-

жутся такие слова об актере, создателе эпохи в искусстве

балетной пантомимы. Но путь творческого самоопределения

изобиловал внезапными поворотами и был тернист.

«Я был приговорен к исключению за неспособность к

хореографическому искусству», — вспоминал Леонтьев о

первых годах в школе.
787

 Это не мешало часто занимать его в

детских ролях. В «Щелкунчике» он изображал сначала По-

лишинеля, а потом Фрица и самого Щелкунчика. Забавный

маленький принц Щелкунчик вышел на сцену 9 сентября

1901 года и торжественно повел Клару по своим сказочным

угодьям. Роль была «с ниточкой», тянувшейся через добрую

половину спектакля. «Ниточки» не оказалось в роли Алень-

кого цветочка: Легат создал ее уже для актера Леонтьева, не

находившего себя в амплуа классического танцовщика вот

уже четыре сезона. Все было алым у этого персонажа: трико,

курточка, берет. Он проходил через весь спектакль, участво-

вал в танцах главных героев. Но его действенные задачи были

столь невнятны, что ни в одной из пространных рецензий на

премьеру «Аленького цветочка» не упоминался исполнитель

заглавной роли.

Куда проницательнее Легата оказался Фокин. Он уга-

дал в старательном, до скуки аккуратном академисте тон-

кий, отзывчивый на малейшие возбудители артистизм. Прав-

да, сначала Фокин выбрал Леонтьева скорее по признаку

786 А. Волынский. Сумбур и перетасовки // Биржевые ведомости. 1914.
№ 14542, 8 декабря. С. 6.

787 Л. Леонтьев. Моя автобиография // Еженедельник петроград-
ских государственных академических театров. 1923. № 31–32, 8–15 ап-
реля. С. 28.
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типажности. Но круглолицый негр в «Эвнике» улыбался не

просто белозубо, а и по-детски радостно, каждым жестом

выражая преданность Петронию. Это дало повод непово-

ротливой администрации включить в репертуар Леонтьева

деми-классическую роль Меркурия в «Пробуждении Фло-

ры» и деми-характерную — фавна во «Временах года». По-

настоящему же индивидуальность Леонтьева раскрылась

опять-таки в балете Фокина — в «Карнавале».

Роль Арлекина звучала у него совсем иначе, чем у Ни-

жинского. Арлекин–Леонтьев не был ни таинствен, ни тем

более инфернален. Он бесхитростно следовал старинной тра-

диции народного героя: веселого затейника, мастера про-

стой, даже грубоватой шутки. И если несколько лет спустя

Владимиров попытался придать герою «Арлекинады» Пе-

типа свойства Арлекина–Нижинского из «Карнавала», то

Леонтьев и в «Карнавале» продолжал традиции Арлекинов

Кякшта, Легата и стоявшего за ними XIX века. Нижин-

ский гениально переинтонировал роль в духе современного

искусства и тем затмил Арлекина–Леонтьева. Но для само-

го Леонтьева Арлекин стоял в преддверии будущих обра-

зов, где основой всегда была человечность.

На сцене Мариинского театра роль сохранилась за Леон-

тьевым. К ней прибавилась роль безнадежно влюбленного Куз-

нечика в «Капризах бабочки». Актер постепенно переходил

на гротескно-комедийное амплуа. В 1912 году Волынский

писал после «Павильона Армиды»: «Танец шутов — яркий

мазок, достойный М. М. Фокина, — выдвигает вперед Леон-

тьева. Прежде шута танцевал Розай с колоссальным успехом.

Но и Леонтьев вызывает настоящую бурю в зрительном зале

своим диким каким-то антраша, с кривым изгибом ног в воз-

духе и сумасшедшим падением на оба скрещенных колена».
788

Все же в фокинском репертуаре Леонтьева манила по-настоя-

щему одна роль, которую ему довелось исполнить лишь после

1917 года. В автобиографии он сообщал предельно скромно,

что ему «поручили постановку балета «Петрушка». В ноябре

месяце 1920 года я поставил названный балет». Премьера со-

стоялась 20 ноября, и главную роль исполнил сам Леонтьев.

788 А. Волынский. Балет. «Павильон Армиды» // Биржевые ведомос-
ти. 1912. № 13147, 17 сентября. С. 6–7.
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Участник дягилевских «сезонов», Леонтьев знал Пет-

рушку–Нижинского, но роль понял и передал по-своему.

Трагедия духа, обжигающая у Нижинского, превратилась в

драму «маленького человека», тщетно пытавшегося разор-

вать круг унизительных обстоятельств. Петрушка–Леонть-

ев взывал к человечности. И он пробуждал сочувствие у зала,

когда молотил руками по стене в поисках выхода из комна-

ты-клетки. Только подлинный актер мог так вот, без слов,

повернувшись спиной и не показывая зрителям лица, пере-

дать в напряженной позе, в беспорядочных жестах паро-

ксизм давно копившегося горя.

Лучшие образы Леонтьева были созданы после Октяб-

ря. Лишь подступом к будущим крупным пантомимным ро-

лям стал в 1915 году Санчо Панса. Кудрин отметил, что Ле-

онтьев здесь «очень хорош: в меру комичен, жесты его ос-

мысленны, мимика выразительна».
789

 Но за осмысленностью

жестов критик не разглядел живого добродушия Санчо–Ле-

онтьева, того плутовато-веселого взгляда на мир, что отли-

чался от нарочитого комикования большинства других ис-

полнителей роли.

Человечность как основа творческого мировоззрения

актера заявляла о себе в Иванушке, Гренгуаре, Исааке из

«Корсара», даже в сварливой и вздорной, но сказочно уют-

ной фее Карабос. Одним из шедевров Леонтьева стал бан-

кир Камюзо в балете Асафьева–Захарова «Утраченные ил-

люзии» (1935). Расчетливый и циничный вершитель судеб

нечаянно узнавал об измене содержанки. И вдруг растерян-

но опускались руки, сутулились плечи, потухал взгляд —

приоткрывалась горькая душевная драма.

Леонтьев неоднократно пробовал свои силы как балет-

мейстер. Кроме «Петрушки» он возобновил балеты «Време-

на года» и «Жавотта»; ему принадлежали также балетные

сцены в оперных спектаклях, танцы в постановках драма-

тического театра. Но тут он не был оригинален. С 1918 года

его часто выбирали на административные должности, на-

пример управляющим труппой и заведующим Хореографи-

ческим училищем. Он честно нес свои обязанности и все же

789 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 287, 19 октября. С. 4.
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хорошим администратором не стал. В училище Леонтьев

преподавал классический танец, уступая тут младшему кол-

леге — В. И. Пономареву, и вел класс пантомимы, тоже не

принесший ему особых лавров. Он был прежде всего актер.

И эту свою художественную миссию выполнял до смерти,

которая настигла его в Перми, куда был эвакуирован на вре-

мя войны Ленинградский академический театр оперы и ба-

лета имени Кирова.

Помимо упомянутых актеров, труппа Мариинского те-

атра обладала и другими превосходными исполнителями

характерных танцев и мимических ролей. С 1904 года здесь

работал Александр Ильич Бочаров (1886–1956). Он обла-

дал отчетливой и элегантной манерой, выработанной пре-

имущественно в балетах Петипа и Льва Иванова, где осно-

вой характерной пляски оставались навыки академизма.

Пластический рисунок его танца базировался на выворот-

ности ног и соблюдении классических позиций рук в вен-

герских, польских, испанских и прочих плясках. В 1916 году

на Мариинскую сцену пришел выдающийся актер-танцов-

щик Андрей Васильевич Лопухов (1898–1947), создатель

роли Меркуцио в «Ромео и Джульетте» Лавровского.

В 1939 г. А. И. Бочаров и А. В. Лопухов в соавторстве с

А. В. Ширяевым опубликовали книгу «Основы характер-

ного танца».

Менее богата была труппа характерными танцовщица-

ми и актрисами пантомимы. В 1907 году ушла М. М. Пети-

па. С 1909 года ее заменила О. В. Федорова 3-я. Кроме нее

ответственные партии исполняли танцовщицы Е. П. Эдуар-

дова, Е. В. Лопухова и Е. Э. Бибер.

Е. П. ЭДУАРДОВА

Весной 1901 года училище окончила Евгения Плато-

новна Эдуардова (1882–1960). Миловидное лицо, строй-

ная фигура, пластичность скоро позволили ей продвинуться

из кордебалета в корифейки. Ее начали занимать в шес-

терках, четверках и двойках характерного репертуара.

В 1908 году Эдуардова стала участницей гастрольной поез-

дки Павловой за границу. «Громадным успехом пользова-

лась Е. П. Эдуардова, особенно в „Привале кавалерии“
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(Мария) и в характерных танцах», — писал Козлянинов.
790

После этого ею больше заинтересовались и в Петербурге.

20 октября 1908 года рецензент «Петербургской газеты»

похвалил Эдуардову за «милое исполнение» танца Невы в

«Дочери фараона»: «Хотя она по росту и „малая Невка“, од-

нако успех имела большой». К ее индивидуальности действи-

тельно подходил эпитет «милая». Но когда за танец корсаров

16 марта 1910 года та же газета назвала Эдуардову «артист-

кой с большим темпераментом», она погрешила против исти-

ны. Темперамента танцовщице как раз недоставало. Она была

эффектна, но без пылкости. Вскоре это вызвало невыгодные

для нее сравнения с Ольгой Федоровой, переведенной из Мос-

квы в Петербург. Возможно, последнее обстоятельство заста-

вило Эдуардову, в свою очередь, просить перевода в Большой

театр «с целью изучения новых характерных танцев под ру-

ководством г. Горского», как сообщала хроника «Петербург-

ской газеты» 26 сентября того же года.

Эдуардова пробыла в Москве два месяца. Вернувшись,

она, по свидетельству Теляковского, решила, что «сдела-

лась крупной характерной танцовщицей, и стала отказы-

ваться иначе танцевать, как solo». Теляковский добавлял в

дневнике 24 декабря: «Все это, конечно, делается, чтобы

отнять места у Федоровой, которая гораздо талантливее», —

и был прав. Однако же на своих местах Эдуардова остава-

лась хороша. Ее сферой являлись венгерские, польские и

другие танцы, требующие изящных, точеных линий. Кри-

тики здесь сходились в оценках. Левинсон, рецензируя

«Раймонду», отмечал «не совсем подлинный» темперамент

Эдуардовой и писал: «В сарацинском она, к сожалению,

пытается искупить некоторую негибкость фигуры и отсут-

ствие легкости мимикой, доведенной до гримасы, и жести-

куляцией в московском жанре. Но нам кажется, что к изящ-

ному дарованию г-жи Эдуардовой, дарованию несколько

интеллектуальному, холодному, к ее классической школе

лишь насильственно привиты эти эксцессы бытового коло-

рита и искусственного опрощения».
791

 Волынский выде-

790 Л. Козлянинов. Балетные гастроли // Театр и искусство. 1908. № 25,
22 июня. С. 433.

791 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 19, декабрь. С. 307.
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лил ее в танце трех египтя-

нок из «Эвники»: «Е. П. Эду-

ардова выглядит прекрасно.

Тонкие черты лица снежной

белизны мягко сияют из-под

темного грима. Фигура зад-

рапирована со вкусом, стиль-

но. Пляшущая красавица из

Египта!».
792

Сама Эдуардова думала

иначе. «Какие ваши любимые

танцы?» — спросил ее как-то

интервьюер. Она ответила:

«Все те характерные танцы, в

которых много жизни и огня:

мазурка, лезгинка». Особенно

выделила она Вторую рапсо-

дию Листа: «Не устоять, не

удержаться на месте, когда

слушаешь эти звуки; все бур-

лит, горит; забываешь решительно все на свете».
793

Разногласия заключались во взглядах на темперамент.

Несмотря на московские уроки, на признание Горским (в бли-

зившейся премьере «Конька-Горбунка» хореограф поручил

этой танцовщице русскую на музыку Дворжака и оставил за

ней украинскую пляску), Эдуардова была типичной предста-

вительницей петербургской школы. И в русских, и в венгер-

ских и польских танцах, как бы ни «бурлили» и ни «горели»

звуки, Эдуардова никогда не «забывала» привитых этой шко-

лой правил. Главным достоинством ее танца оставался утон-

ченный, блестящий, холодноватый аристократизм. «Испан-

кой в паре с г-жой О. Федоровой была г-жа Эдуардова... —

писал после „Лебединого озера“ Кудрин. — По темперамен-

ту она уступала партнерше, но изяществом пленяла».
794

792 А. Волынский. «Эвника». — «Шопениана» // Биржевые ведомос-
ти. 1912. № 12826, 8 марта. С. 4.

793 У Е. П. Эдуардовой-Давидовой // Петербургский листок. 1912.
№ 252, 13 сентября. С. 13.

794 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 322, 23 ноября. С. 5.

Е. П. Эдуардова и Б. Г. Романов в

русской пляске
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Впрочем, этот испанский танец требовал не столько темпера-

мента, сколько элегантности, а потому обе соперницы имели

равный успех.

Значительно меньше подходила Эдуардовой партия

уличной танцовщицы в «Дон Кихоте». Она исполнила эту

деми-классическую партию 27 ноября 1916 года, уже пят-

надцать лет занимая амплуа характерного плана. «Эффект-

ная танцовщица г-жа Эдуардова слишком шикарна для

уличной танцовщицы и недостаточно легка в танце среди

кинжалов», — заметил Кудрин в «Петроградском листке».

И, разумеется, Эдуардова была куда интереснее в чисто ха-

рактерном жанре.

Она покинула Мариинский театр в 1917 году.

В 1920 году организовала в Берлине свою школу. По све-

дениям «Энциклопедии танца», Эдуардова «преподавала

там пятнадцать лет и сформировала большинство ныне дей-

ствующих ведущих немецких танцовщиков, так же как и

солидное число выдающихся преподавателей. Она внесла,

кроме того, вклад в профессиональное образование не-

скольких немецких хореографов».
795

 В 1935 году Эдуардо-

ва переехала в Париж, где также преподавала. С 1947 года

жила в Нью-Йорке и там закончила свою преподаватель-

скую деятельность.

Е. В. ЛОПУХОВА

Танцовщицей другой индивидуальности была Евгения

Васильевна Лопухова (1884–1943), старшая сестра балет-

мейстера Федора Лопухова и танцовщиков Лидии и Андрея

Лопуховых. В 1902 году, на выпускном спектакле Лопухо-

ва исполняла вариацию бабочки из «Гарлемского тюльпа-

на», pas de deux из «Тщетной предосторожности» и первые

годы на сцене тоже бывала занята и в классических, и в ха-

рактерных ансамблях. Однако танцовщицу живого темпе-

рамента больше привлекала характерность жанрово-быто-

вого плана. «Талантлива вещица „La coquetterie“... и хоро-

ши ее исполнители г-жа и г. Лопуховы», — писал 2 июля

795 Аnatоlе Сhujоvу and P. W. Manchester. The Dance Encyclopedia.
P. 322.



•495•

1908 года обозреватель «Петербургской газеты» после оче-

редного спектакля в Красном Селе. Вскоре эстрада стала для

Лопуховой местом главного применения сил, тем более что

Ф. В. Лопухов не столько выступал в качестве партнера сес-

тры, сколько работал с ней как балетмейстер. «Я поставил

для себя и Е. Лопуховой танец „Оживший фарфор“, сделал

долго шедший потом танцевальный шарж „Голландский та-

нец“ для той же Лопуховой и Орлова», — пишет он в мемуа-

рах.
796

 Выступала Лопухова и в других концертных номе-

рах. «Надо отметить „Сельскую мазурку“ (соч. Гавликовско-

го) и „Космополитану“ с г-жой Лопуховой 1-й. Она танцует

оживленно», — оповещала «Петербургская газета» 10 июля

1910 года после спектакля в Красном Селе, а 22 июля сооб-

щала после очередного концерта, что особый успех имела и

была бисирована русская пляска, поставленная на мелодии

«Ноченька», «Светит месяц», «Ухарь-купец»: «Это боевой

нумер летнего балетного сезона. Его отлично исполняют

г-жа Лопухова и г. Бурман».

Академический балетный репертуар открывал менее

интересные возможности. В «Корсаре» Лопухова играла

главную жену — предмет проказ любимой жены хана, Гюль-

нары. «Она имела случай показать присущие ей грацию,

музыкальность и даже индивидуальность», — писал Шид-

ловский в «Петербургском листке» 28 апреля 1910 года. Сло-

во «даже» было нелишним, так как поводов для всего этого

роль давала мало.

Из года в год критики одобряли или порицали Лопухову

в партии Француженки из «Феи кукол». Номер этот — встав-

ная полька Дриго был элементарен по движениям и, в сущ-

ности, зауряден. Но в одном и том же «Петербургском лист-

ке» за 1912 год о Француженке–Лопуховой писали по-раз-

ному. «Легкомысленность ее в танцах сквозит, изящества,

свойственного mademoiselles, мало», — находил Кудрин

29 октября, а Рогов писал 5 ноября: «С красивым задором,

полным врожденной грации, резвится она по сцене, безза-

ботно махая франко-русскими флажками». Оба критика

были по-своему правы. Салонная манерность, которую, оче-

видно, считал изяществом Кудрин, была Лопуховой чужда.

796 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 212.
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Недаром через пять лет Кудрин вознегодовал на то, что Ло-

пуховой поручили роль героини в «Испытании Дамиса»,

тогда как истинный удел ее — лубочные русские, триви-

альные полечки или что-нибудь дикое», но никак не «ба-

лет жанра Ватто».
797

 И все-таки резвая грация, задор были

свойствами ее актерской природы. Волынский вскрыл эти

противоречивые свойства, рецензируя все ту же «Фею ку-

кол»: «Танец с красно-бело-синим флагом исполняет Ло-

пухова. Французским флагом она машет под музыку Дри-

го, с красивым задором, с увлекающей горячностью. Вооб-

ще, такие танцы, с чувственным порывом темперамента,

совершенно в ее средствах. Нельзя забыть, что артистка эта,

танцуя с Орловым, создала однажды на сцене настоящий

шедевр: танец подлой бабенки, язвительной мещаночки,

через душу которой, как у Грушеньки Достоевского, тоже

прошел «инфернальный изгиб».
798

 От краски, найденной

интуитивно и талантливо для номера, вскоре забытого, уте-

рянного, остался, должно быть, где-то след, протянувший-

ся далеко в будущее — вплоть до сцены ярмарки из «Ка-

менного цветка» Григоровича.

Что же касалось самой Лопуховой, то работа в театре

мало ее удовлетворяла. Выход своему бурлящему темпе-

раменту актриса находила на эстраде, на драматической

сцене (в 1911 году она выступала в популярной пьесе

Ю. Д. Беляева «Псиша»), наконец в оперетте. Уже к кон-

цу работы в балетном театре, который Лопухова покинула

в 1923 году, она сыграла несколько опереточных ролей,

среди них — мадемуазель Нитуш. В статье, посвященной

этой стороне творческой деятельности Лопуховой, Миха-

ил Кузмин оценил «отсутствие специфической пикантно-

сти», за что в свое время упрекал танцовщицу Лопухову

балетный критик Кудрин. «Бодрая, энергичная, увлека-

тельная, без излишнего эротизма, мальчишески веселая

фигура Лопуховой представляет собою своеобразное и све-

жее явление в опереточном искусстве. Это совершенно но-

вый и очень современный тип исполнительницы», — пи-

797 Конст. Кудрин. Театральный курьер // Петроградский листок.
1917. № 252, 20 октября. С. 4.

798 А. Волынский. «Фея кукол» // Биржевые ведомости. 1912. № 13220,
29 октября. С. 5.
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сал Кузмин.
799

 Новизна подобного типа проникла потом и

в балетный театр, когда Лопуховой там уже не было. Ло-

пухова продолжала выступать с А. А. Орловым в оперетте

и на эстраде вплоть до начала Великой Отечественной

войны.

О. В. ФЕДОРОВА

28 ноября 1909 года Теляковский утвердил контракт с

танцовщицей Ольгой Васильевной Федоровой, по которому

она с 1 декабря переводилась из Москвы в Петербург. Млад-

шая сестра Софьи Федоровой, она родилась в 1882 году и

работала в Большом театре с осени 1900 года.
800

 Покидала

она Москву из-за соперничества с сестрой, поскольку обе

претендовали на одинаковый репертуар. Ольга Федорова,

как писала Горшкова,
801

 «по фигуре своей превосходила се-

стру» в пропорциях, в форме ног и не уступала ей на сцене в

темпераментной самоотдаче. Недоставало ей главного — той

собственной темы, что подымала Софью Федорову в ряд

крупнейших танцовщиков ее времени, таких, как Павлова

и Нижинский.

На московской сцене Ольга Федорова имела разнооб-

разный репертуар. Например, в сезоне 1903/04 года она,

чередуясь с сестрой, исполняла в «Корсаре» классическую

партию Гюльнары; в «Дон Кихоте» — деми-классическую

партию уличной танцовщицы и характерную — Мерседес.

В Петербурге она дебютировала 2 сентября 1909 года в

партии Золушки из дивертисмента последнего акта «Спя-

щей красавицы». «Г-жа Федорова 3-я — хорошее приобре-

тение для таких жанровых хореографических сценок. Ее

Золушка интересна и колоритна», — сообщал назавтра в

«Биржевых ведомостях» Светлов. 13 сентября Светлов в

«Петербургской газете» похвалил Федорову в мазурке из

«Раймонды»: «В ее исполнении есть что-то своеобразное,

индивидуальное, что нравится публике».

799 М. Кузмин. Условности. Статьи об искусстве. Пг.: Полярная звез-
да, 1923. С. 134, 135.

800 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 3790, лл. 1, 2.
801 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 208–209.
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Мазурка понравилась настолько, что ее пришлось би-

сировать. Меньший успех имела Федорова 20 сентября в

«Дон Кихоте», где выступила в партиях уличной танцов-

щицы и Мерседес. Светлов отметил назавтра в «Петербург-

ской газете», что «общее впечатление получилось среднее»,

так как «еще слишком в памяти яркий шик» Преображен-

ской. 22 сентября он повторил в «Биржевых ведомостях»,

что у Федоровой «цельного образа не вышло» и даже посе-

товал: «Все характерные и жанровые места сразу отдали

московской танцовщице в наследство». Тем не менее обе

партии закрепились за Федоровой. А критики, принимая

ее Мерседес, продолжали поругивать уличную танцовщи-

цу. Кудрин писал 30 апреля 1912 года в «Петербургском

листке», что Федорова «невольно заставляла вспоминать

О. Преображенскую. Темперамента у нее масса, но руки

словно декадентские змеи. Некрасиво».

Эпитет «декадентская» вряд ли верно выражал пластику

рук у Федоровой — уличной танцовщицы. Просто партия эта

по-разному исполнялась на сценах двух столиц, и критикам,

привыкшим к танцевальному рисунку Преображенской, при

всей остроте созданного балериной образа, не могла прийтись

по вкусу размашистая и расплывчатая манера характерной

солистки Федоровой. Кроме того, среди обширного репертуа-

ра Федоровой партия уличной танцовщицы одна была заме-

шана на классическом танце (если не считать промелькнув-

шего испанского танца из «Феи кукол»). Раз от разу эта партия

теряла завершенность движений и графическую точность

штрихов. «Артистке пришлось танцевать на пальцах», — крат-

ко замечал в конце 1913 года обычно словоохотливый Волын-

ский.
802

 И вскоре Федорова оставила за собой только партию

Мерседес. «Г-жа Федорова 3-я (Мерседес) горит в своих пляс-

ках, стилизованных балетмейстером А. А. Горским, который

заботился главным образом о вихре и воодушевлении на сце-

не», — писал уже в 1916 году Плещеев.
803

 Вихрь и воодушев-

ление были природой актерской индивидуальности Федоро-

вой, и она отдавалась им самозабвенно, увлекая зрителей гру-

боватым, но пылким танцем.

802 А. Волынский. Бури энтузиазма // Биржевые ведомости. 1913.
№ 13780, 1 октября. С. 4–5.

803 А. Плещеев. В балете // Новое время. 1916. № 14640, 6 декабря. С. 8.
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«Эффектная внешность,

гибкая фигура, „огонь кро-

ви“ — все соединилось в мо-

лодой солистке», — писала

5 октября 1909 года «Петер-

бургская газета» о ее выходе

во Второй рапсодии Листа

(«Конек-Горбунок»). «Наи-

больший успех имеет богем-

ский [танец], где появилась

г-жа Федорова», — писала та

же газета 26 ноября после

«Тщетной предосторожнос-

ти» с Преображенской и Ле-

гатом в главных ролях и Кар-

савиной и Нижинским в pas

de deux. После дебюта Фе-

доровой в роли жены хана в

«Коньке-Горбунке» Светлов

отмечал: «Обыкновенно эта

роль совершенно пропадала

и казалась лишним эпизодом,

который хотелось бы выбро-

сить. Г-жа Федорова осмысленной игрой придала ей рельеф

и колорит».
804

 Правда, здесь Ольга Федорова следовала по сто-

пам Софьи Федоровой — создательницы роли на московской

сцене.

В «Раймонде» Федорова 3-я исполняла испанский па-

надерос и венгерский палотас. 28 января 1910 года Светлов

писал в «Петербургской газете», что в панадеросе танцов-

щица «походила на вырвавшийся на волю огонь», что в ее

танце «есть своеобразная оригинальность, есть испанская

цыганщина», тогда как в палотасе «неизвестно, что выделы-

вала она ногами, а весь запас огня ушел у нее на испанское

pas». Но были и другие мнения.

Интересно объяснил причины успеха Федоровой старо-

жил петербургской балетной критики А. А. Плещеев. После

О. В. Федорова в испанском

танце. «Лебединое озеро»

804 В. С[ветлов]. Первая гастроль г-жи Гельцер // Петербургская га-
зета. 1910. № 91, 8 апреля. С. 4.
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одного из самых популярных номеров — индусской пляски

в «Баядерке» он писал: «С каждым спектаклем г-жа Федо-

рова 3-я убеждает меня в том, что она является украшением

нашей балетной труппы... Это танцовщица современная,

уклонившаяся от установленного шаблона: у нее своя мане-

ра, свой рисунок танца, какая-то особая, сказал бы я, худо-

жественная небрежность. Когда я смотрю на ее танцы, я вижу

перед собой живопись современного художника, а не зали-

занную, конфетную — художника устаревшего».
805

 Федоро-

ва вливала свежую кровь в характерный танец петербург-

ского балета, ставший несколько худосочным. И ей проща-

ли небрежности в технике, а порой даже небрежности вкуса,

например, цыганскую пляску под музыку одного из чарда-

шей Брамса или восточный танец под музыку классических

вариаций из «Времен года» и «Раймонды». «Пощадите хоть

петербуржцев, г. Горский», — взывал анонимный рецензент

к постановщику последнего номера,
806

 а другой поражался:

«Нежная, кружевная вариация... И вдруг на такую музы-

ку — дикая, разнузданная пляска в жанре Дункан, которую

Москва чтит до сей поры».
807

 Но талант исполнительницы

оставался вне сомнений.

Волынский и Левинсон избрали «Раймонду» для ана-

лиза таланта Федоровой, и взгляды обоих критиков совпа-

ли. Левинсон писал: «Г-жа Федорова 3-я, чуждая какому-

либо стилю, не всегда ритмичная, покоряет стихийностью,

размахом своей пляски, молниеносными темпами, опьянен-

ностью движением. Ее танец вызывает неизменное впечат-

ление импровизации. Испанский танец для нее прежде все-

го танец цыганский, вольный, широкий, живописный. По-

этому-то ей совершенно не удается мазурка, слишком у нее

размашистая, буйная, народная. Чуждая раса, чуждый

стиль».
808

 Волынский тоже начинал с панадероса: «Широ-

ким шагом Федорова обходит сцену с тамбурином над голо-

805 А. Плещеев. Балет // Петербургская газета. 1910. № 282, 14 октяб-
ря. С. 6.

806 На бенефисе кордебалета // Петербургская газета. 1910. № 328,
29 ноября. С. 4.

807 Л. Козлянинов. «Арлекинада», «Капризы бабочки» (Бенефис кор-
дебалета) // Новое время. 1910. № 12474, 2 декабря. С. 5.

808 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 19, декабрь. С. 307.
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вой, раскачивая по-испански тело и картинно двигая пле-

чом... Почти не следуя за самым танцем, за его грубоватым

рисунком, бьющим на впечатление хищной красоты, отда-

ешься очарованию богатой артистической индивидуальнос-

ти». И, одобряя в целом мазурку, он объяснял: «Но в минут-

ных остановках нет красоты изящных поз, которые подчер-

кнули бы нежную пассивность танцующей дамы. В мазурке

на первом плане кавалер! Дама же только отдается вихрю.

Она только носится, только плывет за ним, сохраняя кокет-

ливый излом покорности до конца. Этой прелестной черты,

характерной для мазурки, Федорова показать не умеет. Та-

лант ее горит на сцене костром».
809

Талант Ольги Федоровой пламенел, обжигал, но в нем

не было тех колдовских интонаций, что привораживали в

искусстве ее сестры. Все же его отмечала та московская ис-

конность, что роднила Ольгу Федорову с индивидуальнос-

тями Софьи Федоровой и Екатерины Гельцер при всем не-

сходстве танцовщиц. В нем уживался разгул цыганщины из

знаменитого «Яра», лихой бег троек, праздничный звон ко-

локолов. И в Петербурге исполнительское мастерство Ольги

Федоровой осталось явлением чужеродным. Им восхища-

лись. Его поощряли. Но оно явилось скорее оздоровляю-

щим, нежели преобразующим началом. Академизм манер

стал красочнее и шире, но академизмом быть не перестал.

Ольга Федорова покинула сцену в 1924 году.

Е. Э. БИБЕР

В 1909 году балетную школу окончила Евгения Эдуар-

довна Бибер. Родилась она 30 июля 1891 года. Критика отме-

тила ученицу Куличевской рядом с такой сильной танцовщи-

цей, как Большакова, и самобытно талантливой, как Люком.

«Очень хороша воспитанница Бибер, и не столько в класси-

ке, сколько в испанском танце. У нее есть cachet и сцениче-

ская внешность, есть красивые аттитюды и задатки темпе-

рамента», — писал Светлов в «Петербургской газете» 23 мар-

та 1909 года. 9 апреля он добавил: «В ней есть кокетство,

809 А. Волынский. Балет. Характерные танцы // Биржевые ведомос-
ти. 1912. № 13250, 15 ноября. С. 5–6.
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повадка испанки и похвальная манера сохранять tenue до

конца, до ухода со сцены». Другие критики экзаменацион-

ного спектакля вторили Светлову, а один даже заметил:

«Первый раз мы видим такой законченный талант в харак-

терной пляске... Ее счастливая судьба — быть характерной

танцовщицей: их у нас так мало».
810

Поначалу судьба в самом деле сулила многое. Бибер сра-

зу получила испанский танец в «Лебедином озере». «Испан-

ские танцы, по-видимому, станут ее специальностью», —

предрекал Светлов в «Петербургской газете» 7 сентября.

Через два сезона, 5 декабря 1911 года, критик вновь расхва-

лил танцовщицу за чувство колорита, характерную гибкость,

темперамент в испанском танце: «Рядом с ней еще больше

проигрывает г-жа Лопухова, в которой испанского столько

же, сколько в хересе отечественного происхождения».

Бибер была хороша также в мазурках, венгерских и дру-

гих подобных плясках. «В танце красивых ведьм дает мол-

нию таланта прелестная артистка Бибер», — писал Волын-

ский в рецензии на «Павильон Армиды».
811

 Бибер принад-

лежала к молодежи, безоговорочно верившей в Фокина, а

он занимал эту танцовщицу и в постановках для Мариин-

ского театра, и на премьерах у Дягилева. Вместе с тем балет-

ная критика сожалела, что администрация недооценивает

молодую актрису. «Способных танцовщиц, как г-жи Би-

бер, Пильц, стали загонять к „воде“... Почему такая неми-

лость после сольных номеров?» — недоумевал рецензент.
812

Немилость объяснялась переводом в петербургскую труппу

Ольги Федоровой, которая заняла положение ведущей ха-

рактерной танцовщицы и затмила Эдуардову, Лопухову,

Бибер. Правда, Бибер продолжала исполнять сольные мес-

та и в 1916 году была переведена в разряд первых танцов-

щиц. Но ее заслуги перед историей балета все же в другом.

Как уже говорилось, сравнительно с актером пантомимы

удельный вес актрисы пантомимы в дореволюционном ака-

810 Ditо. Новые балеты на экзаменационном спектакле // Речь. 1909.
№ 85, 28 марта. С. 4.

811 А. Волынский. «Павильон Армиды» // Биржевые ведомости. 1912.
№ 13147, 17 сентября. С. 7.

812 Д. М. Театральный курьер // Петербургский листок. 1910. № 279,
11 сентября. С. 4.
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демическом балете был нич-

тожно мал. Актерские задачи

в ролях королев, знатных дам

и пожилых крестьянок сво-

дились обычно к «выходам»

и «речам» на языке условных

жестов. Фокин создал новое

амплуа мимической актри-

сы — цветущей, но роковой

соблазнительницы. Стремясь

избавиться от навыков ус-

ловного балетного жеста, он

выдвинул на это амплуа свою

ученицу пластичку Иду Ру-

бинштейн и видных актрис

драмы (Тиме) и оперы (Куз-

нецову). Опыт Фокина был

освоен балетом. Больше того,

опыт начал влиять на панто-

мимные женские роли ста-

рых спектаклей, разумеется,

сказался на работах молодых

советских хореографов и, как нельзя кстати, пригодился в

1930-х годах для открытий балетной драмы. Осуществить но-

вые запросы и возможности во многом довелось Бибер.

В 1927 году она сыграла свою первую пантомимную

роль Екатерины II в балете Лопухова «Крепостная бале-

рина». Историческая конкретность персонажа подсказала

хореографу и исполнительнице ряд достоверных подроб-

ностей. Это определило дальнейший путь актрисы. В «Спя-

щей красавице» ее королева стала обаятельной женщиной,

милостивой с придворными, ластящейся к супругу, когда

тот гневался на вязальщиц. Мать Жизели у Бибер выно-

сила на сцену уют своего очага и сохраняла покойное дос-

тоинство, хлопоча ради знатных гостей. Отсюда, от обнов-

ленных ролей академического репертуара, тянулись нити

к ее Марии-Антуанетте в «Пламени Парижа», трагически

улыбавшейся в ответ на поклоны придворных, к ее корми-

лице в «Ромео и Джульетте», смешной и напыщенно же-

манной.

Е. Э. Бибер в мазурке
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Бибер работала в Ленинградском академическом театре

оперы и балета имени Кирова до 1954 года. В 1932–1936 го-

дах она вела класс актерского мастерства в Ленинградском

хореографическом училище и продолжала вести его с 1952

по 1970 год.

Исполнительское искусство — непререкаемая ценность

русского балетного театра начала XX века. При всем разно-

образии поисков, какие вели русские хореографы 1900–

1910-х годов, исполнительство оказалось прочнее, долговеч-

нее. Ибо, изведав и пережив многие находки хореографов,

прежде всего именно оно утвердило приоритет русской шко-

лы танца во всем балетном мире. Так получилось потому,

что откровения исполнительского искусства были шире от-

кровений балетмейстеров. Самое талантливое, самое инте-

ресное из найденного в хореографии начала века было свя-

зано с эстетическими экспериментами времени и отрекалось

от опыта предшественников. Исполнительство же вобрало,

сосредоточило, отразило в себе еще и богатые традиции, на-

копленные отечественным театром за весь его долгий путь.

В сущности, такой порядок вещей тоже являл собой стой-

кую традицию русского исполнительского искусства. Как

известно, балетный театр в России начали строить иност-

ранные балетмейстеры и учителя, поскольку балет Италии

и Франции имел уже солидное прошлое. Однако иноземное

растение, пересаженное на почву русской культуры, немед-

ленно дало собственные побеги и обнаружило прочное на-

мерение самоопределиться в новых благоприятных услови-

ях. Больше всего тут значило именно исполнительское ис-

кусство, развивавшееся у нас чем дальше, тем самобытней:

почти всегда вопреки тому спросу, какой предъявляла эсте-

тика казенного придворного театра. Среди мастеров русско-

го балета насчитывалось немало славных деятелей: от пер-

вых поколений учеников Петербургской балетной школы и

Московского воспитательного дома (а с ними и танцовщи-

ков крепостного театра) до последних предреволюционных

выпусков театральных училищ двух столиц.

Русские танцовщицы и танцовщики были восприим-

чивы к науке и многим поражали своих учителей. Об этом

свидетельствуют разные документы. Можно было бы со-



•505•

ставить изрядный сборник писем и воспоминаний, принад-

лежащих перу балетмейстеров и учителей. Получилось бы

достаточно подробное и красочное жизнеописание русской

Терпсихоры.

В первой части сборника прославили бы исполнителей

своих балетов хореографы XVIII и первой половины XIX веков

Иван Вальберх и Шарль Дидло, Адам Глушковский и Жюль

Перро. Эпиграфом к этой части явились бы вечно цитируе-

мые и неувядаемые строки Пушкина, посвященные леген-

дарной Авдотье Истоминой. В документах возникли бы име-

на Евгении Колосовой, Екатерины Телешовой, Николая

Гольца, а увенчали бы эту часть танцовщицы отечественно-

го романтизма москвичка Екатерина Санковская и петер-

бургская премьерша Елена Андреянова.

Вторую часть открыли бы письма Артура Сен-Леона. Тут

выяснилось бы, что этот балетмейстер, столь справедливо

обиженный Салтыковым-Щедриным, не расходился с сати-

риком в высокой оценке русских танцовщиц. Здесь встали

бы фигуры Марфы Муравьевой, Прасковьи Лебедевой, На-

дежды Богдановой. А там пошел бы, пусть краткий, но звуч-

ный список танцовщиц Мариуса Петипа и Льва Иванова —

от Екатерины Вазем до Матильды Кшесинской и Анны Пав-

ловой, в центре же красовалось бы имя Павла Гердта, зна-

менитого партнера названных балерин.

Наконец, третью часть представили бы воспоминания и

манифесты балетных деятелей начала XX века — Николая

Легата и Михаила Фокина, заметки и наброски Александра

Горского. Эти мастера спорили между собой о многом. Но

снова антагонисты сошлись бы и в общих взглядах на рус-

ское исполнительское искусство, и в оценках Анны Павло-

вой, Тамары Карсавиной, Екатерины Гельцер, Софьи Фе-

доровой, Вацлава Нижинского, Михаила Мордкина и мно-

гих других. И снова, теперь уже в мемуарах Николая Легата,

возникли бы слова: «Душой исполненный полет...» — как

исчерпывающая характеристика традиции русского балет-

ного танца.

Потому что именно духовность отличала искусство рус-

ских балетных актеров. Духовность эта покоилась на жи-

вом чувстве современности и на опыте художественной на-

циональной традиции, а оттого знавала взлеты, равные
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взлетам гениев драматической и оперной сцены. Недаром

Белинский, Герцен, Салтыков-Щедрин называли Санков-

скую среди властителей дум 1840-х годов, рядом с Мочало-

вым и Щепкиным, а в начале XX века так же рядом стави-

лись имена Павловой и Комиссаржевской, Нижинского и

Шаляпина.

Разумеется, пути открытий были у балетных актеров

свои, особые: новое добывалось в поисках подвижного

единства музыкальности и театральности. Однако же и

здесь, в сравнительно замкнутой сфере театра-фаворита,

прослеживались живые связи со смежными сценическими

искусствами, а также влияния русской литературы, музы-

ки, живописи, архитектуры. Эти связи и влияния осуще-

ствлялись в контакте с балетмейстерами, которые так или

иначе проходили сами исполнительскую практику русской

балетной сцены.

Влияния, к тому же, бывали взаимными. Можно предпо-

лагать, например, что русские сюжеты картин Венецианова

или стихотворений Державина, воздействуя на пластику ба-

летов конца XVIII — начала XIX века, в свою очередь не об-

ходились без заимствований у балетных стилизаций на темы

современной русской жизни. Можно говорить, что хореогра-

фы Дидло и его ученик Глушковский переносили на балет-

ную сцену поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» и «Кавказ-

ский пленник», в то же время увлекая воображение поэта об-

разами своих танцевальных поэм. Можно утверждать, что

Чайковский поднял идейно-философское содержание русско-

го балета надо всем, что было создано до тех пор балетным

театром всего мира, и притом благодарно воспользовался в

собственном творчестве высокой классической стихией танце-

вальности. Особенно многосторонни были взаимные влияния

всех отраслей искусства и балетного театра России в первой

четверти XX века.

Национальные традиции русского балета между тем не

подымались неуклонно по восходящей. Периоды подъема

сменялись застоем. Мало того, внешний расцвет балетного

театра не всегда совпадал с развитием традиции как тако-

вой. Например, в начале второй половины XIX века рус-

ский балетный театр, больше чем когда бы то ни было рань-

ше (и позже), был оторван от национальной литературы и



•507•

искусства; в то же время он с виду преуспевал и благоден-

ствовал. Пример показателен тем, что на нем устанавлива-

ется необходимость не примитивно понятой, прямой связи,

а связи коренной и идейной. Прямая связь как раз суще-

ствовала. Хореографы и композиторы поставляли балетные

интерпретации народно-национальных тем и сюжетов, от

пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке» до ершовского

«Конька-Горбунка». Но обособленность отечественного ба-

лета от прогрессивных течений своего времени предопреде-

лила казенно-патриотическое, то есть попросту реакцион-

ное содержание подобных якобы русских спектаклей. На-

циональные по названиям, они не были такими ни по сути,

ни по форме. Скромной пользой для русского искусства ока-

зался лишь повод, который они предложили сатирическому

перу Салтыкова-Щедрина и Некрасова, при том что и без

этих зрелищ поводов хватило бы с избытком. Так было в

1860-х годах, тогда как раньше, в годах 1840-х, демократи-

ческая критика ставила достижения балета наравне с дости-

жениями драмы.

Вот тут-то, в периоды идейного и творческого застоя,

национальная традиция сохранялась благодаря актерам,

хранителям этой традиции. В годы постановки «Золотой

рыбки» и «Конька-Горбунка», словно наперекор официаль-

но насаждаемой эстетике всеобщего благолепия, наперекор

самодовлеющей виртуозности расцвело искусство русских

танцовщиц. Отвергая сусальность и фальшь балетных сю-

жетов, подчиняя технику танца гуманистическому содержа-

нию собственной творческой темы, русские балерины выво-

дили свое искусство в мир подлинной поэзии.

Тогда союз музыки и драмы испытывал плодотворные

противоречия своего подвижного единства. Подвижность

определялась извечной тягой к идеальному равновесию; тяга

эта, иногда скрытая, иногда явная, осуществлялась то в со-

обществе с балетмейстерами, то вопреки им. Каждая эпоха

знала два типа исполнителей. Одни утверждали первенство

актерского искусства, опираясь на законы хореодрамы как

основы балетного театра. Другие полагали танец в его все

усложнявшихся формах главным выразительным средством

балетного искусства. Каждая эпоха имела еще и исполните-

лей, находивших идеальное для своего времени равновесие
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музыкального и театрального. Они передавали найденное

следующему поколению как некий эталон, который этому

поколению предстояло поддерживать в нормах своей эсте-

тики и на уровне своей виртуозности.

Зрители 1840-х годов знали уже только по «Евгению

Онегину» о способности Истоминой лететь «как пух от уст

Эола». Но они еще помнили пантомимную актрису Исто-

мину, исполнительницу ролей Изоры и Сумбеки. Поколе-

ние 1860-х годов хранило легенды о первой русской Силь-

фиде — Санковской и первой русской Жизели — Андрея-

новой. Поколение 1880-х годов вспоминало о Муравьевой

и Лебедевой, одухотворивших своим искусством избитые

сюжеты Сен-Леона. Танцовщица Анна Собещанская по-

лучила в наследство от Лебедевой одну из театрализован-

ных русских плясок и, уходя со сцены, передала ее, как

эстафету, Екатерине Гельцер. В 1890-х годах в академи-

ческом репертуаре Мариуса Петипа и Льва Иванова уста-

новили свою идеальную меру актерской игры и виртуозно-

го танца Ольга Преображенская и Матильда Кшесинская.

А там, в 1900–1910-х годах, вынесли свое искусство на

мировую арену, то соглашаясь, то споря с Фокиным и Гор-

ским, танцовщицы и танцовщики этой последней поры рус-

ского дореволюционного балета: Анна Павлова и Вацлав

Нижинский, Софья Федорова и Михаил Мордкин и мно-

гие, многие еще.

Но история не остановилась. Русский балет никогда не

был музейным искусством, и те, кто сравнивает советский

академический балет с музеем, способны вызвать только не-

доумение и протест. Многонациональный балетный театр,

покрывший широкую карту Советской страны, воспринял

и продолжил славные традиции, установил нормы собствен-

ной эстетики и собственной виртуозности. За полвека в нем

появились свои Истомины и Санковские, свои Иогансоны и

Гердты. Поколение танцовщиков 1970-х годов дорожит тра-

дициями Марины Семеновой, Галины Улановой и Наталии

Дудинской, Алексея Ермолаева, Константина Сергеева и

Вахтанга Чабукиани. Имена этих советских танцовщиц и

танцовщиков, идеально соединивших в своем искусстве пра-

ва высокой пантомимы с правами виртуозного инструмен-

тального танца, стали продолжением легенды.



Нынешнему поколению и поколениям грядущим пред-

стоит хранить сокровищницу классического наследия, ве-

ликолепную школу словом, беречь и длить непрерывающу-

юся нить традиции, по-своему обновляя подвижные и веч-

ные идеалы балетного искусства.
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493, 498, 500, 505, 508

Горшенкова М. Н.  16, 44, 107,

115

Горшкова М. Н.  126, 160, 162,

163, 202, 205, 210, 213, 219,

223–225, 232, 233, 235, 267,

273, 276–278, 309, 320, 327,

330, 482, 492

Горький М.  316

Готье Т.  356

Гранцова А.  357

Грачевская М. И.  156

Григ Э.  11, 146, 147, 253

Григоров С.  185, 187, 191, 192,

194, 196, 199, 206

Григорович Д. В.  219

Григорович Ю. Н.  6
Григорьев С. Л.  73, 74, 89, 176,

186, 200, 209, 224, 243, 257,

260, 377, 438, 450, 474, 475,

481

Гризи К.  215, 312, 357, 386

Гримальди Э.  42, 81, 187, 188,

209, 230, 232

Гулин А. Ф.  270

Гуэрра Н.  386

Гюго В.  237

Гюисманс Ж.-Ш.  206

Гюнцбург Р.  50

Давидов А. А.  468

Давыдов А. М.  399

Давыдов В. Н.  80, 483

Дандре В. Э.  223, 312, 326, 387

Данте А.  120

Даргомыжский А. С.  307, 334

Дворжак А.  493

Дебюсси К.  318, 412

Девильер Е. Л.  180, 223, 224, 266

Дево Ш.-Л.  319

Дейде Л.  260

Делазари (Де Лазари) Г. И.  11

Делиб Л.  12, 23, 67, 97, 142, 149

Дель-Эра А.  44

Деминская Ю. С.  43

Державин Г. Р.  506

Держановский В. В.  265

Джури А. А.  125, 129, 134, 138,

155, 156, 167, 209, 229, 232,

429

Дидло Ф.-Ш.-Л.  505, 506

Дик Ф. Г.  335

Доберваль (Берше) Ж.  230, 398

Добровольская Г. Н.  6, 320–322

Долин А. (Хили-Кей П.)  260,

382, 386, 454

Домашев Н. П.  475

Дон Кихот (псевд.)  157, 159, 228

Дорошевич В. М.  220

Достоевский Ф. М.  183, 496

Дриго Р.  36, 37, 50–52, 77, 97,

107, 114, 125, 284, 308, 330,

334, 345, 456, 495, 496
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Другашева М. А.  270

Дубровская (Длужневская) Ф. Л.
455

Дудинская Н. М.  58, 103, 508

Дузе Э.  128, 291

Дункан И. А.  53, 87, 88, 282,

302, 312, 322, 324, 336, 365,

373, 411, 500

Дьяк М. П.  156

Дюка П.  318

Дягилев С. П.  24, 34, 70–75, 78,

88, 89, 122–124, 151, 176, 200,

201, 223, 224, 243, 254, 266,

334, 347, 349, 352, 356, 359,

369, 370, 375, 377, 382, 386,

413, 421, 422, 435, 437, 450,

454, 490

Евреинов Н. Н.  352

Егорова Л. Н. (А.)  8, 9, 38, 71,

82, 89, 90, 93, 98, 105, 108,

114–123, 263, 279, 341, 382,

427, 445

Ежов Н. М.  145, 171

Елишев А. И.  129

Ермолаев А. Н.  447, 454, 508

Ермолова М. Н.  128

Женэ (Йенсен) А.  260, 397

Жуков Л. А.  142, 149, 162, 173,

180, 226, 263, 264, 266, 267,

268, 269, 277

Жукова В. В.  413

Жуковский В. А.  250

Жулева Е. Н.  339

Замбелли К.  70, 248

Захаров Р. В.  276, 278, 490

Зборовский Н. С.  224, 225

Зимин С. И.  267

Ибсен Г.  147, 321

Иванов В. И.  147, 207, 208, 214,

225

Иванов Г. В.  352

Иванов Л. И.  11, 16, 22, 23, 25,

27, 43, 50, 51, 81, 82, 94, 114,

131, 284, 320, 324, 325, 430,

465, 491, 505, 508

Ивановский Н. П.  435

Ивинг (Иванов) В. П.  227, 228,

269

Идзиковский С.  176

Ильинский А. А.  239

Инбер В. М.  147, 148

Иогансон А. Х.  44, 115, 414, 415

Иогансон Х. П.  7, 11, 43, 45, 80,

123, 129, 130, 157, 217, 285,

286, 343, 389, 414, 457, 508

Иордан О. Г.  6, 59

Истомина А. И.  505, 508

Камарго М. А.  52

Кандауров П. В.  162, 171, 197,

198, 202, 234, 244

Кандаурова М. П.  162

Канкарович А. И.  264

Кантанини Дж. П.  331

Капер (псевд.)  153

Капустина Т. К.  6
Каралли В. А.  140, 162, 165, 170,

171, 180–182, 191, 198, 200,

210, 214–223, 239, 243, 263,

264, 268, 315

Каралли-Торцов А. М.  216

Каратыгин В. А.  61

Карпова Л. В.  389, 476

Карсавин Л. П.  337

Карсавин П. К.  339

Карсавина Т. П.  6, 33, 40, 53,

59, 68, 70, 74, 75, 78, 83, 90,

98, 101, 112, 169, 201, 223,

246, 279, 280, 299, 303, 315,

317, 318, 323, 332, 337–349,

351– 370, 372, 373, 375, 378,

384, 388, 391–395, 399, 410,

413, 421, 437, 481, 499, 505

Карузо Э.  332

Кеглер Х.  6
Князев Б.  78

Козлов А. М.  171

Козлов Ф. М.  171, 172, 180, 217,

257, 258, 273, 402

Козлянинов Л. Л.  52, 59, 86, 94,

111, 186, 323, 327, 347, 414,

415, 467, 472, 492, 500

Кокто Ж.  350, 351

Коллино  37

Колосова Е. И.  505

Комиссаржевская В. Ф.  290, 293,

294, 336, 506

Контский А.  37

Конюс Г. Э.  129

Коонен А. Г.  252
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Коппи К.  37

Коптяев А. П.  307, 465, 466

Корещенко А. Н.  149

Корнальба Е.  44

Коровин К. А.  73, 112, 272, 302

Крейн А. А.  237

Крейслер Ф.  330

Кремлев Ю. А.  6
Кригер В. В.  150, 162, 180, 226,

227, 228, 256, 264

Кротков Н. С.  22

Крупенский А. Д.  36, 72, 160,

391, 439

Крэг Г.  356

Кудрин К.  31, 34, 35, 58, 59, 61,

76, 96–98, 105, 119, 121, 160,

161, 175, 211, 213, 222, 253,

254, 268, 349, 368, 373, 375,

390, 399, 404, 406, 409, 413,

417, 418, 424, 427, 434, 442,

446, 448, 450, 454, 456, 461–

464, 469, 470, 476, 485, 486,

490, 493–496

Кудрявцева В. В.  162

Кузмин М. А.  352, 496, 497

Кузнецова М. Н.  503

Куличевская К. М.  19, 68, 69,

103, 107, 420, 456, 468, 501

Кусов И. Н.  327

Кшесинская М. Ф.  8, 9, 14–17,

20, 23, 35, 37, 39–46, 48–79,

81, 84, 86, 90, 98, 100, 103,

111, 112, 118, 119, 124, 130,

152, 176, 268, 289, 294, 301,

304, 305, 307, 312, 333, 347,

360, 373, 379, 380, 399,

426–429, 431, 441, 465, 476,

505, 508

Кшесинская Ю. Ф.  44

Кшесинский И. Ф.  37, 50, 58,

463–466, 469, 479

Кшесинский Ф. И.  43, 44, 57,

463

Кякшт Г. Г.  14, 24, 40, 46, 50, 83,

242, 283, 284, 394, 400,

428–433, 489

Кякшт Л. Г.  340, 341, 393–400

Лабиш Э.  259

Лавровский (Иванов) Л. М.  482,

486

Ланкре Н.  52, 363

Ланнер К.  12

Лачинов В. П.  77

Лащилин Л. А.  164

Лебедева П. П.  7, 152, 505, 508

Левинсон А. Я.  13, 27, 28, 31, 32,

48, 60, 61, 65, 66, 84, 114, 118,

120, 203, 204, 214–216, 221,

288, 292–294, 297, 298, 326,

359, 363, 364, 366, 379, 380,

393, 398, 399, 408, 409,

444–446, 448, 449, 452, 453,

460–462, 464, 492, 500

Легат Н. Г.  9, 10, 17, 27, 28,

34–36, 38, 39, 44, 63, 64, 67,

70, 71, 82, 84, 87, 88, 94, 95,

98, 99, 103, 112, 161, 162, 210,

213, 217, 282, 284, 310, 327,

343, 360, 395, 427, 428, 431,

438, 443, 458, 462, 469, 482,

488, 489, 499, 505

Легат С. Г.  130, 137, 284, 299,

344

Лекок Ш.  280

Леньяни П.  16, 44, 50–52, 80,

130, 137

Леонкавалло Р.  11

Леонова О. Н.  186

Леонтьев Л. С.  275–277, 424,

483, 486, 487–491

Лермонтов М. Ю.  192

Лешков Д. И.  177, 296, 367, 381,

409, 454, 483

Ливен П.  200

Ликиардопуло М. Ф.  142, 144,

212, 251

Лимидо Д.  79

Лисовская Н. Л.  96, 97

Литавкин Д. С.  238

Литавкин С. С.  20

Литлфилд Д.  455

Лифарь С. М.  370, 387, 455

Лишин (Лихтенштейн) Д.  260

Лобанов И. К.  274

Логе (псевд.)  204

Лозенская Л.-М.  10

Лопухов А. В.  455, 456, 491, 494

Лопухов Ф. В.  6, 112, 122, 177,

182, 231, 241, 258, 277, 318,

388, 401, 419, 428, 456, 459,

469, 478, 486, 494, 503

Лопухова Е. В.  405, 477, 491,

494–497, 502
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Лопухова Л. В.  89, 112, 176, 248,

382, 420, 421, 422, 476, 494,

495

Лоусон Д.  6
Лукашевич В. А.  423

Лукьянов С. И.  130

Луначарский А. В.  254

Людовик XIV  485

Люком Е. М.  59, 177, 376, 381,

420, 422–427, 461, 501

Лядов А. К.  145, 266, 476

Лядова В. А.  62

Магриель П.  245

Макаров В. В.  155, 162, 186, 233

Макарова-Юнева Е. А.  80, 282

Маклецова К. П.  162, 168,

171– 178, 418

Максимов А. М.  10

Малиновская Е. К.  255

Мамонтов С. С.  174, 199, 205,

221, 239, 273

Манчестер Ф. У.  438, 494

Марджанов К. А.  255, 472

Марквардт Н. А.  208, 265, 275

Маркова (Маркс) Л. А.  384

Мартынова О. М.  6, 128–130,

135, 164

Массне Ж.  256, 325

Мейербер Д.  15, 19

Мейерхольд В. Э.  179, 293

Мендес Д.  167

Мендес Х.  128, 129, 171, 272

Мессерер А. М.  169, 180, 256

Мессерер С. М.  169

Минкус Л.  19, 46, 51, 256

Михайлов М. М.  38, 66, 67, 419,

457, 471, 486

Михоэлс С. М.  294

Моисеев И. А.  169

Мольер Ж.-Б.  253

Монахов А. М.  384, 457, 469,

471, 472, 476

Монахов Н. Ф.  251, 253

Монюшко С.  465

Мор Л.  6
Мори (Маурн) Р.  82

Мордкин М. М.  71, 112, 113,

138, 146, 155, 158, 167, 171,

172, 178, 180, 197, 198, 200,

227–231, 323, 233–259, 261,

262, 268, 272, 273, 328, 331,

332, 505, 508

Москалева В. Д.  38

Москвин И. М.  126

Мосолова В. И.  162, 166–171,

261, 435

Мосолова З. А.  162

Моцарт В. А.  19, 130

Мочалов П. С.  506

Муравьева М. Н. (Марфа Ники-
форовна)  7, 505, 508

Мусоргский М. П.  256

Мухин Д. И.  157, 158

Мюссе А. де  393

Мясин Л. Ф.  369

Недремская А. Г.  14

Нежный И. В.  277, 278

Некрасов Н. А.  507

Некрасова О. В.  180, 182

Нелидова (Барто) Л. М. (Р.)  51

Немирович-Данченко Вас. И.
145

Немирович-Данченко Вл. И.  256,

277, 316, 409

Нерина Н. (Джадд Н.)  39

Неслуховская И. С.  327

Нижинская Б. Ф.  6, 199, 347

Нижинский В. Ф.  33, 67–70, 74,

107, 108, 123, 182, 183, 193,

200, 201, 209, 244, 264, 265,

315, 332, 347–349, 351, 356,

360, 371, 375, 377, 379, 382,

395, 401, 412, 413, 430, 431,

433, 435, 437, 440–442, 444,

446, 448–453, 456–458, 472,

474, 490, 499, 505, 506, 508

Никитин И. Д.  157

Никитин М. О.  19

Никитина В. А.  17, 22, 44, 294

Николаева З. Н.  259

Николаева-Легат Н. А.  6
Николай II  42, 50

Никулина-Мясникова Е. С.  6
Нинов  344–346, 394, 395, 401,

436

Новерр Ж. Ж.  338

Новик (псевд.)  415

Новиков Л. Л.  162, 173, 180,

245, 261–267, 272, 332, 333

Норкуте Э. К.  6

Обер Д.-Ф.-Э.  61
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Облаков А. А.  94

Обухов А. Н.  373, 374, 376, 435,

459

Обухов М. К.  71, 78, 93, 112, 166,

317, 327, 341, 433–435, 440,

455, 458–462, 472, 473, 485

Обухов С. Т.  207

Обухова Е. К.  25

Овидий П. Н.  265

Оленин П. С.  208

Орлов А. А.  405, 475–477, 495–

497

Островский А. Н.  483

Павлов М. П.  280

Павлова А. И.  407

Павлова А. П. (М.)  8, 14, 15, 20,

29, 33, 34, 40, 49, 52–54, 58,

68–71, 74, 77, 78, 90, 92, 93,

98, 107, 112, 119, 121, 152,

175, 182, 183, 191–193, 201,

202, 208, 209, 222, 223, 243–

248, 254, 260, 262, 266, 279,

280–320, 322–337, 339, 342,

343, 346–349, 352, 354–360,

364, 367–369, 371–373, 375,

376, 384, 387, 388, 399, 401,

404, 409, 410, 422, 430, 432,

433, 436, 437, 454, 460, 469,

480, 491, 508

Павлова (Антонова) В. П.  281

Павлова Л. Ф.  280, 281

Паганини Н.  47

Папков А. Д.  44

Патти А.  375

Паули А. К.  63

Перголези Д. Б.  369

Перро Ж. Ж.  60, 129, 151, 275,

299, 312, 505

Петипа Л. М.  283

Петипа М. И.  7, 8, 9, 11, 16, 18,

19, 22, 27, 29, 36, 46, 47, 50–

52, 60, 68, 76, 89, 97, 103, 107,

116, 118, 123, 125, 126, 128,

130, 135, 138, 139, 165, 166,

179, 196, 213, 229, 286, 301,

305, 334, 343, 344, 347, 371,

389, 395, 399, 412, 414, 427,

428, 431, 445, 446, 465, 469,

472, 477, 479, 483, 488, 491,

505, 508

Петипа М. М.  308, 491

Петипа (рожд. Суровщи-
кова) М. С.  62

Петров Н. В.  241, 242

Пильц М. Ю.  6, 502

Плещеев А. А.  14, 25, 56, 65, 77,

93, 96, 116, 118, 120, 125, 137,

213, 218, 219, 222, 232, 233,

248, 253, 288, 289, 311, 340–

342, 368, 399, 416, 429, 431,

434, 448, 450, 487, 498–500

Подгорецкая Н. Б.  162

Подписчик (псевд.)  229

Пожицкая Б. А.  112, 247, 256,

331

Покой (псевд.)  202

Поливанов Г. В.  162

Полякова Е. Д.  200, 327, 341

Померанцев Ю. Н.  230

Пономарев В. И.  491

Попело-Давыдов М. М.  213

Попов А. Д.  252

Потемкин А. Б.  286, 288, 333,

334

Потемкин П. П.  311

Пракситель  451

Преображенская О. И.  8–39, 53,

71, 81, 86, 90, 96, 98, 118, 124,

130, 287, 289, 306, 307, 310,

333, 346, 348, 431, 434, 445,

498, 499, 508

Прокофьев С. С.  224, 278, 439,

482

Пуни Ц.  282, 299, 334, 487

Пуччини Д.  11

Пушкин А. С.  329, 506

Пчельников П. М.  271

Рабинов М.  331

Равель М.  277, 318

Рамбер М. (Рамбах М.)  369

Распутин Г. Е.  214

Рафалович С. Л.  318

Рахманинов С. В.  47

Рахманов С. П.  44

Рейзен М. Р.  162, 180, 224–226,

266, 268

Рейзингер В.  128

Рейнсгаузен Ф. А.  271

Римский-Корсаков Н. А.  75, 269

Рогов С. Н.  38, 177, 221, 495

Родс Р.  256

Роже-Дюкас Ж.-Ж.  318
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Розай Г. А.  401, 435, 472, 473,

474, 489

Розенберг И. С.  74, 380

Розенштейн Я. Л.  263, 268

Романов Б. Г.  400, 409, 462, 465

Романовы, династия  333

Ромео (псевд.)  141

Рославлева Л. А.  6, 8, 22, 81,

125, 129, 134, 138, 155, 156,

167, 209, 230, 232

Рославлева (Ренэ) Н. П.  8
Ростова Л.  78

Рощина-Инсарова Е. Н.  277

Рубинштейн А. Г.  245, 262, 328–

330, 424, 460

Рубинштейн И. Л.  316, 413, 481,

503

Рыхлякова В. Т.  17, 19, 44

Рябов С. Я.  166

Рябушинская Т.  78, 260

Рябцев В. А.  271, 274–278, 475

Савина М. Г.  40, 79, 80, 339

Саламонский  264

Салтыков-Щедрин М. Е.  505,

506, 507

Самойлова Г. Н.  129

Санин А. А.  438

Санковская Е. А.  7, 505, 506, 508

Светинская В. Н.  180, 181

Светлов (Ивченко) В. Я.  10, 12,

13, 20–23, 25, 26, 29, 30, 49,

54, 55, 62, 75, 76, 83, 84, 86,

93, 94, 98, 106, 108–110, 113,

115–117, 119, 136, 139, 153,

159, 169, 264, 285, 287, 289,

290, 291, 295, 296, 299, 300,

301, 308, 310, 312–315, 341,

343–349, 358, 361, 362, 365,

367, 368, 373, 374, 390, 394–

397, 401–404, 415, 416, 420,

421, 423, 424, 436, 441, 444,

456, 466–468, 470, 480–482,

497, 499, 501, 502

Свобода В. В.  162, 180

Свой (псевд.)  431

Седова Ю. Н.  8, 9, 71, 82, 105–

115, 124, 213, 248, 253, 424,

436, 465, 486

Семенов В. А. (Е.)  373, 399, 435,

455–459

Семенова М. Т.  58, 101, 105, 386,

466, 508

Сен-Денис Р.  314

Сен-Леон (Мишель) Ш. В. А.
128, 274, 505, 508

Сен-Санс К.  22–24, 76, 77, 149,

254, 268, 272, 317, 318, 321,

322, 325, 456

Сергеев К. М.  67, 4

Сергеев Н. Г.  461, 466, 508

Серк (псевд.)  290

Серов В. А.  316

Сидоров И. Е.  267, 271–274

Симон А. Ю.  151, 233

Скибин Ж.  39, 122

Смирнова Е. А.  59, 66, 98, 112,

211, 378, 400–410, 443, 454,

461, 462, 465, 487

Собещанская А. И.  508

Собинов Л. В.  214, 227, 404

Соболев Р. П.  215

Соболев Ю. В.  335

Соге А.  386

Соколова Е. П.  19, 59, 82, 110,

282, 294, 344, 395, 432

Соколова Л. (Меннингс Х.)  122,

248

Сол С.  266

Соллертинский И. И.  163

Соловьев Н. В.  87

Соловьев-Седой В. П.  278

Солянников Н. А.  112, 127, 153,

211, 261, 300, 301, 304, 309,

360, 453, 476, 479, 482, 483,

484, 485, 486

Сомс М.  260

Спендиаров А. А.  262, 312

Спесивцев А. А.  371

Спесивцева З. А.  6, 371

Спесивцева О. А.  59, 78, 89, 122,

279, 280, 371–381, 383–388

Стайницкий Н.  39, 381, 393

Станиславский К. С.  194, 195,

252

Старк Э. А.  120

Старый театрал (псевд.)  232
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внутренний мир, ее путь в искусстве, а также и
та художественная среда, в которой формиро-
валась индивидуальность танцовщицы.



«Èçäàòåëüñòâî

ÏËÀÍÅÒÀ ÌÓÇÛÊÈ»

ПРЕДСТАВЛЯЕМ
НОВЫЕ УЧЕБНИКИ И УЧЕБНЫЕ ПОСОБИЯ

В. М. КРАСОВСКАЯ

НИЖИНСКИЙ

Вацлав Нижинский — танцовщик поистине
легендарной славы и трагической судьбы. Пи-
томец петербургской школы, премьер Мариин-
ского театра, он в 1911 году был изгнан с им-
ператорской сцены, хотя не имел там равных
себе. С тех пор он выступал за рубежом и был
одним из тех, кто принес мировую славу рус-
скому балету. На Западе Нижинский заявил о
себе и как хореограф-новатор, поставив не-
сколько балетов и среди них «Весну священ-
ную» И. Стравинского.

Творческая жизнь Нижинского была недол-
гой, но до сих пор он остается в истории одним
из крупнейших поэтов танца.




