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ОТ АВТОРА

Êнига освещает предреволю-

ционные годы русского балетного театра. Короткий период

богат событиями. Здесь противоречивые поиски, борьба на-

правлений. Творческий процесс охватывает судьбы круп-

ных и разных художников. Подобного многообразия не зна-

ли предшествовавшие этапы исторического пути, которым

посвящены книги «Русский балетный театр от возникнове-

ния до середины XIX века» (1958) и «Русский балетный те-

атр второй половины XIX века» (1963). Тому были разные

причины.

В начале XX века русский балет вышел из сравнитель-

но замкнутой сферы бытия, завязал тесные взаимные связи

с литературой и искусством и отразил лихорадочно ускорив-

шийся бег истории, характерный для жизни России в эпоху

между двух революций.

Расширились пределы деятельности. На смену редким по-

ездкам за границу отдельных мастеров пришли многочислен-

ные зарубежные гастроли балетных трупп, вплоть до знамени-

тых Русских сезонов в Париже. Русский балет, оказавшийся к

концу XIX века не только ведущим, но и единственным разви-

вающимся балетным театром мира, с выходом на международ-

ную арену дал толчок к возрождению балета Западной Евро-

пы и Америки.

Внутри самого балетного театра России возникло множе-

ство противоречивых явлений. Былой однородности пришел

конец. Новаторы вступили в острую борьбу с академизмом.

Их реформа имела и позитивные и негативные стороны.
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Стремясь к драматической действенности спектакля, к исто-

рической достоверности образов, к естественности пласти-

ки, реформаторы отрицали изжившие себя формы спектак-

ля конца XIX века, но в пылу полемики упраздняли и фор-

мы классического танца, отвергали принципы танцевального

симфонизма — высокое завоевание минувшей эпохи. В про-

тивоположность балету-симфонии они культивировали хо-

реодраму как эстетически самоценный вид спектакля.

Судьбы хореографов и танцовщиков, отражая схватку

различных направлений, складывались противоречиво. Ака-

демисты сплошь да рядом переходили на позиции реформа-

торов, тогда как убежденные реформаторы со временем объяв-

ляли себя защитниками академизма.

Сложность процесса и его ограниченность сравнительно

узкими хронологическими рамками потребовали особой

структуры изложения. Как и в первых двух книгах, матери-

ал рассматривается в очерках-главах, посвященных творче-

ству хореографов и исполнителей. Но во имя ясности про-

цесс теперь расчленен. Первая часть исследования дает ис-

торию стилистических течений, выразившихся в хореографии

Н. Г. Легата, А. А. Горского, М. М. Фокина, В. Ф. Нижинского

и некоторых других. Вторая часть посвящена выдающимся

исполнителям — от О. И. Преображенской и М. Ф. Кшесин-

ской до А. П. Павловой, Т. П. Карсавиной и О. А. Спесивце-

вой, от Е. В. Гельцер и В. Д. Тихомирова до С. В. Федоровой

и М. М. Мордкина.

Каждый из них так или иначе был связан с традицией, и

каждый по-своему экспериментировал, а значит, лишь ус-

ловно может быть причислен к тому или другому творческо-

му течению.

В последнее время советская наука о балете начала

объективно изучать рассматриваемую эпоху.
*

 Изданы цен-

ные мемуары: «Против течения» М. М. Фокина (1962) и

«Шестьдесят лет в балете» Ф. В. Лопухова (1967), выпущен-

ные под редакцией Ю. И. Слонимского, а также «Хроника

* Книга воспроизводится по изданию1971 года с сохранением исто-
рических реалий, а также характерных особенностей работ по искусст-
воведению советского периода, к которым относится описание куль-
турных и художественных явлений с позиций марксистско-ленинской
философии.
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моей жизни» И. Ф. Стравинского (1963). Появились рабо-

ты общего характера и монографии: «История русского ба-

лета» Ю. А. Бахрушина (1965), «Era of the Russian Ballet»

Н. П. Рославлевой (Лондон, 1966), «Умирающий лебедь»

(1961) и «Жар-птица», «Петрушка» (1963) Г. Н. Доброволь-

ской, «Екатерина Гельцер» О. М. Мартыновой (1965) и дру-

гие. Непосредственно относятся к предмету настоящего ис-

следования опубликованные недавно книги по смежным

разделам искусства: «Русская живопись. Мысли и думы»

Б. В. Асафьева (1966), «Александр Николаевич Бенуа»

М. Г. Эткинда (1965), «Игорь Стравинский» Б. М. Ярустов-

ского (1963), «Ранние балеты Стравинского» И. Я. Верши-

ниной (1967) и другие. Автор пользуется данными этих книг.

За помощь в работе автор приносит благодарность мас-

терам балетной сцены Е. М. Адамович, И. Д. Бельскому,

Е. Э. Бибер, Е. П. Гердт, Ю. Н. Григоровичу, Т. К. Капус-

тиной, Т. П. Карсавиной, Ф. В. Лопухову, А. Н. Маслову,

Б. Ф. Нижинской, Н. А. Николаевой-Легат, М. Ю. Пильц,

З. А. Спесивцевой, Н. И. Тарасову, Б. В. Шаврову, истори-

кам балета Ю. А. Бахрушину, Айвору Гесту, Джоан Лоу-

сон, О. М. Мартыновой, Н. П. Рославлевой, Е. Я. Суриц,

Н. И. Эльяшу, искусствоведам Ф. И. Блинову и М. Г. Эт-

кинду, товарищам по работе в Ленинградском государ-

ственном институте театра, музыки и кинематографии

А. Я. Альтшуллеру, А. А. Гозенпуду, Г. Н. Добровольской,

Г. А. Орлову, В. В. Смирнову, В. В. Чистяковой, сотрудни-

кам Государственного центрального театрального музея

им. А. А. Бахрушина — Е. С. Никулиной-Мясниковой и

С. Я. Шихман. Автор также многим обязан ныне покой-

ным М. М. Габовичу, К. Я. Голейзовскому, А. А. Ильину,

Лилиан Мор, А. Я. Чужому, В. Д. Метальникову, Ю. А. Крем-

леву.
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ВВЕДЕНИЕ

Ê  рубежу XIX–XX веков ис-

тория русского балета являла в целом картину восхожде-

ния. Периоды подъема преобладали над временами отно-

сительного упадка. Эстетика балетного спектакля совершен-

ствовала свои принципы, утверждала их незыблемость.

Развернутое монументальное зрелище строилось по твердо

установленным нормам сценарной и музыкальной драма-

тургии, в канонах пантомимных жанровых мизансцен, в

структурных формах классического и характерного танца.

Вершиной процесса стали балеты Чайковского и Глазуно-

ва, созданные в содружестве с Петипа. Имена этих компо-

зиторов иногда напрасно связывают с реформой хореогра-

фического искусства. На самом деле оба они охотно при-

знавали правила Петипа и, войдя в завершенное им здание

балетного спектакля XIX века, наполнили его, как храм,

своей музыкой. Они одухотворили своим искусством содер-

жание балета, сделали мудрее и богаче его гуманистиче-

ские идеи, утвердили в правах находки Петипа как танце-

вального симфониста. Созданное ими не ломало границ су-

ществовавшей эстетики, не отменяло ее принципов и даже

ничего не подвергало сомнению. Напротив, все подчиня-

лось этой эстетике в ее абсолютном и законченном виде.

«Спящая красавица» Чайковского–Петипа и «Раймонда»

Глазунова–Петипа обозначили вершину «золотого века», а

вместе с тем — и предел балетного академизма.

Однако передовая эстетика конца XIX века все еще при-

держивалась невысокого мнения о балете. Русский реализм
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XIX века отражал действительность прямо и непосредствен-

но, во всей глубине ее социальных противоречий и нравствен-

но-философских проблем. Потому-то, в силу сложившихся

традиций, на балет смотрели как на некий побочный, пре-

имущественно развлекательный вид театрального зрелища.

Отвергая в нем красивость, многие большие художники и

критики не признавали заодно истинной его красоты. Балет

не заботил Толстого и Чехова, Поленова и Крамского, Му-

соргского и Римского-Корсакова, а Стасов обращался к нему

разве лишь для отрицательных примеров.

В начале XX века положение изменилось. Балет вышел

на мировую арену и был признан достопримечательностью

русской культуры. Главное же, он оказался средоточием са-

мых разных художественных интересов и воль. Тут скрещи-

валось множество направлений, тут соперничали за право

самовыражения ведущие практики и теоретики искусства.

Метаморфоза эта связана с глубокими сдвигами в обще-

ственной и художественной жизни тогдашней России.

В преддверии близящейся революции, накануне ломки ве-

ковых устоев менялись смысл, значение и место искусства

вообще. В ходе социальной поляризации искусство шло ко

все более сложному, опосредованному отражению жизни.

В новых и разных качествах внутри него возрождались ро-

мантические мотивы, вызванные как неудовлетворенностью

существующим порядком вещей, так и жаждой грядущих пе-

ремен. При многих отличиях от романтизма XIX века обна-

ружились и общие с ним черты. Как и там, здесь наличе-

ствовало стремление пересоздать действительность: только

одни взывали к прошлому, воскрешая образы и образные

средства минувших эпох, другие бунтарски порывались в

будущее, к героике характеров и поступков. Оба направле-

ния отчетливее всего наметились в литературе — в лирике

символизма, в творчестве молодого Горького. Писатели-ро-

мантики обоих направлений не имели прямой связи с бале-

том и не оказали непосредственного влияния на него. Но их

деятельность, распространяясь и захватывая русское искус-

ство начала XX века, создала условия для расцвета балетно-

го театра и заставила художников современности взглянуть

новыми глазами на его проблемы, а в чем-то и позавидовать

его возможностям.
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Балет, как оказалось, был способен воплощать открове-

ния обновленного романтизма. В разных и множественных

ипостасях отражались «передовые социальные движения

времени косвенно: в настроениях, порывах, эмоциональной

атмосфере».
1

На московской балетной сцене Александр Горский пы-

тался передать бунтарские взлеты духа, выразить мечту о воль-

ной, независимой личности, воскресить пафос сильных и бес-

примесных чувств в интерпретации образов Гюго и Флобера.

В Петербурге художественная концепция ретроспектив-

ного романтизма была интуитивно заявлена Михаилом Фо-

киным в его первых балетах. На пороге столь же самостоя-

тельных поисков, что и Горский, он нашел поддержку в лице

Александра Бенуа. Так начинался знаменательный союз

балета с живописью. В попытках воскресить прошлое со сти-

лизаторской оглядкой на памятники минувших эпох балет-

мейстер получил эрудированную помощь, сомкнувшись с

исканиями кружка «Мир искусства», главой которого был

Бенуа. Воссоздавая прошлое в образах античности, экзоти-

ческого Востока, русской старины, Фокин, Бенуа и другие

деятели «Мира искусства», в сущности, иллюстрировали

живой пластикой основные положения поэтики символиз-

ма. В их театре реальная плоть балета превращалась в сим-

вол «миров иных», неуловимая, лукавая, грешная Армида

(«Павильон Армиды») напоминала все тот же переменчи-

вый облик Незнакомки, и к программе любого спектакля

можно было поставить эпиграфом строку стихотворения

Валерия Брюсова: «Быть может, все в жизни лишь средство

для ярко-певучих стихов»...

Внешне самые эти спектакли походили на нарядно-изыс-

канные журналы или сборники современных поэтов. В про-

тивоположность монументальным композициям Петипа, ко-

торые неторопливо разворачивались на протяжении трех-

четырех актов, каждый балет Фокина был живописным

наброском, миниатюрой, полной неясных, но тревожащих

намеков. И каждый такой балет, противопоставляя конк-

ретности чувств балета XIX века остроту мимолетных ощу-

1 А. Г. Недошивин, Д. В. Сарабьянов, Г. Ю. Стернин. Русское искусст-
во конца XIX — начала XX века // История русского искусства. М.:
Наука, 1968. Т. X. Кн. I. С. 9.
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щений, точно так же противопоставлял четким структурным

формам его симфонизированного действия более размытые

формы новейшей пластики.

В балетах Фокина отозвалась художественная программа

«Мира искусства». Ведь если мирискусники хотели, с одной

стороны, поразить Европу ценностями русского искусства,

то, с другой — они лелеяли надежду на европеизацию Рос-

сии, на освобождение ее от гнетущего полицейско-бюрокра-

тического режима. План «покорения» Европы привел в дей-

ствие С. П. Дягилев. Организованные им выставки русской

живописи в Париже, сезоны русской музыки и русской опе-

ры подвели к триумфальным сезонам русского балета. Сезо-

ны русского балета, начиная с первого (лето 1909 года), ак-

кумулировали в себе новейшие откровения русской поэзии

(пусть опосредованно, в отборе тем и способах выразительно-

сти), русской живописи (спектакли оформляли Бенуа, Ре-

рих, Бакст), русской музыки (с 1909 года композитором дя-

гилевской антрепризы стал Стравинский).

Балетные сезоны отразили интенсивность художествен-

ной культуры России тех лет. Они вскрыли и присущие это-

му ее периоду противоречия. Искусство «настроений и поры-

вов» было изменчивым и скоропреходящим. Уже в 1910-х

годах как отрицание поэтики символизма возник акмеизм,

и элементы его эстетики немедленно проступили в париж-

ских спектаклях русского балета. Земная основа чувств, ин-

терес к «вещному миру» и «прекрасная ясность» формы за-

явили о себе в таких постановках Михаила Фокина, как «По-

ловецкие пляски» и «Шехеразада», а главное, сказались в

творчестве величайшего танцовщика Вацлава Нижинско-

го. Созданные Нижинским в балетах Фокина образы героев,

«первобытно» воспринимающих мир, воплотили одну из су-

щественных тем акмеистской поэзии. В центре «Послеполу-

денного отдыха Фавна» Дебюсси, первого самостоятельного

балета Нижинского, встал образ Фавна, дикого существа,

познающего реальную ценность юной земли и юных чувств.

Несколько позже в балетмейстерской практике Нижинско-

го достаточно отчетливо прозвучали и отголоски футуризма.

Как поэты этого направления — исследователи корней рус-

ского языка, как художники, стремившиеся разъять види-

мое на элементы и сотворить из них мир, непохожий на
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старый, Нижинский пробивался к истокам движений,

искал их сокровенную суть, творя новую пластику. В бале-

тах «Игры» (Дебюсси) и «Весна священная» (Стравинский),

современниками не понятых, Нижинский выдвинул это свое

бунтарское кредо наперекор фокинскому любованию кра-

сотой в гармонии красок и движений.

Поиски нового предугадывал и торопил Дягилев, сыг-

равший немалую роль в смене пристрастий и вкусов на про-

тяжении сезонов 1909–1914 годов. В театрах Москвы и Пе-

тербурга новое прививалось медленнее и имело половинча-

тый характер. Реформаторы встречали там отпор со стороны

академистов, поборников классического наследия. В Моск-

ве защитниками академической школы были танцовщик и

учитель В. Д. Тихомиров и балерина Е. В. Гельцер. В Пе-

тербурге — танцовщик, балетмейстер и учитель Н. Г. Легат

и балерины во главе с О. И. Преображенской и М. Ф. Кше-

синской. Академизм оставался основой их искусства, при

том что на практике они нередко вступали в союз с искате-

лями нового.

Уже на рубеже двух веков в замкнутой жизни импера-

торских театров произошли перемены.

В мае 1898 года должность управляющего московской

конторой императорских театров занял В. А. Теляковский.

Тогда этому событию никто не придал особой важности. Один

сезон Теляковский работал при старом директоре театров

И. А. Всеволожском, а в июле 1899 года Всеволожского сме-

нил С. М. Волконский.

По воле случая, толкнувшего его на ссору со всемогу-

щей Кшесинской, Волконский оставил пост директора уже

в 1901 году. Но вряд ли и без внешнего толчка он продер-

жался бы на столь беспокойном месте. Искусство влекло его

отнюдь не как администратора. Высокообразованный искус-

ствовед, теоретик и практик, он в дальнейшем серьезно раз-

рабатывал вопросы сценической речевой культуры, разви-

вал идеи ритмопластического воспитания, провозглашенные

Дельсартом и Жак-Далькрозом. Однако в императорских

театрах трехлетняя служба Волконского не оставила памят-

ных следов.

Совсем другим был заместивший его Теляковский, чело-

век деловой складки и практического ума. Полковник Кон-
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ной гвардии, со значком Ака-

демии Генерального штаба на

мундире, он получил обычное

дворянское воспитание: знал

языки, был сведущ в музыке

и живописи. Но от Всеволож-

ского и Волконского его от-

личало отсутствие того арис-

тократического снобизма, что

делало первого властным ба-

рином XIX столетия, второ-

го — типом рафинированного

интеллигента начала XX века.

Еще в бытность свою мос-

ковским управляющим Те-

ляковский начал перестраи-

вать на новый лад порядки

императорской сцены. Ха-

рактерной приметой его ди-

ректорства стала ломка ху-

дожественных навыков подведомственных театров. Новое

он насаждал с размаху, не слишком задумываясь о том, как

приложится это новое к традициям режиссуры и исполни-

тельства. Он шел в ногу со временем, хотя его решитель-

ные действия иной раз губили ценное и открывали дорогу

эклектике.

Одним из принципов его художественной политики была

прививка хорошей живописи к драме, опере, балету. Он при-

гласил в стены казенных театров А. Я. Головина, К. А. Ко-

ровина, а за ними и других крупных станковистов. В музы-

кальном театре он стоял за хорошую музыку. Это, естествен-

но, заставляло его отдавать предпочтение опере, где русский

и мировой репертуар предлагал неизмеримо больший вы-

бор, чем в балете.

Буржуазно-демократическая реформа Теляковского во-

обще нашла в опере благодарную почву. Вместе с хорошей

живописью туда проник принцип исторической достоверно-

сти, критерий стилистического единства. В 1903 году к пред-

стоявшей постановке «Руслана и Людмилы» на сцене Мари-

инского театра были привлечены Н. А. Римский-Корсаков и

К. Коровин. Эскиз костюма к

балету «Жизель»
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А. К. Глазунов, К. А. Коровин и А. Я. Головин, В. В. Стасов и

Н. Д. Кашкин. В 1907 году была показана опера А. Н. Серова

«Юдифь» в декорациях В. А. Серова, а с 1907 по 1910 год —

впервые осуществлен весь цикл «Кольца Нибелунга» Вагне-

ра. В 1911 году оперу Римского-Корсакова «Садко» оформил

Б. И. Анисфельд. В том же году В. Э. Мейерхольд и А. Я. Го-

ловин поставили «Бориса Годунова» Мусоргского и «Орфея»

Глюка; в работе над «Орфеем» к ним присоединился балет-

мейстер М. М. Фокин. Широк был и самый диапазон отбора

оперных произведений — от Глюка до Рихарда Штрауса,

«Электру» которого поставили в 1913 году Мейерхольд и Го-

ловин. Новая художественная политика нашла поддержку у

выдающихся оперных певцов — Ф. И. Шаляпина, Л. В. Со-

бинова, И. В. Ершова, М. Н. Кузнецовой и других. В 1911 году

Шаляпин сам выступил постановщиком «Хованщины», впер-

вые шедшей на казенной сцене; оформлял спектакль Коро-

вин. «Хованщина» явилась одной из крупнейших постано-

вок Большого театра, оформленных Коровиным, таких, как

оперы Римского-Корсакова «Снегурочка» (1911) и «Сказка

о царе Салтане» (1913).

Иначе было в балете. Здесь опыты обновления проходи-

ли на первых порах не то чтобы туго, но давали неожидан-

ные всходы. Так получилось, например, с работой новых ху-

дожников. Теляковский привлек их в балет тогда же, когда

и в оперу, начав с московского Большого театра — еще при

директоре Волконском. В конце 1900 года там состоялись

две премьеры: 7 ноября шла опера А. Н. Корещенко «Ледя-

ной дом» в оформлении Головина, а 13 декабря — балет

Минкуса «Дон Кихот» в постановке А. А. Горского и в офор-

млении Головина и Коровина. 1901 год был открыт бале-

том («Лебединое озеро» в постановке того же содружества)

и завершился оперой («Псковитянка» в оформлении Го-

ловина).

В Петербурге, едва вступив на пост директора импера-

торских театров, Теляковский также стал решительно пере-

сматривать и «переодевать» спектакли. 20 января 1902 года

туда перенесли московскую постановку «Дон Кихота», а

23 февраля показали «Демона» Рубинштейна в декорациях

и костюмах Головина. В Мариинском театре Головин офор-

мил последний балет Петипа «Волшебное зеркало» на
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музыку Корещенко (премьера — 9 февраля 1903 года),

а 16 февраля там шел впервые балет Байера «Фея кукол»

в постановке Н. Г. и С. Г. Легат и оформлении Л. С. Бакста.

25 ноября 1907 года был показан балет Н. Н. Черепнина

«Павильон Армиды»; сценарий и сценическая живопись

принадлежали А. Н. Бенуа, хореография — Фокину.

К тому времени работа современных художников-стан-

ковистов на императорской сцене вошла в обычай. Б. В. Аса-

фьев оправданно писал потом, что почти все крупные ху-

дожники начала века тяготели «к театру, к театральности,

к декорационной живописи».
2
 Однако результаты их со-

трудничества с оперой и с балетом были различны.

Причина заключалась в особенностях художественной

природы двух видов музыкального театра. Разумеется, осо-

бенности эти не были тайной для Головина, Коровина, Бак-

ста, Анисфельда. Но заботились о них художники редко,

за исключением Бенуа, любившего и знавшего балет. Один

из немногих, он, по словам Асафьева, «не только писал де-

корации и костюмы, но и пытался психологически осмыс-

лить место театра или значение театрального и театрально-

сти в интеллектуальной и эмоциональной жизни челове-

ка». И оттого Бенуа «всегда выглядел строже и „бледнее“

других мастеров эпохи расцвета русской декорационной

живописи».
3

Различия в специфике не всегда интересовали и поздней-

ших исследователей, которые изучали театральное творче-

ство художников начала века. Н. М. Молева увидела только

положительное в том, что Теляковский предоставил худож-

никам бесконтрольную свободу в оформлении опер и бале-

тов. Считая, что «революция оформления влечет за собой

революцию исполнения», Н. М. Молева сделала вывод: «Тот

эмоциональный образ, который создавал художник, пред-

полагал иные принципы игры, пения и танца. Условность

выражения чувства, шедшая едва ли не от „теории“ страс-

тей XVIII века, когда каждый артист обобщенно и утриро-

ванно намечал „страсть“, определяющую данную арию или

2 Б. В. Асафьев [Игорь Глебов]. Русская живопись. Мысли и думы.
Л.; М.: Искусство, 1966. С. 80.

3 Б. В. Асафьев. Русская живопись. Мысли и думы. С. 80, 81.
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танец, вне временного развития характера своего героя, вне

психологического осмысления роли в действии, оказывалась

особенно подчеркнутой, не совместимой с предлагавшимся

живописным решением».
4

Ставя во главу угла «революцию оформления», исследо-

вательница в своей интересной и серьезной работе косну-

лась действительно острой проблемы. Не одному Коровину

приписывали решающую роль в обновлении театра типа

спектакля. Но такой взгляд на место художника в театре как

раз и открывал простор односторонности. Состязаться с му-

зыкой, подчас победоносно на вид, пробовали вслед за ху-

дожниками и сценаристы, хореографы, режиссеры, пришед-

шие в музыкальный театр из драмы. Под их соединенным

натиском музыка отступала на второй план. Но такая побе-

да над музыкой неизменно оказывалась пирровой победой.

В самом деле, «революция» представлена в цитирован-

ной статье таким образом, что исполнение чуть ли не прямо

зависело от оформления, то есть сопутствующее преврати-

лось в основополагающее. Но оформление по сущности сло-

ва призвано оформлять нечто более главное, чем оно само.

В драме можно говорить и о музыкальном оформлении спек-

такля. В опере и балете подобный разговор абсурден: не му-

зыка оформляет, а музыку оформляют, во всех случаях, как

бы высоки или низки ни были ее качества. Вот почему нельзя

говорить о «революции оформления», пренебрегая специ-

фикой музыкального театра, не принимая в расчет обобщен-

ную условность его образности, отвергая с порога «страсть»

и предписывая непременный психологизм.

С другой стороны, даже такой столп психологического

театра, как К. С. Станиславский, вовсе не склонен был счи-

тать «живописное решение спектакля» предлогом для «пси-

хологического осмысления роли в действии». Напротив,

именно в те годы он все более «разочаровывался в театраль-

ных постановочных средствах и углублялся во внутреннюю

творческую работу», тогда как в других театрах Москвы и

Петербурга «все больше увлекались внешностью, даже в

ущерб внутренней стороне спектаклей». Признавая талант,

4 Н. Молева. Жизнь и творчество // Константин Коровин. Жизнь и
творчество. Письма. Документы. Воспоминания. М.: Изд-во Академии
художеств СССР, 1963. С. 114–115.
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опыт, вкус Коровина, Головина и многих других, Станис-

лавский утверждал вместе с тем: «Далеко не со всеми из них

можно было говорить о сущности актерского искусства. Да-

леко не все были достаточно подготовлены, чтобы разбирать-

ся в идее пьесы и в задачах автора, в литературе вообще, в

психологии, в вопросах сценического искусства».
5

В театре Станиславского «живописная драматургия»

вступала порой в конфликт с режиссерским замыслом, с

психологической разработкой характеров. В музыкальном

театре «психологизм», навязанный живописью, конфлик-

товал с обобщениями музыки, в частности стирал различия

между «условиями игры» балетного и оперного искусства.

Опера и балет, столь разные в музыкальном театре XIX века

(даже несмотря на наличие жанра оперы-балета), теперь

насильственно сближались на почве оформления музыкаль-

ных спектаклей в принципах исторической и стилистиче-

ской правды. В опере, где главными выразительными сред-

ствами являются музыка и поющаяся речь, история и стиль

часто торжествовали, особенно когда дело касалось музы-

кальных драм Мусоргского и Римского-Корсакова. В бале-

те, где музыка и танец дают другой сплав выразительных

форм, история и стиль могли разрушать и разрушали об-

разный строй спектакля.

Оформляя «Псковитянку» в Частной опере С. И. Мамон-

това, Коровин, по его словам, «измерил рост Шаляпина и

сделал дверь в декорации меньше его роста, чтобы он вошел

в палату наклоненный и здесь выпрямился». Вдобавок на

Шаляпине–Грозном была настоящая «длинная и тяжелая

кольчуга из кованого серебра».
6
 Такие находки, безусловно,

помогали Шаляпину создать реалистический образ Грозно-

го, великолепно играли в контексте драмы Мея и музыки

Римского-Корсакова. Но когда тот же Коровин, следуя Фло-

беру, связал золотой цепочкой ноги Е. В. Гельцер–Саламбо

в одноименном балете А. Ф. Арендса–А. А. Горского, му-

зыкально-хореографическая образность свелась к однознач-

ной иллюстрации.

5 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. М.: Искусство, 1954. Т. I.
С. 328–329.

6 Константин Коровин. Жизнь и творчество. С. 254.
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«Саламбо» и «Дочь Гудулы» — показательные спектак-

ли той поры, когда Коровин и хореограф Горский внедряли

в балет «историческое правдоподобие». Правда, со време-

нем опыт заставил их отступить от первоначальных пози-

ций, и, скажем, «Конек-Горбунок», поставленный Горским

и Коровиным на сцене Мариинского театра в 1914 году, уже

не походил на их первые пробы: единство стиля соблюда-

лось там самое приблизительное, облик спектакля скорее был

эклектически пестр. Все же балетную образность еще долго

подчиняли специфике живописи.

Станиславский писал о художниках, которые смотрели

на сценический портал «как на большую раму для своей кар-

тины», поскольку к ним, «пока они работали в опере и бале-

те... не предъявляли никаких специфических требований

актерского характера». Таким художникам Станиславский

противопоставлял «кружок Бенуа». Ко времени его знаком-

ства с Бенуа «кружок уже успел проявить себя в театре при

заграничных постановках дягилевского балета».
7
 Противо-

положность была весьма существенной.

Теляковский все двадцать лет директорства придержи-

вался своей изначальной, московской ориентации во взгля-

дах на театр, хотя постоянно проживал в Петербурге. Балету

он предпочитал оперу, а сравнивая ведущих деятелей рус-

ского балета, выбор делал в пользу москвичей. Он дружил с

главным художником Большого театра — Коровиным и на-

значил главным художником Мариинского театра Голови-

на, которого привез из Москвы. С. П. Дягилев, многолетний

противник Теляковского, опирался главным образом на пе-

тербуржцев, прежде всего на своих друзей, художников

«Мира искусства», и на балетную труппу Мариинского теат-

ра. Даже совсем перенеся плацдарм своей деятельности за

границу, он долго оставался верен их взглядам, их творчес-

кой практике.

Вражда Теляковского и Дягилева, двух крупнейших

организаторов русского музыкального театра начала века,

имела парадоксальной основой не различие точек зрения, а

сходство. Оба были умны, сведущи, но творчески несостоя-

тельны в искусстве. Оба считали исходным пунктом реорга-

7 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. I. С. 329–330.
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низации музыкального театра синтез живописи, режиссу-

ры и исполнительского мастерства в их наиболее современ-

ном качестве. Оба стремились единолично управлять под-

властным им искусством. И если Дягилев дерзал показы-

вать за границей академическую труппу в миниатюре, но с

концентрацией ее лучших сил, то Теляковский пытался пе-

реносить на неподвижно-громоздкую императорскую сце-

ну многое из лихорадочной практики дягилевской антреп-

ризы. Заветной, но несостоявшейся мечтой Дягилева было

занять место Теляковского. Но и Теляковский втайне зави-

довал размаху Дягилева, сознавая, что тот и талантливее, и

смелее распорядился бы казенными театрами.

Истории этой вражды можно было бы посвятить много

страниц.

Не прошло и полугода директорства Теляковского, ког-

да он иронически помянул среди недоброжелателей Дяги-

лева, «который все, что я ни делаю, ругает — ему в этом по-

могает Серов, — и все они хотят меня спасти».
8

Действительно, Дягилев, который еще недавно полагал,

что держит в руках все нити управления петербургскими те-

атрами, и видел уже себя в кресле Волконского, не мог равно-

душно смотреть, как теперь в этом кресле прочно располо-

жился Теляковский. И Дягилев, покинув казенные театры,

ругал Теляковского всюду, охотно предавая свои мнения глас-

ности. В сентябре 1905 года он воспользовался двумя интер-

вью Теляковского, напечатанными «Петербургской газетой»,

чтобы выступить с разгромной статьей по адресу директора.

Тот жаловался на отсутствие пьес для драматических театров,

опер, балетов и балетмейстеров. Дягилев задавал вопрос: «Как

можно с чистым сердцем оставаться руководителем дела, в

котором настолько не имеешь никакой программы и не пре-

следуешь никаких задач?» Он развивал атаку, говоря: «Если

деятельность директора театров фактически сводится лишь к

заведованию монтировочной частью, если весь смысл теат-

рального искусства приходит к тому, чтобы Головин или Ко-

ровин „закатили“ красивую декорацию, все равно к чему... то,

конечно, и в театральном деле и в театральной администра-

ции всегда будет, как говорит г. директор, „полное отсутствие

8 Дневники В. А. Теляковского. Тетрадь 6. С. 2128. ГЦТМ. Ф. 280.
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чего-либо выдающегося“». Тут же Дягилев заявлял: «До воз-

никновения Художественного театра не существовало драма-

тургов Чехова и Горького. Без Станиславского не было бы

„Трех сестер“, „На дне“, „Вишневого сада“. Без И. А. Всево-

ложского не было бы ни „Спящей красавицы“, ни „Пиковой

дамы“, ни „Щелкунчика“, ни „Иоланты“, ни „Раймонды“, ни

„Quatre saisons“, ни „Испытания Дамиса“». И снова язвитель-

но вопрошал: «Чего бы мы лишились, если бы не было ны-

нешней дирекции? „Волшебного зеркала“?»
9

Полемика такого рода была характерна для человека,

который с самого начала провозглашал: «В одном, не зави-

сящем ни от каких объективных условий, развитии худо-

жественной личности я вижу поступательное движение

всей истории искусств, и с этой точки зрения все эпохи пос-

ледней имеют одинаковую, равноценную важность и дос-

тоинство».
10

 Дягилев искренне закрывал глаза на те объек-

тивные исторические условия, которые позволили Всево-

ложскому продолжать и даже искусственно длить расцвет

императорского балета, на те поставленные временем зада-

чи, которым ответил Художественный театр, и, наконец,

на обстановку эпохи, когда изобилие выдающихся худо-

жественных личностей не сообщало, однако, поступатель-

ного движения искусству, а лишь близило его закат.

Но Теляковский был еще меньше способен оценить ис-

торически объективно обстановку в подведомственном ему

театре. Человек весьма порядочный, но всего-навсего чи-

новник, он сам удивлялся и тому, как не соответствовали

прилагаемые им усилия художественным результатам, и

тому, как разобщены были таланты в стенах императорских

театров, как стремились они объединиться за стенами и если

не вовсе отряхнуть прах вскормившей их почвы, то, по край-

ней мере, не быть намертво привязанными к ней.

Оттого полемика Дягилева и Теляковского, продолжа-

ясь до самой войны 1914 года, оборачивалась по временам

оскорбительной перебранкой. Она влияла на общественное

мнение, и пресса то и дело распускала слухи об отставке Те-

ляковского. Осенью 1905 года «Петербургская газета» про-

9 Сергей Дягилев. Программа директора театров // Русь. 1905. № 220,
15 сентября. С. 4.

10 Сергей Дягилев. Поиски красоты // Мир искусства. 1899. № 3–4. С. 52.
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чила на место директора театров то дилетанта-акварелиста

Д. А. Бенкендорфа, то управляющего экспедицией заготов-

ления государственных бумаг князя Б. Б. Голицына, то бо-

гача и мецената графа А. Д. Шереметьева, то начальника

придворного оркестра барона К. К. Штакельберга.

Осенью 1911 года Теляковский отпраздновал десятиле-

тие директорства и не преминул отметить в различных ин-

тервью свои успехи. «Поверьте, не г. Дягилев создал успех

русскому театру за границей», — уверял он. Не заставляя

гадать о том, кто истинный виновник успеха, но и не забо-

тясь о правде, он добавлял: «В балете я первый отметил ог-

ромный талант Павловой, выдвинул Гельцер, Карсавину,

Фокина, Мордкина».
11

 Однако, предваряя юбилей и ему со-

путствуя, в газетах прошла новая, особенно широкая волна

слухов об отставке Теляковского.

Но интриги и слухи, как о каменную стену, разбивались

о серьезный факт: Теляковский являлся ставленником ба-

рона Б. В. Фредерикса, министра двора, и положение его

было вполне устойчивым.

Разумеется, замена директора любым из кандидатов не

свершила бы революции в государственных театрах. Даже

такие антагонисты, как Теляковский и Дягилев, отлича-

лись лишь оттенками буржуазности: первый был за осто-

рожность и умеренность, второй торопил шествие русского

искусства по пути прогресса. И царский чиновник Теля-

ковский, и делец новой, «европейской» складки Дягилев

испугались событий 1905 года, хотя каждый реагировал на

них по-разному.

В дневниках Теляковского возникли — и красной ни-

тью прошили их до конца — опасения за судьбы монархии.

Постоянный наблюдатель внутренней жизни двора, он воо-

чию видел признаки распада. Нелицемерно описывал он

Николая II — игрушку в руках продажных сановников, его

возмущали власть Распутина, интриги великих князей, ин-

спирированные Кшесинской. Он предугадывал несостоя-

тельность России перед лицом любых катаклизмов, и если

не сознавал, то чувствовал близкий крах старого строя.

11 У директора императорских театров В. А. Теляковского. К 10-лет-
нему юбилею // Петербургская газета. 1911. № 235, 28 августа. С. 2–3.
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Но судьба Теляковского была прочно связана с монар-

хической Россией, и, даже предвидя скорый конец, он мог

лишь пассивно сетовать и сокрушаться. У Дягилева такое

же предчувствие близкой катастрофы после революции

1905 года вызвало прилив активности. И при том, что он все-

гда готов был ринуться на выручку отечественному театру в

качестве его директора, Дягилев обратил свои взоры на За-

пад. Не случайно план экспансии русского искусства в Па-

риж, Лондон и другие столицы мира, задуманный с един-

ственной, казалось бы, целью патриотической пропаганды,

постепенно сменился попытками ассимиляции с искусством

Западной Европы. Война 1914 года застала Дягилева хозя-

ином труппы Русского балета, базировавшейся в Монте-Кар-

ло и столь непрочно связанной с Россией, что она свободно

продолжала существовать в условиях закрытых границ. Но

все, что определилось к началу мировой войны, впервые

встало на повестку дня в пору событий 1905 года.

Ясно было одно: ни Дягилев, ни Теляковский не помыш-

ляли о коренной ломке существующего порядка.

Впрочем, это относилось не только к ним. Отголоски ра-

бочего движения, прозвучавшие, по-видимому, громко в сте-

нах казенных театров, на самом деле лишь в малой части

были подлинно революционны. Это прослеживается на при-

мере балетных трупп Мариинского и Большого театров.

Пример, правда, был особого рода. Балетные труппы по

самой специфике отличались от драматических и оперных

трупп. В драму и оперу актеры приходили сложившимися

людьми, с биографиями весьма разными. Балет формировал-

ся из воспитанников театральных училищ — заведений зак-

рытых и сугубо консервативных. Там господствовала своеоб-

разная, но строгая дисциплина. Мужские и женские отделе-

ния школы занимали разные этажи, двери открывались только

для общих репетиций. Классные дамы и надзиратели присут-

ствовали при утренних подъемах, в столовых и на уроках, во-

дили на прогулки. Туда поступали детьми девятилетнего воз-

раста и через восемь лет выходили оттуда детьми же, воспитан-

ными в правилах богобоязненного монархизма.

Театр отменял принудительное равенство школьных вре-

мен, и судьбы обретали индивидуальность. Дело было не толь-

ко в неодинаковости служебных положений, от места в корде-
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балете до высшего ранга — балерины или первого танцовщи-

ка. Дело было и в материальном и общественном положении

семьи, успевшей стать чужой, в удачных или неудачных заму-

жествах и связях и т. п. Все же балетная труппа составляла осо-

бый клан, сплоченный при любых раздорах и ревниво соблю-

давший традиции. И на высоты в этом специфическом мире

подымались часто люди, ограниченные во всем, что не каса-

лось их профессии. Их жизнь заполняли ежедневные трени-

ровки, репетиции, спектакли, примерки костюмов, уход за со-

бой. Внетеатральная среда для этих людей часто ограничива-

лась узким кругом балетоманов и балетных критиков.

Образчик петербургской балетной критики, как раз в год

первой русской революции, являла такая рецензия:

«Закрытие балетных спектаклей состоялось 27 апреля. Зал

полон; балетоманы и habituе́s — in corpore. „Три богини спо-

рить стали на земле в вечерний час“ — три молодые балерины

оспаривали друг у друга пальму первенства над Парисом —

балетной публикой. Сезон кончился; надо надеяться, что буду-

щий сезон внесет что-нибудь новое и интересное в крайне за-

пущенный нынешней дирекцией балетный репертуар».

Рецензия принадлежала В. Я. Светлову.
12

 Она верно ри-

совала состояние репертуара и давала точную картину зри-

тельного зала с его завсегдатаями — балетоманами, охотно

принимавшими позу опереточного Париса, чтобы вершить

суд над балеринами. Наконец, самый стиль рецензии пере-

давал «игривость» взглядов на балет, ведущих начало от вре-

мен, когда и оперетки-то не было.

Словом, в балете все оставалось, как встарь, и многим ви-

делось не просто привычным, но и единственно возможным.

Вместе с тем в иных случаях бессмысленность казенно-

го регламента должна была раздражать, будить желание

перемен.

13 августа 1904 года министр двора барон Фредерикс

начертал: «Утверждаю в виде опыта» на своде «Правил для

артистов императорской балетной труппы». Брошюрка с

«Правилами» была переиздана последний раз в 1914 году.
13

12 В. Светлов. Закрытие балетных спектаклей // Биржевые ведомос-
ти. 1905. № 8797, 29 апреля. С. 3.

13 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 6, ед. хр. 134, л. 16–27.
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Правила, разумные в части производственной дисциплины,

опутывали сетью разделов, параграфов и пунктов в части

творческой. Дирекция сохраняла за собой право назначать

артистов на роли и обязывала исполнять эти роли «по пер-

вому требованию». «Назначение и изменение порядка оче-

реди» тоже принадлежало начальству. Если исполнитель

хотел обратиться к балетмейстеру с просьбой дублировать

другого исполнителя, то «балетная комиссия с утверждения

начальства» была «вправе, после испытания, допустить» его

к роли. Что представляла собой утвержденная начальством

балетная комиссия Мариинского театра, объясняет заметка

газетной хроники: «Главным режиссером балетной труппы

назначен чиновник театральной дирекции г. Крупенский,

юрист по образованию... Г. Крупенский назначен вместе с

тем председателем комиссии для распределения ролей и мест

в балете».
14

 Сохранилось много свидетельств о том, какого

деспота представлял собой А. Д. Крупенский в деле, в кото-

ром он ничего не смыслил. Помощником его стал бывший

танцовщик Н. Г. Сергеев, снискавший себе славу доносчи-

ка и подхалима. Должно быть, оба они и были авторами

«Правил для артистов».

К правилам актеры приспосабливались и умели их об-

ходить. Всякая возможность проявить независимость вы-

зывала у них немедленный и охотный отклик. Одна из та-

ких возможностей представилась, когда балетные актеры

Мариинского театра открыли народную школу на средства

благотворительных спектаклей.

«Немногим известно, что существует в России народ-

ная Гребловская школа имени Гоголя, созданная и устро-

енная нашими балетными артистами, — писал Светлов. —

В пользу этой школы балетными артистами устраивается

ежегодно спектакль, дающий хороший доход».
15

 Учреди-

телями школы и спектаклей были молодые А. П. Павлова,

Т. П. Карсавина, М. М. Фокин, а с ними танцовщики сред-

него и старшего поколения — В. А. Трефилова, Г. Г. Кякшт,

А. В. Ширяев и другие. По свидетельству танцовщика

14 Биржевые ведомости. 1903. № 495, 7 октября. С. 3.
15 В. Светлов. Драматический спектакль балетных артистов // Бир-

жевые ведомости. 1905, б/№, 17 декабря. С. 3.
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Н. А. Солянникова, «каждый член балетной труппы еже-

месячно в фонд школы вносил по 50 копеек. Кроме того,

устраивались благотворительные елки, базары, концерты.

Особенно интересны были ежегодные спектакли в зале Пав-

ловой».
16

Но интерес этих спектаклей заключался отнюдь не в их

прогрессивности. Напротив, они оставались обыкновенны-

ми благотворительными представлениями по принципу «кто

во что горазд». Мода на благотворительность расцвела в на-

чале века, часто превращая цель в средство развлечения.

Польза тут была весьма относительной — не благотворитель-

ностью надлежало лечить язвы, разъедавшие тело России.

Приманками подобных спектаклей, как правило, были

не только номера афиши. В фойе устанавливали киоски,

где светские дамы и известные актрисы продавали цветы,

шампанское, программки предстоящего зрелища. Среди

публики прогуливались костюмированные персонажи в

масках, подогревая шутками атмосферу веселья. Интерес

самого зрелища заключался, во-первых, в том, что, постав-

ленное к случаю, оно не всегда потом повторялось. Во-вто-

рых, оно почти всегда было смешанным — с неожиданнос-

тями и сюрпризами в дивертисменте. В-третьих, его устро-

ители постоянно выступали не в обычном своем амплуа:

наряду с оперетками и балетами, разыгранными светски-

ми любителями, возникали пантомимы в исполнении опер-

ных и драматических актеров, драматические спектакли

при участии балетных сил.

Все эти признаки отличали и спектакли в пользу школы

имени Гоголя, находившейся в селе Греблове Боровичского

уезда Новгородской губернии. В частности, спектакль, кото-

рый шел 15 декабря 1905 года в зале Павловой и был описан

Светловым. Он начался комедией князя В. В. Барятинского

«Пляска жизни» и закончился дивертисментом. Роли в ко-

медии исполняли танцовщицы и танцовщики. Гвоздем вече-

ра были два негритянских «кек-уока» — этим танцем увле-

кался веселящийся Петербург. Первый «кек-уок» исполня-

ли Ширяев и Кякшт. Второй — целый ансамбль танцовщиков

16 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. 1. С. 145–146. Рукопись ВТО
(Москва).
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«во главе с нашей талантливейшей балериной А. П. Павло-

вой 2-й». Афишки продавали танцовщицы Н. А. Бакеркина

и А. Г. Васильева, цветы — Т. П. Карсавина, шампанское —

А. П. Павлова. На поднос им бросали крупные ассигнации:

все шло в доход школы.

Солянников закончил свой рассказ о Гребловской шко-

ле фразой: «Школа просуществовала лет пять–шесть, но в

период реакции была закрыта: царское правительство рас-

ценило это мероприятие как вольнодумное самоуправство».
17

Вывод, пожалуй, преувеличен. Благотворительность такого

рода скорее поощряли. Крамолы в ней не было ни малей-

шей. А на это указывал хотя бы тот факт, что одной из актив-

ных «вольнодумок» была Н. А. Бакеркина — содержанка

московского генерал-губернатора П. П. Дурново. Закрылась

школа скорее потому, что реакция русской художественной

интеллигенции на первую русскую революцию и без сто-

ронних вмешательств погасила умеренное фрондерство.

К тому же многие организаторы школы стали больше бы-

вать за границей, чем в России.

Но и в канун революции 1905 года, и в разгар ее балет-

ные актеры Петербурга и Москвы обнаружили, как далеки

они были от понимания того, что совершалось в стране.

События 9 января глухо отозвались в московском бале-

те. В Петербурге они взбудоражили балетных актеров как

акт братоубийства.

11 января 1905 года Теляковский начал письмо к управ-

ляющему московской конторой Н. К. фон Боолю словами:

«Слух о предполагаемых беспорядках в Петербурге оправ-

дался». Упомянув об уличных боях, он рассказал о срыве

спектакля в Александринке. «Потом поехал в балет, кото-

рый прошел в Мариинском театре благополучно. Но мы все

театры вчера закрыли, и, пока город не успокоится, давать

представлений не будем».
18

Четыре года спустя О. И. Преображенская несколько ина-

че описала спектакль Мариинского театра. То был вечер ее

бенефиса. На афише стояли вторая картина «Щелкунчика»,

балеты «Путешествующая танцовщица», «Капризы бабочки»

17 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. 1. С. 147.
18 ГЦТМ. Ф. 35, ед. хр. 95701.
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и дивертисментный «Маскарад». «Раскуплен весь театр, —

вспоминала Преображенская. — Вот-вот поднимут занавес.

Еще минута, и я должна появиться у рампы. Гляжу в дыроч-

ку — и стало жутко, похолодела вся... Ни одной живой души!..

Вместо моря голов, мундиров, фраков, дамских туалетов —

сплошная аравийская пустыня».
19

 Благополучным исходом

спектакль и был обязан отсутствию публики. Вот едва ли не

самое горькое для балерины в исторической трагедии.

Вместе с тем Теляковский, отправив письмо фон Боолю,

отметил в дневнике: «Приходила сегодня балерина Преобра-

женская и сказала Крупенскому, что она хочет меня просить

дать ей разрешение открыть подписку в пользу семей убитых

фабричных. Преображенская сказала, что знает людей, руко-

водящих этими беспорядками... Кажется, и у нас в балете есть

друзья этого движения — я думаю, что гребловцы, наверно,

принимают участие», — добавлял Теляковский уже от себя,

хотя и сомневался в том, насколько «активно» это участие.
20

Теляковского не пугали, но возмущали выступления ар-

тистов, «задаренных милостями и деньгами». Возмущал

С. Г. Легат, который на сцене заявил о том, что «рабочие идут

говорить со своим царем, а их встречают пулями». Возмуща-

ла А. П. Павлова, которая «собрала вокруг себя в репетици-

онном зале балетных артистов и стала критиковать действия

войск в воскресенье, произнося различные зажигательные

речи и глумясь над офицерами». Теляковского сердило, что

Павлова и после того, как Сергеев сделал ей замечание, «про-

должала говорить, но говорила шепотом». Последняя деталь

лишний раз указывала на несерьезность балетного бунтар-

ства, ставила под сомнение «активность» балетных актеров.

М. О. Янковский, касаясь упомянутых случаев, справедливо

заметил, что «все эти факты незначительны»: многие актеры

быстро отрекались от своих слов, например Преображенской

потом «пришлось обивать пороги директорского кабинета,

чтобы ее дело было предано забвению».
21

19 Ольга Преображенская. Моя автобиография // Петербургская га-
зета. 1909. № 328, 29 ноября. С. 10.

20 Дневники В. А. Теляковского. Тетрадь 15. С. 5132.
21 М. Янковский. Театральная общественность Петербурга в 1905–

1907 гг. // Первая русская революция и театр. М.: Искусство, 1956.
С. 143–144.
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Большинство актеров воспринимало происходящее

сквозь призму театральных дел — примерно так же, как вос-

принимал его отставленный от театра и очень больной Пе-

типа. «Должны были дать Фараона для бенефиса кордеба-

лета,— пометил он в дневнике 6 февраля 1905 года. — Балет

не состоялся из-за вчерашней катастрофы. В последнее вре-

мя — несчастье за несчастьем. Россия переживает скверный

момент. Не было спектакля».
22

Но за пределами театральной среды активность «балет-

ных» никого особенно не тревожила. Недаром съязвил ре-

цензент «Баядерки» осенью 1905 года: «Один сановный ба-

летоман охранительного типа нашел неуместным горящие

костры в первом акте, ибо они напоминают о бакинских со-

бытиях».
23

 Фарсовый испуг сановника давал повод для шу-

ток даже в те тревожные дни. Балет и революционность по-

просту не стояли рядом в общественном сознании.

И все же забастовки, политические требования рабочих

находили — своеобразный, правда, — отклик в среде балет-

ных актеров. Воздух революции, ворвавшись с улицы в их

замкнутый мир, вызвал брожение чисто местного, но встре-

вожившего дирекцию порядка.

С одной стороны, появилась тяга к независимости от на-

чальства. С другой, — смутно ощущался затянувшийся твор-

ческий застой. На приступ пошли решительно. Но, весьма

неточно понимая цели, постоянно сбивались с общего на

мелкое и личное.

Сражаться с дирекцией начали просьбой к самой дирек-

ции. Теляковский вспоминал, как 14 октября в начале ор-

кестровой репетиции Крупенского «окружили на сцене все

балетные мужчины и просили разрешения устроить сходку

в репетиционном зале для выяснения „вопроса о прибавках

и своих нуждах“».
24

 Теляковский сходки не разрешил, но

позволил собраться перед репетицией и выделить предста-

вителей для переговоров. 15 октября актеры собрались в ре-

петиционном зале за полтора часа до репетиции балетов

22 ЦГАЛИ. Ф. 1945, оп. 1, ед. хр. 1, л. 347 (подлинник по-француз-
ски). Подразумевается балет «Дочь фараона».

23 М. Балет // Русь. 1905. № 211, 6 сентября. С. 4.
24 В. А. Теляковский. Воспоминания. Л.; М.: Искусство, 1965. С. 238–

239.
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«Жизель» и «Голубая георгина», но собрание затянулось на

шесть часов. Репетиции были отменены явочным порядком.

Собрание и все, что последовало за ним, подробно опи-

сал Солянников: «Присутствовало большинство труппы.

Были и маститые. Перед входом поставили столик, и каж-

дый... расписывался. Настроение у присутствующих, и осо-

бенно у вожаков, было приподнятое; быть может, несколько

не хватило выдержки, строгого плана действий, но основ-

ной костяк артистов решил крепко бороться за проведение

своей программы».
25

План действий, и правда, стал приблизительно выяснять-

ся лишь в ходе собрания. Тут немедленно зародились и раз-

ногласия, вскоре расколовшие труппу.

Все хотели административных перемен. Многие не лю-

били Крупенского и Сергеева и рады были бы от них изба-

виться. Но уже экономические требования не могли объе-

динить всех. «Маститые» не были заинтересованы лично в

контроле над бюджетом труппы, над раздачей прибавок и

премий, — этот контроль должно было осуществлять бюро

из тридцати человек. Не мог не вызвать разногласий и един-

ственный, в сущности, вопрос творческого порядка. По-ви-

димому, он был скромен: труппа хотела вернуть в театр уво-

ленных на пенсию М. И. Петипа, А. В. Ширяева и А. Ф. Бе-

кефи. Вернуть Петипа — значило возродить академический

балет. К этому стремились сторонники традиций — от мас-

титого солиста его величества П. А. Гердта до молодого пре-

мьера С. К. Андрианова. Но братья Н. Г. и С. Г. Легат могли

опасаться за свою недавно и счастливо начатую балетмей-

стерскую деятельность. Это должно было не устраивать и

М. М. Фокина, который еще не имел положительной твор-

ческой программы, но с порога отвергал эстетику Петипа.

То, что такие разногласия имели место, подтверждала за-

пись в дневнике Теляковского уже от 10 января 1906 года.

«Хулиганство в балете продолжается, — возмущался дирек-

тор. — На днях Фокин, Обухов и Кякшт отказались танце-

вать с Андриановым и заявили об этом Легату-балетмейсте-

ру». Отказ был вызван ренегатством Андрианова. По сло-

вам Ф. В. Лопухова, «С. Андрианов и А. Чекрыгин ходили

25 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. 1. С. 163–164.
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по квартирам, уговаривая артистов снимать подписи» с пе-

тиции, составленной 15 октября.
26

Т. П. Карсавина рассказывает в воспоминаниях, что бюро

собралось на квартире Фокина, где, очевидно, и была состав-

лена петиция. «Мы были в числе двенадцати: Фокин, Павло-

ва и я, — пишет она. — Наш председатель, избранный из ря-

дов кордебалета, был студент университета, человек без-

укоризненной честности, но ограниченных взглядов».
27

Председателем этим был П. Е. Михайлов. В состав бюро,

кроме упомянутых, входили Т. С. Локтионова, М. Ф. Рут-

ковская, В. К. Черноруцкая, И. Ф. Кшесинский, Л. Л. Ми-

хайлов, братья В. И. и Е. И. Пресняковы и А. И. Титов.

Петиция гласила: «Мы, артисты и артистки император-

ских театров балетной труппы, в заседании 15 октября

1905 года постановили следующее: в целях нашего объеди-

нения для достижения свободной корпорации сценических

деятелей; в целях поднятия искусства на должную высоту; в

целях нашего экономического улучшения жизни мы требу-

ем, чтобы для наших периодических собраний не принима-

лось никаких репрессивных мер: чтобы личности ораторов,

членов свободно избранного нами бюро и вообще артистов,

были неприкосновенны; чтобы они были ограждены от ка-

ких бы то ни было посягательств со стороны администра-

ции; а также доверяем нашему бюро вести все дела для со-

здания свободной корпорации сценических деятелей».
28

Неразграниченность экономических и художественных

требований вносила путаницу. Единодушия не было даже

среди членов бюро: кого занимало одно, кого — другое. Кор-

дебалетных актеров интересовали вопросы материального

порядка. К творческой реформе порывались Павлова, Кар-

савина, Фокин. Талантливая молодежь, не имея позитив-

ной программы, стремилась нарушить окостенелые поряд-

ки академизма, жаждала перемен. В таких переменах не

нуждались те, кто был постарше. И ведущие танцовщицы —

О. И. Преображенская, А. Я. Ваганова, В. А. Трефилова,

Ю. Н. Седова, Л. Н. Егорова — остались в стороне. Позитив-

26 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. М.: Искусство, 1966. С. 129.
27 Tamara Karsavina. Theatre Street. London, 1930. P. 190–191.
28 ЦГИА. Ф. 472, оп. 66, д. 291, л. 1.
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ная же программа появилась у молодых только после

1905 года. Революционные события, их отраженное влия-

ние на жизнь русского общества в целом, императорских

театров — в частности, как раз и дали толчок к появлению

такой программы.

16 октября члены бюро отправились к Теляковскому для

переговоров. Как вспоминал Солянников, к петиции «за

недостатком времени решили не собирать подписи, а прило-

жить список с расписками присутствовавших на собрании».
29

Но директора на месте не оказалось, и балетные актеры сами

решили не принимать участия в утреннем представлении

«Пиковой дамы». Казалось бы, разумнее было дождаться

вечернего балетного представления. Но организаторы заба-

стовки, не рассчитывая на солидарность всей труппы, нача-

ли с небольшой группы кордебалета, занятой в интермедии

«Пиковой дамы».

Решение было выполнено. Но уже тут в малочислен-

ном лагере бастующих обнаружился раскол. «В уборных

стояла невообразимая сутолока, — рассказывал Солянни-

ков, — кто сидел в одном носке, держа в руке ботинок, и не

знал, что делать дальше, одеваться или раздеваться; кто

решительно бросал гримироваться. „Заводилы“ перебега-

ли из уборной в уборную, вселяя за собой растерянность,

смех и нерешительность, слезы, веселые шутки, бойкие реп-

лики, в общем — хаос». Продолжая рассказ о том, как вслед

испуганным режиссерам кидали со смехом «балетные туф-

ли, бумажные стрелы, пустые коробки от конфет», Солян-

ников горестно замечал: «Тут и ребячество, тут и героизм:

многие не знали, что завтра они получат волчий билет и

будут выброшены на улицу».
30

Вечерний балетный спектакль отменили. А когда акте-

ры пришли на новую сходку, двери репетиционного зала

оказались заперты. Сходка состоялась во дворе, куда вы-

ходили окна училища, дирекции и балетного репетицион-

ного зала. Начальство вызвало полицию. Участники отпра-

вились на квартиру Теляковского. Не принятые директо-

ром, они пошли в Александринский театр, где «хотели

29 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. 1. С. 165.
30 Там же. С. 166–167.
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устроить сходку и откуда разошлись только после того, как

погасили электричество». Так писал Светлову управляющий

труппой Александринского театра драматург П. П. Гнедич

25 октября 1905 года.
31

Теляковский обошелся с «бунтовщиками» как с не в меру

расшалившимися детьми. Никто из них «волчьего билета»

назавтра не получил, но для всех был закрыт доступ в театр.

Балетные сцены в операх исполняли воспитанники школы.

Это произвело ожидаемый эффект.

17 октября был опубликован правительственный мани-

фест, «даровавший» конституцию. «Манифест этот подвергся

критике и совершенно оказался неудовлетворительным», —

вспоминал Теляковский.
32

 Но как раз 17 октября бо ´льшая

часть труппы подписала протест против «гребловцев», что

вызвало раскол среди последних. Следствием раздоров было

сумасшествие В. В. Киселева и самоубийство С. Г. Легата

19 октября. Город был наводнен слухами об этом самоубий-

стве, циркулировали самые противоречивые версии. Одни

считали, что Легат покончил с собой, раскаявшись в своем

отступничестве: он тоже снял свою подпись под первой пети-

цией. Другие утверждали, что он наложил на себя руки в при-

падке безумия. Скорей всего, прав был Светлов, писавший

Гнедичу: «Он умер в припадке острого помешательства... Не-

сомненно, что толчок к этому припадку дан был событиями».
33

Зато помешательство Киселева могло быть уловкой: танцов-

щик, разбивший об пол бюст Николая II, страховался от по-

следствий. Оправившись, он благополучно продолжал служ-

бу в казенном театре.

Смерть Легата, с одной стороны, подействовала отрезв-

ляюще, с другой, — вызвала последнюю волну балетного

фрондерства.

Того же 19 октября Теляковский «получил сообщение,

в котором сказано, что делегаты балетной труппы слагают с

себя полномочия». Назавтра он, наконец, встретился с труп-

пой в репетиционном зале, и, по его словам, Фокин заявил

ему, «что никакой забастовки в воскресенье не было — в за-

31 ЛГТБ. Р 1/254, ед. хр. 994.
32 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 260.
33 ЛГТБ. Р 1/254, ед. хр. 994.
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бастовке виновата сама администрация, ибо управляющий

конторой Вуич, бывший в театре свидетелем общего нервного

настроения труппы, разрешил некоторым артистам не вы-

ходить на сцену, что и было понято как разрешение всем

артистам балета не танцевать. Фокина поддержала Павло-

ва 2-я».
34

Но 21 октября, как рассказывал тот же Теляковский, на

панихиде по Легату «среди венков был один красный, ленты

которого все прятали и подсовывали, а Павлова 2-я стара-

лась, напротив, их раскладывать виднее. На лентах была до-

вольно-таки бессмысленная тенденциозная надпись: «Вновь

объединенная балетная труппа — первой жертве на заре сво-

боды искусства».
35

 23 октября балетный спектакль не мог со-

стояться: накануне А. П. Павлова сообщила, что, «будучи

очень расстроена событиями последних дней, она не в силах

выступить. Дабы не усложнять отношений с балетной труп-

пой, — писал Теляковский, — я решил балетный спектакль

отменить и, вопреки обыкновению, дать в воскресенье опе-

ру».
36

 Вместо объявленного на афишах «Ручья» пошел «Ев-

гений Онегин». Но в следующий балетный день, в среду, 26 ок-

тября, дали «Коппелию» с О. И. Преображенской, и жизнь

как будто бы вошла в привычные нормы.

Все же внутрибалетные распри продолжались, они иро-

нически описаны Теляковским как «война Алой и Белой

розы». Хронику этой «войны» вела и пресса, откликаясь на

особо бурные эпизоды. Расстановка сил сражающихся часто

менялась, но и самые смелые из прогрессистов отметали от себя

малейшие подозрения в политических акциях. 3 ноября Те-

ляковский записал в дневнике: «Приходили Фокин и Михай-

лов заявить, что в городе циркулируют слухи, будто они подго-

варивают оркестр и рабочих к забастовке, а потому они при-

шли к Вуичу заявить о том, что это неправда». Возникали не-

ожиданные союзы. Рыцарем Алой розы оказался И. Ф. Кше-

синский. Став на защиту А. П. Павловой, он дал пощечину

А. М. Монахову. За это Теляковский с трудом, но не без удо-

вольствия, добился увольнения Кшесинского из театра.

34 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 258.
35 Там же. С. 261, 262.
36 Там же. С. 264.
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Теляковский вообще извлек максимальную пользу из

«балетных беспорядков». Ища поддержки министра, он на-

мекал, что «очень устал и с удовольствием бы покинул пост

директора». На самом деле его устраивало тут многое.

Удаляя И. Ф. Кшесинского, он наносил чувствительный

удар М. Ф. Кшесинской. Вскоре последовал и второй удар.

Пользуясь длительным отсутствием «хозяйки петербургско-

го балета», — та задержалась за границей ввиду революци-

онных волнений и отложила обычные зимние «гастроли» в

Мариинском театре, — Теляковский снял табу с двух ее из-

любленных балетов. Кшесинская, числясь на пенсии, дер-

жала за собой «Эсмеральду», «Тщетную предосторожность»

и «Дочь фараона». Теперь директор поручил Преображен-

ской главную роль в «Тщетной предосторожности», а «Дочь

фараона» отдал Павловой.

Прекрасно понимая вместе с тем, что Павлова, Карсави-

на, Фокин составляли надежду и гордость петербургского ба-

лета, он проявил предельную терпимость к ним как вожакам

балетной смуты. Уволив Кшесинского, объявив строгий вы-

говор Монахову, он лишь «поставил на вид резкое обраще-

ние» Павловой, которая, в сущности, была зачинщицей. Боль-

ше того, он оказал Павловой и Фокину полное доверие: «21 но-

ября в балетной труппе состоялись выборы членов в балетную

комиссию, — сообщала „Петербургская газета“. — Избран-

ными оказались от разряда первых танцовщиц и танцовщи-

ков г-жа Павлова 2-я и г. Фокин».
37

Осторожно повел себя Теляковский сначала и по отно-

шению к менее видным актерам. Например, П. Е. Михай-

лов стал членом той же балетной комиссии от кордебалета.

«Все избранные утверждены г. директором театров», — за-

канчивалась цитированная заметка. Но мало-помалу Теля-

ковский очистил труппу от беспокойных элементов из кор-

дебалета, включая и Михайлова. Почти все члены бюро были

под разными предлогами удалены из театра за два последу-

ющих года. Толчком послужило дело Рахманова, относяще-

еся уже к лету 1907 года.

Танцовщик-корифей В. П. Рахманов не фигурировал

в балетных событиях 1905 года, вероятно, потому, что знал

37 Выборы в балет // Петербургская газета. 1905. № 303, 27 ноября. С. 10.
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истинную им цену. Он был связан с подлинным революцион-

ным движением. 31 июля 1907 года Теляковский писал Кру-

пенскому, что у Рахманова конспиративная квартира с ти-

пографским станком, «на котором пудами печатаются про-

кламации», и жил у него «некто Гришин, который теперь

повешен».
38

 Пути Рахманова и «гребловцев» были разными.

Московская балетная труппа сразу же узнала о событи-

ях в Мариинском театре. Большой театр был в то время зак-

рыт. «Вследствие прекращения деятельности городской элек-

трической станции все театры закрылись впредь до оконча-

ния забастовки, — сообщали „Московские ведомости“. —

Вместе с частными театрами, пользующимися городским

электричеством, закрылись и императорские. У последних

есть свое электричество, но вследствие забастовки водопро-

вода нет воды для того, чтобы пустить в ход электрическую

станцию».
39

19 октября Теляковский получил телеграмму из Моск-

вы: балетная труппа просила разрешить ей «собраться для

обсуждения своих нужд».
40

Теляковский собрание разрешил, быть может, учтя уро-

ки петербургских запретов. Программа, выработанная со-

бранием, во многом совпадала с петицией петербургских

актеров. Но атмосфера и расстановка сил была в москов-

ском балете другой.

В Мариинском театре место балетмейстера юридически

пустовало с 1903 года, с тех пор как Петипа удалили от дел.

Братья Легат поставили «Фею кукол» в том самом 1903 году,

числясь один — танцовщиком и репетитором, второй —

танцовщиком. Требование реформ шло на спад, когда 24 но-

ября 1905 года Н. Г. Легат был назначен вторым балетмей-

стером, при том, что первого балетмейстера по-прежнему не

имелось. Но и тогда нити бюрократической системы оста-

лись в руках управляющего балетной труппой А. Д. Крупен-

ского.

В Большом театре должность управляющего труппой

отсутствовала, и вся ответственность лежала на первом и

38 Дневники Теляковского. Тетрадь 21. С. 6968.
39 Московские ведомости. 1905. № 275, 16 октября. С. 4.
40 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 316.
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единственном балетмейстере А. А. Горском. Помощником

его, главным образом по административной части, значился

режиссер И. К. Делазари.

Обстановка московской труппы отличалась от казенно-

го режима петербургской. Дисциплина тут была куда менее

строгой, зато ниже стоял и профессионализм. Весьма высо-

кий у ведущих танцовщиков, он был слаб особенно в корде-

балете. Правда, московский балетный зритель был терпи-

мее петербургской публики, корпорация балетоманов —

малочисленнее; при той же примерно консервативности

взглядов она снисходительнее относилась к качеству балет-

ных зрелищ и исполнительскому искусству труппы в целом.

Балетная критика Москвы сохраняла благодушно-домаш-

ний тон минувшего века. Она оставалась монолитной вплоть

до 1917 года, тогда как петербургская претерпела в 1909–

1911 годах крутой перелом, разделивший ее на две противо-

положные группы. Кроме того, балетная критика выступа-

ла нерегулярно, в то время как на страницах петербургских

газет давались ежедневные отчеты о балете.

Жизнь московского балета, запросы его зрителей и мне-

ния критики рисует обзорная статья о сезоне 1904/05 года.

Ее безвестный автор счел концом «золотого века» 1882 год —

год театральной реформы. С тех пор «московский балет идет

не совсем нормальным путем». Критик скорбел о потере бы-

лых достижений, о новшествах как художественного, так и

административного порядка. «Бедный репертуар нашего

Большого театра состоит всего из 8–9 балетов». То были «Зо-

лотая рыбка» и «Конек-Горбунок», прошедшие в сезоне по

десять раз, «Лебединое озеро» — восемь раз, «Дон Кихот» и

«Спящая красавица» — по шесть раз, «Баядерка» — четыре

раза, «Дочь Гудулы» и «Коппелия», поставленная к самому

концу сезона, — по одному разу.

Автор обзора сожалел, что «Эсмеральду» сменила «Дочь

Гудулы». Именно «Дочь Гудулы» подразумевал он, осуж-

дая «балеты последнего времени — в декорациях, написан-

ных грубыми декадентскими мазками, загромождающих

сцену и не оставляющих места для свободных классических

танцев и красивой группировки кордебалета, с пестрыми

тяжеловесными костюмами и с музыкой исключительно сим-

фонического направления, но не подходящею для танцев».
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Серьезным недостатком подобных балетов обозреватель

объявлял их драматическую цельность и логичность дей-

ствия. Из-за этого «не находят себе места вставные номе-

ра, выбираемые балеринами, чтобы особенно блеснуть сво-

ими дарованиями». Зато он от души жалел кордебалет,

танцовщиц которого «зачем-то заставляли проделывать на

пальцах разные хореографические трудности, что для них,

безусловно, мучительно, а для публики ни малейшего ин-

тереса не представляет и является совершенно ненужным.

Чем же тогда будут отличаться балерины и солистки, если

принадлежащие им по праву технического совершенства

хореографические движения будут кое-как, со страдаль

ческим выражением лица, проделывать кордебалетные

танцовщицы?»

Переходя к административным новшествам, критик за-

мечал: «Есть и „закулисные“ причины неуспеха у нас бале-

та; так, говорят, что новые правила для балетных артистов,

основанные на штрафах и наказаниях, неприятно отозва-

лись на расположении духа артистов и мешают им испол-

нять свои танцы с надлежащим успехом. Упадет с головы

танцовщицы плохо прикрепленный парикмахершей цве-

ток — штраф с танцовщицы. Свалится с головы танцовщи-

ка неудобная шапка, надетая им по настоянию чиновника, —

штраф с танцовщика. Появится танцовщица в казенном ко-

стюме не по росту — опять штраф».
41

Критик, скрыв собственное имя, не назвал и виновника

бедствий. Но читатели знали, что подразумевался А. А. Горс-

кий. Балетмейстер Большого театра не был заодно с балето-

манами, критикой и, главное, значительной частью труппы.

Свою роль играли тут административные обязанности

Горского. По натуре он не был чиновником и постоянно по-

падал впросак, решая вопросы о переводах по разрядам, о

наградах и премиях, о выговорах и штрафах. Нанося неволь-

ные обиды, он портил отношения с подчиненными.

Но и творческий контакт хореографа с труппой был в ту

пору далеко не тесен. Его осложняли разные и весьма про-

тиворечивые причины.

41 Театрал. Окончание балетного сезона // Московские ведомости.
1905. № 113, 26 апреля. С. 5.
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Горский обладал бо́льшей независимостью, чем балет-

мейстеры Мариинского театра, и к 1905 году опередил их по

части художественных открытий. Он уже делал опыты в жан-

ре хореографических миниатюр и поставил многоактный

балет-драму «Дочь Гудулы». Он воспитал к тому времени и

ряд молодых исполнителей нового типа, прежде всего круп-

нейший талант Софьи Федоровой.

Но поиски и находки Горского устраивали не всех. Из

ведущих актеров за ним охотно следовал М. М. Мордкин.

А ученики были молоды, и голоса их значили пока немного.

Преобладающая часть труппы оставалась в художественном

отношении инертной. Трудный быт, привычная рутина в театре

выработали ремесленничество и равнодушие. Косность по-

рождала недостаток профессионализма. Привычка к облегчен-

ным версиям балетов XIX века вызывала недовольство хореог-

рафией Горского, где требовался новый уровень актерского ма-

стерства, другая техника танца. Впрочем, эту часть труппы, куда

входили многие актеры кордебалета, корифеи и солисты, зани-

мали прежде всего не творческие, а житейские вопросы.

Вопросы творческие интересовали небольшую, но силь-

ную группу. Звание балерины и в Петербурге имели тогда

немногие. Примой оставалась Кшесинская, хотя и на пра-

вах гастролерши. Балериной была Преображенская. Но в

Мариинском театре имелись и так называемые заместитель-

ницы балерин. Они часто не уступали балеринам по таланту

и мастерству, иногда же, как, например, Павлова, кое в чем

и превосходили их. В Москве была одна великолепная бале-

рина Е. В. Гельцер и сильная гастролерша Энрикетта Гри-

мальди. В 1903 году Большой театр покинула А. А. Джури,

в 1904 умерла Л. А. Рославлева, и «заместительниц» им не

нашлось. Правда, здесь были два превосходных танцовщи-

ка — В. Д. Тихомиров и М. М. Мордкин и подающий надеж-

ды А. Е. Волинин, ровесник Мордкина.

Теляковский, разбираясь в событиях 1905 года, заметил,

что «под флагом общественной революционной борьбы» тог-

да нередко сводились счеты, например «итальянка Грималь-

ди бунтовала против Федоровой 2-й».
42

 И не без яду добав-

лял: «Разумеется, странно было встретить имена Грималь-

42 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 319.
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ди, Гельцер, Мосоловой и Тихомирова в качестве поборни-

ков выборного бюро, которое должно было искоренять ка-

кие-то обиды и несправедливости. Уж кому-кому, но не этим

артистам можно было бы жаловаться на неполучение ролей

и мест в балете: именно они-то эти места и занимали!..»
43

Для Е. В. Гельцер, В. И. Мосоловой и В. Д. Тихомирова

действительно «обиды и несправедливости» были предло-

гом, чтобы возбудить труппу против Горского. Все же «сче-

ты» здесь сводились не личные: главным являлось различие

творческих взглядов. Потом разногласия прошли множество

стадий: периоды перемирия, даже творческой дружбы сме-

нялись вспышками новых конфликтов. Колебались и сим-

патии труппы, хотя сторонников Горского все прибывало.

Но в 1905 году Гельцер и Тихомиров, с одной стороны, Гор-

ский, с другой, занимали антагонистические позиции.

Гельцер и Тихомиров были исполнителями-виртуозами

и защищали от Горского классические традиции москов-

ского балета. Его попытки подчинить балет драме, ввести в

него пластику, противную академическим устоям, вызыва-

ли их резкий отпор. Компромиссы с обеих сторон были не за

горами. Горский занялся переделкой старых балетов на но-

вый лад, Гельцер получала там ведущие роли. Уже обозре-

ватель сезона 1905/06 года заметил, что в балеты старого ре-

пертуара стали «между танцами вставлять дунканы и кек-

уоки с их угловатыми кривляниями, которые ни в коем

случае не могут заменить собою великолепную классиче-

скую пластику».
44

 Еще в 1902 году у Горского возник замы-

сел балета «Саламбо», осуществленный в 1910 году; главная

роль была также поручена Гельцер.

А в октябре 1905 года получилось так, что хореограф, дер-

жавшийся прогрессивных творческих взглядов, выступил

против балетных, так сказать, «революционеров». Сторонни-

ки академизма сыграли на недовольстве Горским-админист-

ратором, и труппа выступила против него, требуя реформ.

Горский же противопоставил себя труппе как жрец «свобод-

ного искусства», защищающий его от анархии. Обе стороны

43 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 323.
44 Д’Эм [Д. И. Мухин]. К закрытию балетных спектаклей // Москов-

ские ведомости. 1906. № 115, 3 мая. С. 4. Дунканы — танцы в манере
Изадоры Дункан.



•40•

апеллировали при этом к дирекции, и в результате Теляков-

ский избрал политику умеренных уступок тем и другим.

Получив от Горского в середине ноября «трогательное и

искреннее» письмо, жалобу на балетных самоуправцев, ди-

ректор от души ему сочувствовал. Но приехав в январе

1906 года на место событий и поговорив с выборными акте-

рами, он констатировал, что в Москве «не замечалось той

розни, которая была в Петербурге»,
45

 и на него представите-

ли балетной труппы произвели впечатление благоприятное.

Впечатление было благоприятным в первую очередь пото-

му, что претензии москвичей еще дальше отстояли от поли-

тики, чем петиция петербуржцев.

Собрание обращалось к Теляковскому с просьбой создать

комитет, совет или комиссию из представителей всех разря-

дов балетной труппы. Состав и полномочия комиссии дол-

жен был утвердить директор.

Комиссия могла назначать на роли и танцы, равномерно

распределять занятость актеров, налагать взыскания, санк-

ционировать переводы из разряда в разряд, прибавки и на-

грады. До тех пор все эти права и обязанности находились

«всецело и бесконтрольно в руках балетмейстера», и соста-

вители ходатайства ссылались на режиссера балета Делаза-

ри, который счел «вполне возможным и желательным» пой-

ти им навстречу.

В особом разделе стояли просьбы: открыть класс харак-

терных танцев для актеров; ввести запись балетов и органи-

зовать курсы по изучению метода записей; расширить в учи-

лище программу специальных дисциплин и довести про-

грамму общеобразовательных предметов до уровня средних

учебных заведений.

Имелись и экономические требования. Предполагалось

пересмотреть штаты, чтобы улучшить материальное поло-

жение труппы; повысить оклады актерам третьего и четвер-

того разрядов; разрешить бенефисы актерам первого и вто-

рого разрядов; ввести поощрительные прибавки для рядо-

вых, но добросовестных актеров; дать право представителям

актеров распределять пособия и ссуды из денег, назначен-

ных для этого дирекцией; помогать оканчивающим службу

45 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 323.
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до выдачи им пенсии; обслуживать казенными каретами тех,

кто живет в дальних районах города.
46

В общем актеры были не только вполне законопослушны,

но и весьма умеренны даже в художественных запросах. Они

не посягали, например, на вмешательство в репертуарные пла-

ны театра, на право обсуждать готовящиеся постановки.

Никакой политической агрессии со стороны труппы не

имел в виду и Горский, жалуясь директору на то, что «груп-

па лиц, недостойных звания товарищей, прикрываясь вы-

сокой идеей справедливости... воспользовалась данным мо-

ментом и на горящих угольях водрузила флаг с надписью

„Самоуправление“ и „Голос от балета“». Никаких полити-

ческих заявок не делал и сам Горский. Напротив, он выс-

тупал тут с позиций «свободного художника», единолично

управляющего казенной труппой. В этом качестве он и

«Дочь фараона». Сцена из балета.

В центре: В. Каралли — Бинт-Анта

46 Полный текст петиции московской труппы приведен в кн.: В. А. Те-

ляковский. Воспоминания. С. 320–323.
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приносил жалобу на возмутителей спокойствия, «жажду-

щих властвовать над положением и стереть с лица москов-

ской сцены как меня, так и моего сотрудника и друга» —

капельмейстера А. Ф. Арендса, стремящихся решать судь-

бы и композиторов, и художников.
47

Теляковский навел порядки в московской балетной труп-

пе, приняв соломоново решение: он убрал Делазари. Пово-

дом стало то, что режиссер восстанавливал труппу против

Горского и Арендса «и к тому же, как выяснилось, широко

занимал у артистов деньги в долг».

В остальном все осталось на месте. Ни тогда, ни потом

никто в московской труппе не испытал перемен в своей судь-

бе, непосредственно связанных с событиями 1905 года.

Но перемены общего творческого характера состоялись

и в московском, и в петербургском балете. И связаны они

были — пусть не прямо, а косвенно — с теми переменами в

жизни страны, причиной которых была буржуазно-демо-

кратическая революция.

Произошла как бы своеобразная рокировка художе-

ственных сил на шахматном поле русской хореографии. Мос-

ковский балет, ограниченный казенной сценой, приостано-

вил открытия: деятельность Горского в течение нескольких

последующих лет сводилась к переработке старых спектак-

лей. Петербургский балет стряхнул академическую спячку

и ринулся на поиски нового: за 1907–1908 годы Фокин пе-

решел от вольных сочинений для благотворительных вече-

ров к постановкам на академической сцене, а затем и к спек-

таклям первых Русских сезонов в Париже. В сезонах объеди-

нились в разное время исполнительские силы Москвы и

Петербурга, включая предводительниц-академистов — Кше-

синскую и Гельцер и актеров новейших веяний — москвичей

В. А. Каралли, С. В. Федорову, М. М. Мордкина и петербурж-

цев А. П. Павлову, Т. П. Карсавину, В. Ф. Нижинского.

Новейшие веяния носились в воздухе до 1905 года. Но

сформировались они, как определенная творческая позиция,

уже за этим историческим рубежом. Нарушив давнюю свою

обособленность, балет откликнулся на соблазны, предложен-

ные деятелями литературы, музыки и прежде всего живопи-

си. Здесь столкнулся интерес к практике Изадоры Дункан с

47 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 317–318.
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опосредованным влиянием ее

эстетической программы на

другие виды искусства. Резо-

нанс, вызванный приездом

Дункан в Россию, был оглу-

шителен потому, что сказан-

ное ею новое слово легло

на подготовленную почву.

В балетном театре единич-

ные опыты Горского, смут-

ные мечты Фокина предва-

ряли те посевы танцовщицы-

босоножки, что дали всходы

в зрелой практике обоих хо-

реографов.

Изадора Дункан
48

 при-

ехала в Россию в декабре

1904 года. Ей исполнилось

двадцать шесть лет, она не-

давно добилась признания,

но уже весь мир с интересом

следил за искусством амери-

канской танцовщицы. Впрочем, искусство Дункан было ин-

тернациональным, потому что слава ее родилась не в Аме-

рике. Проповедь нового танца, свободного и от театраль-

ной условности, и вообще от условности его исторических

и бытовых форм, прозвучала с кафедры достаточно неожи-

данной — с подмостков западноевропейского кафешанта-

на. Придя вслед за американской же танцовщицей Лой

Фуллер, Дункан продолжила ее поиски обновленной ан-

тичности и, главное, обосновала эти поиски, создала их

творческую концепцию.

Лой Фуллер (1862–1928) вошла в историю хореографии

как создательница танца «серпантин». Маленькая актриса,

выступавшая в разных жанрах мюзик-холла, в 1890 году при-

думала номер, с успехом проходивший на гастролях скром-

ных эстрадных трупп по Америке. В следующем году этот но-

мер стал гвоздем программы парижского Фоли-Бержер. Лой

И. Дункан

48 Имя Isadora проникло на страницы русской печати в неточной
транскрипции как Айседора.
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Фуллер «открыла парижанам, под магическими лучами феи

Электричества, свои мотыльковые танцы, которые восхитили

Родена».
49

 Прославленному скульптору импонировали моти-

вы эллинизма в свободных импровизациях этой «возродитель-

ницы современного танца». По словам Родена, Лой Фуллер, а

за ней Дункан и Нижинский «раскрепостили инстинкт, рас-

крыли истинный смысл той традиции, в основе которой ле-

жит уважение к природе. Этим объясняется их умение выра-

жать все волнения человеческой души».
50

Отголоски античной пластики, не ведающей канонов

академизма, прежде всего различил в искусстве Лой Фул-

лер Анатоль Франс. «Вы издали с очарованием любуетесь

этим воздушным видением, по грации своей равным тем

танцовщицам, которых можно видеть на картинах Помпеи

развевающими свои воздушные одеяния», — писал он и зак-

лючал, что Лой Фуллер «вернула нам утраченное диво гре-

ческой мимики, искусство тех, в одно время мистических и

страстных, движений, которые передают нам феномены при-

роды и метаморфозы существ».
51

Таким образом, самые тонкие художники современнос-

ти ценили в рождавшейся новой пластике свободу, основан-

ную на уважении к природе.

Русский критик А. Я. Левинсон, видевший Лой Фуллер

в 1911 году на сцене театра Гаэте, так описал ее в танце «сер-

пантин»:

«Руки, удлиненные длинными стержнями, ритмически

колеблют громадные крылья из легкой белой ткани; осве-

щенные нижним светом, бьющим из люка, эти крылья то

клубятся как фиолетовые туманы, вьются розовым дымом,

то вспыхивают огненными языками в нескончаемом бегстве

разнообразных тонов, пока цветные огни не потухают и тка-

ни не опускаются, серые и бесцветные, как крылья громад-

ной летучей мыши. Хореографическая сторона весьма не-

сложна: она сводится к движениям рук, а иногда к медлен-

ному кручению вокруг люка».

49 Encyclope ´die du The ´âtre Contemporain. Paris, 1957. Vol. I. P. 23.
50 Огюст Роден. Возрождение танца // Студия. 1912. № 32–33, 26 мая.

С. 8.
51 Анатоль Франс. Предисловие. В кн.: Лой Фуллер. Что видела танцов-

щица. СПб., [1910]. С. 11–12.
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Критик считал, что «равномерные движения рук требу-

ют акробатической ловкости и силы» и «жанр Лой Фуллер

относится скорее к акробатическому, чем к художественно-

му танцу». Номер был однообразен и строился на десяти-

двенадцати движениях. К тому же этот старый номер являл-

ся главной приманкой вечера. Остальная часть программы

свелась, по словам Левинсона, к «совершенно тождествен-

ной интерпретации» неодинаковой музыки «Безделушек»

Моцарта и «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. Исполните-

ли — «крохотные ребятишки в голубых рубашонках», уче-

ники Лой Фуллер, — беспорядочно толклись на сцене среди

грубо-фантастической декорации.
52

А. В. Луначарский в 1914 году иначе расценил эти выс-

тупления. Он писал, что Лой Фуллер была «не только изоб-

ретательницей танца серпантин, но и умела по-новому соче-

тать хореографию и музыку», и соглашался с теми, кто «очень

считается с влиянием Фуллер на гениальную Айседору Дун-

кан».
53

 В плане исторической оценки слова Луначарского

бесспорны.

Еще в 1902 году Изадора Дункан ездила по Германии с

труппой Лой Фуллер. Но пути учительницы и ученицы вско-

ре разошлись.

«Не следует забывать, что Лой Фуллер открыла ей глаза

на реконструкцию античных танцев, подсказанную изуче-

нием фигурных ваз, терракотовых статуэток Танагры и хра-

нящихся в музеях барельефов, — пишет Жорж Ару в книге

„Современный танец“. — Но у Фуллер возврат к эллинизму

оправдывали только находки чисто зрелищные, так сказать,

внешние: позы, драпировки, вдохновляющие темы, тогда как

Изадора сделала греческий идеал центром той мистической

и художественной доктрины, проповедницей и рьяной про-

пагандисткой которой она стала».
54

Две танцовщицы, бесспорно, по-разному подходили к

искусству. Но вряд ли можно назвать «мистической» попыт-

ку Дункан освободить танец от условных канонов, вернуть

52 Андрей Левинсон. Лой Фуллер и ее школа // Аполлон. 1911. № 6,
ноябрь. С. 65–66.

53 А. В. Луначарский. В мире музыки. М.: Советский композитор, 1958.
С. 255.

54 Georges Arout. La Danse Contemporaine. Paris, 1955. P. 47.
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его к формам естественным, стихийно возникающим, пи-

таемым непосредственными эмоциями. Обращая свой та-

нец к человечеству в целом, Дункан расширяла и его зада-

чи. Танец спускался с подмостков в быт, становясь непре-

менной основой воспитания. По идее он возрождал человека,

близкого природе, здорового телом и потому здорового ду-

хом, раскрепощал от стеснительных правил цивилизации.

Сходные цели, но в узко воспитательном плане преследо-

вал Жак-Далькроз своей эвритмической системой. У Дун-

кан воспитательные задачи сливались с эстетическими: та-

нец, свободный и от школьных, и от театральных норм,

должен был стать первым шагом к синтезу разобщенных

искусств.

Стремление возродить культ Аполлона и Диониса, обра-

тить взоры современников к прекрасному в природе и чело-

веке выступало чертой эпохи. Бегство от действительности

было не просто повсеместной модой. Кризис европейской

цивилизации накануне Первой мировой войны сказывался

в разных странах по-разному, но выражался в одинаковом

интересе к прошлому, к быту и искусству ушедших куль-

тур. Притягательной силой обладала в этом плане антич-

ность. Греция олицетворяла идеал гармонического разви-

тия человека и его самовыражения в искусстве. Вернуться к

идеалам античности звала и Дункан своим танцем, и этот

призыв воспринимался как откровение.

Замыслы Дункан в какой-то мере опирались на кон-

цепцию Ницше о взаимодействии-борьбе двух полярных

стихий искусства. Начало дионисийское, оргиастическое,

сливающее воедино восторг и ужас, наслаждение и скорбь

и растворяющее человека в природе, противопоставлялось

началу аполлиническому, ясно и умиротворенно грезяще-

му. Дионисийское начало несла в себе главным образом

музыка, аполлиническое — главным образом живопись и

скульптура. Вместе с тем идеи Дункан сближались до из-

вестной степени с мечтами Рихарда Вагнера, изложенны-

ми в его книге «Искусство и революция». Эпоха револю-

ции 1848 года, когда была написана эта книга, наложила

печать и на позитивные идеалы молодого Вагнера, и на его

обличительный пафос. Положительные задачи Дункан

были миролюбивее, расплывчатее, и она не порицала совре-
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менную цивилизацию за упадок искусства. Если ее и интере-

совала революция, то только в сфере художественной.

Ближе всего Дункан были языческие мотивы эстетики

Вагнера, его мысль о том, что человек искусства должен ис-

пытывать «невыразимую радость перед физическим ми-

ром».
55

 Не вдаваясь в социологию, Дункан повторяла за Ваг-

нером суть его слов: «Красота и сила, как основания соци-

альной жизни, могут создавать прочное благополучие лишь

при том условии, если они принадлежат всем людям».
56

 Эта-

лоном красоты Вагнер считал античную Грецию. «Грек был

сам актером, певцом и танцором», — писал он и повторял,

что грек был допущен в представления трагедии «благодаря

своей красоте и своему развитию». Красота же во многом

зависела от того, что «грек заботился о своем теле» и «одеж-

да благородной простоты была предметом художественной

заботливости».

Все это входило в эстетический и этический кодекс Дун-

кан. Как и Вагнер, Дункан видела будущее театра в синте-

зе искусств с той разницей, что композитор предполагал

основой реформы музыку, танцовщица — пляску. Как и

Вагнер, Дункан не могла признать современный балет за

равный опере жанр музыкального театра, отрицала за ним

какие бы то ни было художественные права. Но Вагнер,

ломая традиции оперы, не отрекался от симфонизма, от ос-

новных выразительных средств музыкального театра, и его

реформа не исключала профессионального мастерства.

Дункан же оставалась воинствующей дилетанткой и про-

тивопоставляла традициям, эстетике, развернутой системе

выразительных средств балетного театра лишь собственную

талантливую индивидуальность.

Разница была и в том, что Вагнер выступал против «рес-

таврации ложного эллинизма», тогда как «греческий идеал»

Дункан, воплощенный в танце, был отмечен многими черта-

ми такого реставраторства. Левинсон был прав, считая танец

Дункан «совершенно фиктивным и непригодным критери-

ем» для суждений об античной пластике. Полагая, что живая

традиция этой пластики, связанная прежде всего с формами

55 Рихард Вагнер. Искусство и революция. Пг.: Лито Наркомпроса,
1918. С. 12.

56 Там же. С. 21.
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религиозного культа, утеряна безвозвратно, критик проница-

тельно замечал, что ведь и сама Дункан называла свое искус-

ство не танцем прошлого, а танцем будущего. Он справедливо

добавлял при этом, что идейная основа искусства Дункан «со-

впадает отчасти с тем несколько упрощенным и вульгаризо-

ванным эллинизмом наших дней, лозунгами которого явля-

ются: освобождение тела, культ красоты пластической и

осязаемой — культ, питаемый прекрасными музейными вос-

поминаниями».
57

 Это и сделало Дункан желанной гостьей Рос-

сии. На заре своей самостоятельной деятельности танцовщица

отчасти выразила определенные поиски русского искусства.

В 1903 году Дункан выступила в Будапеште с первыми

сольными концертами, положив начало европейским три-

умфам. Австрия, Германия, Италия, Греция провозгласили

ее величайшим талантом современности. Интерес русской

публики постепенно подогревался. В феврале 1903 года

С. Л. Рафалович рассказал читающей публике о гастролях

Дункан в Германии. Он объявил ее танец тем элементом,

которому предстоит обновить обветшалое искусство.
58

 В пе-

чать проникли и слухи анекдотического порядка. 12 декаб-

ря 1903 года «Московские ведомости» сообщили: «Мисс Дун-

кан, известная американская танцовщица, предпочитающая

всегда выступать на сцене босиком, прогуливается по афин-

ским улицам, одетая в древнегреческий костюм. Она имеет

намерение дать танцевальный сеанс и ввести в моду носить

костюм древних греков в столице Греции».

В 1904 году о Дункан написал Максимилиан Волошин.

Он вводил искусство танцовщицы в круг интересов совре-

менных писателей и художников. Пытаясь перевести образ-

ность танца на язык поэтических метафор, Волошин описы-

вал этот танец цветистее и выспреннее, чем тот был на самом

деле: «Широкая молния исполосовала, разорвала, сдернула

звездный покров неба, и небо рухнуло и пролилось лепест-

ками белых роз».
59

57 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. Пг.: Свободное искусство,
[1918]. С. 48.

58 См.: С. Рафалович. Новое в искусстве балета // Биржевые ведомо-
сти. 1903. № 70, 8 февраля. С. 3.

59 Макс Волошин. Письмо из Парижа // Весы. 1904. № 5. С. 38.
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Все же то, как воплощался идеал античности в пляске

Дункан, напоминало многие его ипостаси в русской куль-

туре тех лет. Философия, литература, театр толковали этот

идеал под самыми разными углами зрения. К нему обра-

щались поэты, пробуя возродить античность в русле мно-

гослойных течений лирики начала века, а попутно размыш-

ляя и о судьбах театра. «От ненужной правды современных

сцен я зову к сознательной условности античного театра», —

восклицал Валерий Брюсов в 1902 году.
60

 На идеал антич-

ности ссылался Вячеслав Иванов, призывая избавить фи-

лософию и искусство от пут индивидуализма, превратить

творчество во всенародное действо. О том же думали и пи-

сали практики театра.

Всеволод Мейерхольд, защищая в 1907 году принцип

условного театра, вопрошал: «Если Условный театр хочет

уничтожения декораций, поставленных в одном плане с

актером и аксессуарами, не хочет рампы, игру актера под-

чиняет ритму дикции и ритму пластических движений,

если он ждет возрождения пляски — и зрителя вовлекает

в активное участие в действии, — не ведет ли такой Ус-

ловный театр к возрождению Античного?»
61

 А спустя год,

отвечая на вопрос газетной анкеты, Мейерхольд утверж-

дал совсем уже категорично: «Мы возвращаемся к антич-

ному театру... Театр вернется к соборности драматическо-

го творчества».
62

Обложки журналов реминисцировали античные сюже-

ты и образы, а на страницах их дебатировались вопросы

культовых действ Аполлона и Диониса — двух сторон, двух

противостоящих ликов театра. Пьесы античных авторов и

пьесы об античности шли на большой сцене и в любитель-

ских спектаклях. Устраивались светские костюмированные

вечера в духе Альмы Тадемы или Пювис де Шаванна.

Философы видели спасение человечества во всенарод-

ности древнегреческого искусства и мечтали объединить по

образцу такой всенародности славянство перед опасностью

60 Валерий Брюсов. Ненужная правда (По поводу Московского худо-
жественного театра) // Мир искусства. 1902. № 4. С. 74.

61 Вс. Мейерхольд. О театре. СПб.: Просвещение, [1913]. С. 54.
62 В. Э. Мейерхольд. Искусство будущего // Петербургская газета.

1908. № 74, 16 марта. С. 3.
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капиталистической цивилизации. Но, начиная от филосо-

фов, от поэтов, противоречиво толковавших взгляды Шо-

пенгауэра и Ницше на античность, до поставщиков любых

ремесленных спекуляций на те же темы — все было связано

с современностью, зависело от нее, дышало ею и было про-

никнуто тем же духом, что и искусство Дункан.

«Равно дионисийны пляски дубравных сатиров и не-

движное безмолвие потерявшейся во внутреннем созерца-

нии и ощущении бога менады», — писал Вяч. Иванов в

1904 году в статье «Ницше и Дионис».
63

Вакхическое опьянение пляской и недвижный покой

скульптурных позировок Дункан умела наполнить духом

священнодействия и окружить атмосферой литургийности.

Она обладала даром передавать тончайшие оттенки эмоций

в сравнительно ограниченной шкале движений и поз. Про-

поведница хороводного действа, хорового начала, она оста-

валась и единственной выразительницей свой проповеди:

индивидуальность танцовщицы была альфой и омегой со-

зданного ею искусства.

Ни одна из учениц не унаследовала чудесной способ-

ности наполнять простейший жест глубоким поэтическим

смыслом.

13 декабря 1904 года Дункан впервые танцевала на эс-

траде Дворянского собрания в Петербурге (ныне — Боль-

шой зал Ленинградской филармонии). Пресса отразила

взрыв восторгов и бурные споры, вызванные долгождан-

ной гостьей. И хотя танцовщица дала всего два концерта,

ее искусство провело глубокий след в художественной жиз-

ни столицы.

28 декабря того же года «Московские ведомости» опове-

стили, что 24 января 1905 года в Большом зале Консервато-

рии «знаменитая американская танцовщица начинает серию

своих хореографических вечеров». 24 января К. С. Станис-

лавский отметил в дневнике: «Вечером смотрел Дункан. Об

этом надо будет написать. Очарован ее чистым искусством и

вкусом».
64

63 Вячеслав Иванов. По звездам. СПб.: Оры, 1909. С. 8.
64 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. М.: Искусство, 1958.

Т. V. С. 255.
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В книге «Моя жизнь в искусстве», в главе, посвященной

Дункан и Гордону Крэгу, Станиславский запечатлел атмо-

сферу первого московского вечера Дункан: «Меня удивило, что

в числе немногочисленных зрителей был большой процент

скульпторов с С. И. Мамонтовым во главе, много артисток и

артистов балета, завсегдатаев премьер или исключительных

по интересу спектаклей». Непривычка видеть на эстраде по-

чти обнаженное тело вызвала у обывателей брюзжанье, и Ста-

ниславский описал раскол в зале: «Я, как новокрещенный

энтузиаст знаменитой артистки, бросился к рампе, чтобы хло-

пать. К моей радости, я очутился почти рядом с С. И. Мамон-

товым, который проделывал то же, что и я, а рядом с ним был

известный художник, потом скульптор, писатель и т. д.»

И, утверждая значительность события, Станиславский заме-

чал: «Я уже не пропускал ни одного концерта Дункан. По-

требность видеть ее диктовалась изнутри артистическим чув-

ством, родственным ее искусству. Впоследствии, познакомив-

шись с ее методом... я понял, что в разных концах мира, в

силу неведомых нам условий, разные люди, в разных облас-

тях, с разных сторон ищут в искусстве одних и тех же очеред-

ных, естественно нарождающихся творческих принципов».
65

Прямым откликом Станиславского на искусство Дункан

был лишь эпизод Лазоревого царства в «Синей птице». Спек-

такль был показан осенью 1908 года, сразу после второго

приезда Дункан в Россию (зима 1907/08 года). Станислав-

ский упомянул в письме к Вл. И. Немировичу-Данченко

3 августа 1908 года о «женщинах-Дунканах», о том, что

«в этой сцене, конечно, вся красота будет в красоте группиро-

вок».
66

 Действительно, пластика фигур в свободно ниспада-

ющих тканях напоминала пластические позы Дункан и ее

учениц. Но главное, разумеется, было не в этом. Главное со-

стояло в родственности взглядов на эстетические и этиче-

ские цели творчества, к которым тогда своими путями стре-

мились и Станиславский и Дункан. Оба хотели учиться у

природы, оба требовали вдохновенного и чистого служения

искусству, проникнутому идеями человечности, духовной

свободы и братства. Не случайно для открытия очередных

65 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. I. С. 332–333.
66 Там же. Т. VII. С. 404.
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московских гастролей — 30 марта 1909 года — Станиславс-

кий предоставил Дункан сцену Художественного театра.

Всеобщий интерес к Дункан, вспыхнувший необычайно

ярко, а затем, правда, постепенно тускневший, был вызван

все-таки разными причинами и выражался тоже по-разно-

му. Объяснялось это прежде всего противоречивостью самого

искусства Дункан. Во всяком случае, здесь скрещивались вза-

имоисключающие взгляды.

«Она стоит на твердой почве исторической правды и чут-

ко уловила замирающий благовест древних откровений, —

писал Сергей Рафалович о первом петербургском концерте

Дункан. — Отвергнув мертвый формализм „балета“, она

пытается создать пляску, не оторванную от природы и жиз-

ни, а истекающую из нее».
67

 После второго ее приезда Рафа-

лович, призывая к органическому слиянию искусств, пред-

лагал как идеальный пример связь музыки и пляски у Дун-

кан в противовес «искусственному сочетанию музыки и

пляски в балетных танцах».
68

Дункан постоянно объявляла источником своего танца

не смежные искусства, а природу. «В моем искусстве я ни-

когда не копирую, как принято полагать, фигуры на гречес-

ких вазах, фризы или картины. Я учусь у них видеть приро-

ду, и если некоторые из моих движений напоминают жесты,

подмеченные в произведениях искусства, то это единствен-

но потому, что они почерпнуты, как и те, в великом источ-

нике Природы. Я вдохновляюсь движениями деревьев, волн,

облаков, сходством между страстью и бурей, ветерком и не-

жностью. Я всегда силюсь ввести в мои движения немного

той божественной непрерывности, которая сообщает всей

природе красоту и жизнь».
69

Непрерывность и непосредственность, в самом деле при-

сущие танцу Дункан, определяли его поэтическое воздействие.

Однако слова танцовщицы о прямом подражании природе

были уязвимы. В книге «Моя жизнь» Дункан настойчиво

отделяла свое творчество от влияния писателя-стилизатора

67 С. Рафалович. Айседора Дункан // Биржевые ведомости. 1904.
№ 651, 16 декабря. С. 6.

68 С. Рафалович. Эволюция театра // Театр. Книга о новом театре.
СПб.: Шиповник, 1908. С. 240.

69 Georges Arout. La Danse Contemporaine. P. 50.
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Пьера Луиса, автора «Афродиты» и «Песен Билитис».
70

 Су-

щественная разница, и правда, заключалась в том, что искус-

ство Дункан было лишено парфюмерно-эротических моти-

вов, пронизывающих произведения Луиса. Напротив, оно

было целомудренно до чопорности. Танцовщицу, отказавшу-

юся от казенной балетной улыбки, даже поругивали: она-де

хранит на лице гримасу гувернантки.

Все-таки сходство между Пьером Луисом и Дункан име-

лось, и состояло оно в элементе подделки. У Дункан это на-

глядно проступало в смешении выразительных средств раз-

ных искусств.

Сочетая античный костюм и свободную пластику с му-

зыкой композиторов-симфонистов любых эпох и националь-

ностей, Дункан нарушала «правила игры». Источником

творчества служила не свободная, как танец, музыкальная

импровизация, но вполне «регламентированная» музыка

позднейших эпох и стилей.

Первые вечера на сценах обеих русских столиц Дункан

посвятила Шопену. Анонс «Московских ведомостей» обе-

щал: «Будут исполнены шесть мазурок, пять прелюдий, три

вальса, два ноктюрна, один полонез (As-dur) и одна баллада

(G-moll)». То же было и в Петербурге. Судя по подробной

рецензии В. Я. Светлова, Дункан воплощала мазурку h-moll

как танец несчастливой страсти, мазурку as-dur — как бу-

колическую игру девушки с мячом, прелюдию h-moll — как

битву амазонки. И Светлов, сравнив-таки образы Дункан с

«греческой девушкой из песен Билитис», выступил в защи-

ту ее от тех, кто возражал против «реставрации античных

греческих танцев под ритм музыки» XIX века. «Шопен, на-

пример, поддается как нельзя более хореографической ин-

терпретации», — считал критик и объявлял, что это откры-

тие может «направить нашу рутинную балетную хореогра-

фию на новые пути».
71

По его словам и вышло. Искусство Дункан ускорило

поворот к новому пониманию античности в балетном теат-

ре, глубоко отличному от «анакреонтических» вкусов Пе-

типа и Л. Иванова. Практика Дункан если не подсказала,

70 См.: Isadora Duncan. My Life. New York, 1927. P. 77–78.
71 В. Светлов. Дункан // Биржевые ведомости. 1904. № 649, 15 де-

кабря. С. 5.
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то узаконила эксплуатацию самостоятельной симфоничес-

кой музыки в балетах, тематически с этой музыкой не со-

впадавших. Не случайно одним из первых и самых попу-

лярных композиторов для подобных — удачных и неудач-

ных — опытов стал как раз Шопен: позднейшим отголоском

античных балетных реминисценций на музыку польского

композитора явился балет «Эвника и Петроний», постав-

ленный Горским уже в 1915 году.

Такой подход к симфонической музыке сочетался с дру-

гим существенным принципом эстетики Дункан — с ориен-

тацией на изобразительное искусство. Игра с мячом, битва

амазонки опирались на вполне определенные ассоциации,

живописные и скульптурные. Изобразительная основа пля-

сок Дункан отчетливо проступала и в программе, посвящен-

ной музыке XV–XVIII веков. Под эту музыку Дункан вопло-

щала образ Весны Боттичелли, Вакха и Ариадны Тициана, в

ее репертуар входили пантомимные сцены «Нарцисс и ним-

фа», «Пан и Эхо», танец Ангела со скрипкой. Анонимный

критик «Московских ведомостей» хвалил Дункан за вкус в

отборе музыки: «Она подставляет под музыкальное произве-

дение известную программу и затем передает ее в своих танцах,

которые, может быть, с бо́льшим основанием можно было бы

назвать пантомимой».
72

 И критик приветствовал пластиче-

ские иллюстрации концертной музыки вообще.

В образах пластической пантомимы Изадора Дункан

воспроизводила сцены из «Орфея» и «Ифигении в Авлиде»

Глюка. В последней опере она отобрала эпизоды драмати-

ческих переживаний Ифигении, а также танец колхидских

девушек и пляску скифов. Вероятно, под впечатлением этих

танцев Мейерхольд заявлял в упомянутой анкете «Искусст-

во будущего», что «театр вернулся к античным приемам, как

Глюк вернулся к античной музыке». Путь, предложенный

Дункан, казался перспективным и за пределами собственно

хореографии.

Русская театральная мысль и раньше по-разному тракто-

вала концепцию дионисийского и аполлинического искусст-

ва. В 1905 году прозвучали новые отголоски, появились но-

вые побеги. В экспериментальной студии на Поварской, под

72 Московские ведомости. 1905. № 30, 30 января. С. 5.
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эгидой Московского художественного театра, как известно,

опробовал приемы условного театра Мейерхольд. Свою про-

грамму он изложил на встрече студийного коллектива 5 мая.

За месяц до того, 8 апреля, с программой другой студии, «теат-

ра трагедии», выступил в Московском литературно-художе-

ственном кружке еще один недавний актер Художественного

театра Н. Н. Вашкевич, сблизившийся к тому времени с кру-

гами символистского издательства «Скорпион» и журнала

«Весы». Среди его единомышленников были Н. Н. Сапунов и

С. Ю. Судейкин, сотрудничавшие, впрочем, и в студии на По-

варской. Речь Вашкевича, изданная в мае отдельной брошю-

рой, трактовала о «прекрасном времени дионисийских игр»,

звала к отказу от натурализма «театра типичного» во имя «ми-

стического символизма» и изначальной синкретичности, не-

расчлененности искусства: «Театр должен вернуться к при-

митивам своего празднично-молитвенного истока и стать

„местом видений, слетающихся на праздник“».
73

 Прямыми на-

следниками античной трагедии были провозглашены Метер-

линк и Д’Аннунцио. Поэтому «театр трагедии» такого рода по-

нимался как «театр эмоций». Одновременно на страницах пе-

тербургского журнала Вашкевич уточнял и пропагандировал

свои взгляды. Объявляя «ступенью вверх мистический сим-

волизм», он настаивал: «Современное зрелище должно быть

не чем иным, как молитвенным актом, в котором все жизнен-

ное, житейское, отвергнуто, как кощунственное», а зритель в

таком театре должен молиться «всем своим подсознанием».
74

Дионисово действо выглядело тут интимной молельней для

избранных и посвященных. Это сильно расходилось с кон-

цепцией соборного, массового действа Вячеслава Иванова.

Прокламации Вашкевича вызвали полемику. От лица

«театра типичного», который Вашкевич назвал увядающим,

ему резко возражал А. И. Сумбатов-Южин: «Мысль эта —

об увядании — не мысль, а крикливый бред симулятивной

окраски».
75

 Мало того, и в кругу, близком журналу «Весы»,

73 Ник. Вашкевич. Дионисово действо современности. Эскиз о слия-
нии искусства. М.: Скорпион, 1905. С. 14–15.

74 Ник. Вашкевич. Новейший театр (Письмо в редакцию) // Театр и
искусство. 1905. № 19, 8 мая. С. 304–305.

75 А. Сумбатов. Театр эмоций // Театр и искусство. 1905. № 20, 15 мая.
С. 322.
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раздавались протестующие голоса. В. Я. Брюсов писал

о брошюре Вашкевича: «Проповедовать теперь уход

в „странные“ формы, убивание ясности, образование осо-

бого, замкнутого театра для меньшинства... значит воскре-

шать худшие стороны покойного декадентства».
76

 Крупные

художники отстранялись от идей Вашкевича закономер-

но. 4 января 1906 года студия показала «Три расцвета»

Бальмонта. «Постановкой, соединяющей пластику, декла-

мацию, живопись, световые эффекты, запах живых цветов

и музыку, заведует Н. Н. Вашкевич», — гласила афиша.

Спектакль оказался расплывчатым по замыслу, беспомощ-

но любительским по уровню творчества. И декларации, и

практика Вашкевича-режиссера представляли собой по-

верхностную дань моде, но как раз в этом смысле являлись

определенным симптомом дня.

Провалившись на поприще синтетического искусства,

Вашкевич попробовал приложить свои концепции к эсте-

тике хореографии. В 1908 году вышел первый и единствен-

ный выпуск его «Истории хореографии всех времен и наро-

дов», любопытный тем, что всеобщая история танца была

представлена тремя разделами: древний Восток, античность

и... искусство Дункан. Показать поиски Дункан как образ-

цы современного воскрешения античности и было задачей

автора. Но если русский традиционализм считал своей зада-

чей возродить искусство старых, добуржуазных театральных

эпох до романтизма включительно, минуя реализм XIX века,

то Вашкевич был еще более решителен и узок. По его сло-

вам, Дункан «прониклась античным культом тела, нашла в

этом теле потерянную в течение тысячелетия естественную

выразительность, и ее движения стали духовными знака-

ми».
77

 За скобки выносился уже не век, а тысячелетие. Это не

свидетельствовало, впрочем, о крупных масштабах истори-

ческого мышления Вашкевича. Его книга, компилятивная и

отрывочно описательная, по справедливости забыта.

Одновременно Вашкевич занялся современной балетной

критикой. В том же 1908 году он выступил со статьей «Кри-

76 В. Брюсов. Н. Вашкевич. Дионисово действо современности // Весы.
1905. № 9–10. С. 93.

77 Ник. Вашкевич. История хореографии всех времен и народов. М.,
1908. Вып. I. С. 70.
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зис балета», где расценил «старый» театр с его «трико, тар-

латаном и перетянутыми талиями» как «почтенную могилу

прошлой эпохи», звал поучиться «тайнам у древних» и ув-

лечься «прекрасным новым, что дала нам А. Дункан». Пос-

ледним словом хореографии провозглашалась «мимопляс-

ка».
78

 В статье «Хореографические перспективы» Вашкевич

пояснял понятие «мимопляска» как чаемый синтез-отрица-

ние полюсов: «мимодрамы» Горского и академической эсте-

тики Петипа. Пояснение давалось смутное. «Две крайности:

мимодрама («Дочь Гудулы», «Жизель») с пристегнутыми

танцами или сплошные танцы без всякой драматической

идеи с пристегнутой драмой («Спящая красавица») — вот

характеристика нашего балета», — утверждал Вашкевич,
79

упрощая общую проблему и суть конкретных вещей как

«Жизели», так и «Спящей красавицы». В 1909–1911 годах

Вашкевич сотрудничал в ведущем театральном журнале

Москвы «Рампа и жизнь» и пробовал приложить свои кон-

цепции к текущей практике Большого театра. Он превра-

тился в одного из записных балетных рецензентов-москви-

чей, — среди них был отставной танцовщик Д. И. Мухин

(«Московские ведомости»), сын известного мецената

С. С. Мамонтов («Русское слово»), М. М. Попелло-Давыдов

(«Утро России», «Раннее утро»), А. А. Черепнин («Театраль-

ная газета») и др. В 1911 году Вашкевича сменил в журнале

«Рампа и жизнь» литератор-переводчик М. Я. Шик, перед

тем служивший секретарем дирекции Художественного те-

атра; место Шика в дирекции МХТ занял другой литератор,

М. Ф. Ликиардопуло, также много писавший о московском

балете («Студия», «Столичная молва»).

Что же касается собственно опытов Дункан — они, слож-

но сочетаясь с влиянием русской поэзии, драмы, живописи

начала века, действительно отозвались в спектаклях новых

хореографов. У Горского — в воинственных и эротических

сценах «Саламбо», в пластической драме «Эвника и Петро-

ний», в буколике Пятой симфонии Глазунова. У Фокина —

в пантомимных сценах и танцах «Эвники» и многих других

78 Ник. Вашкевич. Кризис балета // Рампа. 1908. № 9, 19 октября.
С. 138–139.

79 Ник. Вашкевич. Хореографические перспективы // Рампа и жизнь.
1909. № 21, 23 августа. С. 555–556.
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его балетов, стилизованных под искусство Египта, древней

Греции, итальянского Возрождения, — вплоть до «Половец-

ких плясок», гениально сблизивших академический харак-

терный танец с пластикой тех же скифских воинов Дункан.

Горскому и Фокину оказались близки и опыты Дункан

в области музыки. Принцип, в сущности, остался тот же. Он

был одинаково ясен, на первый взгляд, и у Дункан, и у обо-

их хореографов, и одинаково двойственно реализовался на

практике. Принцип этот предполагал отбор хорошей музы-

ки и ее наглядное сценическое воплощение. Но сплошь да

рядом само воплощение при откровенной иллюстративнос-

ти расходилось с программой и смыслом адаптированного

музыкального опуса. Главенство живописно-драматического

начала, объединяя при всех различиях хореографию Дун-

кан, Горского и Фокина, объективно отменяло симфонизм

этой хореографии, не позволяло ей подняться до симфониз-

ма избранной музыки.

Горский и особенно Фокин отрицали балетную музыку

XIX века. Делая исключение для Чайковского и Глазунова,

они пренебрегали как раз теми нормами танцевального сим-

фонизма, которым подчинялись оба композитора. Послед-

нее, кстати, лишний раз доказывает, что Чайковский и Гла-

зунов не были реформаторами. Фокин ни разу не обратился

к балетной музыке Чайковского и Глазунова, хотя пользо-

вался их музыкой, для балета не предназначенной. Горский

в своих переделках «Лебединого озера», «Щелкунчика»,

«Раймонды» усиливал эпизоды живописно-драматического

толка за счет танцевального симфонизма.

Структурные формы балетной музыки скрывали наивное

и примитивное содержание у Пуни и Минкуса. У Адана,

Делиба и даже Дриго они несли ясную мысль, бывали ис-

полнены поэзии и лирики. Чайковский и Глазунов раскры-

ли в условиях тех же структурных форм гуманистическую

философию века, отдав тем самым дань Петипа — великому

мастеру и строителю этих форм.

Но для драматургов, хореографов, живописцев нового вре-

мени содержание и формы музыкально-хореографической

классики остались мертвы. Продолжая, по-видимому, линию

симфонизма, деятели балетной сцены начала XX столетия

на деле резко обрывали эту линию и уводили балет в совсем
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другую плоскость. Продолжение было кажущимся потому,

что интерес к музыкальному симфонизму оказывался по

большей части внешним и связывался с прикладными зада-

чами. Такую особенность предопределяло время, ибо и Гор-

ский и Фокин обладали природной музыкальностью и при

случае прорывались к поразительным откровениям в музы-

кально-хореографической образности.

Знамением хореографического новаторства начала века

явилась постановка балета на не балетную музыку. Тут му-

зыка либо иллюстрировалась, порой пассивно, либо ее про-

грамме противопоставлялась другая, собственная сценарная

программа. Фокин иллюстрировал «Франческу да Римини»

Чайковского, более или менее послушно следуя за музы-

кой, но подверстал к «Шехеразаде» Римского-Корсакова

противоположный ее программе сценарий. Горский удачно

скомпоновал различные пьесы Грига для «норвежского» ба-

лета «Любовь быстра», но произвольно подогнал музыку Шо-

пена к сценам из римской жизни на основе романа Сенке-

вича «Камо грядеши».

Изобразительность оставалась и первым условием самой

музыки, когда ее специально сочиняли для балета. В хорео-

драмах Горского «Дочь Гудулы» и «Саламбо» главными ге-

роями были Гюго, Флобер и Коровин. Партитуры Симона в

первом случае и Арендса — во втором выполняли такую же

служебную роль, как музыка Пуни и Минкуса полвека на-

зад, при том что и хореография уступала хозяйские права

живописи и драме. Но Симон и Арендс при любых условиях

оставались бы посредственными композиторами. Значитель-

но сильнее был работавший с Фокиным Черепнин, и в ряд

ведущих композиторов XX века вышел начинавший с Фо-

киным же Стравинский.

Прирожденный симфонист, которому суждено было

впоследствии вернуть балетному танцу его симфонические

права и обязанности, Стравинский занял в содружестве с

Фокиным позиции композитора-живописца. Он создал в

своем роде шедевры изобразительной балетной музыки.

«Жар-птица» и «Петрушка» стали такими же вершинами

фокинского театра, какими были «Спящая красавица» и

«Раймонда» для театра Петипа. Правда, Стравинский иной

раз насиловал свой гений, повинуясь эстетике тогдашнего
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балета, ибо железные формы

хореографии Петипа откры-

вали простор симфоничес-

кому мышлению компози-

торов, тогда как свободная

композиция фокинских ба-

летов подобного простора ли-

шала. Конфликт между му-

зыкой и хореографией воз-

ник уже при первой встре-

че — в «Жар-птице», и побе-

дил Фокин, победила изоб-

разительность. Стравинский

по настоянию Фокина раз-

бил развитую тему цареви-

ча на красочные музыкаль-

ные штрихи, растворил ее в

общей картине вступления.

Но идейная сторона конф-

ликта вспомнилась компо-

зитору и была понята позже, когда музыка и танец стали

для него ведущими средствами обобщенной балетной об-

разности, когда однозначное изображение отступило перед

глубиной и силой выразительных качеств музыки и танца.

Для этого надо было шагнуть через голову Фокина к содру-

жеству с Нижинским, выдающимся хореографом-языко-

творцем XX века. Созданная с ним «Весна священная» в

самом деле предвещала новую весну балета. Возникшая в

противовес фокинской реформе, себя уже исчерпавшей,

«Весна священная» была одним из великих прозрений: опе-

режая время, такие опыты, как правило, терпят сначала

крах, но ход истории возвращает первооткрытию его ре-

альную ценность...

Фокин поставил два балета Черепнина: «Павильон Ар-

миды» и «Нарцисс и Эхо». Второй, при всей утонченности,

даже изощренности композиторского мастерства, полнос-

тью отвечал запросам изобразительной хореографии. Му-

зыкальные образы жили в нем отраженной жизнью того,

что сочинили художник Бакст и хореограф Фокин, драма-

тург и режиссер.

И. Стравинский
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Первый балет Черепнина, «Павильон Армиды», был по

задачам и форме ближе к традиционной балетной музыке

прошлого. Объяснялось это не просто тем, что от старого ба-

лета его отделяло короткое расстояние по времени, но в пер-

вую очередь тем, что руководящую роль играл там Бенуа, а

он больше других реформаторов признавал художественную

ценность классического балетного наследия, понимал силу

его выразительных средств.

А. Н. Бенуа в «Беседе о балете», написанной в форме

диалога между художником и балетоманом, заявлял от име-

ни художника: «В зале идеального балетного театра следует

поставить кумиры как светозарному ровно сияющему Апол-

лону, так и переменчивому, коварному, то радостному, то

печальному богу экстаза» — Дионису.
80

Но Бенуа, сценарист и художник балета «Павильон Ар-

миды», знаток балетного театра, отнюдь не хотел превращать

«нашу acadе ´mie de danses» в филиал школы Дункан. Стал-

кивая два взгляда на балет — консервативный и реформа-

торский, он предъявлял весьма четкие требования.

«Не угодно ли будет вам теперь сказать несколько слов о

внешности вашего будущего балета, — предлагал балетоман

художнику. — Пари держу, что для ваших мифологий вы

прибегнете к „формуле“ Айседоры Дункан».

В ответах художника содержалась эстетическая програм-

ма Бенуа. Она почти совпадала с программой его единомыш-

ленника и сотрудника Фокина.

«Формула не так плоха, — заявлял художник. — Но она

требует огромного развития. То, что давала нам (весьма по-

чтенная) Дункан, было лишь дилетантским проектом, а не

реализацией нового балетного стиля. Впрочем, это в поряд-

ке вещей. Дункан — „примитив“ нового балета. От нее во

всяком случае идут пути, и я бы вовсе не противился тому,

чтоб искатели новых балетных идеалов пустились по ним».

Бенуа понимал новый балетный стиль как многообра-

зие стилей. Мечтая расширить возможности хореографии,

он отводил почетное, но ограниченное место и нормам ака-

демической эстетики. Тут он больше всего расходился с

80 Александр Бенуа. Беседа о балете // Театр. Книга о новом театре.
СПб.: Шиповник, 1908. С. 107.
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Фокиным, вообще отметавшим классический танец в его

академических видах и формах. Бенуа же хотел сохранить

«Жизель» в стиле 1840-х, а «Коппелию» — в стиле 1870-х 

годов. «Но, — говорил его художник, — позвольте нам ви-

деть на сцене не одни только арии и колоратуры, а дайте

испытать в балете то, что дал Вагнер в опере: живую драму

и живое искусство».

Понятия живой драмы и живого искусства, однако же,

были у Бенуа далековаты от идей Вагнера о мистериальной

драме и ближе определялись пластической пантомимой Дун-

кан. Балет, по Бенуа, как и эта пантомима, покоился на дра-

матической изобразительности. Но, в отличие от Дункан,

Бенуа хотел пользоваться всем багажом истории и литера-

туры — от Египта и Греции до излюбленного им XVIII века,

от восточной легенды и русской сказки до романтической

гравюры 1830-х годов и бытового лубка народной ярмарки.

Эстетическая программа Бенуа–Фокина, как уже гово-

рилось, объединила вокруг себя художников «Мира искус-

ства» и молодые силы балета. Она легла в основу балетных

Русских сезонов 1909–1911 годов, осуществленных Дяги-

левым в Париже. Она постепенно проникла в практику пе-

тербургской казенной сцены. Но там немедленно встретила

противодействие и вступила в борьбу с классической тради-

цией балетного театра XIX века. Такое же противодействие,

в несколько смягченных формах, оказали и московские сто-

ронники балетного академизма половинчатой реформе Гор-

ского. В Петербурге битвы академистов и новаторов захва-

тили и балетную критику.

За месяц до первого русского сезона в Париже газета

«Слово» поместила статью «Современный балет и его худо-

жественные задачи». Автор статьи полемизировал с балет-

ными реформаторами, которые «в своих горячих и искрен-

них нападках на формы старого балетного танца бьют как-

то мимо цели, не задевают самого существа дела, не отмечают

самого глубокого, органического порока современного ба-

лета». Порок же, утверждал он, не в балетных тюниках и

туфлях, не в фуэте и пируэтах — вообще не в привычных

формах классического танца, а в том, что за последнее время

эти формы лишились эстетического содержания. «Современ-

ные творцы и исполнители балетных танцев не чувствуют и
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не переживают этого содержания, для них это данные фор-

мулы, психологическое содержание которых забыто... Фор-

мула начинает жить своей собственною жизнью, она не со-

провождается больше внутренним переживанием, творче-

ским сознанием ее эстетической ценности. Здесь художник

становится ремесленником».
81

Статья точно называла беды казенного театра, но пред-

ложить выход не могла. Балет испытывал кризис как эсте-

тическая система. Умирал не классический танец. Умирало

помпезное архаизируемое зрелище с его наивными сюжет-

ными мотивировками и на веру взятыми драматическими

коллизиями, с его неприхотливой, а то и сусальной красоч-

ностью. Труднее становилось соблюдать «условия игры» по

обе стороны рампы, будто только что отделившей актера от

восседавших на сцене зрителей, хотя и процветали еще «ин-

тимные» вызовы всем театром, поклоны, бисы, кокетливые

улыбки в публику. Все это было принадлежностью балета

на протяжении двух веков и оставалось присуще любому

спектаклю Петипа, от «Дочери фараона» до «Раймонды». Но

теперь отсюда уже не рождалось ничего нового.

Попытки «наследников» Петипа сочинять в его духе ста-

новились редки и проваливались одна за другой. Н. Г. Ле-

гат, назначенный в 1910 году первым балетмейстером Ма-

риинского театра, к тому времени уже поставил там все свои

оригинальные балеты и теперь только возобновлял в соб-

ственной редакции балеты Петипа. Как сообщал официоз

казенной сцены, в 1914 году болезнь «воспрепятствовала

постановке задуманной балетмейстером новинки («Белой

лилии» с музыкой Асафьева)».
82

 Однако болезнь не поме-

шала балетмейстеру отпраздновать 9 февраля 1914 года свой

бенефис «Эсмеральдой».

В том же 1910 году вторым балетмейстером Мариин-

ского театра был назначен М. М. Фокин. Но те, кто ожи-

дал от него бурной реформаторской деятельности, должны

81 Н. О–р. Современный балет и его художественные задачи // Слово.
1909. № 750, 28 марта. С. 4.

82 А. Левинсон. Балет // Ежегодник императорских театров. 1914.
Вып. IV. С. 79. «Белая лилия» в постановке Н. Г. Легата, с Н. А. Нико-
лаевой-Легат в главной роли, была показана 11 декабря 1915 года на
сцене Народного дома.
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были разочароваться. Реформа, получившая громкий ре-

зонанс в спектаклях сезонов, не имела и десятой доли

взрывчатой силы на Мариинской сцене. И все-таки во вто-

ром десятилетии XX века балеты Фокина стали преобла-

дающими новинками казенной сцены и появлялись там

достаточно равномерно. Композиторы, актеры, художни-

ки Фокина были те же, что и за рубежом. Предложенный

им путь, однако, не получил безоговорочного признания:

наоборот, первые же опыты вызвали острую полемику в

петербургской прессе.

Как ни странно, критики старшего поколения оказались

гораздо терпимее критиков, появившихся как раз вслед за

реформой Фокина и ее триумфом на мировой арене.

С. Н. Худеков, корреспондент Августа Бурнонвиля —

столпа академического балета XIX века, сценарист балетов,

которые Петипа ставил еще в 1880-х годах, издатель «Пе-

тербургской газеты» — главной поставщицы балетной ин-

формации, признал, что Фокин спас русский балет, когда

тому грозила гибель. По словам Худекова, Фокин «задумал

сдвинуть балет с мертвой точки «виртуозности», и «его твор-

чество оживило застывшее балетное искусство».
83

Сразу же увлекся опытами нового балета Н. М. Безобра-

зов, старшина петербургских балетоманов. По свидетельству

С. Л. Григорьева, постоянного режиссера дягилевской труп-

пы, Безобразов присутствовал на заседаниях комитета Рус-

ских сезонов как доверенный друг. Дягилев поручал его по-

печению труппу, уезжая на разведку в Париж. (В 1911 году

Безобразов ездил по просьбе Дягилева в Варшаву, чтобы

пополнить кордебалет танцовщицами тамошнего театра.)

Благожелательно отзывались о Фокине и такие присяж-

ные критики-балетоманы, как А. А. Плещеев и Л. Л. Козля-

нинов. Лагерь сторонников Фокина возглавлял В. Я. Свет-

лов. Каждую новую постановку молодого балетмейстера он

встречал восторженными статьями на страницах «Петербург-

ской газеты», «Биржевых ведомостей», «Слова». Должно

быть, Светлов чувствовал себя обязанным поддерживать Фо-

кина. В 1906 году он опубликовал книгу «Терпсихора», где

рекомендовал читателям в качестве материала о танце и

83 С. Н. Худеков. История танцев. Пг., 1917. Т. IV. С. 225.
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танцовщиках «Таис» Анатоля Франса, «Танцовщиц Пом-

пеи» и «Мима Бафилла» Жанны Бертеруа, «Афродиту» и

«Песни Билитис» Пьера Луиса.
84

 Несомненно, Фокин про-

штудировал книгу Светлова и воспользовался ее советами.

Об этом свидетельствовало многое в балете «Эвника» (1907).

Светлов остался приверженцем Фокина на всем протяже-

нии деятельности этого хореографа в России.

Самым ярым противником Фокина был А. Л. Волын-

ский. Не так запальчиво, как Волынский, но последователь-

нее и доказательнее отрицал новшества хореографа А. Я. Ле-

винсон. В отличие от многих присяжных рецензентов (на-

пример, Шидловского и Кудрина из «Петербургского листка»),

которые с консервативно-местнических позиций защища-

ли старый балет от Фокина, Волынский и Левинсон, каж-

дый по-своему, противопоставляли эстетике Фокина, всей

вообще эстетике «дионисийства» программу «аполлинизма».

Оба отстаивали непреходящую ценность классического танца

как основного выразительного средства балетного действия,

смыкаясь в позитивной части со взглядами автора статьи

«Современный балет и его художественные задачи». Во всех

случаях полемика велась внутри идеалистического лагеря,

однако в защите классического танца Левинсон и Волын-

ский оказались проницательнее своих противников.

Оба начали писать о балете одновременно, в 1911 году.

Левинсон дебютировал в журнале «Аполлон», самое на-

звание которого звучало девизом академизма, а система-

тизировал свои взгляды и подвел им итог в книге «Старый

и новый балет», законченной в феврале 1917 года и опуб-

ликованной в начале 1918 года. «Отправной точкой и су-

ществом понимания балета, придающим единство изло-

жению, явилось для меня захватывающее и бесподобное

откровение классического танца, — заявлял он в предис-

ловии. — „В защиту и прославление“ последнего я и выс-

тупил с первой же своей статьей. Случилось так, что это

мое обращение к классической традиции совпало с нача-

лом деятельной против нее реакции».
85

 Под реакций Ле-

винсон подразумевал практику Изадоры Дункан, Фокина

84 См.: Валериан Светлов. Терпсихора. СПб., 1906. С. 82–89.
85 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 11.
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и балетмейстерский опыт Нижинского, а также теорети-

ческую их поддержку большим отрядом критиков с кня-

зем С. М. Волконским во главе.

В разделах, посвященных Русским сезонам 1910 и

1911-х годов и Изадоре Дункан, Левинсон описал суть но-

вого искусства, его особенности, размер его влияния на ака-

демический балет и его слабость сравнительно с этим пос-

ледним. Говоря о взрыве энтузиазма, вызванного сезона-

ми в Париже, он заявлял, что «Русские сезоны пленили

таких людей, как Огюст Роден, Морис Дени, Жак Эмиль

Бланш, прежде всего как откровения живописно-декора-

тивного порядка, как обрушившаяся лавина пылких и

изысканных красок». Восторгам парижан он противопос-

тавлял отрицательные суждения журнала Гордона Крэга

«The mask» и труды немецких искусствоведов — «Танец»

Оскара Би и «Современный танец» Эрнста Шура. Оба не-

мецких автора пришли к выводу, что вершиной хореогра-

фии является классический танец, а высшим современным

его выражением — искусство Анны Павловой. Левинсон

присоединялся к этому выводу, призывая читателей «оце-

нить в русском балете не мишуру декораций и экзотиче-

ское тряпье, а золотую сердцевину искусства», то есть все

тот же классический танец.

Время показало, что балет имеет право на разнообразие

поисков, в том числе и на воплощение симфонической му-

зыки, при всей сложности ее современных форм. Но в изве-

стной степени время подтвердило и правоту Левинсона, до-

казав, что балет нуждается в музыкальных формах, отвеча-

ющих специфике хореографического действия.

Прав был Левинсон и в другом. Исследуя исторические

корни и эстетическую природу академического балета вооб-

ще, классического танца в частности, он не преувеличивал

угрозы, «заключающейся в новом течении: ведь нельзя не

учесть той суммы нового опыта, которую должно дать со-

трудничество стольких талантливых людей». Опыт рефор-

маторов балета начала века плодотворно отозвался на даль-

нейшем развитии этого искусства, теряя полемические край-

ности, преображаясь в русле подлинно балетной специфики

и преображая ее самое. Предвидя это, Левинсон утверждал:

«Нельзя говорить и о необходимости художественных ре-
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прессий: классический балет имеет право быть великодуш-

ным к младшему сопернику, потому что никогда, быть мо-

жет, не сияло так ярко его старое романтическое солнце», —

и в подтверждение называл имена Кшесинской, Павловой,

Преображенской, Гельцер, Трефиловой.

Волынский писал в «Биржевых ведомостях» примерно

дважды в неделю — по числу балетных представлений Ма-

риинского театра. Объективность Левинсона была чужда

Волынскому, который исступленно защищал неприкосно-

венность академического опыта. В противоположность Ле-

винсону, судившему об искусстве балета в целом и словно

со стороны, он был апологетом академизма.

Классический танец был для Волынского альфой и оме-

гой балетного театра — больше того, самым идеальным из

искусств, совершенной абстракцией духа, выраженной в гар-

монии пластических линий и форм человеческого тела. Пи-

сатель и ученый, автор известных книг о Леонардо да Вин-

чи, о Достоевском, он в зрелом возрасте стал к балетному

станку, учась у своего друга Н. Г. Легата балетной премуд-

рости. После революции он посвятил остаток жизни созда-

нию собственной Школы русского балета, где начала препо-

давать А. Я. Ваганова. Плодом деятельности критика и прак-

тика явилась «Книга ликований»,
86

 в которой Волынский,

философ-идеалист, продолжал на свой лад взгляды Апол-

лона Григорьева на балет. В этой книге, как и в статьях Апол-

лона Григорьева, за метафизическим нарядом скрывалось

множество ценных и верных мыслей о существе классиче-

ского танца.

Естественно, реформа Фокина воодушевила Волын-

ского на полемику. В отличие от статей Левинсона, выпа-

ды Волынского имели гораздо более субъективный харак-

тер. Избрав Фокина своим главным противником, критик

почти не касался его сотрудников по сезонам и сезонов

как таковых. Для него Фокин был интересен и важен как

балетмейстер петербургской сцены, как фигура, наносив-

шая, на его взгляд, прямой ущерб академическому балету.

Заглядывая в будущее, Волынский, в противоположность

86 А. Л. Волынский. Книга ликований. Л.: Изд-во Хореографического
техникума, 1925.
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Левинсону, не предусматривал возможной пользы от опы-

тов Фокина. Напротив, судя о них с позиций дня, он защи-

щал будущее от Фокина.

Объявлением войны Фокину послужила статья Волын-

ского «Священнодействие танца»,
87

 опубликованная в том же

месяце, что и упомянутая статья Левинсона в «Аполлоне».

Программная статья Волынского защищала классиче-

ский танец, выражающий идеальный внутренний мир че-

ловека от новшеств драматической пантомимы, рисующей

бытовую прозу жизни. Классический танец олицетворяли

Кшесинская, Павлова, Преображенская, Трефилова и «един-

ственный в мире русский кордебалет». Их антитезу являл со-

бой Фокин. Критик осуждал «будничность» открытий Фоки-

на, отсутствие «живой поэтической фантазии», при том что

его «танцы характерные, бытовые иногда не лишены огня и

темперамента». Сам Волынский воспевал классический та-

нец. Он утверждал, что «нет па без мысли», что «каждое ба-

летное па сочетанием своих линий и движений несет с собою

определенную идею... иногда бесконечно возносящуюся над

плоским содержанием, как оно намечено в либретто». Назы-

вая виднейших современниц-балерин, создающих своими

танцами «мир высшей математической правильности и пре-

лести», Волынский перекидывал мост к «прекрасному зрели-

щу» кордебалета, «музыкального по своей идее, гармонично-

го и симметричного по своей конструкции». Сожалея о том,

что пока еще «сольные танцы и танцы кордебалета редко свя-

заны между собой единством настроения и мысли», он выд-

вигал идею новой, не фокинской, реформы. Словно видя ее

уже осуществленной, он восклицал: «Вот где движения танцу-

ющих, сохраняя дисциплину классической техники, сплета-

ясь и расплетаясь, поражают своей выдержанностью, отсут-

ствием всякой торопливости и давки, даже бледнейшего

намека на стеснение смежных и противоположных пар, пля-

шущих вместе и друг против друга. Все строго на месте, че-

канно и твердо, в гармоническом созвучии с ритмом и темпом

музыкального напева, который льется из оркестра». На фоне

музыкально-хореографических гармоний кордебалета долж-

87 А. Волынский. Священнодействие танца // Биржевые ведомости.
1911. № 12537, 18 сентября. С. 6.
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ны были проходить партии ведущих исполнителей, рожда-

ясь из массы и растворяясь в ней, подобно голосам солирую-

щих инструментов.

Волынский предрекал приход «нового Новерра», кото-

рый поведет балет предложенным здесь путем. Такой Но-

верр явился через четверть века в лице Джорджа Баланчи-

на, хореографа-симфониста, ищущего в музыке мир «выс-

шей математической правильности и прелести».

В 1912 году нападки Волынского получили характер раз-

вернутой атаки по всему фронту фокинского репертуара в

Петербурге. Он писал: «О классических танцах М. М. Фо-

кин имеет самое смутное представление. Кажется ему, по-

видимому, что упрощенные танцы Дункан — вне пластики

балета, en dedans, — и являются настоящим ренессансом ан-

тичной хореографии на современной сцене».
88

Через несколько дней Волынский высказался сразу о не-

скольких балетах Фокина: «Для задач классических танцев

на новом историческом пути у молодого балетмейстера сил

настоящих нет». Отдав должное «Половецким пляскам» и

танцу шутов из «Павильона Армиды», то есть характерным

танцам, Волынский заявлял, что «все классическое» в «Па-

вильоне Армиды» — «на уровне посредственности», что «Еги-

петские ночи» — не балет, а «напыщенно-плоская мимодра-

ма» и т. д. Выделил он только «Шопениану», которая «отдель-

ными своими кусками производит впечатление».

Статья Волынского против Фокина называлась красно-

речиво: «Ликвидация».
89

 Ликвидатором балетного искусст-

ва Волынский считал Фокина и потом, часто высказывая

справедливые упреки, он так же часто в пылу полемики за-

черкивал и то позитивное, что несла с собой деятельность

реформатора. Фокин, в свой черед, упорно отстаивал край-

ние положения реформы, отказываясь замечать, что многие

из них не выдерживали проверки временем.

А время шло, то запутывая, то выпрямляя судьбы, все

ближе подводя балетный театр России к большому истори-

ческому итогу.

88 А. Волынский. Лиха беда почин // Биржевые ведомости. 1912.
№ 13177, 4 октября. С. 4.

89 А. Волынский. Ликвидация // Биржевые ведомости. 1912. № 12184,
8 октября. С. 5.
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Театр этот, в широком понимании слова, уже не ограни-

чивался сценами Москвы и Петербурга. Географическая

карта его деятельности постепенно охватила почти весь мир,

и подробности его экспансии требуют самостоятельного ис-

следования.

Там обнаружилось бы, что стихийное с виду распростра-

нение русского балета на Запад зеркально отразило основ-

ные мотивы и основные противоречия его развития на роди-

не. Там проступила бы сложная диалектика этого развития,

борьба традиций и экспериментального новаторства, их спле-

тение и взаимодействие. Как в России, так и за ее пределами

две эти линии развития русского балета начала XX века, едва

противопоставив себя одна другой в чистом виде, обнару-

жили не только тенденции отталкивания, но и тенденции

взаимопроникновения и ассимиляции.

Там пришлось бы вскрыть причины весьма различные

по характеру и исторической значимости, но одинаково вли-

явшие на эволюцию русской хореографии. Реформу Фоки-

на и художников «Мира искусства» Россия экспортирова-

ла, едва открыв ее, еще, так сказать, в бутонах, распустить-

ся которым предстояло на сценах чужих столиц. Но она

экспортировала и плоды традиции, изведавшей прививки

классицизма, романтизма, академизма. И то и другое было

представлено на афише Дягилева в отборных образцах ба-

летного наследия и в постановках Фокина, Бенуа, Бакста,

Черепнина, Стравинского. И то и другое совмещалось и уже

тяготело к органическому сплаву в искусстве исполните-

лей: Карсавиной — Жизели и Жар-птицы, Нижинского —

принца Зигфрида и Петрушки. И то и другое противопос-

тавляло себя и взаимодействовало в искусстве Анны Пав-

ловой: сегодня танцовщица изображала Лизу в «Тщетной

предосторожности» и Одетту в «Лебедином озере» на бер-

линских гастролях, завтра — Таор в «Клеопатре» и Армиду

в «Павильоне Армиды» на парижской сцене. И если в та-

ких случаях традиция преображалась под воздействием ре-

формы, то внутри отечественного театра старое довлело но-

вому в попытках Кшесинской или Преображенской осво-

ить стиль новых балетов Фокина.

Но там пришлось бы вникнуть и в явления обратного

порядка, ибо русское искусство не только отдавало и насаж-
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дало собственное, но и впи-

тывало в себя чужое, подвер-

галось воздействиям разного

характера и толка. Оно испы-

тывало такие воздействия на

родной почве, начиная от

творчества Дункан и кончая

множеством менее крупных

гастролерш, от Мод Аллан до

сестер Визенталь. Оно впи-

тывало новое, покоряя зару-

бежные страны, от Павло-

вой, открывшей для балета

Индию и Японию, до юного

Романова, нашедшего в Япо-

нии материал для своих эк-

зотических опытов. Подчи-

нялось оно и влияниям за-

падного мюзик-холла, порой

опосредованным и незамет-

ным. Например, в одном

только Лондоне периодиче-

ски выступала в смешанных

эстрадных программах Пав-

лова, в невысоких по обще-

му уровню спектаклях уча-

ствовали Гельцер и Карсавина. Исследовательница англий-

ского балета Н. П. Рославлева рассказывает о Лидии Кякшт,

танцовщице Мариинского театра, которая раньше других,

еще с 1907 года, выступала в программах мюзик-холла Им-

пайр, «далеких от настоящего балета». Как пример Рослав-

лева приводит «драматический балет» в шести картинах

«Вокруг света». «Героиня балета Наталия (Лидия Кякшт) и

ее юный брат Дмитрий (английская танцовщица Филис

Бидлс) попадали из игорного дома в Монако прямо... на мос-

ковскую Красную площадь, где принимали участие в на-

родном празднестве».
90

 Вскоре театр Импайр стал местом

постоянной работы Л. Г. Кякшт, а петербургская сцена —

Л. Кякшт — подруга Армиды.

«Павильон Армиды»

90 Наталия Рославлева. Английский балет. М.: Музгиз, 1959. С. 8.
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местом ее случайных гастролей, на которых уже лежала пе-

чать зарубежной моды.

Подобные факты отзывались прежде всего на русской

эстраде. Одним из характерных был, например, такой анонс,

восходивший к традициям международного мюзик-холла.

Артистки Жура Аллин (Могилевская Е. Ф.) и Мария д’Арто

обещали показать в июне 1914 года в подмосковных мест-

ностях ряд Soirе ´e chorе ´ographique. В программе значились

«классические, пластические, характерные танцы и балет-

ные этюды». Одно отделение посвящалось восточной экзо-

тике. Туда входили финикийский и египетский танцы, та-

нец с факелом, индусский танец и танец со змеей, танец

Анитры. Все это попросту воспроизводило «восточный» ре-

пертуар Горского и Фокина. Под рубрикой «общие танцы» в

программе опять-таки стояли излюбленные обоими хореог-

рафами вакханалии и пасторали, а к классическим танцам

причислялись «Умирающий лебедь» и вальсы Шопена, то

есть тот самый репертуар, который Фокин противопостав-

лял академическому пониманию «классики».

Но и большая сцена вбирала в себя элементы разнород-

ных поисков эстрады, о чем свидетельствовали и опыты «ака-

демиста» С. К. Андрианова и работы Б. Г. Романова, обо-

гнавшего своего учителя Фокина на пути модернистских

поисков. Их постановки вводили элементы эстрады в прак-

тику казенной сцены.

И все же основой там оставалась традиция.

Каждый год балетное училище принимало детей, наплыв

которых постоянно возрастал. Обучали их в заветах Петипа

и Иогансона, выпускали в балетах академического образца.

Каждый год на афиши Большого и Мариинского театров

возвращались спектакли из репертуаров классики.

Советский театр унаследовал прежде всего академичес-

кие традиции школы и сцены. Ценность этого наследия оп-

ределил А. В. Луначарский. В 1930 году он писал, что нару-

шить и потерять «традиционную линию» — значит потерять

ее навсегда, значит убить «русский классический танец, сто-

ящий на такой необыкновенной высоте, с которой никто в

мире не осмелится равняться».
91

91 А. В. Луначарский. В мире музыки. С. 415.
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ЛЕГАТ И КАЗЕННАЯ

СЦЕНА ПОСЛЕ ПЕТИПА

СТРАЖ ТРАДИЦИИ

Íиколай Густавович Легат —

значительная фигура в истории русского и мирового балета.

В пору триумфальных реформ Фокина, объявившего себя

врагом «того танца с вывороченными ногами, который по

недоразумению некоторыми критиками принимается за клас-

сический»,
92

 в пору половинчатых попыток Горского при-

мирить старую «классику» с дунканизмом Легат, последний

из могикан русской школы классического танца, ревниво

охранял ее традиции. Он защищал традиции как исполни-

тель, как балетмейстер и как педагог. И хотя эти три сторо-

ны его многогранной деятельности были неравноценны, все

оставило след, повлияло на судьбы балетного театра XX века

вплоть до наших дней. Высокая культура нынешнего клас-

сического танца при всех разногласиях его адептов восхо-

дит к основам русской школы. Чистота этой школы была

святыней для Николая Легата.

В феврале 1937 года лондонский журнал «The Dancing

Times» известил о смерти Легата (он скончался 24 января).

В том же номере была напечатана его статья «Что такое „вдох-

новение“ в танце?»

Легат писал: «Итальянская школа была сама по себе

великолепна. Когда ее привезли в Россию, она явилась от-

кровением для нас. Мы приняли ее, но очень скоро заме-

тили и ее ограниченность. Тогда мы развили, украсили,

92 Р[озенберг]. М. М. Фокин о своих новых балетах // Петербургская
газета. 1912. № 68, 10 марта. С. 5.
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облагородили эту школу. Мы сделали ее гибче, послушнее,

тоньше, индивидуальнее. Мы подчинили ее особенностям

отечественного гения. Мы влили в итальянскую школу бо-

гатую, жизнеутверждающую, вдохновляющую силу „рус-

ской души“. В этих немногих моих словах изложена исто-

рия высшего развития русского балета».
93

Подводя итоги жизни, Легат обращался тут через голову

учеников своей студии к далеким соотечественникам. В его

раздумьях о русском балете был свой «душой исполненный

полет». Недаром в английском тексте статьи слова «русская

душа» написаны латинскими литерами, но по-русски.

ГОДЫ УЧЕНИЯ

Жизнь Легата еще до его рождения была предназна-

чена искусству танца. Он родился 27 декабря 1869 года в

Москве. Там, в балетной труппе Большого театра служи-

ли его отец Густав Иванович Легат и мать Мария Семе-

новна Гранкен, танцовщики. Крестной матерью мальчи-

ка была А. И. Собещанская — московская балерина 1860–

1870-х годов. Судьба родителей была связана главным

образом с московской сценой, но своих пятерых детей

(Николай был второй по счету) они отдали в Петербург-

ское театральное училище.

Николай Легат поступил туда в 1880 году и попал в

класс Н. И. Волкова. Но одиннадцатилетний мальчик уже

давно прошел азы балетной науки. «Мой отец, — вспоми-

нал потом Легат, — как и Иогансон, был строгим учителем.

Он начал заниматься со мной, когда мне было восемь лет.

Тогда он часто восклицал: „Ты никогда не станешь танцов-

щиком, ты будешь скрипачом или художником!“ Мои дет-

ские ноги работали машинально, а сердце не научилось по-

нимать. Но отец не терял надежды и продолжал трениро-

вать меня. Я работал с ним, пока мне исполнилось двадцать

лет. Он был безжалостно суров. Мой брат Сергей занимал-

ся вместе со мной. Когда мы выдерживали developpе ´ так

долго, как могли, и еще чуть-чуть, отец покрикивал: „Дер-

93 Nicolas Legat. What is «Е ´lan» in Dancing? // The Dancing Times.
1937. February. P. 622.
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жите еще дольше, негодни-

ки!“ И мы держали. Было

больно, но мы держали».
94

Железная дисциплина,

привитая с детства, стала ос-

новой постепенно постигае-

мого призвания. К подно-

жию балета, вершиной ко-

торого всегда оставался для

Легата классический танец,

складывалось все: надеж-

ды, способности, получен-

ные знания и солидные на-

выки в других искусствах.

«Брат Сергей и я, „Лега-

ты-неразлучники“, были чле-

нами атлетического, гимна-

стического и гребного клу-

бов, — вспоминал Легат. —

Мы занимались греблей, пла-

ваньем, акробатикой, подни-

мали тяжести, в цирке работали с клоунами и акробатами,

упражнялись в борьбе и вдобавок рисовали и были музы-

кантами в балалаечном оркестре, одновременно стремясь

стать первыми танцовщиками императорского балета. Это

помогало: ведь русская школа давала всестороннюю подго-

товку при условии, что статую из вас скульптор вылепит в

самом конце».

Таким мастером-скульптором был для Легата прославлен-

ный Х. П. Иогансон. Когда школа с уроками у Н. И. Волкова,

П. А. Гердта и самого М. И. Петипа осталась позади, старик

Иогансон взял братьев Легат в свой класс усовершенствова-

ния. Там они занимались вместе с лучшими танцовщицами

петербургского балета. «Мы долгое время были единственны-

ми танцовщиками там», — гордо заявлял Легат. Для Легата,

любимого ученика Иогансона, классический танец был так же

всемогущ, как для его сверстниц Преображенской и Кшесин-

ской, как для младшей современницы — Павловой.

94 Nicolas Legat. The Story of theRussian School. London, 1932. P. 44–45.

Н. Легат
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КАВАЛЕР ИЛИ СОЛИСТ?

Легат окончил школу в 1888 году и с 1 июня был за-

числен в балетную труппу Мариинского театра на жало-

ванье 300 рублей в год. Уже 7 июня его перевели в кори-

феи с жалованьем 800 рублей в год.
95

 Это объяснялось тем,

что еще до выпуска в «Очарованном лесе» Льва Иванова

он привлек внимание постоянной публики балета. «Моло-

дой будущий jeune premier г. Легат очень способен, весь-

ма ловко поддерживает танцовщиц, и советы и уроки та-

ких учителей, как гг. Петипа и Гердт, не остались для него

без благотворных последствий», — доброжелательно отме-

чал 29 марта 1887 года рецензент «Петербургской газеты».

В pas d’action, центральными исполнителями которого

были выпускница А. И. Виноградова — Илька и предвы-

пускной ученик Легат — Гений леса, входили смелые по

тому времени поддержки, где пригодились занятия юного

Легата силовой гимнастикой. О том, что учителя ценили

это его качество, свидетельствует забавный факт, расска-

занный Легатом: «Однажды в театральном училище, когда

я был еще в классе Павла Гердта, он ставил pas de deux для

меня и Александры Виноградовой. Он хотел, чтобы Виног-

радова с разбегу прыгнула мне на руки в позу так называе-

мой „рыбки“. Она боялась. Тогда Гердт сказал: „Я покажу“.

Ему были известны мои силы. Он подпрыгнул за несколько

шагов от меня, пролетел по воздуху и пришелся прямо на

мои вытянутые руки, где я и удержал его. А весил он, навер-

ное, около 170 фунтов. Такая сила заставляла ценить меня

как партнера, — заканчивал Легат. — Самые тяжелые наши

балерины казались мне легче пуха».
96

Качества партнера, сильного, ловкого, не теряющего ака-

демической осанки в самых сложных поддержках, и были

главным достоинством Легата-исполнителя. Как солист он

уступал Кякшту и своему брату Сергею, потом Фокину, Ан-

дрианову и другим, уже более молодым танцовщикам.

Самая внешность его не вполне отвечала нормам балет-

ной сценичности XIX века. Невысокий, коренастый, с голо-

95 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1788, лл. 6–7.
96 Nicolas Legat. The Story of the Russian School. P. 45.
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вой крупной в пропорциях всей фигуры, с грубоватыми чер-

тами лица, он невыгодно отличался от красавца Гердта,

многолетнего премьера петербургской труппы, идеально

сложенного и все еще стройного, несмотря на годы.

Танец Легата не искупал невыгод наружности. Правиль-

ный, отчетливый, он был далек от танца Чекетти — виртуо-

за конца XIX столетия. «Вчера в балете „Приказ короля“ по

болезни г. Чекетти в pas de deux (Le pе ´cheur et la perle
97

) в

первый раз танцевал г. Легат, молодой артист, подающий

большие надежды, — сообщала 4 ноября 1888 года хроника

„Петербургской газеты“. — Конечно, тех воздушных техни-

ческих трудностей, которыми поражает г. Чекетти, он не де-

лал, но в нем несомненные задатки изящества и хорошей

классической школы. По нашему мнению, чтобы не дать

повода к сравнению, следовало бы для г. Легата поставить

совершенно другое па, более подходящее к его средствам и

силам». Но в том-то и было дело, что «средства» Легата, не-

смотря на «задатки изящества», больше подходили для амп-

луа деми-характерного танцовщика, тогда как академиче-

ская выучка «хорошей классической школы» тянула на ам-

плуа романтического героя. Несовпадение это часто ставило

досадные препятствия перед молодым (и не только моло-

дым) танцовщиком.

Пока хозяином труппы был Петипа, Легату доставались,

как правило, чисто танцевальные партии или роли деми-

характерного плана.

Среди танцевальных партий этого сезона были Аполлон

в дивертисменте балета «Весталка», Зефир в «Талисмане» и

Голубая птица в «Спящей красавице». Последнюю партию

он танцевал двадцать раз, а спектакль прошел двадцать один

раз: только на премьере выступил Чекетти — создатель Го-

лубой птицы, но партия была трудна для его возраста. А се-

зоном позже эту партию исполняли уже совсем другие

танцовщики, так как и для молодого Легата оказались непо-

сильны «трели» заносок и воздушные «глиссандо» широких

перелетов. Взамен он получил партию принца Фортюне, пля-

шущего в последнем акте «Спящей красавицы» мазурку с

Золушкой.

97 Рыбак и жемчужина (франц.).
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К танцевальным партиям относились также Гений леса

в балете «Очарованный лес» (эта партия оставалась в репер-

туаре Легата со школьных времен), Феникс в «Капризах ба-

бочки» (1895), Зефир в «Пробуждении Флоры» (1986), Мат-

цудиера-Сатцума-но-ками в «Дочери микадо» и трубадур Бе-

ранже в «Раймонде» (1898). От исполнителя требовалось тут

прежде всего искусство поддерживать партнершу; сольные

же моменты лишь заполняли неизбежные промежутки меж-

ду выходами дамы в вариациях и коде.

В сезоне 1890/91 года Легат получил и первую значи-

тельную роль. На премьере балета «Калькабрино» он играл

Оливье, возлюбленного Мариетты (Карлотта Брианца), ко-

торую отец-трактирщик прочил в жены контрабандисту

Калькабрино (П. А. Гердт). Затем последовали: пастух Илас

в «Жертвах Амуру» (1893), граф в «Своенравной жене»

(1894) и танцмейстер в том же балете (1895), Лука в «Вол-

шебной флейте» (1897), Колен в «Тщетной предосторожно-

сти» и Мутча в «Коньке-Горбунке» (1898), Франц в «Коппе-

лии» (1899).

За исключением гротескной роли Мутчи, то были роли пей-

занского жанра. В них Легат воспроизводил манеру и стиль

фарфоровых балетных пасторалей, заданные еще XVIII веком.

Исполнителя безоговорочно хвалили. В тех же случаях, когда

приходилось внезапно заменять Гердта в ролях романтическо-

го характера, рецензенты, как правило, отмечали Легата как

партнера балерины и обходили образную суть его ролей.

16 октября 1894 года Легат заменил Гердта в роли прин-

ца Шарман, героя «Золушки»; партию Золушки исполняла

Пьерина Леньяни. Через день Н. М. Безобразов в «Петер-

бургской газете» отметил: «Г. Легат вполне искусно поддер-

живал балерину, и все сложные и рискованные по смелости

группы, благодаря ловкости этого молодого танцовщика, уда-

вались безукоризненно».

Пять лет спустя Безобразов повторил сдержанную похва-

лу Легату, когда тот заменил Гердта в «Жизели». По его сло-

вам, танцовщик «произвел самое приятное впечатление сво-

ими чисто классическими танцами и как кавалер балерины».
98

98 Н. Б[езобразов]. Дебют балерины Гримальди // Петербургская га-
зета. 1899. № 244, 6 сентября. С. 3.
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Правда, критик «Биржевых ведомостей», оценивая то же

представление, счел, что Легат, напротив, «отнесся к делу по-

верхностно и потому был далеко не удовлетворителен». Не-

сходство оценок было вызвано различием взглядов на задачи

роли. Первый критик требовал профессионального танца, вто-

рой — игры. Роль Альберта осталась в репертуаре Легата. Но

и много лет спустя он получал за нее сомнительные похвалы.

Критики не всегда учитывали, что индивидуальность

Легата мало соответствовала облику и характеру романти-

ческого героя. К 1904 году он уже исполнял ведущие партии

всех трех балетов Чайковского. Но бесспорно удался только

принц Коклюш в «Щелкунчике»: основной «актерской за-

дачей» там была опять-таки поддержка балерины.

Когда Гердт отказался от роли Дезире в «Спящей кра-

савице», Светлов писал о его преемнике, что тот «мелок и

непредставителен в роли обворожительного принца».
99

 А более поздние похвалы за эту роль доставались опять же

Легату-кавалеру. «Кавалер вне конкуренции», — писал ре-

цензент «Петербургского листка» в ноябре 1910 года, а в

декабре добавлял полушутя: «Такого кавалера, действи-

тельно, должны „дезире“ танцовщицы» (dе ´sirer по-фран-

цузски — желать).

Балерины это подтверждали. Карсавина вспоминала

много лет спустя: «Он и Сергей делили ведущие партии. Хотя

молодой Фокин отодвигал всех в тень чудесной элевацией,

Николай восхищал неоспоримой элегантностью и класси-

ческой законченностью. Оба брата были превосходными парт-

нерами».
100

 Элегантный партнер балерины — таков был Ле-

гат в глазах критики и в глазах труппы.

Критика в лице Светлова и Кудрина сдержанно оцени-

вала его и в роли Зигфрида из «Лебединого озера». По сло-

вам Б. В. Шаврова, правда, помнящего Легата поздней

поры, танец его был заметно адаптирован, освобожден от

технических трудностей. «В средней части вариации Зиг-

фрида он исполнял assemblе ´ en tournant и принимал позу

глубокого поклона на croisе ´: одна рука уперта в бок,

99 В. Светлов. «Спящая красавица» // Биржевые ведомости. 1904.
№ 42, 24 января. С. 3.

100 Tamara Karsavina. Nicolai Legat // The Dancing Times. 1964.
August. P. 573.
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другая протянута к выстав-

ленной вперед ноге».
101

 Ак-

цент танцевальной комбина-

ции ставился не на прыжок,

а на удобную для отдыха позу.

После смерти Сергея Ле-

гата (о нем — несколько ни-

же) старший брат унаследо-

вал многие его роли, не выз-

вав, однако, приветствий кри-

тики.

29 октября 1906 года он

впервые исполнил в «Рай-

монде» роль Жана де Брие-

на. «Жениха Раймонды иг-

рал г. Легат, во многом усту-

пая своему покойному бра-

ту», — писал назавтра Свет-

лов в «Биржевых ведомос-

тях». «Г. Легат заместил сво-

его безвременно погибшего

брата, но, увы, не заменил

его, особенно в мимической стороне роли», — признавал в

тот же день и рецензент «Петербургской газеты».

Две недели спустя Светлов писал о его лорде Вильсоне в

«Дочери фараона», другой удачной работе Сергея Легата, как

о полном провале: «Г. Легат ни с какой стороны не походил

на англичанина, еще менее — на лорда».
102

Николай Легат, действительно, не походил на лордов,

рыцарей или сказочных принцев и чувствовал себя стеснен-

но в романтических обстоятельствах этих ролей. Он болез-

ненно реагировал на критику в печати, на равнодушие зри-

телей. «Иногда у нас до обидного не замечают танцовщи-

ков, — жаловался он в интервью, — и большей частью это

случается с теми из нас, которые танцуют очень легко. Пуб-

лика не понимает, что эта легкость и есть высшее искусство,

101 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
102 В. Светлов. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1906. № 9593,

13 ноября. С. 5.

Н. Легат — Жан де Бриен.

«Раймонда»
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что это настоящее, доведенное до совершенства художествен-

ное исполнение».
103

Неизвестно, Легат или его интервьюер были тому виной,

только формула художественного совершенства оказалась

несколько упрощена.

Чистота танца была, разумеется, важным, но не един-

ственным условием. Психологизм ролей романтического

репертуара не был близок Легату, который отступал в тень

перед балериной, ограничиваясь лаврами «кавалера вне кон-

куренции».

Но была область, в которой актерская природа Легата

раскрылась сполна.

В РОЛЯХ ПРОСТАКОВ

Легкость танца выручала Легата, и он чувствовал себя

привольно не в ролях героев-любовников, а в ролях любов-

ников-простаков; там романтика окрашивалась юмором и

лирике сопутствовали веселые проделки. Таковы были Ко-

лен в «Тщетной предосторожности», Лука в «Волшебной

флейте», Франц в «Коппелии». Таким был и его Базиль в

«Дон Кихоте»: Легат исполнил эту роль на петербургской

премьере Горского 20 января 1902 года.

Его товарищ по сцене И. Ф. Кшесинский писал в нео-

публикованных мемуарах: «Николай был прекрасным клас-

сиком и превосходным кавалером в классических pas de

deux. Но все же надо сказать, что он пошел не по своему

назначению: он должен был бы избрать карьеру комика.

В этих ролях он был бы недосягаем — он такие выкидывал

фортели и шалости, и с самым серьезным видом, что самые

серьезные люди и противники смеха не могли воздержаться

от смеха».
104

 Однако в печати серьезные люди воздержива-

лись высказаться на этот счет.

Только после того как Легат покинул сцену, критика

помянула добрым словом его Арлекина в «Арлекинаде»

Дриго–Петипа. О «высоких традициях исполнения» этой

103 Театрал. Что нравится публике в балете? (У балетмейстера Мари-
инского театра Н. Г. Легата) // Петербургская газета. 1909. № 280, 21 ок-
тября. С. 5.

104 И. Ф. Кшесинский. Мемуары. Ч. II. С. 12. ГЦТМ, ед. хр. 91615.



•82•

роли, связанных с именем Легата, писал Левинсон: «Ле-

гат полутанцевал, полумимировал серенаду с таким лука-

вым лиризмом, с такой полнотой пластической экспрес-

сии, с такой музыкальностью, что соперничество с ним

трудно».
105

 Волынский вспоминал: «Артист от головы до

пят, Легат давал в этом месте моменты незабываемой пре-

лести. Изогнутый над мандолиной корпус и огненные бли-

ки в глазах его, глядевших из нагримированной темной

маски, — вся фигура в целом дышала сочной страстью и

романтическою поэзиею высокого полета. При этом слу-

чалось иногда, что на требования повторения Дриго оста-

навливал оркестр и, отвесив публике поклон, жестом па-

лочки тут же галантно, в знак благодарности Н. Г. Легату,

указывал на сцену».
106

Шедевром Легата был Пьер Гренгуар в «Эсмеральде».

Впервые — и без особого успеха — танцовщик исполнил эту

роль 4 января 1904 года. Вернувшись к ней три года спустя,

он удивил публику тонкостью перевоплощения. «Он словно

преобразился, — писал Светлов, — великолепный грим не-

счастного поэта, очевидно, изучен артистом по старым гра-

вюрам, украшавшим первое издание «Собора Парижской

богоматери», уже это сразу произвело отрадное впечатление;

а затем игра, осмысленная, вдумчивая, проникнутая настро-

ением, стилизованная в духе романтизма В. Гюго; он не был

тем безучастно-бессильным Легатом, о котором мне часто в

последнее время приходилось давать отрицательные отзы-

вы. Вчерашнее перерождение его — для меня неожиданная,

но приятная загадка».
107

Загадку тогда было трудно разгадать. Лишь по проше-

ствии времени становятся понятны противоречия творче-

ской судьбы Легата.

Он был знатоком классического танца во всем объеме

эстетики балетного театра XIX века, чьи законы считал не-

зыблемо прочными. Убеждения влекли его к партиям ро-

мантических героев, актерская природа, между тем, выстав-

105 Андрей Левинсон. «Арлекинада» // Речь. 1914. № 333, 9 декабря. С. 5.
106 А. Волынский. «Пробуждение Флоры» и «Арлекинада» // Бирже-

вые ведомости. 1914. № 14548, 11 декабря. С. 6.
107 В. Светлов. «Эсмеральда» // Биржевые ведомости. 1906. № 9628,

4 декабря. С. 5.
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ляла веские противопоказания. И с педантизмом, который

многие принимали за равнодушие, он повторял приемы

предшественников, полагая про себя, что это-то и есть стой-

кая защита традиции.

В партиях простаков Легат был самостоятельнее. Ко-

медийные ситуации позволяли пользоваться красками бо-

лее свежими, вносить индивидуальные штрихи в обрисов-

ку знакомых образов. Сказывалась и юмористическая жил-

ка карикатуриста, уменье подметить забавное в характере.

Иной раз это оборачивалось дерзкой шуткой. В 1912 году

Горский заново поставил балет «Конек-Горбунок»; Легат

изображал Мутчу, приближенного хана. На генеральной

репетиции, когда Горский пошел кланяться, за ним вышел

второй Горский в костюме Мутчи. Оказалось, Легат загри-

мировался Горским. Теляковский, резонно объясняя вы-

ходку Легата ревностью к Горскому, записал в дневнике

19 декабря 1912 года: «Я считаю этот поступок его возму-

тительным и сказал, что не буду хлопотать о его 25-летнем

бенефисе». В такого рода полемических крайностях, меж-

ду тем, выражали себя и актерская индивидуальность Ле-

гата, и его позиция в общем процессе.

Но возвратимся к Гренгуару. Обязанности партнера

балерины врастали в пантомимный текст почти гротеск-

ной окраски. Вероятно, помогала историческая достовер-

ность московской «Дочери Гудулы» («Эсмеральды») того

же Горского, поставленной в Большом театре. Не так уж

существенно, видел Легат этот спектакль или только слы-

шал о нем, о принципах его хореографической режиссу-

ры; впрочем, он бывал в Москве и мог знать спектакль

достаточно хорошо. Важно другое. Пойдя по пути живо-

писной изобразительности, Легат, поборник условного

классического танца, открыл для себя новые ресурсы ба-

летной образности.

Его Гренгуар был бледен аскетичной бледностью поэта,

привыкшего к раздумьям в убогой каморке. Жидкие воло-

сы, падая космами, оттеняли худобу щек. Рассеянный взгляд

и неуклюжесть сочетались с ребячливым простодушием.

Старательно повторял этот Гренгуар движения Эсмеральды–

Кшесинской, учась у нее танцу, но, опаздывая, попадал не в

такт, сбивался с ног.
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Роль Гренгуара когда-то тщательно разработал ее пер-

вый исполнитель Жюль Перро, автор хореографии «Эсме-

ральды». За полвека подробности сгладились, роль превра-

тилась в одно из общих балетных мест, Гренгуар оказался

балетным простаком вроде дурачка Никеза из «Тщетной

предосторожности». Легат иные детали воскресил, иные при-

думал заново. Романтические контрасты Гюго получили пер-

воначальную наглядность.

Легат — Гренгуар торжественно вступал в раззолочен-

ный зал замка Флер де Лис. Он шел во главе четырех цыга-

нок, ведя за руку Эсмеральду так, будто она была королевой,

милостиво посетившей подданных. Он возвещал о ее при-

бытии, встряхивая над головой бубен, и победно оглядывал

чопорных гостей. Но вот Эсмеральда узнавала Феба в жени-

хе знатной Флер де Лис. Гренгуар не понимал сначала смя-

тения цыганки, только постепенно догадывался о причине,

следя за взглядом Эсмеральды, ощущая сотрясающие ее тело

рыдания. Резкими ударами в бубен он заставлял Эсмераль-

ду плясать. А когда в разгар пляски она, обессилев, падала

ему на руки, он растерянно подхватывал ее, и звон бубна

замирал на горестной, тревожной ноте. Единственный за-

щитник Эсмеральды, Гренгуар забывал о собственной без-

надежной любви, то утешая цыганку, то будя ее гордость.

Неуклюжая повадка героя лишь оттеняла трагизм ситуации.

В образе поэта-неудачника когда-то преломлялся на балет-

ной сцене образ маленького человека XIX века. Теперь он

был дан в сгущении трагикомических красок.

Роль обозначила вершину исполнительской деятельно-

сти. В феврале 1914 года, к двадцатипятилетию службы,

Легат получил звание заслуженного артиста императорских

театров и осенью вышел в отставку. Он продолжал высту-

пать на частных сценах. Последней партнершей Легата ста-

ла его вторая жена Н. А. Николаева-Легат.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ

Почти все ведущие танцовщицы 1900-х годов пригла-

шали Легата партнером в заграничные поездки. Летом

1907 года он танцевал с Трефиловой в Париже, на сценах

Трокадеро и Комической оперы. Весной 1908 года — с Кше-
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синской на сцене парижской Большой оперы в балетах «Коп-

пелия» и «Корригана». 5 февраля 1909 года «Петербургская

газета» сообщала: «Вчера вернулись из поездки в Варшаву

М. Ф. Кшесинская и Н. Г. Легат... Успех г-жи Кшесинской

и г. Легата, выступившего в своей коронной роли Колена,

был выдающийся». А через два месяца та же газета опове-

щала: «Сегодня, 20 апреля, уезжает балетная труппа в со-

ставе 30 человек в заграничное турне по следующим горо-

дам: Берлин, Лейпциг, Вена и Прага. Во главе труппы будет

балетмейстер Н. Г. Легат; в состав ее входят г-жи Павлова,

Егорова, Вилль, А. Чумакова, гг. Легат, Кусов и др. Ставить

будут балеты старого классического жанра, как „Пахита“,

„Лебединое озеро“ и др.».

Теляковский, проездом посетивший Берлин, записал в

дневнике 4 мая 1909 года: «В этот вечер давала 12-е пред-

ставление в театре Neues Ryl Operntheater (Kroll) наша ба-

летная труппа в составе около 30 человек во главе с Павло-

вой и Легатом (антрепренер Ed. Fazer). Балет наш в Берли-

не имеет громадный успех, и в городе только и разговору,

что о наших балетных артистах и необыкновенной балетной

школе. Даже на улице слышны разговоры. Все 12 представ-

лений были совершенно полны. Особенный успех имели

Павлова 2, Вилль и Эдуардова, а также Легат».

Кроме «Пахиты», «Лебединого озера» и «Жизели» в ре-

пертуаре русской труппы было множество концертных но-

меров, среди них классические танцы, поставленные Лега-

том: вальсы, pas de deux и проч. 12 мая «Петербургская га-

зета» в заметке «Наши за границей» описывала, как на

последнем представлении «спокойная немецкая публика го-

това была давить друг друга... Натиска толпы барьер, отде-

ляющий оркестр, не выдержал и рухнул, и не опомнись пуб-

лика на секунду, пожалуй, не обошлось бы без несчастья».

А поскольку успех этот одержали сторонники академизма

из петербургского балета, то заметка оканчивалась шпиль-

кой по адресу новаторов, которые через неделю должны были

начать в Париже первый Русский сезон: «Вот как публика

встретила и проводила наших русских артистов, показав-

ших действительное искусство».

Спор о том, что считать действительным и современным

в балете, был вынесен из Петербурга на сцену западноевро-
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пейских столиц. Глава старой школы Легат и новатор Фо-

кин скрестили шпаги на мировой арене, расколов обильную

талантами труппу. В той же дневниковой записи от 4 мая

Теляковский отмечал, что антрепренера берлинской груп-

пы он «разнес за то, что в афишах было сказано „император-

ский балет“, между тем, отпуская артистов, им было конто-

рой подтверждено, что каждый артист отдельно может име-

новаться императорским, но не труппа, ибо тут налицо едва

1
/8 часть». Но и в этой малой части петербургской труппы

далеко не все были убежденными сторонниками Легата, бор-

цами за неприкосновенность академических форм. Павло-

ва, закончив гастроли в Берлине, поспешила в Париж для

участия в дягилевском сезоне. Зато тверды были взгляды

Легата, к тому времени хозяина петербургской труппы, по-

становщика нескольких балетов на Мариинской сцене.

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ ХОРЕОГРАФА

Легат пришел на сцену в канун последнего подъема ба-

летного академизма. На его глазах были поставлены балеты

«Спящая красавица» (1890), «Щелкунчик» (1892), «Лебе-

диное озеро» (1895), «Раймонда» (1898). Он присутствовал

при том, когда эстетическим законам русского балета охот-

но подчинились, с одной стороны, такие композиторы, как

Чайковский и Глазунов, с другой — такие исполнители, как

Карлотта Брианца, Пьерина Леньяни, Энрико Чекетти.

Но на глазах у Легата и неожиданно замер расцвет русской

хореографии. На рубеже двух веков восхождение сменилось

стабилизацией. Стремительное развитие пришло к необрати-

мому концу. Классический танец должен был вырваться из

установленных пределов, чтобы и для балета XX века стать ос-

новой выразительных средств. Ломались структурные формы

спектакля; этого требовала диалектика развития. Устарелые

формы и отлитую в них образность активно свергали балет-

мейстер Фокин и пришедшие с ним, им выпестованные испол-

нители. Устои академизма расшатывал в Москве Горский, вво-

дя элементы новейшей пластики. Исторический парадокс со-

стоял в том, что воспитанные старой школой Преображенская

и Кшесинская в Петербурге, Гельцер и Тихомиров в Москве

тоже невольно торопили процесс. Нагнетая виртуозность танца,
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они взрывали форму изнутри, обнажая технику приема, а иног-

да, как случалось с Преображенской и Гельцер, импровизиро-

вали в обход узаконенных правил.

Легат, насколько мог, противился фокинским реформам,

придерживался старых норм. Но даже «равнодушное бесси-

лие» Легата-танцовщика, говоря словами Светлова, укора-

чивало путь к неизбежному новому. Еще трудней оказыва-

лось противопоставить балетам Фокина реальные ценности

в старых заветах хореографии.

Легат рано испытал себя в качестве балетмейстера. «С юно-

сти я внимательно наблюдал не только за тем, как танцуют,

но и как сочинены и поставлены танцы, — вспоминал он. —

Вскоре после того, как я окончил школу, из Москвы приеха-

ла моя дальняя родственница, танцовщица Мосолова. Она по-

просила меня сочинить для нее pas de deux. Я всегда любил

пробовать силы и потому согласился. Тогда было принято ста-

вить pas de deux только в медленных темпах adagio. Я сломал

эту традицию и в качестве первого своего опыта взял вальс.

Номер имел огромный успех, и с тех пор pas de deux на музы-

ку вальса приобрели популярность».
108

Казалось бы, юный балетмейстер появился для того, что-

бы продолжать поиски Петипа и Льва Иванова на материа-

ле новых музыкально-хореографических форм. Казалось бы,

эти поиски шли в ногу со временем: симметричные пропор-

ции классического адажио уступали место потоку вальсо-

вых темпов. Но, начавшись в области чистой формы («вальс

стал моим излюбленным темпом для pas de deux», — писал

Легат), эти поиски не могли оживить угасавшую культуру

балета XIX века. Петипа видел в Легате лишь беспреко-

словного исполнителя его замыслов. И, сочиняя по заказу

Петипа отдельные танцы, Легат «полностью проникся его

идеями». По крайней мере, так признавался он сам: «После

того как я поставил танцы для дебюта его дочери Любови,

для Тамары Карсавиной и двух–трех других, он стал обра-

щаться ко мне все чаще и чаще».
109

Идиллическая интонация лишь отчасти совпадает с дей-

ствительностью.

108 Nicolas Legat. The Story of the Russian School. P. 46.
109 Ibid. P. 34.



•88•

Петипа был стар. Он нуждался в помощнике, потому что

Лев Иванов последние годы часто болел. Пусть Легат обладал

меньшими способностями — это даже устраивало Петипа,

который ревниво оберегал свои прерогативы. Легат чтил тра-

диции, и первые шаги любимого ученика Иогансона вплета-

ли новые лавры в венок создателя традиций — Петипа.

4 февраля 1901 года характерная танцовщица М. М. Пе-

типа, дочь мэтра, справляла свой двадцатипятилетний бене-

фис. Это почти семейное торжество украшала проба сил Ни-

колая Легата, воспитанника ее отца и брата ее сожителя Сер-

гея Легата. Николай Легат поставил Valse caprice Рубинштейна

и исполнил его вместе с Преображенской в дивертисменте.

Безобразов в «Петербургской газете» писал: «Никаких сног-

сшибательных выкрутасов в вальсе не было, весь же танец

выделяется своею классичностью, мягкостью и нежностью

исполнения». Правда, в том же дивертисменте шло pas de

deux, поставленное Легатом для Кшесинской. Безобразов

нашел, что в этом па некоторые поддержки «прямо удиви-

тельны по своей смелости и рискованности». Но, разумеет-

ся, смелость и рискованность нимало не нарушали границ

классической школы. Да и вообще понятия о смелости в ба-

лете часто бывали относительными. Мог же Светлов найти

смелость в упомянутом Valse caprice, который Преображен-

ская и Легат вставили в «Маркитантку»: критик писал о

«красоте смелых поз и групп»
110

 этого отменно академично-

го, никаких традиций не нарушавшего номера.

2 ноября 1901 года в Александринском театре состоялась

премьера комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В седь-

мой картине шел танец эльфов, поставленный Легатом. Вы-

пускная ученица Карсавина исполняла партию Эльфы. Ее

окружали крошечные эльфы — младшие воспитанницы Кан-

дина, Лопухова, Люком, Нестеровская.

Так постепенно Петипа вводил Легата в круг обязан-

ностей своего помощника. Несколько событий ускорили

назначение. В декабре 1901 года умер Лев Иванов. В янва-

ре 1902 года престарелому хореографу нанесли жестокий

удар, перенеся из Москвы на сцену Мариинского театра

110 В. Светлов. О. И. Преображенская. Хореографическая моногра-
фия. СПб., 1902. С. 56.
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поставленный Горским балет «Дон Кихот». В этом балете

его, Петипа, сценарий и хореография были дерзко пере-

кроены. И вот 24 мая 1902 года «театральное эхо» всезна-

ющей «Петербургской газеты» возвестило, что предпола-

гается «испробовать в качестве балетмейстера г. Легата 1,

который, впрочем, уже успел себя зарекомендовать по этой

части». 1 сентября 1902 года Легат был официально назна-

чен помощником балетмейстера.

Но примерно с того же времени Петипа начал и охладе-

вать к Легату. Привыкший к послушанию, он невзлюбил

нового помощника, едва угадав в нем возможного конку-

рента. Горский не представлял непосредственной опасности

после того, как сделался балетмейстером Большого театра.

Назначение Легата могло предвещать отставку Петипа. Так

оно и произошло: 17 февраля 1903 года, назавтра после пре-

мьеры «Феи кукол», первого балета братьев Легат, контора

императорских театров уведомила Петипа об отставке.

С тех пор приверженность Легата к традициям не каза-

лась Петипа достоинством. Жалуясь, что Горский, «обворо-

вывая мои произведения, стал вводить в них такие „новше-

ства“, которые никоим образом к чести его послужить не

могут», Петипа едва ли не пуще сердился на Легата. Назвав-

шись на афише автором нового pas de deux из «Тщетной пре-

досторожности», Легат вставил туда «целиком мою вариа-

цию», писал Петипа, хотя «во всяком па труднее всего сочи-

нение вариаций, потому что нужно давать им всякий раз

новый характер».
111

Обиды были не так уж несправедливы. Легат и сам по-

том признавал, что особенно хорошо Петипа сочинял жен-

ские соло: «В них он блистал мастерством и вкусом». Про-

шло много лет, и Легат превозносил искусство учителя: «Все

его балеты отличались разнообразием характеров и большим

воображением».
112

Последняя фраза звучала апологетично. Ее должны были

оценить и как самокритичную те, кто помнил балеты Лега-

та. Лучшим из них был балет «Фея кукол», поставленный в

соавторстве с Сергеем Легатом.

111 Мемуары Мариуса Петипа. СПб., 1906. С. 88, 95.
112 Nicolas Legat. The Story of the Russian School. P. 35.



•90•

С. Г. ЛЕГАТ

Сергей Густавович Легат родился 15 сентября 1875 года и,

следовательно, был на шесть лет моложе Н. Г. Легата.

В многодетной семье братьев этих разделяли по возрасту сест-

ра Евгения и брат Иван. Но дружба связала именно их. Даро-

витые музыканты и рисовальщики, оба посвятили себя танцу.

Все же характерами они различались. Николай был настойчи-

вей, собранней. Зато он был суховат, подчас эгоистичен.

Человеком незаурядного обаяния предстает Сергей Ле-

гат в рассказах современников. Карсавина, помянув добром

«едкий талант» карикатуриста Николая Легата, заметила:

«Настоящим любимцем труппы был младший, Сергей, ко-

торого любили решительно все. Он был красив и неотрази-

мо привлекателен! Верный и щедрый друг, он обладал к тому

же чувством юмора, ничуть не обидного».
113

Щедрость натуры сказывалась во всем, начиная с ис-

полнительской практики. Сергей Легат окончил школу в

1894 году, и многое предвещало ему завидную будущность.

Ее предвещало продвижение по службе. В 1896 году он

был переведен из кордебалета в корифеи, в 1897 году стал

танцовщиком второго разряда, в 1903 — танцовщиком пер-

вого разряда. С 1896 года преподавал в театральной школе

мимику и поддержку, с 1898 года был репетитором в балет-

ной труппе.

Ее предвещали отзывы рецензентов, как обычно, крат-

кие и казенные по тону. Вот несколько оценок Безобразова

в «Петербургской газете». 3 февраля 1895 года: «Во втором

действии „Золушки“ обратил на себя внимание г. Легат 2,
114

начинающий танцовщик приятной внешности с хорошими

манерами и ловкий партнер для танцовщицы». 23 января

1896 года — о роли Ациса на премьере «Ациса и Галатеи»

Льва Иванова: «Г. Легат 3, появившийся первый раз в от-

113 Tamara Karsavina. Theatre Street. London, 1930. P. 157.
114 По выпуске Сергей Легат значился в списках Легатом 3-м, но с

1 января 1895 г. по 1 сентября 1897 г., когда сцену покинул его брат Иван,
он именовался Легатом 2-м; в 1897–1899 гг., с возвращением И. Легата
он опять стал Легатом 3-м. В прессе по привычке его часто называли
Легатом 3-м и после окончательного ухода И. Легата. 20 сентября 1904 г.
дирекция распорядилась «именовать в афишах братьев Легат заглавны-
ми буквами их имен» (ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1788, л. 62).
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ветственной роли, произвел

самое приятное впечатление

как благородным жанром

своей игры, манерой дер-

жаться на сцене, так и

танцами. При благоприят-

ных условиях из него со вре-

менем может выработаться

преемник г. Гердта». Общее

внимание поддержал Пле-

щеев после премьеры «Ру-

чья»: «В мужском персона-

ле первенствовали братья Н. и

С. Легат, лучшие из моло-

дых танцовщиков и незаме-

нимые кавалеры для бале-

рин».
115

Счастливая будущность

шла навстречу, приближа-

лась без видимых препят-

ствий. К Сергею Легату пере-

ходили роли Гердта: Таор в «Дочери фараона», Люсьен в «Па-

хите» и др. Он уже исполнял ведущие роли на премьерах —

в «Ручье», «Жавотте», «Волшебном зеркале». Его Жан де Бри-

ен из «Раймонды» был отмечен критикой. По словам Светло-

ва, он давал «сентиментально-романтическую фигуру в стиле

рыцарской эпохи».
116

Постоянной партнершей Сергея Легата стала его граж-

данская жена М. М. Петипа. Популярная характерная танцов-

щица была на восемнадцать лет старше. Невзирая на это, она

избрала его, едва он окончил школу. Они выступали в ха-

рактерных и комедийных номерах. Например, на пятидеся-

тилетнем юбилее Льва Иванова танцевали в старинном ба-

лете «Марко Бомба», исполняли польку фолишон, которая,

«как искра, брошенная в порох, воспламенила публику».
117

С. Легат — Аминта. «Сильвия»

115 А. Плещеев. Балет // Биржевые ведомости. 1902. № 345, 10 декабря. С. 3.
116 Вал. Светлов. «Раймонда» // Биржевые ведомости. 1906. № 9569,

30 октября. С. 4.
117 Свой. Юбилейный спектакль // Биржевые ведомости. 1899. № 336,

7 декабря. С. 3.
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6 октября 1904 года на благотворительном концерте в зале

Дворянского собрания (нынешняя Филармония) они ис-

полнили балетную сцену Глазунова «Гадание и пляска»,

посвященную композитором Марии Петипа; ставил ее Сер-

гей Легат.

Вместе они выступали и за границей. Осенью 1902 года

прошли их гастроли в Париже на сцене Комической оперы.

«При блестящем театральном зале г-жа Петипа и г. Легат

исполнили „Камаринскую“. В двух других представлениях

наши артисты танцевали чардаш-noble и мазурку. Оба танца

произвели фурор», — сообщала 6 ноября «Петербургская

газета».

Пробы сил на поприще балетмейстера удавались. Ба-

лерины, ценившие Сергея Легата как партнера, доверяли

ему постановку танцев.

28 января 1901 года для прощального бенефиса Лень-

яни возобновили балет «Камарго». Назавтра Безобразов

писал в «Петербургской газете»: «Группы в адажио одна за

другой красивее. Они отличаются оригинальностью и сме-

лостью. Оба главных классических танца балерины сочи-

нены и поставлены г. Легатом 3, обнаружившим вкус хо-

рошего тона. Г. Легат 3, прекрасно сыгравший роль Вест-

риса, классично танцуя с Пьериной Леньяни, зарекомендовал

себя и первоклассным партнером».

Таким образом, Сергей Легат едва не опередил брата

своими хореографическими опытами. Практически же они

начинали одновременно. Их балет «Фея кукол» остался вер-

шиной и для Николая Легата, прожившего долгую жизнь,

и для Сергея Легата, чья жизнь оборвалась через два с по-

ловиной года.

«ФЕЯ КУКОЛ»

«Оба брата были очень талантливы, музыкально и тан-

цевально, в особенности же рисовально», — вспоминал

И. Ф. Кшесинский и описывал их совместную работу: «Один

сидит за пюпитром, а другой стоит сзади него, облокотившись

ему на плечи, и вдруг вырывает карандаш или кисть и рису-

ющего сталкивает с его места плечом, садясь, продолжает

рисунок; через несколько времени у первого мелькает идея,



•93•

и он повторяет маневр второго, и так продолжается дальше.

Точно так же они ставили „Фею кукол“. Один ставит номер,

а второй смотрит. Вдруг неожиданно отталкивает того и про-

должает ставить танец или сцену дальше, причем никогда

между ними не было пререкания и недоразумения или по-

правки одним другого...»
118

Премьера состоялась 16 февраля 1903 года в Мариин-

ском театре. Постановку Легаты получили «из вторых рук»,

когда дирекция расторгла контракт с балетмейстером Ахил-

лом Коппини. Сюжет «Феи кукол» знал уже немало вопло-

щений. Впервые этот балет композитора Йозефа Байера по-

ставил в 1888 году в Вене Йозеф Хасрайтер. Затем «Фея ку-

кол» обошла многие европейские сцены, а в 1898 году ее

показал москвичам балетмейстер Хосе Мендес.

Однако и петербургским зрителям сюжет «Феи кукол»

не был совсем незнаком. 27 декабря 1889 года актеры не-

мецкой труппы дали на сцене Михайловского театра спек-

такль под названием «Die Puppenko�nigin» («Королева ку-

кол»). В игрушечной лавке венгерский граф выбирал детям

подарки. Ночью королева кукол оживляла подданных, и

кукольное королевство танцевало. «Под напыщенные сти-

хи, читаемые „кукольною королевою“, все фигуры образу-

ют живописные группы», — писал анонимный рецензент.

«В удачном подделывании живых лиц под движения авто-

матических фигур и заключается весь интерес пьесы».
119

 9 января 1891 года петербургский цирк показал «Дет-

ский рай, или Кукольная фея». Афиша уточняла: «Большое

представление, составленное из лучших номеров разнооб-

разной и разнохарактерной программы. Вновь поставлен-

ная на сцену большая фантастическая рождественская ба-

лет-пантомима в трех отделениях». Текст на афише сопро-

вождала иллюстрация: куклы окружали стоящую на

пьедестале фею, а посреди лавки находился купец с супру-

гой и маленькой дочкой.

Ситуация балета братьев Легат вполне исчерпывалась

этой картинкой при всех отличиях музыкально-хореогра-

фической разработки.

118 И. Ф. Кшесинский. Мемуары. Ч. II. С. 12.
119 Артист. 1890. Кн. 5, январь. С. 189.



•94•

Танцы и сцены были поставлены заново. Помимо танцев

на музыку Байера, в балет вошли марш кукол на музыку

Чайковского, pas de trois Феи кукол и двух Пьеро и танец

куклы-француженки на музыку Дриго, танец куклы Бебе

на музыку Лядова, русская пляска на музыку Рубинштейна

и танец негра и негритянки на музыку Луи Моро Готшалка.

Это окончательно превращало в сборный дивертисмент

действие, едва скрепленное нитью сюжета. Недаром балет-

ный театр протянул здесь руку цирку: в цирковых пред-

ставлениях возможен сюжет, оправдывающий последова-

тельность номеров, но не бывает развитой содержатель-

ной основы. Балетная сказка XIX века, где в простейших

обстоятельствах действия жила благородная идея, уступа-

ла место сказке-безделушке, похожей на игрушку из раз-

ноцветных колец, нанизанных на деревянный стержень.

И, вероятно, не только личная обида и «нежелание усту-

пить свое место» руководили Петипа, когда он сетовал: «Со-

вершенно забыты творения, в которых добродетель торже-

ствует, а зло наказывается».
120

В «Фее кукол» не было ни добра, ни зла. Игрушечные

персонажи не порывались к живому человеческому чувству,

как Коппелия, не переживали пробуждения этого чувства,

как герои «Щелкунчика»; фарфоровые, деревянные, кру-

жевные куколки могли бы в любом порядке сменять друг

друга.

Кукла Бебе (О. И. Преображенская) хлопала длинны-

ми ресницами и скандировала: «Па-па, ма-ма». Негр и не-

гритянка (А. Ф. Бекефи и А. В. Ширяев) отбивали чечетку,

падали, кувыркались. Француженка (О. С. Чумакова) раз-

махивала национальным флажком в такт польке. Китаянка

(А. Я. Ваганова), выставив указательные пальцы, вертела

туры. Японка (В. А. Трефилова) приседала и обмахивалась

веером. Одна А. П. Павлова, исполняя вариации испанки,

освещала ее огнем чувства.

В pas de trois классический танец был сюжетно оправ-

дан, как оправдывается иногда номер цирковой программы:

Фея кукол (М. Ф. Кшесинская) кокетливо поддразнивала

двух Пьеро (С. Г. Легат и М. М. Фокин), поочередно объяс-

120 Мемуары Мариуса Петипа. С. 75.
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нявшихся ей в любви. Один подносил розу даме сердца, дру-

гой, выхватив цветок, отталкивал соперника, давая ему по-

вод сделать забавный прыжок или пируэт. Каждый, испол-

нив цикл движений, принимал насмешливую позу, вызы-

вая на соревнование соперника. Оба, поддерживая за руки

Фею кукол, стоящую на пальцах одной ноги, поворачивали

ее в разные стороны, то любуясь ею, то пробуя перетянуть

каждый к себе. Виртуозное ремесло танца не посягало на

обобщенную образность. Картинки детской книжки, раскра-

шенные рукой мастера, вдруг оживали, сплетались в раз-

ных комбинациях.

Вот эта-то «раскраска» — живопись спектакля была наи-

более ценна среди слагаемых балета «Фея кукол». Но она же

и предопределяла игрушечность характеров — удобный пред-

лог для стилизации воскрешенной эпохи.

«Фея кукол» была третьим по счету балетным спектак-

лем Мариинского театра, где оформление принадлежало

новаторам современной театральной живописи. 20 января

1902 года шел «Дон Кихот» в декорациях Головина и Коро-

вина. В 1903 году, 9 февраля, состоялась премьера «Волшеб-

ного зеркала» в декорациях Головина, 16 февраля — «Феи

кукол» в декорациях Бакста. Консервативная публика име-

новала всех этих художников декадентами без различия

склонностей и талантов. Однако Волконский и заместивший

его на посту директора Теляковский широко отворили пе-

ред этими художниками двери императорских театров.

Если не считать участия в неосуществленной постанов-

ке «Сильвии», для Бакста «Фея кукол» была первой встре-

чей с балетом. Живопись «Феи кукол» в границах академи-

ческой школы предваряла реформу Бенуа–Фокина. При-

вычное нарочито расплывчатое («в некотором царстве, в

некотором государстве») оформление спектакля уступало

здесь любовной детализации времени и места действия. Пер-

вая картина «Феи кукол» переносила события в Петербург

1850-х годов.

Сквозь широкую витрину магазина просматривалась ар-

када Гостиного двора и часть Невского проспекта. Газеты от-

мечали, что «все здания в отношении архитектуры представ-

ляют точную копию домов того времени». Не забыты были

даже соответствующие эпохе вывески. Взрослый зритель
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мог оценить вкус и мастерство, с какими художник восста-

навливал эпоху. Для детей панорама первой картины «Феи

кукол» была любезна тем, что и в пору премьеры Гостиный

двор изобиловал игрушечными лавками, а на вербной неде-

ле поста там устраивалась традиционная ярмарка.

Вместо средневековых герцогинь и трубадуров, вместо

пастушков и маркиз «в французском стиле» на сцене за ок-

нами магазина проходили дамы в пышных кринолинах,

мелькали фигуры мужчин в высоких галстуках и цилинд-

рах. Хозяин, приказчик, сидельцы хлопотали в лавке. Сре-

ди покупателей выделялся монументальный русский купец

с женой и дочерью, разодетыми аляповато. Контрастом вы-

ступала элегантная пара англичан: она в костюме шоколад-

ного цвета, отделанном серо-голубым шелком, он в бархат-

ном оливковом жакете и светлых клетчатых панталонах. За

ними чинно шагали четверо детей.

Магазин был завален игрушками. «Весьма забавно от-

мечено г. Бакстом тогдашнее увлечение так называемым

пейзанно-русским стилем, как то мужичками, бабами, ям-

щиками и т. д.» — писал рецензент.
121

 Обстоятельство это

указывает и на вовсе определенную дату — 1854–1855 годы,

когда Крымская кампания вызвала повышенный интерес

ко всему национальному. Правда, воспроизводя тогдашнее

увлечение русским стилем, Бакст, в согласии с балетмейсте-

рами, игнорировал причину этого увлечения, а потому до-

пустил анахронизм: среди игрушечных персонажей, пред-

ставителей разных народов, имелась и французская кукла.

Впрочем, тут заботы стилизации могли отступить перед ин-

тересами современности: был самый разгар франко-русско-

го альянса, только что Петербург посетил президент Фран-

ции Лубе, и анахронизм мог оказаться намеренным.

Бенуа восхищенно отзывался о работе Бакста. Он пи-

сал: «Выдающийся успех имел номер „Деревянные солда-

тики“, добавленный на музыку Чайковского; Бакста вдох-

новила моя коллекция народных игрушек».
122

 Влияние Бе-

нуа было и более непосредственным. Кустарная игрушечность

121 –ов. Балет // Петербургская газета. 1903. № 47, 18 февраля. С. 4.
122 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. London, 1947.

P. 230.
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кукольного царства перекликалась с Азбукой в картинках,

изданной Бенуа в 1901 году. Кроме множества деревянных

солдатиков (воспитанников школы) с круглым румянцем

на щеках и неровно нарисованными бровями и усами, в кор-

дебалете выступали паяцы, полишинели, трубочисты, деды

с елками, зайчики с барабанами, тирольцы, венецианцы,

китайцы и другие куклы, несомненно, бывшие сродни пер-

сонажам Азбуки. Сама же балерина являла собой изыскан-

ный вариант феи в розовых пышных юбочках и с золотым

жезлом в руке, наподобие той, что украшала страницу Азбу-

ки с буквой «Ф».

В апофеозе пестрая толпа замирала на фоне «избушек,

окруженных деревьями из перьев, ветряных мельниц, вол-

шебных чудищ, полосатых будок, даже соборов, башен и

колоколен Троицкой лавры, нагроможденных Бакстом в

фантастическом беспорядке». Вспоминая все это, Бенуа

вздыхал о «чудесном мире детства, который многим из нас

кажется потерянным раем».
123

 Между тем блеск и изобилие

выдумки, изысканность красок не искупали бедности содер-

жания. Балет, предназначенный для детей, не был им инте-

ресен, ибо был лишен событий, движений, характеров. А ведь

ребенок предпочтет несложную игрушку, дающую пищу

фантазии, тем игрушкам, чьи механические эволюции не

оставляют для вымысла ничего.

В известной мере работа Бакста предвосхищала некото-

рые балетные работы близкого будущего. Зрелищность как

таковая в любых обличьях занимала там художников преж-

де всего. Не случайно для живописной практики Бенуа, гла-

вы группы, типичен был архитектурный пейзаж со стаффа-

жем. Не декорация предназначалась для человека, а чело-

век становился деталью декорации. Человеческое, столь

важное для балета конца XIX века, в балете начала XX века

терпело ущерб за счет тщательно воспроизведенной обста-

новки.

Так случилось и в хореографическом действии. Сторон-

ники классического танца, братья Легат защищали обоб-

щенную условность его академических форм от принципов

123 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. London, 1947.
P. 230–231.
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конкретно-изобразительной пластики, которые насаждал

потом Фокин. Но защита велась с ортодоксальных позиций

прошлого, братья Легат пользовались готовыми канонами

старого балета, не предполагая их развития и переосмысле-

ния.
124

 «Фея кукол» не начинала собой ряд новых явлений,

а скорее примыкала к явлениям отстоявшимся, разрешив-

шим все основные проблемы своей эстетики.

В ряду подобных явлений принял «Фею кукол» и со-

ветский балетный театр. В микромире ее эмоциональной

жизни были ясность, непосредственный юмор. «Милый,

чисто детский пустячок, — писал об этом балете уже совет-

ский критик. — Мелодическая музыка Байера и Дриго, на

редкость удачно поставленные братьями Легат танцы, пре-

красные, полные тонкого вкуса декорации и костюмы Бак-

ста делают „Фею кукол“ всегда желанной в репертуаре ак-

балетного театра».
125

 В других балетах Легата не было и

этих качеств.

19 октября 1905 года судьба жестоко разлучила Лега-

тов-неразлучников. Поддавшись внезапной вспышке ду-

шевной болезни, покончил с собой Сергей Легат. Болезнь

связывают с тем, что Легата заставили снять подпись под

петицией балетных актеров в разгар революционных со-

бытий 1905 года. И. Ф. Кшесинский, который в 1905 году

был уволен из театра за активное участие в «беспорядках»,

так рассказал об этом спустя двадцать лет: «Снял свою под-

пись и балетмейстер Н. Легат. То же пришлось сделать под

посторонним давлением его брату, талантливому премьеру

Серг. Легату, но благородная его натура не могла перенес-

ти унижения, связанного с отказом от коллективно приня-

того решения, и он на другое же утро покончил с собой,

перерезав себе горло бритвой. Тогда же в городе был пу-

щен слух, что он страдал душевным расстройством. Это —

сущий вымысел: он был абсолютно здоровый, трезвый,

124 Тему «Феи кукол» впоследствии гротескно развил и переосмыслил
одноактный балет «Волшебная лавка» («La Boutique Fantasque»); му-
зыка Россини в аранжировке Респиги, хореограф Леонид Мясин, ху-
дожник Андре Дерен. Балет был показан впервые 5 июня 1919 г. Рус-
ским балетом Дягилева на сцене лондонского театра «Альгамбра».

125 Юр. Бродерсен. «Фея кукол» // Рабочий и театр. 1925. № 1, 5 ян-
варя. С. 11.
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крепкий человек, — я его видел накануне этого рокового дня

и никаких признаков безумия в нем не заметил: возможно,

что у него рассудок помутился внезапно, но если и так, то

это было, несомненно, под впечатлением совершенного им

поступка, всю неэтичность которого он глубоко чувствовал,

но воздержаться от которого по слабости воли не мог».
126

ВОЗВЫШЕНИЕ Н. Г. ЛЕГАТА

Николай Легат уже осенью 1905 года понял, что ему не

по пути было с Фокиным, Павловой, Карсавиной: он предан

был старому искусству и не обладал качествами, чтобы со-

здавать новое. Можно считать все это позицией, принципи-

альными творческими соображениями. Но к этому приме-

шивались и деловитые заботы о карьере. Они оправдались

незамедлительно. 25 ноября 1905 года появился приказ:

«Артиста балетной труппы Н. Легата назначить с 24 ноября

сего года вторым балетмейстером с производством ему сверх

получаемого содержания 3000 р».
127

 Место первого балет-

мейстера осталось вакантным. Фактически Легат сделался

хозяином труппы.

Цель была достигнута. Перед Легатом открывалась воз-

можность осуществлять свои идеи. Но беда заключалась в

том, что современность активно противостояла творческим

позициям Легата. В то время как Фокин открыто требовал

нового в балете, а Горский пытался искать новые формы,

опираясь на старое и чужое содержание, Легат, по-видимо-

му, стоял на позициях Петипа, скрывая за этой позой вто-

ричность своей хореографии. То, что у Петипа было совре-

менным, даже прогрессивным для его эпохи, при повторах

отдавало консерватизмом, поскольку бралось в готовом и

неподвижном виде.

Первый сезон пребывания Легата в новой должности

прошел бесцветно. Обозреватель меланхолично замечал:

«В труппе положен по штату балетмейстер, и на такую ва-

кансию произведен г. Легат. О его достоинствах поговорим,

126 И. Ф. Кшесинский. 1905 год и балет // Жизнь искусства. 1925.
№ 51, 22 декабря. С. 6–7.

127 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1788, л. 66.
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когда он поставит что-либо самостоятельно. Пока же неболь-

шие номера, т. наз. соч. г. Легат, кустарная работа или ста-

рые погудки, да еще не свои, на новый лад».
128

В середине следующего сезона тот же критик остановил-

ся на одной из таких «старых погудок» Легата. После гаст-

ролей Изадоры Дункан и накануне создания «Эвники» Фо-

кина в самом деле старомодно выглядели балетные номера

Легата в опере Рубинштейна «Нерон». Он сочинил их по

правилам «античных» балетов Петипа, в нейтральном клас-

сическом танце. Костюмы соответствовали эпохе, но бой гла-

диаторов, по словам критика, был взят из «Жемчужины»

(сражение минералов), а танцы первого действия напоми-

нали «Очарованный лес» Льва Иванова.
129

 Сам Легат ис-

полнял в третьем действии «Нерона» классическое pas de

deux с Преображенской. «Танцы поставлены на редкость

неэстетично», — писал другой критик.
130

«КОТ В САПОГАХ»

Но вскоре последовала самостоятельная работа балетмей-

стера. 10 декабря 1906 года состоялась премьера балета «Кот

в сапогах». Сказка о сыне мельника, превратившемся в мар-

киза с помощью волшебного кота, лишилась жизненных

ассоциаций. Поставленная по рецептам балетов-сказок Пе-

типа, она повторяла освященные годами формы. Но в ней не

было нравственного пафоса этих балетов. Двухактный «Кот

в сапогах» был таким же «детским пустячком», что и «Фея

кукол», но без ее достоинств.

Сюжет сказки Перро служил поводом для танцев. Ав-

тор либретто не значился в афише: возможно, оно принад-

лежало самому Легату или автору музыки — А. Н. Михай-

лову. Об этой музыке Теляковский писал, что она «скучна,

хотя и грамотная». Критики обошлись с ней строже, найдя,

что она «бедна содержанием и формами, но богата поза-

128 Нинов. Обзор балетного сезона // Театр и искусство. 1906. № 22,
28 мая. С. 342.

129 См.: Нинов. Балет // Театр и искусство. 1906. № 44, 29 октября.
С. 672.

130 М. Нестеров. Постановка «Нерона» Рубинштейна // Театр и ис-
кусство. 1906. № 45, 5 ноября. С. 687.
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имствованиями», что «композитор начитался образцовых

партитур» без пользы для дела. Взгляды на оформление

разошлись только чисто внешне. Теляковский осудил его

как «подражательное». Кому именно подражал художник

П. Б. Ламбин, объяснил в двусмысленном комплименте

Светлов: «Декорации вдруг впавшего в декадентство г. Лам-

бина — хороши и интересны».
131

Хорошим без оговорок было исполнение. Образцовая

труппа отплясывала «танец жнецов» перед маркизом Кара-

басом — Легатом и выступала в полонезе, менуэте и куранте

при дворе короля Хризостома — Гердта. Принцесса Клемен-

тина — Трефилова и ее подруги Клотильда — Кякшт и Герт-

руда — Карсавина участвовали в pas d’action, где кавалерами

были Карабас и приближенные короля — Андрианов и Больм.

Этот номер, как и вариации придворных дам — Егоровой,

Преображенской и Рыхляковой, выделялся изобретательно-

стью композиции, сложностью виртуозных пассажей: хоре-

ограф досконально знал классический танец. Зато дежурны-

ми перепевами «из классиков» выглядели танец рабынь, вос-

точная вариация и сценка «Шахматы», поставленная для

младших воспитанниц и воспитанников. Последняя распа-

далась на два номера: «миниатюрный марш» и «битву», напо-

миная марионеток в сцене у мельницы из «Дон Кихота» Гор-

ского; впрочем, и она восходила к давней традиции Петипа.

Рецензент писал о бенефисе кордебалета: «Главной при-

манкой должен был служить новый балет „Кот в сапогах“.

Но, увы, ни музыка, совершенно непонятная и не мело-

дичная, ни постановка, ни декорация, ни костюмы — нич-

то не предсказывает новорожденному долгой жизни».
132

Оценка оказалась пророческой: «Кот в сапогах» прошел еще

один раз.

Тем не менее дирекция тут же поручила Легату следую-

щую постановку. 28 января 1907 года на Мариинской сцене

возобновили одноактный балет «Времена года».

«Нужно отдать справедливость гг. балетным админист-

раторам, что ими сделано было все, чтобы провалить это

131 В. Светлов. Бенефис кордебалета // Биржевые ведомости. 1906.
№ 9642, 13 декабря. С. 4.

132 Нинов. Балет // Театр и искусство. 1906. № 51, 17 декабря. С. 800.
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грандиозное произведение А. К. Глазунова и М. И Пети-

па», — писал Светлов и пояснял: «Отменно безвкусна по-

становка танцев в балете. Ни красивого рисунка групп, ни

отдельных удачных вариаций, ни фантазии, ни изобрета-

тельности — решительно ничего, кроме жалких, бессиль-

ных потуг, не приведших ни к какому определенному ре-

зультату. Это второй крупный опыт г. Легата в роли балет-

мейстера. Опыт неудачный, из чего следует, что не „журнал

распоряжений“ может создать балетмейстера. Настоящий

балетмейстер г. Петипа, увы! сидел в качестве простого зри-

теля в 6 ряду... После „Времен года“ при открытом занаве-

се чествовали юбиляра А. К. Глазунова... А. К. Глазунов в

ответ на овации сказал краткую речь, в которой, между про-

чим, упомянул, что своему успеху как балетному компози-

тору он много обязан Мариусу Ивановичу Петипа. Вся пуб-

лика, как один человек, повернулась к 6 ряду кресел и дол-

го-долго несмолкавшими криками „Петипа!“ и громовыми

аплодисментами приветствовала маститого балетмейсте-

ра».
133

 Естественно, Петипа, предпочитавший в свое время

Легата Горскому, должен был теперь одинаково презирать

обоих. Горского — за ломку своих балетов, за внедрение в

них элементов чужеродной пластики. Легата — за «вариа-

ции на темы Петипа», снижавшие ценность самих тем.

Такие вариации представлял собой и новый оригиналь-

ный балет Легата «Аленький цветочек».

«АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК»

14 марта 1907 года Теляковский присутствовал на репе-

тиции балета «Аленький цветочек». «В общем постановка

произвела на меня хорошее впечатление, — писал он в днев-

нике. — На Легата, вероятно, хорошо подействовал провал

его постановки «Кот в сапогах», и он на этот раз отнесся бо-

лее внимательно к своей работе».

Вряд ли стоило подозревать Легата в нерадивости. Не

стоило и раньше времени радоваться результатам. Легат

работал добросовестно, в согласии с требованиями дирек-

133 В. Светлов. Балетный спектакль по случаю 25-летней компози-
торской деятельности А. К. Глазунова // Биржевые ведомости. 1907.
№ 9720, 29 января. С. 3–4.
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ции. Чиновники «балетного ведомства», памятуя успех

«Дон Кихота» Горского, пожелали теперь от Легата спек-

такля такого же рода. «Аленький цветочек» по мотивам

сказки С. Т. Аксакова этим требованиям ответил почти пол-

ностью. Большой балет в пяти действиях и восьми карти-

нах по сценарию П. А. Маржецкого, с музыкой Ф. А. Гарт-

мана и в оформлении К. А. Коровина, подобно «Дон Кихо-

ту», содержал в себе всю параферналию балетных зрелищ

XIX века. Премьера состоялась 16 декабря 1907 года.

Первая картина изображала торговую гавань в Венеции.

Здесь исполнялся характерный танец фурлана (централь-

ную пару окружали двенадцать пар кордебалета), Преобра-

женская, Трефилова и Павлова появились в классическом

entrе ´e des filles de Marco (выход дочерей Марко), и завязы-

валась интрига в мимическом эпизоде Le rе´cit d’Angelique

(рассказ Анжелики), где Анжелика — Преображенская про-

сила отца, купца Марко Лугано — Гердта, подарить ей алень-

кий цветочек, а ее сестры Аннунциата и Фламиния, Павло-

ва и Трефилова, насмехались над этой просьбой.

Во второй картине Марко попадал на восточный базар,

где танцевали одалиски, укротители змей, шествовала про-

цессия «фанатиков»; бродячая труппа исполняла «танец с

кокосовыми орехами», «танец с саблями», «танец с веера-

ми», «танец диких», и «танец рабынь и рабов»; дервиши

объясняли Марко дорогу к аленькому цветочку.

В третьей картине Анжелика появлялась в саду Чудови-

ща–Булгакова, и четвертая картина посвящалась трафарет-

ному «оживлению цветов»; это был знак внимания Чудови-

ща к Анжелике. «Оживление» начиналось вальсом двадца-

ти танцовщиц, четырнадцати танцовщиков, пяти корифеек

и четырех солисток; затем шли вариации Астры — Вагано-

вой, Орхидеи — Вилль, Розы — Кякшт, танец плюща и ко-

локольчиков — воспитанниц, вариации Гвоздики — Карса-

виной, танец кактусов и лилий — четырех характерных пар,

вариация Незабудки — Смирновой, и увенчивал это pas

d’action с участием Анжелики, Чудовища, Аленького цве-

точка — молодого Леонтьева и остальных цветов.

Действие перебрасывалось в дом Марко, где в честь при-

ехавшей Анжелики устраивали праздник с множеством

танцев, потом снова в сад чудовища, которое превращалось в
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принца. Все заканчивалось свадебным праздником в богатом

замке. Зрителю предлагали обширный дивертисмент. Сестры

Анжелики танцевали с женихами — Кякштом и Больмом.

Седова, Кусов и четыре пары кордебалета исполняли испан-

ский танец. Кшесинская и Легат появлялись во вставном но-

мере «Rе́verie» («Мечта»). На фоне гондол неожиданно про-

ходила мазурка двух сольных и шести кордебалетных пар.

После grand pas с участием Преображенской и Фокина фи-

нальный вальс завершал спектакль. Всего на афише числил-

ся тридцать один танцевальный номер, причем выступление

уличных танцоров на восточном базаре значилось под одним

номером, но состояло из пяти разных танцев.

«Аленький цветочек» отличался от «Дон Кихота» в сво-

ей музыкальной части. Молодой композитор Гартман обла-

дал профессиональной культурой. Примером ему служили

Чайковский и Глазунов. Но в его партитуре не было обоб-

щающей мысли, которая пронизывала «Спящую красави-

цу» и «Раймонду». Между тем только наличием развиваю-

щейся идеи можно оправдать протяженность многоактного

балета. У Гартмана же для этого, во-первых, недоставало та-

ланта, а во-вторых, не было сотрудника, который, подобно

Петипа, направил бы развитие музыкально-хореографиче-

ских образов.

Танцевальные номера в «Аленьком цветочке» существо-

вали сами по себе. Обособленно возникали и сюиты из не-

скольких танцев. Противопоставление картин Венеции кар-

тине восточного базара было подсказано противоборством

испано-арабской и венгерско-классической сюит «Раймон-

ды». Но ориентация на Глазунова оказалась бесплодной; ибо

отсутствовали развитие и борьба контрастных музыкальных

начал. Развитие подменяла череда зарисовок, динамику

борьбы — статика сопоставлений. Не было и необходимой

смены темпо-ритмов. В чередовании структурных форм, в

движении музыкальных образов, когда намеренное тормо-

жение внешне-событийной линии действия оттеняет драма-

тизм стремительно наступающей затем кульминации или

развязки. Музыкально-хореографическое действие расплы-

валось, иссякало, не достигнув вершины. Заявленная в пан-

томимных сценах тематика не получала развития в музыке

сцен танцевальных.
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Работа Коровина, напротив, сближала «Аленький цве-

точек» с «Дон Кихотом». Как и там, хореография старого типа

получила новый живописный фон. Костюмы, изысканные

по цветовой гамме, были исторически и этнографически точ-

ны. Замысел художника доминировал в спектакле. Казалось

бы, это не могло уже поражать зрителей так, как пять лет

назад. С тех пор новая театральная живопись захватила все

сценические жанры. Однако в балетном театре, где только

еще разгоралась борьба направлений, реакция на спектакль

была показательно острой.

Сторонники академизма пробовали взять Легата под за-

щиту, но защита получилась адвокатской. Л. Л. Козляни-

нов перечислял достоинства постановки: «мимические сце-

ны все хороши», «фурлана поставлена по-новому: начина-

ют ее две пары, затем, как и всегда на улице, понемногу

присоединяются другие пары», «в уличном базаре видно

оживление», в pas невольников классический танец череду-

ется с характерным, и «это ново».
134

Легат и впрямь нуждался в защите. Даже иные ревните-

ли традиций громили его за мнимоноваторские потуги. Сар-

кастический Не балетоман из «Петербургской газеты» под-

девал «балетоманов левой стороны»: «они предполагали, что

дирекция подносит им символически гостинец в образе

„Аленького цветочка“, который они охотно носили бы в пет-

лице. Но, увы!.. „Аленький цветочек“ оказался ни красным,

ни прекрасным, а какого-то хотя и пестрого, но неопреде-

ленно декадентского цвета, которым остались недовольны

даже такие столпы „нового“ в искусстве, как гг. Дягилев,

Бакст, Бенуа и комп.».

Но и от ударов «справа» Легату доставалось изрядно. «Это

не балет, — продолжал критик, — а хореографический аль-

манах, составленный из отрывков, отхваченных у старых

знакомых: „Раймонды“, „Баядерки“ и др.! Известное всем

отсутствие фантазии у балетмейстера г. Легата сказалось

даже в том, что он не мог придумать новых названий „сочи-

ненным“ им танцам».
135

 Тут у критика-старовера не было

134 Л. К[озлянинов]. «Аленький цветочек» // Новое время. 1907.
№ 11416, 22 декабря. С. 13.

135 Не балетоман. Балет // Петербургская газета. 1907. № 346, 17 де-
кабря. С. 4.
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разногласий с «балетоманами левой стороны». Впрочем, те

и не думали делать ставку на Легата и его балет.

Светлов, причислявший себя тогда к «Дягилеву, Баксту,

Бенуа и комп.», отнесся к «Аленькому цветочку» ничуть не

менее сурово. «Новый балет — testimonium paupertatis
136

г. Легата», — утверждал он и признавался, что «редко видел

такую бедность, даже убогость фантазии, такой недостаток

вкуса в группах и такое неуменье справиться с хореографи-

ческим материалом».
137

Балет «Аленький цветочек» стал козлом отпущения в

борьбе «академистов» и «новаторов», еще не остывших пос-

ле недавней премьеры «Павильона Армиды» Черепнина–

Фокина. Но и в объективном плане балет Легата лишь под-

тверждал необходимость новых путей, доказывал несостоя-

тельность половинчатых решений. Сценарий и хореография,

сочиненные в правилах 1880-х годов, музыка, заблудивша-

яся в повторах великих образцов, оформление, независимое

от музыки и хореографии, породили своего рода балет-

монстр. Его растянутость,
138

 аморфность, наивная пестрота,

примитивность характеров не шли ни в какое сравнение с

лаконичной интригой «Павильона Армиды», с остроумием

характеристик его героев, с точной расстановкой его компо-

нентов.

По ходу действия «Аленького цветочка» чудовище пре-

вращалось в прекрасного принца. Роль принца исполнял

Фокин. Поистине он мог рассматривать это как символ близ-

ких побед над рутиной.

«Аленький цветочек» быстро исчез из репертуара Мари-

инского театра. В 1911 году он появился на сцене Большого

театра. Там Горский все еще пытался примирить старое и

новое внутри своих балетных постановок. На петербургской

сцене между старым и новым углублялась непроходимая

пропасть.

136 Свидетельство нищеты (лат.).
137 В. Светлов. Бенефис кордебалета. «Аленький цветочек» // Бир-

жевые ведомости. 1907. № 10257, 17 декабря. С. 3.
138 «По распоряжению заведующего конторою императорских теат-

ров А. Д. Крупенского новый балет „Аленький цветочек“ должен быть
сокращен на 23 минуты», — сообщали 22 декабря 1907 г. «Биржевые
ведомости».
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ПРОТИВ ФОКИНА

После премьеры «Аленького цветочка» раскол внутри

петербургского балета казался достаточно очевидным. За два

года, прошедшие до премьеры балета «Талисман», ряд со-

бытий окончательно разделил пополам труппу, публику,

критику, даже театральную администрацию. Соревнование

старого и нового, начатое в стенах Мариинского театра, всту-

пило в острую фазу после триумфа первого балетного Рус-

ского сезона в Париже летом 1909 года и продолжалось уже

на международной арене. Правда, и теперь случались не-

ожиданные перебежки из лагеря в лагерь, перемирия и из-

мены, но важно было другое: каждое направление имело

творческую программу и четкие планы действий.

О сложности борьбы позволяли судить «пути и перепу-

тья» возглавлявших ее балетмейстеров Фокина и Легата.

Фокин, который только в ноябре 1907 года добился пер-

вой постановки на казенной сцене, а до той поры пробав-

лялся спектаклями на стороне, к осени 1909 года явился в

труппу, увенчанный лаврами парижских успехов. Но ди-

рекция заключила с Фокиным-хореографом контракт лишь

на постановку танцев в операх. В «Князе Игоре» Бородина

он повторил «Половецкие пляски», поставленные первона-

чально для парижских гастролей. О балетах же не было и

речи до весны 1910 года.

В Мариинском театре для Фокина основной была работа

танцовщика. В частности, его ждали репетиции роли Ну-

реддина, магараджи Лагора, в «Талисмане» — новой поста-

новке Легата на основе старого спектакля Петипа. То, про-

тив чего Фокин восстал в собственной практике хореографа,

здесь утверждалось торжественно и весомо: галантность ма-

нер, чуждая характеру персонажа, архаичная пантомима,

поддержка балерины в танцах, оторванных от националь-

ного и исторического колорита действия. А рядом, закреп-

ляя силой таланта ненавистные Фокину штампы, танцева-

ли актеры его парижских спектаклей: Карсавина исполня-

ла роль Нерильи — образец балетной инженю в «индийском»

костюме. Нижинский срывал аплодисменты в партии бога

ветра Вайю, где его летучий прыжок был обыгран во всех

планах.
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Легат по-прежнему оставался балетмейстером Мариин-

ского театра. Предшествующие неудачи лишь несколько от-

тянули следующую премьеру.

Пока что он сочинял танцы в операх наравне с Фоки-

ным. «Танцы, поставленные Легатом, довольно слабы — без-

дарный балетмейстер», — писал в дневнике Теляковский

после генеральной репетиции «Юдифи» Серова 19 сентября

1907 года. Сочинял Легат и новые номера для репертуарных

балетов. Весной 1908 года Преображенская восстановила в

последнем акте «Лебединого озера» танец Le chant du cygne,

поставленный для нее Легатом еще в декабре 1906 года. «Эта

„лебединая песнь“ показалась не особенно интересной по

постановке», — замечал Светлов.
139

 В ноябре 1909 года Ле-

гат вставил в «Тщетную предосторожность» новое pas de deux

для Карсавиной и Нижинского, и т. п.

Новая крупная постановка опять-таки не оказалась ори-

гинальной. Предлагая Легату возобновить еще один балет

Петипа, дирекция поступала осторожно. О замене Легата на

посту балетмейстера нечего было и думать, хотя директор

театров отнюдь не являлся его сторонником. В этом случае

мнение директора не совпадало с мнением весьма влиятель-

ных персон. Как ни странно, после успеха русского балета

за границей положение Легата упрочилось, потому что за

его спиной теперь стояла Кшесинская, а следовательно, им-

ператорский двор.

ВМЕСТЕ С КШЕСИНСКОЙ

Еще не так давно всемогущая балерина враждовала с Ле-

гатом. 3 января 1907 года Теляковский писал в дневнике:

«Кшесинская в отместку за то, что не разрешают ставить ба-

лет „Катарину“, обещала делать гадости дирекции, — а также

Сергееву и Легату, причем она обещала нажать всякие пру-

жины, лишь бы настоять на своем». Потом Кшесинская успе-

ла поссориться с Фокиным, а главное, убедиться, что на ком-

промиссы Фокина склонить нельзя. Успех фокинских бале-

тов в Париже, а в связи с этим громкая слава Павловой и

139 В. Светлов. «Лебединое озеро» // Биржевые ведомости. 1908.
№ 10430, 1 апреля. С. 6.
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юной Карсавиной заставили Кшесинскую возненавидеть

Фокина. Чтобы сберечь положение любимицы публики, она

действительно нажимала на любые пружины.

Танцевать на премьере «Талисмана» (29 ноября 1909 года)

было поручено Преображенской. Здесь Кшесинская не опа-

салась конкуренции: премьера была прощальным спектак-

лем танцовщицы. Затем «Талисман» переходил к ней, Кше-

синской: она появилась в нем 21 февраля 1910 года.

Но 20 февраля в зале Павловой на Троицкой улице Фо-

кин и Бакст впервые показали «Карнавал» Шумана. 22 фев-

раля Теляковский сердито отметил: «По поводу балета „Та-

лисман“ Кшесинская подготовила себе и главным образом

Легату рекламу. Накануне шли сцены Фокина в благотво-

рительном спектакле и, по словам Головина, имели боль-

шой успех. Кшесинская же рассказывала, будто публика

шикала. Вообще Фокина эта компания старается всячески

провалить и доказать, что бездарный Легат страшно талант-

ливый, а даровитый Фокин не только бездарен, но и вреден

для балета. Вел. князь Андрей Владимирович уже вперед

рассказал, что „Талисман“ замечательно поставлен и в ста-

рых тонах, как в былое, старое хорошее время. Мне вел.

князь тоже хвалил эту постановку, и она понравилась го-

сударыне императрице. Вообще в балете борьба нового те-

чения и старого принимает такой же оборот, как десять лет

тому назад борьба художников Коровина и Головина; к тому

же на стороне рутины опорой находятся и Крупенский, и

режиссер Сергеев».

К чести Теляковского, он не побоялся стать на сторону

новаторов, как раньше, когда выступил в поддержку Голо-

вина и Коровина. Правда, добиваться своего и ему приходи-

лось с трудом.

Премьера «Карнавала» на Мариинской сцене состоя-

лась только через год. «Талисман» же сразу утвердился в

репертуаре.

«ТАЛИСМАН»

В 1889 году, при первой постановке Петипа, «Талисман»

не имел особого успеха. Он завершал эпоху творчества Пети-

па до встреч с композиторами-симфонистами. Сотрудничество
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с Дриго, который впоследствии помнил уроки Чайковского и

Глазунова, но симфонистом все равно не стал, здесь подавно

осуществлялось в традиции досимфонического балета. Для

Петипа это было отступлением, потому что еще двенадцатью

годами ранее он сочинил симфонический танец теней в «Бая-

дерке» — спектакле, поставленном на том же «индийском» ма-

териале, что и «Талисман». Но в «Талисмане» перипетии за-

путанного сюжета давали повод лишь для дивертисментного

набора танцев, даром что Петипа являлся соавтором сценари-

ста К. А. Тарновского.

В прологе «Талисмана» повелительница гениев воздуха

отпускала на землю свою дочь, давая ей в спутники бога вет-

ра и звезду-талисман. Дальше действие происходило в Ин-

дии. Сильфида влюблялась в раджу, который забывал ради

нее невесту, и... теряла талисман, а с ним — возможность

вернуться в воздушное царство. Поиски талисмана уводили

действие в поземный мир с обязательным дивертисментом

драгоценных камней. В благополучном финале дева возду-

ха получала назад талисман, но отказывалась от него ради

возлюбленного.

21 января 1889 года писательница С. И. Смирнова-Са-

зонова, посмотрев генеральную репетицию «Талисмана»,

записала в дневнике, что в новом балете нет «ни складу, ни

ладу!.. все те же тюники прыгают, и Гердт влюблен в первую

танцовщицу, хотя бы у нее нос был длинней его сапога и

костлявая, до половины обнаженная спина, как у сегодняш-

ней Корнальбы. Да еще музыку стали писать капельмейсте-

ры, просто хоть брось!.. Н. (Н. Ф. Сазонов. — В. К.), встре-

тившись с инспектором театрального училища, сказал ему,

что балет — галиматья!».
140

 Даже обычная защитница Пе-

типа «Петербургская газета» высказалась тогда не в его

пользу. «По своему запутанному, шаблонному содержанию

и по отсутствию логической последовательности эта програм-

ма не представляет интереса, и все в ней совершается, как

говорится, по щучьему веленью», — досадовал Плещеев.
141

А юморист Н. А. Лейкин вложил в уста одного из персона-

140 Дневники С. И. Смирновой. Тетрадь 16. С. 65–66. РО ИРЛИ.
Ф. 285.

141 А. П[лещеев]. Бенефис г-жи Корнальба // Петербургская газета.
1889. № 26, 27 января. С. 3.
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жей своих сценок следующее объяснение «Талисмана»: «Ба-

лет-с. А что он обозначает — решительно понять невозмож-

но... Ну-ка разбери, что ногами говорят! И без тумана-то

ничего не разберешь, а тут нарочно затуманено».
142

В «Талисмане» 1909 года были новые декорации и кос-

тюмы, новые имена действующих лиц. Художники Левот,

Андреев, академик Бочаров, профессор Шишков из афиши

1889 года уступили место Аллегри, сочинившему, по отзы-

ву Шидловского, «декадентские декорации»
143

, и князю

Шервашидзе, написавшему эскизы костюмов. В перечне

действующих лиц повелительница духов, по старой програм-

ме Титания, называлась теперь Амравети; Элла, ее дочь, —

Нирити; Ариэль, сильф — Монмота, дух неба, и т. д. Зага-

дочные «воины и индейцы разных рас» (sic!) из старой про-

граммы в новой были расшифрованы как «горцы с Гимала-

ев, магараты, бенгальцы, сингалезы». Но тем и кончалось

различие. Порядок музыкальных номеров остался прежним,

«группы и танцы гениев воздуха» в постановке Петипа шли

на тот же вальс и с тем же количеством участников, что и в

новой постановке Легата. Даже названия танцевальных но-

меров изменялись не каждый раз.

Похожи были и рецензии на обе премьеры, разделенные

двумя десятилетиями. Спектакль не выручала принадлеж-

ность его критиков к партии академистов. В одной и той же

«Петербургской газете» поспорили Не балетоман и Плеще-

ев, оба, в сущности, академисты. Разногласия на поверку

выходили мнимыми, а выводы не в пользу зрелища.

«Эту нелепую ветошь поручено „вновь поставить“ на

ноги г. Легату, — писал Не балетоман. — Но, увы! Ноги ока-

зались глиняными, все танцуется рассудку вопреки и напе-

рекор стихиям... Искренне жаль, что на возобновление это-

го хореографического винегрета потрачены и труд, и день-

ги. Не лучше ли поступила бы дирекция, поручивши тому

же г. Легату или прославленному г. Фокину вместо «возоб-

новления» сданного в архив „Талисмана“ создать что-ни-

будь новенькое, хотя бы даже в стиле „модерн“, который во

142 Н. Лейкин. Из кадрильных разговоров // Петербургская газета.
1889. № 26, 27 января. С. 3.

143 Vidi [Б. В. Шидловский]. Балет в 1909 году // Петербургский ли-
сток. 1910. № 3, 4 января. С. 4.
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всяком случае интереснее затхлого старья, если только этот

„модерн“ подается без пересола, в таких красках и прилич-

ных мазках, которые не коробят эстетического чувства лиц,

воспитанных на строго изящном искусстве».
144

 Затем следо-

вали похвалы Кшесинской — Нирити.

Плещеев возражал: «Не могу возмущаться и возобнов-

лением „Талисмана“. Среди современного балетного репер-

туара он интересен обилием самых разнообразных танцев и

отличается красивой дансантной музыкой».
145

 Однако рас-

плывчатые похвалы сменялись примерно теми же упрека-

ми, что и у противника.

Легат должен был хорошо помнить первую постановку

«Талисмана», ибо исполнял в ней партию Зефира в 1890 году.

А 22 октября 1895 года Петипа возобновил свой спектакль

для Пьерины Леньяни. Легат сохранил порядок и названия

номеров, вообще широко «цитировал» танцевальный текст

Петипа. Но, вольно или невольно, он испытывал влияние

времени. Светлов писал, что до сих пор Легат слыл «антифо-

кинистом». «Но почему же, — спрашивал критик, — все пер-

вое действие пронизано явно выступающими элементами

фокинских постановок? Они выступают особенно явно по-

тому, что все остальное поставлено в старом стиле класси-

цизма, a´ grand spectacle».
146

Желание идти в ногу со временем выражалось у Легата

в эклектике. Он подражал против воли находкам Фокина.

Правда, он и спорил с Фокиным, но в таких частностях,

которые не были заметны, хотя имели принципиальное зна-

чение. «Особая заслуга г. Легата — отсутствие пестроты и

тяжести в группах, разных гирлянд, атрибутов, корзин и

прочей балетной бутафории», — отмечал критик.
147

 Тяже-

ловесная бутафория «Эвники» и «Египетских ночей» Фо-

кина, так же как наивная бутафория многих кордебалет-

144 Не балетоман. Первый выход балерины Кшесинской // Петербург-
ская газета. 1910. № 314, 15 ноября. С. 4.

145 А. Плещеев. О балете (Письма в редакцию) // Петербургская газе-
та. 1910. № 315, 16 ноября. С. 5.

146 В. Светлов. Прощальный бенефис О. И. Преображенской // Бир-
жевые ведомости. 1909. № 11443, 1 декабря. С. 6.

147 Трагос. Прощальный бенефис О. И. Преображенской. «Талис-
ман» // Обозрение театров. 1909. № 921, 1 декабря. С. 9.
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ных ансамблей Петипа, казалась Легату ненужной там, где

место предоставлялось классическому танцу. Но важный

для него принцип Легат не умел убедительно развить и до-

казать. И дело было не столько в его способностях, сколько

в том, что балетмейстеры, утвердившие танец как главное

выразительное средство балетного спектакля, должны были

появиться позже.

Историческая роль Легата заключалась в том, что он со-

хранял основу основ — классический танец для тех, кто най-

дет ему новое применение в русле творческих идей завтраш-

него дня.

ПО ТЕЧЕНИЮ

Легат-балетмейстер постепенно сдавал позиции. Докла-

ды Крупенского о нем все более сердили Теляковского. 27 ок-

тября 1909 года, то есть за месяц до премьеры «Талисмана»,

директор театров писал: «Крупенский начинает мало-пома-

лу убеждаться, насколько Легат и Сергеев вообще разболта-

лись. Легат назначает репетиции. Сам на них опаздывает

или, явившись поздно, объявляет, что сегодня репетиции не

будет. Все это очень восстанавливает против него артистов,

которые видят в этом, конечно, полный произвол».

Артистов раздражали не произвол, а инертность и рав-

нодушие. Фокин же, требовательный, иногда деспотичный,

был любимцем труппы. Фокину прощали многое за твор-

ческое горение, за дерзкость вымысла, за новизну откры-

тий. Он имел право громко и обидно придираться, если

«пленницы» в «Половецких плясках» чуть нарушали ин-

тервалы в змеящейся линии выхода, если «половцы» не пе-

рекидывали их на плечо в согласном броске. Он имел пра-

во десятки раз повторять на репетициях «Карнавала» про-

стую, казалось бы, позу кавалера, который вдруг застыл,

приподняв над головой цилиндр и прижав к губам руку

дамы в черной полумаске. Он бывал всерьез зол, когда пот-

ным от усердия танцовщикам не удавалось схватить мане-

ру той или иной эпохи, аромат ее стиля, без которого дей-

ствительно пропадает половина очарования фокинских

спектаклей. Кордебалет охотно учился ходить и бегать обык-

новенно, а не по правилам, внушенным с детства на уроках
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148 Nicolas Legat. The Story of the Russian School. P. 46–47.

классического танца. В «Египетских ночах» послушно сту-

пали носками и коленями вперед, вопреки привитой в шко-

ле выворотности.

На репетициях Легата кордебалет отрабатывал давно

знакомое. В ballabile из «Талисмана» было решительно без-

различно, делать ли balancе´ ´ по кругу или двигаясь на рампу

рядами. Исполнители могли опуститься на колено так, что-

бы образовалась диагональ, на фоне которой солистка про-

делает цепь движений, но могли стоя охватить танцовщицу

полукругом, с тем, чтобы ее движения несколько изменили

рисунок. Равнодушие балетмейстера было вынужденной

реакцией на равнодушие исполнителей.

Метод работы Легата с исполнителями противостоял тре-

бованиям Фокина. «Я открыл в себе интуитивную способность

проникаться индивидуальностью танцовщиков, — вспоминал

Легат начало пути. — Я видел разницу в их способностях.

Я точно представлял, в каких позах, движениях, группах и

комбинациях можно показать каждого наилучшим образом,

опираясь на его личные особенности. Я стремился осветить и

подчеркнуть достоинства, затушевать недостатки». И, уже спо-

койно оглядываясь на прошлое, Легат заключал: «В этом и

состоял секрет моего успеха как балетмейстера. Я никогда не

был иконокластом или поборником новых форм. Я просто

был искателем прекрасного в индивидуальном».
148

Но интерес постановщика к индивидуальности актера

претил направлению, захватившему театр тех лет. В этом

смысле неверны позднейшие ссылки Фокина на его близость

к театру Станиславского. Разумеется, не был близок к нему

и Легат, объявивший себя всего лишь слугой актера, при-

том слугой непризнанным. Но он и не посягал на близость к

великим мастерам драматической режиссуры.

Актеры балетной труппы Мариинского театра всегда

чутко реагировали на требования времени. В ту пору, ког-

да самобытнейшие актеры драмы охотно шли на выучку к

Станиславскому или Мейерхольду, подчиняя свои инди-

видуальности воле режиссера, естественным было и в ба-

лете появление балетмейстера-режиссера и интерес труп-

пы к нему.
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

В МАРИИНСКОМ ТЕАТРЕ

После «Талисмана» круг приверженцев Легата совсем

поредел. Любые его попытки сочинить что-нибудь новое

вызывали иронические упоминания о нафталине и были в

самом деле старомодны. 12 декабря 1909 года, вскоре после

премьеры «Талисмана», «Петербургская газета» оповести-

ла, что для предстоящего бенефиса кордебалета «составлен

очень разнообразный дивертисмент». В него вошли «новый

(?) испанский танец „Вилано“ из „Зорайи“; гопак из „Чере-

вичек“, в котором выделяются танцовщики Розай и Орлов;

песня, написанная Шеффером на мотив „Восемь девок, один

я“, под аккомпанемент балалайки и при участии г-жи Седо-

вой и г. Стуколкина; pas de deux г-жи Трефиловой и г. Лега-

та на музыку, написанную молодым композитором г. Аса-

фьевым, учеником Лядова; „Papillon“ в исполнении г-жи

Павловой и г. Нижинского. Все эти танцы поставлены ба-

летмейстером Н. Г. Легатом». Объявление это, сняв имена,

свободно можно было выдать за анонс «Московских ведо-

мостей» столетней давности.

12 декабря 1910 года Легат возобновил балет Шенка–Пе-

типа «Синяя Борода» для пятидесятилетнего юбилея Гердта с

Изорой — Кшесинской. Рецензенты вежливо хвалили поста-

новщика за «вкус, интересные группы и отдельные танцы». То

была последняя большая работа Легата в Мариинском театре.

В 1911 году он ставил только пляску персидок в опере Му-

соргского «Хованщина». Музыкальный критик В. К. Фро-

лов, писавший под псевдонимом Ладов, замечал: «Красиво

поставлены г. Легатом „Танцы персидок“, почему-то, одна-

ко, не имевшие должного успеха».
149

 Но и самый бурный

успех пляски персидок не мог бы ничего изменить. Спра-

ведливо писал «Петербургский листок» 24 ноября 1911 года:

«В Мариинском театре всего лишь один балетмейстер,

М. М. Фокин, так как Н. Г. Легат последнее время совершен-

но отстранился от дел, не сочувствуя различным балетным

новшествам, усиленно вводимым в последние годы».

149 В. Л[адов] [В. К. Фролов]. «Хованщина» на сцене Мариинского
театра // Петербургский листок. 1911. № 307, 8 ноября. С. 5.
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Желанный когда-то пост главного балетмейстера теперь

тяготил Легата. «По поводу сегодняшнего бенефиса мы бе-

седовали с балетмейстером Н. Г. Легатом, главнокомандую-

щим петербургского балета», — сообщил репортер перед оче-

редным бенефисом кордебалета.

— Действительно ли кордебалет, благодаря Фокину, стал

играть более видную роль в балетах, чем прежде? — вел репор-

тер расспросы, звучавшие для Легата почти оскорбительно.

Но Легат спокойно отвечал:

— Да, у Фокина балеты основаны более на массах, а у

меня работают и массы, и солисты.
150

Мало-помалу роли Легата и Фокина менялись. Первый

переходил из Мариинского театра на частные сцены, тогда

как второй занимал все более видное положение в театре.

Собственно Легат ждал лишь двадцатипятилетнего юбилея.

Юбилей состоялся 9 февраля 1914 года. Легат получил зва-

ние заслуженного артиста императорских театров, но кон-

тракт с ним не был возобновлен. И главным образом в пику

оставшемуся Фокину поминался теперь в статьях критиков-

академистов «Н. Г. Легат, с таким легкомыслием отвергну-

тый нашей дирекцией и унесший за рубеж громадные зна-

ния и опыт, благородный дар балетмейстера и такие секреты

мастерства, которыми на русской балетной сцене владел он

один».
151

 Впрочем, за рубеж Легат пока что не спешил.

РАННИЕ БАЛЕТЫ АСАФЬЕВА

Он занялся практикой частных постановок. Почти вся она

была связана с началом композиторского творчества

Б. В. Асафьева. Уже в декабре Легат показал в концерте но-

мера на музыку Асафьева. «Бабочка» (исполняли ее Павлова

и Нижинский) стала заготовкой к одноактному балету «Бе-

лая лилия» («Грезы поэта»). 22 декабря 1909 года «Петербург-

ская газета» сообщала: «Вчера в кругу театралов и артистов

молодым композитором г. Асафьевым были исполнены от-

дельные нумера из балета „Грезы поэта“... Если балет, как это

150 Р[озенберг]. Праздник Терпсихоры // Петербургская газета. 1911
№ 340, 11 декабря. С. 14.

151 Андрей Левинсон. «Арлекинада» // Речь. 1914. № 333, 9 декабря.
С. 5.
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предполагается, удостоится постановки на императорской

сцене, то центральная роль Золотой бабочки может украсить

репертуар каждой балерины». Но уже 30 декабря появилась

другая заметка: «Недавно промелькнуло известие о том, что

композитор г. Асафьев и либреттист, скрывший свое имя под

псевдонимом Соборянина,
152

 сочиняют балет “Грезы поэта.“

Оказывается, что балет этот уже вполне закончен. По отзы-

вам лиц, компетентных в балетном деле, красивая музыка и

поэтический оригинальный сюжет заслуживают полного

одобрения. К новому балету с интересом отнеслись гг. Легат и

Нижинский, для которого в „Грезах поэта“ есть красивая роль,

но сейчас вопрос о постановке балета почему-то заглох. Жаль,

балетный наш репертуар ждет некоторого обновления».

Дирекция не поставила «Белой лилии». Но Легат про-

должал сотрудничать с Асафьевым, который с 1910 года ра-

ботал пианистом-репетитором балетной труппы Мариин-

ского театра, а также заведовал музыкальной библиотекой

при императорских театрах.
153

 В 1909–1911 годах Легат по-

ставил ряд номеров на музыку Асафьева: pas de deux для

В. А. Трефиловой и себя, русскую пляску для М. Н. Кузне-

цовой, партнером которой выступил сам, и испанский танец

для нее же. 5 марта 1912 года в Театре миниатюр на Троиц-

кой улице состоялась премьера одноактного балета-панто-

мимы «Шкура Леопарда, или Лукавая Флорента». Сюжет

принадлежал Чуж-Чуженину (Н. И. Фалееву), музыка Аса-

фьеву,
154

 постановка Легату. В роли Флоренты выступила

жена Легата — А. С. Чумакова. То была дань времени, ког-

да жанр пантомимы заполнил самые различные сцены.

НА СЦЕНЕ НАРОДНОГО ДОМА

Покинув академический театр, Легат поставил «Белую

лилию» Асафьева на сцене Народного дома. Спектакль со-

стоялся 11 декабря 1915 года. Открывал его одноактный

же балет «Роза Маргитты» на музыку И. И. Армсгеймера,

152 Драматург Н. М. Леонтьев.
153 ЦГИА. Ф. 4971, оп. 13, д. 39.
154 За год до того, в феврале 1911 г., на благотворительном спектакле в

зале Павловой был показан трехактный балет Асафьева «Дар феи» в по-
становке артиста балета И. Н. Кусова. Роли исполнялись любителями.
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также поставленный Легатом, а заканчивал — дивертис-

мент. Дирижировал молодой С. А. Самосуд.

Действие «Розы Маргитты» происходило на ярмарке в

Александрии. Танцовщица цирка Маргитта (эту роль испол-

няла ученица и вторая жена Легата — Н. А. Николаева) бро-

сала розу в клетку льва, предлагая достать ее возлюбленно-

му клоуну (Легату) и матросу (А. Ф. Бекефи). Победителем

оказывался матрос.

Сюжет «Белой лилии» был еще того неприхотливей и

старомодней. Золотая бабочка (Преображенская) влюбля-

лась в Мотылька (Легат). Мотылек любил Лилию (Никола-

ева), тогда как Ирис (Бекефи) был очарован Золотой бабоч-

кой. Музыка, сочиненная Асафьевым в модном импрессио-

нистском духе, была бледным подражанием Дебюсси.

Второстепенные роли и массовые танцы в обоих балетах

исполняли ученики частной Школы балетного искусства, ос-

нованной любительницей В. Д. Москалевой, где Легат и Пре-

ображенская вели балетные классы. Сама Москалева высту-

пила в восточном танце среди других номеров дивертисмента.

Рецензент, похвалив Преображенскую, Легата и Беке-

фи, отметил: «Г-жа Николаева производит впечатление

очень смелой танцовщицы, основательно развившей тех-

нику. Говорят, что она достигла успехов в танцах в несколь-

ко лет, не проходя театрального училища с детства. Это,

конечно, дается немногим и указывает на призвание и спо-

собности артистки. Она легко побеждает сложные задачи и

показала основательную законченность в исполнении».
155

Другие учились еще так немного, что балетмейстеру, при-

выкшему мыслить хотя и готовыми, но все же сложными

комбинациями, было трудно распоряжаться ими. Рецензент

«Петроградского листка» находил, что «слишком уж баналь-

ны движения ансамбля, который к тому же сплошь и рядом

шел вразрез с музыкой», и заключал: «Балетмейстер особо-

го полета фантазии не обнаружил».
156

 Более опытный ре-

цензент «Петроградской газеты» отнесся к спектаклю снис-

ходительнее: «Кордебалет учащихся школы указывает на

155 Театральное эхо // Петроградская газета. 1915. № 341, 12 декаб-
ря. С. 4.

156 С. Р[огов]. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 341, 12 декабря. С. 4.
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серьезную работу преподавателей, на их большой труд, по-

тому что создать из школьного материала недурно движу-

щуюся массу, дисциплинировать ее нелегко». Благожела-

тельно отнесся к первому опыту частной школы и Плещеев.

«Со временем из этой массы выработается кордебалет, ка-

кой нужен для балетмейстера», — писал он.
157

Надежды не сбылись. Через год Легат поставил в Народ-

ном доме «летающий балет» под названием «Волшебный сон

принца» на музыку Н. А. Соколова, профессора Петроград-

ской консерватории. Спектакль был, по сути дела, цирковой

феерией. Принцу, заснувшему в саду, снились летающие феи.

Танцевала одна Николаева, да и то наполовину в воздухе.

Блоки, прикрепленные между лопатками, поднимали танцов-

щиц в театральное поднебесье. Это был не единственный трюк.

К правой руке каждой прикреплялись электрические бата-

рейки, и на летающих феях время от времени загорались лам-

почки. Вся затея имела дешевый успех; было очевидно, что

Легат не справился с созданием частной балетной труппы.

Правда, ничего не мог поделать тут и Фокин, когда ди-

рекция Народного дома пригласила его для постановки

«Сильвии» Делиба. Год спустя об этом рассказывал Левин-

сон: «М. М. Фокин намеревался поставить балет для „Пет-

роградского частного балета“ на сцене Народного дома.

Спектакль репетировался с ученицами балетных школ, но

не состоялся».
158

Так или иначе, Легат ушел и из Народного дома. Неуда-

ча его была закономерна. Опытность Легата, его высокие

требования не годились для работы с любителями. Он был

профессионал до мозга костей и в преподавании не умел идти

на компромиссы, как Фокин в хореографии.

ШКОЛА ЛЕГАТА

Преемник традиций Иогансона, которые уходили кор-

нями в XVIII век, знаток балетного катехизиса, где фран-

цузские термины уснащали свод правил русской школы,

157 А. Плещеев. Частный балет // Новое время. 1915. № 14283, 13 де-
кабря. С. 7.

158 А. Я. Л[евинсон]. Из балетного дневника. Приключения «Силь-
вии» // Искусство. 1916. № 1. С. 16.
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Легат занимает почетное место в истории русской балетной

педагогики. Вот он, в светлой куртке и чулках выше колен,

сидит на стуле, спиной к зеркалу большого танцевального

зала. Он «ухитряется в одно и то же время аккомпанировать

на скрипке и делать движения ногами, показывая, как нуж-

но танцевать». Таким застал Легата на уроке репортер «Пе-

тербургской газеты» в 1902 году. «Все время, что танцую-

щие вертятся то в той, то в другой позе, они не сводят глаз со

своего преподавателя».
159

Среди учеников находились тогда Леонтьев и Больм,

окончившие школу следующей весной. «Воспитанник Леон-

тьев усвоил себе манеру своего учителя Н. Легата, — писал

после выпускного спектакля Светлов. — Он ловкий и силь-

ный кавалер, прекрасный танцовщик как с технической, так

и с пластической стороны; да и все остальные воспитанники,

вышедшие из школы талантливых танцовщиков и учителей

братьев Легат, заслуживают полной похвалы уменьем дер-

жаться на сцене, ловкостью и красотою движений, техниче-

ской разработкой танца».
160

Учился в классе Легата и наш современник Ф. В. Лопу-

хов. Первый советский балетмейстер, хореограф-новатор, он

перенял от Легата блистательное знание классической школы

танца. Его отзыв о Легате-учителе в главных чертах совпадает

с размышлениями самого Легата о путях балетмейстера. «Он

интуитивно понимал, что нужно для каждого учащегося в

классе, — свидетельствует Лопухов. — Он задавал одно и то

же движение, но каждому делал поправки, исходя из его дан-

ных. Индивидуальный подход к учащимся — вот главное пре-

имущество педагога Легата перед другими. Кроме того, он пу-

тем соответствующих упражнений старался укрепить и раз-

вить в каждом ученике слабую сторону его мускулатуры. Он

умел понять и видеть, что у занимающегося в его классе есть и

что ему надо дать для совершенства. Чего другие достигали

как педагоги в год, он делал в месяц. Он умел одним жестом

показать, что вам нужно делать. Он как будто совсем не думал

о том, что развивает мышцы, но от его замечаний, если им

159 Spectator [Ф. Ф. Трозинер]. По Петербургу. Балетная школа при
императорских театрах // Петербургская газета. 1902. № 304, 5 ноября.
С. 3–4.

160 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 139, 18 марта. С. 3.
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усердно следовали, развивалась именно та мышца, которая

нужна данному актеру, которая до сих пор была у него слабой

и мешала делать ему необходимое движение совершенным».
161

Качества эти не могли исчерпывать задач балетмейстера,

но они были бесценны для учителя. С 1 сентября 1904 года в

класс усовершенствования танцовщиц, который до 1902 года

вел Х. П. Иогансон, был «для пользы дела, на место г-жи Со-

коловой, назначен с вышеуказанным содержанием (1500 руб-

лей в год. — В. К.) артист балетной труппы Н. Легат 1-й».
162

Класс Легата в школе был передан М. К. Обухову.

Следуя примеру Иогансона, Легат приходил на занятия

до начала и, собственноручно полив из лейки пол, ждал уче-

ниц и учеников. Он аккомпанировал уроку на скрипке

Иогансона, подаренной ему старшей дочерью покойного ма-

стера. В числе учеников Легата были Кшесинская, Трефило-

ва, Карсавина, Ваганова, Седова, Фокин, Нижинский, Больм.

С 1 сентября 1909 года по почину Легата для балетной

труппы был учрежден «класс поддержки».
163

 Это событие

прошло почти незамеченным. Лишь репортер жадной до ба-

летных новостей «Петербургской газеты» задал Легату воп-

рос: «Класс поддержки балерин находится в ваших руках?»

Легат отвечал: «Да, я готовлю кавалеров для балерин».
164

Анализ и систематизация приемов дуэтного танца были

не менее важны, чем такая же работа, ранее проделанная

Ширяевым в области характерного танца. Легат, как и Ши-

ряев, был представителем старой школы. Как и Ширяев, он

привел в систему накопленное предшественниками и под-

вел итоги. Это было важно в пору отрицания старых форм,

когда Фокин упоенно стремился доказать всем и каждому,

насколько дик пируэт на финальное тремоло оркестра и как

нелепа обязанность танцовщика подтолкнуть и повернуть в

эту минуту партнершу.

161 Цит. по кн.: М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Пе-
тербургского театрального училища. Т. I. С. 318. Ср.: Федор Лопухов.
Шестьдесят лет в балете. С. 81–83.

162 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 1788, л. 61.
163 Там же. Л. 93.
164 Театрал. Что нравится публике в балете? (У балетмейстера Мари-

инского театра Н. Г. Легата) // Петербургская газета. 1909. № 289, 21 ок-
тября. С. 5.
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Отрицаемое новой сценической практикой закреплялось

в классе и таким образом сохранялось для будущего, когда,

в свою очередь, подверглись переоценке радикальные нов-

шества Фокина. Нововведенные дисциплины помогали от-

бирать и формировать основные приемы, ранее существо-

вавшие априорно. За неимением иной фиксации, они со-

храняли исторически откристаллизовавшиеся формы балетного

танца. Кстати сказать, класс поддержки, основанный на опы-

те прошлого, был утвержден одновременно с другим новым

классом, насущно важным для нового направления в бале-

те. То был класс мимики для актеров балетной труппы, по-

рученный Гердту.

Заслуг Легата не оценили. Еще весной 1909 года он от-

важился на открытый конфликт с Теляковским. Молча при-

знав себя несостоятельным в постановочном творчестве, он

выступил в защиту традиций школьного обучения от разру-

шительных экспериментов Фокина. 24 марта директор теат-

ров записал в дневнике: «В воскресенье (22 марта. — В. К.)

на балетном экзаменационном спектакле не были Дриго,

Легат, Сергеев, Малько. Из конторы я послал запрос каждо-

му из них, чтобы объяснили причину своей неявки. Сергеев

письменно заявил, что он был на генеральной репетиции и,

видя постановку Фокина „Времена года“, пришел в негодо-

вание от постановки, ибо вместо танца увидел лишь беготню

и валянье на сцене. Считая это падением балета и школы —

отсутствие танца, — он не счел нужным прийти на экзамен.

Легат ответил, что он присоединяется к мнению Сергеева и

не пришел по той же причине». Осуждая Легата и Сергеева,

Теляковский приходил к выводу, что «они боятся Фокина».

Между тем Легата раздражало пренебрежение Фокина-пре-

подавателя к чистоте классической школы.

Поддерживая Фокина-хореографа, Теляковский стоял

на прогрессивных позициях. Он понимал, что эпоха Петипа

кончилась и невозможно творчески развивать ее эстетиче-

ские принципы. Пример тому давали мертворожденные по-

становки Легата. Главной заботой Теляковского была спо-

собность балетного театра идти в ногу со временем. Но Теля-

ковский недооценивал задачи балетного воспитания, не знал

просто, что школа, отставая от театра в поисках нового, обя-

зана быть дальновидной. Традиция, еще недавно утверж-
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давшая себя на сцене, может уйти в песок, словно бы иссяк-

нуть под напором других возникших течений. Школа долж-

на сберечь незамутненным родник, предвидя то время, ког-

да классический танец возникнет в другом качестве, быть

может, поглотив встречные течения, но и получив от них

новую силу.

Диалектика процесса понятна издали. В разгар борьбы

можно отстаивать либо одно, либо другое. И если Теляков-

ский был по-своему прав, защищая Фокина, то для Легата,

Гердта, Кшесинской естественно было сражаться за незыб-

лемость академических правил в школе.

История разрешила этот спор, обманув ожидания всех

его участников.

Теляковский, поверив в талант Фокина еще накануне

Русских сезонов, открыл доступ его спектаклям на сцену Ма-

риинского театра. Громадный механизм императорского ба-

лета сначала со скрипом поддался необычной пробе. Затем

новое привилось, вошло в распорядок жизни. Время отсеяло

второстепенное, сохранив от театра Фокина лишь подлинные

ценности. Надежной проверкой стали критерии зрителя, при-

шедшего в театр с революцией. Для него наследием были и

академичные постановки Петипа, и стилизация Фокина. Ча-

сто то, что представлялось передовым публике 1910-х годов,

выглядело для этого зрителя более устарелым, чем созданное

в золотой век русского балета.

Легат и Гердт, отказавшись после 1909 года от активной

борьбы, сдавали позиции одну за другой. Они дослуживали в

театре, не работали в школе. Но школа не подлежала и веде-

нию Фокина, да, впрочем, и не слишком интересовала его.

В 1912 году «Петербургская газета» жаловалась: «Дирекция

разогнала всех казенных преподавателей, и теперь в школе

остались только г-жи Куличевская, Рыхлякова, Жукова,

гг. Обухов, Андрианов и Леонтьев», — и возмущалась, что там

«нет ни Легата, ни Фокина, ни Ширяева».
165

 Но названные

газетой преподавательницы принадлежали еще к долегатовс-

кой поре и сторонились новшеств. На их уроках царила доб-

рая старая манера «благородного танца», дистиллированный

165 Балетные выводки // Петербургская газета. 1912. № 42, 13 фев-
раля. С. 4.
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стиль, свободный от стилизаторских изысков. То же относи-

лось к преподавателям — последователям Легата и Гердта: и

для них традиция экзерсиса оставалась основной.

Новая, послереволюционная школа опять-таки отобра-

ла то, что было исторически необходимо для ее развития.

У начала советской балетной подготовки стоят ученица Ле-

гата А. Я. Ваганова и дочь П. А. Гердта Е. П. Гердт, учени-

ки Легата и его учеников В. И. Пономарев и Б. В. Шавров.

Они пошли дальше своих учителей, побуждаемые зовом вре-

мени. Движение вперед было неизбежно, что доказала вся

их деятельность. По-своему эту неизбежность доказывала и

судьба Легата.

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

Пути Легата и его русских учеников разошлись вскоре

после революции. В начале 1920-х годов он уехал в Моск-

ву. Но там борьба между «академистами» и «новаторами»

имела свои формы, и сторонники классической традиции

московского балета не нашли общего языка с представите-

лями петербургской школы. «Возродили ли Вы пришед-

шее в упадок Московское театральное училище?.. Какие

результаты Вашего творчества как балетмейстера Большо-

го московского театра?» — спрашивал вернувшегося из

Москвы Легата его ученик Леонтьев.
166

 Пробуя оправдать-

ся, Легат ответил вопросом: «Спрошу со своей стороны,

положа руку на сердце, что можно сделать в такой крохот-

ный срок, будучи при этом не главным руководителем шко-

лы, а не более как маленьким винтиков в большой расстро-

енной машине?!»
167

Полемика Легата и Леонтьева возникла после резкой

статьи Легата о работе петроградской балетной школы. Ста-

тья была откликом на интервью управляющего академиче-

скими театрами И. В. Экскузовича.

Экскузович высказывал добрые слова о балетном учи-

лище, которое героически продержалось в годы граждан-

ской войны и разрухи и начинало налаживать нормальную

166 Л. Леонтьев. Письмо в редакцию на имя Н. Г. Легата // Жизнь
искусства. 1922. № 27, 11 июля. С. 4.

167 Ответ Н. Г. Легата // Жизнь искусства. 1922. № 27, 11 июля. С. 4.
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жизнь. Он считал, что деятельность училища «стоит на дол-

жной высоте», «исключительно благотворна и успешна».

Легат упрекнул «заинтересованного администратора» в не-

оправданном, на его взгляд, оптимизме. «Балетное училище

стоит в настоящее время отнюдь не на должной высоте, —

заявил он. — Педагоги его, особенно педагоги по отделу клас-

сического танца, сами не достигли в своих познаниях той

высоты, с какой можно предлагать свою науку учащемуся

юношеству». Утверждая, что таланты исполнителя и педа-

гога не всегда совпадают, что можно быть хорошим танцов-

щиком и плохим учителем и наоборот, Легат подвел итог:

«Кроме знания дела, необходим еще талант педагогического

внушения, талант внедрения в учащихся духа и музыки

классического танца. Но смею уверить почтенного И. В. Эк-

скузовича, что таких педагогов, педагогов высокой научной

квалификации, у него в училище не имеется».
168

Последнее было и верно и неверно. Преподаватели клас-

сического танца опытом пока действительно не обладали и,

обучая молодежь, многому учились сами. Один В. И. Поно-

марев учил старших мальчиков с 1913 года. М. Ф. Романова

преподавала с 1917 года, Е. П. Снеткова — с 1920, А. Я. Ва-

ганова — с 1921. Но все они отлично знали классическую

школу танца и с высокой ответственностью набирали ту са-

мую «научную квалификацию», об отсутствии которой скор-

бел Легат. Кстати, за два года до того он отказался препода-

вать в училище, ибо претендовал на руководящий пост. Меж-

ду тем уже весной 1921 года ученица Легата Ваганова

показала свой первый выпуск.

Легат не дождался этого события. В пору полемики с

бывшими учениками он работал в школе русского балета

А. Л. Волынского. Давал частные уроки актерам. Гастроли-

ровал на столичной и провинциальной эстраде.

Легат покинул родину осенью 1922 года, хотя в августе

его избрали членом высшего хореографического совета при

бывшем Мариинском театре.

В 1923 году он открыл в Лондоне студию, а в 1925 году

занял в труппе Дягилева пост преподавателя, только что

168 Н. Легат. Балетное училище при Академическом театре // Жизнь
искусства. 1922. № 25, 27 июня. С. 1.
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169 Из беседы с Б. В. Шавровым 20 мая 1964 г.

оставленный Энрико Чекетти. Однако во время летнего се-

зона 1926 года в Монте-Карло Легат поссорился с Дягиле-

вым и ушел от него.

У Легата не было опыта Чекетти, перевидавшего за годы

странствий до приезда в Россию самых разные учеников.

Насаждать «дух и музыку классического танца» он мог, ра-

ботая лишь с настоящими профессионалами. Но кроме того,

принципы школы Легата не годились для Дягилева и в са-

мой основе, ибо понятия Легата о «духе и музыке класси-

ческого танца» расходились с понятиями Дягилева.

При всех различиях в эстетике русского балета XIX и

XX веков это искусство до настоящих дней осталось верно

принципу действенной театральности. Идеальное следова-

ние этому принципу предполагает сплав изобразительной

пантомимы и танца, подчиненного законам музыкальной

выразительности. Воспитание актера-танцовщика опирает-

ся на требование, близкое методу Легата: при высокой тех-

нике развитие индивидуальных качеств учащихся.

Словно дорисовывая портрет мастера, данный Лопухо-

вым, Шавров рассказывает:

«Когда Легат приходил на урок, он сразу располагал уче-

ников к занятиям всем своим существом, улыбкой, шуткой.

Легат не усугублял напряжения, не подчеркивал трудностей,

а, наоборот, создавал настроение легкости. Начиналась са-

мая настоящая физическая работа, но с освобожденными

нервами. Для Легата-учителя много значило психологиче-

ское воздействие на ученика, помощь ему, моральная под-

держка... При том, что Легат сам аккомпанировал ученикам

на скрипке или на рояле, он отчетливо видел учеников и

всегда правильно подмечал недостатки танцовщика. Под-

час он исправлял эти недостатки не прямо, а через подсказ и

непременно с учетом индивидуальности».
169

Индивидуальность танцовщика и индивидуальный под-

ход педагога к ученику не интересовали Баланчина, начи-

навшего у Дягилева свой путь хореографа как раз в 1925–

1926 годах. «Дух и музыка классического танца» в его твор-

честве принадлежали ему одному, танцовщики служили

инструментами, при помощи которых он воплощал в танце
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свои мысли, раскрывал свое понимание музыки. Это и было

главным поводом к ссоре Дягилева с Легатом. Дягилев толь-

ко что «открыл» Баланчина, не напрасно доверяя своему

умению безошибочно угадывать индивидуальности. В дан-

ной ситуации художественный метод Легата не устраивал

Дягилева прежде всего как старомодный.

Закономерно было и для Легата его возвращение в Анг-

лию. Традиции английского театра, где издавна процветал

жанр пантомимы, обусловили близость только что народив-

шегося балета Англии к художественным традициям рус-

ского балета. Студия Легата завоевала добрую репутацию.

Впрочем, занимались в ней не только англичане. Как было

отмечено в одном из английских некрологов Легата,
170

 эта

студия стала «академическим центром русского балетного

мира» за границей, и знаменитые танцовщики разных стран

приезжали туда заниматься. После смерти Легата эту поны-

не существующую студию возглавила его вдова Н. А. Нико-

лаева-Легат.

В советском балете наследие Легата-педагога входит в

богатый комплекс традиций. Школа Легата — важное со-

единительное звено от эпохи Иогансона к эпохе Вагановой.

170 The Life Story of a Great Artist // The Dancing Times. 1937. February.
P. 24.
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ГОРСКИЙ. НАЧАЛО ПУТИ

«Ïредлагаю конторе танцов-

щика I разряда императорских с. петербургских театров Алек-

сандра Горского назначить, с 1 сего января, режиссером ба-

летной труппы императорских московских театров с возло-

жением на него обязанности балетмейстера, с содержанием

по 3000 р. в год.

В должности директора императорских театров

кн. С. Волконский

Января 12 дня 1901 г.

Читал —  А. Горский»
171

Документ этот открыл новую эпоху в истории москов-

ского балета. Деятельность Горского в Большом театре про-

должалась четверть века: ее начало связано с последними

рубежами императорского балета, конец — с первыми ша-

гами советской хореографии.

Александр Алексеевич Горский родился 6 августа 1871 го-

да в пригороде Петербурга, недалеко от Стрельны. Отец,

скромный бухгалтер, хотел определить сына в коммерче-

ское училище. В балетную школу мальчик попал случайно.

Было ему тогда девять лет.

Первым учителем Горского оказался блестящий клас-

сический танцовщик П. К. Карсавин, а в старших классах

им руководил М. И. Петипа, находившийся тогда в зените

славы. Горский учился охотно и был на хорошем счету.

171 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, ед. хр. 932, л. 1.
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Как пишет историк балета

Ю. А. Бахрушин, в конце

первого года ученик Гор-

ский был «за отличные успе-

хи и прилежание переведен

из своекоштных в казенные,

то есть был освобожден от оп-

латы за учение».
172

В Центральном театраль-

ном музее им. А. А. Бахру-

шина хранится неопублико-

ванная анонимная биогра-

фия Горского. Там говорится,

что школьный однокашник

Горского, танцовщик Булга-

ков, характеризовал его как

«юношу с большим природ-

ным талантом; культурного,

весьма любознательного, хо-

рошего товарища, с мягким,

скорее женственным харак-

тером, мечтательным, поэтич-

ным, с богатым воображени-

ем, склонным к фантастике,

уступчивым, спокойным, правда, легко поддающимся разным

влияниям, но вполне благородного, честного человека по сво-

им взглядам и устремлениям, не идущим на компромиссы.

При всей мягкости своей натуры, он мог быть непреклонно

стоек в вопросах искусства».
173

 Сказанное во многом соответ-

ствовало действительности. Как бы подтверждая слова друга,

Горский писал 15 апреля 1915 года танцовщице Большого

театра В. Н. Светинской: «Во все свои танцы я отдавал части-

цу себя, в них жил я, свои воздушные замки претворяя в

явь».
174

 Натура художника-мечтателя, художника-«идеалис-

та» высказалась в экзальтированном признании.

А. Горский

172 Юр. Бахрушин. Александр Алексеевич Горский. 1871–1924. М.;
Л.: Искусство, 1946. С. 7.

173 ГЦТМ. Ед. хр. 121718. С. 6–7.
174 ГТЦМ. Ед. хр. 123938/28.
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ТАНЦОВЩИК МАРИИНСКОГО ТЕАТРА

Горский окончил училище весной 1889 года и был оп-

ределен в Мариинский театр. Как все кордебалетные танцов-

щики, он участвовал и в классических, и в характерных

ансамблях. Выступать приходилось почти каждый день —

в балетах и операх. Горский был одним из пастушков в па-

сторали «Пиковой дамы» Чайковского, конькобежцем в

«Пророке» Мейербера, сатиром в «Тангейзере» Вагнера. Он

танцевал в лезгинке «Руслана и Людмилы», в обертасе «Ме-

фистофеля» Бойто, в танце роз и бабочек из «Дон Жуана»

Моцарта. Такая работа приносила мало творческой радос-

ти. Но она знакомила с практикой разных балетмейстеров,

укрепляла память, воспитывала навыки пластической вы-

разительности.

Некрасивый, но стройный, ловкий танцовщик относил-

ся к делу добросовестно. Даже проступки (а их было немно-

го) он совершал скорее из интереса к своим обязанностям,

чем по небрежности. 3 марта 1891 года режиссер балетной

труппы В. И. Лангаммер подал рапорт о том, что «в спектак-

ле 2 марта артист Александр Горский, участвуя в галопе ди-

вертисмента, изменил (исказил) выданный ему костюм».
175

Вольнодумец подвергся штрафу.

После трех лет службы Горского перевели в корифеи

второго разряда, еще через два года — в корифеи первого

разряда. В 1895 году он числился танцовщиком второго раз-

ряда.

В его весьма разнообразный репертуар входили многие

характерные танцы. В «Фиаметте» он исполнял партию цы-

гана, в балете «Млада» — гопак и коло. Одной из первых его

ролей был военачальник Ка-ке-ки-го в балете Врангеля и

Льва Иванова «Дочь Микадо».

Мало-помалу Горский выдвигался и на положение клас-

сического танцовщика. «На нашей балетной сцене как буд-

то повторяется тот факт, который имел место в начале ны-

нешнего столетия: появляются превосходные танцовщи-

ки, — отмечал Безобразов. — Так и в „Лебедином озере“

обратил на себя внимание полетами и пируэтами г. Горский,

175 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 814, л. 14.
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танцевавший в pas d’action с

балериной».
176

 Речь шла о

pas d’action на балу второго

акта, впоследствии заменен-

ном pas de deux  Одиллии и

Зигфрида.

На премьере «Раймонды»

(1898) Горский исполнял са-

рацинский танец с ведущей

характерной танцовщицей

М. С. Скорсюк и партию одно-

го из четырех кавалеров-соли-

стов в классическом grand pas

hongroise.

В 1899 году Безобразов

писал об очередном представ-

лении «Жизели»: «В первом

акте недурной успех выпал на

долю г-жи Рыхляковой и

г. Горского, танцевавших pas

de deux. Они танцевали клас-

сично, легко, и танцы их были

по достоинству оценены любителями классической хорео-

графии. Г. Горский в этом па образцово делал трудные двой-

ные туры, приближаясь по исполнению их к тому, как в свое

время делал это г. Чекетти».
177

Владея техникой классического танца, Горский все же

понимал, что не годится в герои-любовники. Поэтому он тя-

готел больше к партиям, где классический танец окрашива-

ли элементы характерности, иногда гротеска. С успехом ис-

полнял серенаду в «Арлекинаде», партии сатира во «Време-

нах года» и Арлекина в «Испытании Дамиса» — балетах,

поставленных Петипа в 1900 году. Тогда же он получил

партию Аквилона в балете Дриго «Пробуждение Флоры»,

поставленном Петипа и Ивановым еще в 1894 году. Там

классический танец был окрашен героикой. К лучшим

А. Горский — военачальник

Ка-ке-ки-го. «Дочь Микадо»

176 Б[езобразов]. Балет // Петербургская газета. 1895. № 312, 13 но-
ября. С. 3.

177 Н. Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1899.
№ 265, 27 сентября. С. 3.
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ролям Горского относились Арлекин в первом акте «Щел-

кунчика» и китайский танец в последнем акте этого балета.

«Горский, сухощавый и легкий, с острыми движениями, хо-

рошо танцевал китайца в „Щелкунчике“, четко делая занос-

ки в сторону», — вспоминал танцовщик А. Н. Маслов.
178

Бахрушин передает рассказ младшей сестры хореографа

В. А. Горской, служившей в кордебалете Мариинского театра:

«Однажды на репетиции балета-феерии „Волшебные пилю-

ли“, где Горский исполнял танец „Домино“, почтенный ста-

рик М. И. Петипа, до конца дней бывший не в ладах с рус-

ским языком, закричал по адресу ее брата: „Прелесс!“»
179

Возможно, Горский достиг бы положения ведущего

танцовщика, если б его работа в петербургской труппе про-

длилась еще некоторое время. Во всяком случае, за десять

лет службы он обогнал многих своих товарищей. Но с пере-

ездом в Москву он отказался от исполнительства; его не-

многочисленные выступления на сцене Большого театра в

1901 году бывали вызваны необходимостью. «Роль дурачка

Никеза в балете „Тщетная предосторожность“ экспромтом

исполнил очень недурно г. Горский», — отметили 23 апреля

«Московские ведомости», а два дня спустя, 25 апреля, Гор-

ский играл роль Меида-паши в возобновленном И. Н. Хлю-

стиным «Корсаре».

Исполнительство с самого начала не поглощало всех ин-

тересов Горского. Почти сразу он стал преподавать в балет-

ной школе, где считался помощником П. А. Гердта. Тогда

же он начал усердно заниматься записью танцев по системе

В. И. Степанова.

Если в театре Горский послушно выполнял задания ба-

летмейстеров и репетиторов, ничем не выдавая своей тяги к

самостоятельному творчеству, то в училище дело обстояло

иначе.

Карсавина посвятила Горскому несколько интересных

строк в своих мемуарах:

«Я занималась в среднем классе Горского. Мой учитель

был молод и мыслил современно. Владевший им дух оппо-

зиции часто заставлял его атаковать перед нами недвижные

178 Из беседы с А. Н. Масловым 3 января 1961 г.
179 Юр. Бахрушин. Александр Алексеевич Горский. С. 9.
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каноны хореографии. Потом, работая балетмейстером в Мос-

кве, он многого добился в драматизации балета. Нас поко-

ряло его пылкое желание исследовать еще неизвестные воз-

можности танца. С виду он был довольно смешон, и мы срав-

нивали его с гуттаперчевыми уродцами, каких продавали

на базарах в вербную неделю и называли би-ба-бо. Но он

обнаруживал проворство сильфа, показывая нам движения,

их скрытый смысл и выразительность».
180

Почти теми же словами характеризует Горского и Ло-

пухов.
181

Беспокойный дух оппозиции побуждал молодого Фоки-

на пробовать свои силы хореографа на частных сценах.

В 1890-х годах Горский, который был на девять лет старше

Фокина, не мог и думать о подобных опытах; этакая крамо-

ла не приходила ему в голову. К тому же совсем нелегко

было найти на деле новое в старом. Пока что академический

балет, как цитадель, был надежно защищен от внешних воз-

действий. Его тематика, его музыка и живопись следовали

раз навсегда установленным правилам, и даже Чайковский

и Глазунов пришли туда не опровергать, а гениально утвер-

ждать эти правила. Иные старые правила Горский так ни-

когда и не преодолел, иные опровергал с прямолинейным и

не всегда плодотворным упорством, зря запрещая себе то, в

чем был, несомненно, талантлив. Порой он казался нетер-

пимее Фокина, но чаще шел на уступки, впадал в эклекти-

ку. И хотя ни один оригинальный балет Горского не сохра-

нился в репертуаре, его деятельность оставила значитель-

ный след в истории русского балета, а его принципы отозвались

в творчестве советских хореографов.

«КЛОРИНДА»

Первая проба сил балетмейстера состоялась в Петербур-

ге 11 апреля 1899 года на сцене Михайловского театра. Гор-

ский сочинил для школьного выпускного спектакля балет-

фантазию «Клоринда — царица горных фей». В тот же ве-

чер шли «Сон Фидия» Венанси в постановке Чекетти и

180 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 82.
181 См.: Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 134.
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«Мнимые дриады» на сборную музыку Пуни в постановке

Гердта. И Чекетти и Гердт показали традиционные балеты-

безделушки.

Скульптору Фидию снилось, что ожили его статуи Ве-

нера, Аполлон, Фрина, три грации, музы, гении, сатиры —

словом, большой отряд мифологических персонажей сорев-

новался в адажио, вариациях, pas de deux и объединялся в

заключительной коде по правилам балетов XIX века. Сю-

жет не представлял интереса, танец не нес действенных за-

дач, а служил поводом для демонстрации технических на-

выков...

Юная баронесса и ее подруги обманывали графа, пере-

одевшись дриадами, а их «серьезные танцы» соседствовали

с пасторальными сценами пейзан: scе ´ne de coquetterie на-

зывался номер, который исполнили дочь дворецкого — вы-

пускная ученица Анна Павлова и молодой крестьянин —

выпускник Василий Стуколкин.

«Клоринду» Горского афиша рекомендовала как «пер-

вый опыт сочинения балета и предварительного изложения

его на бумаге азбукою движений, изобретенною В. И. Сте-

пановым»; сообщалось, что балет «разучен по партиям, на-

подобие оперных, в течение сего учебного года». «Первый

опыт кабинетной работы в области хореографического ис-

кусства» — значилось и на партитуре «Клоринды», собран-

ной Э. И. Келлером из музыки разных композиторов.
182

Опыт остался только опытом. Горский, словно не вполне

доверяя системе Степанова, тут же вел подробную литера-

турную запись танцевального текста. Скоро практика убе-

дила Горского, как необходимо сотрудничество хореографа

с исполнителями в процессе сочинения балета, как неизбеж-

на ориентация на данные конкретного исполнителя и опора

на его встречную творческую помощь.

Интерес, вызванный опытом постановки по записи, зас-

лонил более существенные особенности первого балета Гор-

ского.

По словам Булгакова, Горский еще воспитанником шко-

лы упорно готовил свою «Клоринду». Архив, хранящийся в

музее Большого театра, подтверждает это.

182 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского. II-29.
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Келлер, флейтист Мариинского театра, впоследствии

оркестровал для Фокина «Шопениану». В музыке «Клорин-

ды» не было потуг на оригинальность. Каждый номер суще-

ствовал сам по себе, музыка иллюстрировала события, но не

объединяла действие.

Сюжет «Клоринды» Горский заимствовал из сказки Ан-

дерсена «Ледяница». Тирольский крестьянин Франц по на-

стоянию невесты Иды взбирался на вершину неприступной

горы, чтобы добыть орлиные перья. Царица горных фей Кло-

ринда, прельстив смельчака, сбрасывала его в пропасть. А в

это время Ида, забыв о нем, плясала на празднике с горным

духом, принявшим человеческий облик. В конце балета Ида

плакала на могиле Франца, горные феи поднимали снеж-

ную бурю, приносившую девушке гибель.

Архив говорит о работе, образцом которой служила прак-

тика Петипа. Здесь — списки участников (71 воспитанница

и 60 воспитанников), расписание репетиций, подробный

перечень костюмов и бутафории, характеристики персона-

жей. Например, в папке II-39 «Партия горных фей, №№ 16–

21» описаны «костюмы и аксессуары: белые тюники и кор-

сажи, шитые маленькими серебряными звездочками. Розо-

вые вуали шириною в 1 арш. и длиною в 4 арш. обвивают

талии. Во время групп вуали снимаются с талии. Волосы

распущены и перевиты белыми лентами». Затем следует «ха-

рактеристика: фантастические существа, населяющие мест-

ности горные и завлекающие прохожих, в особенности охот-

ников, на опасные места и кручи гор, подвергая их (охотни-

ков) нередко смертельной опасности».

Нетрудно уловить сходство двенадцати горных фей с ви-

лисами «Жизели». Судя по зарисовкам, группы и танцы их

строились симметрично, в правилах балетов Петипа. Так же

располагались и четыре солистки — феи, окружавшие Кло-

ринду, — выпускницу Елену Макарову-Юневу.

Оглядка на Петипа сказывалась и в очередности клас-

сических и характерных танцев, и в построении ансамб-

лей. В массовом танце детей на сельском празднике (II-37)

Горский пользовался излюбленным приемом Петипа и рас-

ставил по сцене табуреты, на которые взбирались для фи-

нальной группы дети с гирляндами цветов. Другой их та-

нец (II-33) изображал игру с самострелами: «На плечо, на
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колено, ставят самострел на пол, натягивают пружину, вы-

нимают из кармана пулю и вкладывают в дуло, стреляют.

Самострел вбок, на правое плечо, за талию дамы, за само-

стрел». Одним из участников этого танца был девятилет-

ний Вацлав Нижинский.

Канонически строился танец двух бабочек — воспитан-

ниц Тамары Карсавиной и Евгении Карлсон. Франц — Иван

Иванов гонялся за порхающими бабочками: «Ему и в голо-

ву не приходит, что это посланницы Клоринды» (II-36).

Столь же канонично было адажио Франца и Иды — Любови

Петипа (там же). В подробно расписанной партии этого ада-

жио встречаются круги танцовщицы, поддерживаемой парт-

нером за талию, подъемы ее на плечо партнера. В конце ада-

жио Франц «заходит на скалу и оттуда бросает в пропасть

своего двойника-манекена». Клоринда показывала Иде при-

зрак погибшего жениха. Шло адажио Иды и Франца. Франц

поднимается на люке, сходит с табурета и, протягивая руки

Иде, подбегает к ней. Обводит один круг. Опускается на пра-

вое колено, опуская Иду на левое колено. В финале адажио

призрак увлекает Иду «под фантастический шатер из роз.

Садится на табурет, сажая Иду к себе на колени. Ида убегает

к Клоринде. У Франца голова низко падает на грудь, руки,

как плети, падают вниз. Сидя на табурете, опускается в люк».

Знакомы были герои, бросавшие земных невест ради

волшебниц и фей. Знакомы были романтические контрасты

земного и фантастического миров, — а характерные пляски

крестьян привычно противопоставлялись воздушным пор-

ханиям сильфид, нереид, дриад. Знакома, наконец, была

планировка танцев, ничуть не предвещавшая асимметрию,

заявленную Горским через два года в «Дон Кихоте». Но в

«Клоринде», сравнительно с балетами Чекетти и Гердта, была

четкая, последовательно развитая сюжетная основа. Кроме

того, в трафаретной схеме молодой балетмейстер усилил дра-

матические ноты и сообщил им некоторую горечь. Действен-

ной силой обладало только зло. Поворот замысла отдавал

духом модной разочарованности.

В финале снежный вихрь рассеивал праздную толпу.

Вызывала вихрь Клоринда. «Вихрю приказывает она наве-

ять холм, прикрыть им своих жертв. Феям приказывает пля-

сать. В снежном вихре, во мраке ночном, дикой пляской они
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забавляют царицу, свою повелительницу. Она же смотрит

вдаль с жаждой новых жертв, отыскивая еще смельчаков, а

феи все пляшут и пляшут... Конец» (II-46).

Одним из участников кордебалета чудищ, сопровождав-

ших Клоринду, был воспитанник Федор Лопухов. Четверть

века спустя он поставил балет «Ледяная дева» на музыку

из произведений Грига, собранную Асафьевым. По словам

Лопухова, в «Клоринде» Горский «впервые использовал

мотивы сюжета „Ледяная дева“, взяв их из сказки Андер-

сена „Дева льдов“. По форме же этот спектакль традицио-

нен».
183

 Действительно, при сходстве отдельных сюжетных

ситуаций в «Ледяной деве» Лопухова заявил себя каче-

ственно новый этап развития хореографического театра, с

присущими ему поисками симфонизации танцевального

действия.

«Клоринда» прошла незамеченной. Критики, пришед-

шие смотреть «юных звездочек» — выпускниц, на самую

постановку обратили не больше внимания, чем на балеты

Гердта и Чекетти. В глазах же дирекции работа Горского

лишь подтвердила достоинства системы записи танца.

Подтвердила — потому что несколькими месяцами рань-

ше Горский, пользуясь этой системой, перенес на сцену мос-

ковского Большого театра «Спящую красавицу» Петипа.

ПОСТАНОВКИ ПО ЗАПИСИ

Правда, и тут трудно установить, в какой мере система

Степанова реально помогла постановщику. Любопытный

факт записан биографом балетмейстера со слов В. А. Гор-

ской: «На первой же репетиции произошел неприятный ин-

цидент: когда Горский хватился записи, оставленной им на

столе, то она внезапно исчезла... Но он не растерялся и...

сделал всю постановку „Спящей красавицы“ на память, бу-

дучи к тому же весьма музыкален».
184

 Современники неред-

ко отмечали донкихотское благородство Горского. Он утаил

пропажу и обратился в разгар работы с открытым письмом к

труппе, превознося систему Степанова.

183 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 134.
184 ГТЦМ. Ед. хр. 121718. С. 12.
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Репетиции начались 30 ноября 1898 года, премьера со-

стоялась 17 января, а обращение к труппе датировано

15 декабря.

«Сегодня впервые мы репетируем весь балет „Спящая

красавица“, — писал Горский, — и сегодня впервые я вижу

собранными здесь всех участвующих в нем. Спешу передать

вам глубокий поклон и сердечное приветствие от автора это-

го балета, славного художника Мариуса Ивановича Петипа,

и я осмеливаюсь за него благодарить вас за то рвение, за то

усердие, с которым вы, при моей помощи, старались воссоз-

дать это хореографическое произведение. Я думаю, что здесь

более чем уместно вспомнить скромного труженика, нашего

сотоварища, покойного артиста Владимира Ивановича Сте-

панова, всю свою недолгую жизнь положившего на дорогое

ему искусство. Благодаря его изобретению я имел возмож-

ность записать это художественное произведение и в тече-

ние 9 дней (срок более чем короткий) в 17 репетициях пере-

дать его вам».
185

Труппа Большого театра увлеченно работала с Горским.

Знания молодого репетитора, его скромность, его интерес к

молодежи привлекали многих.

Но популярность Горского на этот раз не вышла за пре-

делы труппы. Прессу интересовали декорации А. Ф. Гель-

цера и сложный механизм движущейся панорамы, разрабо-

танный К. Ф. Вальцем. Газеты не упоминали ни о Петипа,

ни о Горском. Только 20 января рецензент «Московских ве-

домостей» закончил очередную статью о спектакле словами:

«Публика первых представлений, да еще по возвышенным

ценам, обыкновенно отличается у нас показной сдержанно-

стью в выражении своих чувств; однако на этот раз не было

недостатка как в требованиях повторений отдельных танцев,

так равно и в многочисленных вызовах г-жи Рославлевой,

отдельных солистов, г. Гельцера и ставившего балет на на-

шей сцене петербургского артиста г. Горского».

23 января 1900 года Горский перенес на сцену Большо-

го театра и «Раймонду» Глазунова–Петипа, показанную

впервые в Мариинском театре 7 января 1898 года. «Обста-

новка балета вся новая, — сообщали „Русские ведомости“

185 ГТЦМ. Ед. хр. 144444.
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8 января 1900 года, — исполнена она по рисункам, вырабо-

танным в Москве. Хореографическая часть балета перено-

сится из Петербурга и ставится Горским под наблюдением

г. Хлюстина».

Горский и на этот раз был ограничен ролью копииста.

Новый танец, написанный Глазуновым для балерины

А. А. Джури, ставил единственный штатный балетмейстер

Большого театра И. Н. Хлюстин.

Оперативность Горского нравилась дирекции, и это, не-

сомненно, содействовало его переводу в Большой театр.

Вполне возможно, что и Петипа, довольный точностью Гор-

ского, присоединился к решению дирекции. Два года спус-

тя старому балетмейстеру пришлось горько пожалеть об этом.

10 сентября 1900 года «Московские ведомости» сообщи-

ли, что главный режиссер балетной труппы В. Ф. Гельцер

намерен ставить для своего 45-летнего юбилея «Лебединое

озеро»: «Спектакль этот состоится не раньше января, когда

уже окончательно г. Гельцер сдаст свои обязанности вновь

назначенному режиссеру из Петербурга г. Горскому, кото-

рый должен на днях приехать в Москву».

Горский назначался лишь на должность режиссера, а

не балетмейстера. Ему предстояло не сочинять новые бале-

ты, а возобновлять старые. Но «корректура» Горского ока-

зывалась в дальнейшем столь решительной, что многое в

спектаклях менялось до неузнаваемости. Так получилось с

«Лебединым озером», поставленным Горским. Но «Лебе-

диному озеру» предшествовала постановка другого старого

балета — «Дон Кихота», где замысел Горского представил

самостоятельный интерес. В работе над «Дон Кихотом» Гор-

ский «явочным порядком» стал балетмейстером Большого

театра.

«ДОН КИХОТ» В МОСКВЕ

В репертуарных планах театра возобновление «Дон Ки-

хота» значилось за Хлюстиным. «Московские ведомости»

сообщали 20 сентября 1900 года: «Дон Кихот подвергался

остракизму многих балетмейстеров, но г. Хлюстин, кото-

рый ставит теперь этот балет в Москве, решил возобновить

его в прежнем виде». Единственным новшеством должно
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было быть оформление, порученное К. Коровину, К. Валь-

цу и Н. Досекину. Но неделю спустя в той же газете появи-

лась заметка, противоречившая первой: «В настоящее вре-

мя усиленно репетируется в Большом театре балет Дон Ки-

хот. Первый акт уже почти готов в смысле танцев и mise

en scе ´ne, которая вся будет новая. Из танцев этого акта обе-

щает быть особенно красивым танец Эспада на арене цир-

ка для боя быков. Танец раньше исполнялся женским пер-

сонажем, а теперь мужским кордебалетом во главе с солис-

тами гг. Мордкиным и Тихомировым». Далее говорилось,

что спектакль «предстанет реформированным даже в отно-

шении костюмов. Ранее в балете вообще практиковались

костюмы так называемые групповые, то есть одноцветные;

теперь же для каждого исполнителя будет отдельный кос-

тюм. Групповые останутся лишь для классических танцев

женского кордебалета, где главная суть в однообразии как

танца, так и костюма».

Театр отступал от первоначального постановочного за-

мысла. Не называя Горского, хроникер явно с его слов рас-

сказывал о новшествах репетируемого балета.

А еще через неделю газета отметила, что «место балет-

мейстера временно займет г. Горский, впредь до возвраще-

ния заболевшего г. Хлюстина. Г. Горский уже начал руко-

водить репетициями готовящегося к постановке балета Дон

Кихот».

Хлюстин уехал в Крым, предполагая по возвращении

ставить «Лебединое озеро». Но на пост балетмейстера он

уже не вернулся. Через месяц после премьеры «Дон Ки-

хота», состоявшейся 6 декабря 1900 года, Горскому офи-

циально передали обязанности балетмейстера. Это было

равносильно творческому признанию. Правда, причина

первого большого успеха — переделка старого балета —

потом не раз оборачивалась помехой: перелицовка насле-

дия заняла непомерное место в биографии хореографа.

Такая практика устраивала начальство. Реставрация ста-

рых спектаклей отнимала меньше времени, чем ориги-

нальные постановки, и сопрягалась с меньшим риском.

Но это не могло не вредить самому балетмейстеру, ибо сво-

дило его новаторские поиски к блестящим порой откры-

тиям внутри давно открытого, даже отжившего, и понуж-
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дало к компромиссам там, где он мог быть вполне само-

бытным.

Показателен «Дон Кихот», оставшийся одной из лучших

работ Горского: этот первый опыт пережил другие его рабо-

ты, но уступок старому содержал немало.

Балет назывался теперь «Дон Кихот Ламанчский». Впро-

чем, со временем литературное уточнение отпало за нена-

добностью. Тем более, что схема сценария Петипа осталась

прежней. В основе лежал вольно пересказанный эпизод ро-

мана о любви дочери трактирщика Китри и цирюльника

Базиля. Дон Кихот был только смешон и появлялся в виде

deus ex machina, разрешая ситуации в пользу героев. Как и

у Петипа, центром оказывался сон Дон Кихота, где Китри–

Дульцинея в коротких балетных тюниках танцевала среди

амуров (воспитанницы школы) и дриад (женский кордеба-

лет). Наконец, сохранилась и музыка Минкуса, в стиле ко-

торой для последнего акта А. Ю. Симон дописал испанский

танец. Туда же дополнительно вошло фанданго Э. Ф. Нап-

равника (op. 51) — фортепианная пьеса, оркестрованная

еще в 1890 году.

«Дон Кихот». Сцена из балета. Большой театр
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Подлинно новыми в спектакле были сценическая живо-

пись, режиссура и постановка танцев. Музыке отводилась

служебная роль. Эти предпочтения, вначале вызванные про-

стой необходимостью, потом утвердились как основа прак-

тики Горского. Балет остался для этого мастера драмой, пе-

реданной в первую очередь средствами живописи и хорео-

графической пластики.

Живопись «Дон Кихота» принадлежала барону

Н. А. Клодту, А. Я. Головину и К. А. Коровину. К. Ф. Вальц,

также объявленный художником спектакля, сотрудничал

как машинист сцены, например, в эпизоде с пауком (сны

Дон Кихота). Декорации и костюмы «Дон Кихота» наруша-

ли привычные правила. «Красивости» старых постановок

была объявлена война. С новым «Дон Кихотом» на сцену

императорского балета пришла настоящая живопись. В пер-

вом акте на синеве моря и неба реяли белые паруса кораб-

лей, по залитой солнцем площади Барселоны сновала пест-

рая толпа; все костюмы были разные, хотя в общей гамме

преобладали желто-красно-черные тона. В кабачке лунный

свет смешивался с пламенем факелов, бросая причудливые

«Дон Кихот». Сцена из балета. Большой театр
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блики на свисающие с балконов цветы: воздух был полон

дыханием южной ночи. В картине сна Дон Кихота розовые,

голубые, желтые тюники кордебалета сочетались с серебри-

сто-пепельными платьицами амуров-воспитанниц в общей,

отливающей перламутром тональности.

Живопись больше всего направляла творческую фанта-

зию Горского. Это отличало его от Петипа и Льва Иванова. Те

искали в танце аналог музыкальной образности. Для Горско-

го музыка не задавала, а лишь поясняла тему. Так открыва-

лись исходные противоречия его творчества. Считая балет

картинной драмой, Горский не выводил хореографическую

образность из образности музыкальной. Полемически заост-

ряя этот момент, Левинсон заявлял даже: «Московский нова-

тор г. Горский вообще чужд музыкальных запросов».
186

Изобразительное начало предпочитал выразительному

и Фокин. Обоих вдохновляли образы чисто зрительные. Но

сходство на том и кончалось. Фокин прошел свои «универ-

ситеты», работая с Бенуа, Рерихом, Бакстом, Дягилевым.

Горский же был один. Его постоянный сотрудник Коровин

не ведал различий, оформлял ли новейшие жизнеподобные

мимодрамы или старые балеты с их откровенной условнос-

тью. Горский как постановщик был предоставлен себе и со-

хранил непосредственность самоучки. Его сценические воп-

лощения выдавали детски восторженное восприятие мира и

подчас коробили безвкусицей.

Противоречия выступили уже в «Дон Кихоте». Многое в

режиссуре и хореографии принадлежало XX веку. Все же

«Дон Кихот» остался спектаклем XIX века — зрелищем пе-

стрым, наивным, иногда несуразным. «Конечная мораль его

прямо поражает своей нелепостью», — писал в 1913 году

поэт-сатириконец П. П. Потемкин.
187

 И в самом деле, либ-

ретто следующим образом излагало эту «конечную мораль»

развязки: «На бой с Дон Кихотом выходит рыцарь Караско,

который вышибает у него оружие, и сраженный Дон Кихот

падает к ногам победителя. Вбегает амур, он говорит, что

силою нельзя покорить сердце женщины, оно может под-

даться только силе любви...»

186 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 101.
187 Вестрис [П. П. Потемкин]. Павлова и «Дон Кихот» // Русская

молва. 1913. № 42, 22 января. С. 6.
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Время отбросило иные подробности спектакля Горского,

перешедшие в него из постановки Петипа. Исчез поединок с

бакалавром Караско, переодевшимся рыцарем: он заменен

короткой стычкой с трактирщиком Лоренцо. Сокращены или

переделаны другие затянутые пантомимные эпизоды. Изме-

нена последовательность некоторых картин: сон Дон Кихота

теперь идет после сцены с мельницами, что логичнее вписы-

вает его в действие. Это наиболее здравый способ сохранить

такой спектакль: молчаливо подразумевается, что перипетии

балета имеют мало касательства к роману Сервантеса, а слу-

жат лишь поводом для жизнерадостного танца.

Зато в щедрости танца, в его переливах, кипении, вспыш-

ках Горский парадоксально приближался к образам той

романтизированной Испании, которую издавна воспевали

большие русские композиторы, поэты, живописцы. Здесь

он становился оригинальным и подчинял страстной стихии

танца музыку Минкуса. Здесь он имел право заявлять себя

автором постановки, даже когда его мысль отталкивалась от

находок Петипа.

Лопухов, называя типичными постановками Горского

«Саламбо» и «Дон Кихота», зорко подметил особое качество

балетмейстера: «Если у Горского центр тяжести в данный мо-

мент сосредоточен на солистах, он сейчас же может быть пере-

несен на массу. Глаз не может остановиться на сценическом

развитии одной мысли. Искрометно, то здесь, то там, вспыхи-

вают огоньки. Каждый обжигает, каждый по-своему хорош,

и каждый можно смотреть в отдельности. Солист так перепле-

тается с массой, что порой его можно потерять из виду».
188

Как условие такого танцевального приволья и в живой

зависимости от него рождались новые приемы балетной ре-

жиссуры. На площади Барселоны танец возникал непосред-

ственно из оживления возбужденной толпы. В спектакле

Петипа толпа составляла симметричные группы и двигалась

в размеренном порядке. Горский ставил определенные за-

дачи перед каждым кордебалетным танцовщиком, намечал

его индивидуальный «маршрут» в общем движении массы.

Тут ссорились, обнимались, распивали вино у таверны Ло-

188 Федор Лопухов. Пути балетмейстера. Берлин: Петрополис,
1925. С. 17.
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ренцо, продавали цветы, разнимали подравшихся уличных

мальчишек, толпились вокруг Дон Кихота и Санчо, бесце-

ремонно разглядывая их. «Казалось нам раньше: какой это

простой балет! — вспоминала танцовщица О. В. Некрасо-

ва. — Но как он был разобран Горским совместно с нами!

Каждый знал свой стиль, свой характер, каждая деталь была

разъяснена, не было мертвых лиц, а все жило яркой, внут-

ренне напряженной жизнью. Перед балетной труппой от-

крылся совсем новый мир, каждая репетиция была не толь-

ко праздником, но и университетской лекцией, с жадностью

ловили мы каждое слово Александра Алексеевича, потому

что оно было для нас откровением».
189

Сегедилья возникала как продолжение и всплеск весе-

лой суматохи. Танцующие спускались из глубины сцены к

рампе по три пары в ряд. На первом такте дважды со звоном

вскидывались бубны танцовщиков, как бы торопя азартный

ход, который на следующем такте переходил в раскачиваю-

щееся balancе́, где наперекор ударам бубна задорно и каприз-

но трепетали веера танцовщиц. Весь последующий танец шел

в контрастной игре настойчивых «возгласов» мужчин и лука-

во-томных ответов женщин, нагнетая кульминацию — фи-

нал, где «голоса» сливались в торжествующем согласии.

«Если цель г. Горского в „Дон Кихоте“ — дать общую

концепцию впечатления солнца, страстности, блещущих

глаз, — писал через десять лет после премьеры Вашкевич, —

цель эта положительно достигнута. Лучшее — массовые сце-

ны. Чтобы вдохновить наш кордебалет на такой вихрь дви-

жений, чтобы победить его ремесленную вялость, надо быть

художником большой силы и темперамента. На площади эта

живая страстная толпа заставляет верить до полнейшей ил-

люзии в солнце, под которым так хочется влюбляться, драз-

нить друг друга, гоняться за убегающей, прячущейся за вее-

ром красавицей...»
190

Северным мифом о солнце представала вся эта картина.

Влюбленное кружение бабочек напоминал танец продавщи-

цы вееров и цветочницы — Цикалии и Жуаниты: каждая то

189 ГЦТМ. Ед. хр. 123938, л. 5, об. 6.
190 Ник. В[ашкев]ич. В балете // Рампа и жизнь. 1909. № 27, 4 октяб-

ря. С. 665.
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кружилась на месте, то широким кругом опоясывала кру-

жащуюся подругу. Вихрь взметнувшихся плащей, плеск

вееров встречал уличную танцовщицу, чей черный наряд

оттенял радужную веселость толпы.

Уличная танцовщица исполняла пляску с кинжалами.

Восемь тореадоров одновременно вонзали кинжалы в зем-

лю. Танцовщица обегала их в сверкающем pas de bourrе´e на

пальцах или, взметнувшись в jetе´ entrelacе ´, падала на коле-

но в центре обозначенного кинжалом прямоугольника, сви-

вая и развивая стремительные port de bras.

Такой пляски не было в «Дон Кихоте» Петипа. Все же ее

нельзя назвать вполне оригинальной. Она являла пример

зависимости Горского от хранившихся впечатлений.

В 1881 году Петипа поставил балет Минкуса «Зорайя, или

Мавританка в Испании». В третьей картине, среди народно-

го испанского дивертисмента на площади перед дворцом

калифа, шел танец ронденья. Анонимный рецензент пре-

мьеры писал, что ронденья — «это танец, в котором соеди-

нен „классический“ стиль с „характерным“», и описывал

«воздушную нашу солистку» — М. Н. Горшенкову: она «про-

ходит на пуантах между целым рядом воткнутых в пол кин-

жалов... Эффектно, оригинально и весте с тем художествен-

но».
191

 В 1889 году, когда Горский кончал школу, «Зорайя»

была возобновлена.

Рисунок ронденьи и отдельные его штрихи, череду воз-

душных прыжков классического танца в характерном орна-

менте «испанских» движений рук и позировок тела Гор-

ский и воспроизвел в пляске уличной танцовщицы среди

кинжалов.

Пример был не единичен. Фантазия Горского часто на-

ходила подсказки в хореографии прошлого, с легкостью пре-

ломляла готовые образцы. Так и упомянутый танец Жуани-

ты и Цикалии заставлял москвичей вспомнить о танце «двой-

ных звезд» из балета Симона «Звезды», который поставил

Хлюстин совсем недавно, в 1898 году.

Поведение массы на площади определяло новизну по-

ведения главных героев. Герои действовали теперь не обо-

собленно в эпизодах, где кордебалет безмятежно наблюдал

191 Театральное эхо // Петербургская газета. 1881. № 28, 3 февраля. С. 3.
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развитие интриги, а в связи с массой и при ее участии. Кит-

ри и Базиль были персонажами толпы. Толпа возбужден-

но переживала встречу и любовную ссору героев, вмеши-

валась в объяснение Базиля с трактирщиком Лоренцо, от-

цом Китри. Выход дворянина Гамаша вызывал веселую

суматоху, и толпа преграждала путь ему и Лоренцо, когда

те пробовали удержать Китри, убегавшую с Базилем.

Так же близко к сердцу принимала масса и танцы геро-

ев. Эти танцы возникали неожиданно из действия и эмоцио-

нально его отражали. В них не было парадной представи-

тельности, без которой не обходились танцы любых веду-

щих персонажей старых балетов. В них торжествовала

молодость и смелая сила. Танцевальная характеристика

Китри выражалась взбивающими воздух pas de basques, кру-

тыми и устойчивыми остановками на пальцах, цепью пиру-

этов с остро взлетающими акцентами. Партия Базиля от-

крывала танцовщику путь к равноправию с балериной. На

премьере Горского эти возможности были еще потенциаль-

ными, и Базиль не так уж много танцевал. Важно было дру-

гое: весьма картинный в осанисто-«испанских» позировках,

Базиль держался свободно, без особой галантности заправ-

ского балетного кавалера. С партнершей он бывал нарочито

небрежен: начало и конец ее пируэтов как бы заставали его

врасплох, никогда, впрочем, не посрамляя его ловкости...

Мало-помалу исполнители в сотворчестве с Горским обога-

тили роль Базиля импровизированными подробностями и

превратили ее в виртуозную танцевальную партию. Напри-

мер, Мордкин, по словам М. М. Габовича, ввел в классиче-

ский дуэт последнего акта «rond de jambe с испанской мане-

рой и исполнял весь этот танец с плащом».
192

Сцена на площади принадлежала к удачам спектакля.

До известной степени ее повторяла сцена в таверне. Под треск

кастаньет плясала на столе Мерседес, и контрастом ее буй-

ному танцу являлась пляска двух девочек-мавританок. Сидя

одна перед другой на узком коврике, обе уныло и томно из-

гибались, переплетая руки, и лишь в середине танца, под-

нявшись, медленно кружились на месте, к концу вновь опус-

каясь и повторяя начальные фразы. «Это настоящий танец

192 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
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альмей, перенесенный Горским на балетную сцену с улицы

южного города», — вспоминал Ширяев.
193

Особое место в спектакле занимала картина сна Дон Ки-

хота. Горский выступил в ней как ученик великих мастеров,

открывающий новое в старом.

Следуя правилам Петипа и Льва Иванова, он отобрал

для кордебалета простейшие движения классического танца,

показав, что многого можно достичь в их вариационной раз-

работке. Следуя тем же правилам, он полифонически соче-

тал танцующие массы и прозрачно выделяющиеся на их

фоне ансамбли четверок, троек и двоек. Но, опровергая ка-

ноны Петипа, он выступил против строгой симметрии в груп-

пировках танцовщиц.

После сумрачных видений поверженного Дон Кихота ярко

вспыхивал свет над группами дриад. Уже эти прихотливые

группы нарушали регламентацию старого кордебалета. Та-

нец, основным мотивом которого было мерно колеблющееся

движение ballonnе ´, строился на асимметричных переходах.

Часть танцовщиц свивала и развивала пересекающую сцену

диагональ, тогда как другая часть собиралась хороводом спра-

ва у рампы, чтобы, развернувшись, подняться в глубь сцены

и слиться с первой группой в новом прихотливом узоре. Впро-

чем, асимметрия содержала не только вызов старому. В ней

проступали отголоски современной моды. Диагональ, расхо-

дящиеся от нее узоры кордебалета и стрельчатые построения

маленьких амуров весьма напоминали живописный орнамент

изогнутых, вытянутых линий с капризно ответвляющимися

от них цветами и листьями, какой можно было увидеть и в

качестве виньетки иллюстрированного журнала, и на пере-

плете новой книги, и в витраже лестничного пролета, и на

фронтоне только что отстроенного дома. Сходство усиливали

неподвижные фигуры мимисток в глубине сцены, на террасе,

украшенной вазами. Длинная струящаяся одежда, большие

цветы по обеим сторонам прически, самые позы напоминали

о скульптуре и живописи fin de siе́cle. В то же время свобода

рисунка, воздушность и текучесть ходов предваряли откры-

тия Фокина в кордебалетном танце.

193 Александр Ширяев. Петербургский балет. Воспоминания. Л.:
ВТО, 1941. С. 90 (фотокопия корректуры неизданной книги, ЛГПБ
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина).
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Наряду с бесспорными новшествами в «Дон Кихоте»

были и новшество сомнительные. Они свидетельствовали о

неразборчивости Горского.

В 1898 году, то есть почти за три года до премьеры «Дон

Кихота», на сцене Частной русской оперы С. И. Мамонтов и

К. А. Коровин ввели в подводное царство «Садко» танец «сер-

пантин», утвердившийся на эстраде с легкой руки Лой Фул-

лер. Горский уснастил модным танцем один из снов Дон

Кихота, возможно, по совету Коровина. Самому ему каза-

лось, как он признался в интервью, что танцовщицы в этом

номере походят на статуэтки с развевающимися складками

платьев.
194

 Действительно, женские фигуры в виде бронзо-

вых подсвечников, подставок для каминных часов широко

бытовали в прикладном искусстве того времени. В балете то

был вставной аттракцион. Игра цветных лучей на развевае-

мых тканях подменяла танец, но не заменяла его.

Уступкой правилам дивертисмента был последний акт.

Как и у Петипа, в парке герцога собирались все главные

герои. В блестящем параде танцев принимали участие и ре-

альные, и фантастические персонажи, включая армию аму-

ров. Это снимало попытку Горского приблизить балетное

действие к правдоподобию драмы. Классический танец выс-

тупал в чистом виде, не сливаясь, а лишь чередуясь с харак-

терными номерами. Китри и Базиль участвовали в канони-

ческом pas de deux. Парадность последнего акта противо-

стояла демократической стихии первого, утверждала то, от

чего хореограф отказывался в начале спектакля.

«Дон Кихот» являл собой достаточно пестрое зрелище.

Вместе с тем балетной труппе Большого театра эта постанов-

ка была нужна. В «Спящей красавице» труппа воспроизво-

дила скопированные Горским танцы. В «Дон Кихоте» она

выступила соучастницей постановочной работы. Да и спе-

цифические особенности труппы не могли не воздейство-

вать на молодого балетмейстера.

В Мариинском театре 1890-х годов, в петербургской ба-

летной школе Горский привык к безупречному, но холодно-

ватому академизму исполнительского стиля. В Большом

194 Spectator [Ф. Ф. Трозинер]. Новое в балете (К сегодняшней по-
становке «Дон Кихота») // Петербургская газета. 1902. № 19, 20 янва-
ря. С. 9.
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театре виртуозность сочеталась с непосредственностью, сво-

бодой и темпераментом, порой безудержным, отвечая, по

любопытному замечанию Волынского, «той простой идее,

что сольный артист на московской сцене — труба народа,

герольд и глашатай драматического кордебалета».
195

 Здесь

прозрачность, ювелирная чеканка танца ценилась меньше

размашистой, крепкой, уверенной манеры. Танцу крупным

планом соответствовала такая же игра: все было броско, от-

четливо, ясно.

«Наш московский кордебалет опять поддержал свою сла-

ву, что он стоит на отличной степени совершенства», — за-

мечали назавтра после премьеры «Московские ведомости».

Каждый кордебалетный танцовщик, получив собственную

сценическую задачу, разработал ее на совесть. Давно уже

балетная масса не жила так полной жизнью, как в сценах на

площади и в таверне.

Тем больше повлияли солисты на образы спектакля. Оба-

яние Рославлевой, ее уверенная техника мажорно окрасили

партию Китри. Мужественная повадка Базиля отразила ин-

дивидуальность Тихомирова. Мордкин создал на премьере

наступательно пылкий характер Эспады; потом он получил

и роль Базиля. В партии уличной танцовщицы впервые за-

явил о себе стихийный талант Софьи Федоровой. Летучий и

плавный прыжок Грачевской подсказал Горскому вариацию

повелительницы дриад, ставшую образцом классического

танца в русском балете.

Москвичи писали о «Дон Кихоте» немного и разноречи-

во. «Г. Горский, поставивший этот балет, безусловно, с боль-

шим успехом разрешил хотя благодарную, но сложную хоре-

ографическую задачу, — гласил отчет „Московских ведомос-

тей“. — Поставил он его очень обдуманно и в привлекательном

виде. Почти все танцы, группы и движения масс представля-

ют чистую классическую пластику и расположены чрезвы-

чайно живописно по новым несимметричным планам, в чем

мы замечаем новое направление».
196

 Этой оценке противоре-

195 А. Л. Волынский. Балет в Большом театре // Московский большой
театр. 1825–1925. М.: Из-во Дирекции академических театров, 1925.
С. 150.

196 Балет «Дон Кихот» // Московские ведомости. 1900. № 338, 7 де-
кабря. С. 5.
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чила рецензия «Русского листка». «Что может быть неснос-

нее длинного и неинтересного балета?» — вопрошал аноним-

ный автор и сетовал на то, что «Дон Кихот», который «никог-

да не имел успеха», ныне «так поставлен, что в нем для

балерины даже и места нет».
197

Но балет утвердился в репертуаре. 19 ноября 1906 года

он был показан в новой сценической и музыкальной редак-

ции; художником теперь значился один Коровин. «Дон Ки-

хот» Горского обновлялся и в дальнейшем, оставаясь люби-

мым спектаклем московской публики и труппы. Вскоре пос-

ле премьеры он был перенесен и на петербургскую сцену.

«ДОН КИХОТ» В ПЕТЕРБУРГЕ

Еще 10 сентября 1901 года «Московские ведомости» из-

вещали, что спектакль Большого театра посетили «управля-

ющий петербургской конторой императорских театров

В. П. Лаппа-Старженецкий, начальник петербургской монти-

ровочной части барон Кусов и петербургский балетмейстер

М. И. Петипа, приехавшие познакомиться с московским Дон

Кихотом, по причине предполагаемой постановки этого ба-

лета в Петербурге». А в Петербурге тогда взволнованно об-

суждалась московская постановка, грозившая нарушить уза-

коненные порядки. Если москвичи приняли это событие в

общем спокойно и даже приветливо, то в Петербурге балето-

маны-зрители и балетоманы-критики заранее объявили бой-

кот нежелательным новшествам. «В публике много говорят

о Дон Кихоте, у многих мнение составлено вперед; у одних в

положительном смысле, у других в отрицательном. Печать

и рецензенты, конечно, настроены против», — записывал в

день петербургской премьеры Теляковский.

Лагерь «отрицателей» возглавляла «Петербургская га-

зета» — центральный орган столичных балетоманов. 1 сен-

тября 1901 года, предвосхищая поездку Петипа и чинов-

ников конторы на просмотр московского «Дон Кихота»,

хроникер сообщал: «„Дон Кихот“ поставлен в Москве с де-

кадентским пошибом. Вот, например, некоторые танцы по-

ставлены так: на одной стороне сцены танцуют одно, а на

197 Большой театр // Русский листок. 1900. № 338, 7 декабря. С. 3.
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другой на ту же музыку исполняются другие танцы. Воп-

рос о допустимости подобной декадентщины на нашей Ма-

риинской сцене разрешится после поездки в Москву г. Пе-

типа, который на будущей неделе едет туда с этой целью».

23 сентября та же газета отмечала, что Петипа, «как и сле-

довало ожидать, уклонился от постановки на Мариинской

сцене декадентщины, сочиненной для Москвы г. Горским».

Понятие о декадентстве тут было самое смутное: все мало-

мальски отступавшее от ранжира награждалось этим мод-

ным бранным словцом.

Но атаки «Петербургской газеты» не возымели желае-

мого действия. Теляковский объявил войну Петипа, и по-

становка «Дон Кихота» оказалась одним из решающих

ударов по старому балетмейстеру. И понемногу «Петер-

бургская газета» начала отступать на более умеренные

позиции.

В день премьеры Плещеев писал: «Афиша „Дон Кихо-

та“ вызывает уже некоторые размышления. „В 1-й раз по

возобновлении!.. и поставлен московским балетмейстером

г. Горским!..“ Неужели столь прославленный петербургский

балет так оскудел, что некому у нас поручить постановку

балета? Это тем резче бросается в глаза, что имени М. Пети-

па... совсем нет на афише».

Тут же шло интервью нового балетмейстера. Прежде

всего он отвергал упрек в декадентстве. «Почему декадент-

ство? Под декадентством у нас принято подразумевать не-

что уродливое, между тем как я добивался в своей поста-

новке только красоты... Отличие моей постановки от тра-

диционных балетных состоит в том, что у меня на сцене

наблюдается постоянное движение масс, у меня оригиналь-

ная планировка, наконец, я совершенно не признаю со-

блюдения какой-либо симметрии... У меня направо танцу-

ют одно, налево — другое, в глубине — опять третье, зрите-

ля интересует уже целиком вся сцена, получается и

разнообразное зрелище, и планировка выглядит картин-

ной...». На вопрос о том, как отнеслась к новшествам пе-

тербургская балетная труппа, Горский ответил: «Я не ска-

жу, чтобы мне удалось достигнуть у вас блестящих результа-

тов. Дело в том, что мои позы в большинстве оригинальные,

тогда как петербургский балет, естественно, привык к за-
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ученным позам, и поэтому не мудрено, что мне не особенно

удается выполнить задуманное».
198

На петербургской премьере «Дон Кихота» был занят

весь цвет балетной труппы. Роли распределились следую-

щим образом: Китри — Кшесинская, Базиль — Николай

Легат, Гамаш — Гердт, уличная танцовщица — Преобра-

женская, Мерседес — Мария Петипа, повелительница дри-

ад — Седова, Эспада — Бекефи. Юные Павлова и Егорова

исполняли партии Жуаниты и Цикалии, воспитанница

Карсавина — партию амура. Это был поистине блестящий

состав, но, начиная от мастеров и кончая учениками, все

сталкивались с непривычными методами постановки. Пе-

тербургский академизм вступал в противоречие с задания-

ми балетмейстера и не всегда уступал его воле. Это не озна-

чало сознательного протеста. Просто все выглядело более

приглаженным, чем в Москве, и главный интерес спектак-

ля переключался с народных сцен на сцену сна Дон Кихо-

та. Сейчас, для зрителя второй половины XX века, «Дон

Кихот» Горского почти не отличается по стилю от таких

балетов Петипа, как «Баядерка». Тогда он казался вызо-

вом балетной эстетике.

Горский опасался за успех спектакля. Но «Дон Кихот»

был отлично принят публикой, что вызвало раздраженный

выпад Плещеева: «Аплодисменты толпы, особливо в бале-

те, — это не мерило успеха». Критика не посчиталась с апло-

дисментами «толпы» и осудила хореографию спектакля вме-

сте с оформлением. Тот же Плещеев назавтра после премье-

ры упрекал Горского и в натурализме, и в символизме,

призывал читателей восстать против «этих новаторов, мос-

ковских раскольников, в образе новоявленного балетмей-

стера Горского». Озлобленно отзывался и художник Крав-

ченко о работе Коровина и Головина: «Как все это грубо и,

если хотите, нагло. Талант — талантом, но ведь надо и честь

знать. Нельзя же, не зная перспективы, ни воздушной, ни

линейной, писать декорации для нашего лучшего театра».
199

198 Spectator [Ф. Ф. Трозинер]. Новое в балете (К сегодняшней поста-
новке «Дон Кихота») // Петербургская газета. 1902. № 19, 20 января.
С. 4–5.

199 Н. Кравченко. Новые декорации «Дон Кихота» // Петербургская
газета. 1902. № 28, 29 января. С. 3.
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Любопытно, что «Дон Кихот» не встретил поддержки и у

Бенуа, принявшего несколько лет спустя такое деятельное

участие в реформах Фокина. «Отправляясь в театр, я рассчи-

тывал получить наслаждение если не от балета, то, по край-

ней мере, от спектакля, — писал он в книге мемуаров. — Судя

по слухам, московская постановка старого балета Дон Кихот

представляла собой шедевр, и ее постановщик, балетмейстер

Горский, открыл новые горизонты. Это оказалось неверным.

Новая версия Горского была испорчена отвратительным от-

сутствием порядка, типичным для любительских представле-

ний. Его „новшества“ заключались в том, что он заставил тол-

пу суетиться, судорожно и бесцельно передвигаться по сцене.

Что же касается действия, драматические возможности, да и

сами танцовщики, были насильственно сведены к однообраз-

но банальному уровню. Дон Кихот никогда не был украше-

нием императорской сцены: теперь он превратился в нечто

недостойное ее и почти ее дискредитирующее. Вина неудачи

постановки Дон Кихота целиком лежит на Горском».
200

Бенуа признавался, что предпочел бы похвалить спек-

такль, «созданный художниками Коровиным и Головиным»,

с которыми его связывала дружба, а заодно — и не раздра-

жать Теляковского. Но позиция Бенуа имела серьезные ос-

новы. «Обновление русского балета, — писала Н. И. Соколо-

ва, — было произведено идеологами и художниками „Мира

искусства“ на базе старой классической традиции, культиви-

руемой теми же академическими театрами. Эта традиция сама

легла в качестве необходимой предпосылки художественной

дягилевской реформы».
201

 И далеко не случайно то обстоя-

тельство, что Бенуа на склоне лет вспомнил и осудил еще впол-

не невинные новшества «Дон Кихота». Его принципы обнов-

ления балета коренным образом расходились с принципами

Горского. Горский, стремясь оживить балет, объявлял войну

академической форме. Бенуа навсегда сохранил влюблен-

ность в эту форму, пытаясь сделать ее более разнообразной.

Недаром первым балетом, который Бенуа предложил дирек-

ции императорских театров, была «Сильвия» Делиба. Неда-

ром содружество Бенуа и Фокина началось с улаженного и

200 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. London, 1947.
P. 221–222.

201 Наталия Соколова. Мир искусства. М.; Л.: Изогиз, 1934. С. 192–193.
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забытого, но многозначительного конфликта: написанный

Бенуа сценарий трехактного балета «Сады Армиды» Фокин

сократил до одного акта и назвал его «Павильоном Армиды».

Так или иначе, приверженцы балета XIX века и Бенуа со-

шлись в оценке «московского раскольника» Горского.

В петербургском балете новое пробивалось с бo ´льшим

трудом, чем в московском.

Но и в Москве условия работы были не так уж легки. Кон-

тора императорских театров предпочитала возобновлять про-

веренные временем старые балеты; они вдобавок требовали

меньших расходов. Ведущие мастера труппы также привык-

ли к старому репертуару с его обязательным распределением

сольных танцев, к которым подтягивалось действие. Одна мо-

лодежь хотела перемен и охотно поддерживала Горского.

Единомышленники Фокина — сценаристы, художники,

композиторы — имели твердо согласованные цели и сред-

ства. Горский ощупью искал пути к решению задач.

Фокин многому учился в процессе работы. Горский был

обязан учить, еще сам не до конца сознавая задачу. Старший

современник Фокина, Горский тоже мечтал о балетном спек-

такле с отчетливым драматическим конфликтом, с пластикой,

выражающей внутренний мир героев; тоже выступал против

утративших смысл канонов. Но Фокин, с его чувством про-

порций и целого, нередко находил лаконичную форму там,

где Горский придумывал тяжеловесные, растянутые компо-

зиции. И Фокин никогда не занимался реставрацией чужого.

«Мне приходилось выслушивать и читать много обвинений в

том, что я что-то разрушаю, — писал он. — Это было всегда

большой несправедливостью по отношению ко мне. Я чужих

балетов не переделывал и всегда стоял за то, чтобы они дава-

лись в нетронутом виде, так, как они были созданы другими

творцами. Ничего никогда не разрушал. Много раз я отказы-

вался от предложений „совершенствовать“, „модернизиро-

вать“ старые балеты».
202

 Горскому постоянно приходилось это

делать. И оттого удача Горского, ставшего балетмейстером

Большого театра с 1 января 1902 года,
203

 подчас оборачива-

лась против него.

202 М. Фокин. Против течения. Л.: М.: Искусство, 1962. С. 166–167.
203 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 3, д. 932, л. 10.
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ЧЕРЕДА ВОЗОБНОВЛЕНИЙ

Полтора месяца спустя после московской премьеры «Дон

Кихота» Горский возобновил на сцене Большого театра «Ле-

бединое озеро». Дирекция предоставила ему право любых

переделок, лишь бы показать спектакль до Великого поста,

то есть до конца зимнего сезона. 23 декабря состоялась пер-

вая репетиция на сцене, 24 января — премьера.

Поспешность не позволила постановщику развернуться

вполне. Переделок было пока что немного. Например, pas de

trois первого акта исполняли не друзья принца, а персонажи

в одежде крестьян; режиссерский прием перебрасывал мос-

тик к «крестьянскому вальсу». В основном же Горский еще

придерживался версии Иванова и Петипа. Коррективы име-

ли частный характер и следовали стилистике образца. Пресса

доброжелательно указывала на это. Полемику с академизмом

«Лебединого озера» Горский развернул пятью годами позднее.

Позже начались и превращения «Жизели» на сцене Боль-

шого театра. Хотя на афишах премьеры, состоявшейся 8 апре-

ля 1901 года, Горский уже значился единственным автором

хореографии, переделки тоже были еще невелики — разве что

в финале спектакля, судя по либретто, герцог (то есть Альбер)

умирал у ног княгини (княжны?) Батильды. «Танцы и груп-

пы кордебалета поставлены г. Горским очень красиво и эф-

фектно», — миролюбиво писали «Московские ведомости».

Значительно больше своего внес Горский в «Конька-

Горбунка». Этот спектакль Сен-Леон показал Москве еще

в 1866 году, и с многочисленными поправками и добавка-

ми балет шел до 1899 года непрерывно, выдержав 313 пред-

ставлений. Роль Царь-девицы исполняли Адель Гранцова,

А. И. Собещанская, выступившая 133 раза, П. М. Карпако-

ва, М. П. Станиславская, Е. Н. Калмыкова, Л. А. Рославле-

ва, Е. А. Шарпантье; теперь Горский взялся за основатель-

ную переделку. «Для балетных бенефисов не только возоб-

новляется, но и совершенно обновляется Конек-Горбунок,

к репетициям которого уже приступлено», — извещали

«Московские ведомости» 22 сентября 1901 года. Спектакль

предназначался для всего наличного состава балерин: пре-

мьеру 25 ноября исполняла Джури, потом выступили Рос-

лавлева, Гельцер, Гримальди.
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Горский не переосмыслял действия и даже усилил его

эклектику. Восемь картин он превратил в одиннадцать, раз-

бив музыку Пуни вставными номерами. Под лубочные кар-

тинки стилизовал декорации Коровин. В костюмах подлин-

ность народной одежды мешалась с нарочитым маскарадом,

длинные хитоны соседствовали с тюниками разных покро-

ев. Все тем же персонажем ярмарочного балагана слонялся

по сцене Иванушка-дурачок; все так же, припрыгивая на

одной ножке, следовал за ним зашитый в балахон с длинны-

ми ушами исполнитель роли Конька-Горбунка; все так же в

«торжественном марше на триста персон» выступали в пос-

леднем акте различные народности, славя мощь Россий-

ской державы.

Среди танцев, введенных Горским, были славянская

пляска Дворжака в первой картине («Торговая площадь»)

и pas de deux Жемчужины и Гения вод на музыку Арендса в

пятой картине («Дно моря-океана»). Оба танца к действию

не относились.

Славянскую пляску исполняли боярышня и боярин —

О. В. Федорова и И. Е. Сидоров, контрастно выступавшие на

фоне простонародья ярмарки. Поддразнивая друг друга, ис-

полнители вели несложную игру с платочком. Парчовые

К. Коровин и Н. Клодт. Эскиз декорации к балету «Конек-Горбунок»
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костюмы, плавная выступка отдавали живописностью в духе

слащавых картин Соломко. В протяжной кантилене танца,

в мягкой игре светотени движений возникал заданный му-

зыкой пластический мотив.

В pas de deux Жемчужины и Гения вод Горский вос-

пользовался чистыми формами классического танца (пря-

мым образцом служило pas de deux из балета Дриго–Пети-

па «Жемчужина», показанного на коронационном спектак-

ле 1896 года в Москве, а в январе 1900 года перенесенного

на петербургскую сцену). «Солнечный луч, проникнув в

глубину, преображает прекрасную Жемчужину».
204

 Гений

вод, Тихомиров, вынимал из огромной раковины в глуби-

не сцены Жемчужину — Гельцер. Медленное адажио шло

на трудных поддержках: как бы любуясь красавицей, парт-

нер то поворачивал ее в матово поблескивающих арабес-

ках и аттитюдах, то, невысоко приподняв, баюкал в мерно

набегавших струях музыкального аккомпанемента. После

стремительных ныряющих прыжков виртуозной вариации

Гения вод вариация Жемчужины шла в спокойных, даже

затянутых темпах. На качающихся пассажах аккомпане-

мента исполнительница плыла, опускаясь в каждом шаге с

вытянутых пальцев в мягкое pliе ´, вдруг словно подброшен-

ная всплеском волны, слегка отлетала в переливчатом pas

de chat и замирала в чуть колеблющейся позе croisе ´e на

пальцах. Конец вариации шел на мелко подскакивающих

турах по диагонали, поэтически воспроизводящих образ

скатного жемчуга. Это pas de deux — пример русской ба-

летной классики. Горский сохранил его в петербургской

постановке «Конька-Горбунка» (1912), заменив музыку

Арендса музыкой Асафьева.

СТАВКА НА МОЛОДЫХ

В потоке возобновлений промелькнула и «Клоринда».

Ею открылись балетные спектакли на сцене московского

Нового театра 5 сентября 1901 года. Репетиции шли парал-

лельно с «Коньком-Горбунком», предназначенным для ос-

204 Возобновление «Конька-Горбунка» // Московские ведомости.
1901. № 321, 21 ноября. С. 5.
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новной сцены большого театра. К «Клоринде» Горский при-

соединил «Очарованный лес» Дриго и Льва Иванова, при-

чем Иванов фигурировал на афише только как сценарист.

Горский воспользовался тем, что спектакль шел на фили-

альной сцене, и роздал все роли молодежи. В «Очарован-

ном лесе» роль невесты играла Джульетта Мендес, жени-

ха — Мордкин, Лесного царя — только что окончивший

школу Волинин. В «Клоринде» Иду играла Мендес, Кло-

ринду — Шишко, Франца — Мордкин, Духа долины —

Волинин.

Примечательным событием молодежного спектакля был

заключительный дивертисмент. Его семь номеров отразили

противоречивость поисков Горского, неустойчивость исход-

ных позиций и... несомненную одаренность хореографа.

Дивертисмент начинался полонезом Шопена. В деко-

ративном шествии-танце выступали польские пары. Вслед

за ними шли номера на музыку Шуберта, Венявского, Гри-

га. «Приятная особенность дивертисмента — это хорошая

музыка его нумеров», — отмечал рецензент «Московских

ведомостей» назавтра после премьеры. В самом деле, толь-

ко один вальс «Весною», в котором молодые танцовщицы

З. Н. Николаева и Е. П. Домашева ловили мотыльков, ис-

полнялся на салонную музыку, написанную режиссером

балетной труппы И. К. Делазари, популярным гитаристом.

Все остальное предваряло пропаганду серьезной небалет-

ной музыки на русской балетной сцене.

Особый интерес представлял «Танец Анитры» Грига в

исполнении юной Софьи Федоровой. Хотя ибсеновская

Анитра была дочерью «аравийских пустынь», хореографи-

ческий образ воссоздавал мотивы скандинавской осени, од-

новременно изобильной и увядающей, пылающей краска-

ми и никнущей. Поэмой багряной осени севера назвал «Та-

нец Анитры» биограф Федоровой. Он писал: «В багряном

свете, в плаще из фантастического багряного листа являет-

ся волшебная царица осени. Взмах ее таинственного по-

крывала — и рождаются осенние тайны. Струится блеклый

воздух, создается безысходное и бесповоротное... Тяжко

вздыхает осенний ветер; слезами затуманилось осеннее солн-

це; последним шорохом зашелестели листья прощальной

поры. Таинственная волшба гордо и властно вступила в
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свои права...»
205

 Оставляя в стороне литературные претен-

зии автора, можно заключить, что «Танец Анитры» у Фе-

доровой, импрессионистски толкуя музыку, отчасти пре-

дугадывал поиски Изадоры Дункан и Фокина.

В свободной пластике обновлялась образность балетно-

го танца. С годами менялась и хореографическая структура

номера. Новую редакцию танца Горский включил потом в

балет-сюиту «Этюды» (1908), что не мешало исполнять его и

в концертах, внося стилистические «разночтения».

По рассказу М. М. Габовича, Анитра — Федорова «вбе-

гала в античном хитоне, обутая в золотые сандалии. За нею

летел оранжевый плащ, развевались распущенные воло-

сы».
206

 Е. М. Адамович, более поздняя исполнительница,

вспоминает, что ее Анитра «набегу держала плащ так, что он

развевался сзади, а на средней, быстрой части танцы броса-

ла его на пол и кружилась вокруг, пристукивая каблука-

ми».
207

 Адамович исполняла танец Анитры в туфлях на каб-

луках, а Федорова, по свидетельству Габовича, «танцевала

классическую античность»; это подтверждает наличие раз-

ных хореографических версий.

Одна из них возникла в 1912 году, когда Вл. И. Немиро-

вич-Данченко пригласил Горского поставить танец Анитры

для «Пер Гюнта» на сцене Художественного театра. «Я по-

пробовала запротестовать, — вспоминает А. Г. Коонен, иг-

равшая Анитру. — Но Владимир Иванович настоял на сво-

ем, сказав, что танец Анитры, связанный с музыкой Грига,

очень ответствен в спектакле. На первом же занятии Гор-

ский, как я и думала, начал показывать знакомые мне по

балетам Большого театра движения с „восточным изломом“,

которыми в то время так пленяли публику известные бале-

рины Каралли и Девильер. Эти стилизованные движения

никак не вязались с образом, который уже сложился в моей

фантазии. И после первого же занятия я попросила Мард-

жанова и Немировича прийти посмотреть рисунок, наме-

ченный Горским. После показа Владимир Иванович любез-

205 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. М.,
1914. С. 43.

206 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
207 Из беседы с Е. М. Адамович 19 октября 1961 г.
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но поблагодарил Горского, а когда тот ушел, меланхоличе-

ски поглаживая бороду сказал:

— Никуда не годится. Давайте думать, что делать даль-

ше».
208

Финальным номером дивертисмента был «Вальс-фанта-

зия» Глинки для двадцати восьми танцовщиц. Горский одел

исполнительниц в длинные белые туники с удлиненными

талиями за счет спускающихся на юбку лифов. Костюмы

напоминали одеяния танцовщиц 1830-х годов. «Я всегда сто-

ял за длинные туники, в которых фигура выглядит гораздо

красивее, чем в коротких», — объявлял Горский, считавший,

что тело танцовщицы должно быть либо сплошь закрыто,

либо сплошь открыто. «С чисто художественной точки зре-

ния короткие туники отвратительны. Теряется всякое пред-

ставление о фигуре, она выглядит заключенной в какой-то

нелепый треугольник».
209

В «Вальсе-фантазии» легкие группы проносились по

сцене и, ненадолго закрепив капризную позу, улетали бе-

лым туманом. И костюмы, и самый танец во многом пред-

восхищали фокинскую «Шопениану». Только опыт был по-

ставлен раньше срока. Если «Танец Анитры» сохранился в

репертуаре, то «Вальс-фантазия» не вышел за пределы Но-

вого театра; подобный стиль не привлекал актеров москов-

ского балета. А. Горский, быстро загораясь, быстро и поту-

хал. Не найдя поддержки, он отложил поиск новой образно-

сти в бессюжетном классическом танце.

«ДОЧЬ ГУДУЛЫ»

Премьера «Дочери Гудулы» 24 ноября 1902 года явилась

творческой декларацией хореографа. О том, что Горский до

конца жизни видел в этом спектакле осуществление своих

взглядов, свидетельствует запись, сделанная 12 марта

1921 года Бахрушиным на титульном листе рукописной эк-

спозиции «Дочери Гудулы»: «А. А. Горский в разговоре со

мной говорил, что считает „Дочь Гудулы“ своим самым

208 Алиса Коонен. Страницы из жизни // Театр. 1967. № 3. С. 64.
209 Spectator [Ф. Ф. Трозинер]. Новое в балете (К сегодняшней поста-

новке «Дон Кихота») // Петербургская газета. 1902. № 19, 20 января. С. 9.
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серьезным и самым удачным трудом за всю свою артисти-

ческую деятельность».
210

 Наиболее «цельным и художествен-

но последовательным произведением Горского называет

«Дочь Гудулы» К. Я. Голейзовский,
211

 участник многих его

постановок.

Горский задумал и подготовил этот балет в сутолоке по-

вседневной работы, занятый текущими делами труппы. Ди-

рекция шла навстречу его замыслам и даже командировала

в Париж.

Спектакль принципиально отличался от практики рус-

ского балетного театра, да и от сделанного до тех пор самим

Горским. Прежде всего определение жанра «балет» смени-

лось новым понятием — «мимодрама». Словно желая сра-

зиться со старым балетом на его собственной почве, Горский

обратился к сюжету, свыше полувека знакомому зрителям

по «Эсмеральде» Цезаря Пуни и Жюля Перро.

На этот раз Горский выступил не как редактор чужого

спектакля с уже написанным сценарием, размеченной му-

зыкой и сочиненными мизансценами. «Дочь Гудулы» не

стала подобием «Эсмеральды». Замысел Горского был кра-

мольным для староверов. Так именно и расценивала его

всеведущая «Петербургская газета». 25 апреля 1902 года:

«„Хореографический декадент“ г. Горский ныне собирает-

ся таким же родом перекроить на свой фасон „Эсмераль-

ду“, это грациозное произведение Перро».

Но в том-то и было дело, что теперь Горский старое не

перекраивал, а начисто отвергал, чуть ли не впервые имея

право ставить на афише свое имя в качестве действительно-

го автора. Не было причин называть Горского декадентом

даже в кавычках. Его привлекали другие идеалы.

Москва любила Гюго, любила романтические образы его

драм, созданные на сцене Малого театра Ермоловой, Лен-

ским, Южиным. Однако не Малый театр манил тогда Горс-

кого. Переезд хореографа в Москву совпал с молодой славой

Художественного театра, который отверг устарелые формы

в режиссуре и актерском искусстве. Воздействие раннего

Художественного театра на Горского несомненно. Но выра-

210 ГЦТМ. Ед. хр. 106820.
211 Из беседы с К. Я. Голейзовским 13 октября 1961 г.
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«Дочь Гудулы». Сцена из спектакля

зилось оно во внешнем, зрелищном плане, в том плане, в

каком воспринял молодой Станиславский гастроли мейнин-

генцев. «Под влиянием мейнингенцев, — вспоминал потом

Станиславский, — мы возлагали больший, чем было нужно,

расчет на внешнюю сторону постановки. Главным образом

на костюмы, историческую, музейную верность эпохе и осо-

бенно на народные сцены, которые в ту пору составляли глав-

ную новость в театре».
212

 Примерно то же мог бы сказать о

себе Горский, ссылаясь на практику Станиславского. С дру-

гой стороны, в Большом театре нет-нет да поглядывали на

опыт Частной оперы Мамонтова: та изгнала вампуку, выра-

батывала единство слагаемых спектакля. Сотрудничество с

Коровиным, работавшим прежде у Мамонтова, также фор-

мировало взгляды хореографа.

Горский задался благородной целью реформировать ба-

летный спектакль в принципах реалистической действен-

ности, исторической конкретности, очистить его от неправ-

доподобия и бессмыслиц. Он приступил к делу с прямотой

неофита, не слишком задумываясь над спецификой своего

искусства и запальчиво оспаривая идеалы предшествен-

ников. Ведь и Перро, ставя «Эсмеральду», тоже стремил-

ся — и сумел — оправдать условные формы спектакля сво-

его времени конкретными действенными мотивировками.

212 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. I. С. 147.
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Но находки Перро, некогда прогрессивные, успели устареть,

а его «оправдание» условности не могло уже не казаться на-

ивным. Говоря об этом в связи с петербургской «Эсмераль-

дой», Левинсон находил усилие Перро «преодолеть или обой-

ти условность балетной формы» в принципе «простодуш-

ным». Касаясь попутно «Дочери Гудулы», критик добавлял:

«А. Горский, последовательный, хотя и не менее простодуш-

ный реалист, счел необходимым улучшить толкование сю-

жета, восходящего к Перро через Петипа. В своей „Дочери

Гудулы“ он тщится передать содержание романа Виктора

Гюго во всей эпической полноте его повествовательных и

описательных подробностей».
213

 Эти слова заключали скеп-

тическое неприятие.

И верно, в глазах Горского главным средством реалис-

тического действия и воздействия являлась пантомима, при-

том такая, которая с житейским правдоподобием передава-

ла сюжет и развитие драматического конфликта. Права танца

на действенность, на раскрытие внутреннего мира героев не

то чтобы вовсе отрицались, но ограничивались весьма су-

щественно. Танец усилиями Петипа и Льва Иванова, урав-

ненный в своих симфонических качествах с музыкой, почти

изымался теперь Горским из обихода балетной образности.

То сложное равнодействие правды жизненной и правды ху-

дожественной, которое имеет в балетном театре свою зако-

номерную специфику, нарушалось иной раз гораздо непос-

ледовательнее и непрофессиональнее, чем в хореографиче-

ских композициях старых мастеров.

Для Петипа и Льва Иванова основой балетного действия

была музыка, они умели извлечь максимум выразительнос-

ти даже из вещиц музыкально незначительных, — те обога-

щались в соединении с танцами. Для Горского основой дей-

ствия стал сценарий, звенья которого он воспроизводил

прежде всего в повествовательной пластике пантомимы.

Н. Д. Кашкин, размышляя о новаторских принципах «До-

чери Гудулы», заявлял, что мимодрама относится к балету так

же, как музыкальная драма к опере, различаясь лишь фор-

мами, а не основной сущностью рода искусства. «Но между

тем как музыкальная драма стремится к освобождению слова

213 Андр. Л[евинсо]н. «Эсмеральда» // Речь. 1916. № 4, 5 января. С. 5.
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от полного подчинения музыке, в мимодраме, наоборот, та-

нец хотят в большей степени, нежели прежде, подчинить ей,

так что в одном случае права музыки как будто ограничива-

ют, между тем как в другом их расширяют».
214

 Слова «как

будто» следовало отнести к кажущемуся расширению прав

музыки в мимодраме. На деле же права музыки свелись там к

иллюстрации сюжета. Танец зависел не от музыки, а от дра-

мы и делался то более, то менее желательным придатком к

зрелищу. Кашкин зря отождествил эстетические функции

слова в опере и танца в балете, будто не видя подчиненной

роли первого и решающей роли второго.

«Мимодрама с танцами в 4 действиях и 9 картинах. Либ-

ретто составлено А. А. Горским по роману В. Гюго. Музыка

А. Ю. Симона», — значилось на афише «Дочери Гудулы».

Действие спектакля располагалось так.

Первая картина, как и экспозиция романа, происходила

в зале суда, где разыгрывали мистерию и избирали папу шу-

тов. Во второй картине, на Гревской площади, появлялась

Эсмеральда; ее пытался похитить каноник Клод Фролло и спа-

сал офицер Феб де Шатопер. Здесь завязывался и мелодра-

матический конфликт Эсмеральды со старой Гудулой, кото-

рая проклинала цыганскую плясунью, не зная, что прокли-

нает дочь. Эта линия романа, не вошедшая в сценарий старой

«Эсмеральды», выступила теперь на первый план. В третьей

картине, «На улице чудес», Эсмеральда спасала от смерти

Пьера Гренгуара, в четвертой подробно воспроизводилась

пытка Квазимодо на Гревской площади и развивался конф-

ликт Эсмеральды и Гудулы. Пятая картина, «Зал де Гондело-

рье», была отведена танцам: здесь шел балет «Время» и танце-

вала Эсмеральда со своими спутниками. Невеста Феба видела

в руках Эсмеральды его шарф, падала в обморок, и Феб ухо-

дил вслед за цыганкой. В шестой картине Феб приводил Эс-

меральду к старухе Фалурдель, и его ранил Клод Фролло.

Седьмая картина изображала сцену покаяния Эсмеральды в

соборе, после чего Квазимодо спасал цыганку. В восьмой кар-

тине опять на Гревской площади казнили Эсмеральду. В де-

вятой Квазимодо сбрасывал Клода Фролло с башни собора.

214 Н. К[ашкин]. «Эсмеральда» (Дочь Гудулы) // Московские ведо-
мости. 1902. № 327, 27 ноября. С. 5.
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Экспозиция балета, подписанная Горским, датирована

1901 годом. Горский сохранил последовательность событий

романа и историко-бытовой колорит. Интерес к внутренне-

му миру героев, очень важный для наивной «Эсмеральды»

Перро, уступил интересу к жанровым картинам средневе-

кового Парижа.

Рукопись сценарного плана представляет собой объеми-

стую тетрадь, сшитую из сложенных вдвое больших листов

белой бумаги. На развороте каждого листа справа наклеены

вырезки из текста романа в издании «Дешевой библиотеки»

Суворина; текст прослоен рукописными вставками, указы-

вающими немногочисленные отступления от сюжета Гюго;

на поля вынесены танцевальные номера. На листе слева идут

подробные примечания: чертежи планировок сцены, груп-

пировки персонажей, перечни обильной бутафории.

В примечаниях к первой картине расписаны действую-

щие лица, которых вряд ли замечал потом на сцене зритель,

даже читавший роман. Здесь фигурировал брат Клода Фрол-

ло — «белокурый студент Жеган», клерк Робер Пускен и мно-

гие другие. В празднике шутов участвовали «студенты четы-

рех факультетов, художники в красных и черных шапочках,

хорошенькие женщины, шуты, шутихи, бродяги» и т. п. На

подмостках зала суда во время представления мистерии вос-

седали ректор университета Тибо и все остальные названные

в романе лица. В процессии кардинала Бурбонского и фла-

мандского посольства была занята масса исполнителей.

В примечаниях ко второй картине дан план Гревской

площади в форме неправильной трапеции и детально уточ-

нен облик каждого персонажа из народной толпы. Доско-

нально описаны обстановка, костюмы, утварь на празднике

в зале дома Гонделорье (пятая картина) и т. д.

Толпа на площадях и улицах Парижа участвовала в ше-

сти картинах из девяти, причем зловещая Гревская площадь

становилась центральным местом действия. В характерис-

тике толпы Горский во многом положился на Коровина, и

тот добился значительных эффектов. Занавес, поднимаясь,

открывал непривычное балетному зрителю и в первую ми-

нуту захватывающее зрелище. На мрачноватом темно-сером

фоне старого Парижа парча и бархат вельмож мешались с

лохмотьями бродяг и ярким тряпьем цыган.
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«Г. Горскому, умеюще-

му владеть кордебалетными

массами, удалось устроить

веселый праздник, в кото-

ром великолепно оттенена

разнузданность парижской

средневековой толпы», —

писал о первой картине ре-

цензент премьеры.
215

 При-

том функции толпы своди-

лись не к действенным, а

скорее к живописным зада-

чам. В большинстве эпизо-

дов толпа лишь комменти-

ровала события. Бродяги и

нищие, словно пришедшие

из спектакля мхатовцев «На дне», и вполне традиционные

горожане глазели на представление мистерии, на пытку

Квазимодо, вызывавшую у них только издевательства, на

казнь Эсмеральды. Бездействующая толпа приедалась, как

только зритель свыкался с пестрой сутолокой. Даже благо-

желательный Кашкин замечал, что «первые три картины

страдают значительным однообразием и бедностью содер-

жания».

Пресса упрекала Горского в бедности танцевального ма-

териала. «Вместо танцев в первых четырех картинах неве-

роятная толчея, в которой трудно разобраться», — писал кор-

респондент «Петербургской газеты».
216

На самом деле танцев в «Дочери Гудулы» было не так уж

мало. Но зритель не воспринимал их как таковые. С одной

стороны, в этом был виноват зритель, имевший до тех пор

совсем другие взгляды на балетный танец, с другой — Гор-

ский, далеко зашедший в драматизации действия.

В финале первой картины шел танцевальный марш шу-

тов; в марш включалась и остальная масса. «Вся толпа танце-

вала, — писал петербургский критик Беляев. — Одна

215 Б. В. Новая «Эсмеральда» // Московские ведомости. 1902. № 325,
25 ноября. С. 4.

216 N. N. Театральное эхо // Петербургская газета. 1902. № 325, 26 но-
ября. С. 4.

А. Горский. Голова Квазимодо
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шеренга сменяла другую, бурным приливом набегала на рам-

пу и отливала назад. Колонны шутов и шутих строились фи-

гурами, рассыпались по всей сцене...»
217

 Вторая картина на-

чиналась пляской толпы вокруг костра. «Они танцевали,

точно огнепоклонники», — выписал Горский слова Гюго на

полях режиссерского плана. Появление Эсмеральды сопро-

вождал текст: «Танцуя, она взяла две шпаги, приложила их

острием ко лбу и, заставив их вращаться в одну сторону,

сама стала вертеться в другую». Этот сложный трюк заме-

нялся в балете полухарактерным танцем, так как партия Эс-

меральды строилась на пальцевой технике. После сцены с

Клодом и Гренгуаром героиня танцевала вновь: «Это пела

молодая цыганка», — говорилось в экспозиции; Горский

пояснял: «Танец с мимикой». Пластический образ песни

вообще интересовал хореографа, поставившего потом на по-

добной «песне» эпизод в балете «Саламбо».

«Голос» Гудулы прерывал «пение». Следовал своего рода

дивертисмент: марш шутов, цыганский танец, воровской

комический, танец шутов, танец студентов, художников и

хорошеньких женщин. И снова пантомимные сцены иллю-

стрировали текст романа. В начале третьей картины жен-

щины танцевали вокруг бочки, заменявшей трон Клопена

Трульфу. После суда над Гренгуаром и его подневольной

свадьбы с Эсмеральдой исполнялись танцы: испанских цы-

ган, египетский, общий, Эсмеральды и Гренгуара и опять

общий. На Гревской площади (четвертая картина) шла одна

пантомима. Зато в пятой картине, на празднике у Гондело-

рье, Феб и Флер де Лис исполняли романеску, шел балет

«Время» и танцевала Эсмеральда со своими спутниками.

В шестой картине, у старухи Фалурдель, Эсмеральда и Феб

исполняли дуэт, включавший адажио и аллегро. В седьмой

картине народ плясал, когда героиня освобождалась. В двух

последних картинах танец отсутствовал вовсе.

Особенность «Дочери Гудулы» заключалась не столько

в количественном преобладании пантомимы над танцем,

сколько в недоверии постановщика к танцу как выразитель-

ному средству балетного спектакля. Недаром в режиссер-

217 Юр. Беляев. Балет или каторга? // Новое время. 1902. № 9612, 6 де-
кабря. С. 4.
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ской экспозиции танец был вынесен из общего текста на поля

рукописи, что, фигурально выражаясь, случается иногда и с

балетмейстерами — нашими современниками. Чаще всего

танец накладывался на действие в качестве добавочной крас-

ки. Например, все массовые танцы несли задачи дивертис-

ментного порядка. И особенно компромиссно выглядел встав-

ной балет «Время» в зале Гонделорье «по случаю прибытия

кардинала Бурбонского».

Самый сюжет — смена времен года — повторял подоб-

ного рода вставные зрелища во многих старых балетах, не

говоря уже о недавнем балете «Времена года» Глазунова–

Петипа. Горский задумал показать здесь всех балерин Боль-

шого театра. В режиссерском плане были намечены: Диа-

на–Ночь–Зима — Е. А. Шарпантье, Аврора–Утро–Весна —

А. А. Джури, Флора–День–Лето — Л. А. Рославлева, Вене-

ра–Вечер–Осень — Е. В. Гельцер. Но, как видно, балерины

не захотели участвовать в дивертисменте, и на премьере

партии исполняли соответственно В. И. Мосолова, М. И. Гра-

чевская, Д. И. Мендес, З. Н. Николаева. Их партнерами были:

Сатурн — И. Е. Сидоров, Аполлон — А. Е. Волинин, Са-

тир — В. А. Рябцев, Вакх — А. В. Орлов. Кроме того, в бале-

те «Время» участвовали: созвездия — двенадцать воспитан-

ниц, месяцы — двенадцать танцовщиков, снежинки, цветы,

«Дочь Гудулы». Сцена из спектакля
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колосья, виноградные гроздья — по семи танцовщиц в каж-

дой группе и часы — воспитанницы и экстерны театрально-

го училища. Балет начинался общим адажио, затем шли ва-

риации солисток и их партнеров, танец созвездий и меся-

цев, общая кода.

Вряд ли прав был критик N. N. из Петербурга, заявляв-

ший, что «танцы по постановке не представляют ничего но-

вого, напоминая танцы из „Царя Кандавла“, „Раймонды“

и т. п.». Горский, даже редактируя старые постановки, пе-

ределывал хореографию на свой вкус. Он тем более был да-

лек от заимствования, сочиняя собственные спектакли, ибо

обладал щедрой танцевальной фантазией. Возможность по-

добного сравнения была вызвана банальностью сюжета, вы-

ступавшей особенно нарочито на фоне новой режиссуры

«Дочери Гудулы». Отходом от принципов спектакля был и

допущенный Горским анахронизм: действие «Дочери Гуду-

лы» протекало в XV веке, то есть до зарождения балета как

самостоятельного жанра, не говоря уже о родословной клас-

сического танца. Отказываясь от него как от средства обоб-

щения чувств героев, постановщик тем более произвольно

вводил его как историческую примету (балет «Время»).

Еще два танцевальных эпизода нарушали стилистику

спектакля. Первым был танец Эсмеральды на празднике в

доме Гонделорье, вторым — ее дуэт с Фебом у старухи Фа-

лурдель.

Танец Эсмеральды на балу по-своему повторял знамени-

тое pas de six на музыку Дриго, вставленное Петипа в «Эсме-

ральду» Перро. Сложный психологический подтекст переда-

вал горькие переживания цыганки, обязанной плясать перед

возлюбленным и его невестой. Но танец Горского не достигал

такого же высокого поэтического воздействия, каким обла-

дал у Петипа. То был неизбежный результат отношения хо-

реографа к своему искусству. Герои старой «Эсмеральды»

жили по законам танцевальной образности. Их танец выра-

жал чувства, достигавшие в pas de six вершины. Герои «Доче-

ри Гудулы» жили по законам натуралистической пантоми-

мы. Танец давал выход их чувствам таким же исключитель-

ным способом, как тарантелла — чувствам ибсеновской Норы.

Неожиданно возникал из пантомимного контекста и дуэт

Эсмеральды и Феба в харчевне Фалурдель. «Выньте шпагу,
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мой Феб, я хочу полюбоваться ею», — говорит Эсмеральда у

Гюго. Игра цыганки со шпагой выливалась в танец-призна-

ние. Избыток чувств переводил адажио в шаловливое ал-

легро. Затем Эсмеральда затихала, покоряясь Фебу, пока

удар кинжала Клода Фролло не прерывал любовной сцены.

Но танцевала одна Эсмеральда. Феб, обремененный доспе-

хами, мог только любоваться ею.

Так бывало и в старых балетах, где партнеру отводили

не слишком много танца. Феб прежней «Эсмеральды» тоже

не танцевал. Но условная пантомима тех балетов органич-

нее сочеталась с условной выразительностью танца. Герои

«Эсмеральды» свободно переходили от такой пантомимы к

танцу и наоборот. Герои «Дочери Гудулы», обязанные дей-

ствовать правдоподобно, нуждались не в танце, а в звуча-

щем слове. Авторы «Эсмеральды» не пробовали полностью

воспроизвести роман. Горский стремился к этому. Но даже

доскональное знакомство с романом не позволяло до конца

понять пластические монологи и диалоги балета. Жест, час-

то интересно найденный, выразительная поза, поданная

крупным планом, мимическая пауза, взрывающая тороп-

ливый ход движений, не могли заменить звучащее слово,

как не могли они заменить и танец, способный, подобно му-

зыке, к обобщениям, недоступным драме.

Возможность обобщать была отнята и у музыки: ей оста-

валось сопровождать и иллюстрировать действие. «Музыка

А. Ю. Симона отличается обычными достоинствами, свой-

ственными этому талантливому композитору, хотя и у него

как будто нет того внутреннего увлечения поэзией танца, ко-

торое только и может дать действительно увлекательную ба-

летную музыку», — констатировал Кашкин. Но для увлечен-

ности не было поводов. И оттого Симон, не столько талантли-

вый, сколько хорошо образованный сравнительно с Пуни и

Минкусом, далеко отставал от них в танцевальности.

Музыка «Дочери Гудулы», достигая уровня современ-

ных требований, оставалась в пределах посредственности,

несмотря на живописность изложения. Не лишена ориги-

нальности была тема Эсмеральды. Она возникала в гибком

скрипичном соло и подвергалась оркестровой разработке в

драматических моментах спектакля. С несколько тяжело-

весным пафосом передавал Симон мелодраматические
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коллизии спектакля. Впрочем, избыток меди в оркестре не

противоречил ни пластике, ни живописи «Дочери Гудулы»:

все устремлялось к подлинности иллюстраций. В рамках ди-

вертисмента проходила музыка балета «Время». В ней было

пластичное адажио, пикантные женские вариации. Но и ада-

жио, и вариации, и певучий вальс коды, говорившие о вер-

ности традициям Чайковского и Глазунова, говорили также

о неуместности этих традиций в подобном спектакле. Ком-

позитор не вступал в спор со сценаристом Горским, чтобы

увлечь хореографа Горского подлинно балетным решением;

не пробовал композитор и «уточнить» жанр мимодрамы,

провести водораздел между нею и старым балетом.

Гюго противопоставил ничтожности человеческих судеб

образ величественного собора — грозный символ истории.

Перро снял противопоставление: конфликт развивался в сфе-

ре чувств. Отбросив многие сюжетные линии романа, он выд-

винул в центр любовь Эсмеральды к Фебу и дал конечное тор-

жество этой любви, не побоявшись превратить бездушного

Феба в благородного героя девичьих грез. Зрители проливали

слезы, когда Эсмеральда, танцуя перед Флер де  Лис, страдала от

измены Феба, и приветствовали благополучный исход неза-

мысловатой драмы. Впрочем, ее незамысловатость не меша-

ла Перро создать многогранные образы.

Горский задумал трагедию. Но тщетности людских стрем-

лений ничто не противостояло. Ни музыка, ни хореография

не воплотили угрюмой мощи средневековья. Спектакль ока-

зался не трагедией, а скорее хроникой: эпизоды любви и ги-

бели Эсмеральды растворялись в ряду других эпизодов, имев-

ших только описательное значение.

Преодолеть иллюстративность были бессильны замечатель-

ные актеры. Правда, на премьере роль Эсмеральды исполняла

Гримальди, танцовщица старой школы. Но уже со второго пред-

ставления роль перешла к Софье Федоровой, актрисе необыч-

ной индивидуальности. Ее Эсмеральда, оборванная, нищая

девочка, глядела исподлобья, недоверчиво и диковато. Лишь

постепенно в угловатой робости движений, в неожиданности

порывов проступала глубина чистой души. Именно эта внут-

ренняя красота, непонятная, тревожащая, привлекала пресы-

щенного Феба. Примерно тем же она могла привлечь и крити-

ков, пресыщенных трафаретным изяществом танцовщиц.
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Эсмеральда — Федорова выглядела особенно хрупкой в

объятиях Феба — Мордкина. «Хотелось бы большего изя-

щества от Феба — г. Мордкина, — писал анонимный рецен-

зент премьеры.
218

 — Хотелось, опять-таки, с позиций балет-

ных староверов». Трактовка Феба как галантного кавалера,

заданная первым петербургским исполнителем Петипа и ут-

вержденная Гердтом, у Мордкина снималась. Феб самодо-

вольный, наглый и безжалостный, Феб, одинаково равно-

душно попирающий любовь благородной дамы и безродной

цыганки, — таким был Мордкин в этой роли. Статуарность

позировок, жесткость жестов, надменность походки харак-

теризовали пластику его героя.

Контрастом грубому великолепию Феба выступала траге-

дия интеллекта Клода Фролло — В. Ф. Гельцера. Снедаемый

страстями, каноник презирал себя. Под небрежно наброшен-

ным на высокий лоб капюшоном на мертвенно бледном лице

живыми были одни глаза, полные тоски. Но руки жадно тя-

нулись к Эсмеральде. Его неотступно влекла загадочная сво-

бода площадной плясуньи. Смерть Эсмеральды умертвляла и

аскетическую душу Клода. Пустыми глазами он смотрел на

суету площади с башни собора. Он был мертв еще до того, как

Квазимодо сбрасывал его вниз. Трактовка образа явно обога-

щалась воздействиями современной литературы: тут можно

было назвать и Октава Мирбо («Аббат Жюль», «Себастьен

Рок»), и Гюисманса с его «Бездной», как раз тогда входив-

ших в круг чтения русской интеллигенции. Характерное для

этих писателей сложное единство импрессионизма и натура-

лизма во многом отвечало методу Горского.

Роль Квазимодо играл Н. П. Домашев. Резкий грим и

специфический костюм горбуна снимали возможность ин-

дивидуальной трактовки образа. Это, впрочем, случалось с

исполнителями роли Квазимодо в любых инсценировках

романа, пока французский хореограф Ролан Пти в своем

балете «Собор Парижской Богоматери» (1965) не сделал

уродливость персонажа задачей условно-пластической: не

грим, а контрастно-психологический танец характеризовал

и облик, и внутреннюю красоту Квазимодо. Между тем для

Горского был, несомненно, важен Квазимодо, человек

218 В балете // Новости дня. 1902. № 6992, 25 ноября. С. 2.
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пылкой души, скованной безобразной внешностью, человек,

чья воля к прекрасному подавлена судьбой. На рисунке Гор-

ского (акварель на куске плотного серого картона) изобра-

жена голова Квазимодо. Он одноглаз, изо рта торчит кверху

клык. Но его единственный глаз полон страданья. В амбра-

зуре окна, словно в терновом венке, серый Квазимодо сли-

вается с серым камнем собора.

Роль Гудулы, судя по режиссерскому плану, Горский

предназначал двадцатилетней С. В. Федоровой. Исполни-

тельницей стала молодая танцовщица М. А. Другашева,

впоследствии занимавшая амплуа пожилых принцесс, ня-

нек и прочих мимических персонажей. Мелодраматиче-

ские ситуации партии определяли облик Гудулы. Картин-

но растрепанная, в развевающихся лохмотьях, Гудула про-

клинала Эсмеральду, а в конце, признав дочь, пыталась

спасти ее от казни. Другашева с пылом передавала панто-

мимные речи Гудулы, но ей не всегда удавалось быть поня-

той зрителем.

Участники спектакля испытывали на себе ограничен-

ность выразительных средств мимодрамы. Одетые в длин-

ные, тяжелые костюмы (Феб появляется в зале Гондело-

рье, закованный в железные латы), они должны были пе-

редавать замысел игрой жестов и, главное, мимикой. Но на

последнее нельзя было положиться. Размер сцены и зри-

тельного зала делали мимику недоступной большинству

зрителей. Удаленность зрителя от сцены может сообщить

особую поэтичность танцу. Пантомимные диалоги героев

казались издали непонятной суетней, мимика и вовсе была

не видна.

Но там, где Горский находил крупный план, выразитель-

ный жест, позу, ритм движений, ясно передающие состоя-

ние героев, он выступал пионером неизведанных возмож-

ностей. Мимодрама «Дочь Гудулы» в лучших своих панто-

мимных эпизодах на добрый десяток лет опередила немые

исторические фильмы, сейчас забытые, но казавшиеся от-

кровением на заре кинематографии. К числу таких эпизо-

дов принадлежали пролог спектакля, финальный диалог

Эсмеральды и Гудулы, объяснение Клода Фролло с Эсме-

ральдой. Отдельные находки Горского сохранились на сце-

не Большого театра в «Эсмеральде» Перро, возобновленной
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позднее Тихомировым. Они отозвались и в «Эсмеральде»

Театра имени К. С. Станиславского и Вл. Немировича-Дан-

ченко, поставленной В. П. Бурмейстером по сценарию Ти-

хомирова (например, в том же прологе).

Бенуа, решительно отвергавший творчество Горского,

упрекал «Дочь Гудулы» как раз в сходстве с кинематогра-

фом. «Лучше вовсе не браться за реформы балета, — писал

он, — нежели проводить их в духе Горского, заставляющего

наш дивный кордебалет бесноваться и играть в кинемато-

граф, ставящего под видом глубоко патетических мимодрам

такую безвкусную бурду, как „Дочь Гудулы“, где танцы со

странным садизмом заменены пытками и плетьми, и вооб-

ще старающегося, под предлогом „оживления“, придать са-

мому ирреальному и фантастическому из всех зрелищ гру-

бую иллюзию действительности».
219

Для Бенуа было естественно встать на защиту акаде-

мизма в споре с «грубой иллюзией» мимодрамы. И много

лет спустя, вспоминая неудачную генеральную репетицию

«Павильона Армиды», поставленного Фокиным по его сце-

нарию, Бенуа писал: «Вместо блистательного зрелища, до-

стойного праздника в Версале, мы наблюдали хаотичную

путаницу, странно напоминавшую ненавистные постанов-

ки Горского».
220

Естественно было и для Левинсона через десять лет пос-

ле премьеры «Дочери Гудулы» встать на защиту танца от

драматизации Горского. «Примитивный и узкий рациона-

лизм его общих концепций, — писал Левинсон, — имеет

чисто отрицательное значение. Суетное и наивное желание

мотивировать каждое движение танца свидетельствует об

абсолютном непонимании внепсихологического значения ба-

лета; этому балетмейстеру не дают спать лавры драматиче-

ских режиссеров-натуралистов. Во всем чувствуется сдвиг в

сторону драмы, и драмы вчерашнего дня».
221

Критика премьеры была менее ученой, но зато и более

запальчивой. Рецензии на этот раз отличались от обычных

219 Александр Бенуа. Волшебное зеркальце // Мир искусства. 1904.
№ 1, хроника. С. 3.

220 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 262.
221 Андрей Левинсон. О московском балете // Аполлон. 1911. № 10,

май. С. 160.
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расплывчатых отзывов конкретностью оценок. Вдобавок о

«Дочери Гудулы» московские газеты писали совсем не то,

что петербургские, и разница в подходе к одному и тому же

художественному события была закономерна.

Фельетонист московских «Новостей дня» писал в день

премьеры о расколе среди балетных завсегдатаев: «Раскол.

И не из-за балерины — из-за идеи. Дело серьезное и прин-

ципиальное. Консерваторы и либералы. Классики и новато-

ры. Балетная правая и левая». И, утвердившись в ирониче-

ской позе, он как бы принимал сторону консерваторов, за-

щитников старой «Эсмеральды», в которой «царил носок».

«А новая „Эсмеральда“ топчет этот носок в грязь, издевается

над танцем и, в презрении к балету, зовет себя „мнимодра-

мой“, то бишь — „мимодрамой“. Балет, в котором не танцу-

ют. Балет, в котором грозят какой-то реальной толпой обо-

рванцев и жуликов. Балет, для которого совещались с архе-

ологами и архивами. Это какой-то Художественный театр.

Это — Станиславский! Это — потрясение основ, по крайней

мере — балетных. И этого нельзя простить! Уходите с вашей

новорожденной, „станиславской“ Эсмеральдой. Уберите

вашу intruse.
222

 Мы, истые балетоманы, требуем, понимаете

вы, милостивый государь, требуем нашу добрую, старую Эс-

меральду со всем букетом ее чарующих па и газовыми ме-

лодиями Пуни».
223

Однако после премьеры московские «консерваторы», по

крайней мере в прессе, не выступили против «Дочери Гуду-

лы» так яростно, как петербуржцы. Анонимный критик тех

же «Новостей дня» констатировал назавтра, что «в схватке

традиции с новизною, балета с мимодрамой и старушки Эс-

меральды с юною Дочерью Гудулы несомненная победа оста-

лась за старушкой». Но далее он справедливо отмечал, что

«повинен в этом не столько новый принцип, сколько мало

удачное его применение... Хотели дать исторический жанр.

Увлек средневековый народный праздник с расходившейся

толпой, с папой шутов. И было сделано для этого очень мно-

го. Увы, слишком много... Слишком — есть ли еще другой,

222 Непрошенную, втирушу (франц.). Намек на пьесу Метерлинка «Не-
прошенная» с образом Смерти («непрошенной») в центре.

223 Мим. Нечто балетное // Новости дня. 1902. № 6991, 24 нояб-
ря. С. 4.
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более злой враг и предатель? Он подкрадывается, как тать в

нощи, и губит все доброе. Хорошее тонуло в лишнем... А в

сущности, задумано отлично, а моментами и выполнено. Ка-

кая роскошь колорита, какая выдержанность стиля! Сколь-

ко здесь и истории, и вкуса! Но ведь это все-таки балет.

И, как ни новаторствуйте, вы не можете отнять у него танцев.

Это — его душа, его мелодия. Без них он — мертвое тело,

nonsens».

В рецензии Кашкина львиная доля похвал досталась

художнику, по адресу же композитора и хореографа было

сделано немало серьезных упреков. Но балетная драма при-

знавалась жанром, имеющим будущее.

Совсем иначе судила петербургская пресса.

«Новое произведение московского балетмейстера не при-

бавило новых лавров к его славе!!! — писала „Петербург-

ская газета“. — „Эсмеральда“ г. Горского названа мимодра-

мой; вернее было бы назвать это произведение „хореогра-

фическим винегретом“».
224

Яростнее всех зачеркивал эксперимент Горского моло-

дой «нововременец» Беляев, известный в будущем драма-

тург. Он метал громы против «застеночной эстетики» нового

спектакля, против «заплечного режиссерства» Горского, ко-

торый «под флагом „новых веяний“ забрался в пансион бла-

городных девиц и учинил там вольно практикующее обще-

ство живодерства». «Хотелось скорее домой... В Петербург!

В Петербург! В Петербург!» — заканчивал Беляев статью,

пародируя чеховских «Трех сестер», а с ними «станислав-

щину» в балете.

В Петербург. К невозмутимому постоянству балетных

зрелищ. К близящейся премьере «неувядаемого» Петипа

(«Волшебное зеркало» — 9 февраля 1903 года). К безуп-

речным нарядам и хорошеньким личикам благовоспитан-

ных петербургских танцовщиц. Подальше от «набегающей

на рампу бурным приливом» толпы. Впрочем, можно было

не пугаться так уж. Прилив уляжется. Он пока еще был

поднят случайным прозреньем художника, интуитивно ис-

кавшего новое, но настроенного отнюдь не революционно.

224 N. N. Театральное эхо // Петербургская газета. 1902. № 325, 26 но-
ября. С. 4.
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Этому приливу суждено было подняться вновь в спектакле

Вайнонена — хореографа другого времени через тридцать

лет, когда такая же нищая толпа пошла сомкнутым строем

на рампу в балете «Пламя Парижа».

В 1905 году «Московские ведомости» отметили: «13 но-

ября в Большом театре была дана Эсмеральда, дочь Гуду-

лы... Наводящая на публику тяжелую тоску, эта мимодра-

ма, стоившая дирекции несколько десятков тысяч рублей

на постановку и тяжелого труда балетным артистам, дает

очень плохие сборы. Мимодрама г. Горского в течение трех

лет идет всего десятый раз». Может быть, эта заметка появи-

лась не случайно в разгар революционных событий. Мимо-

драма Горского тревожила своей непохожестью на акаде-

мические балеты императорской сцены. Вероятно, в силу

тех же причин и дирекция не сочла нужным поддержать ре-

форматорские поиски Горского. Во всяком случае, написан-

ный им в июне 1902 года, то есть еще до премьеры «Дочери

Гудулы», сценарий балета «Саламбо» восемь лет ожидал сво-

его воплощения.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРОЙДЕННОМУ

Горскому пришлось вернуться к тому, что он отрицал в

«Дочери Гудулы». Мало того, он перестарался в желании

порадовать зрителей избытком волшебных чудес и класси-

ческих танцев в «Золотой рыбке». Его переделка балета Мин-

куса–Сен-Леона была показана 16 ноября 1903 года. Сен-

Леон в 1867 году перенес действие балета на берег Днепра и

превратил старуху из пушкинской сказки в кокетливую ка-

зачку, виртуозную плясунью, за что и был жестоко осмеян

Щедриным. Горский, на первый взгляд, приблизил сюжет-

ную линию балета к пушкинской первооснове. Перед пре-

мьерой балетная хроника сообщала, что заглавную роль ис-

полнят в очередь Рославлева и Гельцер, Старика «будет иг-

рать И. Н. Хлюстин, а Старуху — г-жа Федорова 2-я».
225

 На

премьере партию Золотой рыбки исполнила Гримальди, а

роль Старика — Домашев. Одна Софья Федорова, согласно

225 Театр и музыка // Московские ведомости. 1902. № 227, 8 октяб-
ря. С. 4.
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обещанному, играла Старуху. По словам биографа, «ей уда-

валось оправдать старуху, роль, на диво нелепо скомпоно-

ванную автором балетного либретто»,
226

 — и роль закрепи-

лась в ее репертуаре.

Фотографии и афиши, позволяя восстановить облик

спектакля, говорят и о царившей там пестроте.

Сцены, где излагался прямой смысл сказки, отражали

опыт драматического и оперного театра в обращении к бояр-

ской Руси. Для Коровина они стояли в ряду таких его работ,

как «Садко» и «Золотой петушок». Действие этих сцен —

разворачивалось ли оно в избе, тереме или во дворце — мог-

ло быть только пантомимным: Старуха Федоровой, загрими-

рованная морщинистой черноволосой ведьмой лет сорока,

носила повойник и длинный сарафан или пышную одежду

боярыни. В тяжелых до полу костюмах были и окружавшие

ее постельницы. Здесь находилось также множество других

персонажей: шут, дворовые девушки, дворовые ребята, му-

зыканты, прислужницы, прислужники. По мере возвыше-

ния Старуха молодела, а в ее свите появлялись повара, ара-

бы и другие. Не менялся, как и полагалось, только Старик,

одетый в посконную рубаху и лапти.

226 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 25.

«Золотая рыбка». Сцена из балета
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В условность обстановочно-костюмного спектакля втор-

галась совсем другая условность феерических сцен и вол-

шебных превращений. Уже в третьей картине первого акта

на берегу моря вокруг Старика танцевали «волны» и «рыб-

ки» в тюниках. В четвертой картине второго акта, начинав-

шейся общим маршем участников, шел краковяк, за ним

пляска Шута — Рябцева, pas de deux Розы и Мотылька на

музыку Делиба (фотография изображает Джульетту Мен-

дес и Волинина в традиционных костюмах; у мотылька при-

креплены крылышки к лопаткам), венгерский танец Брам-

са и японский на музыку Конюса. Затем в палатах Старухи

расцветал «оживленный сад». Там танцевали пять корифе-

ек, двенадцать кордебалетных танцовщиц и шестнадцать

воспитанниц. В вальсе, адажио, вариациях и общем галопе

этого эпизода участвовали Золотая рыбка и ее безымянный

партнер (Тихомиров танцевал тут с Гримальди, Гельцер и

впоследствии с Балашовой). В третьем акте Старик, Золо-

тая рыбка и ее спутник встречались на дне морском: их ок-

ружали сорок пять танцовщиц — «волны», пять корифеек —

«морская пена» и двадцать восемь танцовщиков — «трито-

ны». Четвертый акт переносил в царства стихий и драгоцен-

ных камней. После кордебалета драгоценностей танцевали

духи огня, воздуха, вод и земли с антуражем свиты. Тихо-

миров — теперь уже Царь металлов исполнял адажио с Гри-

мальди — Золотой рыбкой, являвшейся в виде бриллианта,

и Федоровой — теперь повелительницей стихий. Дух огня —

Мордкин и дух воздуха — Волинин исполняли вариацию на

музыку Дриго. Рубины — Джульетта Мендес и Мосолова —

вариацию на музыку Массне и т. д. Заключительный галоп

на музыку Листа объединял духов и их свиту с кордебале-

том Царя металлов: рубинами, изумрудами, сапфирами, би-

рюзой, опалами, топазами. Во время галопа, как гласило

либретто, «Старуха, пожелавшая повелевать самой Золотой

рыбкой, лишается всех своих богатств». Горский снова ввел

«серпантин»: Старуха, повелительница стихий, сворачива-

ла и разворачивала плащ, его колебаниями передавая свою

тревогу и возмущение подданных.

Режиссер московской балетной группы П. В. Кандауров

рапортовал фон Боолю 1 августа 1906 года: «Имею честь по-

корнейше просить Контору разрешить следующие изменения
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в бал. „Золотая рыбка“; во 2-м действии, 5-й картине выпус-

тить совершенно вариацию под № 1 (муз. соч. Делиба) ввиду

того, что вариация эта решительно не подходит, а также уба-

вить количество танцующих в этой картине по причине страш-

ной тесноты. В последнем акте тоже необходимо убавить коли-

чество танцующих и в связи с этим сделать изменения, так как

при постановке этого акта рассчитывалось на более обширное

место, чем то, которое было дано декорацией».
227

Рапорт свидетельствует о многом. В частности, о том, что

не так уж тесен был контакт между Коровиным и Горским,

когда решались вопросы о композиции сценического про-

странства. Но и композиция собственно музыкальная и

танцевальная не отличалась строгостью, ибо с легкостью до-

пускала изъятия. Помимо музыки Минкуса, туда входили,

по порядку номеров, произведения Серова, Делиба, Брамса,

Сен-Санса, Конюса, Дриго, Бускетто, Блейхмана, Вьетана,

Юнгмана, Шенбурга, Чайковского. Впоследствии Левинсон

писал вполне основательно: «Горский низводит музыкаль-

ное сопровождение балета на уровень необходимого акком-

панемента. Балет „Золотая рыбка“, представляющий собой

совершенно беспринципное pasticcio, соединение отрывков

и „номеров“ из целого ряда балетов различных композито-

ров, знаменует собой даже при сравнении с сочинениями

Минкуса и Пуни дальнейшее понижение музыкального вку-

са».
228

 Петербургский критик в данном случае лишь конста-

тировал то очевидное, о чем писала московская пресса сразу

после премьеры. Рецензент «Московских ведомостей» при-

знавался 18 ноября 1903 года: «От балета со сборною музы-

кой, конечно, и требовать много нельзя. Танцев действитель-

но интересных и оригинальных нет или, в лучшем случае,

мало. Отдельные более или менее обращающие на себя вни-

мание нумера тонут в целом море „маршировок“ кордебале-

та, под разными названиями повторяющих общие места».

«Золотая рыбка» Горского возвращала балетный театр

на тридцать лет назад, к временам «Золотой рыбки» Сен-

Леона и «Папоротника» С. П. Соколова. Она смыкалась с

227 ГЦТМ. Ед. хр. 106702, л. 1 об.
228 Андрей Левинсон. О московском балете // Аполлон. 1911. № 10,

май. С. 162.
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ними в эклектике сценического действия, превосходя их по

части беззаботного отношения к музыке.

Столь неправдоподобным представляется факт постанов-

ки «Золотой рыбки» без малого через год после премьеры

«Дочери Гудулы», что хореографа можно было бы заподоз-

рить в изготовлении балета-пародии, наподобие тех балет-

ных сценариев-памфлетов, что сочинялись во времена Щед-

рина. Но Горский с его прямодушием и верой в призвание

был на такое не способен. Он ставил спектакль всерьез.

И соседство «Золотой рыбки» с «Дочерью Гудулы» — один

из самых обидных парадоксов в его парадоксальной судьбе.

 Обязанности службы постоянно вынуждали Горского

идти на уступки, особенно в спектаклях, приуроченных к

очередным бенефисам балерин. Как раз в таких работах

Горский меньше всего посягал на каноническую основу.

В бенефис Рославлевой 25 января 1904 года была показа-

на «Баядерка», прежде москвичам неизвестная. Балет Пе-

типа предстал в первозданном виде вплоть до декораций, и

анонимный рецензент удовлетворенно заявлял: «Туманно-

сероватые тона кисти г. Коровина сильно уже успели при-

скучить, и тем с бo ´льшим интересом смотрелись декора-

ции петербургских художников, которые еще не успели

заблудиться в поисках новых путей».
229

 Горский, понятно,

не разделял подобных консервативных взглядов, и пере-

делки не слишком заставили себя ждать. Правда, как все

его переделки, они были половинчатыми. Горский возвра-

тился к тому же балету, показав его 2 декабря 1907 года в

собственной редакции вместе с «Нуром и Анитрой». 28 но-

ября 1910 года он поставил «Баядерку» заново, но и эта

версия не помешала критике указать на «устаревшую кон-

цепцию балета».
230

 19 марта 1917 года состоялась еще одна

премьера «Баядерки». Раз от разу Горский вносил в балет

Петипа собственные коррективы.

Сходным образом работал Горский и над другими бале-

тами старого репертуара. «Коппелию» он поставил для бене-

фиса Гельцер 25 февраля 1905 года, и, по свидетельству

229 Театр и музыка // Московские ведомости. 1904. № 27, 27 янва-
ря. С. 5.

230 С. М[амонтов]. Балет // Ежегодник императорских театров. 1911.
Вып. VI. С. 96.



•183•

«Московских ведомостей», спектакль «сопровождался боль-

шим успехом для г-жи Гельцер». Впоследствии балетмей-

стер неоднократно возвращался к «Коппелии», но она так и

оставалась спектаклем балерины, а не постановщика.

13 февраля 1905 года на сцене Большого театра состоя-

лась премьера «Волшебного зеркала». Неудача этого балета

в 1903 году на Мариинской сцене показалась Теляковскому

подходящим поводом для увольнения Петипа. В Москве ба-

лет имел успех. Тяжеловесную музыку Корещенко упрос-

тил капельмейстер Арендс. Декорации Головина, забрако-

ванные петербургскими балетоманами, получили в Москве

самые одобрительные отзывы. Хореография сошла за обра-

зец академического стиля.

В «Волшебном зеркале» продолжился спор Горского с

Петипа. На этот раз Горский сражался на равных правах,

потому что, если и видел петербургский спектакль, не мог

досконально его изучить. Музыка, написанная в канонах

Чайковского, требовала соответственных хореографических

решений. В ней присутствовали обязательные формы бале-

та XIX века — pas d’action и pas de deux, включающие ада-

жио, вариации, коды. Ансамбли тоже были разработаны по

канонам кордебалетного танца того времени. И Горский по-

казал, что знает классический танец, умеет распоряжаться

богатством его форм. Кашкин, одобряя перемены в музыке

Корещенко, добавлял, что «хореографическая сторона ис-

полнения в Москве нам также больше нравится».
231

 Спек-

такль шел до 1910 года и был возобновлен в 1914 году.

Итак, накануне первой русской революции Горский по-

казал в Большом театре изрядное количество спектаклей. Он

начал с того, что точно скопировал петербургские постановки

«Спящей красавицы» и «Раймонды». От копий он перешел к

переделкам. Радикальными они были в крупнейшей работе

этого времени — в «Дон Кихоте», компромиссными — в «Ле-

бедином озере» и «Жизели», в «Коньке-Горбунке» и «Золо-

той рыбке». Тогда же Горский создал спектакль, где в декла-

ративно чистом виде воплотил свою заветную мечту. То была

самостоятельная постановка на специально написанную

231 Н. К[ашкин]. «Волшебное зеркало» // Московские ведомости.
1905. № 59, 1 марта. С. 4.
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музыку — «Дочь Гудулы». В ней принципы драматизации

действия облеклись в особую форму хореографического спек-

такля — мимодраму. Постановщику казалось тогда, что «Дочь

Гудулы» — только отправной пункт для последующих откры-

тий. На деле же Горский больше нигде не выразил свои стрем-

ления так полно и прямо. Уже тут выяснилось, что форма

мимодрамы эстетически ограничена и мало дает взамен отня-

того у «старого» балета.

Сама по себе тяга Горского к балетной драме была смела,

а его симпатии к новаторским открытиям молодого Художе-

ственного театра прогрессивны. Но хореограф прямолиней-

но воспринял принципы Станиславского, применяя их к

массовым пантомимным сценам своих спектаклей и посту-

паясь танцевальностью во имя зрелищности. Музыке он от-

водил вспомогательную роль. Ближайшим его союзником

стал художник. Горский — первый русских хореограф, всту-

пивший в прочный контакт с мастерами сценической живо-

писи. Но, случалось, он излишне подчинял себя их замыс-

лам, пренебрегая спецификой балета.

Как экспериментатор, как пролагатель нехоженных до-

рог, Горский уже в первые годы своей работы представлял

собой крупную фигуру среди деятелей русского балета. От-

части он предвосхищал открытия Фокина. Кроме того, и

творческая практика ряда советских балетмейстеров 1930-х

годов кое в чем продолжила опыты Горского.

Так или иначе, к началу первой русской революции Гор-

ский, единоличный руководитель московского балетного

театра, как бы завершил движение по кругу и возвратился к

формам спектакля минувшего века.
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ФОКИН.

НАЧАЛО ПУТИ

Ñогласно документам в деле

«артиста балетной труппы императорских санкт-петербург-

ских театров Михаила Фокина», он был незаконнорожден-

ным сыном «баденской подданной города Мангейма Екате-

рины Кинд».
232

Однако сам Фокин оставлял в стороне обстоятельства

жизни семьи и начинал книгу воспоминаний
233

 фразой отца:

— Не хочу, чтобы мой Мимочка был попрыгунчиком.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Купец второй гильдии Михаил Васильевич Фокин уза-

конил свое многодетное семейство к тому времени, когда млад-

шему сыну Михаилу (он родился 23 апреля 1880 года) ис-

полнилось восемь лет. Семейство было респектабельным и

дружным. На страницах, посвященных детству, Михаил Ми-

хайлович Фокин с почтительной любовью отзывается об отце,

матери, старших братьях и сестре. Светлы воспоминания Фо-

кина и о годах, проведенных в Петербургском театральном

училище: он поступил туда в 1889 году и окончил его весной

1898 года. В самом деле, жизнь в училище была не слишком

обременительна для питомцев. Там готовили актеров балета,

заботясь исключительно об их профессиональной выучке.

232 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, л. 5.
233 М. Фокин. Против течения. Л.; М.: Искусство, 1962. Далее ссылки

на страницы этого издания даются в тексте главы.
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Воспитанники проходили

курс у нескольких учителей,

занимаясь у иных по два–

три года.

«Поступив в школу, я во-

шел в класс Платона Кон-

стантиновича Карсавина и

делал полгода только „экзер-

сис у палки“», — вспоминал

Фокин (стр. 102). Через два

года он перешел к Н. И. Вол-

кову, потом к А. В. Ширяе-

ву, П. А. Гердту, Н. Г. Лега-

ту, совершенствуясь в из-

бранной профессии.

Остальным предметам в

школе обучали поверхност-

но, и даже добросовестные преподаватели мало что могли

поделать с давно установленным порядком. Воспитанники,

занятые почти во всех балетах текущего репертуара, посто-

янно пропускали уроки из-за репетиций в школьных залах

или на сцене Мариинского театра. Репетиции да путеше-

ствия из школы в театр занимали обычно весь учебный день.

В результате окончившие школу актеры великолепно

знали «ремесло» танца. «Терпеливая, медленная работа дей-

ствительно сформировала мои ноги, и я на всю жизнь был

избавлен от затруднений, которые так мучают танцора, если

он начал работать слишком поздно», — отмечал Фокин

(стр. 102). Вместе с тем добрая старая школьная традиция

позволяла скверно учиться по общеобразовательным пред-

метам и вообще относиться к ним снисходительно. Многие

танцовщики Мариинского театра, обладая светскими мане-

рами, не умели грамотно писать и успевали за всю жизнь

прочитать две–три книжки. Некоторые потом пытались вос-

полнить пробелы образования, читали торопливо и бессис-

темно. Следы дилетантских занятий заметны, например, в

деятельности Горского — как в его сценической практике,

так и в оставленных им бумагах.

Жизнь Фокина в искусстве и подтверждает общее пра-

вило, и является исключением из него.

М. Фокин
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В характере этого замечательно талантливого человека

уживалось немало противоположных качеств. Он был по-

рывист, но мог быть и бесконечно терпелив, ценил автори-

теты и порывался их сокрушить. Честолюбие и настойчи-

вость соединялись в нем с природным талантом, энергия —

с незаурядным умом.

В школе, не отказываясь от игр и шалостей, зачинщи-

ком которых он же часто и был, Фокин интересовался и ве-

щами не столь уж обязательными для балетного актера: чи-

тал, рисовал, музицировал, проявляя способности ко всему,

за что бы ни брался.

«Однажды Фокин нарисовал образ Христа, который был

похож на нашего школьного священника Пигулевского, —

рассказывает А. Н. Маслов, старший соученик Фокина. —

Образ этот висел в спальне мальчиков. Он рисовал также

картинки юмористического характера. На одной добродуш-

ный розовый бог спрашивал: „Адам, где ты?“ Адам, пря-

чась, выглядывал из-за дерева. На другой — бог, вылепив

из глины человечка, дул на него».
234

 В музее Ленинград-

ского хореографического училища имеются автопортрет

Фокина и натюрморт его кисти. В русском и американском

изданиях его мемуаров воспроизведены написанные им

портреты жены и сына. Как правило, Фокин писал мас-

лом, тщательно наблюдая детали, стремясь в подробностях

воссоздать модель. Его работы полны выдумки, но выдер-

жаны в духе буквальности и указывают на убежденную

реалистичность манеры.

Так оно и должно было быть. На казенных уроках рисо-

вания в школе и на нескольких случайных занятиях в мас-

терской Л. Е. Дмитриева-Кавказского ничего, кроме рутин-

ных истин, он получить не мог. Главные впечатления были

связаны с одинокими часами в музее Александра III (те-

перь — Русский музей) и в Эрмитаже, где юноша копировал

классические образцы. Он узнавал живопись не из учебни-

ков и руководств, а непосредственно, наглядно. «Последний

день Помпеи» Брюллова, портреты Зарянко, жанр Федотова

и картины передвижников, так же как пластика Египта,

скульптура Греции, полотна итальянского Возрождения,

234 Из беседы с А. Н. Масловым 3 января 1961 г.
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были откровениями для его пытливой натуры, воспитанной

на специфической балетной эстетике конца XIX века.

Во многом отсюда изобразительная достоверность его

хореографии: современников она поражала вкупе с изощ-

ренным историзмом декораций и костюмов художников

«Мира искусства». Впрочем, именно эта выверенная точ-

ность пластического рисунка первая расплывалась, улету-

чивалась из спектаклей в ходе их естественной сценической

жизни, о чем Фокин постоянно сожалел.

Музыкальные вкусы Фокина воспитывались на образ-

цах русской музыки. Фокин участвовал в музыкальных

кружках, любительских и профессиональных. Это продол-

жалось даже в начале 1900-х годов. «Особенно захватило

меня модное в то время увлечение национальными русски-

ми инструментами», — вспоминал он о своих выступлениях

балалаечника в оркестре народных инструментов В. В. Ан-

дреева (стр. 140).

Там Фокин встретился с русским фольклором, о чем бла-

годарно вспоминал на склоне лет. Любительские упражне-

ния в качестве мандолиниста и балалаечника-концертанта

познакомили его с практикой аранжировки. «Лебедя» Сен-

Санса он «разыгрывал на мандолине и потом поставил на

эту музыку „Умирающего лебедя“ для Павловой», а скри-

пичный концерт Мендельсона, с которым «долго „боролся“

на мандолине», послужил впоследствии основой для балета

«Эльфы». Практикой аранжировки Фокин пользовался весь-

ма широко как хореограф. Большинство его балетов постав-

лено на музыку, не предназначенную для танцев.

Ортодоксальную подготовку получил Фокин по своей

прямой специальности, балету, и основе этого балета — клас-

сическому танцу. «Я с первого урока „старался“ до самоис-

тязания», — признавался он (стр. 102). Он постигал на прак-

тике тайны сложной науки.

Уже на школьной сцене Фокин изведал радость публич-

ных выступлений.

УЧЕНИЧЕСКИЕ ДЕБЮТЫ

Фокин рассказывал о первом выступлении в балете «Та-

лисман»: это было в 1889 году, когда он только поступил в
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школу. Затем он вспоминал

о «Золушке». Но «Золуш-

ка» была поставлена уже в

1893 году, а до нее состоялись

премьеры куда более значи-

тельные. Разумеется, Фокин

был занят в детских танцах

«Спящей красавицы» уже в

1890 году, а в 1892-м сыграл

одного из братьев Мальчика-

с-пальчик. Занят он был и на

премьере «Щелкунчика»

(1892), а в 1895 году испол-

нил роль самого Щелкунчи-

ка. Наверняка видел он и «Ле-

бединое озеро» (1895), пото-

му что учеников школы по

заведенному обычаю возили

на все генеральные репети-

ции. В том же 1895 году Фо-

кин исполнил свою первую

«афишную» роль Овсеня в танцах из оперы Римского-Кор-

сакова «Ночь перед рождеством», поставленных Львом Ива-

новым.

Ученицы Чекетти, Любовь Егорова и Юлия Седова, и

ученики Легата, Михаил Обухов и Фокин, с первых лет в

школе занимали видные места в детских вальсах, мазурках,

чардашах. В последних классах они получали ведущие роли

в балетах, поставленных специально для них на школьной

сцене. У Фокина это были: Лука в «Волшебной флейте»

(1893), Колен в «Тщетной предосторожности» (1896), Адо-

нис в «Шалостях Амура» (1897); все три балета ставил Лев

Иванов.

28 марта 1898 года был выпускной спектакль училища

на сцене Михайловского театра. В балете Петипа «Две звез-

ды» Фокин исполнял партию Адониса. В балете Чекетти

«Урок танцев в гостинице» — роль учителя танцев.

Сразу после этого спектакля Чекетти сочинил для своих

учениц-виртуозок и их партнеров pas de quatre на музыку

Келлера. Новинка была показана через месяц, 26 апреля,

М. Фокин — Дафнис.

«Дафнис и Хлоя»
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как вставной номер в балете «Пахита». Четверо выпускни-

ков выступили как участники спектакля Мариинского теат-

ра. Дебютанты получили отличную прессу.

Балетный обозреватель еженедельника «Театра и искус-

ство» Н. Ф. Федоров писал: «Блестящий дебют названных

воспитанниц и воспитанников породил немало восторгов».

Особенно выделял он воспитанников: «Гг. Обухов и Фокин

уже теперь немногим уступают нашим лучшим классиче-

ским солистам. Можно с уверенностью сказать, что в буду-

щем из них выработаются первоклассные артисты. У них

блестящая, доходящая до виртуозности техника, изящные

манеры. Легкость, гибкость».
235

Рецензент «Петербургской газеты» Безобразов назавтра

после спектакля коротко отметил, что «дебютантки и дебю-

танты начали свою артистическую карьеру блестящим об-

разом», и поздравил балетную труппу «с счастливым приоб-

ретением». Через день он писал, что Обухов и Фокин имели

успех еще бo´льший, чем их партнерши: «По наружности они

еще совершенно юнцы, а по искусству уже вполне закон-

ченные танцовщики».
236

Так началась исполнительская деятельность Фокина.

Он вышел из школы одним из лучших учеников и, ми-

нуя кордебалет, вместе с Егоровой, Седовой, Обуховым за-

нял положение танцовщика. Превзойдя науку, он быстро

разочаровался в ней. Иначе и не могло быть. Гораздо бо-

лее робкий и неуверенный Горский, став на путь само-

стоятельного труда, также искал выход из стандартов

XIX века. Разница характеров и дарований, среды житей-

ской и творческой, даже разница в возрасте обусловила

неодинаковость результатов. Горский до конца остался по-

ловинчатым в своих поисках, руководствовался расплыв-

чатыми эстетическими задачами. Фокин быстро опреде-

лился в стремлении к цели, поставленной продуманно и

четко.

В сущности, недолгие шесть лет чистого исполнитель-

ства были внутренней подготовкой к опытам хореографа.

235 Н. Ф[едоров]. Балет // Театр и искусство. 1898. № 18, май.
С. 340–341.

236 Б[езобразов]. Театральное эхо // Петербургская газета. 1898. № 114,
28 апреля. С. 3.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРЕДТЕЧАХ

Первое знакомство Фокина с балетом пришлось на годы

пышного расцвета этого искусства. Петипа достиг желан-

ных результатов своих поисков и создал образцы танцеваль-

ного симфонизма в балетах Чайковского и Глазунова. В пол-

ный голос заговорил Лев Иванов, сочинив «Половецкие

пляски» в «Князе Игоре» (1890), танец снежных хлопьев в

«Щелкунчике», танцевальные сцены лебедей в «Лебедином

озере». Случайно или намеренно умолчал Фокин об этом в

своих воспоминаниях? Как знать! Одно неоспоримо: говоря

о минувшем, он по временам путал события, иногда умал-

чивал о них или представлял в неверном свете.

По его словам, единственным балетом Льва Иванова, при

нем поставленным, была «Волшебная флейта» на музыку

Дриго. Действительно, в балете, который Лев Иванов сочи-

нил для школьного спектакля, Фокин исполнял главную роль

Луки. Но если наблюдательный ученик шестого класса так

отчетливо запомнил небрежную постановку танца, нелепость

пантомимных мизансцен далеко не лучшего спектакля Ива-

нова, мог ли он не заметить тех порывов гения, что содержа-

лись в напористом беге половцев, в сказочном кружении сне-

жинок, в печальных играх лебедей?.. Не мог не знать он и

такие постановки Иванова, как «Ацис и Галатея» Кадлеца

(1896), неудавшаяся «Дочь Микадо» Врангеля (1897), Вто-

рая рапсодия Листа (1900), «Египетские ночи» Аренского

(балет, доведенный в 1901 году до премьеры, но не показан-

ный публике), наконец, прерванная смертью работа Льва

Иванова над «Сильвией» Делиба (1901). Некоторые из на-

званных произведений («Половецкие пляски», «Ацис и Га-

латея», «Египетские ночи») Фокин потом ставил сам.

Против написанного Фокиным свидетельствовали его же

постановки, где приметны следы влияния Льва Иванова

(о чем речь пойдет ниже). Наследие Иванова, как и насле-

дие Петипа, образовало ту питательную среду, в которой воз-

никло искусство Фокина. Другое дело, что многое было вос-

принято неосознанно, даже помимо воли.

Отказ от наследия предшественников объясним. Только

школьные годы Фокина совпали с грандиозным торжеством

русского балета XIX века. Год выпуска будущего хореографа
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из школы оказался и годом последнего триумфа Петипа,

поставившего «Раймонду». Начало исполнительской дея-

тельности Фокина пришлось на годы заката великих масте-

ров: в 1901 году умер Лев Иванов, в 1903 году был уволен

Петипа.

Правда, закат был достойным. Вторая рапсодия Листа,

поставленная Ивановым, осталась образцом симфонизации

характерного танца в границах академического балета. В том

же 1900 году Петипа поставил «Времена года» и «Испыта-

ние Дамиса» Глазунова, «Арлекинаду» Дриго.

В двух последних балетах Фокин был занят. В «Испыта-

нии Дамиса» он изображал одного из восьми гостей графи-

ни Изабеллы, исполнявших старинные французские танцы:

куранту, мюзетту, сарабанду, вольту, фрикассе. В «Арлеки-

наде» вместе с постоянной своей партнершей Анной Павло-

вой он участвовал в серенаде первого акта, которую испол-

няли героини балета — Коломбина и Пьеретта (Кшесин-

ская и Преображенская), а с ними Арлекин (Кякшт), Пьеро

(Николай Легат) и четыре пары танцовщиков. 26 октября

1903 года Фокин исполнил в «Арлекинаде» партию Арле-

кина. Много позже он заявил, что она была единственной,

«Князь Игорь». Половецкие пляски. Слева направо: Л. Шоллар,

Л. Бараш, В. Фокина, Е. Смирнова, О. Федорова
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быть может, партией старого репертуара, где «танец выра-

жал характер действующего лица, выявлял действие, содер-

жание балета», где «танец и роль сливались» (стр. 154).

Заявление грешило против истины. Сам Фокин доказы-

вал это несколькими строчками ниже. Он вспоминал партию

Мотылька в последнем, не доведенном до конца балете Пе-

типа «Роман бутона розы» на музыку Дриго. Рассказ о репе-

тициях балета Фокин заканчивал выводом: «Я убежден, что

талант Петипа нисколько не был в упадке, как утверждали

его враги. Наоборот, несмотря на старость, он до последних

дней работы был полон художественной силы, к которой

присоединил еще колоссальный опыт».

За два года до смерти, прочтя том материалов по истории

русского балета, Фокин обратился с письмом к его состави-

телю М. В. Борисоглебскому. Дважды прося исправить фра-

зу: «Он открыто заявлял, что „докажет свое преимущество

не только над отжившим свой век Петипа“»,
237

 — Фокин

настаивал: «Я боролся против рутины, отживших традиций,

устарелых приемов... но больших и старых художников ува-

жал» (стр. 546). Все-таки и здесь Фокин не объяснял, что

же именно уважал он в «больших художниках», если оста-

вить в стороне их старость.

Зато в молодости он решительно отрицал созданное эти-

ми художниками: «Сомнение в том, что в балете все обстоит

благополучно, что танец, которому меня обучали, действи-

тельно построен на незыблемых и неизменных законах, со-

мнения в законах и догматах старого балета возникли у меня

при сопоставлении балетной пластики, балетных поз и дви-

жений с тем, что я наблюдал в других искусствах. Это про-

изошло, когда, увлекаясь живописью, я копировал карти-

ны» (стр. 109).

Выступая против единого догмата для своего искусства,

Фокин идеализировал другие искусства, видя их не в посто-

янной внутренней борьбе, а в благополучной завершеннос-

ти развития. Зная изобразительные искусства дилетантски,

Фокин был слишком связан с балетной профессией, чтобы

судить о ней со стороны.

237 М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Петербургского
театрального училища. Л.: Изд-во ЛГХУ, 1939. Т. II. С. 89.
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Балет XIX века, достигнув вершины в 1890-х годах, при-

шел и к своему исходу как искусство определенной истори-

ческой эпохи. Теперь балеты, сочиненные по всем правилам

«Спящей красавицы», «Лебединого озера» или «Раймонды»,

могли быть только эпигонскими. Такими и являлись бале-

ты, поставленные в 1900-х годах Гердтом, Куличевской, Ле-

гатом, Чекетти, Ширяевым.

Для этих деятелей петербургского балета эстетика, зак-

репленная в спектаклях Петипа, была единственно возмож-

ной. Балетмейстеры, учителя, исполнители, они оказыва-

лись бóльшими роялистами, чем король. Для них уход ве-

ликого хореографа не отменил установленных им законов, а

напротив, сделал законы прочнее и неподвижнее. То, что

Петипа бесконечно совершенствовал в большом и малом,

превратилось в догму.

Молодой танцовщик Фокин, еще не предполагая, что

сумеет что-то свое противопоставить этой догме, уже всем

существом осуждал и отрицал ее.

Пылкостью неприятия обусловливалась его всеобщность.

Отрицая старое, Фокин не умел отделить в нем непреходящие

ценности. Ценностью был классический танец в его академи-

ческих формах, разработанных поколениями и подлежащих

постоянному развитию. Фокин признавал такой танец глав-

ным образом как превосходное средство воспитания тела танцов-

щика. Но Фокин обеднял его как выразительное средство ис-

кусства танцовщика. Сближая задачи танца с задачами изоб-

разительных искусств, он посягал на возможность обобщенной

образности, добытую великими хореографами прошлого.

Разумеется, во многом тут были повинны эпигоны Пе-

типа: обобщать они не стремились, не умели и потому, не

желая того, превращали классический танец в нечто бездуш-

ное. Все же охранительные позиции театра и школы имели

свою положительную сторону в пору реформ Горского и

Фокина. Не случайно в ту пору, подтверждая силу вырази-

тельного классического танца, расцвело искусство исполни-

телей на петербургской и московской сценах.

Фокин начал с отрицания. Положительная программа

кристаллизовалась позднее — в раздумьях над прочитанным

и виденным, в разговорах с людьми, стоявшими вне балет-

ного театра.
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Отрицание было естественным следствием разочаро-

ванности, пришедшей ко многим новичкам труппы на сме-

ну надеждам школьных лет. Разочарованными обычно бы-

вали как раз лучшие, окончившие школу с наградами. Те,

кто находил в кордебалете пристанище на всю жизнь, до

пенсии, были довольны. Не то что способные и честолю-

бивые...

В АКАДЕМИЧЕСКОМ РЕПЕРТУАРЕ

Первый «взрослый» успех в «Пахите» и первые похва-

лы печати отшумели. Настали будни театра, когда танце-

вать приходилось все подряд, не ожидая ничьих похвал.

Режиссеры и не думали о том, что Фокина воспитывали в

училище как «танцовщика чисто классического стиля»,

говоря словами его рецензента. Он танцевал подряд труд-

ное pas de trois из «Лебединого озера» и партию демиха-

рактерного пастушка в интермедии «Пиковой дамы», Бер-

нарда де Вантадура из «Раймонды» с его сложным класси-

ческим танцем и цыганский в опере «Гугеноты», правда, в

паре с Преображенской. И так не только на первых порах.

Шли годы, а сольные места перемежались кордебалетны-

ми, на которые режиссеры имели право назначать актеров

по усмотрению.

Куда умереннее звучали голоса прессы. Критики совсем

иначе писали зимой о выступивших в pas de trois «Лебеди-

ного озера» артистах Егоровой, Седовой и Фокине, чем пи-

сали о них весной как об учениках. «Едва ли это вполне за-

конченные артисты, — сетовал теперь Федоров. — Прежде

всего они уступают своим предшественникам в техническом

отношении, и местами в их танцах сквозит даже неуверен-

ность».
238

 Все вместе не повышало настроения честолюби-

вого юноши. Вскоре в его деле появились огорчительные

отметки.

Уже 26 декабря 1898 года Фокин не явился на утреннее

представление «Лебединого озера». За ним послали курьера,

задержали начало, но не дождавшись, дали спектакль без pas

238 Н. Ф[едоров]. Балет // Театр и искусство. 1898. № 48, 29 ноября.
С. 871.
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de trois. Фокин оправдывался тем, что не знал о перемене ба-

лета, но это не спасло его от строжайшего выговора.
239

Страницы архивного дела зеркально отражают расска-

занное Фокиным в мемуарах. Чем больше разочаровывался

танцовщик в своем искусстве, тем ревностнее занимался

живописью, музыкой, много читал, увлекался философией

Толстого. В мемуарах описаны первые путешествия — ин-

терес к жизни позволял не замечать неудобств и превращать

безденежье в романтическую подробность приключений.

В деле Фокина выговоры и штрафы (в одном только декабре

1901 года он получил выговор за неявку на представление

оперы «Волшебный стрелок» и был оштрафован за пропуск

репетиции «Жавотты») сменялись его просьбами о загра-

ничных отпусках.

И так же регулярно, подтверждая рассказ Фокина о том,

что начальство выдвигало способного танцовщика, повто-

рялись приказы о повышении в ранге и окладе содержания.

Определенный на службу к театрам с жалованьем 800 руб-

лей в год, он получил с 1 сентября 1901 года 1000 рублей в

год и был переведен во вторые танцовщики, с 1 сентября

1902 года — оклад 1200 рублей в год, с 1 мая 1904 года был

переведен в разряд первых танцовщиков, а с 1 сентября того

же года получал уже 1500 рублей и т. д.

Повышение в разряде означало и получение новых ответ-

ственных мест. В репертуар Фокина вошли лучшие партии

классического репертуара в той именно последовательности,

какая установилась уже для многих поколений до него, то

есть от виртуозных сольных номеров до главных партий. От

партии одного из двух трубадуров в «Раймонде» он перешел к

роли Жана де Бриена. От мужской партии в pas de trois «Па-

хиты» — к ее герою Люсьену д’Эрвильи. После участия в pas

l’action последнего акта «Баядерки» Фокин получил роль Со-

лора. В балетах Чайковского он исполнял разнообразные

роли. В «Щелкунчике» — принца Коклюша. В «Спящей кра-

савице» — виртуозную партию Голубой птицы, мазурку прин-

ца Фортюне в паре с Золушкой, Принца Шери — одного из

претендентов на руку Авроры, наконец, принца Дезире.

В «Лебедином озере» начало карьеры Фокина было отмечено

239 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, л. 10.
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выступлением в pas de trois, в 1902 году он исполнил испан-

ский танец второго акта, в 1915 году — роль принца Зигфри-

да с Вагановой — Одеттой и Одиллией.
240

Если Фокин-хореограф мог проводить свои поиски толь-

ко вопреки академизму, то для Фокина-танцовщика прави-

ла, воспринятые от учителей-мастеров XIX века, наскучив

и надоев, сохраняли свою незыблемость.

Фокин-исполнитель не вносил новшеств в партии клас-

сического репертуара и часто бывал в них менее интересен,

чем другие танцовщики. Во всяком случае, отличная выуч-

ка брала верх над актерской выразительностью, которую

Фокин считал ненужной, да и несовместимой с танцеваль-

ной партией. «Как только доходило до танцев, все остальное

оказывалось не имеющим значения, — утверждал он. —

Парик мог растрепаться, со своими волосами удобнее танце-

вать, стильный костюм мешает танцу, поэтому артист при-

нимал вид танцовщика. Я чувствовал, что это нелепо, но та-

кова была традиция. Менять ничего нельзя» (стр. 123–124).

И Фокин ничего менять не пытался. В отзывах на его

выступления постоянно слышались похвалы за танцы и ред-

ко — за актерскую игру.

Безобразов писал 21 апреля 1900 года в «Петербургской

газете» о дебюте Фокина в «Грациелле»: «Благородная ма-

нера танцев, классическая школа и сценическая наружность

делают г. Фокина одним из любимцев публики».

Осенью следующего года Плещеев писал, что в дивертис-

менте после «Жизели» «с большим брио и полной отчетливо-

стью исполнили pas de six г-жи Павлова 2, Седова, Трефило-

ва, Егорова, Гордова и г. Фокин. Это их ансамбль, можно ска-

зать, что они в танцах спелись удивительно согласно».
241

В том же году Фокин дебютировал с Павловой в «Про-

буждении Флоры» Дриго и Льва Иванова. Она исполняла

роль Флоры, он — роль Аполлона. Рецензенты, оценивая

дебютантку, обошли молчанием ее партнера.

В 1903 году на Фокина обратил внимание балетный

критик Валериан Светлов. В рецензии на возобновление

240 Подробный список ролей Фокина см. в его книге «Против тече-
ния»; список составила Г. Н. Добровольская.

241 Стар[ый] балет[оман] [А. А. Плещеев]. Балет // Петербургская
газета. 1901. № 279, 29 октября. С. 3.
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«Гарлемского тюльпана» Льва Иванова, где Фокин испол-

нял pas de six с Трефиловой — Эммой, Светлов отметил его

«выдающийся успех».
242

 Через месяц, 28 октября, Светлов

написал о дебюте Фокина в главной роли «Арлекинады».

Словно уточняя трафаретную похвалу Плещеева, который

объявлял: «Ловким, изящным Арлекином представился

г. Фокин», Светлов замечал: «Г. Фокин был хорошим Арле-

кином, но недостаточно живым и юрким». Еще прохладнее

отзывался Федоров: «Не особенно удачна замена в роли Ар-

лекина г. Кякшта г. Фокиным. Бесспорно, г. Фокин танцов-

щик не без дарования и не без технического блеска, но все-

таки г. Кякшт превосходит его своею грациозностью, и танцы

его носят более законченный характер».
243

С легкой иронией писал Светлов о новых партнерах ба-

лерины в «Спящей красавице»: «Новые женихи гг. Андриа-

нов, Козлов, Фокин и Больм несколько робели в присут-

ствии невесты, которую им поочередно приходилось поддер-

живать, и по их смущенным лицам можно было заключить,

что невеста у них очень строгая».
244

 Светлов отлично знал,

что так оно и было: роль Авроры исполняла в тот вечер при-

ма-балерина Кшесинская. Властная хозяйка петербургско-

го балета находилась в расцвете сил, партия Авроры числи-

лась за нею более десятка лет, и правила академической

школы она блюла с подчеркнутой строгостью.

Спустя несколько месяцев в партии Авроры выступила

итальянская гастролерша Энрикетта Гримальди. «Из прочих

исполнителей отметим г-на Фокина, изящного принца Дези-

ре», — писал рецензент.
245

 С тех пор эпитет «изящный» при-

лагали к Фокину-танцовщику самые разные критики самых

разных ролей его репертуара. В феврале 1905 года, когда Фо-

кин выступил с Преображенской в pas de deux феи Драже и

принца Коклюша из «Щелкунчика», Светлов подтверждал,

что Фокин «очень элегантный и воздушный танцовщик», но

242 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1903. № 742, 23 сен-
тября. С. 2.

243 Н. Ф[едоров]. Балет // Театр и искусство. 1903. № 46, 9 ноября.
С. 860.

244 В. Светлов. «Спящая красавица» // Биржевые ведомости. 1904.
№ 42, 24 января. С. 3.

245 И.–э. Балет // Биржевые ведомости. 1904. № 488, 24 сентября. С. 4.
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«как кавалер оставляет много желать». В ноябре Светлов на-

ходил у танцовщика успехи: «Изящным кавалером балери-

ны Павловой был г. Фокин, у которого стало теперь больше

апломба и меньше растерянности».
246

 Речь шла о роли Люсь-

ена д’Эрвильи в «Пахите», где некогда Петипа, первый петер-

бургский исполнитель, а затем Гердт давали тонкий актер-

ский рисунок роли. Светлов, восхищаясь талантом Павловой

«как в драматических своих элементах, так и в хореографи-

ческих», о Фокине упоминал только как о танцовщике. Через

год критик выразился еще определеннее: «Хорошим кавале-

ром балерины г-жи Преображенской был г. Фокин, ловкий и

изящный партнер: желательна была бы более выразительная

игра в роли Люсьена д’Эрвильи».

Светлов и в дальнейшем считал Фокина хорошим танцов-

щиком, но посредственным актером. Вот подряд три его от-

зыва, относящиеся к 1907 году: «Совершенно исключитель-

ный случай, чтобы мужская вариация была повторена. Но

г. Фокин танцевал ее великолепно, начиная эффектными

sissonnes», — писал он в январе о pas de deux из «Тщетной

предосторожности». «Превосходным, ловким и элегантным

кавалером балерины был г. Фокин, отлично протанцевав-

ший свою вариацию» («Конек-Горбунок» с Кшесинской в

феврале). «Г. Фокин заместил г. Гердта в ответственной

роли Солора. Заместил, но, увы, не заменил, ибо трудно

забыть в этой роли такого артиста, как г. Гердт» («Баядер-

ка», сентябрь).

К концу 1907 года Светлов стал снисходительнее, бла-

годаря тому интересу, который вызвали у него опыты Фо-

кина-балетмейстера. Сохраняя все те же выражения для

похвал, он теперь воздерживался от оценок Фокина как

актера. «Г-н Фокин очень изящный и ловкий рыцарь де

Бриен», — сообщал он после «Раймонды», тогда как Суво-

рин писал о том же спектакле: «Великолепно играл Абдер-

рахмана г. Гердт в сцене любви, обнаруживший поистине

восточную страстность; но его счастливый соперник (де

Бриен) г. Фокин, увы, не обнаружил темперамента».
247

246 Вал. Светлов. «Пахита» — г-жа Павлова 2-я // Биржевые ведомо-
сти. 1905. № 91132, 29 ноября. С. 3.

247 [Суво]рин. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11377, 13 но-
ября. С. 5.
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В отличие от Светлова, сторонники академизма стали су-

ровее к Фокину после первых спектаклей молодого хореогра-

фа. «Удивительнее всего, что из вчерашних мимистов слабее

других был маэстро Фокин», — деланно сокрушался 7 декаб-

ря 1909 года, после очередной «Пахиты», рецензент «Петер-

бургской газеты». Но мелкие уколы не причиняли вреда, и

противники переменили тактику: они принялись спасать

Фокина от него самого, противопоставляя хорошему Фоки-

ну-танцовщику плохого Фокина-балетмейстера. Именно об

этом писал Шидловский, рецензируя 218-е представление

«Дочери фараона»: «Было бы несправедливо не отметить пре-

красных танцев г. Фокина в строго классическом стиле, за-

конченной техники, грации и поз. Он лишний раз доказал,

что, ударившись в декадентство, пошел по ложной для него

дороге».
248

 Ему вторил теперь рецензент того же спектакля из

«Петербургской газеты». Явно преувеличивая, он уверял:

«Поразил вчера г. Фокин своими полетами, равнявшимися

полетам г. Нижинского, но г. Фокин держит корпус и руки,

тогда как г. Нижинский часто грешит в этом отношении».

Ревнители традиций Петипа не стеснялись ничем, призывая

Фокина одуматься, вернуться на путь истинный.

Но то был 1910 год. Фокин стал мировой знаменитос-

тью. Его исполнительское мастерство расценивалось теперь

по ролям в его собственных спектаклях, по им же установ-

ленным эстетическим законам.

Как сделался Фокин балетмейстером?

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ

1 сентября 1904 года Фокин был определен старшим

преподавателем на женскую половину училища вместо

Гердта.
249

 Сам он писал в мемуарах (стр. 146), что при-

шел в балетную школу тремя годами ранее, когда ему ис-

полнился 21 год. На это же указывают данные «Ежегод-

ника императорских театров». Следует предполагать, что

эти три года юный преподаватель младших классов рабо-

тал сверх штата. Службу в училище он оставил формаль-

248 Vidi [В. В. Шидловский]. Театральный курьер // Петербургский
листок. 1910. № 17, 18, января. С. 4.

249 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, л. 39.
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но 1 сентября 1911 года,
250

 хотя практически и это про-

изошло раньше. Так или иначе, его рассказ о ранних опы-

тах в хореографии несколько путает хронологическую

последовательность событий. Талантливый балетмейстер

до смерти боялся признать чьи бы то ни было влияния. Он

отрекался от предшественника-академиста Льва Ивано-

ва. Он пробовал доказать, что мысли о реформе балетного

театра были сформулированы им уже в предисловии к

сценарию и в самом сценарии «Дафниса и Хлои», сочи-

ненном якобы до русских гастролей Изадоры Дункан.

Американская танцовщица-босоножка приехала в Пе-

тербург в декабре 1904 года. Фокин задним числом отнес свой

сценарий к 1904 году, тем самым объявив независимость от

Дункан. Вместе с тем, вспоминая о своем первом балете

«Ацис и Галатея», показанном на выпускном спектакле

училища 20 апреля 1905 года, Фокин откровенно сознавал-

ся: «До того мне не приходило в голову, что у меня могут

быть какие-нибудь к этому способности» (стр. 161). Весь

интересный рассказ об «Ацисе и Галатее» подтверждает эти

250 Ежегодник императорских театров. Сезон 1911/12. Приложе-
ние. С. 148.

Л. Бакст. Эскиз декораций к балету «Дафнис и Хлоя»
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251 Н. Л. О–ский. Мариинский театр // Петербургский листок. 1896.
№ 22, 23 января. С. 3.

слова о неподготовленности к работе балетмейстера, свиде-

тельствует о том, что мысли, изложенные в либретто «Даф-

ниса и Хлои», спектакля 1912 года, не предваряли поста-

новку «Ациса и Галатеи» (1905), а возникли после нее, не

раньше 1907 года.

Молодой танцовщик, начинающий учитель классиче-

ского танца непременно должен был посетить концерты Иза-

доры Дункан. Газеты и журналы были полны рецензий.

Люди литературы и искусства, даже не признающие балета

вообще, восторгались «божественной Изадорой», воспевая

чистоту ее вдохновенного искусства. Вскоре концертные эс-

трады наводнили множество босоногих танцовщиц как ино-

странного, так и отечественного происхождения.

«АЦИС И ГАЛАТЕЯ»

Не потому ли Фокин, получив от инспектора школы

предложение поставить своим ученицам балет, обратился к

сюжету из античной мифологии? В нотной библиотеке теат-

ра хранилось немало балетных клавиров на так называемые

античные темы: всевозможные «Шалости Амура», «Жертвы

Амуру» и проч. Музыка «Ациса и Галатеи» была не лучше и

не хуже других. В 1896 году рецензент постановки Льва

Иванова отмечал, что «музыка, написанная г. Кадлец, из рук

вон плоха... она очень растянута, суха, нестерпимо скучна и

подчас совершенно не соответствует сюжету».
251

 Не эта ли

трафаретная музыка заставила потом Фокина написать в

предисловии к «Дафнису и Хлое»: «Отнюдь не следует при-

держиваться как незыблемых канонов тех темпов и форм,

которые установились в балетной музыке, как, напр., валь-

сы, польки и обязательный галоп для окончания. Их можно

без ущерба для танцев заменить менее избитыми формами»

(стр. 567). Фокин писал это, имея в виду Кадлеца и как пред-

полагаемого композитора «Дафниса и Хлои», избранного им,

конечно же, только благодаря знакомству, которое состоя-

лось во время постановки «Ациса и Галатеи». Развивая

мысль далее, Фокин предлагал: «Музыка должна быть не-
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прерывна (за исключением пауз и фраз, которые требуются

смыслом балета и самой музыки)». Задача для своего време-

ни подлинно новаторская, достойная будущего сотрудника

Стравинского и Равеля, уводящая вперед, к практике бале-

та XX века.

Но мечты о «Дафнисе и Хлое», о балете, где музыка, жи-

вопись и танец воспроизведут картины романа Лонга, ужи-

вались пока что с опытами в духе балетного театра прошло-

го. Потом в мемуарах Фокину захочется укоротить пору не-

уверенных поисков. Тогда возникнут незаметные для него

самого анахронизмы, когда либретто «Дафниса и Хлои» пе-

реместилось в 1904 год, а «Умирающий лебедь» оказался

датирован 1905-м вместо конца 1907 года. На самом деле

планы оставались нереализованными до 1907 года. Все сде-

ланное ранее выдавало в Фокине одаренного балетмейстера,

но особого новаторства не обнаруживало. В сентябре 1905 года

он женился на недавно окончившей школу танцовщице

В. П. Антоновой и, что называется, остепенился.

Работа над «Ацисом и Галатеей» заставила Фокина изу-

чать античность уже не любительски, а с практической це-

лью. Он посетил Публичную библиотеку, где В. В. Стасов

познакомил его с ценными изданиями по искусству антич-

ного мира.

Замысел удалось осуществить тогда только в частностях.

Инспектор, узнав о выдумке молодого преподавателя, обя-

зал его ставить танцы в положенном жанре. Все же Фокин

одно новшество в «Ацисе и Галатее» сохранил. Воспитанни-

ки, исполнявшие танец фавнов, по словам Фокина, «похо-

жие на зверей», «не делали никаких балетных па и в конце

танца кувыркались через головы» (стр. 162). Скорее всего,

этот танец был пробой сил в так называемом жанре гротеск,

допускавшем вольные движения и необычные позы. Свет-

лов, приметливый на новинки, в отчете о генеральной репе-

тиции «Ациса и Галатеи», состоявшейся 11 апреля, ни сло-

вом не обмолвился о чем-нибудь необычном. Другие ре-

цензенты отмечали главным образом элевацию и быстрое

верчение одного из фавнов — воспитанника Нижинского.

Зато Светлов достаточно подробно описал pas de deux

scе ´nique, сочиненное Фокиным для Галатеи — Горшковой и

Ациса — Лопухова. Его восхитили мягкость и изящество
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движений Горшковой (ученицы Фокина), «отделанность»

ее вариаций, чистота «почти безукоризненных антраша-six»,

красота аттитюдов, а также ловкость в поддержке и танцах

Лопухова (ученика М. К. Обухова); словом, он не оставил

сомнений в том, что эти танцы отвечали всем правилам ака-

демизма.
252

В тот же вечер Фокин показал в дивертисменте номер

«Polka pizzicato» на музыку Штрауса в исполнении воспи-

танников Смирновой и Розая. Светлов определил этот но-

мер как «полухарактерное pas de deux без всякого, однако,

хореографического значения».

Сам Фокин вспоминал о другом номере, «польке с мячи-

ком», поставленном для тех же исполнителей на музыку Гер-

берта — не тогда, а вероятно, несколько позже. Эта полька

сохранялась в репертуаре школы до середины 1920-х годов.

Девочка с большим бантом и мальчик в коротких штаниш-

ках перебрасывались разноцветным мячом: необходимая в

такой игре ритмичность движений естественно ложилась на

музыку, полет мяча соединял их веселое staccato плавной и

«Ацис и Галатея». Сцена из балета

252 См.: В. Светлов. Генеральная репетиция балетного экзаменацион-
ного спектакля // Биржевые ведомости. 1905. № 8770, 12 апреля. С. 5.
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пестрой дугой. Фокин, того не ведая, следовал здесь неписа-

ным заветам Петипа: музыкальная образность танца вырас-

тала не из трафаретной полечки Герберта, а заключалась в

собственной композиционной музыкальности хореографиче-

ской безделушки. Мяч становился участником танца. Пред-

меты и вещи были вполне взаправдашними, в самом добро-

порядочном старом роде; впрочем, и позднее, у зрелого Фоки-

на, вещь получала иногда роль и значение участницы танца.

Молодой хореограф делал первые шаги как бы на зыб-

ком мостике, пролегавшем между накопленным мастерами

богатством классического танца и изобразительной пласти-

кой, заявлявшей о себе далеко не в одном лишь искусстве

Дункан. В плену первого его держали школа и театр, по-

вседневная практика преподавателя и актера. Ко второму

влекло все, что не было связано непосредственно с ними. Но

об этом речь пойдет ниже.

«СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ»

17 марта 1906 года К. М. Куличевская показала в школь-

ном спектакле свой балет «Принц-садовник» по сценарию

В. Я. Светлова (на сюжет сказки Андерсена «Свинопас») и

на специально написанную музыку А. А. Давидова. Вслед

за тем шел балет Фокина «Сон в летнюю ночь» на музыку

Мендельсона к комедии Шекспира. Главные партии в бале-

те исполняли выпускница класса Фокина Елена Смирнова

и ученик Обухова Вацлав Нижинский.

В 1876 году «Сон в летнюю ночь» на музыку Мендельсо-

на поставил Петипа. То был один из начальных опытов сим-

фонизации балетного танца. Связки между отдельными но-

мерами дописал штатный композитор балета Минкус. Для

Петипа эта хореографическая миниатюра была такой же ре-

минисценцией на темы романтического балета, какой в твор-

честве Фокина стала «Шопениана». Петипа возобновил свой

балет осенью 1889 года как раз тогда, когда ученик пригото-

вительного класса Фокин впервые заглянул за ту сторону

занавеса Мариинского театра.

Постановка Фокина была вполне самостоятельна. Ее

хвалили особенно в сравнении с непритязательным балетом

Куличевской. «Очень красива и даже элегантна постановка
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г. Фокина», — мужественно признавался Светлов,
253

 кото-

рому изрядно попало за неудачно выкроенное либретто

«Свинопаса». «Г-н Фокин обнаружил много вкуса в поста-

новке: она у него притом своеобразна, а некоторые группы

прямо очаровательны», — подтверждал это мнение другой

рецензент.
254

Но своеобразие, вкус и элегантность были признаками

не целого, а деталей. Музыка Мендельсона обусловила для

Петипа поиски стройной образности, заставила его по-но-

вому организовать выразительные средства танца. Фокину

она понадобилась как повод к сочинению разрозненных

танцевальных вариаций для учеников. «Г-н Фокин распо-

рядился „Сном в летнюю ночь“ прекрасно, вставив туда еще

два номера: „Полет бабочек“, муз. Шопена, и известный

Вальс-фантазия, муз. Глинки», — поощрительно писал все

тот же рецензент «Театра и искусства». На самом деле Фо-

кин распорядился куда прекраснее, присоединив к Мендель-

сону вместе с Глинкой и Шопеном еще вариации Кадлеца и

Кабеллы. Музыка не диктовала образ спектакля, а была лишь

краской в палитре балетмейстера-живописца. Ее пестрый

подбор скреплялся пока что формами академического танца.

Иной раз изобразительная фантазия Фокина достигала сво-

еобразных вершин: крепкая пальцевая техника Смирновой,

поразительная полетность Нижинского были обыграны в

столь изящно-виртуозной композиции, что номер «Полет

бабочек» надолго вошел в концертный репертуар.

Вольность в обращении с музыкой сохранилась у Фоки-

на надолго, если не навсегда. В 1917 году, когда работа Фоки-

на в России фактически заканчивалась, Левинсон подводил

итог. Фокин, по словам критика, пользовался музыкой «все-

го лишь как „фоном настроения“». Связанный ею, балетмей-

стер был «вынужден согласовать смену происшествий на сце-

не с чередованием тем, темпов и ритмов музыкального сопро-

вождения».
255

 Музыку Фокин предпочитал хорошую, отводил

ей роль прекрасного и могущественного средства. Но она толь-

253 В. С[ветлов]. Экзаменационный балетный спектакль // Биржевые
ведомости. 1906. № 9227, 28 марта. С. 3.

254 Нинов. Балетный экзамен // Театр и искусство. 1906. № 16, 16 ап-
реля. С. 243.

255 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 128.
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ко помогала передать идею хореографа. Отталкиваясь от му-

зыки, Фокин домысливал свое, порой весьма отличное от це-

лей и образных задач композитора. Строгий к себе, к испол-

нителям в подходе к изобразительным целям, послушный за-

казам художников, он объединял в коротком одноактном

балете композиторов разных эпох, национальностей, стилей.

«ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА»

С тех же примерно позиций подошел Фокин и к «Вино-

градной лозе» Рубинштейна — первому балету, поставлен-

ному для актеров казенной труппы. Правда, спектакль был

благотворительным: сбор поступал в пользу школы имени

Гоголя в селе Греблове, которую эти актеры содержали на

свои средства. Балет был показан 8 апреля 1906 года.

Музыку «Виноградной лозы» Рубинштейн написал в

1882 году. Однако в России этот многоактный балет-феерия

не ставился из-за невысоких качеств сценария, да и самый

жанр феерии-ревю не прижился на русской сцене.

Фокин выбрал сцену «Погреб вин». Компания моло-

дых людей посещала погребок, где предлагали вина на вы-

бор. Дивертисменты, в которых танцовщицы изображали

горячительные напитки, не раз встречались в практике

балетной сцены, от «Севильской жемчужины» Сен-Леона

(1861) до «Звезд» Хлюстина (1898). Дивертисмент «Ви-

ноградной лозы» также состоял из разнообразных харак-

терных и классических танцев, которые в конце увенчи-

вало pas de deux Духа виноградной лозы (А. П. Павлова)

и Хозяина погребка (М. М. Фокин). Вариацию Шампан-

ского исполняла молоденькая Л. Г. Кякшт, а чардаш Вен-

герского вина — М. М. Петипа, начинавшая четвертый де-

сяток службы на сцене. В Испанских винах выступили

В. П. Фокина, М. Ф. Рутковская, Е. К. Обухова с двумя

партнерами — И. Б. Аслиным и М. А. Берестовским. Во-

сточное вино изображала О. Н. Леонова.

«Картина „Винный погреб“, кажется, наиболее инте-

ресная из всего балета», — считал Светлов
256

 и писал в сле-

дующей рецензии 11 апреля: «Постановка г. Фокина

256 В. Светлов. «Виноградная лоза» // Слово. 1906. № 433, 7 апреля. С. 7.
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превосходна: от нее веет новизной, в ней много изобрета-

тельности и ясное нежелание впадать в обычную банальщи-

ну утвержденного традициями образца». О том, что новизна

эта оставалась в пределах традиционного, свидетельствова-

ло многое: выбор сюжета с откровенно дивертисментным

подбором номеров, чередование в них танца классического

и характерного, вариация с эффектными виртуозностями

классицизма, которую исполняла Павлова, наконец, одоб-

рение посетившего спектакль М. И. Петипа.

«Дорогой друг Фокин, — писал Петипа. — Восхищаюсь

вашим сочинением, продолжайте, вы станете хорошим ба-

летмейстером».
257

Петипа, отставленный от дел в 1903 году, ревниво сле-

дил за происходившим в балете. Старый хореограф с нена-

вистью наблюдал, как Горский ломает когда-то сформули-

рованные им эстетические правила в его же балетах. Он не-

долюбливал Легата, который, заняв место балетмейстера в

Мариинском театре, тоже, хотя и не так решительно, пере-

делывал его постановки. Фокин этим не занимался ни тогда,

ни потом, и в нем Петипа хотел увидеть наследника, способ-

ного сохранить собранные с таким трудом богатства и сде-

лать вновь жизнеспособным прекраснейшее из этих сокро-

вищ — классический танец.

Но у Фокина не то было на уме. Уже через год он высту-

пил против классического танца в академически чистых фор-

мах. В том, что это было неизбежно, убеждали не только по-

становки Фокина, где он отрицал нормы академической эс-

тетики, но и те, где пытался следовать этим нормам. Повторять

пройденное или эклектически подправлять классический та-

нец пластикой Дункан, считал он, значило в лучшем слу-

чае, как в иных спектаклях Горского, двигаться вперед ощу-

пью, колеблющимися шагами. Для того чтобы классиче-

ский танец возродился в формах, близких эстетическим

течениям современности, надо было сначала отречься от него

как от основы балетного спектакля, сделать его необязатель-

ным, иногда вовсе лишним. Так полагал Фокин. И не счел

необходимым расшаркиваться перед Петипа.

257 Подлинник по-французски. См. факсимиле в кн.: М. Фокин. Про-
тив течения. С. 166.



•209•

«ВРЕМЕНА ГОДА»

Впрочем, в эклектической манере, близкой поискам

Горского, Фокин поставил и свой последний балет для

школьных спектаклей. Он был показан 22 марта 1909 года,

то есть незадолго до первого сезона русского балета в Па-

риже. Это были «Времена года» на музыку из фортепиан-

ного альбома Чайковского. «В Мариинском театре нача-

лись репетиции ученического спектакля, — извещала хро-

ника газеты „Речь“ 14 марта. — Г-жа Куличевская для

своих учениц возобновляет одноактный балет „Приключе-

ния Пелея“, а г. Фокин — сцены из „Времен года“, но в

своей постановке. Художественный талант М. И. Петипа,

таким образом, для учащихся забракован». Репортер явно

спутал постановку Фокина с балетом Петипа «Времена

года» на музыку Глазунова. В действительности это скорее

был спор с Петипа на сходном материале.

«Времена года» Глазунова–Петипа представляли собой

аллегорический апофеоз, четыре части которого были плот-

но спаяны единством, непрерывностью развития музыкаль-

но-хореографического материала. У Глазунова созвездия

плыли над миром, наблюдая неспешный, величавый круго-

ворот природы. Из-под снега вырастали первые цветы. Му-

зыка весны, неприметно меняя тональность, вспыхивала

жарким блеском лета. Сатиры (неизбежные спутники анак-

реонтических балетов) уносили царицу лета, Колос, в осень.

У Петипа в строгой законченности рисунка, в симметрии

групп возникали декоративные панно Зимы, Весны, Лета и

Осени. Вариации танцовщиц воспроизводили тончайшие

оттенки музыки. Та, что изображала Снег, медленно плыла

в арабеске на мягко опадающих аккордах: словно белые хло-

пья покрывали землю плотным покровом. Та, что представ-

ляла Град, стремительно бежала на пальцах, воздев руки над

головой и акцентируя сильные доли такта движением ладо-

ней книзу: льдинки со стуком ударялись о землю, раскаты-

вались по ней. Кордебалет колосьев, васильков и маков мер-

но склонялся, перегибался в волнах знойного ветра.

«Времена года» Фокина, ряд обособленных картинок,

весьма самостоятельно трактовали музыку Чайковского: ее

инструментовали для оркестра Кадлец и Альберт Клейнике,
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по словам рецензента, «только-только что удовлетворитель-

но».
258

 Фокин отобрал семь из двенадцати пьес Чайковско-

го, причем пренебрег программой, заявленной композито-

ром в стихотворных эпиграфах к каждой пьесе. «Коварная

петербургская природа и на сей раз осталась верной самой

себе, — иронизировал критик. — Из четырех вышли благо-

получными только два периода: весенний и осенний. Из ос-

тальных неудавшихся февраль (Масленица) и май (Белые

ночи) особенно были неприютны, и танцы не соответствова-

ли банально инструментованной музыке».
259

 Фокина упре-

кали за несоответствие танца и музыки в картине «Святки»,

где крошечные воспитанницы — снежинки вальсировали,

«принимая угловатые, якобы мечтательные позы»; за pas de

deux «Розы и Мотылька» (выпускники Елена Люком и Фе-

дор Шерер), где Роза в финале складывалась в какую-то

«египетскую позу»; даже за заимствования из «Опавших

листьев» Горского в кордебалетном танце «Осенняя песнь».

«Компоновка картины почти тождественна», — утверждал

Шидловский.
260

Последний упрек, хотя и появился сразу в нескольких

газетах, был все же едва ли справедлив. Пожалуй, рецензент

«Речи» оказался ближе к истине, заметив, что «удачнейшая

из картинок — „Осенняя песнь“, но она почти целиком взята

из танцев детей школы Дункан».
261

 Под сходный замысел

Горский «подтекстовывал» музыку Шопена, Фокин — музы-

ку Чайковского, но оба пытались влить в классический танец

вольную пластику Дункан. Горский повторял потом этот при-

ем много раз, возведя его в один из принципов своей эстети-

ки. Фокин почти отказался от него, разграничив классиче-

ский танец и вольную пляску как несовместимые в одном ба-

лете или, во всяком случае, в пластике одного персонажа.

Но во «Временах года» проявлялась эклектика стиля.

«Осенняя мелодия завершается комичным трюком: танцов-

258 Dito. Новые балеты на экзаменационном спектакле // Речь. 1909.
№ 85, 28 марта. С. 4.

259 С. Т[имофеев]. Балет // Театр и искусство. 1909. № 14, 5 апре-
ля. С. 255.

260 Vidi [Б. В. Шидловский]. Мариинский театр // Петербургский
листок. 1909. № 81, 24 марта. С. 5.

261 D[ito]. Балетный экзамен // Речь. 1909. № 80, 23 марта. С. 2.
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щицы падают ничком», — описывал рецензент «Петербург-

ской газеты» уже 22 февраля 1910 года фокинские «Време-

на года», шедшие в концерте Филармонического общества

на сцене Мариинского театра. За «Осенней песнью» следо-

вал номер «Осенний ветер», где Фокин сближал компози-

ции переходов и перебежек кордебалета с «Шопенианой»;

разностильность его нового балета была очевидна.

Фокин не признавал Горского талантливым балетмей-

стером. В объемистом томе его литературного наследия имя

Горского не упомянуто ни разу. Однако, пробуя «смягчить»

классический танец прививками вольной пластики, Фокин

сблизился с Горским и в результатах преподавательской

практики.

ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ

Рецензенты выпускного спектакля сходились еще в од-

ном пункте. По их мнению, ученицы Фокина не могли по-

хвастать серьезной профессиональной выучкой. Выделяя ар-

тистичных Елену Люком и Лидию Лопухову, они твердили:

«„Фантазия“ г. Фокина не давала возможности обнаружить

хорошую школу, отсутствие которой в ученицах г. Фокина

очень заметно... Point’ы у всех ужасные»; «Ученицы г. Фо-

кина по сравнению с классом г-жи Куличевской сильно те-

ряют: видно, что ими никто не занимался и они танцевали

„по вдохновению“... Носки, как говорят по-балетному, „мар-

меладные“»; «Бледнее оказались ученицы М. М. Фокина, и

в этом его вина. Нам думается, что «пластика настроения»

не под силу только что сошедшим со школьной скамьи...

Печать какой-то насильственной заученности лежала на мо-

лоденьких личиках исполнительниц».

Выпуск, о котором идет речь, совпал с кануном первого

Русского сезона. Фокин делил время между репетициями

гастрольного репертуара, обычной работой актера и подго-

товкой к экзамену и выпускному спектаклю своих учениц.

Но дело было не только в этом. Настоящая, серьезная под-

готовка заявила бы о себе, несмотря ни на что, если бы ею

намеренно не пренебрегали и раньше.

«Он развивал в нас наши индивидуальные данные и ту

творческую самодеятельность, которая необходима как
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маленькому, так и большому таланту, — вспоминала Лю-

ком. — М. М. Фокин хотел найти в нас не только выворот-

ные ноги и крепкую спину, но и предельную выразитель-

ность движений, о которой так мало заботились другие пе-

дагоги». Далее она писала: «Я, Лидия Лопухова и Мария

Пильц — три лучшие ученицы фокинского отделения, учась

на круглые 12, получили на выпускном экзамене 11. Дело в

том, что член экзаменационной комиссии балетмейстер

Н. Легат, из-за творческих расхождений с М. Фокиным, по-

ставил нам по шестерке. Выводной балл получился 11».
262

Легат мало интересовался самодеятельностью учениц, сво-

их и чужих. Зато любая неточность экзерсиса не ускользала от

его взгляда. Возможно, он не без удовольствия придирался

именно к Фокину, далеко обогнавшему его на поприще хорео-

графии. Но несомненно и то, что его придирки были небес-

причинны. Преподавательский консерватизм Легата в Петер-

бурге и Тихомирова в Москве оказался весьма кстати в пору

отважных новшеств Фокина и Горского. Горский воспитал

оригинальные дарования танцовщиц Софьи Федоровой, Ка-

ралли, Адамович, Рейзен, танцовщиков Жукова, Новикова,

помог раскрыться мужественному лиризму Габовича. Благо-

даря Фокину вспыхнул разнообразный талант Люком. И Лю-

ком, и Лидия Лопухова во многом были обязаны Фокину не-

посредственностью обаяния, естественностью.

Но школа формирует не только выдающиеся индивиду-

альности. Ей вменено выпускать год за годом кадры солис-

тов, корифеев кордебалета. Ряды вилис, пересекающие сце-

ну в одинаковом арабеске, четверка маленьких лебедей,

одновременно подскакивающая в чередовании мелких

прыжков и заносок, фея Бриллиантов, хранящая равнове-

сие в сложной череде прыжков и пируэтов благодаря по-

ставленной спине и разработанным мышцам ног, — все они

обязаны слаженностью, ровностью, блеском танца касте учи-

телей, хранящих традиции выворотных ног, крепкой спи-

ны, стального носка.

Выпуск Лопуховой и Люком (1909) был отделен от вы-

пуска Смирновой (1906) всего тремя годами. Но как раз в

262 Цит. по кн.: М. Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Пе-
тербургского театрального училища. Т. II. С. 147.
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границах этого срока проис-

ходило творческое самоопре-

деление Фокина; одним из

результатов явились переме-

ны в его практике препода-

вателя.

Фокин вспоминал о на-

чальной поре своей работы в

школе: «Я требовал механи-

ческой точности в каждом

батмане, требовал, чтобы „пя-

тая позиция“ была как „ко-

робочка“, чтобы ноги выво-

рачивались в совершенно

противоположные стороны,

чтобы подъем абсолютно вы-

тягивался в струнку и т. д.

Я это делал не потому, что

подчинялся программе шко-

лы. Нет, я верил в необходи-

мость этой основы класси-

ческого балета, как верю в нее и до сих пор... Беда, когда

начинают не с начала» (стр. 146–147).

Эти строки Фокин писал в конце жизни. Но в том-то и

было дело, что между «верил тогда» и «верю сейчас» проле-

гала полоса активного, наступательного неверия, обуслов-

ленного практикой хореографа и подкрепленного теорети-

ческими декларациями.

Умудренный опытом постановочной работы с неквали-

фицированными труппами, отрицающий так называемый

танец модерн, во всем полярный балетной классике, Фокин-

мемуарист умалчивал, что выступает и против собственных

тезисов, заявленных в пору его первых триумфальных по-

бед над канонами академизма. Уважительно поминая теперь

Петипа, гордо ссылаясь на его похвалу «Виноградной лозе»,

Фокин писал совершенно обратное тому, что когда-то про-

возглашал в качестве реформатора балета.

«Надо уметь прежде естественно двигаться, владеть сво-

им телом, уметь естественно ходить, бегать, стоять. Затем

перейти к танцу естественных движений, и только тогда

Л. Лопухова — Коломбина,

В. Нижинский — Арлекин.

«Карнавал»
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можно отказаться от естественности и переходить к танцу

искусственных движений. Балет же начинает с конца», —

писал Фокин в 1916 году. «Прямая спина — вот идеал! —

иронически восклицал он. — Надо быть слепым, чтобы ми-

риться с этой традицией, чтобы не возмущаться, когда пре-

подаватель танцев лет 8–9 повторяет ученику все одно и то

же правило: „Спину держи“. Посмотрите, сколько красоты

извлекли живописцы из различного положения, из разно-

образнейших ракурсов корпуса. А правоверный „классичес-

кий“ танцовщик все выстраивается лицом к публике в пря-

мую линию» (стр. 367, 364).

Выпуск 1906 года совпал с завершением раннего пери-

ода деятельности Фокина-балетмейстера, периода «Вино-

градной лозы», «Ациса и Галатеи», «Сна в летнюю ночь».

Тогда кончала школу Смирнова; ее добросовестно выучил

молодой преподаватель, приглашенный в школу как зна-

ток академического танца. Позже ученица выступила про-

тив Фокина-реформатора — заодно с теми балеринами, ко-

торые отстаивали своей практикой ценность академиче-

ских традиций. При этом «измены» не было: она осталась

верна Фокину 1906 года. Оттого из всех многочисленных

постановок Фокина в репертуар Смирновой так и не вошло

ничего, кроме andante из «Сна в летнюю ночь» и вставлен-

ного в этот балет «Полета бабочек» на музыку Шопена.

Правда, выйдя замуж за Б. Г. Романова, Смирнова, посто-

янная его партнерша и исполнительница его миниатюр,

резко изменила курс.

В 1908 году по классу Фокина школу кончила Е. П. Гердт.

Кристальной чистотой танца, его корректным совершенством

она продолжала линию Христиана и Анны Иогансон, Екате-

рины Вазем, собственного отца. Поиски Фокина мало отра-

зились на ее индивидуальности. Но поиски эти продолжа-

лись с Люком и Лопуховой.

Выпуск 1909 года нес на себе печать достижений и про-

махов Фокина той поры, когда, отказываясь от действитель-

но устаревшего, он напрасно отвергал и жизнеспособное.

В конце концов, ведь те самые «правоверные» классические

танцовщики, которые могли как угодно натянуть или рас-

слабить мышцы выворотных ног и придать любые положе-

ния натренированному телу, помогли осуществить новатор-
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ские поиски в области естественной изобразительности

танца. Но лишь много позже Фокин открыл для себя, что

естественность на сцене, естественность, так сказать, теат-

ральная, куда доступнее танцовщикам, которые в течение

восьми–девяти лет подчинялись железной дисциплине пря-

мой спины и выворотных ног, чем танцовщикам-дилетан-

там, ни к чему, кроме «естественных движений свободной

пляски», и не способных.

ВСТРЕЧА С А. А. САНИНЫМ

В поисках вольной танцевальной изобразительности

Фокин на первых порах обращался и к русскому плясовому

фольклору. С постановки русских народных плясок и дол-

жна была начаться его деятельность балетмейстера казен-

ной сцены. Но молодому танцовщику нелегко было добить-

ся права на такую деятельностью Фокин не получил такого

права, когда режиссер Александринского театра А. А. Са-

нин пригласил его по собственному почину поставить танце-

вальный эпизод в трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна

Грозного», которую репетировал.

«В одном акте ему нужен был танец скоморохов, — писал

Фокин. — „Уверовав“ в меня после первого же моего опыта,

он обратился ко мне с просьбой этот танец сочинить» (стр. 163).

Тогда Фокин «собрал небольшую группу из товарищей, кото-

рые с увлечением принялись за разучивание пляски».

В рассказе Фокина верно все, кроме даты. Он отнес этот

эпизод к весне 1905 года, когда ставил для школы «Ациса и

Галатею». В действительности Санин готовил спектакль в де-

кабре 1906 года. 11 декабря Теляковский писал в дневнике:

«Приходил Санин. У него опять история с Легатом по поводу

постановки танцев. Санин переговорил с Фокиным, а этот

последний, не доложив Сергееву и Легату, сам выбрал артис-

тов и стал репетировать. Я разрешил Санину частным обра-

зом говорить с Фокиным, но, конечно, решив окончательно

войти в соглашение с главным режиссером. Оказывается, все

это было подстроено, и Фокин подобрал соответственную ком-

панию, взял или заказал музыку Кадлецу и мечтал попасть в

балетмейстеры — хочет пока хотя в драму пролезть. При этом,

оказывается, танцев в Грозном совсем нет. Это лишь одно
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кувырканье, выходные сцены: танцоров этих в конце выго-

няют и бьют метлами. На такие занятия в драме балетные ар-

тисты обыкновенно обижаются, а потом будут недоразуме-

ния, которых, может быть, умышленно ждут».

Трудно сказать, каких недоразумений остерегался дирек-

тор. Скорее всего, ему слишком памятен был раскол в балет-

ной группе, вызванный событиями минувшего 1905 года и

самый факт, что «гребловец» Фокин подобрал актеров по сво-

ему усмотрению, казался ему предосудительным. Между тем

отобранные танцовщики охотно работали с Фокиным, про-

буя силы в эпизоде, где каждый имел самостоятельную ак-

терскую задачу.

Недоразумения все же случились, но, против ожиданий

директора, тогда, когда постановку танцев запретили.

13 декабря управляющий драматической группой

П. П. Гнедич писал Теляковскому на бланке: «Санин офи-

циально отказался от постановки Грозного, мотивируя отказ

тем, что ему не дают Фокина и балалаек. При таких услови-

ях он не может работать. Вчера он не пришел на свою пьесу,

сегодня он не пришел на репетицию».
263

Фокин впоследствии вспоминал: «Крупенский положил

конец нашей интересной работе. Он заявил Санину, что тот

не имеет права помимо конторы выбирать себе сотрудни-

ков. Неожиданно для меня Санин так разобиделся, что не-

медленно и навсегда ушел из императорских театров, не до-

кончив постановки» (стр. 165).

На самом деле случай с Фокиным лишь послужил пред-

логом для окончательного разрыва мхатовца Санина и хрес-

томатийно мыслящего Гнедича. Об этом разрыве упомина-

ет, например, Ю. М. Юрьев в своих «Записках», сожалея об

уходе талантливого режиссера.
264

 Что же касается Фокина,

его роль в инциденте была пассивной, «страдательной», ибо

уже через полгода та же администрация в лице Крупенского

наконец-то поручила Фокину первую самостоятельную по-

становку на императорской сцене.

Предложение Санина открывало перед Фокиным возмож-

ности, какие были обычны для балетного театра Москвы. Там

263 ГЦТМ. Ф. 280, ед. хр. 227812, л. 1.
264 См.: Ю. М. Юрьев. Записки. Л.; М.: Искусство, 1963. Т. II. С. 167.
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давно существовала художественная связь между мастерами

Большого и Малого театров. Молодой петербургский хорео-

граф, предоставленный себе и искавший творческой среды,

имел достаточно данных для того, чтобы его встреча с Сани-

ным привела к прочному союзу с представляемым им движе-

нием, истоки которого восходили к ранним поискам Художе-

ственного театра. Не вина Фокина, что встрече этой не сужде-

но было закрепиться.

ВЫХОД НА БОЛЬШУЮ СЦЕНУ

И все-таки уже 10 февраля 1907 года Фокин показал ба-

леты «Эвника» и «Шопениана», ломавшие академическую

традицию. Он был не так далек от Горского по степени неис-

кушенности, когда осуществлял эти замыслы. Только Фо-

кин был талантливее. В застоявшейся атмосфере казенного

театра, где новые спектакли все больше разочаровывали,

фокинские балеты вызвали искренний энтузиазм участни-

ков — от зеленой молодежи до старейшего Гердта. Оба бале-

та предназначались изначально для благотворительного ве-

чера, но их исполняли артисты казенной труппы на сцене

Мариинского театра. Произведения вполне оригинальные,

они содержали все основные особенности зрелого творче-

ства Фокина.

«Эвника» и «Шопениана» вместе с тем начинали две раз-

ные линии фокинского репертуара. Одну можно условно

назвать линией пластической драмы, вторую — линией сти-

лизации под ушедшие театральные эпохи. Обе линии скре-

щивались, сплетались, давали прихотливые побеги, претер-

певали разительные перемены под воздействием событий и

встреч, важных для творчества Фокина. Но их суть остава-

лась неизменной.

«ЭВНИКА»

Сценарную схему «Эвники» скомпоновал граф Стенбок-

Фермор по роману Сенкевича «Quo vadis?». Опубликован-

ный в 1896 году, роман пространно описывал Рим кровавой

эпохи Нерона: тут были оргии патрициев, гонения на хрис-

тиан, разумеется, картины римского цирка и знаменитый
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пожар. Одной из центральных фигур являлся законодатель

вкусов Петроний. Громоздкая археологически выверенная

книга Сенкевича жанрово сближалась с помпезным акаде-

мизмом Семирадского, чьи картины среди прочих Фокин

копировал в музее Александра III.

Сценарист «Эвники» отказался от народных массовых

сцен и свел сюжет к эпизодам в доме Петрония. Сценарий

двухактного балета, в сущности, ничем не нарушал нормы

балетной драматургии XIX века. Петроний заказывал свою

статую скульптору Клавдию. Довольный его работой, он да-

рил Клавдию рабыню Эвнику. Эта тема попросту перекли-

калась с темой картины Семирадского «Выбор между не-

вольницею и дорогой вазой». Эвника, влюбленная в Петро-

ния, бросалась на Клавдия с ножом, но удар принимала на

себя другая рабыня, Актея, любившая Клавдия. Во втором

акте, говоря словами рецензента, «все шло по Сенкевичу»:

осужденная на изгнание Эвника объяснялась в любви ста-

туе Петрония. Петроний, увидев это, приближал рабыню к

себе, и балет оканчивался пиром в честь благополучного со-

единения двух пар.

Музыка принадлежала композитору-дилетанту А. В. Щер-

бачеву. Партитура «Эвники» была его первым и едва ли не

единственным опытом крупной симфонической формы. «По-

куда наиболее сильная сторона молодого композитора — ме-

лодичная и гармонизационная, в которых он достигает порой

изящества и незаурядной выразительности. Слабее — чисто

оркестральная», — сообщала печать.
265

 На деле музыка была

заурядна и по мелодическому материалу, и по композиции, и

по оркестровке. Те «избитые формы», которые Фокин осуж-

дал в предисловии к сценарию «Дафниса и Хлои», наличе-

ствовали здесь в самом отрицательном смысле: центральные

музыкальные номера — большой вальс, вариации обеих геро-

инь — выпадали из действия.

Отметив, что музыка была «полна вальсов и вариаций в

шаблонно балетном стиле», Фокин добавлял: «Я надеялся, что

смогу поставить танцы так, чтобы никто не заметил, что в му-

зыке есть вальсы. Это мне и удалось» (стр. 167). Заявление

характерное. «Эвника» положила начало длинному ряду ба-

265 Русская музыкальная газета. 1907. № 7, 18 февраля. С. 222.
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летов, где музыка сопротивлялась хореографии. Музыкаль-

ность Фокина часто помогала ему сводить концы с концами в

противоречивом материале и, насильственно примиряя сти-

листические крайности, добиваться слаженности целого.

В «Эвнике» Фокин завидным образом справился с этой

задачей, поставив танцы, которые «производили впечатле-

ние какой-то подлинной и невиданной до того на балетной

сцене античности» (стр. 167). Новизна идеи и талантливость

были неоспоримы, при том что «подлинное» заметно отда-

вало тяжеловесной пышностью «Эллады» Семирадского и

«Рима» Сенкевича. «Теперь, вспоминая эту постановку, я

чувствую, что она не совсем соответствовала тому представ-

лению о греческих, римских и египетских танцах, которое я

составил себе в течение последующей деятельности», — при-

знавался Фокин (стр. 167–168).

Многое зависело и от оформления. Декорация была сбор-

ной (специально заказали только статую Петрония), костю-

мы также подбирались преимущественно из гардероба опе-

ры и драмы, и античные «вообще» не имели точных примет

времени и обстоятельств действия. Близость к античности

Сенкевича, Семирадского, Альмы Тадемы, К. Е. Маковско-

го (см. его картину «Смерть Петрония») ощущалась и в при-

страстии к бутафории. Вещи участвовали во всех танцах «Эв-

ники»: мечи, покрывала, факелы, гирлянды, венки, бурдюк

с вином обыгрывались и отанцовывались на разные лады.

Пестрота аксессуаров искупалась щедростью хореогра-

фических решений, пантомимных и танцевальных.

В пантомиме Фокин отказался от ненавистной ему сис-

темы мимических изъяснений старого балета. Он искал в

каждом отдельном случае походку, движения, жесты, отве-

чающие эпохе и стилю, и непременно согласовывал пласти-

ку с характером и положением персонажа.

Искал он и трудно уловимую грань между бытовым же-

стом драматического актера и стилизованной пластикой ак-

тера балетного. Его наставником явилось изобразительное

искусство. Пластика, возникая словно бы непреднамерен-

но, должна была сохранять известную приподнятость, кар-

тинность и, главное, слитность, непрерывность рисунка

даже в движениях отрывистых и ломких. Пластика была



•220•

266 М. М. Фокин об «Орфее» // Петербургский листок. 1911. № 322,
23 ноября. С. 5.

конкретно изобразительная и потому целиком зависела от

логики сценических поступков.

Фокин не терпел актеров, которые произвольно меняли в

его балетах хотя бы одну пластическую подробность роли или

смещали еле заметные акценты «произношения». Для него

это равнялось самочинной переделке авторского текста.

Современные Фокину балетные актеры, от солистов до

кордебалета, впервые получали разработанную сквозную

партитуру роли. До тех пор партии любого балета разделя-

лись на танец и условные мимические «разговоры». Все ос-

тальное вокруг этих обособленных частей целого заполня-

лось актерской импровизацией.

Переосмыслить балетное действие, дать его в непрерыв-

ном развитии пробовал уже Горский. Но он избрал путь ре-

жиссера драматического театра. Персонажи получали опре-

деленные задачи в разбитой на куски партии. В «Дон Кихо-

те», например, участники гулянья на площади были поделены

на группы: в одной тореадоры ухаживали за цветочницей, а в

другой юноши распивали за столиком бутылку вина, в тре-

тьей мальчишки затевали драку. Зато внутри куска каждый

действовал на свой страх и риск.

Пантомима фокинских спектаклей всегда была панто-

мимой хореографического театра. Фокин не изменял ее за-

конам, вступая в содружество с режиссерами оперного и

драматического театра. Лучший пример — опера Глюка

«Орфей и Эвридика», поставленная Фокиным совместно с

Мейерхольдом и Головиным в 1911 году.

«Хор должен сливаться с балетом в своих движениях, в

своей игре, мимике, — заявил тогда Фокин в интервью. —

Хор будет петь за кулисами в тех случаях, когда на сцене

требуются от участвующих такие позы и движения, от кото-

рых может пострадать его пение, и в этих случаях (как, на-

пример, вся картина Элизиума) балет несет на себе всю пла-

стическую иллюстрацию музыки; там же, где хор будет на

сцене, он примет участие в группах и в мимике и, я надеюсь,

сольется с балетом в одно целое».
266

 О воплощении замысла

можно судить по описанной балетмейстером картине ада,
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навеянной, правда, скорее иллюстрациями Гюстава Доре к

Библии, чем музыкой и эпохой Глюка.

Пластическая иллюстрация музыки, данная в непрерыв-

ном, слитном движении, где деталь подчинена целому, —

таков идеал Фокина. В самых вольных интерпретациях му-

зыки Фокин оставался музыкантом движений.

Это сказалось уже в «Эвнике». Каждый участник пира

точно знал, на каком музыкальном такте он поднимет руку с

бокалом и какое положение при том займут другая рука, го-

лова, корпус, ноги. От одного жеста зависел эффект компо-

новки многофигурной картины. Пантомимное действие было

в то же время и танцем: не случайно так хотелось Фокину

вывести все движения балетного танца из определенных

жестов и объявить их «идеализированными жестами».

В «Эвнике» желанию логически оправдать и конкретизи-

ровать танец во многом помогала бутафория. Рабы вихрем

неслись по сцене, освещая пирующих факелами, из которых

картинно сыпались искры. Рабыни, танцуя, разбрасывали

розы в таком изобилии, что потом танцы продолжались на

ковре из цветов. Каждое движение этих плясок преследовало

определенную действенную цель и ею было упорядочено, —

ею, а не одной только ритмической организованностью бега,

прыжков, группировок пляшущих. Двое юношей, подняв-

шись на скользкий от вина бурдюк, силились удержаться на

нем: любая поза отвечала этой задаче — отгибались ли юно-

ши друг от друга или сплетались в тесном объятии, то сорев-

нуясь, то помогая сопернику.

Главные герои «Эвники» — Петроний (Гердт) и Клав-

дий (Булгаков) в конфликте двух героинь непосредствен-

но не участвовали, а разрешали его подобно deus ex machina,

появляясь в кульминациях драмы. Не участвовали они и в

танцах: оба элегантных римлянина то медленно передви-

гались по сцене, то возлежали за пиршественными стола-

ми. «Несмотря на свой почтенный возраст, он был кра-

сив, — вспоминал Фокин о Петронии — Гердте, — а когда

спускался по „мраморной“ лестнице, ступая по рассыпан-

ным на его пути рабынями розам, он был прямо великоле-

пен» (стр. 171).

Впрочем, и переживания героинь, Эвники (Кшесинская)

и Актеи (Павлова), проходили и достигали кульминации не
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в танце, а в пантомиме. Танцы

были лишь пышной рамой

вокруг пантомимного конф-

ликта, а если и выражали

чувство, то конкретно огра-

ниченное. Танцы эти были

далеки от танцевальных обоб-

щений-кульминаций в бале-

тах Петипа и Льва Иванова,

выполняя задачи прежде все-

го изобразительного порядка.

Для Чайковского и Пе-

типа вершиной первого акта

«Спящей красавицы» была

не пантомима игры прин-

цессы с веретеном, а адажио

принцессы с четырьмя прин-

цами. Там утверждалась и

тема весеннего цветения жиз-

ни и природы. Все панто-

мимные сцены, все осталь-

ные танцы были подготов-

кой, подступом, пьедесталом для этой вершины акта.

Главной для Фокина, выражаясь фигурально, стала бы

сцена с веретеном. Фокин отвергал самую форму балетного

pas d’action, условно разделенного на адажио, вариации,

коду в абстрагированных периодах классического танца и

обрамленного пантомимными сценами и другими танцами,

часто исполнявшими служебную роль. Танец для Фокина

не мог выражать добро или зло вообще и заключать в себе к

тому же авторское отношение к этим понятиям. Его танец

обычно выражал одно чувство, нес одну тему и был наделен

точными признаками места и времени действия, хотя не все-

гда сам этим действием становился. Конкретность не свиде-

тельствовала о большей мере реалистической содержатель-

ности. Даже если оставить в стороне стилизаторство Фокина

как черту художественной эпохи, такая конкретность вела к

утрате многозначности, реалистической обобщенности танце-

вального образа. Из центра балетной симфонии танец пре-

вращался в подробность балетной драмы. Кульминации мно-

В. Нижинский — Грек. «Эвника»
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гих спектаклей Фокина были не танцевальными, а панто-

мимными, не музыкально-выразительными, а зрелищно-

изобразительными.

Танцы обеих героинь «Эвники» настолько не касались

действия, что Фокин, возобновляя балет через год опять для

благотворительного спектакля (16 февраля 1908 года), пе-

редал новой Эвнике — Павловой «Танец семи покрывал»,

который раньше исполняла Павлова же, но в роли Актеи.

В первой редакции Эвника — Кшесинская плясала, кру-

жась и изгибаясь, среди мечей, вонзенных в пол остриями

кверху. Рецензенты сдержанно хвалили ее: балерина-вир-

туозка, славящаяся крепостью спины и стремительностью

поворотов в турах, должна была чувствовать себя неуютно

без привычного корсета и тюника, в прозрачном хитоне по

рисунку Бакста и в трико; тонкий слой губки заменял твер-

дую подошву балетной туфли.

Не слишком хвалили и самый танец, объявляя его под-

ражанием пляске уличной танцовщицы среди кинжалов

из балета «Дон Кихот». Последнее было неверным. Обра-

зец следовало искать не в балете, а в живописи. Образцом,

безусловно, явилась картина Семирадского «Танец среди

мечей».

Восторженную оценку прессы получила Актея — Пав-

лова за «Танец семи покрывал». Подробнее всех его описал

Светлов, сославшись на описание этого танца у Билитис, ко-

торую по ошибке счел греческой поэтессой VI века до н. э.

На самом деле Билитис была придумана Пьером Луисом в

конце XIX века, и сделанное от ее лица описание «Танца

семи покрывал» отличалось парфюмерной красивостью, во-

обще свойственной сочинениям этого беллетриста. Возмож-

но, и Фокин руководствовался тем же источником: как раз в

то время вышли первые русские переводы Пьера Луиса. Во

всяком случае, со строчками из песен Билитис вполне со-

впадало построение танца; как писал Фокин, «при снятии

каждой вуали внимание зрителя концентрировалось на ча-

сти тела, освобожденной от покрова» (стр. 168). В осталь-

ном танец был чужд эротике.

«Трудно представить себе что-нибудь более эфемерное,

более целомудренное, более деликатное, чем ее исполнение, —

писал Светлов о Павловой в роли Актеи. — Ее пластика,
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ее движения, мимика ее античного, как камея, и выразитель-

ного лица обаятельно прекрасны. Этот танец — настоящий

шедевр балерины и балетмейстера».
267

Среди рецензентов «Эвники» Светлов был самым пыл-

ким и красноречивым ее поклонником. Он написал о гене-

ральной репетиции и премьере первого благотворительного

спектакля сразу в нескольких газетах, задав тон остальным.

Суждения Светлова были метки, но не всегда бесспорны. Он

сразу же уловил изобразительность фокинского искусства.

«Г-н Фокин удивительно владеет массами, он — колорист

хореографии, — писал Светлов. — Его группы блещут яр-

кой фантазией, в них поэзия линий и пятен: каждая просит-

ся на картину. Один хоровод чего стоит. Ведь это же очаро-

вательная картинка античной Эллады».
268

Итак, Фокин — колорист, поэт линий и пятен, его груп-

пы просятся на картину и сами, в сущности, картинами яв-

ляются. Это важно отметить.

Но Светлов тут же объявлял Фокина «преемником

М. И. Петипа», в пику «проглядевшему его начальству»,

которое «сделало балетмейстером бездарного г. Легата».

Тут Светлов был не прав. Неизвестно, как отнесся Петипа

к «Эвнике» и видел ли ее вообще. Но, посмотрев ее, вряд

ли он остался бы так доволен, как после «Виноградной

лозы», действительно поставленной в его традициях. «Эв-

ника» эти традиции поколебала, что вскоре неодобритель-

но отметила критика более умеренная.

12 марта 1909 года «Эвника» вошла в репертуар казен-

ной сцены.

Теперь она получила собственные декорации и костю-

мы по эскизам О. К. Аллегри и М. П. Зандина. Это не по-

шло на пользу спектаклю. «Столько безвкусия и художе-

ственного невежества было вложено в постановку „Эвни-

ки“, — писал рецензент, — что этот первый, в известной

степени исторический балет г. Фокина можно считать, бе-

зусловно, проваленным. Сцена представляла как бы ожив-

шую картину с выставки «Спб. общества художников», на

267 В. Светлов. «Шопениана». — «Эвника». — «Вальпургиева ночь» //
Слово. 1907. № 73, 13 февраля. С. 6.

268 В. Светлов. «Эвника». — «Шопениана». — «Вальпургиева ночь» //
Биржевые ведомости. 1907. № 9743, 12 февраля. С. 3.



•225•

приторно-сладенькие по тонам костюмы г. Зандина просто

неприятно смотреть».
269

Аляповатость оформления вредила «Эвнике» больше, чем

могла повредить любому балету старого репертуара, где без-

заботность была эстетической нормой стиля. Танец балета

XIX века привольно произрастал посреди эклектичной сме-

си эпох, вклиниваясь условностью пластики и костюма в са-

мое приблизительное средневековье или XVIII век, Японию

или Голландию, Черногорию или Индию. Танец балетов Фо-

кина был тесно связан с оформлением, иной раз рождался из

него. Если пластика «Эвники» была сколком с фресковой и

вазовой живописи, со скульптурных изображений Египта,

Греции и Рима, которыми молодой балетмейстер, еще не очень

разбираясь, пользовался «суммарно», то, например, танцы

балета «Нарцисс» на музыку Черепнина, задуманного и офор-

мленного Бакстом, были обусловлены костюмами, воспроиз-

водившими Элладу в субъективно-стилизованной манере:

короткой туникой, закрепленной на одном плече у Нарцис-

са — Нижинского, густыми драпировками покрывала, с го-

ловы до ног окутывавшего нимфу Эхо — Карсавину.

«Эвника» копировала образцы разных эпох и народов

античности и к тому же была наряжена в олеографические

костюмы на фоне псевдоантичных декораций. Но не пест-

рота оформления и пластики стала причиной, по которой

«Эвника» относительно быстро потеряла интерес новизны.

В пластике отсутствовал момент непосредственности, сво-

его рода концертности исполнительского творчества, столь

существенный для балета XIX века, от «Жизели» до «Рай-

монды». Исполнительница партии Одетты в «Лебедином

озере» или исполнитель партии Голубой птицы в «Спящей

красавице» могут всякий раз по-новому передать много-

значную музыкально-хореографическую образность этих

партий. Ожившая фреска, барельеф, статуя дают мало про-

стора индивидуальной трактовке темы. Кстати сказать, в

этом обнаруживалось и коренное отличие хореографии

Фокина от искусства Дункан, где заданная тема раскрыва-

лась импровизационно.

269 Н. О–р. Балет. Новые постановки великопостного сезона // Сло-
во. 1909. № 747, 25 марта. С. 5.
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«ШОПЕНИАНА»

«Эвника» держалась в репертуаре Мариинского театра

до 1915 года. Другая судьба ждала «Шопениану», показан-

ную с ней в один вечер. Этот балет Фокина сохранился на

сцене, где был дан впервые. Мало того, он почти обязателен

в репертуаре театров всего мира. Но известность получила

вторая редакция «Шопенианы», тогда как первая была ис-

полнена всего один раз.

Характерные попытки воссоздать в художественных об-

разах историю культуры, позднее увлекшие Горского, орга-

низатора цикла пьес «История культуры в картинах» (1919),

прослеживаются и в намерении Фокина возродить различ-

ные эпохи истории танца.

Эти намерения объединяли «Эвнику» и «Шопениану»,

при том что «Эвника» относилась к роду пластических драм,

а «Шопениана» — к другой линии фокинской хореогра-

фии — линии стилизованной балетной классики. Стилиза-

ция, правда, присутствовала и здесь и там. Но во втором слу-

чае она выступала в сублимированном виде. Балетмейстер

обращался не к условности другого, прежде всего изобрази-

тельного искусства, а передавал свой взгляд на формы хорео-

графического искусства минувших эпох.

ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ

«Шопениана» воскрешала образность музыкального

спектакля 1830–1840-х годов, с его интересом к нацио-

нальным и временны ´м признакам, с его причудливым сме-

шением реальности и фантастики. Романтические опера и

балет должны были вспомниться начитанному зрителю в

смене картин одноактной «Шопенианы», сюиты из сочине-

ний Шопена, оркестрованной Глазуновым в 1892 году.

Первая картина была увертюрой к остальным: при зву-

ках полонеза A-dur в пышном зале дефилировали пары

польского бала.

Вторая картина строилась контрастно к праздничной

первой и перекликалась с балетными сценами из оперы

Мейербера «Роберт-Дьявол» (1831). Там мертвые монахи-

ни в белых саванах поднимались из гробов, открывая вере-
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ницу танцующих загробных видений романтического теат-

ра. Здесь на музыку ноктюрна F-dur тени монахов в черных

одеждах окружали музицирующего Шопена (Булгаков), и

он спасался от страшных видений в объятьях музы (Урако-

ва). Во второй части ноктюрна муза посылала Шопену свет-

лые видения — танцующих девушек в прозрачном тюле.

«Балетный комментарий к ноктюрну на тему галлюцина-

ций Шопена в монастыре не удался г. Фокину, — констати-

ровал балетный обозреватель. — Появляющиеся из-под пола

грезы Шопена были совсем невыразительны, а тени мона-

хов, из которых один был поднят также из трапа лежащим в

гробу, появлялись как-то некстати и неизвестно зачем. Впро-

чем, изображавший Шопена г. Булгаков своею выразитель-

ною мимикою до некоторой степени ослабил это неблаго-

приятное впечатление».
270

Третья картина шла на музыку d-moll’ной мазурки и

представляла собой характерно-пантомимный этюд в духе

одноактного балета «Крестьянская свадьба» композитора

Яна Стефани (балет этот шел на петербургской сцене с 1851

«Шопениана». Сцена из балета

270 Юр. Морозов. Летопись петербургского балета // Балет. 1907.
№ 1. С. 5.
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по 1888 год): невеста (Седова) в разгар свадебных танцев

убегала от богатого жениха-старика (Кусов) с возлюблен-

ным (Гердт).

Седьмой (cis-moll’ный) вальс Шопена Глазунов допол-

нительно оркестровал для балета по просьбе Фокина. Вальс

оказался центром сюиты-дивертисмента. В нем выступили

Павлова и Обухов в костюмах и гримах по эскизам Бакста.

Критика отметила сходство исполнительницы с Марией Та-

льони, исполнителя — с Жюлем Перро. В самом деле, к уд-

линенным пропорциям фигуры легкой и хрупкой Павловой

как нельзя более шел тюник, скрывающий ноги до щиколо-

ток. А обычной ее прическе (разделенные прямым пробо-

ром черные волосы закрывали уши) не хватало лишь венка

из роз, чтобы танцовщица стала похожей на гравюру балет-

ной сильфиды. У Обухова короткий колет черного бархата

открывал мускулистые ноги, обтянутые трико, и это наме-

ренно контрастировало с отложным воротником, пышным

бантом белой рубашки и волосами, женственно ниспадав-

шими до плеч: силуэт напоминал танцовщиков романтиче-

ского балета.

Заключительным номером первой редакции «Шопени-

аны» была тарантелла A-dur. Ее исполняли на фоне Везу-

вия Фокина, Ширяев и кордебалет. Общий колорит сценки

также восходил к популярным в 1840-х годах произведени-

ям на итальянские темы, среди которых опера «Немая из

Портичи» («Фенелла») и балет «Тарантул» являлись далеко

не единственными в своих жанрах.

ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ

11 марта 1908 года в очередном благотворительном спек-

такле на сцене Мариинского театра была показана новая

редакция балета, одно время называвшаяся — чтобы сделать

явным ее отличие от первой редакции — «Балет под музыку

Шопена». В этой, ныне общеизвестной редакции от номе-

ров, оркестрованных Глазуновым, остались только полонез

и вальс; остальное заново оркестровал капельмейстер Кел-

лер. Теперь Фокин отказался от мысли дать своеобразную

антологию музыкального романтического театра и сохранил

лишь тему сильфид, найденную в дуэте на музыку вальса.
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В книге «Романтический балет в Англии» Айвор Гест

высказал интересную мысль о влиянии танцев Тальони на

музыку Шопена и о том, как проницательно разгадал это

влияние Фокин в «Сильфидах» (так называют «Шопениа-

ну» на Западе).
271

Догадка английского исследователя имеет под собой

вполне реальную почву.

В «Шопениане» иллюстративность, изобразительность

мышления Фокина, с одной стороны, и его музыкальная чут-

кость, с другой, слиты в хореографических образах, прони-

кающих к самому сердцу шопеновской лирики, а вместе с

тем — к обобщенной образности романтической поэзии в

целом.

Фокин сохранил от старой редакции полонез A-dur —

любопытный рудимент романтического противопоставления

блестящей стихии шопеновского творчества элегическим

медитациям и грезам композитора. Полонез превратился в

увертюру без танцевального воспроизведения, контраст пе-

рестал быть понятен зрителю, и в некоторых постановках

«Шопениана» открывается другой музыкой, прямее вводя-

щей в образную суть балета.

Содержание тут расплывчато и неуловимо, как смутное

воспоминание не о сюжетных ситуациях романтического

балета, а о поэтике его танца. «В своем „Rе́verie Romantique“,

как я назвал свою новую „Шопениану“, — писал Фокин, —

я старался не удивлять новизной, а вернуть условный балет-

ный танец к моменту его высочайшего развития. Так ли

танцевали наши балетные предки, я не знаю. И никто не

знает. Но в мечтах моих они танцевали именно так. Я поста-

вил серию отдельных пьес Шопена как сольные танцы и ан-

самбли» (стр. 210).

Но «серия отдельных сольных танцев и ансамблей» вовсе

не была чередой разрозненных номеров. Танец объединял

камерные номера музыки в цельной картине, подчиняя зву-

ковые образы зрительным. Музыка, написанная Шопеном в

разное время и по разным поводам, воспринималась как не-

кая романтическая сюита благодаря общему настроению хо-

реографии, благодаря унификации женского костюма,

271 Ivor Guest. The Romantic Ballet in England. London, 1954. P. 61.
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благодаря, наконец, чередованию трех танцовщиц и одного

танцовщика, выступающих то вместе, то порознь на подвиж-

ном фоне кордебалета. Музыку скрепила тема балетмей-

стера: сильфиды-мечты играют и нежатся в лучах закатно-

го солнца вокруг юноши, который мечтает о них. Мотивы

светлого томления и наивной радости, беззаботного поры-

ва и умиротворенного покоя сплетались, скрещивались, как

сплетались в танце три одинаковые по облику протагонис-

тки воздушных хороводов сильфид. Эта «серия танцев»

была, наконец, связана экспозицией и финалом, букваль-

но повторявшим одну и ту же группу танцовщиц-сильфид.

Фокин и здесь — даже больше, чем где-либо — остался

верен принципу изобразительности. Вряд ли зная слова Бе-

линского о том, что балет есть «пластика, движущаяся, поки-

нувшая свой пьедестал, свою спокойную неподвижность»,
272

сказанные как раз в эпоху Тальони, Фокин по-своему разде-

лял эту точку зрения.

В «Шопениане» поднявшийся занавес открывал гра-

вюру 1830-х годов. Группа танцовщиц, симметрично рас-

положенная на фоне романтических кущ, должна была за-

помниться зрителю. К юноше, стоящему посередине, при-

никли две сильфиды, одинаково сложив руки и склонив

задумчиво головы. Третья расположилась у его ног в позе

застывшего полета. От этих центральных фигур полукру-

жием расходились гирлянды кордебалета: танцовщицы,

сплетясь руками, выглядывали в образовавшиеся между

руками просветы. Словно разбуженные звуками музыки,

сильфиды поднимались в ровном движении, оживали, рас-

сыпались в смене все новых групп, истаивающих, перели-

вающихся из одной в другую, — идеал романтической хо-

реографии, сонм бесплотных фантастических существ.

В финале сильфиды, только что порхавшие по сцене, сбе-

гались наверх, под сень романтической декорации и, зами-

рая в исходной группе, вписывались в неподвижный фон.

Фокин любил повторять, что окончательная редакция

«Шопенианы» родилась из Седьмого вальса, поставленного

для Павловой. Индивидуальность Павловой, несомненно,

272 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во Акаде-
мии наук СССР, 1953. Т. III. С. 93.
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сыграла здесь роль, подобную роли Тальони, вдохновляв-

шей когда-то Шопена. «Г-жа Павлова 2-я. Это — танцовщи-

ца 1840-х годов, — писал Беляев задолго до первой „Шопе-

нианы“. — Она воскрешает в памяти старинные гравюры,

на которых балетные феи изображались порхающими над

землей».
273

Силуэт танцовщицы Павловой был далек от модного в

конце XIX века облика терратеррной танцовщицы, чьи за-

тянутые в корсет формы прельщали балетоманов, но мало

подходили для бесплотных теней. Главное же, танец Пав-

ловой был удивительно полётен: полётность схвачена даже

в статике фотографий 1900-х годов, требовавших долгой

выдержки. «Павлова летала через сцену в мазурке, — вспо-

минал вторую редакцию „Шопенианы“ Фокин. — Если сме-

рить на сантиметры высоту ее прыжка, то окажется, что он

совсем не так велик (много видал я танцовщиц, прыгаю-

щих выше). Но ее поза на воздухе, ее тонкая фигура, вер-

нее, ее талант делали то, что она не прыгала, а летала»

(стр. 211). Эту особенность танца Павловой хореограф ге-

ниально обыграл сначала в вальсе, а потом в мазурке вто-

рой редакции балета, в протяжных интонациях взлетов и

словно вздыхающих акцентах приземлений, замедленном

темпе поддержек.

Вальс начинался затяжной поддержкой. На первом так-

те музыки партнер выносил танцовщицу из левой верхней

кулисы в летучей позе с простертыми вперед руками и скре-

щенными ногами, вытянутыми в линию назад. Казалось,

юноша не поднимал, а, напротив, удерживал парящую в воз-

духе сильфиду. И капризная сильфида послушно опуска-

лась; прильнув к нему, делала два осторожных шага, ступая

с вытянутого, чуть касающегося земли носка, и неожиданно

вновь устремлялась в воздух. Юноша осторожно прикасал-

ся к хрупким крылышкам сильфиды, и она отступала, сле-

дуя за его рукой: танцовщица отскакивала в арабеске назад,

акцентируя подъемы на пальцы.

Ход танца развивал тему ускользающей, обманчивой

мечты. Это сближалось с темой многих романтических

273 Водевиль [Ю. Д. Беляев]. Балетное // Петербургская газета. 1905.
№ 259, 29 сентября. С. 4.
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балетов, в частности с балетом Филиппа Тальони «Силь-

фида» (1832), поставленным для Марии Тальони. Но была

и серьезная разница.

В романтических балетах первой половины XIX века

фантастика сталкивалась с реальностью, часто вступала в

борьбу с нею. Тема борьбы усиливалась в спектаклях рус-

ской сцены, невольно или вольно отзывалась на тревоги рус-

ской жизни, лаконично переданные возгласом героя «Нев-

ского проспекта» Гоголя: «Боже, что за жизнь наша! веч-

ный раздор мечты с существенностью!»

Много лет спустя Бунин вспомнил эти слова в пятой кни-

ге «Жизни Арсеньева». И все же в начале XX века погоня за

мечтой изменила свое направление для тех кругов интелли-

генции, которые любовались прошлым и стилизовали его.

Уход в мечту означал для них бегство от жестокой «суще-

ственности».

Юноша в танце рассеянно откидывал волосы со лба, и

этот проходящий жест становился подробностью характе-

ристики. «Юноша-мечтатель, стремящийся к чему-то ино-

му, лучшему, живущий в своем воображении», — рекомен-

довал Фокин своего героя. Исполнителям он напоминал:

«Этот жест порыва в какой-то иной, фантастический мир,

это влечение куда-то, это и есть основной жест данного танца»

(стр. 214–215). К концу вальса сильфида и юноша обретали

все бо ´льшую слаженность движений, порхая, кружась, со-

ревнуясь в воздушности танца (этот момент усилился, когда

партия юноши перешла к Нижинскому), и с последними

тактами улетали, чтобы где-то, в таких же Елисейских по-

лях мечты, продолжить бесплотные игры.

В D-dur’ной мазурке Фокин проявил себя истинным ху-

дожником своего времени, сплавив в едином образе поэтиче-

ские и исторические приметы балетного романтизма 1830-х

годов. Павлова неслась через сцену, пересекая ее из верхней

кулисы по диагонали. Танцевальная фраза состояла из трех

jetе ´s en arabesque с правой и левой ноги, разделенных воз-

душным бегом, и вмещалась в короткий музыкальный пас-

саж, создавая впечатление сплошного полета, который пре-

рывался у нижней кулисы: исполнительница задерживалась

на пальцах одной ноги в зыбкой смене первого арабеска на

второй и скрывалась, чтобы, обежав за кулисами сцену, вы-
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лететь с другой стороны. Фраза повторялась трижды, и вся-

кий раз кордебалет сильфид, окружавший сцену, поворачи-

вался вслед подруге, провожал ее полет плавными взмаха-

ми рук, создавая впечатление, что этот полет не прекращал-

ся и за кулисами.

В средней части мазурки танцовщица, стоя в позе летя-

щего арабеска, акцентировала взлеты музыки, поднимаясь

на полупальцы: раз, другой, третий... Она все усиливала угол

подъема и вдруг, будто случайно вскочив на носок, замира-

ла, уравновешивая позу взмахом рук. Фокин, рассчитывая

на «стальной носок» современной ему исполнительницы,

передавал здесь несмелые попытки танцовщиц 1830-х го-

дов подняться в мягких еще туфлях на кончики пальцев и

хотя бы долю секунды удержать трудную позу. Чуть позже

сильфида, словно осмелев, поднималась на пальцы уже к

концу ряда подпрыгивающих поворотов в арабеск, посте-

пенно сдерживая инерцию движения. Исторический этап в

развитии техники женского танца обыгрывался как тонкая

поэтическая деталь.

Воскрешая прошлое, Фокин великолепно знал возмож-

ности современных исполнителей. Поручив главные партии

«Шопенианы» трем выдающимся танцовщицам, он так та-

лантливо воспользовался их индивидуальными качествами,

что каждая из трех партий, составив часть художественного

целого, в то же время явилась как бы миниатюрным портре-

том-характеристикой своей исполнительницы.

Сильфида Павловой пролетала в мазурке неуловимой

мечтой, появлялась, исчезала опять, загадочно что-то обе-

щала, манила, чтоб, «возмутив бескрылое желанье в нас,

чадах праха, после улететь».

Резвая сильфида Карсавиной, разбежавшись с первы-

ми тактами вальса Ges-dur, взлетала в jetе ´s и, едва опустясь

на землю, качнувшись в balancе ´, переступала с ноги на ногу

в арабеск, чтобы вновь и вновь повторить капризное движе-

ние бабочки, порхающей с цветка на цветок. Образ беспеч-

ной юности — чуть задумалась на миг и опять бросилась,

понеслась в головокружительном вихре жизни — развивался

на протяжении всего танца.

Для Преображенской Фокин поставил прелюд (A-dur).

Сильфида — Преображенская с громадной сцены через
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широкую яму оркестра в технически отточенном танце

словно беседовала со зрителем. Она обращалась к залу так

же доверчиво и нежно, как музыка шопеновского прелю-

да. В плавных покачиваниях наземных движений, в лег-

ких взлетах, в длительных, замирающих остановках на

пальцах танцовщица вслушивалась в эту музыку и призы-

вала слушать ее. А на последних, тающих нотах прелюда,

повторяющегося три раза da capo, сильфида Преображенс-

кой, сделав несколько неслышных шагов вперед, к рампе,

останавливалась на пуантах и, поднеся пальчик к устам,

медленно протягивала руку, как бы призывая к молчанию.

Сама Преображенская не оценила проницательности

Фокина и чуткости его мастерства. На одном из представле-

ний «Шопенианы» она, бисируя, переделала прелюд, нару-

шив тот художественный образ, который возник у Фокина

из сочетания музыки Шопена и индивидуальных качеств ее

таланта. Фокин таких поступков не забывал: «Это для меня

оказалось сюрпризом очень огорчительным. Я не хочу ска-

зать, что ее композиция была хуже моей. Не мне об этом

судить... Мне хочется сказать о недопустимости в моих бале-

тах импровизаций. Балет для меня есть цельное произведе-

ние, а не ряд номеров. В этом целом каждая часть связана со

всем остальным» (стр. 211–213).

Петипа охотно допускал начала концертности особенно в

своих ранних балетах. Он позволял танцовщицам заменять

одни вариации другими и сам готов был сочинить вариацию

«к случаю», чтобы выигрышно подать виртуозные качества

новой исполнительницы. Горский часто прибегал к помощи

исполнителей, привлекая их в качестве негласных соавторов

танцевальных партий, а в пределах пантомимного куска под-

стрекал фантазию актеров. Фокин отстаивал монолитность

своих пластических композиций. Музыкальную основу он

оберегал далеко не так ревниво, хотя и утверждал, что балет —

«цельное произведение, а не ряд номеров».

Цельными балеты Фокина делала именно пластика. Ее

закон становился непреложным для остальных компонен-

тов спектакля, в том числе и для музыки, которой Фокин

часто распоряжался по-хозяйски.

Петипа давал заказы штатным композиторам балета, за-

ставлял переделывать представленную музыку, перемежал



•235•

номера вставками других композиторов. Работая с Чайков-

ским и Глазуновым, он, инициатор соавторства, подчинял

свою хореографию их образности.

Лев Иванов целиком зависел от музыки, и выразитель-

ная сила его танца была прямо пропорциональна качествам

породившей ее музыкальной образности. Вместе с тем Пе-

типа и Лев Иванов продолжали и после встречи с Чайков-

ским и Глазуновым пользоваться услугами Врангеля, Кад-

леца, Шеля и других поставщиков второсортной балетной

музыки. Горский, ранее Фокина обратившийся к Глинке,

Григу, Шопену, создал свои основные балеты в содруже-

стве с посредственными композиторами: «Дочь Гудулы» —

на музыку Симона, «Саламбо» — на музыку Арендса.

Фокин лишь после встречи с Кадлецем начал осваивать

богатства мировой музыки. От Черепнина и Аренского хо-

реограф перешел к Стравинскому, Рахманинову, Прокофь-

еву. В его репертуаре значились Шопен, Шуман, Вебер, Мо-

царт, Лист, Глинка, Чайковский, Бородин, Римский-Кор-

саков и другие великие имена. Он справедливо гордился

тем, что изгнал из балета банальную, бессодержательную

музыку.

С другой стороны, Фокин не хотел подчинять танец

музыке. «Не рабство, а равноправный союз — вот форма

для всякого слияния искусства», — заявил он в 1915 году

(стр. 355).

И все же творческая практика Фокина обнаруживала не-

кую исторически обусловленную парадоксальность именно

в плане соотношения музыкальной и танцевальной образ-

ности. Музыка должна была предметно изображать ситуа-

ции и характеры или хотя бы не мешать этой задаче. Мону-

ментальные обобщения хореографов конца XIX века были

чужды Фокину. Движение танца становилось для него в ка-

кой-то степени равнозначным жесту. Он утверждал: «И ара-

беск имеет смысл, только когда он является идеализирован-

ным жестом. Это очень ясный жест, стремление ввысь,

вдаль... влечение всего тела... движение всем существом...

Если же нет этого движения, если нет жеста, а есть только

„поднятая нога“, то арабеск становится несносною глупос-

тью. В этом-то и заключается разница между „добрым ста-

рым“ и просто „старым“», — писал он в 1916 году (стр. 359).
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Такое полемическое упрощение как бы заранее давало ам-

нистию вульгаризаторам разного рода: с одной стороны, тем,

кто, как Н. М. Фореггер в 1920-х годах, высмеивал все вооб-

ще движения классического танца; с другой же стороны, тем,

кто, как Р. В. Захаров, пытался перевести язык классичес-

кого танца на язык однозначных поступков.

«Добрым старым» был для Фокина романтический ба-

лет 1830–1840-х годов, просто «старым» — академический

балет конца XIX века. «Старый метод постановки балетов

заключался в том, что балетмейстер создавал танцы из стро-

го установленных движений и поз», — писал он и называл

«готовыми формами», «готовыми шаблонами» надоевшие

ему форму классического танца. «„Стальной носок“ — это

ужасное изобретение упадочного балета, — настаивал он. —

Его не было в лучшую пору балета. Тогда воспевали незем-

ную легкость танцовщицы. Теперь же воспевают „чеканную

работу“, „стальной носок“, „выворотные ноги“...»

Отказываясь от выворотности ног (в частности, от вто-

рой позиции), от чеканности танца, требующей стального

носка, Фокин, по сути дела, посягал на способность танца

подняться через виртуозность к обобщениям абстрагирован-

ного порядка, подобным обобщениям музыки и на них опи-

рающимся. Он не признавал движение как эквивалент му-

зыкального звука, обретающий смысл только в контек-

сте музыкально-танцевальных фраз. Движение равнялось

для него жесту и, значит, взятое само по себе, должно было

нести одну определенную смысловую задачу, хотя бы и обоб-

щенную, как «стремление ввысь, вдаль».

Но субъективные взгляды художника далеко не всегда

выражаются сполна в объективной сущности его произве-

дения. Стилизаторские задачи изобразительного толка, выз-

вавшие к жизни «Шопениану», дали итог куда более значи-

тельный и общий, чем предполагал Фокин. Подтвердилось,

что изобразительность в хореографии, как и в других искус-

ствах, противостоит выразительности лишь в известных пре-

делах, а именно в тех, в каких возможно судить о ведущей

роли того или другого из этих двух спорящих, но неразлуч-

ных начал.

«Шопениана» оказалась не просто изящной стилизаци-

ей на романтические темы. Воскрешая стиль романтиче-
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ской хореографии, Фокин — скорее невольно, чем намерен-

но, — воскресил и ее «душу живу», с той, однако, существен-

ной особенностью, что тут же коснулся новейших дум свое-

го времени. Отсюда усеченность романтического конфликта

между мечтой и действительностью, интерес лишь к одной

стороне этого конфликта, связанной с иллюзорностью меч-

ты, с неуловимостью идеала. Отсюда и многозначная содер-

жательность образов, уходящих от буквальности, и много-

значность собственно танцевальных средств, что бы сам Фо-

кин ни заявлял на сей счет.

Независимо от авторских хотений «Шопениана» прозву-

чала во славу того, что Фокин отвергал, — во славу вырази-

тельного танца, обобщенной образности музыкально-сим-

фонического плана. Наряду с сокровищами танцевального

симфонизма XIX века, здесь — один из истоков танцеваль-

ной симфонии наших дней.

Для Фокина этот путь не стал магистральным. Вырази-

тельные решения возникали эпизодически то в сюите ха-

рактерных танцев («Арагонская хота»), то в танцевальных

сценах оперного спектакля («Руслан и Людмила»). Изобра-

зительные принципы преобладали. Фокин все больше ут-

верждался на путях изобразительности, соприкоснувшись с

художниками «Мира искусства», с деятелями театрального

традиционализма, которые стремились воскресить «истин-

ную театральность» старых, добуржуазных эпох. Впрочем,

для романтизма традиционалисты тоже делали исключение.

Например, Мейерхольд той поры неоднократно обращался

к драматургии Лермонтова. Романтическая «Шопениана»

не могла оттолкнуть традиционалистов от Фокина.

ВСТРЕЧА С А. Н. БЕНУА

Деятели «Мира искусства» приняли Фокина в свою среду

с распростертыми объятиями. Первой произошла встреча

Фокина с Александром Бенуа, сценаристом, художником,

режиссером. Эту встречу оба они справедливо считали пово-

ротным событием для судеб русского балета. Спектакль «Па-

вильон Армиды» (1907), который они готовили, должен был

стать программным произведением реформаторов, противо-

поставивших свои новаторские идеи «отмиравшей традиции».
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Н. И. Соколова характеризовала позиции молодого Бенуа

как «бунт против рационализма академического искусства за

лирическую, субъективную трактовку действительности», как

«бунт индивидуалиста против общеобязательных, априорно

установленных канонов».
274

 Характеристика эта в известной

мере приложима и к творчеству Фокина. Фокин выступал

против традиций Петипа и Льва Иванова, подобно тому как

Бенуа ниспровергал традиции «академистов» и «передвиж-

ников». И если Дягилев считал академические выставки скуч-

ным складом обветшалых традиций, то Фокин примерно так

же относился к академическому балету.

Высокоэрудированного Бенуа и самоучку Фокина вме-

сте с тем парадоксальным образом сближало неприятие тра-

диций собственного искусства и почтительный интерес к

искусствам смежным. Бенуа восхищался многоактным ба-

летным спектаклем XIX века и мечтал о возрождении его

форм. Фокин копировал в музеях полотна «академистов»,

его «Эвника» и «Египетские ночи» воскрешали их традици-

онные мотивы.

Встретясь в работе над «Павильоном Армиды», Фокин и

Бенуа признали друг в друге единомышленников, но немед-

ленно обнаружили и разность взглядов на смежные для каж-

дого из них искусства. Оба тогда уступали, считаясь с ком-

петенцией соавтора, и оба высказали потом свои запозда-

лые претензии в мемуарах.

«ОЖИВЛЕННЫЙ ГОБЕЛЕН»

Впрочем, личной встрече с Бенуа предшествовало зна-

комство с его сценарием. Фокин-педагог поставил фрагмент

«Павильона Армиды» для выпускного спектакля. Разыски-

вая свежий материал для учеников, Фокин наткнулся в те-

атре на сценарий «Павильона Армиды»; приобретенный ди-

рекцией у Бенуа, сценарий уже несколько лет лежал недвиж-

но. Музыка также имелась готовая. Ее написал композитор

и дирижер Н. Н. Черепнин, ученик Римского-Корсакова.

Сюита из «Павильона Армиды» Черепнина впервые испол-

нялась в Петербурге, в пятом абонементном концерте дири-

274 Наталия Соколова. Мир искусства. М.; Л.: Изогиз, 1934. С. 38.
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жера А. И. Зилоти 13 декабря 1903 года. Фокин, по его сло-

вам, услышал эту сюиту на концерте в консерватории, и она

ему «очень понравилась» (стр. 179).

Но еще больше приглянулась ему, по-видимому, идея

«оживающего гобелена»: сценарист Бенуа заимствовал ее из

новеллы Теофиля Готье «Омфала».

Именно так, «Оживленным гобеленом», Фокин и назвал

сцену выпускного спектакля 15 апреля 1907 года. Постав-

ленная на музыку сюиты Черепнина, она шла в сборной де-

корации еще без какого бы то ни было участия Бенуа-живо-

писца.

«Омфала» Готье имеет подзаголовок «история в стиле

рококо» и представляет собой галантный анекдот о «юноше

только что из колледжа, остановившемся у своего дядюшки

в ожидании окончательного выбора профессии». Юнцу, от

чьего имени идет рассказ, «недоставало лишь хорошенькой

крестной матери, чтобы сойти за Керубино», так как его соб-

ственная «имела, к несчастью, пятьдесят семь лет и три зуба,

то есть, с одной стороны — многовато, а с другой — недоста-

точно».

Так же непринужденно речь идет далее о том, как в по-

луразрушенном павильоне с выцветшего гобелена, что ви-

сел напротив постели героя, спустилась очаровательная мар-

киза в костюме Омфалы и посвятила юношу в тайны любви.

Счастливый роман нарушил дядюшка. Однажды утром он

появился столь внезапно, что прекрасная Антуанетта едва

успела вернуться на место. За дядюшкой следовал слуга,

который снял, свернул и унес гобелен на чердак. «Эта мар-

киза Т., право, сумасбродка! — ворчал, наблюдая эту про-

цедуру, старик. — Какого черта ей вздумалось влюбиться в

сопливого мальчишку!»

Спустя много лет герой, роясь в лавке антиквара, нашел

таинственный гобелен, договорился о цене, но... пока ходил

за деньгами, богатый англичанин купил и увез ковер. Рас-

сказ кончается рассуждением о том, что все к лучшему, ибо,

говорят, не следует возвращаться к увлечениям прошлого.

«К тому же, — добавляет герой, — я теперь уже не так хорош

и молод, чтобы ради меня гобелены слезали со стены».
275

275 Thе ´ophile Gautier. Nouvelles. Paris, 1871. P. 211–221.
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Бенуа, вспоминая много лет спустя о своем знакомстве

с «Омфалой», приписывал этой новелле качества, которые

когда-то придал ей сам, отказавшись от иронического сни-

жения романтики у Готье: «По совету Сомова я прочел то-

мик Готье и особенно увлекся фантастической историей

Омфала. То была смесь действительности и фантастики.

Герой находит локон волос в старинном комоде и влюбля-

ется в красавицу, вышитую на гобелене, которой, оказы-

вается, принадлежал локон. Рассказ написан в моем из-

любленном „гофманском“ стиле, и я решил, что это пре-

восходный сюжет для драматического балета, потому что

балет должен быть драматическим. Драматические каче-

ства Омфалы придадут моему балету достаточно серьезно-

сти и таким образом спасут его от банальности и развлека-

тельности, предписанных обычаями времени. Вместе с тем

я хотел, чтобы он обладал всем блеском, пышностью, праз-

дничностью прежних балетов. Он должен был состоять из

трех или четырех актов и занимать весь вечер. Я хотел так-

же, чтобы он выразил мое восхищение периодами барокко

и рококо. Фигура хитроумного аббата, злого гения, завле-

кающего влюбленных в ловушку Сатаны, должна была

выступить на видное место. Призрачная красавица гобе-

лена должна была вторгнуться в реальность, принять уча-

стие в большом балу, влюбить в себя героя. В конце герой

должен был убедиться, что предал свою невесту ради при-

зрака и погубил себя.
276

«Гофманский стиль» принадлежал не Готье, а Бенуа и

виделся ему в оттенках петербургской «гофманианы». Ро-

мантический гротеск и бунтарское противопоставление вы-

мысла филистерскому быту по-разному отозвались в рус-

ской литературе и искусстве XIX века. Присутствовали они,

например, в поэме А. К. Толстого «Портрет», нигде не упо-

мянутой Бенуа, но гораздо более близкой его балету, чем

новелла Готье. Поэма Толстого тоже была иронична. Но

сквозь иронию нет-нет да проступала тоска по утраченной

красоте, заявляя о себе в образе героини, чьи «лукавые уста,

назло глазам, исполненным печали, свои края чуть-чуть

приподымали».

276 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 225–226.
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Толстой сочинил поэму на склоне лет, в 1872–1873 годах,

вспомнив повесть своего дяди А. А. Перовского (псевдоним —

Антоний Погорельский) «Черная курица, или Подземные жи-

тели», написанную для одиннадцатилетнего племянника. Соот-

ветственно и действие поэмы относилось к концу 1820-х —

началу 1830-х годов, когда герою, по его словам, было один-

надцать или двенадцать лет. Действие происходило в доме

«у самого Аничковского моста»; дом «был — никто не усом-

нится в этом, — как прочие, окрашен желтым цветом».

Иронически изображался быт юного героя, к которому

«учителя ходили по билетам» и «порхал по четвергам танц-

мейстер, весь пропитанный балетом, со скрипкою пискливой».

Ирония героя-повествователя над собой прежним, добродуш-

ная и грустная, сопровождала рассказ о странном романтич-

ном происшествии далеких дней. На стене большого зала ви-

сел портрет неведомой красавицы. «Грудь украшал ей розо-

вый букет, напудренный на плечи падал локон, и, полный

роз, передник из тафты за кончики несли ее персты». Под-

робности ее судьбы оставались загадкой. Но однажды, когда

уличная шарманка играла каватину Моцарта, мальчику по-

казалось в беглом свете камина, будто красавица подала ему

знак. Ночью он пробрался в зал, и красавица отделилась от

полотна. Его «классический поклон» она, «как видно, приня-

ла за приглашенье с ней танцевать». Под слышные им одним

звуки менуэта оба двинулись на цыпочках, «держася за руки

едва» и «в приличном друг от друга расстояньи». Утром герой

приходил в себя, рука его сжимала поблекшую розу — свида-

нья «несомненный след», вокруг хлопотали родные, врач, гу-

вернер. А красавица улыбалась с портрета, и «полный роз

передник из тафты держали вновь недвижные персты».

Бенуа не мог не знать поэму Толстого, так что едва ли

справедливо устанавливать какой-то единственный литера-

турный источник «Павильона Армиды». Поэма балетна во

всем, от танцмейстера со скрипкой и до менуэта героев. Но

особенно близка она балетному сценарию даже не этим, а

той «петербургской атмосферой», что отозвалась и в «вер-

сальской серии» Бенуа при совершенном его знакомстве с

тонкостями французской культуры. «Петербургский» пово-

рот романтической темы — самое существенное, что могло

прийти в сценарий от «Портрета» Толстого. Но теперь,
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у Бенуа, этот поворот возникал в новейшем качестве. Конф-

ликт, как бы ни был он драматичен, рассматривался ретрос-

пективно, сквозь дымку старины, и любование «стилем» зас-

лоняло героев и их чувства. Здесь обнаруживался меланхо-

личный гедонизм Анри де Ренье, писателя, творчество

которого входило в моду на Западе (достаточно сравнить

разработку сходного сюжетного мотива — оживленного пор-

трета в его «Тайне графини Барбары»).

Знал Алексея Толстого и Фокин: недаром он назвал

книгу воспоминаний так же, как называлось одно из сти-

хотворений поэта. Но в «Оживленном гобелене» конфликт

мечты и действительности Фокина не занимал совсем. Го-

белен оживал так же, как оживала гравюра «Шопениа-

ны», — теперь на музыку танцевальной сюиты Черепнина.

«Балет начинался с грандиозной группы, — вспоминал

Фокин. — Чаровница Армида сидела в своем роскошном

саду, окруженная пышной свитой и массой рабов. Всю

группу я прикрыл тюлями, стараясь создать иллюзию го-

белена, в котором при отдельных ярких синих и малино-

вых пятнах все же доминируют обычно мутные серовато-

желтые тона. Затем я увеличивал свет за тюлями. Они де-

лались невидимыми и раздвигались. Краски оживали.

Оживали и персонажи, „вытканные“ на гобелене. Разво-

рачивались группы, танцы. Танцами и ограничивалось со-

держание балета» (стр. 180).

Герой, попадающий в ловушку чародея, хозяина пави-

льона, а с ним и сам чародей выпали из фокинской компо-

зиции сюиты, и потому ее центральная фигура — Армида,

естественно, лишилась мимической партии и принимала

участие в танцах наравне с другими персонажами. Рецен-

зенты упоминали об исполнительнице этой партии, учени-

це Елизавете Гердт, только потому, что Фокин предпочел ее

своим выпускницам, которые «не обнаружили особого да-

рования, и все три, вероятно, займут место в глубоком кор-

дебалете».
277

 Из танцев же «Гобелена» выделяли вальс те-

ней и финальную коду, особо останавливаясь на танце

шутов.

277 Л. Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11170,
17 апреля. С. 5.
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«Публика так шумела, требуя повторения, — писал ре-

цензент о танце шутов, — что мальчики, с Розаем во главе,

остановились среди сцены, не зная, что делать».
278

 По рас-

сказу Б. В. Шаврова, несколько позже участвовавшего в этом

танце, там, наряду с уже известными движениями, встреча-

лись и новые акробатические трюки. Выбрасывание одной

ноги вперед с прискоком на другой и присядка со скользя-

щим «проездом» на колене одной ноги проходили, напри-

мер, у Льва Иванова во Второй рапсодии Листа, только в

более медленном темпе. Совершенно новы были прыжок с

поджатыми согнутыми коленями, которые в воздухе резко

поворачивались направо и налево, и падение на колени при

вытянутом подъеме ног.
279

Необычно поставленные танцы вызвали всеобщий ин-

терес. «Оживленный гобелен» выгодно выделялся новизной

хореографии рядом с бесцветным балетом «Саланга», постав-

ленным Куличевской на музыку Шенка.

Успех «Оживленного гобелена» и надоумил дирекцию

наконец-то поручить танцовщику Фокину постановку ба-

лета для казенной сцены. Им стал «Павильон Армиды».

«ПАВИЛЬОН АРМИДЫ»

Обращение к «Омфале» закрывало изрядный список ба-

летов, созданных по сценариям Теофиля Готье или на темы

его литературных произведений, — если не считать деся-

тиминутной миниатюры Фокина «Видение розы» (1911),

подсказанной стихотворной строчкой Готье. В России шли

«Жизель» (1842) Коралли и Перро и «Пакеретта» (1860)

Сен-Леона; Готье писал сценарии специально для этих ба-

летмейстеров. Петипа поставил по «Роману мумии» Готье

балет «Дочь фараона» (1862) и по новелле «Царь Кан-

давл» — одноименный балет (1868). В 1901 году Лев Ива-

нов сочинил балет «Египетские ночи» на музыку Аренско-

го, написанную по новелле Готье «Ночь Клеопатры». Ба-

лет не был показан публике, а в 1908 году, через два года

после смерти Аренского, его заново поставил Фокин.

278 Балетный спектакль учащихся // Петербургская газета. 1907.
№ 105, 17 апреля. С. 4.

279 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
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Разные балетмейстеры брали у одного писателя то, что

отвечало художественным запросам времени и их собствен-

ной индивидуальности. Тема любви, побеждающей смерть,

одухотворила «Жизель» — лучший образец романтического

балета. Та же тема верности, но в ситуациях комедийных,

утверждалась и в «Пакеретте». Тема любви, сокрушающей

все преграды, возникала в эклектичной пышности «Дочери

фараона» и оборачивалась драмой наказанной неверности в

«Царе Кандавле».

Словом, так или иначе, в балетном театре XIX века не-

изменно торжествовали идеи справедливости, моральной

победы добра над злом.

«Совершенно забыты творения, в которых добродетель

торжествует, а зло наказывается», — сетовал отставленный

от театра Петипа.
280

 Добродетель торжествовала сполна в

«Египетских ночах» Аренского и Льва Иванова: то была одна

из последних попыток сберечь традицию. Фокин в ранней

редакции «Египетских ночей» остался верен старому сцена-

рию. Потом он приблизил развязку к литературному перво-

источнику, но атмосфера бесстрастия и безнадежности все

равно осталась недалека от простодушного романтического

вымысла Готье. В «Павильоне Армиды» Фокин прямо встре-

тился с темой торжествующего гибельного соблазна, роко-

вой красоты, бессилия человека перед судьбой, его одиноче-

ства, тщетности его иллюзий.

Этой темы не знали и не хотели знать классики балета.

Но она утвердилась с тех пор в творчестве Фокина и особен-

но пышно распустилась на благодатной почве Русских сезо-

нов в Париже. Все-таки в лучших произведениях Фокина

тема оборачивалась тоской по попранной человечности, по

гибели подлинной чистоты и красоты, проклятьем страш-

ной действительности. «Петрушка» и «Умирающий лебедь»

могут быть названы прежде всего. «Павильон Армиды», ба-

лет большой самостоятельной ценности, только отчасти вы-

ражал это сложное восприятие жизни.

Из двух авторов «Павильона Армиды» Бенуа был менее

последователен в своих порывах реформатора, чем Фокин.

Стремясь возродить стиль старинного придворного балета,

280 Мемуары Мариуса Петипа. СПб., 1906. С. 75.
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Бенуа словно накладывал его на правила академического

спектакля второй половины XIX века. Он представлял себе

будущий спектакль как многоактное зрелище, в сущности,

близкое «Спящей красавице». Во всяком случае, он назы-

вал этот балет Петипа «настоящей поэмой, в которой — на-

чиная с музыки и кончая исполнением малейших ролей —

все было в гармонии, ярко и вдохновенно».
281

 Много лет спу-

стя он подтвердил эту точку зрения: «Я намеревался создать

нечто внушительное, такое, что возрождало бы традиции

балета прошлого, столь любимого мною».
282

Бенуа считал также, что его балет должен быть драмой,

где танец будет сочетаться с развернутыми пантомимными

сценами в духе Петипа. «Для театральности балета необхо-

димо завертеть пляшущие человеческие фигуры вокруг ка-

кой-нибудь фабулы, нужна пантомима», — замечал он в

«Беседе о балете» и проще объяснял потом в мемуарах: «Как

раз драматическая пантомима в сочетании с танцем и сооб-

щала старым балетам их особое и неповторимое очарова-

ние. Стоит подумать хотя бы о „Жизели“, „Коппелии“ и

„Спящей красавице“. Все великие балетмейстеры от Но-

верра до Петипа настаивали на драматической части. Но-

вая версия „Павильона Армиды“,
283

 постепенно складыва-

ясь у меня в голове, позволяла не только сохранить драма-

тический смысл, но и сделать его преобладающим».

Наконец, в названной статье Бенуа признавал жест «аб-

солютно эстетического характера», иначе говоря — танец,

который «в балете может существовать и отдельно, т. е. как

нечто прекрасное и потому самоцельное».

Расходясь с идейно-содержательными задачами творче-

ства Петипа (а там обычно стоял знак равенства между иде-

алами «прекрасного» и «активно нравственного»), Бенуа

напрасно надеялся сохранить структурные формы его бале-

тов. «Спящая красавица» Чайковского–Петипа, которой так

поклонялся Бенуа, заканчивалась триумфальной победой

добра. Весь ход многоактного балета-симфонии логически

281 Александр Бенуа. Беседа о балете // Театр. Книга о новом театре.
С. 101.

282 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 242.
283 Г. Н. Добровольская обнаружила в архиве Бенуа, в Русском му-

зее, несколько редакций сценария «Павильона Армиды».
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вел к такому финалу в развитии и противопоставлении бо-

рющихся тем. Рассказывая о создании «Павильона Арми-

ды», Бенуа выделял настроение безысходности, царившее в

финале балета, а это одно уже делало новый балет антипо-

дом «Спящей красавицы» на близком ей материале эпохи.

«Вопрос о встрече героя с роком я предпочитал оставить от-

крытым, — признавался Бенуа в мемуарах. — Я сам не знал,

умирает ли мой бедный Ренэ де Божанси, ужаснувшись сво-

ему открытию, сходит ли с ума или остается на всю жизнь

несчастным. Важно было, что контакт с призрачным миром

оказался фатальным для него».

Сценаристу Бенуа и впрямь было безразлично, умирал ли

его герой или, оставшись в живых, терял нравственный чело-

веческий облик. Важна была идея бессилия человека перед

таинственным и злым роком — пусть даже идея эта расходи-

лась с замыслом «Омфалы» Готье. Больше того, она противо-

речила и раннему литературному первоисточнику, которому

Бенуа переадресовал сюжет «Омфалы». В «Освобожденном

Иерусалиме» Торквато Тассо рыцарь Ринальдо выходил по-

бедителем из сетей прекрасной волшебницы Армиды. Идею

победы долга над чувством сохранили многочисленные воп-

лощения поэмы в музыкальном театре. В финале пятиактных

опер «Армида» Люлли (1686) и Глюка (1777), написанных

на одно и то же либретто Филиппа Кино, рыцарь освобождал-

ся от чар, и волшебница погибала среди развалин ее замка,

охваченного пламенем. Спасением Ринальдо кончалась и опе-

ра Россини «Армида», поставленная в Неаполе в 1817 году, и

одноименная опера Дворжака (1904).

Балетный театр более чем на полвека опередил оперный

в обращении к поэме Тассо. Еще в 1617 году на одном из

балов Людовика XIII был показан балет «Освобождение

Рено», где король выступил в роли демона огня. Счастливая

развязка балета должна была заверить послов Испании и

Австрии, что все обстоит благополучно с недавно состояв-

шимся браком короля.

Французская транскрипция имени Ринальдо в «Осво-

бождении Рено» и в операх Люлли и Глюка, должно быть,

подсказала Бенуа имя Ренэ де Божанси — героя «Павильо-

на Армиды». Во всяком случае, придворный французский

балет XVII века с его процессиями костюмированного кор-
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дебалета, со вставными номерами, со стилизованными арап-

чатами, альмеями, демонами, с аллегорическими фигурами

Любви, Времени, Часов и т. д. был тем образцом, на кото-

рый ориентировался Бенуа в сценарии и живописи «Пави-

льона Армиды».

Цель была, по сути дела, та же, что у Всеволожского —

сценариста и художника костюмов «Спящей красавицы»,

стремившегося воскресить в ней великолепие французских

придворных празднеств.

Но в трактовке Бенуа при всей густоте стилизации заяв-

лял о себе упомянутый «петербургский» поворот романти-

ческой темы. Армида из балетного сценария весьма условно

напоминала героиню Тассо. Ведь в русской литературе имя

Армиды давно уже отделилось от поэмы и сделалось нари-

цательным именем роковой соблазнительницы вообще.

«Лобзать уста младых Армид», — это писал еще Пушкин.

И у Пушкина же можно найти строки:

Там ликовало всё. Армида молодая,

К веселью, роскоши знак первый подавая...

Резвилась, ветреным двором окружена, —

строки, где нет ничего от Тассовой Армиды. Из русской по-

эзии нарицательное имя перешло в русскую прозу: Гонча-

ров в «Обрыве» сообщал, что его Райский ходил в театр и к

«армидам»...

Такой условной искусительницей, только XVII века,

представала и героиня «Павильона Армиды».

Различны были и взаимоотношения двух сценаристов-

художников с их композиторами и балетмейстерами; это ото-

звалось на идейно-эстетических различиях спектаклей. Для

Чайковского и Петипа атмосфера двора Флорестана XIV,

столь занимавшая Всеволожского, была лишь удобной сре-

дой стилизации, где привольно развивалась симфоническая

образность музыкально-танцевального действия «Спящей

красавицы». Бенуа нашел добросовестного, но не проявляв-

шего инициативы исполнителя в лице композитора Череп-

нина. «Давно уже на нашей сцене не слыхали такой подхо-

дящей к действию „оркестровой иллюстрации“», — призна-

вался он потом в мемуарах. В Фокине он обрел активного

единомышленника. Взирая на только что завершенную ра-

боту, Бенуа восхищенно восклицал: «Он обнаружил себя
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прямо гениальным балетмейстером! У этого человека в го-

лове целые „планы баталий“, а изобретательность его неис-

черпаема».
284

 В самом деле, балетмейстер рвался в бой с бо́ль-

шим пылом, чем художник-сценарист, решительно опере-

жая того в им же предложенных реформах.

Фокин думал тогда: «Конечно, если ставить балет дей-

ствительно в стиле первой половины XVIII века, то надо и

музыку брать иную. У Черепнина же „по традиции“ валь-

сы, вариации». Дальше хореограф объяснял: «Избыток валь-

сов в балете был потому, что мои старшие сотрудники реши-

ли „угодить“ Теляковскому. Директор был страстный люби-

тель вальсов» (стр. 186). Бенуа, также объяснив наличие

вальсов в «Павильоне Армиды» желанием Теляковского, и

сам скептически вопрошал в только что упомянутом интер-

вью: «Какие могут быть вальсы в эпоху панье и менуэтов?»

Реконструкция эпохи панье и менуэтов как основа за-

мысла исключала обращение к музыкальным и хореогра-

фическим формам других эпох. Вальсы и вариации балетов

«Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Раймонда» обоб-

щали внутренний мир героев и определяли вневременное,

вечное в образности этих балетов. Вальсы и вариации «Па-

вильона Армиды» воспринимались как досадный анахро-

низм самими авторами спектакля, а следовательно, были там,

и правда, не нужны, выпадали из стиля, объединяющего все

в парадном дивертисменте танцев.

Черепнин знал свое дело, обладал воспитанным вкусом,

понимал стремление сотрудников и охотно, даже с энтузиаз-

мом шел навстречу большинству пожеланий в процессе под-

готовки спектакля. Он свободно распоряжался средствами

современного оркестра, искусно расшивал узоры на предло-

женной канве, одевал, по словам Левинсона, «воспоминания

о прежних толкователях Тассовой волшебницы, Люлли и

Глюке, в сложную и оживленную ткань современной инстру-

ментовки».
285

 Все же среди авторов «Армиды» Черепнин был

наименее самостоятелен. Подчиняясь воле сценариста и хо-

реографа или даже вступая в спор, он следовал не внутренней

284 Р[озенберг]. «Павильон Армиды» (У Александра Бенуа) // Петер-
бургская газета. 1907. № 317, 18 ноября. С. 11.

285 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 73.



•249•

убежденности единомышленника, а высоким, но не им уста-

новленным правилам сочинения балетной музыки.

Как и в балетах Чайковского и Глазунова, действие про-

ходило здесь в симфонически разработанных построениях,

в перекличке развивающихся тем загадочной Армиды и оча-

рованного ею графа. В традициях этих балетов строился цен-

тральный дивертисмент, намеренно тормозящий действие

перед сюжетной кульминацией. В тех же традициях своего

рода сгустками танцевального действия являлись вальсы,

где участники смешивались в едином пестром вихре звуков,

движений, красок, предваряя переход в мир действитель-

ный из фантастического мира мечтаний. Задача такого пе-

рехода повторяла все в том же формальном плане задачу,

стоявшую перед Чайковским в «Щелкунчике»: путешествие

в сказку оставляло след на действительности, так или иначе

преображало ее.

Но правила старых балетов, органично воспринятые

Чайковским и Глазуновым и так высоко поднятые, остались

для Черепнина лишь схемой. Не имея достаточного таланта,

чтобы повести за собой Бенуа и Фокина, композитор в то же

время не сумел проникнуться их замыслом, как позже Стра-

винский в работе с Фокиным над «Жар-птицей». Возможно,

мнимая «гофманиана» Бенуа ориентировала Черепнина на

«Щелкунчика». Между тем ему скорее можно было опереть-

ся на одноактный балет Глазунова—Петипа «Испытание Да-

миса», где опыт воскрешения эпохи пудреных париков не

выходил за рамки иллюстративных задач.

В апреле 1905 года газета «Слово» поместила разверну-

тую статью А. В. Оссовского о сценах из балета Черепнина,

исполненных в очередном симфоническом концерте.
286

 Тон

статьи одного ученика Римского-Корсакова о музыке дру-

гого был подчеркнуто хвалебен. «Музыка Черепнина полна

художественной жизни и дает убедительно правдивую сти-

лизацию образов и душевных движений», — писал критик.

По свидетельству В. В. Ястребцева, на репетиции очеред-

ного концерта А. И. Зилоти 27 ноября 1907 года, то есть через

два дня после премьеры балета, в присутствии Римского-

286 А. Оссовский. «Павильон Армиды». Балет Н. Н. Черепнина // Сло-
во. 1905. № 118, 7 апреля. С. 7.
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Корсакова, Глазунова, Лядова, Стравинского, Бельского, Ос-

совского и других «говорили о том, что Римскому-Корсако-

ву очень понравился „Павильон Армиды“, хотя там и мало

своего...»
287

Многие считали Черепнина подражателем Чайковско-

го. Но вливая новое вино в старые мехи, Черепнин заслу-

жил упреки музыкантов в том, что его партитура «слишком

сдержанна и серьезна, с одной стороны, мало выразительна,

недостаточно фантастична, с другой».
288

 Упреки едва ли

скрашивались сомнительными похвалами в том, что напи-

сана она «очень гладко, без всяких шероховатостей, дельно,

уверенно, без всяких исканий, звучит, как полагается, ос-

новательно и умело оркестрованным произведениям».

Живописное оформление, и правда, доминировало в спек-

такле, подчиняя себе все остальное. Но подчинение предус-

матривало точно рассчитанную взаимосвязь. Рядом с Ламби-

ным, Аллегри и другими декораторами-профессионалами,

работавшими по старинке, сравнительно недавно появился

станковист Головин, чьи красочные полотна и костюмы соот-

носились с музыкально-хореографическим материалом спек-

такля пока еще эгоцентрически («Головин слишком индиви-

дуален и вообще слишком художник», — писал Бенуа об

оформлении балета «Волшебное зеркало»). Теперь всем им

вместе взятым противопоставил себя человек, считавший, что

в таком деле «на первом месте должна стоять обдуманность,

внимание к чужой воле, строгость и точность работы».
289

Всеми этими добродетелями Бенуа обладал в полной

мере. К ним присоединялись качества не менее важные —

такие, как эрудиция, профессиональное мастерство, тончай-

ше развитый вкус. Словом, работу над «Павильоном Арми-

ды» возглавил художник, разносторонне подготовленный.

Он знал, что цельность балетного спектакля зависит от дру-

жеского согласия драмы, музыки, живописи и танца. В Фо-

кине он нашел единомышленника и на первых порах по-

287 В. В. Ястребцев. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспо-
минания. Л.: Музгиз, 1960. Т. II. С. 447.

288 С. «Павильон Армиды» // Русская музыкальная газета. 1907.
№ 51–52, 20–30 декабря. С. 1195–1196.

289 Александр Бенуа. «Волшебное зеркальце» // Мир искусства. 1904.
№ 1, хроника. С. 4.
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слушного, внимательного, способного ученика. Оба призна-

вали приоритет изобразительных, иллюстративных функ-

ций в балете. Оба стремились опрокинуть эту изобразитель-

ность в прошлое, сделать балетный театр своего рода музеем

изящных искусств. Картины и изваяния такого музея дол-

жны были развивать сюжет в динамической смене поз, дви-

жений, танцев. В таком музее пышнотелые красавицы с го-

беленов, покрывающих стены дворцового зала, грациозные

статуэтки немецкого Biedermeyerstill или фигурки персидс-

ких миниатюр уменьшались или увеличивались до челове-

ческого размера: аромат и патина старины при этом не нару-

шались. «Грубая действительность» ни в коем случае не дол-

жна была вторгаться в эстетизированное зрелище.

Как о «золотой сказке», где «блистательная Павлова вос-

крешает жизнь старого гобелена», как о «поэме, осыпанной

золотой пудрой XVIII века», писали критики о «Павильоне

Армиды». Их восхитили декорации и костюмы, которые вос-

крешали «сказочное великолепие версальских маскарадов

Короля-Солнце», поэтически перевоплощали «чувственную

французскую грезу о чудесах Востока». Здесь и в самом деле

ирреальность торжествовала в полной мере, уничтожая ка-

кое бы то ни было понятие о «грубой действительности». Со-

бытия балета начинались в XVIII веке, но реальность того

времени тут же смещалась в предыдущее столетие. Виконт

Ренэ де Божанси, застигнутый грозой, попадал в павильон,

где все дышало веком Людовика XIV: барочная лепка кар-

низов и центральной ниши, колонны полированного мра-

мора, высокие окна с круглыми окошечками над ними, так

называемыми oeils-de-boeuf.

Аллегорические фигуры покоились на облаках и под-

держивали пышный, увенчанный перьями балдахин над

волшебным гобеленом, а под гобеленом стояли часы, укра-

шенные позолоченными фигурами Амура и Сатурна. Впро-

чем, и тут XVIII век нес отпечаток «петербургской» темы

Бенуа. По словам поэта Жана-Луи Водуайе, зрителя париж-

ской премьеры, эта условно стилизованная эпоха была «бли-

же Петергофу, чем Большому Трианону».
290

290 Jean-Louis Vaudoyer. Avant-propos au livre de Tamara Karsavina
«Ballets Russes». Paris, 1931. P. 111.
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ХОРЕОГРАФИЯ СПЕКТАКЛЯ

Ощущение фантастической иллюзорности происходяще-

го, подготовленное обстановкой павильона и рассказом ста-

рого маркиза о чарах красавицы с гобелена, должно было

подводить к ирреальным событиям сна виконта. Сон втор-

гался в сумеречную явь, объявляя себя подлинной реально-

стью. Сначала оживали фигуры на часах. Амур — воспитан-

ница и Сатурн — высокий воспитанник вступали в бой, и

побежденное Время отдавало свою косу Любви.

Распахивались дверцы часов, из них под мелодию мяг-

ко звенящую, как в старинных музыкальных шкатулках,

чередой выходили гении часов — воспитанники. Наряжен-

ные в белые камзолы, неся в руках зажженные фонарики,

они повторяли танцевальную фразу, состоявшую из двух pas

chassе ´ и одного entrechat-quatre; фраза эта передавала мо-

нотонное тиканье часов.
291

 Ход, покрывая сцену затейли-

выми кругами и узорами, постепенно убыстрялся, увлекая

зрителя вслед за героем в грезу о придворном празднике

минувших времен.

Времена эти представали тоже не в своей одежке, а в мас-

карадном обличье никогда не существовавшего Востока. Мед-

ленно опускался к полу и оживал гобелен, где придворные

дамы и кавалеры, пленные рыцари, похожие на Людовика XIV

в «Балете Ночи», окружали героиню, тоскующую о Ринальдо.

Сама героиня таинственно совмещала в себе черты пре-

красной Мадлен, причудницы XVII века, и роковой волшеб-

ницы Армиды, мстящей всему мужскому роду за измену воз-

любленного. И также таинственно возникал рядом с ней мар-

киз, владелец павильона, преобразившийся не то в вельможу

двора Короля-Солнце, не то в отца Армиды — волшебника

Гидрао из поэмы Тассо, сочетая в себе, по словам И. И. Сол-

лертинского, «гостеприимного хозяина и Асмодея, — нечто

вроде Калиостро или доктора Дапертутто».
292

291 Отдельные моменты хореографии «Павильона Армиды» воспро-
изводятся по записям бесед с позднейшими исполнителями этого балета
Е. Э. Бибер, О. Г. Иордан, Б. В. Шавровым.

292 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и про-
блема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма // Ис-
тория советского театра. Л.: ГИХЛ, 1933. Т. I. С. 340.
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Костюмы их, во всяком случае, принадлежали балету

XVII века, капризно объединявшему приметы восточных

одеяний и панье. У Мадлен — Армиды пышные розовые

тюники и открытый атласный корсаж изысканно сочетались

с бирюзовым тюрбаном, усыпанным драгоценностями. Фо-

кин сокрушался, что «вопрос о применении стиля к требо-

ваниям танца Бенуа разрешал так же, как до него по тради-

ции этот вопрос обычно разрешался. Он сделал очень стиль-

ные и красивые костюмы в манере эпохи и... скоротил их до

колена. Я бы предпочел, чтобы танцовщица была в стиль-

ном костюме с головы до ног, а не только в верхней части

своей фигуры» (стр. 186).

Фокин отступал от истины: в «Испытании Дамиса» Гла-

зунова–Петипа традиция нарушалась именно так, как хоте-

лось бы и ему. Там были воспроизведены костюмы с картин

Ватто и Ланкре. В частности, платье Изабеллы, героини ба-

лета, повторяло костюм танцовщицы Камарго с известной

картины Ланкре, а туфли на каблучках предполагали танец

в манере эпохи.

Обязав Фокина сочинять для балерины танцы на паль-

цах, Бенуа навлек на него упрек критиков. «Размеренность

и академичность старинного французского „благородного

танца“ сменилась у М. Фокина стремительностью и слож-

ностью движения, в особенности в ансамблях, и характер-

ными для нашего балетмейстера нервическими ускорения-

ми темпа, — писал Левинсон. — Не отражая, таким обра-

зом, ни в какой мере стиля эпохи (что могло бы послужить

для них художественным оправданием), танцы „Армиды“

сводятся к прерывистому ряду эпизодов и деталей, почерп-

нутых из арсенала классического танца. Правда, некоторые

позы и группы пленяют непривычной игрой ракурсов, ме-

ханической смелостью, сложной симметрией; но все вместе

лихорадочно, несвязно, суетливо и непрочно».
293

Бенуа полагал, что Фокин переведет «размеренность и

академичность старинного французского благородного танца»

на язык танца классического в том примерно виде, как де-

лал это Петипа. Фокин мечтал о стилистическом правдопо-

добии пластики, и классический танец был для него особенно

293 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 29.
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несносен в «Армиде», воскрешавшей версальские маскара-

ды. В 1921 году Фокин поставил в Нью-Йорке балет «Сон

маркизы» на музыку Моцарта. Серия зарисовок балетмей-

стера, опубликованная в книге его воспоминаний (стр. 373),

фиксирует фигурки дамы в длинном, пышном платье со

шлейфом, в туфельках на каблуках, кавалера в камзоле,

шляпе, туфлях с пряжками, с тростью в руке и... неизбеж-

ного арапчонка, вписывающегося в орнамент поз и движе-

ний танцующей пары.

В «Павильоне Армиды» сразу после оживления гобеле-

на балерина начинала своего рода танцевальную арию «Плач

Армиды», построенную на движениях иллюстративного по-

рядка. Поднявшись на пальцы, она тянулась вперед, словно

увидев вдали возлюбленного. Потом отступала, как бы гово-

ря: «Нет, я ошиблась!» Повторив то же движение в другую

сторону, горестно разводила руками, вопрошая: «Ах, где же

он?» Ход на пальцах вокруг сцены развивал тему поисков-

жалоб.

Появившегося Ренэ (уже в костюме Ринальдо) окружал

хоровод маскарадных персонажей. Действие врывалось в

русло дивертисмента, который вполне походил по структур-

ным формам на дивертисмент последнего акта «Спящей кра-

савицы». И все же при внешней близости обнаруживалась

существенная разница.

В «Спящей красавице» сказка была реальностью, есте-

ственной средой, где жили и действовали герои. Персонажи

других сказок, приходя поздравить персонажей сказки о

спящей красавице с ее счастливой развязкой, разговарива-

ли на языке поэтических обобщений. Короткие танцеваль-

ные новеллы каждого из них могли лечь в основу такого же

большого балета. Потому так органично входила в послед-

нее действие их сюита, обрамляя дуэт главных героев, — апо-

феоз торжествующей любви.

В «Павильоне Армиды» Ренэ попадал в мир чужой и

враждебный, заманчивый и гибельный. Армида, заполучив

долгожданного возлюбленного, не сливала своих чувств с

его чувствами в дуэте, останавливающем действие и подни-

мающемся над ним для пространного лирического саморас-

крытия героев. Окруженная четырьмя наперсницами, сопро-

вождаемая прекрасным женственным юношей-рабом, она
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ошеломляла пришельца из другого века парадом ряженых

персонажей в духе комедий-балетов Мольера.

Среди фонтанов, статуй, причудливо подстриженных

деревьев волшебного сада сменялись номера то забавные, то

грациозные, которые, впрочем, свободно могли быть заме-

нены другими. Фокин вспоминал, что дивертисмент «состо-

ял из ничем не связанных между собой танцев с небольши-

ми сюжетами» (стр. 188).

Маги с жезлами в руках и в конусообразных шапках вызы-

вали из люков «тени», которые исполняли танец на пальцах.

Маленький толстый паша любовался семью стройными

одалисками, а потом гонялся с огромной саблей за их похи-

тителями — невольниками.
294

Пятеро танцовщиков-демонов соревновались, придумы-

вая грим поуродливее и посмешнее: некоторые рисовали

«опрокинутые» лица, иные озорно добивались портретно-

карикатурного сходства с директором театров Теляковским

или критиком Светловым, похожим тут на бородатого кака-

ду. Шестой демон приносил узел, откуда доставали маски

розовых златокудрых купидонов и пестрое тряпье. Надев

маски и повязав тряпки через плечо, демоны прятались, ос-

вобождая сцену для антре ведьм. Шесть характерных тан-

цовщиц в рыжих париках и красных костюмах выбегали

шеренгой, описывая зигзаги вдоль рампы. Их пляска вклю-

чала в себя размашистые прыжки, повороты то лицом, то

спиной друг к другу. Демоны в обличье амуров, кривляясь,

ухаживали за ведьмами, а потом, сбросив маски, пускались

за ними в погоню.

В центральном valse noble балетмейстер придумал мно-

жество живописных фигур. В частности, кордебалетная

группа изображала огромное сердце, обращенное острием к

294 Номера «Танец теней» и «Похищение из сераля» были заменены,
по желанию Дягилева, в парижской постановке pas de trois раба — Ни-
жинского и наперсниц — Карсавиной и А. А. Федоровой. Впоследствии
замена вошла и в спектакль Мариинского театра. Зато тема недозволен-
ной страсти одалисок и невольников гарема, взятая в «Павильоне Арми-
ды» для эпизодического выхода комедийных персонажей, стала вскоре
основной темой трагического конфликта в балете «Шехеразада». Факт
косвенно показывает, что Бенуа был прав, объявляя себя автором сце-
нарного замысла «Шехеразады», хотя официально этим автором считал-
ся Бакст.
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публике: оно билось и дышало, сокращаясь и пульсируя в

мерных pas balancе´ участников.

Из четырех наперсниц одна исполняла сольную вариацию,

три танцевали вместе. Их танцы, так же как вариации балери-

ны, были стилизованы в мелких движениях pas de bourrе́, jet

passе́ temps de poisson, поворотах на месте и в движении. Из-

за тяжелых и пышных рукавов руки редко подымались выше

уровня плеч: даже когда исполнялись большие cabrioles коды,

руки были открыты в первую и вторую позиции.

Балерина танцевала адажио с исполнителями партий

Виконта и Раба, участвовала в ансамблях, но даже сольная

ее вариация растворялась в колыханиях пестрого фона.

Вариация Раба включала в себя знаменитый прыжок,

принесший в первом парижском сезоне славу Нижинско-

му: поднявшись, чтобы взять форс, в sous-sus на полупаль-

цы, Раб перелетал с сомкнутыми и вытянутыми ногами вдоль

рампы, почти во всю ширину зеркала сцены, и повторял весь

ход в обратном направлении.

В финале заключительного общего вальса Армида по-

вязывала Ренэ розовый шарф, объявляя его своим рыца-

рем. Следовала чистая перемена, и действие возвращалось в

павильон, освещенный утренним солнцем. Позади высоких

окон проходили пастушка и пастушок, погоняя идилличе-

ских барашков. Маркиз провожал очарованного сновиде-

нием гостя и на пороге с поклоном протягивал ему розовый

шарф, забытый на часах. «Занавес падает как раз тогда, ког-

да нужно, — писал А. А. Ростиславов. — Остается жуткое

впечатление жизни, навсегда отравленной тоской по исчез-

нувшей красоте, по фантастической действительности».
295

«ПАВИЛЬОН АРМИДЫ» И

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ТРАДИЦИОНАЛИЗМ

Постановке «Павильона Армиды» сопутствовала атмо-

сфера скандала. Скандал стал общим достоянием, когда

18 ноября 1907 года красные фонари у театрального подъез-

да предупредили публику об отмене назначенной премье-

ры. Спектакль отменили за три часа до начала. Поводом

295 А. Ростиславов. «Павильон Армиды» // Театр и искусство. 1907.
№ 50, 16 декабря. С. 942.
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послужило интервью Бенуа репортеру «Петербургской га-

зеты» И. С. Розенбергу, брату Л. С. Бакста. Теляковский

записал в дневнике, предварительно вклеив туда газетную

вырезку: «Из помещенной выше статьи из „Петербургской

газеты“, которую я сегодня утром прочел, я увидел, что Бе-

нуа, не надеясь на успех своего балета, решил всю ответ-

ственность свалить на дирекцию. Желая этого избежать, я

решил немедленно вызвать режиссера и отменить балет,

сообщив об этом Бенуа и прибавив, что дирекция идет на-

встречу требованию художника, предоставив ему просимые

две костюмные репетиции».

Бенуа сам написал текст интервью и дал его в печать,

желая, как объяснил он потом, «или спасти наше создание

любой ценой, или снять с себя ответственность за неуда-

чу».
296

 Назвав генеральную репетицию «Павильона Арми-

ды» административным курьезом, он рассказывал, какая

«невообразимая путаница» произошла в картине оживлен-

ного гобелена из-за того, что актеры впервые увидели друг

друга в незнакомых костюмах. Ибо «некто в вицмундире»

(для посвященных было ясно, что речь шла о помощнике

Теляковского — чиновнике Крупенском) из экономии зап-

ретил кордебалету надевать костюмы вплоть до генераль-

ной репетиции. «Пусть лучше балет провалится из-за своей

неподготовленности для сцены (а дорогая постановка будет

сдана в шкафы и сараи), нежели чтоб балет был хорошо

срепетирован, имел успех, остался бы на репертуаре и де-

лал сборы, которые покрыли бы высокие издержки. Такова

экономия „вицмундира“», — горько иронизировал Бенуа.
297

Но дело было не только в экономии. Опытные в вопро-

сах экономии «вицмундиры» отлично знали, чего хотели. Не-

даром одноактный «Павильон Армиды» давался не вместе с

другими одноактными балетами, каких тогда достаточно

было в репертуаре, а, наподобие «пьесы для разъезда», после

«Лебединого озера». Не случайно и Кшесинская отказалась

от роли Армиды за неделю до премьеры (приму-балерину

срочно заменила Павлова), а исполнителя роли Ренэ де Бо-

жанси, Гердта, едва уговорили не подражать партнерше.

296 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 263.
297 Р[озенберг]. «Павильон Армиды» (У Александра Бенуа) // Петер-

бургская газета. 1907. № 317, 18 ноября. С. 11.
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После второго представления Светлов писал: «В „Армиде“

перемена в роли виконта: г. Гердта заменил г. Фокин, кото-

рый отлично провел свою роль. Но почему отказался от роли

г. Гердт? Неужели потому, что балет имел неосторожность

не понравиться начальству?».
298

Начальству претили творческие позиции авторов, а также

их поведение. Но особенно тревожило дирекцию то, что вслед

за Бенуа и вся его компания из «Мира искусства» мало-пома-

лу проникала в святая святых императорских театров — в ре-

петиционные залы, декорационные мастерские, костюмерные.

В книге «Рождение русских балетов» П. Ливен упоми-

нает, что Бенуа пригласил на одну из репетиций «Павильо-

на Армиды» Дягилева. «Когда он вошел в зал, к нему немед-

ленно приблизился полицмейстер театра и предложил уда-

литься. Тому пришлось повиноваться».
299

 Бенуа чуть иначе

освещал этот факт. По его словам, Дягилев «смотрел репети-

цию более получаса, когда к нему подошел полицмейстер и

вежливо, но твердо попросил покинуть театр. Я пробовал

протестовать, но офицер остался непреклонен, и Дягилев был

вынужден уйти, чувствуя почти ту же горечь обиды, как и

тогда, когда он был уволен».
300

Случай с Дягилевым объясняет, почему так холодно от-

неслось начальство к «Павильону Армиды». Дело было не в

успехе или неуспехе одного спектакля. Неприступная цита-

дель императорских театров вторично подверглась набегу

реформаторов, жаждавших проводить свои новшества в ус-

ловиях обеспеченной казенной сцены, и вторично, но уже с

меньшим успехом, отразила это нашествие.

Вообще-то Теляковский охотно заигрывал с деятелями

нового толка, особенно с мастерами театральной живописи.

Но, привлекая Коровина, Головина, Бенуа, Бакста и дру-

гих, он до смерти боялся всяких группировок. Такие груп-

пировки могли противопоставить свои творческие програм-

мы правилам государственных театров и угрожали автори-

тету директора.

298 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1907. № 10245, 10 де-
кабря. С. 3.

299 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. Boston; New York, 1936.
P. 49.

300 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 257.



•259•

Потому-то мир вицмундиров, радушно встретив Бенуа,

забеспокоился при первых же попытках художника приоб-

щить к работе над «Армидой» друзей и единомышленников.

Разумеется, главным пугалом был Дягилев, давно мечтав-

ший править казенным искусством.

Как раз тогда, в 1907 году, Дягилев снова попытался со-

здать на базе казенных театров частное театральное пред-

приятие и в то же время готовил первый, оперный, Русский

сезон в Париже. «Приходил ко мне Дягилев, — записывал

17 декабря 1907 года Теляковский. — Он просил дать ему

на три недели мастерскую Аллегри... Спрашивал меня, не

дадут ли ему Михайловский театр на целый год. Он бы же-

лал устроить там оперную антрепризу на манер Opе ´ra

comique. Остается еще дать ему Мариинский и Александ-

ринский театр, а также контору».

За контору, за незыблемость ее больше всего опасался

директор; война между ним и «партией», как называл свою

группировку Бенуа, к тому времени достигла апогея. Теля-

ковский в дневниках честил Бенуа нахалом, отказывал ему

в личном приеме, когда тот просил об этом по телефону. Бе-

нуа в «Московском еженедельнике» объявил за это Теля-

ковского «Аракчеевым русской сцены».

Там же Бенуа говорил о наслаждении, какое он «испы-

тал от танцев, поставленных Фокиным» для «Павильона

Армиды». Сетуя на гнетущую атмосферу казенного театра,

Бенуа утверждал, что Фокин — тот «человек, которому уда-

стся расшевелить наш балет и учредить новую в нем эру».

Он приветствовал близость Фокина к своей творческой плат-

форме: «Это настоящий художник, чутьем и вкусом схваты-

вающий самые изысканные вещи, проводящий свои идеи с

необычайной виртуозностью и энергией. Даже недостатки в

его постановке происходят, я бы сказал, от избытка дарова-

ния. Он слишком щедр на выдумки и комбинации. Вслед-

ствие этого постановка теряет несколько в ясности и гармо-

нии. Но эти недостатки исчезнут с годами и опытом, и мы,

наверное, еще будем любоваться не одним превосходным

созданием этого (ныне еще очень юного) балетмейстера».
301

301 А. Бенуа. Дневник художника // Московский еженедельник. 1907.
№ 51–52, 24 декабря. С. 73.
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Бенуа и Фокин никогда больше не работали вместе на

русской казенной сцене. Но еще несколько лет, вплоть до

завершения балета «Петрушка» для третьего сезона в Пари-

же (1911), их дружба продолжалась, и Фокин испытывал

несомненное влияние эрудированного и талантливого ху-

дожника.

Во всяком случае, 1907 год, год встречи Фокина и Бе-

нуа, оказался переломным в судьбе молодого хореографа.

Теперь Фокина признали и определенные круги петербург-

ского общества. Группа «Мир искусства» была одним из

многих центров литературно-художественной интеллиген-

ции Петербурга. Подобные центры объединяли людей по-

рой весьма различных по политическим убеждениям, фи-

лософским взглядам, художественным вкусам. Состав их

поэтому не был стабильным: участники кружков и объеди-

нений то и дело менялись местами, как в причудливой шах-

матной партии.

Для Фокина многое осталось скрытым в сложных пере-

плетениях художественной мысли того времени. О многих

подводных течениях он и не мог догадаться. Но, втянутый в

орбиту общественно-творческой жизни, он с готовностью

откликался на самые разные, самые пестрые запросы. От-

сюда возникала пестрота собственного искусства Фокина,

способность решать такие разные замыслы, как аляповатый

маскарад «Ночи Терпсихоры» или «Картин античной жиз-

ни, с одной стороны, утонченная стилизация «Павильона

Армиды» или глубокая символика «Петрушки» — с другой.

Но было и постоянство в этих поисках. Преимуществен-

но влияли на Фокина-хореографа живопись и драма — от

наспех контаминированных сюжетных мотивов «Жар-пти-

цы» до того же «Петрушки», с его прямыми реминисценци-

ями из «Балаганчика» Блока, с его атмосферой гульбы, от-

даленно напоминающей атмосферу масленицы из «Бесов-

ского действа» Ремизова. Не случайно сценарист и художник

«Петрушки» Бенуа увидел в том, как поставили «Действо»

Комиссаржевский и Добужинский, «настроение масленич-

ного какого-то чада, чего-то мрачно-веселого, буйно-разгуль-

ного и в то же время кончающегося».
302

302 А. Бенуа. Дневник художника // Московский еженедельник. 1907.
№ 51–52, 24 декабря. С. 73.
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И от музыки он требовал прежде всего конкретной изоб-

разительности.

Показательна его тяга к Римскому-Корсакову и сотруд-

ничество со Стравинским — учеником Римского-Корсако-

ва. Если к музыке Римского-Корсакова обычно подверсты-

валась некая новая сценарная драматургия, то сотрудниче-

ство со Стравинским было идеальным. Молодой композитор

на лету подхватывал, расцвечивал невиданными красками

фантазии Фокина, дружески соревнуясь в передаче зримой,

чувственной конкретности этих фантазий. Примечателен

рассказ Фокина о том, как он сочинял перед Стравинским

действие «Жар-птицы», изображая то царевича, перелезаю-

щего через «забор» — пианино, то царевен, то Кощея. «Все

это находило самое живописное отражение в звуках рояля,

несущихся из-под пальцев Стравинского, также увлеченно-

го этой интересной работой», — вспоминал Фокин (стр. 257).

Стремление живописать объединяло Стравинского и Фо-

кина, соавторов «Жар-птицы». Работа над ней была велико-

лепной школой мастерства для обоих, а для Фокина к тому

же — наиболее законченным и полным выражением всей

творческой программы. Новерр писал: «Сцена — это, так ска-

зать, полотно, на котором сочинитель (балетмейстер. — В. К.)

изображает свои замыслы: выбор музыки, декорация и кос-

тюм составляют ее краски, а сам сочинитель является живо-

писцем».
303

 Эти слова не потеряли значения для Фокина и

тогда, когда пути его и Стравинского разошлись. Правда, столь

совершенного слияния с интересами соавтора Фокину изве-

дать больше не довелось. Он признавался, что после «Жар-

птицы» ему уже не пришлось работать «так рука об руку» ни

с тем же Стравинским, ни с другими композиторами. Вот тут-

то слова о «полноправном союзе искусств» внутри балетного

спектакля явно опровергла его же собственная практика. Ра-

венство прав не соблюдалось, музыка подчас терпела урон на

службе властной фантазии балетмейстера.

В большинстве случаев камертон, по которому Фокин

настраивал стиль своей хореографии, оказывался в руках

не у композитора, а у живописца-декоратора. Бенуа мечтал

о таком положении вещей еще с 1901 года, когда сорвалась

303 Жан Жорж Новерр. Письма о танце. Л.: Academia, 1927. С. 138.
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попытка группы «Мир искусства» поставить «Сильвию»

Делиба на императорской сцене. Художник, влюбленный в

балетный театр с детства, видел в нем искусство, способное

особенно полно выразить эстетические идеалы этой группы.

Об идеалах Бенуа писал в статье «Беседа о балете» (1908).

Она появилась после «Павильона Армиды», хотя, вероятно,

была обдумана, а может быть, и написана, раньше.

Бенуа провозглашал красоту богом, несущим спасенье от

дрязг и забот материальной жизни, а балет выделял как ис-

кусство, не отягощенное словом, как высшее проявление кра-

соты, как «улыбку божества». Он писал: «Балет, быть может,

самое красноречивое из зрелищ, так как он позволяет выяв-

ляться таким двум превосходнейшим проводникам мысли, как

музыкальный звук и как жесты, во всей их полноте и глуби-

не, не навязывая им слов, всегда сковывающих мысль, сводя-

щих ее с неба на землю. В балете заключена та литургичность,

о которой мы стали усиленно мечтать за последнее время».
304

В самом деле, «за последнее время», то есть после того

как по стране прошли и были подавлены революционные

восстания 1905 года, значительная часть русской интелли-

генции стала мечтать об искусстве как о священнодействии,

уводящем от пугающих событий действительности к пре-

красной ясности прошлого. Прошлое манило во всех обли-

чьях, но прежде всего в обличьях воображаемых, маскарад-

ных, не отвечающих подлинной сути истории. Интерес к

прошлому у видных деятелей литературы, живописи, театра

вызывала не столько история как таковая, сколько история

искусства различных эпох. Античный театр, средневековая

драма, итальянская commedia dell’arte, придворный театр

Франции XVII и XVIII веков, наконец, русский театр в фор-

мах церковного действа, школьной драмы, народного бала-

гана и искусства крепостных актеров подвергались попыт-

кам опосредованного воскрешения.

Бенуа, как раз тогда выступивший с серией петербург-

ских корреспонденций в журнале «Московский еженедель-

ник», дал сводку подобных спектаклей и многозначитель-

ный комментарий к ней.

304 Александр Бенуа. Беседа о балете // Театр. Книга о новом театре.
С. 104.
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«Прошедшие две недели были по преимуществу теат-

ральными, — писал он. — В воскресенье 25 ноября шел в

первый раз мой балет „Павильон Армиды“, вызвавший це-

лую бурю в прессе; во вторник 27-го состоялся первый спек-

такль у Суворина, посвященный примитивному русскому

театру; в пятницу 30-го устроен был „первый стильный ве-

чер“ в Тенишевском зале; во вторник 4 декабря шло в пер-

вый раз „Бесовское действие“ Ремизова у Комиссаржев-

ской; в среду дебютировала Дёнкан (Дункан. — В. К.); в чет-

верг прошла генеральная репетиция, в пятницу — первое

представление „Старинного театра“; наконец, в воскресенье

вторично дан „Павильон Армиды“, и к этому спектаклю

„партиям“ пришлось „готовиться“ как к первому».
305

Спектакль в Театре литературно-художественного обще-

ства разыграли ученики театральной школы имени Сувори-

на. Перед спектаклем Беляев прочел реферат о первом теат-

ре в России. Затем был показан «Вечер в тереме царицы»,

объявленный в афише как «сценическая мозаика из былин,

сказаний, песен, присказок, поговорок и проч., составлен-

ная Н. Н. Арбатовым». Арбатов был и режиссером всего

спектакля. Потом шла оригинальная «Комедия о царе На-

вуходоносоре, о теле злате и о трех отроцех, в пещи не со-

жженных» Симеона Полоцкого, к которой С. Н. Василенко

сочинил музыку.

«Стильный вечер» в Тенишевском зале состоял из «Ку-

рантов любви» М. А. Кузмина. Любовные сцены в стихах и

прозе, стилизованные в духе XVIII века, исполнялись с му-

зыкой самого автора, учившегося в Петербургской консер-

ватории у Римского-Корсакова. Во втором отделении Блок,

Городецкий, Сологуб вперемежку с дамами, «декадентками-

любительницами», читали стихи.

«Бесовское действо над некиим мужем, а также Прение

Живота со Смертью» — первая из трех пьес Ремизова, соста-

вивших сборник «Русальные действа». В театре Комиссар-

жевской на Офицерской улице эта пьеса шла в постановке

Ф. Ф. Комиссаржевского, с музыкой Кузмина, в декорациях

и костюмах Добужинского и занавесом по эскизу Бакста.

305 А. Бенуа. Дневник художника // Московский еженедельник. 1907.
№ 51–52, 24 декабря. С. 68.
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Изадора Дункан выступила в Большом зале Консерва-

тории спустя три года после своего первого дебюта в России,

исполнив «Ифигению в Авлиде» Глюка.

«Старинный театр» на Мойке показал «два вечера из эпо-

хи средних веков». В хронологической последовательности,

с достоверностью исторических деталей, были представле-

ны сцены и пасторали XI–XIII веков, фарсы и моралите XIV

и XV веков, сцены уличного театра XVI века. Научными

консультантами являлись Е. В. Аничков и В. Ф. Шишмарев.

Среди переводчиков были А. А. Блок, С. М. Городецкий, му-

зыкальную часть возглавили А. К. Глазунов, Л. А. Сакетти,

И. А. Сац. Декорации и костюмы принадлежали Н. К. Ре-

риху, И. Я. Билибину, М. В. Добужинскому, В. А. Щуко,

Е. Е. Лансере, А. Н. Бенуа; последний написал и занавес.

Ставили Н. Н. Евреинов, Н. В. Дризен, А. А. Санин.

Бенуа и его друзья — художники принимали самое жи-

вое участие в сценической жизни Петербурга. Темы и сюже-

ты исторического прошлого увлекали художников, режиссе-

ров, музыкантов еще несколько лет. Своего рода кульмина-

цией была премьера одноактной пьесы Беляева «Красный

кабачок» в Александринском театре (1911). Ставил ее Мей-

ерхольд с музыкой Кузмина и в оформлении Головина. На

свой лад переосмыслялся литературный персонаж — знаме-

нитый мистификатор барон Мюнхгаузен. Появляясь в Крас-

ном кабачке, он уводил собеседников, истомленных скукой

убогой жизни, в царство праздничной лжи.

Оригинальные произведения прошлого чаще всего за-

нимали театр не содержанием, а возможностями стилиза-

ции под ту или иную эпоху. В 1910 году Мейерхольд и Голо-

вин поставили мольеровского «Дон Жуана» на Александ-

ринской сцене. Несколько лет спустя Мейерхольд писал о

«Дон Жуане»: «Необходимо назойливо в течение всего спек-

такля как-то напоминать зрителю обо всех этих тысячах стан-

ков лионской мануфактуры, приготовлявших шелка для

чудовищно многочисленного двора Людовика XIV, об «Оте-

ле гобеленов», этом городе живописцев, скульпторов, юве-

лиров и токарей, о мебели, изготовлявшейся под руковод-

ством выдающегося художника Лебрена, о всех этих масте-

рах, производивших зеркала и кружева по венецианскому

образцу, чулки по английскому, сукна по голландскому,
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жесть и медь по германскому». Рассказывая далее об арап-

чатах, занимавших важное место в спектакле, Мейерхольд

объяснял: «Все это во имя главного: все действие показать

завуалированным дымкой надушенного, раззолоченного

версальского царства».
306

«Павильон Армиды» на три года предвосхитил премье-

ру Мейерхольда и Головина. Разумеется, ни режиссер, ни

художник «Дон Жуана» не ориентировались сознательно на

«Павильон Армиды», получивший особую известность в

1909 году, когда состоялся первый сезон русского балета в

Париже. Но идея гобелена, оживающего ровно настолько,

чтобы действие оставалось «завуалированным дымкой на-

душенного, раззолоченного версальского царства», несом-

ненно, объединяла замыслы обоих спектаклей.

Не случайно Мейерхольд писал в статье «К постановке

„Тристана и Изольды“ на Мариинском театре 30 октября

1909 года»: «Идеальным балетмейстером новой школы мне

кажется на современном театре М. М. Фокин».
307

 И, вероят-

но, не случайно в режиссерской экспликации «Дон Жуа-

на», помеченной 30 мая 1909 года, когда был самый разгар

Русских сезонов, он разделил сцену на два плана, причем

второй предназначался исключительно для живописных по-

лотен и заменил ремарку Мольера «театр представляет дво-

рец» словами «У нас первый план: Gobelins. Ряд кресел».

Наконец далеко не случайно, по словам Головина, Мейер-

хольд «придавал особое значение» арапчатам.
308

 Кстати, без

арапчонка не обошелся еще до того и Бенуа в своей картине

«Купальня маркизы» (1906). Мейерхольд в той же экспли-

кации «Дон Жуана» настойчиво повторял, что атмосферу

версальского царства будут создавать «арапчата, дымящие

по сцене дурманящими духами, капая их из хрустального

флакона на раскаленную платину; арапчата, шныряющие

по сцене, то поднимая выпавший из рук Дон Жуана кру-

жевной платок, то подставляя стулья утомленным актерам;

арапчата, скрепляющие ленты на башмаках Дон Жуана, пока

он ведет спор с Сганарелем; арапчата, подающие актерам

306 Вс. Мейерхольд. О театре. С. 126–127.
307 Там же. С. 63.
308 А. Я. Головин. Встречи и впечатления. Л.; М.: Искусство, 1960. С. 110.
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фонари, когда сцена погружается в полумрак; арапчата, уби-

рающие со сцены плащи и шпаги после ожесточенного боя

разбойников с Дон Жуаном; арапчата, лезущие, когда явля-

ется статуя Командора, под стол; арапчата, созывающие пуб-

лику треньканьем серебряного колокольчика и, при отсут-

ствии занавеса, анонсирующие об антрактах».
309

Пристрастие к арапчатам сказалось тогда не в одной по-

становке Мейерхольда. В знаменитом Башенном театре, в

квартире Вячеслава Иванова на углу Таврической и Твер-

ской, Мейерхольд вместе с художником Судейкиным возгла-

вил любительскую постановку драмы Кальдерона «Покло-

нение кресту». В. А. Пяст, участник спектакля, вспоминал,

как два арапчонка, отобранные из «несметного количества

детей» швейцара Павла и выкрашенные сажей, «по оконча-

нии каждой картины задергивали сцену с двух противопо-

ложных концов».
310

 В театре «Дом интермедий», открытом

9 октября того же 1910 года, Мейерхольд поставил «Шарф

Коломбины» по пантомиме Шницлера «Покрывало Пьерет-

ты». «Среди фигурантов пантомимы, — писал Н. Д. Вол-

ков, — Мейерхольд помещает полюбившийся ему образ слу-

ги просцениума — арапчонка, который впервые появился в

Башенном театре и затем после „Шарфа Коломбины“ вхо-

дит и в Александринский театр через „Дон Жуана“».
311

Вездесущие арапчата мейерхольдовских спектаклей, не-

сомненно, напоминали об арапчатах из балета Бенуа–Фоки-

на «Павильон Армиды», которые, по рассказу хореографа,

появлялись из люка «в белых костюмах, белых чалмах, с гро-

мадными белыми опахалами из страусовых перьев... и с вы-

соких табуретов „сыпались“ через всех участвующих и ложи-

лись на пол» (стр. 191).

Не эти ли белоснежные арапчата контаминировались в

сознании Анны Ахматовой с арапчатами Мейерхольда, воз-

никая в обобщенном образе петербургского театра, когда она

дважды повторяла в поэме «Девятьсот тринадцатый год»: «За

мансардным окном арапчата играют в снежки»; «...за вьюгой

крупчатой, Мейерхольдовы арапчата затевают опять возню».

309 Вс. Мейерхольд. О театре. С. 127.
310 В. Пяст. Встречи. М.: Федерация, 1929. С. 172–173.
311 Николай Волков. Мейерхольд. М.; Л.: Academia, 1929. Т. II.

С. 130–131.
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Но и кроме арапчат, пантомима «Шарф Коломбины»,

постановки пьес Кальдерона и Мольера включали у Мейер-

хольда немало элементов, близких зрелищности балета-го-

белена. О постановке «Дон Жуана» критика прямо писала в

этом именно плане.

На «балетность» спектакля намекал Философов в статье

о премьере «Дон Жуана»: по его словам, исполнитель глав-

ной роли Юрьев был «скорее Гердтом из „Спящей красави-

цы“, придворным танцором».
312

Любопытно, что и аллегорический поединок Амура и

Сатурна — Любви и Времени с косой в руке из «Павильона

Армиды» перекликался с ремаркой в финале «Дон Жуана»,

когда «призрак в образе женщины под вуалью», внезапно

изменяясь, «предстает в образе Времени с косою в руке».

Здесь текст Мольера освобождал постановщиков от подо-

зрений в оглядке на «Павильон Армиды», однако совпаде-

ние лишний раз говорило о стилистической близости обоих

спектаклей, о тесном родстве их образной системы.

Бенуа в статье о «Дон Жуане», ревниво названной «Ба-

лет в Александринке», заявлял, что Мейерхольд и Фокин —

«два живых человека на все наше „сценическое начальство“.

Они нам покажут еще много чудесных затей и, наверно, с

течением времени будут все глубже и глубже проникать в

тайны своего искусства, все свободнее и свободнее, ярче и

ярче творить. Хорошие, настоящие художники. Но только

вот оба они работают в одной сфере, над одним делом. У нас

два превосходных балетмейстера, но, увы, по-прежнему мы

без толкового „директора театра“ — без режиссера». Явно

подразумевая все последние опыты Мейерхольда сразу, Бе-

нуа сожалел, что за «красочными пятнами и движущейся

пластикой» забыты человеческая мысль и человеческие пе-

реживания, и признавался: «Я знаю, я каюсь: сами мы в

этом виноваты. Вся эта „бердслеевщина“ и „уайльдовщи-

на“ — плоть от плоти нашей. Этот „луикаторзный балаган-

чик“, эти арапы, вся эта „скурильщина“ — наша, сомов-

ская, моя, бакстовская, дягилевская».
313

312 Д. Философов. «Дон Жуан» // Речь. 1910. № 313, 14 ноября. С. 3.
313 Александр Бенуа. Балет в Александринке // Речь. 1910. № 318,

19 ноября. С. 3.
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История вскоре заставила Мейерхольда отойти от тра-

диционалистского воскрешения изживших себя эпох и сти-

лей. Фокин (как, впрочем, и Бенуа) то и дело возвращался к

этому. В 1934 году, встретясь после многолетней разлуки,

Фокин и Бенуа поставили несколько балетов для Париж-

ской Оперы. Два из них — «Семирамида» Онеггера и «Диа-

на де Пуатье» Ибера — были все в том же духе экзотических

и манерных реминисценций, давно утративших интерес но-

визны. Еще через год, в 1936-м, Фокин показал в лондон-

ском театре Альгамбра «Дон Жуана» Глюка; то было воспо-

минание о спектаклях 1900-х годов. Об этом свидетельство-

вало уже начало балета. «Сценический занавес, поднявшись,

открывал серо-голубой занавес спектакля, украшенный яр-

кими красными, черными и зелеными эмблемами. Перед ним

на ступеньках сидела группа музыкантов. Они играли на

своих инструментах до тех пор, пока за занавесом не заго-

рался свет и из-за него не появлялось четверо слуг с факела-

ми. Те раздергивали занавес, открывая нарисованную ули-

цу, освещенную лунным светом».
314

 Стилизация под теат-

ральность XVIII века теперь проходила отголоском эпохи

только что минувшей и потому казавшейся вызывающе ста-

ромодной балетным деятелям нового поколения.

ПЕРЕЛОМНЫЙ 1907 ГОД

Но за тридцать лет до того, в 1907 году, Фокин только

еще вступал на путь хореографа. В ту пору каждый новый

его опыт встречал бурную реакцию друзей и врагов: тех и

других прибывало. Балетный театр переставал быть замк-

нутым мирком, где на сцене по старинке наследовались роли,

от балеринских до кордебалетных, а в зале, тоже по наслед-

ству, балетоманы помоложе занимали кресла почивших.

1907 год обозначил некий сдвиг в позициях театра. Не

потому, что к восемнадцати репертуарным балетам приба-

вились еще два, поставленные в традициях XIX века: «Принц-

садовник» Куличевской и «Аленький цветочек» Легата. На-

ряду с этим на сцене Мариинского театра шли благотвори-

314 Cyril W. Beaumont. Complete Book of Ballets. London, 1956. P. 744–
745.
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тельные спектакли, состоявшие из новых опытов Фокина, а

«Павильон Армиды» вошел в казенный репертуар.

В 1907 году Фокин поставил «Эвнику», осуществляя

свою мечту о балете на античную тему в выразительных сред-

ствах античной пластики. Вероятно, к этому же году следует

отнести и сценарий «Дафниса и Хлои»: там практик сделал

первые выводы и наметил новые, еще более радикальные

реформы.

В том же году Фокин поставил свою первую «Шопениа-

ну». Центральный номер — вальс Cis-moll определил концеп-

цию позднейшего, окончательного варианта этого балета.

Тогда же он показал «Павильон Армиды» — балет, дав-

ший ему своего рода диплом приват-балетмейстера казен-

ной сцены.

В 1907 году состоялась и его встреча с видными предста-

вителями смежных искусств. Бакст написал эскизы отдель-

ных костюмов для «Эвники» и мог быть советчиком по кос-

тюмам «Шопенианы». Он же представил Фокина в качестве

учителя танцев Иде Рубинштейн и ввел его таким образом в

салоны финансовой буржуазии Петербурга. Черепнин в ра-

боте над «Оживленным гобеленом» и «Павильоном Арми-

ды» дал Фокину первые навыки содружества с серьезными

современными композиторами, и имя Фокина с тех пор ста-

ло известно музыкальным деятелям столицы. Бенуа открыл

ему путь в художественную среду, где Фокин познакомился

с членами кружка «Мир искусства», с Серовым. Через год

Бенуа рекомендовал избрать Фокина балетмейстером для

дягилевской антрепризы.

Молодой хореограф утвердился на позициях самостоя-

тельного творчества.

ГАСТРОЛИ В МОСКВЕ

В промежутке между двумя премьерами, летом 1907 года,

Фокин выступил и в роли балетного режиссера. Он возглавил

гастрольную поездку группы танцовщиков Мариинского те-

атра в Москву. Афиша театра «Эрмитаж» гласила: «С пятни-

цы 18 мая начнутся гастроли артистов императорской С.-Пе-

тербургской балетной труппы под упр. М. М. Фокина, при уча-

стии А. П. Павловой, В. А. Трефиловой, Л. Ф. Шоллар,
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Е. В. Лопуховой, В. П. Фокиной; гг. А. В. Ширяева, М. К. Обу-

хова, И. Н. Кусова, А. Э. Больма и др. Капельмейстер

А. В. Кадлец». Среди «других» находились Л. Н. Егорова,

Э. И. Вилль, М. Н. Горшкова, М. Ф. Романова, С. Н. Уланов.

Молодой, профессионально крепкий состав труппы по-

зволял давать почти ежевечерние программы. Шли балеты

академического репертуара и дивертисменты, в которых ста-

рые номера соседствовали с концертными номерами Фоки-

на и танцами из только что созданных его балетов.

Горский, отредактировав Иванова или Петипа, делови-

то объявлял себя автором их балетов. Фокин щепетильно

соблюдал авторские права предшественников. Первый спек-

такль состоялся двумя днями ранее объявленного. На афи-

ше значилось: «Под управлением М. М. Фокина представ-

лено будет: сцены и танцы из балета в 3-х действиях Пахи-

та, соч. Фуше и Мазилье, муз. Дельдевеза. Сцены и танцы

поставлены солистом его величества Мариусом Петипа».

Длинный балет был ужат до одного акта, свободно вместив-

шего соль интриги и лучшие танцы.

Следующий вечер был посвящен смешанному дивертис-

менту. Вилль и Обухов исполнили «Фантазию» Чайковско-

го в постановке Фокина, затем шли китайский танец из

«Щелкунчика», украинский из «Конька-Горбунка» (Фоки-

на и Фокин), Ширяев танцевал свой популярный матлот, а

Егорова и Больм — одно из традиционных pas de deux.

В фокинской польке на музыку Штрауса мальчика изобра-

жала Шоллар, девочку — Вилль. «Гвоздем» вечера был не-

давно поставленный Фокиным для Павловой вальс Шопе-

на; Фокин впервые выступил в качестве партнера, заменив

Обухова. Концерт заключала Вторая рапсодия Листа, по-

ставленная Л. И. Ивановым.

Потом на афишах стали чередоваться «Пахита», «При-

вал кавалерии», «Волшебная флейта», «Тщетная предосто-

рожность», «Коппелия», «Капризы бабочки», «Грациелла».

На концерте 25 мая были показаны танцы из новых балетов

Фокина «Павильон Армиды» (танец наперсниц, танец шу-

тов, танец теней) и «Эвника» («Танец семи покрывал», та-

нец рабов и рабынь). В промежутке — вторым отделением

концерта — шел дивертисмент, где номера других балетмей-

стеров, в том числе танец куклы Бебе из балета братьев Ле-
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гат «Фея кукол», чередовались с фокинскими: чардашем на

музыку Брамса, вальсом на музыку Шопена, пляской «Тра-

вушка» и краковской мазуркой.

Фокин, еще недавно вообразивший, что ему попросту

пригрезилось лестное предложение стать учителем в школе,

теперь возглавил гастрольную труппу, куда вошли сливки

петербургского балета. Порой, требуя дисциплины, он встре-

чал со стороны товарищей отпор. «Характер у него был

вспыльчивый, — рассказывал А. Н. Маслов. — Он так на-

кричал на одну из танцовщиц, захохотавшую на сцене, что

мужская часть труппы предложила ему извиниться». Но в

плане творческом Фокину подчинялись охотно, загораясь

его идеями. Это было не удивительно. Остро ощущая совре-

менность, Фокин тянулся к ней, но не мог сразу порвать ис-

тончавшуюся нить, что еще связывала его до поры до време-

ни с традиционными формами балетного театра.

КОНЦЕРТНЫЕ СТИЛИЗАЦИИ

В начале века дворянская и финансовая знать Петер-

бурга лихорадочно веселилась. Революция 1905–1907 годов

ничуть не затормозила это веселье. Напротив, она словно

подлила масла в огонь. Балы, общественные маскарады и

частные костюмированные вечера, благотворительные спек-

такли и базары, после которых светская хроника описывала

туалеты и драгоценности дам, следовали сплошным пото-

ком. Особенно любили наряжаться, «стилизуясь» под все-

возможные эпохи и национальности; словно стремились хоть

ненадолго забыть о настоящем времени, уйти от самих себя.

Для балов «в духе Людовика XV», для вечеров «в боярских

костюмах» или «в римских тогах» часто приглашали балет-

мейстеров: те учили делать французские реверансы, кланять-

ся по-русски, проведя рукой от плеча к полу, даже ставили

отдельные сцены, живые картины и танцы.

Фокин отлично разбирался в капризах стиля той или

иной эпохи. «Я стал ставить балеты, спектакли, танцы на

разных балах и вечерах, вошел в моду и очень хорошо зара-

батывал», — вспоминал он о тех временах (стр. 160). Он по-

ставлял такие поделки и потом, когда стяжал уже репута-

цию серьезного хореографа-новатора.
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Например, вскоре после премьеры «Эвники» и «Шопе-

нианы» хроника «Биржевых ведомостей» сообщала: «28 фев-

раля в Институте гражданских инженеров обществом вспо-

моществования недостаточным студентам устраивается боль-

шой бал под заглавием „Масленица в старину“. Все здание

института будет декорировано в русском стиле. Предпола-

гается большая процессия с пением и плясками под руко-

водством артиста императорских театров Фокина».

Таких примеров было немало. Некоторые увеселения ста-

вились с размахом. 21 января 1908 года «Петербургская га-

зета» оповещала, что «26 января в Мариинском театре уст-

раивается оригинальный маскарад под названием „Ночь Тер-

психоры“. На сцене будут представлены танцы прошлого,

настоящего и будущего в виде исторического балетного обо-

зрения, составленного даровитым балетмейстером М. М. Фо-

киным». Сообщив программу от танцев Древнего Египта,

Греции, Рима и Руси до «разнузданного матчиша» и воль-

ных поз «босоножки Дункан», газета поместила интервью

постановщика:

— Вы будете сочинять танцы или у вас готовый истори-

ческий материал? — спросили мы молодого балетмейстера.

— Некоторые танцы у меня уже сочинены и исполнялись

на Мариинской сцене. Например, Египет будет представлен

„Танцем с факелом“, исполнявшимся на одном благотвори-

тельном вечере г-жой Карсавиной. Для Рима я беру „Танец

семи покрывал“ из моей „Эвники“. Грецию я предполагаю

изобразить в виде жриц Терпсихоры, танцующих перед ста-

туей Аполлона. Хотелось бы, чтобы греческий танец сопро-

вождался мелодекламацией под арфу, гимном Аполлону.

Древняя Русь будет изображена какой-нибудь масленичной

музыкой. Г-жа Преображенская в белом парике будет олицет-

ворять Францию XVIII века. При этом я ставлю два совер-

шенно неизвестных стильных танца „Тамбурен“ (на музыку

Рамо) и „Ригодон“. Италия будет изображена тарантеллой под

аккомпанемент мандолин и гитар, Венгрия — чардашем под

венгерский оркестр, цыгане — национальными плясками (под

пение хора). Танцы Тальони исполнит г-жа Павлова 2-я в со-

ответствующем гриме и длинной тунике (длинном тюнике. —

В. К.). Она станцует вальс моего сочинения на музыку Шопе-

на. Современный балет предстанет в виде ультрасовременных
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танцев с пируэтами и т. д. Танцевать будет, вероятно, г-жа 

Трефилова. Наконец дойдет очередь до „матчиша“ и танцев

жанра Дункан... Для первого я думаю пригласить негра... Жанр

Дункан изобразит г-жа Кякшт.

— Это будет буквально копия Дункан?

— Нет... Позы будут те же, греческие, но г-жа Кякшт бу-

дет иначе их комбинировать.

— Вы, кажется, пропустили средние века?

— Их не будет. О многих средневековых танцах, напри-

мер германском, не имеется сведений. Другие же совершен-

но неинтересны как зрелище...

— Не слишком ли утомительный спектакль вы задумали?

— Я не думаю... Эпохи будут сменяться быстро, как в

калейдоскопе. Во всяком случае, это будет вполне стильный

вечер.
315

«Стильный вечер» оказался все-таки утомительно длин-

ным, и рецензенты, признавая наличие «интересных нуме-

ров», в целом аттестовали его как «громадный дивертисмент

с претензией быть историческим спектаклем».

Впрочем, Фокин принимал различные заказы не только

ради заработков, но еще и потому, что будни балетного теат-

ра были тусклы, а широкая жизнь предлагала заманчивую,

хотя и пеструю работу.

РАЗВЕДКА БУДУЩИХ ТЕМ

11 марта 1908 года в помещении клуба Русского купече-

ского общества на Владимирском проспекте был устроен бал

художников, рекламированный как «Bal poudrе́». Драмати-

ческое отделение, по словам газет, состояло «из четырех стиль-

ных пьес, написанных частью специально». Одноактная пье-

са Ростана «Два Пьеро, или Белый ужин» была, очевидно,

ключевым номером для других пустячков: «Разбойничьего

портшеза», «Qui pro quo» и др. Длинная программа заверша-

лась «веселым парижским петрушкой «Гиньолем», исполнен-

ным по образцу Монмартра». Одним из номеров концерта

была пантомима Фокина «Обманутый покупатель».

315 Театрал. «Ночь Терпсихоры» (У М. М. Фокина) // Петербургская
газета. 1908. № 20, 21 января. С. 4.
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316 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 273–274.
317 Об этом см.: Е. Тиме. Дороги искусства. М.; Л.: ВТО, 1962. С. 56–61.

Об этом «крошечном балетике, длившемся около пятнад-

цати минут», вспоминал потом его сценарист Бенуа: «Я сам

сочинил либретто, и простая декорация была выполнена

профессионалом по моим эскизам. Музыка состояла из со-

натин Клементи, так как я полностью разделял нежную лю-

бовь Моцарта к этим изящным пустячкам... Оркестровая

транскрипция фортепианных пьес была поручена дирижеру

Келлеру, который работал раньше с Фокиным и скоро дол-

жен был представить первую оркестровку Шопенианы». Ис-

полнителями, по выражению Бенуа, были «ветераны», так

как в то время казенным артистам запретили выступать на

частной сцене. «Чекетти взял роль Панталоне, Мария Пети-

па, из-за своего, увы, почтенного возраста, была не слиш-

ком убедительной Коломбиной, Бекефи не без блеска ис-

полнил роль Арлекина».
316

Нетрудно увидеть в импровизированной миниатюре бег-

лую разведку темы будущего «Карнавала».

Не только шуточная пантомима «Обманутый покупа-

тель» перекликалась с балетным спектаклем «Карнавал».

В том же 1908 году Фокин почти одновременно работал над

постановкой балета «Египетские ночи» и ставил танцы к

драме Уайльда «Саломея». Тему красоты, несущей смерть,

олицетворяла в балете царица Клеопатра, в драме ее вопло-

щала Саломея. Фокин хотел видеть в обеих партиях танцов-

щицу-любительницу Иду Рубинштейн.

Но первой Клеопатрой в «Египетских ночах» Фокина

стала молодая актриса Александринского театра Е. И. Ти-

ме.
317

 С 19 февраля 1909 года балет вошел в репертуар Ма-

риинского театра, и роль Клеопатры Фокин передал своей

ученице, кордебалетной танцовщице Л. П. Бараш. В конце

года, уже после того как балет «Клеопатра» был показан в

Париже с Идой Рубинштейн, Бараш заболела, и 15 декабря

в «Петербургской газете» появилась заметка: «Оперная при-

мадонна в балете». Автор ее изумленно вопрошал: «Неуже-

ли правда, что в балете не нашлось ни одной подходящей

артистки для Клеопатры в „Египетских ночах“ и эту роль

будет исполнять оперная примадонна г-жа Кузнецова? Или
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это реванш за „Князя Иго-

ря“, где царствует не опера, а

балет?..» Фокин объяснял ин-

тервьюеру, что роль Клеопат-

ры «не специально балетная,

а пластическая и драматичес-

кая. Я думаю, что г-жа Куз-

нецова будет здесь вполне

подходящей».
318

 Инцидент

отозвался и в Москве: «Это

кровное оскорбление для все-

го балета! — говорят танцов-

щицы».
319

 В конце концов

Кузнецова отступила, и

роль передали танцовщице

Е. В. Махотиной.

Кузнецова, учившаяся

танцам у Преображенской, а

потом у Фокина, выступила

в другой пластической роли. 16 января 1910 года в Боль-

шом зале Консерватории состоялся ее концерт, куда входи-

ли отрывки из опер. «Гвоздем программы» шла вторая кар-

тина оперы Массне «Таис», где Кузнецова — Таис, одетая в

костюм по эскизу Бакста, «красивый, но излишне откро-

венный», исполняла поставленную Фокиным пляску. Куз-

нецова дорожила этой ролью и снялась в ней в кино. 19 де-

кабря 1918 года газета «Жизнь искусства» анонсировала:

«В кинематографе „Сплендид-палас“ пойдет запрещенная цар-

ской цензурой как оскорбляющая нравственное чувство кар-

тина „Таис“. Главные роли в картине исполнены М. Н. Куз-

нецовой и М. С. Нароковым».

Благотворительный спектакль, где был показан балет «Еги-

петские ночи», состоялся 8 марта 1908 года на сцене Мариин-

ского театра. Двумя неделями раньше, 20 февраля, обозрева-

тель «Петербургской газеты» сообщал: «Интересный спектакль

предстоит в Михайловском театре. Пойдет нашумевшая

И. Рубинштейн — Саломея.

«Саломея»

318 Театрал. Около театра // Петербургская газета. 1910. № 9, 10 ян-
варя. С. 11.

319 Мелочи театральной жизни // Рампа и жизнь. 1910. № 3, 17 янва-
ря. С. 47.
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„Саломея“ Оскара Уайльда в постановке Вс. Э. Мейерхольда.

Музыку специально для этого спектакля пишет А. К. Глазу-

нов. Декорации и костюмы делаются по рисункам Л. С. Бак-

ста, а танцы будет ставить М. М. Фокин. Роль Саломеи ис-

полнит г-жа Р., талантливая любительница, известная своей

красотой и богатством». Параллельно ту же уайльдовскую

«Саломею» готовил в театре Комиссаржевской Н. Н. Евреи-

нов с Н. Н. Волоховой в главной роли. Оба спектакля были

запрещены Синодом, хотя генеральная репетиция у Комис-

саржевской 27 октября 1908 года имела прессу.
320

 Пляска Са-

ломеи напоминала пантомимный выход Клеопатры в «Еги-

петских ночах» Фокина в их втором, парижском варианте.

Саломея — Волохова начинала свою пляску, и тетрарх,

обнаженные юные музыкантши, рабы впивались в нее гла-

зами. По мере того как царевна сбрасывала покрывала, сце-

ну заливал красный свет, слышались вскрикивания, всплес-

ки ладоней. Когда Саломея прикасалась к последнему по-

крывалу, зрителей ослепляла резкая вспышка света. Театр

погружался в темноту. При медленно загорающемся свете

прислужницы одевали Саломею.

Картина в духе художника Обри Бердсли, модного в кру-

гу ценителей декадентского искусства, сближалась с обрядом

раздевания Клеопатры, как его описывал в своих «Художе-

ственных письмах» Бенуа: «Медленно, с сложным придвор-

ным ритуалом, разматывались покровы... Тонкая фигура ос-

тавалась в прозрачном наряде, только подчеркивающем ее

наготу, совсем не весело, а жутко... Настоящая пагубная ча-

родейка, пожирающая, жадная и жестокая Астарта».
321

«Саломея» в постановке Мейерхольда не была доведена

и до генеральной репетиции. Публика увидела лишь «Та-

нец семи покрывал», которые Ида Рубинштейн исполнила

21 декабря 1908 года в Большом зале Консерватории. Утон-

ченная и леденящая красота Иды Рубинштейн не слишком

согласовалась с образом драмы Уайльда. Тем более не соот-

ветствовала она звучной и эффектной музыке Глазунова.

В январе 1909 года «Пляска Саломеи» Глазунова была ис-

320 См.: М. Вейконе. Театр Комиссаржевской // Театр и искусство.
1908. № 44, 2 ноября. С. 765.

321 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909.
№ 171, 25 июня. С. 2.
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полнена в шестом симфоническом концерте А. И. Зилоти.

«Без сценической обстановки и пляски оно значительно вы-

играло», — отзывался об этом произведении рецензент.
322

Фокин не сумел свести воедино плавные периоды музыки с

угловатой, интересной только в статике пластикой испол-

нительницы. К тому же ему должен был мешать созданный

двумя годами раньше «Танец семи покрывал» из «Эвники»,

который исполняла Павлова.

Чуткий художник, Фокин всегда зависел от фактуры —

как исполнителя, так и живописной среды. Даже мимолет-

ные впечатления иной раз влияли и на практику его, и на

размышления об искусстве. Доверчивость сочеталась с уп-

рямством, горячность — с настойчивостью, самостоятель-

ность решений — с внезапным подчинением чужой воле. Все

более отдаляясь от взрастивших его школы и театра, он доль-

ше всего сохранял зависимость от исполнительского искус-

ства. В частности, ориентируясь на данные Анны Павловой,

он поставил для ее Эвники «Танец семи покрывал», и Пав-

лова победила в непреднамеренном соревновании с Идой

Рубинштейн. Иначе получилось с «Египетскими ночами».

В первой редакции балета героиней выступила Вереника —

Павлова, а образ Клеопатры был чисто декоративным. По-

том в центр спектакля вышла Клеопатра — Рубинштейн и

все, что стояло за этой заменой, вплоть до переименования

«Египетских ночей» в «Клеопатру».

Но об этом речь пойдет ниже. Здесь же следует продол-

жить разговор о влиянии сторонних и случайных работ Фо-

кина на созданные им потом спектакли.

Предварительным наброском к «Жар-птице» могла быть

другая работа Фокина для драматического театра. 9 марта

1909 года на сцене Литейного театра сыграли сказку в трех

действиях Федора Сологуба «Ночные пляски». Режиссером

был Н. Н. Евреинов, композитором — В. А. Сенилов, худож-

ником — Н. К. Калмаков, балетмейстером — М. М. Фокин.

Роли исполняли Л. С. Бакст, И. Я. Билибин, С. М. Городец-

кий, О. И. Дымов, Б. М. Кустодиев и другие. 20 марта спек-

такль повторили в зале Павловой на Троицкой улице.

322 И. Крыжановский. Симфонический концерт Зилоти // Слово. 1909.
№ 677, 13 января. С. 5.
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Сюжет пьесы был наме-

ренно стереотипен. Двенад-

цать прекрасных королевен

скрываются по ночам в под-

земное царство. Король-отец

обещает тому, кто разгадает

их тайну, отдать в жены лю-

бую. Юный поэт (Городец-

кий) выходит победителем.

Пьеса Сологуба, в сущно-

сти, для сцены не предназна-

чалась. Справедливо и тонко

охарактеризовала «Ночные

пляски» Л. Я. Гуревич: «Это

непритязательная сказка-

шутка, сказка-пародия, в ко-

торой автор, дурачась, играет

анахронизмами, в которой

причудливо сплелись стари-

на и новизна, едкие, порою

грубоватые и дерущие по нервам намеки на скверную явь

русской современности — и поэтическая фантастика».
323

 Од-

нако запутанная символика пьесы осталась непонятой боль-

шинством зрителей. «Многие из публики негодовали по по-

воду того, что исполнители „несли отсебятину“», — констати-

ровал П. Н. Аристархов.
324

Фантастическая линия сказки на сцене разрослась в це-

лую картину второго акта. В полумраке, в мерцании неви-

данных звезд подземного царства плясали двенадцать коро-

левен. Они пришли тайком, покинув опочивальню, и пото-

му были босы и в длинных белых рубахах. Рассчитанный на

любительниц, танец отличался простотой движений, стро-

ился на перебежках и группах. «Прелестны были на сцене

эти пляски королевен, поставленные талантливым балетмей-

стером Фокиным, эти свивающиеся под нежную музыку Се-

нилова полувоздушные хороводы, эти группы стройных

Л. Бакст. Эскиз костюма

Саломеи. «Саломея»

323 Л. Гуревич. «Ночные пляски». Сказка в 3 д. Федора Сологуба //
Слово. 1909. № 734, 12 марта. С. 5.

324 П. А[ристархов]. «Ночные пляски» Ф. Сологуба // Петербургская
газета. 1909. № 67, 10 марта. С. 6.
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женщин, причудливо изгибающихся, сплетающихся и ус-

кользающих друг от друга», — писала Любовь Гуревич.

Непосредственная пластика танцовщиц-любительниц,

несомненно, вспомнилась Фокину в пору работы над пляс-

ками царевен в «Жар-птице». Отсюда возникла мысль одеть

их в платья-рубахи и распустить им волосы. Отсюда роди-

лась и неслышная поступь царевен, непринужденность в

игре с золотыми яблоками, их любопытство при встрече с

Иваном-царевичем.

Наметки будущих балетов в спектаклях драматических

или оперных и, наоборот, отголоски опытов, проделанных

внутри балетного театра, можно обнаружить на протяже-

нии всей работы Фокина в Петербурге. Однажды сломав сте-

ну специфики, так прочно отделявшей балет от других ис-

кусств, в частности театральных, Фокин утверждал свою

общность с тенденциями традиционалистского толка. В про-

тивоположность Горскому, чьи опыты не выходили тогда за

пределы Большого театра, Фокин варился в котле обществен-

но-эстетической жизни Петербурга, а жизнь эта была куда

разнообразнее, чем в Москве. Он испытывал силы в различ-

ных пробах «воскрешения старины». Патриархальность и

даже доморощенность убеждений Горского определяли по-

ловинчатость его поисков. Его средневековье в «Дочери Гу-

дулы», его Карфаген в «Саламбо» оставались прежде всего

на совести Коровина, постоянного сотрудника Горского. Фо-

кин легко откликался на самые разные заказы и потому со-

вершал поразительные скачки от опытов в духе дотошного

«историзма» XIX века до изысканных стилизаций в манере

fin de siе ´cle.

В 1909 году он поставил в Суворинском театре мимо-

драму «Картины античного мира». Она была, скорее всего,

подсказана живописью Семирадского, включавшей несколь-

ко циклов картин на античные темы. Во всяком случае, тре-

тья сцена фокинской мимодрамы «По примеру богов» на-

зывалась так же, как и картина Семирадского 1890-х годов.

В 1910 году на благотворительном спектакле в зале Те-

нишевского училища Фокин поставил античные танцы для

комедии Аристофана «Женщины в народном собрании».

Группа любителей и профессиональных актеров (среди по-

следних — Преображенская) хотела создать зрелище, где
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публика должна была «слиться с действующими лицами в

общем вакхическом увлечении». Из этого ничего не полу-

чилось, хотя, по словам К. И. Арабажина, в спектакле был

«момент, расшевеливший даже петербургскую публику, —

когда десятки молодых и стройных девушек понеслись по

арене в увлекательном вакхическом танце (постановка

г. Фокина)... Это был самый удачный и поэтичный момент в

комедии».
325

 Приложенная к статье фотоиллюстрация изоб-

ражала хоровод восьми любительниц-босоножек с солист-

кой в центре.

В том же 1910 году Фокин поставил и первую версию

«Карнавала» Шумана для бала редакции юмористического

журнала «Сатирикон». Балет шел в декорациях и костюмах

по рисункам Бакста. В финале персонажи спустились с под-

мостков, и балет окончился «уже без большого оживления в

зрительном зале, среди публики».
326

В 1911 году Фокин сочинил к 11 февраля танцы для ко-

стюмированного бала в стиле Людовика XV, который был

дан в Спортинг-паласе, а к 15 февраля — масленичную вак-

ханалию для нового бала сатириконцев.

То была одна линия деятельности хореографа, побоч-

ная и кое в чем предварительная. Другая, главная линия

вела от балетов 1907 года к Русским сезонам в Париже. Там

начинался самый сложный период творчества Фокина, где

завоевание мировой славы шло бок о бок с утратой важных

художественных возможностей, где гениальные открытия

оплачивались ценой потерь, а исторические события не-

умолимо направляли путь личной судьбы.

325 К. Ар[абажи]н (Solus). Женщины в народном собрании // Солнце
России. 1910. № 3, ноябрь. С. 8.

326 Сергей Ауслендер. Бал «Сатирикона» // Аполлон. 1910. № 6, март,
хроника. С. 35–36.
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ГОРСКИЙ.

ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ

ГОРСКИЙ В 1905 ГОДУ

Ãоды первой русской револю-

ции явились для Горского порой возврата к академизму. Пе-

режитый страной революционный подъем прошел мимо него.

Хореографу было почти тридцать пять лет, он достиг творче-

ской зрелости. Но жизнь он провел в стенах балетного учили-

ща и театра, где с детства внушали мысль о незыблемости су-

ществующих порядков. Он не был сознательным противни-

ком революции. Но ему и в голову не приходило объявлять

себя поборником тех или иных политических взглядов. Он

искренне считал, что искусство не связано с политикой, что

художник рожден «для вдохновенья, для звуков сладких и

молитв». Этим определялась бескрылость многих дерзаний,

расплывчатость творческих поисков, нечеткость художествен-

ной программы. Оттого крупные оригинальные балеты Гор-

ского «Дочь Гудулы» и «Саламбо» оказались ретроспектив-

ны, тогда как могли бы по-современному отразить идеи своих

литературный источников.

«Вы поручили мне в Москве работать над искусством

русского балета, поручили мне ответственное и сложное

дело — руководить труппой как художественным матери-

алом, облекая меня самого высокой миссией быть свобод-

ным творцом-художником», — писал Теляковскому в раз-

гар революции Горский,
327

 жалуясь на волнующуюся труп-

пу и не понимая парадоксальности своих слов. Директор

императорских театров облекает балетмейстера казенной

327 В. А. Теляковский. Воспоминания. С. 317.
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труппы... правами свободного художника! Ситуация впол-

не карикатурная.

Свободу художника отстаивал и Фокин. Объединяясь

с вождями «Мира искусства», он включался в «бунт про-

тив рационализма, академического искусства за лириче-

скую субъективную трактовку действительности»: их со-

вместная борьба с эстетикой академического балета также

была бунтом индивидуалистов «против общеобязательных,

априорно установленных канонов».
328

 Но Фокин, объяв-

ляя войну канонам, сражался с ними извне даже до того,

как его союзники Дягилев и Бенуа противопоставили им

практику зарубежных Русских сезонов. Горский же пы-

тался быть новатором внутри казенного театра и на его по-

чве, а потому то и дело терпел поражения. Жалобы на труп-

пу лишний раз доказывали «благонамеренность дерзно-

вения» художника.

В этом заключалась трагедия Горского, ибо он был фа-

натично предан своему искусству. Он проводил в театре все

дни: репетировал, ставил, вел класс усовершенствования

артистов. С 1902 по 1907 год он преподавал и в школе: де-

вять часов в неделю обучал классическому танцу старших

воспитанниц и час в неделю — мимике и пластике выпуск-

ников.

Нагрузка была велика, но в творческом плане Горский

оставался одинок, хотя как художник имел в труппе немало

единомышленников. Хлопоча о том, чтобы ответственность

лежала только на нем, он невольно ограничивал собствен-

ные возможности. Вокруг него не было той творческой ат-

мосферы, какую умел создать в своей антрепризе Дягилев,

где работал Фокин. Контора требовала аккуратности, стро-

гой отчетности, предпочитала обходиться без риска.

Ближайшими сотрудниками Горского являлись компо-

зитор и дирижер Арендс и художник Коровин.

Арендса постоянно хвалили как «опытного капельмей-

стера», выделяя его заслуги в постановках балетов Чайков-

ского и Глазунова. В 1879 году Арендс окончил Московс-

кую консерваторию, где проходил теорию композиции в

классе Чайковского. Он был добросовестным, знающим

328 Наталия Соколова. Мир искусства. С. 38.
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музыкантом. Однако знания и опыт сдабривала малая кап-

ля таланта. Помня наизусть балетные партитуры Чайков-

ского и Глазунова, он сочинял музыку, технически отве-

чавшую условиям, там поставленным. Он охотно шел на-

встречу просьбам Горского и в этом смысле был для него

идеальным сотрудником. Ему принадлежала музыка «Са-

ламбо». Но, послушный исполнитель, он был пассивным со-

автором.

Коровин — один из первых больших русских художни-

ков, пришедших в театр. Кончилась эпоха типовых декора-

ций. Живопись спектакля стала поэтичной, и самая ее им-

прессионистичность несла вызов казенному академизму

недавнего прошлого. Но, умея создать живописный образ

спектакля, Коровин не слишком вникал в специфику ба-

летного театра. Как было сказано выше, это отличало его от

Александра Бенуа, превосходно знавшего именно балет.

Бенуа, оформляя балетный спектакль, представлял его му-

зыкальную драматургию и хореографию органично связан-

ными с живописью. Даже стремясь подчинить музыкально-

хореографический замысел живописному началу, он рас-

сматривал будущий спектакль как целое. Коровин искал

вдохновения главным образом в сценарии. Его опыт опер-

ных постановок отягощающе отзывался на оформлении ба-

летов. К хореографии Коровин был попросту равнодушен,

тогда как Бенуа постоянно искал новые связи музыки, танца

и живописи в балете.

Говорилось выше и о том, что, например, Станиславский

отдавал дань эрудированности Бенуа, ценил его взгляд на

спектакль как на сложное взаимодействие искусств. Точно

обрисовал Станиславский и позиции «подлинных живопис-

цев», среди них Коровина, в их первой, исторически важной

встрече с театром. Эти художники смотрели на театр «как на

выставку, где можно одновременно и ежедневно показывать

большой толпе свои декорационные полотна», писал Станис-

лавский и пояснял: «Декоратор был совершенно самостоя-

телен и творил отдельно от артистов, нередко даже впервые

показывая им свои полотна лишь на самом спектакле. При

этом бывало и так, что художник, не спросясь, по собствен-

ной инициативе, менял планировки, установленные на ма-

кете, и тогда артисты и режиссеры неожиданно перед самым
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началом спектакля попадали в безвыходное положение, так

как всю срепетированную ими мизансцену приходилось на-

скоро, экспромтом менять».
329

В практике балетного театра слово Станиславского под-

тверждал хотя бы уже цитированный рапорт режиссера

Кандаурова. Предлагая убавить «количество танцующих»

в последнем акте «Золотой рыбки», Кандауров выдвигал

такой точно довод: «При постановке этого акта рассчиты-

валось на более обширное место, чем то, которое было дано

декорацией».

Разнобой между живописью и хореографией в органи-

зации сценического пространства, в типологии костюма и 

т. п. ощущали сами исполнители. Танцовщица Софья Фе-

дорова, преданная идеям Горского, и та вынуждена была

признать это после участия в дягилевских сезонах. Называя

Фокина «талантливым последователем Горского», что цели-

ком остается на ее совести, Федорова говорила с большой

заинтересованностью: «Укажу, например, на его метод рань-

ше совещаться с художниками, пишущими декорации и ко-

стюмы, а потом уже придумывать танцы. Оттого, что у нас

этого не делают, приходится в последнюю минуту переделы-

вать танцы, так как сплошь и рядом костюм к ним совер-

шенно не подходит. Получается спешка, и сплошь и рядом

так и танцуют в не подходящих к характеру движений кос-

тюмах».
330

Сходное мнение высказывала и критика. Попелло-Да-

выдов писал, например, о «Лебедином озере»: «Когда я смот-

рю на эти полотна художников, подвешенные к театраль-

ным колосникам, они мне представляются не декорациями,

а именно картинами, вышедшими из своих рамок и увели-

ченными до натуральных размеров».
331

Далекий от подлинного сотрудничества с хореографом,

Коровин предоставлял ему располагаться как угодно в со-

зданном оформлении. Полностью слился образ его солнеч-

ной Испании с бравурной музыкой Минкуса и, главное, с

329 К. С. Станиславский. Собрание сочинений. Т. I. С. 329.
330 С. В. Федорова о гастролях русского балета за границей // Рампа

и жизнь. 1910. № 29, 18 июля. С. 478.
331 М. Попелло-Давыдов. Бенефис кордебалета. Возобновление «Ле-

бединого озера» // Утро России. 1912. № 285, 11 декабря. С. 6.
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кипящей стихией танца Горского в «Дон Кихоте». Но в «До-

чери Гудулы» он еще более утяжелил пантомимные эпизо-

ды, изображая гнетущий мрак средневекового Парижа.

В «Дочери фараона» художник увлекся сценарным замыс-

лом Горского, не заботясь, однако, о том, в какой мере со-

впадает живописное оформление этого замысла с хореогра-

фическим. Хореография же, причудливо смешав новое и

старое, дала неожиданный результат.

БАЛЕТНЫЙ ЕГИПЕТ

Премьера «Дочери фараона» состоялась 27 ноября

1905 года. Горский сохранил сюжетную интригу, а с ней и

музыку балета, поставленного Петипа в 1862 году в Петер-

бурге и перенесенного на московскую сцену в 1864 году. Му-

зыка принадлежала Пуни и отвечала нормам эстетики теат-

ра Петипа. В сущности, этот первый большой балет Петипа

как раз и установил нормы, сохраненные вплоть до «Спя-

щей красавицы» и «Раймонды». Строго пропорционально

распределялись там пантомимные сцены, действенные танцы

и дивертисмент, танцы солистов и кордебалета. Все подчи-

нялось идеальной симметрии, включая возвращение к ми-

зансцене пролога в апофеозе балета. И все намеренно пре-

небрегало жизнеподобием, было откровенно и последова-

тельно условным.

Горский перетасовал музыку, расколол академическое

равновесие претившей ему формы спектакля. Отменив орга-

низующий порядок номеров, он оставил музыке служебные

функции. И, как всегда, вывернул наизнанку действие ба-

лета, приладив его к требованиям пьесы с танцами.

Это стоило ему напряженного и по-своему добросовест-

ного труда.

«Фантастический балет в 5 действиях и 10 картинах.

Либретто гг. Сен-Жоржа и М. Петипа. Обработал по Бруг-

шу А. А. Горский» — значится на титуле объемистой руко-

писи, законченной Горским 10 апреля 1905 года.
332

 В ней —

материалы для монтировки спектакля, а также список про-

штудированных книг: романы Эберса «Дочь египетского

332 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-16. С. 1.
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царя» и «Невеста Нила», труды по древней истории и этно-

графии Востока вообще, Египта — в частности, а в конце

названа «История искусств» Гнедича. Основным источни-

ком явилась «История фараонов» Бругша; цитатами из нее

испещрен сценарий.

Хореограф явно наслаждался научными изысканиями

и раскрашивал сюжет картинами самой неумной фантазии.

Вот каким было, например, начало второго действия: «Рос-

кошный сад на границе с пустыней, „цветет также яблоня.

Виноградная лоза, миндаль (в цвету) и смоковница нахо-

дится в садах“ (Бругш. Папирус Анастази III. С. 15). Паль-

мы всех пород, обвитые лианами, млеют под лучами жгуче-

го солнца. Каскадом льется ручей, упавшие пальмы, оку-

танные цветущими растениями, образовывают над ним мост

удивительной красоты. Над роскошными кронами пальм

блистает свод голубого египетского неба, а под ними блестят

драгоценные уборы знатных и царственных египтянок».
333

Действие балета Горский датировал 1300 годом до на-

шей эры. Оно происходило «в праздничные дни тридцати-

летия царствования фараона XIX династии Рамзеса II Ве-

ликого Мамуна I в городе Пи-Рамессу и его окрестностях на

берегу Нила». Но первая картина относилась, как и у Пети-

па, к «настоящему времени», понятому, правда, расплывча-

то, поскольку между двумя редакциями балета пролегало

сорок лет.

Сен-Жорж и Петипа написали сценарий «Дочери фара-

она» по «Роману мумии» Готье, присочинив историю анг-

личанина, заснувшего в пирамиде. Основное действие бале-

та представляло собой сон: англичанин видел себя египтя-

нином, влюбленным в дочь фараона. Горский сохранил

пролог, но отбросил эпилог — пробуждение героя. Поста-

новщик не считал нужным возвращать действие к исходной

мизансцене и сламывал симметричную композицию спек-

такля Петипа. Но попутно ломалось нечто большее, чем ком-

позиция: логика условного действия от этого не выигрыва-

ла; англичанин так и оставался в мире своих сновидений.

На сцене герой, Тихомиров, и его слуга, Поливанов, даже

переодетые в «роскошные наряды египетских придворных»,

333 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-16. С. 8.
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выглядели европейцами: слуга, например, исполнял перед

египетскими рыбаками шотландскую джигу. Значительно

выросла роль служанки Рамзеи, превращенной в Хиту, на-

персницу героини. Хита, Софья Федорова, гипнотизирова-

ла негра, Кувакина, хранителя ключа от потайной двери

дворца, чтобы помочь дочери фараона Бинт-Анте (у Пети-

па — Аспиччии) бежать от сватовства царя Хитариса с анг-

личанином, а заодно и отомстить этому негру, который «не

отвечает на ее любовь». Бинт-Анта — Гримальди, спасаясь

от Хитариса — Мордкина, бросалась в Нил. В последнем акте

фараон Рамзес II, Сидоров, приказывал «казнить Хиту на

глазах англичанина, чтобы показать ему раньше определе-

ние его участи». Хиту подводили к корзине, где под цветами

пряталась священная змея. «Жрец произносит заклинание,

и, когда змея уже готова коснуться груди девушки, в залу

вбегает возвращенная Нилом Бинт-Анта». Балет кончался

праздником, который давал фараон в честь своей дочери и

ее возлюбленного — англичанина.

Переделки сценария не устранили из балета чудес — не-

даром сохранился подзаголовок: «фантастический». Правда,

разнохарактерный дивертисмент, где реки — танцовщицы

приходили, подобно светским дамам, с визитом к божеству

Нила и исполняли испанский, немецкий, русский и прочие

танцы, теперь сменился танцами «притоков» и «нильских не-

вест». Но Нил, как и прежде, возвращал Рамзесу II «его цар-

ственную дочь», усадив ее в огромную раковину: поток выно-

сил раковину на поверхность. Но и это не прибавило спектак-

лю логики. Напротив, вставки и перемены лишь запутывали

действие. Например, в рыбацкой хижине, куда скрывались

от преследования Хитариса влюбленные герои, разыгрывал-

ся такой эпизод: «Рыбаки очень рады, угощают их вином и

просят рассказать, как они забрели в их хижину. Бинт-Анта

сочиняет некую историю, рассказывает о какой-то грозе. Ан-

гличанин смущен, его слуга хочет задать вопрос, о какой гро-

зе она рассказывает. Но Бинт-Анта быстро оканчивает рас-

сказ. Отуманенные вином рыбаки и половины не слышали,

да и не поняли языка царственной особы. Тем не менее они

очень довольны и просят ее станцевать». Зрители в зале по-

нимали не больше зрителей на сцене, рыбаков, и заодно

с ними довольствовались танцами. Так уж повелось, что
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драматический балет во все времена, едва доходило до танцев,

стремился оправдать их присутствием зрителей на сцене.

Наиболее оригинальны у Горского были массовые танцы.

В тексте сценария имеется чертеж: две танцующие группы

обозначены кружочками и крестиками. Одна образует пра-

вильный квадрат, фронтально обращенный к рампе, другая —

треугольник, вершина которого упирается в суфлерскую буд-

ку, а основание веером расходится в сторону верхней правой

кулисы.
334

 В одновременном танцевальном действии совме-

щались приемы старой — симметричной и новой — произ-

вольной компоновки ансамбля.

Хореография далеко не во всем обладала единством сти-

ля, и ее близость к документальной изобразительности была

весьма относительна. Профильные положения, преимуще-

ственно в танцах Хиты, соседствовали с обычным, подчас

виртуозным классическим танцем Бинт-Анты и ее сестер.

«В классических танцах по обыкновению отличались, кро-

ме балерины Гримальди, еще г-жи Мосолова, Грекова, Бал-

дина, гг. Тихомиров и Волинин», — писал после премьеры

рецензент «Московских ведомостей».

Спектакль, заменивший новой эклектикой привычную

эклектику Петипа, был встречен по-разному. 13 ноября, еще

до премьеры, анонимный критик «Московских ведомостей»

сожалел, что Горский снял дивертисмент рек. Он предпола-

гал, что Горскому трудно «сладить без помощи Петипа с та-

кою хореографическою задачей». Через год, 13 октября

1906 года, та же газета ожесточенно нападала на спектакль:

«Загромождают сцену неинтересные декорации, длиннопо-

лые пестрые костюмы безжизненных действующих лиц стес-

няют танцовщиц, а уродливые травяные парики портят их

наружность». Упреки раздавались из года в год. М. Ф. Ли-

киардопуло указывал на «общее сумбурное впечатление,

производимое всем балетом... массовые танцы, в общем, про-

ходят довольно оживленно, но с часто обычной для постано-

вок г. Горского толчеей и неразберихой на сцене».
335

 Такие

отзывы встречались во множестве.

334 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-16. С. 33.
335 М. Л[икиардопу]ло. Московский балет. «Дочь фараона» // Студия.

1911. № 7, 12 ноября. С. 7.
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Но, как всегда, Горский привлекал и сторонников, под-

час неожиданных. Через год после премьеры «Дочь фара-

она» посетил петербуржец Светлов. Он заявлял: «После

стильной московской обстановки „Фараона“... с велико-

лепными декорациями и замечательными костюмами наша

обстановка кажется жалкой».
336

 И хотя речь шла лишь о

внешности московского спектакля, действительно блистав-

шего красками по сравнению с изношенным петербург-

ским, положительная оценка сама собой распространялась

на постановку в целом. Главным образом о внешних дос-

тоинствах спектакля свидетельствовали и позднейшие по-

хвалы московских критиков. Например, М. Я. Шик писал:

«Постановка А. А. Горского умело и тонко подчеркивает

основные элементы этого балета; чувствуется упоение рос-

кошью и красками. Немного вредит цельности впечатле-

ния излишняя растянутость и обилие иногда совершенно

ненужных сцен».
337

Мнения критики разделились. А труппа любила этот

спектакль. Он примирял приверженцев старого и нового.

Охотно исполняли роль Бинт-Анты балерины Гримальди

и Гельцер, а с ними — роль англичанина Тихомиров. Но

те же роли в равной мере нравились Каралли и Мордкину,

а Хита числилась среди крупнейших созданий Софьи Фе-

доровой. Больше того, спектакль пришелся по душе и ма-

стерам петербургской сцены. Роль Бинт-Анты танцевала

в московской постановке Павлова, а Солянников, всего

лишь зритель спектакля, посвятил ему несколько страниц

в своих мемуарах. Солянникова восхищало там все, от ми-

зансцен, поставленных «настолько просто и в то же время

живописно и стильно», что они «казались ожившими еги-

петскими фресками»,
338

 до исторически достоверного кос-

тюма Рамзеса II, роль которого, судя по всему, маститый

актер охотно сыграл бы сам. Отдельные номера москов-

ской постановки позднее вошли в петербургскую. Кудрин

писал в 1916 году: «Были вставки: вторжение, так сказать,

336 В. Светлов. «Дочь фараона» // Биржевые ведомости. 1906. № 9593,
13 ноября. С. 4.

337 Максимилиан Шик. В балете // Рампа и жизнь. 1911. № 47, 20 но-
ября. С. 9.

338 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. I. С. 56–58.
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в царство Петипа. Г. Горским поставлен danse des esclaves —

дикая пляска верчения и кружения».
339

При всей эклектике «Дочь фараона» Горского содержа-

ла предвестья нового. Через два года появились «Египет-

ские ночи». Полумерам Горского противопоставил свою ре-

шительность Фокин. Уж он-то не отступал от логики, сти-

лизуя танец под египетское искусство. И слава открывателя

досталась ему. Все-таки робкие, непоследовательные опыты

Горского предваряли реформу Фокина и подтверждали ее

закономерность. Они были важны даже в своей ограничен-

ности. Неловкие попытки сохранить классический танец,

приспособить его к новейшим стилизаторским задачам име-

ли обещающий смысл для будущего.

В ПОТОКЕ ПЕРЕДЕЛОК

К 1906 году Горский имел за плечами изрядное число

постановок. Но только «Дочь Гудулы» была вполне ориги-

нальна. Переделки чужих спектаклей обратились в привыч-

ное ремесло. Классический танец старых балетов Горский

порой заменял другим, сочетая пластику Изадоры Дункан и

собственные несистематизированные впечатления от памят-

ников искусства. Балеты характерного плана он начинял

классическим танцем: лишь бы непохоже было на прежнее.

Например, в балете «Роберт и Бертрам, или Два вора», во-

зобновленном 23 апреля 1906 года, появилась новая цент-

ральная роль — служанки Селестен, которую исполняла

Софья Федорова. Назавтра после премьеры «Московские

ведомости» отмечали, что Мордкин и Рябцев — Роберт и

Бертрам, Волинин в классических дуэтах и прежде всех Фе-

дорова вызвали «симпатию публики». И все-таки небеспри-

чинно Д. И. Мухин сожалел годом позже, что «в балете „Два

вора“, сюжет которого основан на прозаическом похожде-

нии двух воришек, теперь введены классические танцы, об-

разовалась новая роль служанки, многие комические сце-

ны и танцы уничтожены. Артистка повелительным жестом

останавливает оркестр и в тот же момент начинает танцевать

339 К[уд]рин. «Дочь фараона» // Петроградский листок. 1916. № 279,
10 октября. С. 4.
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с тем же оркестром очень обыкновенный танец... В общем

этот балет потерял свой юмористический характер и ока-

зался скучным».
340

 Последний упрек станет понятным, если

учесть, что отдельные новые танцы исполнялись на музыку

Шуберта, Шопена, Чайковского. Горский ввел эти номера

в старинный комический балет с очевидной беззаботностью.

Он не церемонился теперь и с куда более значительны-

ми постановками других мастеров. Возвратившись в фев-

рале того же 1906 года к «Лебединому озеру», он пустился

в запальчивый спор с Львом Ивановым и Петипа, пере-

краивая их спектакль, заново ставя отдельные сцены и

танцы. Так было положено начало многим попыткам пере-

осмыслить академическую версию балета. Горский сам про-

должал эти попытки и в 1912 году капитально возобновил

спектакль в других декорациях и костюмах, а в 1920 году

предпринял еще один эксперимент над «Лебединым озе-

ром» в содружестве с Вл. И. Немировичем-Данченко. Здесь

нет возможности сопоставлять все редакции Горского — это

дело специальной монографии. Важно лишь отметить, что,

за исключением версии 1920 года, переделки оставались в

границах танцевального спектакля. «Полноценное золото

танца еще не разменено здесь на фальшивую мелочь пан-

томимы, как в стольких других балетах Горского», — пи-

сал В. П. Ивинг
341

 в год смерти хореографа, когда Боль-

шой театр восстановил в «Лебедином озере» лучшее из най-

денного прежде.

Полноценного золота танца требовала музыка Чайков-

ского. В редакции 1906 года Горский пробовал усилить эт-

нографически-бытовой колорит, с одной стороны, раскре-

постить классический танец от канонов — с другой. Первое

он делал смелее и успешнее. От «крестьянского вальса» он,

как и в постановке 1901 года, протянул нить к pas de trois,

также ставшему у него «крестьянским танцем». «Пейзан-

ские» танцы кордебалета Петипа он подкрасил историко-

бытовыми мазками. От этого активизировалась заключи-

тельная сцена первого акта: чинный полонез превратился в

340 М[ухин]. Московский балет // Московские ведомости. 1907. № 88,
15 апреля. С. 4–5.

341 В. Ивинг. «Лебединое озеро» // Новая рампа. 1924. № 13, 9–14 сен-
тября. С. 10.
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буйную фарандолу. Левинсон, определяя свободную хореог-

рафическую композицию Горского как «пародистическое от-

ражение в балете идеи „непрерывной мелодии“», признавал

все же: «Там, где этот элемент импровизации и свободной

фантастики отвечает требованиям сюжета, Горский далеко

оставляет за собой своего талантливого предшественника

М. И. Петипа». Критик был прав, полагая, что Горский ори-

ентировался в подобных опытах на эстетику Вагнера. Не-

сомненно, тут больше всего воздействовала сценическая опер-

ная практика, а заодно, отраженно, опыты Изадоры Дункан.

Левинсон считал находкой Горского финал первого действия

«Лебединого озера»: по его словам, этот финал, «вялый и слу-

чайный в петербургской постановке, обращается у Горского

в стремительный и живописный факельцуг средневековых

фантошей».
342

 То же подтверждает участница спектакля

Е. М. Адамович. По ее свидетельству, «исполнители полоне-

за в первом акте „Лебединого озера“ уходили со сцены весе-

лой толпой на прыжках, коленом вперед, завивая хороводы,

сцепив поднятые руки».
343

Найденное в фарандоле Горский развил, возобновляя

балет в 1912 году. Рецензент хвалил теперь и «вальс кресть-

ян с уместно вплетающейся в него фигурой фарандолы, пе-

реносящей нас к средним векам, на площадку за городски-

ми воротами, где во время храмовых праздников до исступ-

ления, переходящего в оргию, носились в фарандоле мирные

горожане». Но Горский зашел так далеко, что продолжил

танцевальный мотив фарандолы и в вальсе лебедей на озе-

ре. «Если это сделано нарочно, — писал рецензент, — чтобы

провести общую параллель между танцами существ незем-

ных (заколдованных) и реальных, то подробность эта —

весьма тонкая и вряд ли нужная, впечатление же однообра-

зия налицо».
344

Впрочем, одобряя Горского за эпизоды в духе Брейгеля,

критики тоже до известной степени были глухи к музыке

Чайковского, ибо полонез в финале первой картины ничего

342 Андрей Левинсон. О московском балете // Аполлон. 1911. № 10,
май. С. 161.

343 Из беседы с Е. М. Адамович 19 октября 1961 г.
344 М. Попелло-Давыдов. Бенефис кордебалета. Возобновление «Ле-

бединого озера» // Утро России. 1912. № 285, 11 декабря. С. 6.
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подобного не предполагал. Разумеется, еще меньше пово-

дов для оргаистических хороводов давала музыка второй —

лебединой — картины.

Лопухов полагает, что «в „Лебедином озере“ переделки

Горского вообще ничем не мотивированы», а «парафразы

на тему „Испанского танца“ Петипа имели эстрадную бой-

кость, но выпадали из общего стиля».
345

 Между тем испанс-

кий танец третьей картины стал несомненным достижением

Горского, иначе он не вошел бы во все последующие редак-

ции «Лебединого озера». На петербургскую сцену он был

перенесен Горским в 1913 году
346

 и сохранился во всех пе-

ределках, включая редакцию 1945 года, осуществленную на

сцене Кировского театра самим Лопуховым.

Казалось бы, в «Дон Кихоте» хореограф должен был ис-

черпать ресурсы «испанской» характерности, размашистой

и темпераментной в народных танцах, торжественно сдер-

жанной в придворном фанданго. Между тем в «Лебедином

озере» он открыл новые возможности.

Испанский танец, как и танцы других народов, испол-

няли костюмированные персонажи на празднестве в замке.

Обычно Горский искал исторически точные мотивировки

времени и места действия. Здесь он избрал другой путь. Та-

нец двух пар имел почти концертный характер, что, кстати,

подчеркивали женские костюмы по рисункам Головина; они

были весьма близки обтянутым лифам и сильно расклешен-

ным внизу юбкам исполнительниц эстрадных номеров на-

чала века. Скользящий разбег обеих пар прерывали корот-

кие моторные остановки, воспроизводя разбег и внезапное

торможение музыкальной фразы. И вся музыка танца, драз-

нящая, похожая на импровизированную песенку, возника-

ла в эффектных переходах, в pas de bourrе ´e, дробно сверка-

ющих под треск кастаньет во внезапных, резких перегибах

танцовщиц, когда кавалеры как бы продлевали певучую

фразу, склоняясь над своими дамами. Эстрадность приема,

растворенная в академизме исполнения, сообщала терпкость

привычному номеру балетного дивертисмента.

345 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 143.
346 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1913.

№ 299, 31 октября. С. 14.
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В танцах лебедей Горский пытался усилить эмоциональ-

ность лирического начала. Он внес асимметрию в общий план

танца, сделал тревожно напряженными отдельные группы

и позы, подчеркнул трепетные взмахи рук. В 1916 году

Плещеев писал, что «раскиданность рисунка Горского, рас-

становка им танцующих естественна, чужда условности и

подходит к правде».
347

 Сдержанная романтика танца, у Льва

Иванова кристально передающая лиризм Чайковского, у

Горского окрасилась импрессионистскими тонами. Все го-

ворило теперь о нарушенной гармонии. И это было не про-

сто данью формальному новаторству, как в некоторых дру-

гих моментах спектакля, а несло собственные содержатель-

ные черты.

Изменился, например, финал первого дуэта Одетты и

Зигфрида. У Льва Иванова обводки танцовщицы в battement

battu, слитно чередующиеся с количественно нарастающи-

ми пируэтами, приводили к трем всплескам движений: вы-

сокому battement dе ´veloppе ´ а´ la seconde, падению-наклону

танцовщицы в руках партнера и последней точке-позе ара-

беска Одетты, опустившей руки на плечи коленопреклонен-

ного Зигфрида и склонившей голову ему на грудь. У Гор-

ского, по словам исполнителя партии Зигфрида Н. И. Тара-

сова, один из вариантов дуэта заканчивался так: «Зигфрид и

Одетта сходились, и она вставала в позу аттитюда. Он обво-

дил ее в этой позе два полных круга и прямо с пальцев под-

нимал наверх. Она, вытянув вниз одну ногу и слегка поджав

вторую, целомудренно над ним склонялась».
348

 Композиция

Иванова переводила вертикаль пируэтов путем своеобраз-

ного взрыва движений-аккордов в горизонталь, длящую пос-

ледний вздох оркестра. Мерцающую светотень пируэтов,

истаивающих в арабеске, композиция Горского заменяла

позой аттитюда, горделиво устремленного вверх. Твердая

вертикальная линия, неожиданная в сочетании с музыкой,

как бы закреплялась подъемом танцовщицы в воздух, но

внезапно сламывалась, когда та наклонялась к партнеру.

Буквальный, оправданный смысл движения наглядно ил-

347 А. Плещеев. «Лебединое озеро» (Письмо из Москвы) // Вечернее
время. 1916. № 1379, 3 февраля. С. 4.

348 Из беседы с Н. И. Тарасовым 16 октября 1961 г.
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люстрировал сюжетную ситуацию, но снимал многознач-

ность музыкально-хореографической композиции.

Поиски наглядного оправдания танца и музыки продол-

жали соблазнять хореографов и после Горского. Но, как и у

него, такая наглядность, придавая внешний драматизм танцу

и с виду повышая его эмоциональность, снимала глубокое

внутреннее соответствие пластических и звуковых образов,

гениально найденное Ивановым. Заостренность рисунка де-

лала танец суетливей и иллюстративнее.

Вместе с тем Горскому в «Лебедином озере» были не чуж-

ды и поиски симфонических связей музыки и хореографии.

М. М. Габович рассказывал, что «в чисто классическом валь-

се невест одна двойка танцовщиц делала одно, другая — дру-

гое, третья — третье, а потом все полифонически соединя-

лось».
349

 И, хотя эти поиски велись на периферии основного

танцевального действия, они были по-своему закономерны.

Творческое мировоззрение Иванова целиком связано с

искусством конца XIX века. С позиций этого искусства Ива-

нов, подобно многим крупным художникам своего времени,

обновлял изнутри устоявшуюся форму, наполняя ее слож-

ным психологическим содержанием. Творческое мировоз-

зрение Горского принадлежало XX веку и складывалось в

канун первой русской революции. Горский ни в коей мере

не был художником-революционером, но он не мог не пере-

дать в своем искусстве тревожное ожидание, обостренное вос-

приятие жизни, которые характеризовали тогдашнюю со-

временность. В этом смысле превращения балетного лебедя

отмечают, как образные эмблемы, три разных этапа в исто-

рии русского общества. Трагическая песня «Умирающего

лебедя» Фокина–Анны Павловой, последняя из этих эмб-

лем, прозвучала как реквием революции 1905 года.

Разумеется, эти три произведения были неравноцен-

ны, и наименее значительна из них работа Горского. Спек-

такль Льва Иванова и номер Фокина — вполне оригиналь-

ные вещи; Горский лишь редактировал готовое произведе-

ние. Несоизмеримы были и дарования: Горский не обла-

дал ни проникновенным лирическим ви ´дением музыки, от-

мечавшим вершины творчества Иванова, ни сочетанием

349 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
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вдохновенной дерзости и ра-

циональной ясности, свой-

ственным лучшим находкам

Фокина. Он был неуравнове-

шен и не уверен в себе. Он

плохо владел композицией

спектакля, и у него не было

врожденного чувства меры.

Его навязчивая идея драма-

тизации балетного действия

часто оборачивалась против

него, мешая проявить неза-

урядный дар танцевального

образного мышления.

Так получилось и в ре-

дакции «Жизели», показан-

ной 18 февраля 1907 года.

Мухин отмечал в обзоре се-

зона «стремление московского балетмейстера изменять ос-

новной характер сюжета старых известных балетов» и огор-

чался, что в финале первого акта «Жизели», в сцене сумас-

шествия, исполнительница принималась громко хохотать:

«В былое время эта сцена безо всякого хохота вызывала на

глазах зрителя слезы, а теперь проходит бесследно».
350

 На-

туралистический штрих в романтическом балете выдавал

путаницу понятий. Теляковский, посмотрев спектакль че-

рез десять дней после премьеры, тоже записал в дневнике:

«Изменены ансамбли и танцы самой Жизели. Горский в

сцене сумасшествия разрешил Каралли громко смеяться,

чем нарушил балетные традиции. Допуск звуков показы-

вает лишь немощь мимики, и я ему сказал, чтобы это было

уничтожено. Лучше бы было танцы самой Жизели не ме-

нять, ибо это своего рода классический балет».

Первое действие, перенесенное во времена Директории,

спорило со многими канонами «классического балета», на-

чиная от несоответствия костюмов танцам. Интимную ли-

рику этого действия нарушало помпезное появление старо-

А. Балашова — Батильда,

В. Каралли — Жизель. «Жизель»

350 Д. И. М[ухин]. Московский балет // Московские ведомости. 1907.
№ 88, 15 апреля. С. 4–5.
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го герцога и его дочери: они въезжали верхом. Бытовизм

мизансцен подрывал поэтическую условность целого, зама-

зывал густой масляной краской акварельные тона пастора-

ли. «От прежней „Жизели“ в постановке г. Горского оста-

лись почти только одни драматические сцены; сюжета же

для драмы не хватает», — констатировал Вашкевич.
351

 Да и

как могло быть иначе? Но сторонники мимодрамы судили

по-своему. Один из них писал о Каралли: «Казалось, перед

глазами была не балерина, а настоящая драматическая акт-

риса. И тут как нельзя лучше выявилось все самостоятель-

ное, большое значение мимодрамы». Значение «Жизели» как

шедевра мирового балетного театра критика не интересова-

ло. «С танцами, правда, довольно несложными, даже места-

ми элементарными, балерина тоже прекрасно справилась», —

добавлял он.
352

 Но и этот адепт мимодрамы признал неудач-

ными костюмы вилис: «Какие-то не то ночные сорочки, не

то хитоны, а что особенно безвкусно — белые ленточки-по-

вязки на головах».

Левинсон не раз задевал «Жизель» Горского. «В Москве

Горский трактует этот балет как бытовую драму определен-

ной эпохи»,— писал он в 1914 году,
353

 а позднее пояснял,

что это отнюдь не кажется ему достижением: «Как наивен

хотя бы (упаси, боже, от археологии и этнографии) притя-

зательный педантизм московского балетмейстера А. Горско-

го, нарядившего исполнителей „Жизели“ в Большом теат-

ре в костюмы вертеровской эпохи!»
354

Горский не слушал защитников традиций. Раз от разу

он переделывал «Жизель». Некоторые его режиссерские на-

ходки были несомненны. В конце 1916 года Плещеев оп-

равданно хвалил спектакль за то, что лесничий Ганс, кото-

рого в Мариинском театре «изображают непременно рыжим

и каким-то диким, нарисован Горским более человечным».
355

Но режиссура совершенствовалась за счет хореографии.

351 N. N. [Н. Н. Вашкевич]. Балет // Рампа. 1909. № 7. С. 111.
352 Феатис. «Жизель» // Новости сезона. 1911. № 2266, 25 октября. С. 6.
353 Андрей Левинсон. «Жизель» // Речь. 1914. № 298, 4 ноября. С. 5.
354 Андрей Левинсон. «Жизель» на сцене. Из балетного дневника //

Искусство. 1916. № 2. С. 13.
355 А. Плещеев. Месяц о «Жизели» // Вечернее время. 1916. № 1663,

15 ноября. С. 4.
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К 1918 году на открытой сцене летнего сада «Аквариум» ви-

лисы и вовсе превратились в привидения эстрадной фантас-

магории. Их белые хитоны с неровно обрезанными полами

и белые повязки на головах причудливо меняли цвет в лу-

чах электрического спектра. На одной из фотографий все

они — лежа, стоя, опустившись на колени — экспрессивно

тянут лес рук, окружая Рейзен — Жизель и Новикова —

Альберта. Ничего похожего на танцевальный симфонизм не

оставалось. Как писал Марквардт, постановщик «очистил

бесстрастно наивный балетик от сказочной паутинки мило-

го романтизма и окрасил его какими-то вакхически бурны-

ми тонами». В результате «этот опыт сценической интерпре-

тации „Жизели“ в рамке и освещении новейших веяний

оставляет необычайно сумбурное впечатление грубо разно-

стильной шумихи».
356

 В начале следующего года, когда «Жи-

зель» была перенесена на сцену Нового театра, рецензент

«Известий» заявлял: «Упрощенность танцевальной сторо-

ны „Жизели“ следует назвать скорее скудостью, бесцветно-

стью, результатом плохой выдумки, ничтожной изобрета-

тельности хореографа».
357

 Спустя несколько лет Н. А. Ковар-

ский замечал, что «Жизель» у Горского «почти потеряла

характер классического балета, настолько мало места остав-

лено здесь „чистому“ танцу... Теперь все построено на „ми-

модраме“».
358

 Речь шла еще об одной, последней редакции

спектакля, показанной Горским на сцене Нового театра 9 ян-

варя 1922 года.

Только через десять лет после смерти Горского, весной

1934 года, А. М. Монахов восстановил «Жизель» на сцене

Большого театра в канонической редакции Петипа.

Драматическая логизация действия, поиски локального

исторического колорита привлекали Горского и в «Раймон-

де». Новая постановка была приурочена к бенефису ка-

пельмейстера Арендса, праздновавшего двадцатипятилетие

службы 30 ноября 1908 года. Должно быть, по этой причи-

не, а еще потому, что при жизни Глазунова едва ли уместно

356 Н. А. М[арквардт]. Балет // Театральная газета. 1918. № 26–29,
21 июля. С. 5–6.

357 Ч. «Жизель» // Известия. 1919. № 31, 11 февраля. С. 4.
358 Ник. Арский [Коварский]. Новый театр. «Жизель». Дебют В. В. Куд-

рявцевой // Зрелища. 1923. № 25, 20–26 февраля. С. 16.
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было посягать на цельность его партитуры, последняя почти

не подверглась перепланировке. Изъят был галоп третьего

акта, притом с ведома композитора. За месяц до премьеры

27 октября Глазунов писал режиссеру балетной труппы

П. В. Кандаурову в ответ на его официальный запрос: «Если

балетмейстер А. А. Горский находит необходимым в силу

сценических и художественных соображений пропустить

заключительный галоп, то, доверяя его вкусу, я ничего не

имею против этой купюры...»
359

 Номер в самом деле не при-

надлежал к лучшим страницам партитуры. И позднее такой

авторитетный исследователь «Раймонды», как Асафьев, на-

ходил, что этот галоп разрушает «своей „подпрыгивающей“

ритмикой цельность впечатления».
360

 Не обошлось и без до-

полнительных вставных номеров, заимствованных из дру-

гих произведений Глазунова. О цельности сценического воп-

лощения партитуры говорить было все-таки трудно. Пер-

вый акт балета дробился на шесть картин. Воинственный

сарацинский шейх Абдеррахман превратился в «пылкого

купца»,
361

 а это едва ли помогало «оправдать» ситуации дей-

ствия, о чем так заботился Горский.

Симфонию музыки и танца балетмейстер превратил в

мимодраму. Рядом с классическими вариациями и pas

d’action Петипа шли такие номера, как Danse Orientale из

Балетной сюиты Глазунова, воплощенный в манере Дун-

кан. «Ориенталь был построен на ломаных движениях, его

исполняла одна танцовщица, — вспоминает Е. М. Адамо-

вич. — Голова, плечи, руки плясуньи опускались, сника-

ли. Она пересекала сцену по диагонали и падала ниц. Гор-

ский советовал исполнительнице: „Хоть у вас и нет живо-

та, вы его сделайте“».
362

Стилизация подобного рода с ее якобы реалистическими

мотивировками пронизывала постановку. Хроникер сообщал:

«Г. Горский возобновил „Раймонду“ на новый лад, как все-

гда стилизовав что только можно. Начать с того, что танцов-

щицы были выпущены в длинных платьях (исключение

359 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 1, ед. хр. 561, л. 2.
360 Б. В. Асафьев. Избранные труды. М.: Изд-во Академии наук СССР,

1954. Т. II. С. 326.
361 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 46.
362 Из беседы с Е. М. Адамович 19 октября 1961 г.
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сделано для исполнительниц вариаций)».
363

 Но и вариации

исполнялись в туниках, стилизованных под средневековый

костюм.

Критика не одобряла «вторжения в заповедную область

балета».
364

 Правда, находились и защитники. Вашкевич счел

даже, что еще недостаточно был передан колорит средневе-

ковой драмы. Но в том-то и заключалась беда, что «Раймон-

да», перестав быть образцом симфонического балета, не ста-

ла и чистой мимодрамой. «Мимическая сцена, передающая

суть легенды, — скорбел Вашкевич, — что-то жалкое. По-

нять из нее хоть что-нибудь может разве только один г. Гор-

ский». Критике единомышленника подверглась и режиссу-

ра Горского: «В переходах персонажей, в движениях масс у

него царит полный произвол».
365

 В эклектичном зрелище

расплылся образ самой Раймонды–Гельцер. Горский дей-

ственно «оправдывал» инструментальный танец, и партия

потеряла свои выразительные качества.

В исследовании о «Раймонде» Ю. И. Слонимский при-

ходит к выводу: «Горский был в предреволюционном музы-

кальном театре чуть ли не единственным выдающимся ба-

летмейстером, чтившим классическое наследие».
366

 Вывод,

подсказанный наилучшими намерениями, увы, не подтвер-

ждается реальными фактами. Что угодно можно думать о

Горском, но в почтении к классическому наследию заподоз-

рить его мудрено. Не одна «Раймонда», поставленная им, но

и превращения «Лебединого озера», «Жизели», многих дру-

гих балетов доказывают противоположное.

Когда весной 1918 года Горский восстановил «Раймон-

ду», не шедшую около пяти лет после пожара на складе де-

кораций, в московской печати прозвучали горькие откли-

ки. А. А. Черепнин считал, что постановка обнаружила «не-

состоятельность, незначительность» художественной манеры

Горского: «„Раймонда“ в постановке Горского — ряд пус-

363 Странный бенефис // Петербургская газета. 1908. № 334, 4 декаб-
ря. С. 6.

364 Г. Ч. «Раймонда» А. К. Глазунова в Большом театре // Москов-
ские ведомости. 1908. № 294, 19 декабря. С. 5.

365 Ник. Ва[шке]вич. Балет // Рампа. 1908. № 17, 14 декабря. С. 270.
366 Ю. И. Слонимский. «Раймонда» // Глазунов. Музыкальное насле-

дие. Л.: Музгиз, 1959. Т. I. С. 499.
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тых мест, повторений балетмейстером самого себя, произве-

дение заурядное, скучное, незначительное». Черепнин при-

ходил к выводам и более широкого порядка, касаясь прак-

тики Горского вообще: «Как реформатор он недостаточно

целостен, недостаточно даже уверен в себе, всегда на комп-

ромиссе, всегда ищет успеха у публики». Вместо балета «мы

видим на сцене „немую оперу“ — ряд „естественных“, очень

„бытовых“ группировок, которым только и не хватает, что

пения или хотя бы просто прозы».
367

 В конце года примерно

о том же говорилось в рецензии «Известий»: «Налетом буд-

ничной заурядности, граничащей со скукой, подернуты и

танцы „Раймонды“, плоские, нетворческие перепевы надо-

евших хореографических мелодий».
368

 Поединки с балетным

симфонизмом не приносили Горскому побед.

Переделки, каковы бы они ни были, побуждали Гор-

ского объявлять себя на афишах автором спектаклей, со-

зданных задолго до его рождения или совсем недавних. Это

сердило деятелей балета, особенно петербургских. Недаром

Фокин, возглавивший летом 1907 года гастроли петербург-

ских танцовщиков на сцене московского театра «Эрмитаж»,

со скрупулезной точностью проставил на афишах имена

Петипа и Льва Иванова в принадлежавших им постанов-

ках. В гастрольную поездку Фокин, как уже говорилось,

включил танцы из недавно показанной «Эвники». Через

семь лет, в 1914 году, Горский дал свою версию балета по

роману Сенкевича «Камо грядеши?» под названием «Эв-

ника и Петроний»...

Балетный Египет, балетный Рим, балетная Индия — вся

эта экзотика манила хореографов-стилизаторов, и каждый

стремился высказаться на свой лад.

БАЛЕТНАЯ ИНДИЯ

Пока что, 2 декабря 1907 года, Горский показал возоб-

новленную «Баядерку» и собственный одноактный балет

«Нур и Анитра» на музыку А. А. Ильинского. Обе вещи

367 А. А. Ч[ерепни]н. Балет. «Раймонда» // Театральная газета. 1918.
№ 10, 10 марта. С. 10.

368 Ч. «Раймонда» // Известия. 1918. № 279, 20 декабря. С. 4.
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составили один спектакль. В основе обеих лежал индий-

ский сюжет. Но трактован он был различно. Горский хотел

противопоставить свое, новое восприятие Индии ее недосто-

верному изображению у Петипа. Спор с эстетикой Петипа

продолжался. Как полемическую декларацию Горского и

восприняли «Нура и Анитру» критики премьеры. В одном

из откликов прямо говорилось: «Точка зрения автора (Гор-

ского. — В. К.) на предмет своей работы настолько нова и

своеобразна по сравнению со структурою прежних балетов,

что невольно напрашивается вопрос: к какому виду зрелищ

отнести представленное на суд публики это новое произве-

дение? Начать хотя бы с того, что автор „Нура и Анитры“

совершенно игнорирует те обязательные условия, которых

неукоснительно придерживались как создатели балета, так

и их последователи, вплоть до М. И. Петипа: прогрессивно

развивать совершенства танцевальной техники и возможно

прочнее утвердиться на этом основании. Эти „священные

заветы“ нарушены г. Горским, и старая база хореографиче-

ского искусства признана им шаткой».
369

 Да, «священные

заветы» интересовали Горского только как повод для ни-

спровержения. Но в прогрессивности своей танцевальной

техники он был убежден.

Его концепция индийской пластики строилась на этно-

графической похожести. Сама по себе похожесть оказалась

не более достоверной, чем в «Баядерке». Достоверность от-

сутствовала в музыке «Нура и Анитры», и танец обнаружи-

вал лишь близость к изобразительным источникам. Новое

Горский находил не в конкретных соответствиях, — этно-

графические образцы скорее связывали его, — а в общих

приемах пластической стилизации.

Программа «Нура и Анитры» принадлежала компози-

тору Ильинскому, но многое в ней отзывалось для Горско-

го своим, личным. Витязь Нур попадал в замок прекрас-

ной волшебницы — царевны Анитры. С талисманом доб-

рого волшебника он брался победить чары, уже сгубившие

многих, и для Горского этими чарами были, должно быть,

те самые «священные заветы» академизма, о которых толь-

369 Евг. Шестов. Балет // Русский артист. 1907. № 10, 9 декабря.
С. 149.
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ко что шла речь. Пляски волшебных дев Анитры не дей-

ствовали на обладателя талисмана — точь-в-точь как ос-

тавляли холодным Горского танцы классической школы.

Тогда Анитра увлекала героя в волшебный грот и усыпля-

ла колыбельной песней. В последнюю минуту добрый вол-

шебник спасал Нура, а царевна и «подвластные ей духи»

выражали гнев в «бешеной оргии». Сюжет вполне подхо-

дил для полемического балета.

Его структура вызывала одновременно и другие ассоци-

ации — от сцен чародейства Наины в «Руслане и Людмиле»

Глинки до «Кащея Бессмертного» Римского-Корсакова, не

говоря уже о танцах в гроте Венеры из вагнеровского «Тан-

гейзера». Тут выдавала себя верность Ильинского все тем

же «заветам». Впрочем, внешними ассоциациями верность

исчерпывалась. Музыка была банальна — и как симфони-

ческое произведение, и как балетная партитура. Этим объяс-

нялась недолговечность спектакля. Но, как всегда у Горско-

го, он представлял объективный интерес.

Все-таки это был опыт балета на симфоническую музы-

ку. Кроме того, классический танец, сбрасывая «оковы ака-

демизма», сочетался в нем с мотивами восточной пластики.

Анитра — Каралли была одета в короткую тунику, рас-

шитую жемчугом. Жемчужная повязка, спускаясь на лоб, ох-

ватывала волосы, разделенные на прямой пробор и черными

крылами закрывающие уши. Анитра и волшебные девы танце-

вали на пальцах. Но мягкость движений рук, гибкость корпу-

са, внезапность ракурсов тела в позировках и группах сооб-

щали экзотическую пряность их пляске. Нур — Мордкин но-

сил легкую кольчугу поверх шелковой туники. Золотые

браслеты охватывали щиколотки и обнаженные руки. Грива

волос из-под чалмы свободно ниспадала на плечи. Герой на-

поминал Ратмира с эскиза Головина к «Руслану». Анитра и ее

свита внешне походили на волшебных дев Наины из той же

постановки. Молодой витязь разительно отличался и от га-

лантного кавалера балетов XIX века, чей облик создали Иоган-

сон и Гердт, и от утонченно-бестиального премьера фокин-

ских спектаклей, каким являлся Нижинский. Нур был муже-

ствен, даже грубоват в пылком дуэте с Анитрой; Мордкин

обогащал московскую традицию мужского танца, прежде все-

го исполнительский стиль своего учителя Тихомирова.
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«Горский — родоначальник современного дуэтного тан-

ца, — говорил М. М. Габович. — Раньше отношение муж-

чины к женщине было подчинено архитектонике класси-

ческого танца: фронтальности, аркообразности. Соприкос-

новения тел не было. Не было никаких объятий». Считая,

что «тот, кто пришел к хитону первый, тот и должен был

прийти к новому типу дуэта», М. М. Габович попутно заме-

чал: «Хотя Лавровский и не знает Горского — в дуэтах „Ро-

мео и Джульетты“ много общего с дуэтами Горского».
370

 Сви-

детельство тем более авторитетно, что принадлежит ученику

Горского и одному из лучших исполнителей Ромео, основ-

ному московскому партнеру Улановой.

И все же трудно с полной точностью утверждать, кто из

русских хореографов первый одел исполнителей в хитон.

Скорее всего, толчок дала Изадора Дункан, а русские ба-

летмейстеры, вспомнив об античном костюме, каждый по-

своему его театрализовали; театрализовали, поскольку сце-

на не выставка этнографических экспонатов. В том же пла-

не понадобилось переосмыслить и пластику Дункан — по

требованиям театрального танца. Опыты велись почти од-

новременно: 10 февраля 1907 года шла премьера фокинс-

кой «Эвники», 2 декабря 1907 года Горский показал «Нура

и Анитру».

В «Эвнике» Фокин, как уже говорилось, отказался от

классического танца на пальцах. Но танец среди мечей Эв-

ники — Кшесинской, «Танец семи покрывал» Актен — Пав-

ловой являли собой не копию античной пластики, а ее теат-

ральную стилизацию. В то же время Фокин исключил из

«Эвники» дуэтный танец, сделав чисто мимической роль

Петрония — Гердта.

Восток «Нура и Анитры» был наивнее Рима «Эвники». Но

волшебный сюжет позволял обратиться к пальцевой технике

классического танца, допускал и трансформацию поддержки,

открывая путь к новой образности. Анитра, соблазняя витязя,

«в страстных объятиях шепчет ему слова любви», — говори-

лось в либретто.
371

 Руки исполнителей сплетались, скрещива-

лись: танцовщица, поднятая партнером, соскальзывала по его

370 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
371 «Нур и Анитра» // Ежедневное либретто. 1907. № 96, 9 декабря. С. 3.
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телу, и он, отступая, заставлял ее плашмя лечь на землю;

поднятая в арабеск нога проводилась угловатым движением

вперед, при этом вытянутая на пальцах опорная нога подги-

балась и корпус исполнительницы мягко склонялся на руки

партнера. Инструментальность, геометричность академиче-

ского танца уступала место живописной изобразительности

новой пластики. «Зримая музыка» танца старых мастеров

обрастала плотью, не всегда пропорциональной и гармонич-

ной, но привлекательной своей прямой танцевальной на-

глядностью.

Горский и Фокин при всем различии индивидуальнос-

тей шли разными путями в одном направлении. Оба конк-

ретизировали танец, сближая его темп или иными способа-

ми с приметами истории и этнографии. И оба снижали его

как средство художественного обобщения, утвержденное Пе-

типа и Львом Ивановым в симфонизированных ансамблях.

Именно потому Горский и Фокин охотно обращались к про-

граммной и камерной музыке, написанной не для танца.

Содружество Петипа с Чайковским и Глазуновым строилось

на единстве интересов: из скромного зерна сюжета надле-

жало вырастить музыкально-хореографический образ, обоб-

щенно раскрывающий крупный идейный замысел. Задача

была характерна для большого искусства конца XIX века.

Содружество Фокина со Стравинским и Горского с Симо-

ном и Арендсом, при всей несоизмеримости композитор-

ских талантов, вызывалось тягой к более конкретной типи-

зации балетной драматургии, к уточнению места и эпохи ба-

летного действия.

Одновременно возникали у обоих хореографов и свое-

образные возвраты к романтическому балету 1830–1840-х

годов, столь преданному фантастике и экзотике в творчестве

Филиппа Тальони и Жюля Перро. Параллель наглядно на-

метилась после 1905 года, в годы столыпинской реакции, в

период затухания революционных идеалов буржуазной ин-

теллигенции.

Прекрасная мечта вновь противостояла уродливой дей-

ствительности на балетной сцене. У Стравинского и Фокина

мечта, Жар-птица, усыпляла темное Кощеево царство, Пет-

рушка тщетно добивался любви Прекрасной дамы, прики-

нувшейся картонной Балериной. У композиторов прошлого
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Фокин искал выхода из действительности в мечту («Шопе-

ниана», «Карнавал» Шумана), иногда навязывая музыке

свою концепцию («Призрак розы» на музыку «Приглаше-

ния к танцу» Вебера). Сходный замысел отозвался в одном

из примечательных спектаклей Мариинского театра — в опе-

ре «Орфей и Эвридика» Глюка, поставленной в 1911 году

Мейерхольдом, Фокиным и Головиным.

Фокин был цельнее Горского, но пути неизбежно сходи-

лись. После «Дочери Гудулы», с ее демократическими моти-

вами, Горский обратился к «Нуру и Анитре», восточной сказ-

ке, и истолковал ее бунтарски, в плане личной творческой

полемики со «священными заветами». В ясный покой клас-

сического танца «Баядерки» он внес, как потом скажет кри-

тика, «жуть надземности» и многое толковал там опять-таки

полемично. Но балет «Нур и Анитра» не имел успеха: на

премьере, по словам Шестова, «при заключительном аккор-

де зрительная зала представляла из себя пустыню». И по-

скольку сценическая жизнь «Нура и Анитры» оборвалась

рано, творческая полемика с «заветами» продолжилась на

почве «Баядерки».

Горский сократил балет Петипа с семи картин до четы-

рех и перемонтировал отдельные сцены, видно, не только

для того, чтобы дать место «Нуру и Анитре». Переделки кос-

нулись важной для Горского сферы — пантомимы и харак-

терных танцев. На классический танец он пока не покушал-

ся, так что на премьере даже оказалась возможной гастроль

Кшесинской и Нижинского, исполнивших вставное pas de

deux в третьей картине (свадьба Гамзатти — Ольги Федоро-

вой и Солора — Тихомирова). Партия Никии осталась не

тронута, скорее всего потому, что Гельцер исполняла ее и в

Петербурге. Сохранилась картина сна Солора: у Горского

она называлась «Среди теней». Иные московские критики

высказались против этого шедевра Петипа. «Почему в „Сре-

ди теней“ забыто об Индии, а на сцене просто самый обык-

новенный балет?» — огорчался Вашкевич.
372

 И в 1910 году

Горский отредактировал этот апофеоз танцевального сим-

фонизма. Теперь критика его поддержала. «Четвертый акт с

его классическими танцами и удачно скомпонованными

372 N. N. [Вашкевич]. Балет // Рампа. 1908. № 9, 19 октября. С. 143.
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группировками — один из лучших образцов постановок

г. Горского. В этом акте есть жуть надземности, есть сон», —

объявлял Ликиардопуло.
373

 «Было что-то призрачное, что-

то сверхземное в этой длинной веренице белых фигур, слив-

шихся в бесконечную ленту, которая, как струйка тумана,

носилась среди деревьев и скал, то появляясь, то исчезая,

клубилась, вилась, извивалась, словно созданье бреда или

сна», — утверждал другой критик.
374

Группировки и танцы теней были выдержаны в духе

фокинской «Шопенианы». Левинсон даже предположил, что

они «послужили прообразами для „Шопенианы“ г. Фоки-

на».
375

 Догадка была неверна. Еще на московских гастролях

1907 года Павлова и Фокин исполняли вальс cis-moll, по-

ставленный для первой редакции «Шопенианы». В марте

1908 года Фокин создал вторую редакцию. Простое сопос-

тавление дат указывает на его приоритет.

Вопросы конкретных заимствований всегда спорны, и

следует думать, что петербургский и московский хореогра-

фы самостоятельно обратились к реминисценциям роман-

тического балета 1830-х годов. Но Фокин делал это на новом

материале, тогда как Горский перемонтировал материал го-

товый. И «Шопениана» Фокина осталась жить как ориги-

нальное произведение, а ансамбль Горского «Среди теней»

со временем вновь уступил место «теням» Петипа, столь орга-

ничным в «Баядерке».

Едва ли не сам Горский вернулся к старому, когда «Бая-

дерку» заново оформил Коровин для очередной премьеры,

состоявшейся 18 марта 1917 года. «Акт теней был поставлен

почти без изменения, только костюмы и декорации, — вспо-

минала Горшкова. — Костюмы были несколько тяжелова-

ты. Мне самой пришлось танцевать после В. И. Мосоловой

вариацию в тенях, и я хорошо помню, как после поворотов

юбки заворачивали тебя еще на один лишний пируэт».
376

373 М. Л[икиардопуло]. Московский балет. «Баядерка» // Студия. 1911.
№ 7, 12 ноября. С. 16.

374 Феатис. Балет. «Баядерка» // Новости сезона. 1911. № 2255, 11 ок-
тября. С. 6.

375 Андрей Левинсон. О московском балете // Аполлон. 1911. № 10,
май. С. 161.

376 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 153. Рукопись ВТО.
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Каковы были костюмы «теней», принадлежавшие художни-

ку Дьячкову, объясняет Лопухов. По его словам. Горский

«отменил тюники и одел танцовщиц „по-индусски“ — в кра-

сивые цветные сари. Результат был неожиданным: такая

костюмировка убивала поэзию картины». И Лопухов, весь-

ма благожелательный к Горскому, здесь приходит к выводу:

«Нам, молодым, по недомыслию и по жажде нового — хотя

бы проявлявшегося чисто внешне, любой ценой, — казалось

тогда, что Горский прав, что Большой театр „борется за реа-

лизм“, тогда как Мариинский театр охраняет „нафталинную

старину“, далекую от реализма, от современного искусства.

Дорого обошлись наши заблуждения».
377

Действительно, лишь «по недомыслию» можно было

принять за реализм (да и вообще счесть художественными)

попытки совместить классический танец — будь то парафраз

балетного романтизма или академическая композиция Пе-

типа — с подлинностью индийских одежд.

Горшкова вспоминала, что после танца теней, в апофео-

зе «на фоне сине-голубого неба спускался огромный Буд-

да». Лопухов пишет, что для массовой сцены на площади

Горский взял музыку Луиджини и «интересно развернул

мотивы сиамского балета, который незадолго до того гастро-

лировал в Петербурге. Но оригинальное зрелище не вяза-

лось с другими картинами ни по музыке, ни по хореогра-

фии». В танце Никии, аккомпанирующей себе на флейте,

Горский пренебрег «грацией классического port de bras ради

более правдоподобного, быть может, жеста помпеянской

флейтистки, но прием этот нестерпим при многократном

повторении», — писал Левинсон в цитированной статье и

укорял постановщика, заставившего Никию «симулировать

произнесение каких-то речей движениями губ» в сцене двух

соперниц.

Притом в «Баядерке» было немало отдельных находок.

Они относились главным образом к характерным танцам.

Воинственный пляс мужского кордебалета проходил стре-

мительно, в грозном порыве. Индусский танец Софьи Федо-

ровой воспроизводил «первобытную ритмичность первобыт-

ного человека». Построенный на беге, резких скачках, раз-

377 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 143.
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машистых жестах, он одновременно воплощал «наивно-

странное кокетство дикаря и бурность разыгравшегося зве-

ря».
378

 Впрочем, тут хореограф многим был обязан индиви-

дуальности танцовщицы, давшей самостоятельный поворот

акмеистской темы, столь сильно отозвавшейся в искусстве

Нижинского.

Так или иначе, «Баядерка» нравилась. Правда, и версия

1917 года была принята с оговорками: «Балетмейстеру г. Гор-

скому можно сделать тот же упрек. Не надо этнографии».
379

Выпадая из репертуара, «Баядерка» постоянно в него

возвращалась. В 1923 году Тихомиров возвратил акт «теней»

к традиционной редакции.

В годы, когда Фокин встретился с Бенуа и затем оку-

нулся в творческую среду Русских сезонов, Горский, пре-

доставленный себе, зависел лишь от репертуарных планов

казенного театра. Живописная стилизация в единственном

большом оригинальном балете и в многочисленных корот-

ких балетах и балетиках, переделки, перестановки, пере-

лицовки чужих произведений, без конца и счета — все это,

перемежаясь стихийным порядком, нарушало логику внут-

реннего развития, ограничивало поиски, обусловливало их

расплывчатость и неровность.

«ЭТЮДЫ»

6 января 1908 года Теляковский писал в дневнике: «При-

сутствовал в Большом театре на балете „Жизель“ и дивертис-

менте „Этюды“... Очень красиво поставлены этюды, и во всех

танцах есть много нового». Дивертисмент исполнялся впер-

вые. Он включал в себя номера разных композиторов, обрам-

ленные музыкой Рубинштейна. Вначале шел этюд «Опавшие

листья» («Les feuilles tombеés») с участием 47 танцовщиц.

Центром дивертисмента был «Le caprice» — аранжированный

Арендсом вальс Рубинштейна. Финальный номер возвращал-

ся к музыке первого этюда. Вальс-каприс шел в постановке

Николая Легата, и только 26 октября 1908 года режиссер

378 С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я. С. 49.
379 М. М. Попелло-Давыдов. Бенефис кордебалета (Большой театр) //

Раннее утро. 1917. № 64, 21 марта. С. 5.
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Кандауров ходатайствовал перед конторой «разрешить балет-

мейстеру г. Горскому заменить его своею постановкою».
380

 Те-

перь Арендс заново аранжировал знакомый публике вальс.

В программе спектакля 4 декабря 1911 года значились еще

номера «En orange» на музыку Гиро, «Pensе ´e» (мазурка Шо-

пена) и «Танец Анитры» Грига.
381

 Мазурка впоследствии вы-

пала, а на смену пришли вакханалия из «Самсона и Далилы»

Сен-Санса и номера, Горскому не принадлежавшие: «Италь-

янский нищий», поставленный для себя Мордкиным на му-

зыку Сен-Санса, и «Русская», которую Собещанская переда-

ла Екатерине Гельцер «по наследству» от Лебедевой.

Первоначальную хореографию «Этюдов» объединяла тема

осени. Танец женского кордебалета, «опавших листьев», экс-

понировал эту тему. Исполнительницы в красновато-жел-

тых хитонах сплетали и расплетали группы, кружились, сме-

шивались, опускались на землю, создавая образ листопада.

В финале «Этюдов» они как бы завершали недолгое торже-

ство осени, повторяя танец в спокойном, затухающем рисун-

ке. М. М. Габович говорил в 1944 году, что «сопутствующим

эпизодом» поисков Горского были гастроли Изадоры Дун-

кан; но, кроме того, и вообще «живопись, позже музыка тут в

немалой степени сыграли свою роль». В ту пору Горский ис-

кал «не пантомиму жеста, а пантомиму тела, — продолжал

Габович, — хотел слить вместе впечатления от музыки, кра-

сок, танцевальных движений не как абстрактную условность,

а как лирическое переживание, как образную ассоциацию, в

основе которой — разновидность жизни». Отсюда и родилась

сюита Горского, а с ней — самая «форма хореографического

этюда, так бурно развившаяся впоследствии».
382

Едва ли надо противопоставлять лирическому пережива-

нию абстрагированную условность академического танца. Это

спорно вообще и особенно — в устах выдающегося классиче-

ского танцовщика Габовича. Но его анализ «Этюдов» представ-

ляет собой ценность бесспорную. Убедителен вывод Габовича

о том, что в сюите Горского «вырастает значение света, худо-

380 ЦГАЛИ. Ф. 659, оп. 1, ед. хр. 561, л. 4.
381 Там же, оп. 6, ед. хр. 94.
382 М. М. Габович. А. А. Горский. С. 25 (рукопись доклада на собрании

балетной труппы ГАБТ, посвященном 20-летию со дня смерти Горского).
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жественности костюма, красочного пятна, которые приходят

на смену линейности и графики», и «возникают „вольные“ по

отношению к старому позиции рук, со значительно бо´льшим

разнообразием в движениях; тонкая нюансировка в деталях,

переливах — ходах и развитии танцевального орнамента».
383

«Этюды» Горского ломали привычный взгляд на дивер-

тисмент как на концертный салат, собранный по присказке

«кто во что горазд». Здесь, очевидно, повлияла практика Иза-

доры Дункан, строившей программу или из произведений од-

ного композитора, или по признаку объединяющей темы. Для

балетного театра программа такого типа была нова и перспек-

тивна. К ней восходят многие позднейшие дивертисменты,

вплоть до «Хореографических миниатюр» Л. В. Якобсона.

Тема осени варьировалась у Горского и в этюде «En

orange» — вакхическом дуэте Балашовой и Жукова, и в танце

Анитры — Девильер, и даже в вакханалии, где убранная

осенними листьями танцовщица Гельцер падала в финале

на руки опьяненного ее неистовой пляской партнера. Опыт

осенних «Этюдов» Горского отозвался в одноактном балете

«Осенние листья» на музыку Шопена, входившем в репер-

туар труппы Павловой. Поставила его Павлова сама и ис-

полняла с Волининым.

При внешнем тематическом единстве «Этюды» были не-

равноценны. Волынский назвал «En orange» смесью «кафе-

шантана, дунканизма и классического балета».
384

 В даль-

нейшей концертной практике и самый принцип тематиче-

ской связки номеров чаще нарушали, чем развивали; даже

Горский не остался ему верен. Тонкая связующая нить «Этю-

дов» вскоре порвалась. Уже в 1911 году рецензент назвал их

рядом «отдельных номеров... идущих при одной декорации,

но не связанных внешне».
385

 А в 1913 году Горский показал

дивертисмент «Карнавал», где отчасти скомпрометировал

найденный в «Этюдах» принцип.

383 М. М. Габович. А. А. Горский. С. 25 (рукопись доклада на собра-
нии балетной труппы ГАБТ, посвященном 20-летию со дня смерти Гор-
ского).

384 А. Волынский. «Русская» (Е. В. Гельцер) // Биржевые ведомости.
1912. № 12788, 15 февраля. Стр. 4.

385 Феатис. Балет. «Жизель» // Новости сезона. 1911. № 2266, 15 ок-
тября. С. 6–7.
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БАЛЕТНЫЙ КАРФАГЕН

Весь 1909 год Горский отдал балету «Саламбо». Этот вто-

рой свой оригинальный многоактный балет хореограф заду-

мал за восемь лет до премьеры. Экземпляр сценария, хра-

нящийся в Ленинградской театральной библиотеке имени

А. В. Луначарского, подписан Горским 4 июня 1902 года.
386

Более поздний, недатированный рабочий вариант сценария,

с размеченными в нем танцевальными номерами, хранится

в Москве, в Центральном театральном музее им. А. А. Бах-

рушина.
387

 Он назван «Саламбо, или Торжество богини Та-

ниты». Сценарий 1902 года составлен тем же порядком, что

и сценарий «Дочери Гудулы». Как и там, роман Флобера в

издании дешевой библиотеки Суворина разрезан на куски;

текст расклеен на листах бумаги и перемежается рукопис-

ными вставками.

Дата первого сценария позволяет предположить, что по-

становку «Саламбо» предложил Горскому Теляковский; но

балет значился в репертуарных планах Мариинского театра

и раньше, до прихода Теляковского на пост директора им-

ператорских театров.

Еще 5 января 1899 года Всеволожский ходатайствовал

перед министром двора Фредериксом: «В сезон 1900–1901 гг.

предполагается к постановке на сцене с.-петербургских им-

ператорских театров новый большой балет «Salambo», му-

зыку к которому я нахожу возможным заказать компози-

тору А. К. Глазунову». 8 января разрешение было получе-

но.
388

 Худеков сочинил сценарий. Ставить балет готовился

Петипа.

Но Глазунову после «Раймонды», после «Испытания

Дамиса» и «Времен года» хотелось «отдохнуть от балетов» и

заняться симфонической музыкой, — так рассказывал по-

том в своих мемуарах Волконский.
389

 Новый директор при-

шел на смену Всеволожскому в августе того же 1899 года и

вопрос о постановке «Саламбо» был положен в долгий ящик.

386 ЛГТБ. Ед. хр. 19991.
387 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/57.
388 ЦГИА. Ф. 497, оп. 14, д. 12, л. 7.
389 Кн. Сергей Волконский. Мои воспоминания. Родина. С. 145.
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А в июне 1901 года Волконского сменил Теляковский, сра-

зу невзлюбивший Петипа.

19 ноября 1901 года в дневнике Теляковского появилась

запись: «Петипа стал жаловаться, что ему не дают ставить в

его бенефис нового балета — он выбрал Саламбо, ушел Все-

воложский, и Salambo отменили...» Очевидно, сразу после

разговора со старым балетмейстером Теляковский передал

постановку Горскому, и тот написал свой сценарий «Салам-

бо» во время летнего отдыха труппы. Неизвестно, пробовал

ли Теляковский свести Горского с Глазуновым, но послед-

ний из солидарности с Петипа, а особенно из-за всегдашней

своей неприязни к «заварушкам», должен был лишь утвер-

диться в намерении «отдохнуть от балетов».

Сценарий «Саламбо», как и сценарий «Дочери Гудулы»,

не оставлял места для просторных музыкально-хореографи-

ческих разработок, для выхода из драматического, порой

натуралистически увиденного действия в область симфони-

зированного развития образов. Он походил скорее на кино-

сценарий с раскадровкой мизансцен, с детальностью обста-

новки и поступков множества лиц.

Как и роман, сценарий начинался картиной пира в са-

дах Гамилькара. Вырезки из текста занимали несколько

страниц подряд, пока, наконец, не появлялась надпись

«Танец воинов» рядом со словами: «Какой-то громадный

лузитанец бегал и сильно пыхтел; лакедомонцы, не ски-

давшие своих массивных лат даже во время праздника,

тяжело прыгали, греки танцевали кругом вазы с изобра-

жениями нимф». Картину завершала пластическая песнь

Саламбо.

Вторая картина, сон Саламбо, почти вся посвящалась

танцам оживших богов. Здесь выступали соло и в ансамбле

богиня Танит, боги Эшмун, Камон, Мелькарт, боги звезд

Аббадиры (солист и четыре танцовщика), божественные

жрицы (тридцать пять танцовщиц), кабиры (десять танцов-

щиков), патеки (десять танцовщиков).

Третья картина изображала террасу во дворце Салам-

бо. Шесть рабынь, развлекая тоскующую героиню, испол-

няли восточную пляску. Сама она танцевала с цветами.

Снова плясали рабыни. После шли пантомимные куски.

Саламбо просила жреца Шахабарима показать ей заимф —
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покрывало Танит. Он отказывал. Мато предлагал Саламбо

заимф, требуя взамен ее любовь. Саламбо прогоняла его.

В четвертой картине танцев не было. Появлялся Гамиль-

кар. Жрецы Ваала настаивали, чтобы он принес сына в жерт-

ву разгневанным богам. Гамилькар заменял мальчика сы-

ном раба.

В пятой картине жрицы различных богов (пятьдесят пять

танцовщиц) исполняли священный танец перед жертвен-

ником Молоха. Затем шел ритуальный танец со змеями (со-

листка и шесть танцовщиц). Общую экстатическую пляску

прерывал танец скорби богини Танит, после чего пляска

вспыхивала с новой силой.

Шестая картина показывала стан наемников у стен Кар-

фагена. Большую часть сцены занимал шатер Мато. Шел

марш — смотр войск перед приступом. Мато и восемь гал-

лов исполняли воинственную пляску. Танцевали ливийцы

(солист и солистка). Пляску пустыни исполняли бедуины

(солист, солистка и восемь пар). Мато оставался один. По-

являлась Саламбо. Танец Саламбо и Мато с заимфом пере-

ходил в сцену любви.

Седьмая картина представляла собой панораму улиц

Карфагена, по которым вели истязаемого Мато.

Это шествие перебивала восьмая картина — пир на тер-

расах дворца. Она начиналась танцем обручения Саламбо и

Нар-Авасса, победителя восставших наемников. К танцу

подключался свадебный хоровод, пляс куртизанок и рабов

(сорок шесть участников). Саламбо исполняла пляску с го-

лубем, Нар-Авасс — пиррический танец. Сюда приходило

шествие. Центром картины были смерть Мато и смерть Са-

ламбо. После заключительных строк романа в сценарии зна-

чилось: «Апофеоз „Торжество Таниты“». В апофеозе танце-

вали все участвующие.

«Пьедестал слишком велик для статуи», — писал Фло-

бер о «Саламбо». Действительно, страницы, посвященные

нищему народу Карфагена и восстанию наемных войск про-

тив карфагенских правителей, сильно теснили тему герои-

ни, чьим именем Флобер назвал роман.

Образ народа в дни близящихся смут и образ стихийной

силы восставших войск прежде привлекли Мусоргского,

когда он в 1863–1866 годах писал оперу «Саламбо». Отка-
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завшись от этого замысла, он перенес готовый музыкаль-

ный материал «Саламбо» в «Бориса Годунова». В частности,

музыка монолога Бориса из третьего акта предназначалась

для сцены у капища Молоха.

Можно говорить о том, что Горский обратился к сюже-

ту, заведомо не подходящему для балетной сцены, о том,

что композиторы, обращаясь к роману, как правило, из-

бирали его основой оперного спектакля. На рубеже XIX–

XX веков в парижской Большой опере шла, например,

опера Эрнеста Рейера «Саламбо». Возможно, Горский ви-

дел ее в Париже, когда готовил «Дочь Гудулы». Но к рома-

ну Флобера обратился и многоопытный хореограф Пети-

па, собиравшийся сделать из него балет вместе с Глазуно-

вым. Нет сомнения, что в его руках «статуя» получила бы

надлежащий «пьедестал». Сюжет «Саламбо» явился бы

основой пышного танцевального зрелища в духе «Дочери

фараона», «Царя Кандавла» или «Весталки». Народ остал-

ся был лишь в качестве экзотического фона, на котором

расцвела бы тема борьбы Мато и Нар-Авасса за Саламбо,

тема борьбы за манящую и ускользающую Красоту, уже

блистательно воплощенная Глазуновым и Петипа в «Рай-

монде».

Во всяком случае, в расчете на такое зрелище был напи-

сан сценарий Худекова.

У Горского драма героев растворялась в ходе других со-

бытий. Сценарий, часто наивный в попытках приблизиться

к роману, свидетельствовал о намерении дать образ народ-

ной массы путем острых сопоставлений. Народ живописный,

экзотический, жестокий оживал в садах и на площадях Кар-

фагена, в лагере наемников. Народ безмолвный, покорный,

но уже таящий угрозу, напоминал о себе в четвертой карти-

не, где Гамилькар заменял своего сына сыном раба. Раб ос-

меливался подойти к великому суффету, просить пощады

ребенку, выражать те же отцовские чувства, что испытывал

Гамилькар.

В замысле отразились принципы раннего Художествен-

ного театра. Отозвалось тут и влияние совместной работы с

Шаляпиным: Горский ставил танцы в его оперных поста-

новках («Мефистофель» Бойто, «Юдифь» Серова, «Дон Ки-

хот» Массне). Можно ли было воплотить такой замысел? Да,
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было можно, если бы музыку писал композитор, пусть и ус-

тупающий по силе Мусоргскому,  но близкий ему духовно.

Задачи Горского направляли Арендса к поискам новых

форм. На эти поиски композитор не был способен, хотя при-

меры находились неподалеку, прежде всего в оперном и про-

граммно-симфоническом творчестве «Могучей кучки».

Рецензент премьеры М. В. Карнеев писал, что партиту-

ру «Саламбо» можно «смело назвать „оперою без слов“».
390

Но Арендс опирался не на современную ему оперу со

сложной образностью, с характерами, развивающимися во

взаимодействии со средой, а на оперу концертного типа, с

портретами героев, данными обособленно от фона в замкну-

тых по форме номерах. Эпическое полотно, где судьбы геро-

ев подчинялись судьбам истории, оказалось Арендсу не по

плечу.

Несостоятелен Арендс был прежде всего в разработке

народных сцен. Пир наемников в первой картине, красочно

описанный Флобером, предлагал контрастные сочетания

различных национальных характеров и типов, противопос-

тавлял их суровость и дикость великолепию дворца и сада

Гамилькара, их беспорядочное веселье — знойному покою

африканской ночи. Арендс нагромождал тут звуковые эф-

фекты. Композитор Н. Н. Куров, упрекая «серьезного му-

зыканта» Арендса в подражательности, так отзывался об этом

эпизоде: «Композитор слишком шумлив и по музыкально-

му содержанию — немощен».
391

 Отзыв был относительно

мягок после того, что писала та же газета накануне: «В орке-

стре у г. Арендса идет все время ошалелый вой медных ин-

струментов, труб, тарелок, тимпанов и тромбонов, от кото-

рых нестерпимо болит голова у несчастного зрителя».
392

Бесспорно, монотонны были массовые сцены: пир пер-

вой картины, марш наемников и воинственные танцы —

шестой, шествие на казнь — седьмой. Однако в музыке Арен-

дса имелись и моменты другого характера. В частности, вы-

ход Саламбо давался в пластичном соло виолончели, в хра-

390 М. В. Карнеев. Новый балет «Саламбо» // Обозрение театров. 1910.
№ 961, 13 января. С. 8.

391 Ник. Куров. Музыка «Саламбо» // Раннее утро. 1910. № 13, 17 ян-
варя. С. 6.

392 Гр–ъ. «Саламбо» // Раннее утро. 1910. № 12, 16 января. С. 4.
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ме богини Танит было изящное фортепианное соло. Крити-

ка одобряла отдельные танцевальные номера (танец со

змеями) и пантомимные эпизоды (сцена Саламбо и Мато в

шатре), но беспричинно, правда, вспоминая при этом то Мей-

ербера, то Сен-Санса.

Арендс читал роман Флобера сквозь призму француз-

ской музыки XIX века. В лирических местах он ориентиро-

вался на пьесы салонного характера. «Вальс, исполняемый...

финикийскими богами (!), — такая наивность, которую

нельзя простить», — находил рецензент.
393

В пору, когда Фокин предпочитал ставить балеты на му-

зыку Бородина, Балакирева, Римского-Корсакова, когда

уже была написана «Жар-птица» Стравинского и зарождался

замысел «Петрушки», композиторские опыты Арендса дол-

жны были звучать анахронизмом. Так и считала та часть

критики, что находилась в курсе новых веяний и им сочув-

ствовала.

Г. П. Прокофьев писал, что музыка «Саламбо» — это му-

зыка балетного капельмейстера, «а не композитора-творца».
394

Ю. Д. Энгель приветствовал в статье о «Саламбо» сим-

фонию красок и движений, но считал, что музыка Арендса

«словно приписана к декорациям и танцам, а не наоборот,

как обыкновенно бывает или должно было бы быть в бале-

тах... У г. Арендса мало творческой фантазии, мало способ-

ности проникаться сюжетом и по-своему переводить его в

звуки. Его музыка — типичная Kapellmeistermusik, глад-

кая, чистенькая, порой даже красивая и изящная, но без

признака чего-нибудь своего, индивидуального».
395

Единодушно осуждая музыку, критика так же едино-

душно одобряла живопись «Саламбо», отдавая Коровину

пальму первенства в спектакле. Объективно она была пра-

ва. Коровин «выставил» на сцене грандиозные полотна,

воскрешая панораму романа, которая так много значила

для Флобера. Кое в чем художник превосходил писателя.

393 Г. Ч. «Саламбо» А. Горского и А. Арендса в Большом театре //
Московские ведомости. 1910. № 11, 15 января. С. 4.

394 Гр. Прокофьев. Балет «Саламбо», муз. А. Ф. Арендса // Русская
музыкальная газета. 1910. № 4, 24 января. С. 116.

395 Ю. Э[нгель]. «Саламбо» // Русские ведомости. 1910. № 11, 15 ян-
варя. С. 4.



•318•

Пестрая игра красок, обилие цветовых пятен, блеск и тяже-

лая вычурность драгоценных камней и металлов перегру-

жают страницы романа. Коровин создал несколько иной

Карфаген, выведя на первый план не столько богатство его,

сколько величие. Пышность отступала перед суровостью, пе-

строта — перед грозной тайной. Огромная бычья голова Мо-

лоха занимала в сцене капища все пространство арьерсце-

ны Большого театра. На ее фоне казались ничтожно малы

фигуры действующих лиц. Шатер Мато представлял собой

обширное полотнище, свисавшее с высоких столбов. Сквозь

него просматривался уходивший вдаль лагерь наемников.

Опочивальня Саламбо, зал во дворце Гамилькара, панора-

ма движущихся улиц — все поражало величиной масшта-

бов и верностью исторической правде.

Но доподлинность оформления противоречила специфи-

ке балетного действия. Коровин не принимал в расчет пер-

вого условия хореографического спектакля: взор публики

должен сосредоточиться на исполнителе. Декорации «Салам-

бо» нельзя было мгновенно охватить взглядом как необхо-

димый фон. Они постоянно требовали внимания, отвлекая

от танца. Такие декорации оказались бы уместны в опере с

ее малоподвижным действием, порою вовсе остановленным

в развитых вокальных номерах. Там они не мешали бы слу-

ховым впечатлениям, здесь же распыляли восприятие.

К. Коровин. Декорации к балету «Саламбо»



•319•

Другим условием, которого также не учел Коровин, была

свобода тела танцовщика. Художник не боялся обнаженно-

го тела. Но он обнажал и драпировал его вне капризных за-

конов танцевальной пластики. У Бакста костюм подчерки-

вает пластические линии танца; любое обилие драпировок,

самые густые их складки учитывают заданную балетмейсте-

ром пластику. Недаром на эскизах Бакста костюмы, как пра-

вило, надеты на танцующие фигуры. Коровин видел костю-

мы преимущественно в статике, редко — в движении быто-

вого порядка. Его костюмы проигрывали в танце и не

дополняли пластику, а стесняли ее. Танец вторгался извне в

великолепную картину, нарушал ее статуарную цельность,

теряя и сам в своей условной естественности.

Живопись и музыка «Саламбо» были созданы словно для

разных спектаклей. Первая тянула в сторону исторически

правдоподобного зрелища, попирая при этом законы балет-

ной образности, вторая повторяла эти законы в их наиболее

шаблонном виде, оставаясь вне новаторских задач.

ХОРЕОГРАФИЯ «САЛАМБО»

Хореографу предстояло примирить крайности. Но и в

его собственных намерениях было немало противоречий. Это

сказалось уже в том, что Горский нарушил систему образов

мимодрамы, введя в балет фантастический элемент. В снах

Саламбо оживали боги. Они вмешивались в события с той

же наивной непосредственностью, что и боги многих бале-

тов Петипа. Богиня Танит исполняла «танец скорби» по ук-

раденном заимфе на празднике в честь Молоха. Она появ-

лялась и во время танцев последнего акта. Горский букваль-

но понимал заключительные строки романа: «Так умерла

дочь Гамилькара в наказание за то, что коснулась покрыва-

ла Танит». Балетная Саламбо погибала не от фанатичной

мести жрецов, а волей самой богини, объявлявшей об этом в

апофеозе.

Прямым результатом такого подхода явилась эклекти-

ка выразительных средств. Реальные персонажи пользова-

лись свободной пластикой, партия богини Танит шла в клас-

сическом танце. Но и тут хореограф не оказался последо-

вателен: в конце спектакля Саламбо сменяла сандалии на
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балетные туфли и выступала в классическом дуэте с Нар-

Авассом. Подобная эклектика была присуща балетам

XIX века как неотъемлемая особенность их стиля. В балете,

претендующем на исторический реализм, танцевальный об-

раз требовал единства: следовало или давать его весь в при-

емах стилизованной классики, или вовсе исключить тако-

вые. Если бы Горский решительнее остановился на первом

приеме, объединив элементы классического танца и воль-

ной пластики, он опередил бы Фокина в поисках новой вы-

разительности. Фокин выбирал или классический танец, или

танец характерный: только один их них служил средством

данного образного решения. Это было особенно закономер-

но в рамках одноактного балета. Размежевание историче-

ски предшествовало позднейшему сплаву классики и харак-

терности в качественно новом танце на другом этапе пути

балетного театра, сплаву, осуществленному в советской хо-

реографии. Со своей стороны, историческую роль сыграли и

поиски Горского внутри обособленных танцевальных номе-

ров. Отсюда также тянутся связующие нити к тому периоду

советской хореографии, когда классический танец стреми-

лись «оправдать», действенно конкретизируя слагаемые его

условной речи.

«Саламбо». Сцена из балета
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«Мы танцевали в сандалиях и на пальцах стояли также.

Но пальцы должны были быть оправданы, у нас не было

голой классики», — вспоминала пылкая сторонница Гор-

ского танцовщица Е. М. Адамович.
396

 Объяснялись в любви

тут персонажи определенного времени и определенных ка-

честв. Прямой определенностью обладали и сольные вариа-

ции. Саламбо танцевала с голубем: голубь, символ чистоты,

невесты, оттенял трагическую тему потери этой чистоты. Нар-

Авасс исполнял пиррический танец — танец воина, торже-

ствующего победу. В дуэте Саламбо и Нар-Авасса каждая

пластическая фраза имела в основе ту или иную формулу

классического танца. Но формула представала не в чистом

виде, как полагалось в дуэтах канонического типа; ее функ-

ции смещались. Каждое движение несло конкретную смыс-

ловую нагрузку.

В ролях Саламбо и Нар-Авасса выступили Гельцер и

Тихомиров. Строя дуэт в форме классического pas de deux,

Горский шел навстречу их требованиям. С приходом Гор-

ского в московскую труппу между ним и этими двумя выда-

ющимися представителями школы классического танца воз-

ник неизбежный творческий конфликт. Порой конфликт

принимал обостренные формы, и тогда Горский отступал:

начальство поддерживало его противников.

В «Саламбо» обе стороны шли на уступки. Но до конца

жизни Горского борьба, то затихая, то усиливаясь, не пре-

кращалась. Горский был прав, пробуя сдвинуть балет с по-

зиций застывшего академизма. Но правы были и Гельцер и

Тихомиров, которые отстаивали стиль старых спектаклей.

Творческая основа вражды в конечном счете оставалась пло-

дотворной. Именно в борьбе категорических взглядов дви-

галось вперед искусство. Вынужденная уступка Горского в

«Саламбо» объективно становилась предтечей некоторых

опытов советской хореографии. В первую очередь она пред-

варяла сольный и ансамблевый классический танец «Крас-

ного мака», созданный постановщиком Тихомировым и пер-

вой исполнительницей роли Тао Хоа — Гельцер.

Совсем иначе, чем дуэт Саламбо и Нар-Авасса, строил

Горский ансамбли Саламбо и Мато. Роль Мато исполнял

396 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/57, л. 3.
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Мордкин. Ученик Тихомирова, превосходный классический

танцовщик, Мордкин принадлежал к молодежи, чьи художе-

ственные идеалы совпадали с идеалами Горского; он был пос-

ледователем Горского и как хореограф. Отличительной чер-

той ансамблей Саламбо и Мато был не просто отказ от техни-

ки классического танца. Важнее был отказ от замкнутых

композиций, обязательных для академических танцевальных

форм. Сцена в палатке Мато была уже не pas de deux с опреде-

ленной последовательностью адажио и вариаций, а вольным

диалогом — сплавом танца и пантомимного действия.

Примерно за полгода до премьеры «Саламбо» Вашкевич,

постоянный балетный критик журнала «Рампа и жизнь»,

выступил с теоретической статьей. «Борются два течения на-

шей хореографии, равно сильные, но не равно жизнеспособ-

ные: старо-традиционное и новое, еще не вполне понятое ни

исполнителями, ни публикой», — писал Вашкевич. Объяс-

нив на примерах из истории балета, почему «чистые» класси-

ческие формы, на его взгляд, изжили себя, он заключал ста-

тью словами: «Как мы уже имели случай говорить, будущая

новая хореографическая форма — это „мимопляска“».
397

Танец Саламбо и Мато был образцом «мимопляски». Он

передавал встречу двух разных характеров — утонченной

Саламбо, приносившей себя в жертву ради богини Танит, и

дикаря Мато, снедаемого страстью. Он передавал схватку

двух равных по силе воль и их постепенное взаимоподчине-

ние. Пробуждая у Саламбо страсть, Мато смирялся сам, по-

корно склонялся у ложа. Вашкевич писал о Гельцер: «Ее

мимика впервые возвысилась до истинного трагизма. Ше-

девр драматизма — это удивление и стыд девушки, когда она

видит разорванной Мато золотую цепочку на своих ногах».

И он же отмечал, что Мато у Мордкина «идеально задуман в

смысле исторической живописи и в смысле психологиче-

ском».
398

Подобный психологизм был принципиально новым ка-

чеством балетного образа. Это отмечали проницательные

критики, тогда как приверженцев старого возмущал нату-

397 Ник. Вашкевич. Хореографические перспективы // Рампа и жизнь.
1909. № 21, 23 августа. С. 555–556.

398 Ник. Ва[шке]вич. «Саламбо» // Рампа и жизнь. 1910. № 3, 17 ян-
варя. С. 43.
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рализм в сцене любви. «Не могу пройти молчанием шестую

картину в „Саламбо“, которая во всяком чистоплотном че-

ловеке может вызвать одно отвращение, — писал скрывший-

ся под кличкой Балетоман. — В балет до сих пор преимуще-

ственно водили и отпускают родители своих подростков.

Хорошенький урок вынесет девушка, созерцая подобную

грязь».
399

 Впрочем, иных балетоманов возмущала и сцена

любви Клеопатры и Амуна в «Египетских ночах» Аренско-

го, хотя Фокин опускал перед ней занавес, давая на его фоне

пляски рабов.

Горского можно было упрекнуть не столько в натура-

лизме, сколько в иллюстративности. Масса вела себя по за-

конам не балетного, а драматического действия. Неорга-

нично сочетались танцы и бытовые мизансцены. Уязвимее

всего были эпизоды, где хореограф прибегал к условной

пантомиме. «Всякое движение в балете, в этом искусстве

непосредственного действия, должно быть фактом, а не рас-

сказом о факте, — писал Пьени. — Поэтому никак нельзя

согласиться с теми сценами, где Саламбо рассказывает о

заслугах отца или где Спендий уговаривает Мато овладеть

Карфагеном».
400

 Примеры можно было умножить. Не уда-

валось донести до зрителя, что Саламбо просит жреца Ша-

хабарима показать ей покрывало Танит. Не удавалось сде-

лать понятной сцену, где Шахабарим советовал Саламбо

отправиться в лагерь Мато, чтобы возвратить покрывало,

и т. п. Буквальная верность литературному источнику, по-

пытка сохранить множественность его сюжетных линий

дробили художественную цельность балетного спектакля.

Бесспорно, интересны были массовый воинственный

пляс, танец рабыни с шарфом в исполнении Куршинской,

танцы Танит — Каралли. И, как всегда, Горский достигал

вершины в творческом контакте с Софьей Федоровой, кото-

рая появлялась жрицей в храме Молоха, исполняя ритуаль-

ный танец со змеями. Ее темные волосы спадали на сдвину-

тые прямые брови, подчеркивали смуглую бледность лица.

Гибкое тело, ноги были запеленуты в кусок шелковой ткани.

399 Балетоман. По поводу постановки «Саламбо» // Раннее утро. 1910.
№ 9, 13 января. С. 5.

400 Александр Пьени. Балет «Саламбо» на сцене Большого театра //
Кривое зеркало. 1910. № 4, 24 января. С. 3.
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Свободны были только руки, то мягко извивающиеся, то на-

пряженные, то экспрессивно заломленные, когда танцовщи-

ца опускалась на колени с откинутым назад корпусом, голо-

вой касаясь пола.

Премьера «Саламбо» состоялась 10 января 1910 года в

бенефис кордебалета. Спектакль ожидался как значительное

художественное событие. «Открытая генеральная репетиция

„Саламбо“ собрала в Большой театр массу публики, — сооб-

щали в день премьеры „Новости сезона“. — Налицо оперная

труппа Большого театра с Л. В. Собиновым во главе, много

артистов Малого, Художественного и других театров». Иначе

выглядел зал на премьере: «фраки, изящные туалеты дам и...

лысины завсегдатаев балета».
401

 Разногласия, которые непре-

менно должны были возникнуть между посетителями репе-

тиции и премьеры, отразилась в прессе: «Правоверные бале-

томаны с негодованием пожимали плечами. Вместо белень-

ких и розовеньких пачек — темные длинные туники, вместо

танцев с разными фуэте и стальным носком — сплошная ми-

мическая драма с нарастанием драматизма, с интересными

коллизиями, с народными сценами».
402

Впрочем, и сторонники спектакля не признали его до

конца, сетуя на растянутость и эклектику, на непонятность

отдельных сцен. Но они были правы, поддерживая новатор-

ский почин Горского, говоря о серьезности содержания, о

сложности характеров, о необычности задач, поставленных

перед балетными актерами.

Режиссер драмы Н. В. Петров вспоминал, что сцену смер-

ти Мато «приходили смотреть актеры драматических теат-

ров, ее изучал Шаляпин».
403

 Ту самую пластику, которую

Горский искал в современной живописи, драме, опере, он

возвращал новому театру через игру Мордкина, Федоровой.

Без этих актеров образы не были бы так выразительны: но-

вые пластические задачи требовали от исполнителей имп-

ровизаторских способностей. Но и без Горского актеры не

имели бы того пластического материала, который позволял

им открывать качественно новые возможности исполнитель-

ского творчества.

401 Лилипутик. 1910. № 1, 12–13 января. С. 6.
402 Сен-Бри. «Саламбо» // Новости сезона. 1910. № 1899, 12 января. С. 6.
403 Николай Петров. 50 и 500. М.: ВТО, 1960. С. 38.
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Особый интерес представляет свидетельство К. Я. Голей-

зовского. В бытность танцовщиком Большого театра он ис-

полнял партию Камона — одного из богов в храме Танит.

«Горский, зная, что я увлекаюсь живописью и скульптурой,

заставил меня вылепить статуэтку Камона, как я его себе

представлял», — рассказывал Голейзовский.
404

 Талантли-

вый советский хореограф утверждал, что не создал бы своих

постановок, если бы не прошел школы Горского.

Балет «Саламбо» — важнейший этап творческого пути

Горского. Но и этому балету не повезло. Репертуарный

спектакль, любимый актерами и зрителями, жил на сцене

всего четыре сезона. 2 мая 1914 года сгорела одна их при-

строек Малого театра, где хранились декорации ряда бале-

тов и опер. «Спящая красавица», «Лебединое озеро», «Кор-

сар», «Дон Кихот» были восстановлены. «Саламбо» из-за

дороговизны декораций, костюмов, аксессуаров не попала

в список возобновлений: сказались трудности военного вре-

мени. Хореография Горского утеряна навсегда. В 1932 году

балетмейстер И. А. Моисеев вновь поставил на сцене Боль-

шого театра «Саламбо», дополнив музыку Арендса номера-

ми А. К. Глазунова, В. В. Небольсина и А. Н. Цфасмана.

Декорации писал П. И. Соколов. Этот спектакль имел мало

общего с прежним.

«Саламбо» — рубеж, за которым в творчестве Горского

наступил перелом. Больше Горский уже не ставил многоакт-

ных мимодрам, по-видимому, ориентированный (и ориенти-

руясь сам) на успех миниатюр Фокина. Это было сопряжено

с отказом от дорогих Горскому художественных установок, от

взглядов на балетный спектакль как на хореографическую

драму крупных масштабов, с противостоящими планами, с

развернутыми народными сценами, с развивающимися ха-

рактерами. К многоактному балету он обращался и далее, но

уже иначе.

Неизменным оставался принцип живописно-истори-

ческой стилизации. Изобразительная основа балетного Егип-

та, балетной Индии, балетного Карфагена, ценимая Гор-

ским, сохранялась во многих позднейших спектаклях. Эта

изобразительность причудливо заявила о себе в сюите на

404 Из беседы с К. Я. Голейзовским 13 октября 1961 г.
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405 Ivor Guest. The Alhambra Ballet // Dance Perspectives. 1959. Nr. 4.
P. 51–52.

сходные темы, которую Горский, словно итожа пройден-

ное, показал летом 1911 года в Лондоне. Эта единственная

его зарубежная работа парадоксально предваряла отдель-

ные американские опусы Фокина 1920-х годов, но самому

Горскому не принесла творческой радости.

В ЛОНДОНЕ

Летом 1909 года русский балет завоевал Париж, а с ним и

мировую славу. Русские танцовщики и раньше, еще со вре-

мен Тимофея Бубликова, гастролировали за рубежом в оди-

ночку, парами, небольшими группами. Теперь Запад напе-

ребой приглашал их. В лондонском театре Импайр с осени

1908 года работала Лидия Кякшт, в июне 1909 года выступа-

ла в театре Колизеум Карсавина, в октябре на сцене Иппод-

рома — Шоллар и Георгий Кякшт. Летом 1910 года прошел

первый лондонский сезон Павловой и Мордкина в театре

Палас, в то время как Карсавина танцевала в Колизеуме вто-

рой акт «Жизели», а Преображенская в Ипподроме — «Лебе-

диное озеро». В 1911 году «Лебединое озеро» на сцене Ко-

вент-Гардена исполнила с Нижинским и Кшесинская, и т. д.,

и т. д.

Лето 1911 года было хлопотливым для лондонских имп-

ресарио. «Во время коронации Георга V в 1911 году руково-

дители лондонских театров соревновались в эксплуатации

недавно открытого русского балета», — пишет Айвор Гест.

По его словам, Альфред Муль, импресарио лондонского те-

атра Альгамбра, пробовал заключить контракт с труппой пе-

тербургских танцовщиков, возглавленных Фокиным. Но

Фокин запросил баснословную сумму за труппу из тридца-

ти трех человек, с Верой Фокиной в качестве балерины.

«В конце концов Тома Бичем ангажировал балет Дягилева

для театра Ковент-Гарден, — пишет Гест, — и Альгамбре

пришлось довольствоваться московской труппой».
405

 Эта

«труппа» стоило много дешевле, потому что в нее входило

всего шесть гастролеров: премьеры — Гельцер и Тихомиров,

солистки — Адамович и Андерсон, солисты — Жуков и Но-
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виков. Прочие солисты и кордебалет принадлежали театру

Альгамбра. Балетмейстером был Горский.

Дягилевская труппа привезла готовый репертуар, отре-

петированный Фокиным в Петербурге. Труппа москвичей

ставила и репетировала на месте гастролей. Горский значил-

ся на афише единственным автором балета «A Dance Dream»

(«Танцевальные грезы»), но его соавтором-заказчиком, не-

сомненно, был Альфред Муль. «Я искренне обрадовался,

услышав, что г. Альфред Муль, импресарио, являющийся

вдобавок музыкантом и художником, решил отметить коро-

национный сезон постановкой роскошного балета», — писал

после премьеры анонимный критик модного журнала.
406

 Муль

был музыкантом и художником настолько, насколько того

требовали вкусы зрителя Альгамбры, привыкшего к обозре-

ниям-феериям. «A Dance Dream» (премьера — 29 мая 1911

года) был балетом-феерией в шести картинах с сюжетом,

А. Горский на репетиции балета «Танцевальные сновидения»

406 A Dance Dream // Modern Society. 1911. 10 June.
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открывающим простор самым различным сценам и танцам,

но на редкость бессмысленным.

Афиша гласила: «Танцевальные грезы, балет, сочинен-

ный и поставленный Александром А. Горским. Музыка

сборная из Брамса, Глазунова, Луиджини, Рубинштейна,

Чайковского и др. с добавочными номерами Джорджа

Бинга».

Первая картина изображала храм, где индийский воин

Тамарагва (Тихомиров) курил опиум и видел во сне краса-

вицу (Гельцер), покорившую его сердце. Влюбленная в Та-

марагву колдунья баядерка (Марджери Скелли) тщетно пы-

талась привлечь его своими танцами. Он снова курил опиум

и погружался в сон. Музыка вступления и восточный танец

принадлежали Бингу.

Вторая картина изображала Гималаи, окутанные облака-

ми. Облака превращались в танцовщиц, среди них воин ви-

дел свою красавицу. Здесь шли общий вальс Бинга, адажио

Дриго в исполнении Гельцер и Тихомирова; одну вариацию

Минкуса исполняла Адамович, вторую — Тихомиров, третью

(музыка Корещенко) — Гельцер. Сцену заключал галоп Дри-

го. Композиция вплоть до финального галопа призраков по-

вторяла ансамбль «Среди теней» из «Баядерки».

В третьей картине воин мысленно переносился в Индию

и видел себя могущественным раджей. Баядерка, окружен-

ная прекрасными женщинами, вновь напрасно обольщала

его. Он мечтал о своем идеале. В этой картине танцовщицы

Альгамбры исполняли pas de trois на музыку Бинга, а Ан-

дерсон, Новиков и английские танцовщики — малайский

танец на музыку Минкуса.

В четвертой картине воин неожиданно попадал в Ски-

фию бронзового века, где его Идеал, появляясь среди ски-

фов, «развлекал его дикими танцами». Адамович и кордеба-

лет исполняли танец с цимбалами на музыку Блейхмана, а

Гельцер, Жуков и Новиков — воинственный танец на му-

зыку Глазунова.

Пятая сцена изображала долину Венгрии; воин стано-

вился одним из цыган, раскинувших там табор. Он и пре-

красная цыганка (его Идеал) «гуляли среди цветов». Корде-

балет исполнял вальс Брамса, Гельцер — венгерскую вари-

ацию Брамса, четыре английские танцовщицы — танцы
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девушек с цветами на музыку Луиджини, все русские участ-

ники и кордебалет — чардаш Дриго.

В шестой картине воин попадал в «старую Россию». На

весеннем празднике девушки и юноши плясали в хороводе.

Среди них была и его возлюбленная, «по-прежнему недо-

стижимая, потому что она всего лишь греза». Танцы испол-

нялись на музыку Чайковского.
407

Горскому приходилось считаться и с требованиями имп-

ресарио, и с ограниченными профессиональными возможно-

стями труппы. В 1908 году лондонский корреспондент мос-

ковского журнала «Рампа» привел любопытный отзыв Ли-

дии Кякшт о балете театра Импайр — старинного конкурента

Альгамбры: «Г-жа Кякшт находит, что между русским и анг-

лийским балетом лежит целая пропасть... Здесь все внима-

ние сосредоточивается на внешней стороне — роскоши деко-

раций, замысловатости сценических фокусов и пышности

характерных костюмов. В последнем отношении англичане

превосходят нас, а также в дисциплинированности и вымуш-

трованности кордебалета. На это убивается много времени, и

в результате армия танцовщиц и танцовщиков проделывает

безошибочно труднейшие и сложнейшие „коллективные фи-

гуры, pas и диспозиции“, но техника единоличных исполни-

телей страшно страдает, или даже ее почти нет».
408

 Сравни-

тельно с театром Импайр, где многие годы была своя ведущая

балерина Аделина Женэ и где ставились настоящие балеты,

техника танцовщиков театра Альгамбра, с его репертуаром

обозрений типа варьете, стояла на еще более низком уровне.

Совокупность всех условий определила уровень постанов-

ки. Он был ниже спектаклей дягилевской труппы (правда, в

смешанном коронационном спектакле Ковент-Гардена была

показана лишь картина «оживленного гобелена» из «Пави-

льона Армиды»). Он был ниже гастролей труппы Павловой в

театре Палас: Павлова выступала в мюзик-холльной програм-

ме, но ее собственные номера представляли высокую художе-

ственную ценность. Постановку Горского можно было расце-

нивать только с позиций Муля и его обычного зрителя.

407 Копия сентябрьской программы 1911 г. Любезно сообщил Айвор
Гест.

408 Б. Л. Письма из Лондона // Рампа. 1908. № 18, 25 декабря. С. 289.
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«В Альгамбре русский балет имеет решительный успех,

и „Танцевальные грезы“ каждый вечер собирают полный

зал», — сообщал лондонский корреспондент парижского те-

атрального журнала.
409

 «Постановка — одна из самых боль-

ших художественных удач этого театра», — находила лон-

донская пресса.
410

 Газета «Weekly Times» предсказывала

«полное преуспеяние» коронационному балету, манчестер-

ская «Sunday Chronicle» отмечала, что «Альгамбра ежеве-

черне переполнена до отказа». Многие другие газеты и жур-

налы писали о роскоши постановки, восхищались искусст-

вом русского балетмейстера и танцовщиков.

Дж. И. Крауфорд Флитч в книге «Современный танец и

танцовщики» отметил спектакль «Танцевальные грезы»:

«Хотя сюжет был безвкусным, [балет] вознаграждал широ-

той и простотой воплощения. В нем было ощущение просто-

ра; беспорядочность действия уравновешивалась спокойны-

ми пассажами; красоты было больше, чем в любом из анг-

лийских балетов последнего времени».
411

Возможности Горского-хореографа ценил и Дягилев.

Еще в 1910 году, охладев к Фокину, он собирался поручить

Горскому постановку «Весны священной». 12 июля 1910 года

Стравинский не без тревоги писал Рериху, сценаристу бале-

та и его будущему художнику, что, если мир с Фокиным не

восстановится, Дягилев «будет работать с Горским, о кото-

ром я впервые услышал. Быть может, Горский — гений, но

не думаю, что Дягилеву было безразлично потерять Фоки-

на».
412

 Постановку «Весны священной» отложили ради «Пет-

рушки», и осуществил ее в 1913 году Нижинский, имя кото-

рого прежде и не называлось. А в 1912 году Дягилев, несом-

ненно, смотрел «Танцевальные грезы» — через месяц после

премьеры его труппа приехала в Ковент-Гарден. В октябре

1912 года он заключил с Горским контракт на постановку

балета Черепнина «Красная маска» по новелле Эдгара По.
413

409 Comoedia. 1911. 11 Juin.
410 Lady’s Pictorial. 1911. 1 June.
411 J. E. Crawford Flitch. Modern Dancing and Dancers. London, 1912.

P. 176. Цит по книге: Ivor Guest. The Alhambra Ballet. P. 53.
412 Письма И. Стравинского Н. Рериху. Публикация И. Вершини-

ной // Советская музыка. 1966. № 8. С. 59.
413 ГЦТМ. Ед. хр. 180918.
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Тем временем Фокин готовил «Дафниса и Хлою», негодуя

на то, что Дягилев доверил Нижинскому «Послеполуден-

ный отдых фавна». Контракт с Горским, по словам Григорь-

ева, выказал предусмотрительность Дягилева: тот уже не

рассчитывал на Фокина и вместе с тем начал убеждаться,

что Нижинский не может дать больше одного балета в год.

Постановка «Красной маски» также не состоялась, на сей

раз по причинам, не зависевшим ни от Горского, ни от Дя-

гилева. Как вспоминал Григорьев, «Черепнин не закончил

партитуры „Красной маски“, балета, который должен был

ставить А. Горский в качестве „гостя-хореографа“».
414

Горскому не везло. Он не был приспособлен для борьбы

с обстоятельствами, да и не всегда отчетливо представлял

себе суть собственных творческих принципов. Вместо защи-

ты этих принципов он от многих из них скрепя сердце отка-

зывался.

СНОВА ПОТОК ПЕРЕДЕЛОК

Еще 30 января 1911 года, до лондонской поездки, Гор-

ский выпустил «Аленький цветочек» на музыку Гартмана.

В Петербурге этот балет, поставленный Легатом, шел с 9 де-

кабря 1907 года. Горский обязан был следовать сценарию

петербургского танцовщика Маржецкого, превратившего

русского купца из сказки Аксакова в жителя Венеции, —

обязан был потому уже, что этому сценарию подчинился ком-

позитор, подогнавший музыку, по словам Энгеля, «к извес-

тным танцевальным стереотипам».
415

 Подчинился сценарию

и Коровин; он изобразил на сцене Венецию «неизвестной в

ее истории эпохи»
416

 и смешал разнохарактерные костюмы

с трафаретными балетными тюниками. Поэтому напрасно

упрекать Горского за «хаос стилей, в каждом акте все раз-

ных, а иногда даже в одном и том же акте».
417

 Он не мог

414 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 90, 104.
415 Ю. Э[нгель]. «Аленький цветочек» // Русские ведомости. 1911.

№ 28, 5 февраля. С. 4.
416 В. Светлов. Бенефис кордебалета. «Аленький цветочек» // Бир-

жевые ведомости. 1907. № 10257, 17 декабря. С. 3.
417 Ник. В[ашкев]ич. «Аленький цветочек» // Рампа и жизнь. 1911.

№ 6, 6 февраля. С. 9.
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поступить иначе. Но к 1911–1912 годам, после самоутверж-

дения в «Саламбо», в пору наибольшего согласия с против-

никами из лагеря академистов, относятся и активные пере-

делки внутри балетов классического наследия.

Возобновленный «Корсар» в декорациях Коровина, с

машинерией Вальца, был показан 15 января 1912 года.

Горский сохранил сценарий, далекий от поэмы Байрона.

Многоактное действие сводилось к злоключениям, мешав-

шим соединиться влюбленной паре — корсару Конраду и

гречанке Медоре. В финале герои счастливо преодолевали

последний удар судьбы: «Происходит на сцене гибель ко-

рабля, которую г. Вальц предполагает устроить по новому

способу, для чего им придуманы особые технические при-

способления», — сообщал хроникер.
418

 Реклама обманы-

вала. «Приспособления» были те же, что и в петербургской

постановке 1858 года. «Для волн с Хитровки приводили по

сто оборванцев, у них был предводитель, он их на улице

держал, раньше времени в театр не пускал, а потом запи-

хивал под брезент и показывал, что надо делать», — этот

рассказ старого капельдинера Большого театра записал в

1935 году А. Н. Афиногенов.
419

 Другое дело, что Коровин

одел спектакль в декорации, изображавшие то площадь

восточного порта, то пышный интерьер гарема, то мрач-

ную пещеру — убежище корсаров. Живописны были кос-

тюмы; например, героиня сменяла греческую тунику на

восточные шальвары.

Главные новшества содержались в хореографии. Она вы-

разила идеалы такого балетного спектакля, каким он виделся

теперь не одному Горскому, но и Гельцер. Через несколько

месяцев после премьеры «Корсара» балерина обрисовала этот

идеал интервьюеру как «пластическую драму», выраженную

средствами «осмысленного» классического танца. По ее сло-

вам, именно к таким результатам стремился русский балет

«в своих новых постановках».
420

 «Корсар» продолжал линию

возобновленных ранее «Жизели», «Раймонды», «Баядерки».

418 Рампа и жизнь. 1911. № 42, 16 октября. С. 6.
419 А. Афиногенов. Дневники и записные книжки. М.: Советский пи-

сатель, 1960. С. 215.
420 П. С. Наши беседы. У Е. В. Гельцер // Театр. 1912. № 1111, 2–

3 сентября. С. 5.
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Как и там, хореография дунканистского толка эклектично

вторгалась в стиль большого спектакля XIX века.

Материал «Корсара» подавался свободнее. Еще Петипа

кардинально пересмотрел стилевую концепцию Перро. Из

произведения балетного романтизма «Корсар» превратился

в один из образцов балетного академизма. Горский не вер-

нулся к жанру и стилю спектакля Перро. Он сохранил даже

«отвлеченные», как ему должно было казаться, танцеваль-

ные ансамбли Петипа («Оживленный сад»), впрочем, пере-

делав их на свой лад. Спектакль Петипа был разрушен,

от Перро не было и помину. Сам же Горский качественно

новой цельности — ни стилевого, ни жанрового порядка —

не достиг.

Поставленные им куски, как обычно, вторгались в ста-

рый материал. Казалось бы, кто, как не Шопен, явился выс-

шим олицетворением романтизма! Однако дуэт Медоры и

Конрада на музыку Шопена возникал инородным телом в

контексте действия — как раз после сцены «Оживленного

сада» на музыку Делиба. Горский сочинил на вальс Делиба

К. Коровин. Эскиз костюма к

балету «Корсар»

Е. Гельцер — Медора, В. Тихоми-

ров — Конрад. «Корсар»
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номер «Восточные грезы»: Гюльнара и танцовщицы изоб-

ражали «райских птиц». Коровин одел участниц в сверкав-

шие красками восточные наряды. Когда кончался вальс,

опускался тюлевый занавес. На его фоне появлялись Медо-

ра и Конрад, в то время как музыканты разворачивали в

оркестре ноты шопеновского Ноктюрна (op. 27). «Восточ-

ные грезы» вообще (под Делиба!) сменялись персонифици-

рованными грезами Конрада и Медоры.

Вторые грезы были подвластны прямому смыслу ситуа-

ции. По словам Плещеева, постановщик придал им «драма-

тический характер».
421

 Пластика любовного адажио являла

собой гибрид техники танца на пальцах и свободных движе-

ний корпуса и рук. Страстные объятия, поцелуи, поддерж-

ки, изображавшие томление и порыв, очерчивали ситуацию

буквально. Линия сюжета снова выдвигалась вперед.

«Вот после первого поцелуя влюбленные стоят, отвернув-

шись друг от друга, как бы стыдясь своего поступка, — опи-

сывает дуэт О. М. Мартынова. — Затем, отдаваясь охватив-

шему ее чувству, Медора порывисто закидывала руки за го-

лову, и весь изгиб ее фигуры в объятиях Конрада передавал

порыв страстной любви... Медора обнимает руками его шею,

ее лицо спрятано на груди любимого».
422

 Конкретные сцени-

ческие поступки влекли за собой однозначность выразитель-

ных средств. «В адажио исполнители не пользовались ни тех-

ническими трюками, ни эффектными движениями», — по-

ясняет Мартынова. Однако следовавшая сразу за тем вариация

Медоры возвращала балет в русло условного танца Петипа.

В «Корсаре» было много вставок. Например, Медора ис-

полняла танец с рабом под музыку «Мелодии» Рубинштей-

на. Габович вспоминал, что в «Корсаре» Горский «взял у

Петипа каркас и не оставил камня на камне», говорил о му-

зыкальных вставках «примерно из десяти композиторов».
423

Смесь получалась пестрая. Рядом с воинственной пляской

молодого корсара на музыку Дворжака шел номер Петипа

«Маленький корсар» на музыку Пуни: балерина-травести

танцевала в духе полек-фолишон 1860-х годов.

421 А. Плещеев. Гельцер в «Корсаре» // Время. 1917. № 1072, 23 ок-
тября. С. 3.

422 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 53.
423 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г.
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Горшкова, хваля «стремительные и яркие» пляски кор-

дебалета, отмечала, что все-таки балет «был скорей триум-

фом художников (то есть Коровина и Вальца. — В. К.), чем

А. А. Горского». Примерно такое же впечатление составил

Теляковский. 5 февраля 1912 года он отметил в дневнике:

«Коровин себя превзошел. Что же касается Горского, то не

могу сказать, чтобы вся постановка мне понравилась. Встав-

ные №№ Шопена и Грига очень не идут к музыке „Корса-

ра“... Вообще, Горский подвел „Корсар“ к своим новым по-

становкам: их уже очень много, и они однообразны».

Публику в большинстве интересовали прежде всего ма-

шины Вальца, «изображающие бурю». Критика отдала пред-

почтение Коровину. Характерна одна из рецензий: «С нача-

ла и до конца представления чувствуется, что призван, на-

конец, на сцену художник и ему дана власть привести в

гармонию все, начиная с декорации и кончая группиров-

кою кордебалета и костюмом каждого статиста, дана возмож-

ность создать на сцене не только красивое пятно в кулисе,

но и целый калейдоскоп переливающихся красок в самом

передвижении танцующих групп».
424

 Таков был удел бале-

тов, подчинивших танец изобразительному искусству. Та-

нец там ценился по игре красок и радужным их переливам.

Здесь практика Горского смыкалась с практикой Фокина.

При всей эклектичности «Корсара» Горского и при всей

цельности «Шехеразады» Фокина оба балета принадлежали

не столько этим хореографам, сколько художникам — Ко-

ровину, Баксту. Исторически обусловленные, они в то же

время подводили к пределу направление, столь интенсивно

полонившее балетную сцену. Закономерным «противояди-

ем» от красочного дурмана подобных спектаклей явился де-

сятилетием позже отказ от всякой изобразительности: танец

утверждался в его музыкальных формах, отвергая примат

живописи, зрелищности вообще.

В своей области, в области живописной балетной дра-

мы, «Корсар» был одной из вершин. Успех московского спек-

такля побудил Теляковского вызвать Горского в Петербург,

на выручку столичной труппы. Бездействие Легата,

424 Сергей Глаголь [С. С. Голоушев]. «Корсар» на сцене Большого те-
атра // Театр. 1912. № 1001, 17 января. С. 4–5.
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который поставил свой последний спектакль на Мариинс-

кой сцене («Синяя Борода») в 1910 году и больше ничего

серьезного как балетмейстер там не сделал, и частые отлуч-

ки Фокина вызвали острую нужду в деятельном, оператив-

ном хореографе, а Горский был мастером плодовитейшим.

В короткий срок он поставил в Мариинском театре новую

версию «Конька-Горбунка». Премьера состоялась 19 декаб-

ря 1912 года в бенефис кордебалета.

За время, минувшее со дня петербургской премьеры

«Дон Кихота», переменилось многое. Тогда новаторство Гор-

ского поразило и увлекло труппу, воспитанную на практике

Петипа и Иванова. Теперь оно показалось весьма ограни-

ченным. «У Горского, когда он ставил, все плыло. Насколь-

ко Фокин был точен, настолько Горский был расплывчат.

Он импровизировал и дилетантски соединял классический

танец с дунканизмом», — рассказывает Шавров о репети-

циях «Конька-Горбунка».
425

 Балет этот издавна славился

эклектичной пестротой. Горский эклектику не преодолевал,

а усиливал, ставя танцы на все вкусы.

Академистов не устраивали такие добавки к классиче-

скому танцу, какими украсил Горский pas de deux Жемчу-

жины и Гения вод. Танцовщица в начальном ходже вариа-

ции на пальцах по диагонали опускала на голову руку, со-

гнутую в локте и кисти. В адажио с партнером она, закончив

туры, останавливалась на пальцах одной ноги, подняв дру-

гую, согнутую в колене, и опустив на это колено скрещен-

ные руки. Подобные «дунканистские» приемы московского

балетмейстера вскоре сами собой выпали из партии.

Фокинцы, в свою очередь, иронически смотрели на про-

извольную стилизацию русского и восточного фольклора, а

главное, на неразборчивое смешение нового с тем, что оста-

лось от старой постановки: с классическими танцами, в чис-

ле которых сохранялись танец оживленных фресок и почти

вся партия Царь-девицы; с академической характерностью

таких номеров, как Вторая рапсодия Листа, поставленная

Львом Ивановым. Не были для них приемлемы и те музы-

кальные вставки, которыми сдобрил Горский и без того раз-

ношерстную партитуру «Конька-Горбунка».

425 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
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В то же время многих участников премьеры устраивало

обилие танцевальных партий и умение московского хореог-

рафа учитывать данные исполнителей. Достаточно упомя-

нуть характерную русскую пляску в первой картине, где бли-

стали Е. В. Лопухова и А. А. Орлов, или русскую пляску на

музыку Чайковского в последнем акте, поставленную для

Царь-девицы–Кшесинской. «У него Царь-девица затанце-

вала „русскую“ в сарафане почти длинном — ниже икр, а не

в коротко надетом тюнике, — вспоминала Ваганова. — Хотя

„русская“ по-прежнему танцуется на пальцах, но так удач-

но поставлена, что это не кажется фальшью по отношению к

народному танцу».
426

 Ваганова была довольна и тем, что Гор-

ский сохранил для нее самой вариацию Царицы вод — одну

из лучших в репертуаре виртуозной танцовщицы.

Критика восприняла «Конька-Горбунка» по-разному.

Задолго до возобновления Светлов объявлял этот балет

«смесью французского с нижегородским», называл его «без-

вкусной подделкой» и спрашивал: «Стоит ли тратиться на

новую обстановку, когда в нашем хореографическом активе

есть такая действительно русская вещь, как „Жар-птица“?»
427

Кудрин уподобил перекроенный спектакль «одежде с

заплатами». Многочисленные музыкальные вставки приве-

ли к тому, что «Конек-Горбунок», как выразился критик,

«потолстел». Но Кудрин признавал «большой шаг вперед» в

«феерической части».
428

 Словом, если Светлов критиковал

Горского как сторонник фокинских стилизаций, то Кудрин

стоял на типично потребительской точке зрения завсегда-

тая-балетомана.

Волынский, пылкий поборник классического танца, не

ждал от Горского ничего хорошего. Еще за месяц до премье-

ры он предупреждал, что «дело балета, его реформа, попало в

ненадежные руки».
429

 Правда, посмотрев «Конька-Горбунка»,

426 Агриппина Яковлевна Ваганова. Статьи, воспоминания, материа-
лы. Л.; М.: Искусство, 1958. С. 54.

427 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1911. № 30, 31 янва-
ря. С. 4.

428 К[уд]рин. Бенефис кордебалета // Петербургский листок. 1912.
№ 374, 17 декабря. С. 4.

429 А. Волынский. К бенефису кордебалета // Биржевые ведомости.
1912. № 13261, 22 ноября. С. 5.
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он противопоставил Горского Фокину: «Много интересного,

много красок от непосредственного чувства. Несомненно,

Горский — человек талантливый, ищущий, с налетом мос-

ковской шири. На новых путях балетного искусства, еще

только пробивающихся наружу, деятельность его имеет из-

вестное значение».
430

 Но уже через две недели, рецензируя

очередное представление, Волынский писал: «Массовые

танцы начинают терять тот колорит, который они имели».

Горский, заявлял он, как и Фокин, уничтожает сущность

классического танцевального ансамбля, придавая ему «ха-

рактер пестрой мозаики. Точно их инсценировал не балет-

мейстер, а патетический ученик К. С. Станиславского, сме-

шавший идеи различных миров, задачи различных поряд-

ков».
431

 В ряде последующих статей Волынский громил

Горского с позиций апологета классического танца.

14 декабря 1914 года Горский возобновил «Конька-Гор-

бунка» в Большом театре. К числу номеров прибавилась

цыганская пляска в дивертисменте последнего акта. Ее ис-

полняла Софья Федорова, игравшая, кроме того, как и в пер-

вой постановке Горского, роль любимой жены хана. Взамен

pas de deux Жемчужины и Гения вод Горский сочинил pas

de trois Океана и двух Жемчужин (исполнители — Нови-

ков, Каралли и Балашова). Этот номер демонстрировал не-

совместимость «раскованного» классического танца Горско-

го со стилем балетного спектакля середины XIX века, цель-

ным в самой своей эклектике. Наряду с регламентированной

выворотностью ряда движений, балетмейстер вводил невы-

воротные положения ног в прыжках с подбрасываемыми

вперед коленями; вдобавок вместо тюников танцовщицы

носили хитоны. Подтянутая выправка исполнителя сменя-

лась контрастной игрой корпуса, сламывающей, дробящей

те воображаемые горизонтальные и вертикальные линии, что

всегда присутствуют в классическом танце. Нарушались и

классические позиции рук, «раскрепощенных» на манер

свободного танца Дункан.

430 А. Волынский. Царь-девица. Новая постановка «Конька-Горбун-
ка» // Биржевые ведомости. 1912. № 13305, 18 декабря. С. 5–6.

431 А. Волынский. Танцы кордебалета и смешение стилей // Бирже-
вые ведомости. 1912. № 13323, 31 декабря. С. 5–6.
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В pas de trois Океана и Жемчужин было много находок.

Капризная нежность пляски Жемчужин оттеняла экспрес-

сию Океана. Танцовщик взмывал в резком прыжке sissonne

с устремленным вперед согнутым коленом; прыжок сме-

нялся затихающим всплеском cabriole; и снова танцовщик

поднимался в воздух на гребне волнисто набегающего дви-

жения. В репризе трехчастной вариации Океана cabriole с

поворотом тела в воздухе становился сильной частью му-

зыкально-танцевальной фразы, а на спаде ее исполнитель

опускался на колено, собирая тело в пружинистый комок.
432

Pas de trois раздвигало выразительные возможности

классического танца. Взятое само по себе, оно было бесспор-

но интересно. Но более традиционное pas de deux 1901 года,

сохранившееся в петербургской постановке «Конька-Гор-

бунка», вписывалось в спектакль органичнее.

Переделки старых репертуарных спектаклей станови-

лись повседневной практикой Горского. Московский балет-

мейстер и в дальнейшем появлялся в Мариинском театре,

например, ставил там испанский танец в «Лебедином озере»

(1913). Но тем бо ´льшую неудовлетворенность испытывал

Горский от того, что его оригинальные опыты мимодрамы

после «Саламбо» не выливались в формы цельного много-

актного зрелища, а ограничивались рамками коротких ба-

летов. Подготовительные материалы к его последующим ра-

ботам выдают скрытую горечь художника.

«БОЛЬШОЕ СТАЛО МАЛЫМ...»

8 декабря 1913 года в Большом театре состоялась пре-

мьера трех новых балетов Горского в декорациях Коровина:

«Шубертиана», «Любовь быстра!» и «Карнавал». Размыш-

ляя над спектаклем, Горский предпослал сценарию балета

«Любовь быстра!» стихотворение Ибсена «Планы»; его Гор-

ский, очевидно, относил и к собственной неустроенной жиз-

ни, связывал с судьбой своих художественных поисков:

Как живо вспоминаю я тот счастливый час,

Когда в печати стих свой увидел в первый раз.

432 Хореография pas de trois дается со слов М. М. Габовича.
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Усевшись у камина, я трубку закурил;

Пуская кольца дыма, мечтами воспарил:

«Воздвигну чудо-замок я, солнечный дворец;

Весь Север он осветит — в нем будет жить певец.

К дворцу ж потом пристрою уютный теремок;

Войдет в него хозяйкой мой маленький дружок».

И план замысловатый, пока он был вчерне,

Казался гармоничным, разумным мне вполне.

Когда ж дошло до дела, то кончилось вот чем:

Большое стало малым, а малое — ничем.433

Сценарий «Любовь быстра!» тоже написан в стихах, не-

совершенных, как все стихотворные опусы Горского, и пер-

воначально назывался «Дочь моря». На обороте одного из

листов сценария Горский набросал варианты названия: «Лю-

бовь юности», «После бури», «Танцы юной любви», «Юная

любовь», «Любовь в простоте», «Любовь в Норвегии». Каж-

дое из них отражало разные стороны замысла: желание уйти

от творческих бурь в область жанрово-лирических медита-

ций, отказ от сильного и сложного драматического действия.

Не удачнее оказался окончательный вариант. «Назва-

ние совсем синематографическое!» — восклицал один из

критиков премьеры.
434

 «Название „Любовь быстра!“ отда-

вало „сенсационной“ драмой захолустного „иллюзиона“», —

писал другой критик, но тотчас признавался, что существо

балета «приятно разочаровало» зрителей.
435

Балет был поставлен на музыку «Симфонических тан-

цев» Грига. В первой части на берег фиорда спускались де-

вушки-крестьянки и находили выброшенного ночной бу-

рей рыбака. Девушки разбегались при виде спящего юно-

ши, но одна оставалась с ним. Постепенно возвращались и

ее подруги. Шел общий танец. Выведав все о рыбаке, де-

вушки убегали в село рассказать о нем и о том, что дочка

старого Иорна успела в него влюбиться. На музыку второй

части шел любовный дуэт девушки и рыбака. На музыку

третьей части с гор спускались крестьяне, и во время танца

рыбак сватался и получал согласие отца возлюбленной.

433 Перевод А. В. и П. Г. Ганзен. ГЦТМ. Ед. хр. 137535, л. 1.
434 Х. Большой театр // Маски. 1913–1914. № 3. С. 100.
435 М. Ликиардопуло. Бенефис кордебалета («Шубертиана». — «Лю-

бовь быстра!» — «Карнавал») // Столичная молва. 1913. № 341, 9 де-
кабря. С. 5.
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Русский балет не впервые обращался к скандинавской

тематике. Например, в 1879 году Петипа поставил в Ма-

риинском театре «Дочь снегов» на музыку Минкуса. Но та

музыка имела малое касательство к народным источникам,

и спектакль представлял собой достаточно вольную сти-

лизацию.

Теперь у Коровина на песчаном берегу лиловато-синего

фиорда расцветали подлинные, живописные в своей тяжело-

ватой пестроте костюмы норвежских крестьян. У Горского

танцующие пары, притопывая, нарочито неуклюже подпры-

гивая, то медленно, то быстро кружились в общем хороводе.

«И в этой характерной рамке, — писал Вас. И. Немирович-

Данченко, — настоящая, косолапая, пальцы врозь, выросшая

в соленых брызгах северного моря, обвеянная его холодными

ветрами, простая, чего проще нельзя, норвежская рыбачка».
436

Девушка-рыбачка — Гельцер и мускулистый, смуглый ры-

бак–Мордкин, объясняясь в любви, вызывали улыбку зас-

тенчивой, неуклюжей повадкой и в то же время сообщали

образам черты лиризма. «Это был до того яркий этнографи-

ческий неподчищенный рисунок, до того реально простой,

что его надо назвать единственным в хореографической исто-

рии», — восхищался некто Ник. Эстет.
437

Норвежский сюжет, музыка Грига привлекли Горского

не случайно. Тут по-своему отразился повышенный инте-

рес Московского Художественного театра, Комиссаржевской,

Орленева к скандинавской драматургии, прежде всего к пье-

сам Ибсена. Горский еще в 1901 году поставил «Танец Анит-

ры», возвратился к нему в «Этюдах» (1908), а за год до пре-

мьеры григовского балета предложил новый вариант этого

танца Алисе Коонен, исполнявшей роль Анитры в «Пер Гюн-

те» на сцене МХТ, в спектакле, насыщенном григовской

музыкой. Горский рассчитывал и на дальнейшие встречи с

музыкой Грига. Как сообщали 30 января 1915 года «Москов-

ские ведомости», в Большом театре предполагалась «поста-

новка одноактного балета „Норвежская легенда“, музыка ко-

торого составлена Н. Н. Куровым из произведений Грига».

436 Вас. Немирович-Данченко. В миражах // Русское слово. 1914. № 26,
1 февраля. С. 7.

437 Ник. Эстет. «Шубертиана», «Любовь быстра!», «Карнавал» //
Московская газета. 1913. № 287, 9 декабря. С. 7.
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Постановка не была осуществлена, очевидно, по обстоятель-

ствам военного времени.

Балет «Любовь быстра!» хотя и прожил на сцене дольше

других, разделил участь остального оригинального творчества

Горского: судить о нем позволяют лишь изобразительные ма-

териалы, рецензии, отрывочные свидетельства современни-

ков. Но очевидна заслуга Горского, который впервые создал

цельный русский балет на музыку Грига и нашел в этой му-

зыке, в эскизах Коровина поэтический материал для танца.

Трехактную «Шубертиану» Горский задумал в начале

1912 года. В мае художественная комиссия, куда входил

Тихомиров, отклонила постановочный замысел. «Комиссии

очень понравилась музыка „Шубертианы“, но сюжет, состав-

ленный А. А. Горским, признан совершенно растянутым и,

главное, совершенно не подходящим к содержанию музыки

Шуберта», — сообщал хроникер.
438

 Возможно, Горский пе-

реработал сценарий. Возможно, Гельцер, согласившаяся

исполнить центральную роль, поддержала отвергнутый за-

мысел. Так или иначе, в конце 1913 года балет, оркестро-

ванный Арендсом, был показан.

В основе сценария лежала сказка де Ламот-Фуке, пере-

веденная в стихах Жуковским. Но Горский совсем не прямо

повторял романтический сюжет. В поэме Жуковского ры-

царь Гульбранд, встретив Ундину, брал ее в жены. Потом

терял ее по своей вине и собирался жениться на смертной

Бертальде. Призрак Ундины «уплакивал его до смерти».

В балете прекрасная Клотильда обещала стать женой рыца-

ря Зонневальда, если он достанет со дна моря коралловое

ожерелье. Рыцарь ехал через лес, где его пугали всевозмож-

ные чудища, до вампира включительно, и обольщали доче-

ри лесного царя. Стойкий герой все-таки выезжал к морю и

встречал на берегу Ундину. Полюбив рыцаря, Ундина дос-

тавала ему ожерелье. Вернувшись к Клотильде, Зонневальд

узнавал, что невеста любит другого. Ундина появлялась на

празднике в замке, выйдя из водоема. Она манила Зонне-

вальда и увлекала его в свое царство.

Горский выворачивал сюжет наизнанку. Герой поэмы

завладевал Ундиной, олицетворением мечты, а потом, на-

438 Балет // Утро России. 1912. № 109, 13 мая. С. 5.



•343•

скучив ею, бросал ради смертной. Герой сценария отправ-

лялся на подвиг, чтобы добиться любви земной красавицы,

и, только убедившись в тщете усилий (красавица предпочи-

тала другого), уходил за полюбившей его Ундиной. На пер-

вый взгляд, переделки были продиктованы всего лишь нуж-

дами балетной сцены. Но Горский изменял не просто сю-

жет, а самую концепцию литературного первоисточника.

Романтический герой начала XIX века, полюбив мечту, ра-

страчивал и губил ее, а с нею и себя в погоне за радостями

реальной жизни. Столетием позже тот же герой, сознавая

обманчивую пустоту действительности, погружался в мир

мечты и обретал в этом выход. Недаром в сценарии Водяной

предупреждал: тот, кто получит ожерелье из рук Ундины,

«не сможет позабыть ее и умрет, снедаемый тоской о пре-

красном».
439

 Тоска по прекрасному снедала Горского, окра-

шиваясь субъективными тонами. Но критика судила, глав-

ным образом, о чисто балетных возможностях сюжета.

Даже в благодушном отчете «Московских ведомостей»,

появившемся 11 декабря 1913 года, Горского журили за «не

совсем удачно составленное либретто». С. С. Мамонтов засту-

пился за Горского и его балет. «Если и можно первый из этих

отрывков обвинить в отсутствии фабулы и нарастании дей-

ствия, — писал он, — то во всяком случае недостаток этот ис-

купается красотой гениальной музыки и художественностью

постановки. Главное же, что дорого в „Шубертиане“, это ряд

разнообразных хореографических номеров, выдержанных и

в фантастическом, и в классическом стиле».
440

 Но у Мамонто-

ва оказалось мало единомышленников. Взгляды рецензен-

тов резко разошлись. Например, Ник. Эстет поносил самую

затею «склеить музыку песен Шуберта в какую-то „Шубер-

тиану“ и подогнать под песни Шуберта один сюжет» как «на-

силие над красотой классических форм». Ликиардопуло не

принимал ни сценария, ни постановки Горского, ни декора-

ций Коровина. «Эта трафаретнейшая из трафаретных площа-

дей первого акта с неизменным водопадом, замком в глубине,

помостом для „высоких“ гостей направо, скамьей для „под-

руг“ налево... — негодовал он. — А эти две „лесные“ картины

439 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-8.
440 С. С. М[амонтов]. Балет // Русское слово. 1914. № 16, 21 янва-

ря. С. 7.
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441 Е. В. Гельцер. Искусство правды и красоты. Из моего творческого
опыта // Советское искусство. 1937. № 32, 11 июля. С. 4.

с знакомыми вот уж десятки лет „ужасами“, „оживающими

пнями“, с озером на заднем плане, освещенным „лунным“

светом, и ярко солнечным „дневным“ освещением на первом

плане. И опять все те же „дамы“ и „кавалеры“, пажи в поло-

сатом трико, одним словом, наш старинный добрый знако-

мый — немецкий рыцарский век». В последней картине «не-

истовый поток настоящей воды», низвергаясь на заднем пла-

не сцены, заглушал музыку.

Режиссура «Шубертианы» соприкасалась с оперностью:

например, в первой же сцене Ундины и Зонневальда герой —

Мордкин появлялся верхом на статном коне. Белокурая

Ундина — Гельцер повисала на стременах, обволакивая

длинными волосами ноги отъезжающего всадника. Это де-

лало ее похожей на полуобнаженных красавиц с распущен-

ными по плечам кудрями, каких любили в то время рисо-

вать иллюстраторы ходких еженедельных журналов. Так на

деле претворялась в сценических образах тоска Горского по

недостижимо прекрасному.

Тем и восхитила «Шубертиана» Василия Немировича-

Данченко, популярного поставщика беллетристики для та-

ких именно журналов: «Массы живут, чувствуют. Это вели-

колепный оркестр в руках смелого, вдохновенного дириже-

ра, который в рамках общего дает простор и порыв каждому

инструменту». Ни разу не назвав имени Горского в длинной

статье, Немирович-Данченко упивался его эстетикой, какой

она представала в наглядности спектакля.

Любила свою роль и сама Гельцер. Четверть века спустя

она вспоминала: «Горскому очень удалось в этом балете ада-

жио на музыку «Баллады» Шуберта. Были красивые груп-

пы, и все они были связаны с образом Ундины. Содержание

было вложено в движение, и поэтому это небольшое произве-

дение производило цельное художественное впечатление».
441

Замысел «Шубертианы», как часто случалось у Гор-

ского, остался не развит и не разъяснен. Но то, что выгля-

дело «насилием над красотой классических форм», на деле

являлось типичным их переосмыслением в плане неоро-

мантических стилизаций начала XX века. Каковы бы ни
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были недостатки «Шубертианы», она выразила свою эпо-

ху, присущие эпохе творческие идеи. Образ Ундины — меч-

ты, увлекшей разочарованного героя, в самом деле много

значил для хореографа.

Третий балет, «Карнавал», представлял собой то, что в

старину называли разнохарактерным дивертисментом. Об-

щую сцепку бессюжетным номерам давала стилизация под

венецианский карнавал: танцы проходили ночью на пло-

щади перед собором святого Марка. На музыку из сюиты

Рубинштейна «Костюмированный бал» появлялись Арле-

кин, Коломбина, скарамуши, Пьеро, Пьеретта и другие

маски итальянской народной комедии. «Танцевальные но-

мера как бы вырывались на миг из общих танцев, чтобы

затем снова слиться с ними, — пишет О. М. Мартынова. —

Но они не были объединены ни общим сюжетом, ни стиле-

вым единством».
442

 К тому же не все они были поставлены

Горским. Например, четвертым номером дивертисмента

значился танец «Марс» на музыку Симона в постановке

Тихомирова. Название, имя композитора и число участ-

ников (Марс — Тихомиров танцевал с четырьмя «спутни-

ками») позволяют предполагать, что постановщик-испол-

нитель всего лишь переработал танец Марса из балета Хлю-

стина «Звезды». Мордкин поставил и исполнил цыганский

танец (из оперы «Генрих VIII») Сен-Санса, ставший по-

пулярным на эстрадных подмостках. Успех имел и номер

«Куколка в стиле Людовика XIV»; Горский сочинил его

для Гельцер на музыку «Табакерки» Лядова. В финале

участники встречались в общем танце на музыку из той

же сюиты Рубинштейна.

Критик журнала «Маски» заявил, что «Карнавал» ос-

корбляет «шаблонной, а местами трактирной музыкой». Он

утверждал: «Появление таких винегретов на сцене Боль-

шого театра может быть объяснено лишь дурным как хоре-

ографическим, так и музыкальным вкусом».
443

 Но публи-

ке «Карнавал» нравился, ибо в нем выступали почти все

ведущие силы труппы. И «Карнавал» долго держался в ре-

пертуаре.

442 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 59.
443 Х. Большой театр // Маски. 1913–1914. № 3. С. 100.
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Обращение к миниатюре обозначило перелом в деятель-

ности Горского. «Большое становилось малым», — и для Гор-

ского навсегда. Однако в «малом» Горский сохранял преж-

ние взгляды на поэтику балетного образа. По форме его ма-

ленькие балеты уступали отточенным работам Фокина. Но в

них была задушевная простота, редкая в искусстве пред-

октябрьской поры.

Сам Горский рассматривал отказ от крупной формы как

сдачу позиций. Он обмолвился об этом в интервью, напеча-

танном к двадцатипятилетию его сценической деятельнос-

ти. Рассказав о «толчке», который он получил в совместной

работе с Коровиным и Головиным, о поисках новой музыки

в содружестве с Арендсом, о творческой помощи со стороны

Гельцер и о своей постоянной борьбе за молодежь, Горский

отметил: «Большое влияние имел на нас и Художественный

театр, его постановки, его направление». И как бы в груст-

ном раздумье заключал: «Всякое искусство требует движе-

ния вперед. Балетное же искусство идет какими-то скачка-

ми: то вперед, то назад. Сейчас наблюдается остановка в

движении вперед».
444

 Вывод был верен не только в само-

критической части: высший взлет дореволюционного рус-

ского балета уже оставался позади.

Двадцатипятилетие творчества Горского пришлось на

июнь 1914 года. Чествование, однако, пришлось отсрочить.

Сезон заканчивался, а 19 июля Германия объявила войну

России.

Лишь в декабре московская балетная труппа скромно

отметила юбилей своего руководителя. Настолько скромно,

что Вл. Немирович-Данченко, приветствуя Горского от име-

ни Художественного театра, вынужден был написать в теле-

грамме 15 декабря 1914 года: «Очень сожалею, что не был

своевременно извещен о чествовании Вас. Позвольте при-

соединить наш привет и пожелание дальнейшего расцвета

Вашего таланта и энергии».
445

С началом Первой мировой войны завершился основ-

ной этап творческой деятельности хореографа.

444 Де-Ней [И. И. Шнейдер]. У А. А. Горского // Рампа и жизнь. 1914.
№ 22, 1 июня. С. 6.

445 ГЦТМ. Ед. хр. 180906.
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В ГОДЫ ВОЙНЫ

Свой первый военный сезон московский балет открыл

31 августа сборным спектаклем: шли шестая картина (танцы

нереид) из «Конька-Горбунка», балет «Любовь быстра!» и

дивертисмент, составленный из танцев России и танцев ее

союзников; заключал программу апофеоз «Россия», где уча-

ствовали крестьяне, крестьянки, казачки, дети.

«Ни картина из балета „Конек-Горбунок“, ни „Любовь

быстра!“ не представляли такого интереса, как дивертисмент,

который вполне отвечал настроению момента, и исполнение

танцев захватило переполненный зрительный зал», — кон-

статировали «Московские ведомости» 2 сентября. Несколь-

ко танцев принадлежали Мордкину: казачок Рубинштейна

исполняли Жуков, Новиков и Свобода, мазурку Венявского

постановщик танцевал с Федоровой и популярный матлот

на музыку Золотаренко — с Балашовой.

Горский показал французский танец на музыку Рубин-

штейна, японский на музыку Конюса (Каралли) и сербско-

черногорский на музыку Минкуса (Мосолова).

Наибольший успех имели два номера, исполненные

Гельцер: ее популярная «русская» и танец, получивший

потом название «Гений Бельгии». Поставленный Горским

на музыку бельгийского военного марша, этот танец про-

ходил с триумфом. «Когда на фоне залитой солнцем сла-

вянской деревушки, под звуки военного марша (симфо-

ническому оркестру вторили два духовых оркестра за

сценой. — В. К.), в легком плаще, соединяющем нацио-

нальные цвета, в блестящем шлеме с развевающимися бе-

лыми перьями, с фанфарой в руках, олицетворяя малень-

кую героическую Бельгию, показалась Е. В. Гельцер, те-

атр буквально содрогнулся от грома рукоплесканий, не

прекращавшихся во время всего танца», — рассказывал

рецензент.
446

Куда трезвее оценил это событие Теляковский. 2 ноября

1914 года он отметил в дневнике «модный дивертисмент»,

где «особенно много одобрений вызывает танец Гельцер —

Бельгия». Теляковский признавался: «Я редко видел столь

446 И. Ш[нейдер]. Балет // Рампа и жизнь. 1914. № 36, 7 сентября. С. 9.
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447 Московские ведомости. 1914. № 239, 15 октября. С. 4.

вульгарный танец, ничего об-

щего не имеющий с Бельгиею,

а более похожий на кривля-

нье на открытой сцене».

Но шовинистически на-

строенный зритель торже-

ственного спектакля безот-

казно принимал танцовщицу,

влетавшую, чтобы замереть с

призывно вскинутой фанфа-

рой. Воинственные прыжки,

гарцующие пассажи на паль-

цах, вихревые пируэты зас-

тавляли фанфарно звучать и

самый классический танец.

Многие, слишком многие

в первые месяцы войны были

охвачены ура-патриотиче-

ским угаром. Воинственные

доспехи танцовщицы, цвета национального знамени и тому

подобные атрибуты казенной героики сами по себе, безот-

носительно к хореографическим достоинствам номера, вы-

зывали вполне определенные эмоции у зала. Не мудрено,

что Горский, вообще ограниченный в своих политиче-

ских воззрениях, целиком принимал официально-парадный

взгляд на войну. Не мудрено, что и убежденные слуги пре-

стола, такие как А. А. Суворин, сын и наследник известного

черносотенца, срочно выписали Гельцер в столицу.

«Выступление артистки балета г-жи Гельцер в Петрогра-

де в патриотическом концерте, устроенном А. А. Сувориным в

Мариинском театре, прошло с выдающимся успехом, — сооб-

щал хроникер. — Исполнение балериной военного марша „Ге-

ний Бельгии“ сопровождалось многократным повторением».
447

Хореограф растворился в успехе темпераментной танцов-

щицы. Концертный номер надолго задержался в ее репертуа-

ре. Она исполняла его даже после октября 1917 года как

«Марш свободы». «Балерине не пришлось изменить ни одно-

го движения, ни одного жеста в этом танце. Она только уси-

М. Мордкин — Рыбак. «Любовь

быстра!»
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лила лейтмотив его — героическую тему», — свидетельствует

О. М. Мартынова.
448

 Сменив трехцветный костюм на красный,

танец беззаботно утратил свой первоначальный адрес.

Возможно, демонстрация «Гения Бельгии» в Мариинском

театре подсказала идею постановки целого балета в том же

духе на московской сцене. Во всяком случае, сообщения об

этом дважды промелькнули в хронике «Московских ведомос-

тей» (11 и 18 февраля 1915 года). «В конце недели, — говори-

лось 18 февраля, — приезжает из Петрограда бывший дирек-

тор императорских театров кн. Волконский, автор историче-

ской хроники-балета „1914 год“, для руководства репетиция-

ми, которые начнутся с будущей недели. Первое представле-

ние новинки намечено после Пасхи. Балет одноактный и пой-

дет в сборном спектакле». Постановка не состоялась скорее

всего потому, что Горский, художник, безусловно, искренний,

мог однажды поддаться ура-патриотической вакханалии пер-

вых дней войны, но похмелье наступило очень скоро. Вспыш-

ка бенгальского огня, какой был танец «Гений Бельгии», быс-

тро потухла и сменилась растерянностью, испугом, — от них

не спасало и звание заслуженного артиста императорских те-

атров, пожалованное Горскому в январе 1915 года.

До конца сезона Горский больше ничего не поставил,

если не считать «Половецких плясок» в «Князе Игоре», во-

зобновленном по случаю гастролей Шаляпина. Исполните-

лями были лучшие силы труппы: Гельцер, Мордкин, Ада-

мович, Андерсон, Жуков, Лащилин, Свобода. Но хореогра-

фическое решение Горского далеко отставало от созданного

Фокиным образа половецкого стана, конгениального музы-

ке Бородина. Все остальное время Горский отдал пересмот-

ру и монтировке спектаклей, декорации которых пострада-

ли при пожаре Малого театра.

БАЛЕТНЫЙ РИМ

Бегством от действительности военных лет, попыткой

укрыться от ее бурь и тревог представляется двухактный

балет «Эвника и Петроний» (премьера — 8 декабря 1915 го-

да). В цитированном интервью Горский сообщал, что видел

448 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 60.
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«Эвнику» Фокина на сцене Мариинского театра. Но один и тот

же эпизод романа Сенкевича «Quo vadis?» совсем по-разному

прочитали стоявший на пороге своей творческой деятельнос-

ти Фокин и Горский, чей путь уже перевалил за вершину.

Центром балета Фокина, как свидетельствует само на-

звание, являлась юная Эвника, ее борьба за любовь; хоро-

вод танцев славил молодость, силу, страсть. Фокин призна-

вался, что «для многих танцев основанием был, конечно,

пир»;
449

 пиром балет счастливо и завершался.

Для Горского центром спектакля был Петроний, уми-

ротворенно умиравший в объятиях Красоты.

Фокин ставил «Эвнику» по сценарию графа Стенбока-

Фермора на музыку А. В. Щербачева. Горский сам разрабо-

тал сюжетную ситуацию, смерть Петрония, и подобрал му-

зыку из фортепианных пьес Шопена, как ни далек Шопен

от античности, от танцев в сандалиях. Правда, программа в

«Ежедневном либретто» содержала такое восторженно-по-

каянное предисловие Горского:

«Дом Петрония, дом красоты, любви и покоя, тебе по-

свящаю свои наполненные танцами мысли.

Шопен! Прости мне, что для изображения красоты, люб-

ви и изящества я использовал красо ´ты твоей чудесной му-

зыки. Отрывки поэмы любви я сопровождаю отдельными

пьесами, как отрывками всей твоей музыки, беря лозунгом:

Прекрасное для прекрасного.

Прости мне, Рим, что, изображая красоту, извлек из тебя

только красоту».

В сценарии же говорилось: «Рим сгорел, но дому Петро-

ния нет до этого дела... тот же покой, красота, любовь и весе-

лье царят в нем».

Горский ощущал, как всегда интуитивно, что окружаю-

щий его мир стоит на краю гибели, и пробовал уйти от страш-

ной действительности в призрачные вымыслы искусства.

Гельцер, игравшая Эвнику, рассказывала репортеру перед

премьерой: «По замыслу балетмейстера... дом Петрония дол-

жен быть далек от ужаса, разыгрывающегося за его стена-

ми».
450

 Тема бегства от окружающего ужаса имела общий

449 М. Фокин. Против течения. С. 167.
450 Ш[нейдер]. «Эвника и Петроний» (Беседа с Е. В. Гельцер) // Рам-

па и жизнь. 1915. № 49, 6 декабря. С. 11.
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смысл. Хореограф, еще недавно пытавшийся, пусть не до

конца последовательно, передать в реалистических образах

жизнь народа, показать героев, стойких в любви и муках,

теперь воспевал красоту и покой как некие самодовлеющие

ценности. Идиллическая смерть героев подавалась как песнь

торжествующей любви. Гирлянда красных роз изображала

кровь, льющуюся из вскрытых вен героини.

Многие художники считали, что искусство должно сто-

ять вне социальных конфликтов или погибнуть вместе с

рыцарями чистой красоты. Но современность вторгалась в

пределы замысла, вносила предощущение грозных истори-

ческих сдвигов. И тема гибнущей красоты окрашивалась для

Горского в трагические тона.

Трагическая трактовка темы объективно отозвалась и в

отборе музыки. Достаточно сказать, что Петроний получал

весть о немилости Нерона под звуки похоронного марша из

сонаты b-moll (op. 35). Концепция сонаты, по определению

Ю. А. Кремлева, «воплощает трагический переход от жизни

и надежд к гибели, смерти, небытию»,
451

 а о самом марше

писал еще Лист: «Возникает чувство, что не смерть одного

лишь героя оплакивается здесь, в то время как остаются дру-

гие герои для отмщения, а пало все поколение...»
452

 Такое

восприятие мира, казалось бы, оправдывало выбор музыки.

Но Лист, продолжая разговор о похоронном марше Шопе-

на, утверждал: «Античное понимание горя здесь исключено

полностью». Столь же чужда античности была и остальная

музыка Шопена, взятая для балета.

Пляски греческих танцовщиц, танец девушки с корзи-

ной апельсинов, танцовщиц с острова Коса, наконец, танцы

самой Эвники строились на изгибах и изломах фигур, на

сникающих, затухающих движениях, в которых безвольно

склонялся корпус, утомленно падали руки. Вбегал танцов-

щик в страшной маске, и окружавшие его греческие девоч-

ки пугливо разбегались, останавливались в трепетных по-

зах, беспомощно заслоняясь руками. Смятение чувств в

вакханалии сменялось истомой: вакханки были только

451 Ю. А. Кремлев. Фредерик Шопен. Очерк жизни и творчества. Л.;
М.: Музгиз, 1949. С. 312.

452 Ф. Лист. Ф. Шопен. М.: Музгиз, 1956. С. 87–88.
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453 А. Черепнин. «Эвника и Петроний» // Театральная газета. 1915.
№ 50, 13 декабря. С. 7.

454 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 62.
455 Касьян Голейзовский. Старое и новое. Письма о балете // Экран.

1922. № 32, 15–23 мая. С. 4.

актрисами и воспевали покой после инсценированной бури.

«Я бы сказала, что они какие-то фантастичные», — замеча-

ла Гельцер в цитированном интервью.

Гельцер исполняла роль Эвники с Мордкиным — Пет-

ронием. Роли не слишком отвечали индивидуальности ак-

теров, чье искусство, при всех различиях, было мажорным.

Мордкин казался чересчур мужественным для утонченно-

го, разочарованного Петрония. Танец Гельцер, открытый и

смелый, не умещался в рамках партии Эвники, выдержан-

ной в элегических полутонах. Исполнительница вносила в

спектакль собственный темперамент, собственные вкусы,

нанизывая и нагромождая «технические эффекты»,
453

 увле-

кая танцевальную образность к традиционной виртуознос-

ти. Все танцевали в сандалиях (Софья Федорова исполняла

мазурку даже босиком, под Изадору Дункан), и только партия

Эвники стилизовалась в классическом танце. Этот танец, как

пишет О. М. Мартынова, «изобиловал техническими труд-

ностями (два пируэта с колена, повторяющиеся несколько

раз, и др.)».
454

 Однако движения классического танца, вы-

полняемые танцовщицей в тунике, выглядели нарочито,

вносили стилистический разнобой. «Arabesque en l’air очень

красиво выглядит в пачках, например, в балете „Тщетная

предосторожность“, — замечал впоследствии К. Я. Голейзов-

ский, — и был совершенно ни к селу, ни к городу в балете

„Эвника“, где этот arabesque проделывали в тунике».
455

 Так

случалось и в других спектаклях Горского, когда в них уча-

ствовала Гельцер; по свидетельству актеров-современников,

это обстоятельство удручало хореографа, бессильного отсто-

ять собственную трактовку.

Весной 1916 года роль Эвники перешла к Каралли, пос-

ледовательнице Горского, принимавшей любые его задания.

Но спектакль уже существовал, рисунок образа был уста-

новлен раньше, и в отзыве о новой исполнительнице по-пре-

жнему говорилось о «сложной роли Эвники, где А. А. Гор-

ский нагромоздил каскад технических трудностей и целую
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сценическую драму».
456

 Справедливость требует оставить за

Горским «сценическую драму», а «каскад технических труд-

ностей» отдать преимущественно Гельцер. То, что шло от

Горского, и удалось Каралли: «Эвника г-жи Каралли стиль-

на, красива и трогательна», — отмечалось в приведенном

отзыве. Но тем, кто видел спектакль впервые, казалось те-

перь, что в нем «мало действия», а «в смысле танцев балет

беден».
457

ГРЕЧЕСКАЯ ПАСТОРАЛЬ

Последней дореволюционной новинкой Горского в Боль-

шом театре была инсценировка Пятой симфонии Глазуно-

ва: премьера состоялась 24 апреля 1916 года. В тот же вечер

шла возобновленная «Тщетная предосторожность». Горский

любил эту старинную балетную комедию нравов, и его ран-

ние переделки, когда Лизу играла Софья Федорова, Коле-

на — Мордкин, а Марселину — Рябцев, приближали спек-

такль к зрелищу конца XVIII века. Там был вполне оправ-

дан интерес хореографа к реалистической достоверности

действия, к характерности персонажей. Новая постановка

предназначалась для Гельцер и ее партнера Жукова, а пото-

му усилилась линия виртуозного классического танца. Но и

теперь Горский сохранил атмосферу радостного простоду-

шия. «Он сумел передать весь аромат наивной старины, су-

мел одеть „La Fille mal gardе ´e“ в такие солнечные, яркие,

милые и простые одежды...» — писал критик премьеры.
458

Для сценического воплощения Пятой симфонии хорео-

граф взял образы греческой пасторали. На празднике уро-

жая пастухи двух враждующих племен, хлебопашцев и

виноградарей, Навтий — Новиков и Анхиал — Жуков боро-

лись за любовь пастушки Ареты — Гельцер. В балете уча-

ствовало еще несколько пар солистов, женский и мужской

кордебалет, восемь пар детей и восемь пар подростков. Сце-

на была одета в сукна, в глубине стоял жертвенник.

456 Балет // Рампа и жизнь. 1916. № 14, 3 апреля. С. 9–10.
457 А. Плещеев. Московский балет // Вечернее время. 1916. № 1437,

1 апреля. С. 3.
458 Як. Львов [Я. Л. Розенштейн]. «Тщетная предосторожность»,

5-я симфония Глазунова // Рампа и жизнь. 1916. № 18, 1 мая. С. 12.
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459 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, II-12.
460 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/55, л. 8.

В архиве Горского сохранился подробный перечень костю-

мов и аксессуаров, предназначавшийся, по-видимому, для

художника постановки Лавдовского. «Костюмы по фасону

все одинаковые, — сказано там. — У женщин легкие туни-

ки до колен и особого покроя панталоны, у мужчин корот-

кие рубашки и такие же панталоны. Все без трико, в санда-

лиях или босиком». Далее балетмейстер предлагал на выбор

расцветки костюмов: «Одного племени — белые с коричне-

вым орнаментом и другого племени — черные с оранжевым

орнаментом; или все белые, но одного — с коричневым ор-

наментом, а другого — с красным орнаментом; или белые с

коричневым и оранжевые с черным орнаментом».
459

 Фасон

костюмов и их расцветка должны были уподоблять испол-

нителей фигурам античной вазовой живописи. Каждое пле-

мя слагало к жертвеннику свои дары. Виноградари «по че-

тыре человека» несли на длинных жердях корзины с гроздь-

ями, хлебопашцы — с колосьями, у остальных были снопы

и серпы. Среди прочего реквизита значились дудки, свире-

ли, волынки («„дудка“ с мешком»), кроталы, пастушьи «по-

сохи с крюком», кисти винограда, охапки цветов, гирлянды,

луки. Чуть позже к аксессуарам прибавились еще длинные

прозрачные шарфы, обручи, мячи.

Глазунов, прервавший контакты с балетом, заинтере-

совался новой встречей. Незадолго перед тем, 28 ноября

1915 года, в благотворительном спектакле на сцене Мари-

инского театра был показан балет «Стенька Разин»; его по-

ставил Фокин на музыку одноименной симфонической кар-

тины Глазунова. Через пять месяцев Глазунов санкцио-

нировал балет Горского на музыку Пятой симфонии. По

свидетельству В. Н. Светинской, относящемуся в 1932 году,

«Глазунов благодарил Горского за прекрасную постановку

и понимание его музыки в присутствии всей труппы».
460

Больше того, композитор захотел дополнить предназначен-

ный для сцены вариант. 23 ноября 1916 года, через полго-

да после премьеры, он писал дирижеру Арендсу: «Дорогой

Андрей Федорович, я, наконец, обдумал, как воспользо-

ваться отрывком I части 5-й симфонии для коротенького
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вступления к балету на музыку этой симфонии. Первые две

страницы партитуры должны исполняться целиком при ма-

леньком изменении в партиях виолончелей и контрабасов

в последних двух тактах. Затем должна следовать музыка,

вновь сочиненная почти в том же темпе, связывающая от-

рывок интродукции со Scherzo, так все будет гораздо ло-

гичнее. Занавес может подыматься на прежнем месте. При

сем прилагаю партитуру для двух новых страниц. Мне ка-

жется, что уместно будет звучать перед Scherzo один струн-

ный оркестр».
461

Образное воплощение балета во многом отвечало духу

Пятой симфонии. На музыку первой части, словно прони-

занную солнцем, радостную, но созерцательную даже в па-

тетике, шли идиллические картины наподобие «Дафниса и

Хлои». Девушки, босые, в хитонах с греческим орнамен-

том на подоле и юноши в коротких туниках плясали, пере-

брасывались мячами; юноши демонстрировали ловкость в

гимнастической игре с обручами; девушки танцевали с шар-

фами.

В скерцо (вторая часть) назревал конфликт, в средней

части andante (третья часть), на угрожающих репризах ду-

ховых инструментов оркестра, проходили воинственные эпи-

зоды пастухов. Затем наступала благополучная развязка

краткой стычки, и на веселом финале симфонии возникали

праздничные пляски и игры всех персонажей балета.

По своей концепции балет «Пятая симфония» был как

бы оборотной стороной «Эвники и Петрония». И здесь и там

хореограф прибегал к мнимой напряженности конфликтов:

в «Эвнике» — трагедийного, в «Симфонии» — лирического,

на деле предлагая вещи созерцательные, исполненные без-

действенного поклонения прекрасному. В то же время для

будущности балетного театра «Пятая симфония» представ-

ляла куда больший интерес, чем «Эвника». Те поиски серь-

езной небалетной музыки для балетного спектакля, которые

Горский достаточно сумбурно проводил и ранее, теперь вы-

лились в результат, имевший декларативное значение. Ис-

торический парадокс состоял в том, что Горский, искавший

пути драматизации танца, первым в мировой хореографии

461 ГЦТМ. Фонд А. Ф. Арендса, ед. хр. 65894, л. 2.
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вынес такое чисто жанровое

определение, как симфония,

в название балетного спек-

такля.

Хореография этого бале-

та, однако, не являлась сим-

фонической в том обобщен-

ном смысле, какой придали

ей в некоторых своих «бело-

тюниковых» ансамблях Пе-

типа и Лев Иванов. Для Гор-

ского спектакль не означал

отказа от собственных пред-

шествовавших поисков: по-

иски лишь видоизменились.

Открытия Фокина и воздей-

ствия Изадоры Дункан по-

зволили продолжить разра-

ботку новой балетной образ-

ности на материале симфонии. Укрупненная форма симфонии

и ее частей, лишенная традиционных танцевальных номеров,

для Горского была привлекательна тем, что открывала путь к

программному балетному действию. Он не состязался с ком-

позитором в широте обобщений. Он сопровождал музыку кон-

кретным сценическим действием, уравнивая в правах програм-

му симфонии и сценарий спектакля. Многозначное в музыке

становилось однозначным в танце. Поэтому поиски Горского

вели не к позднейшим танцсимфониям Лопухова и Баланчи-

на, обновивших традицию балетных классиков-симфонистов,

а все к тем же опытам хореодрамы и хореорежиссуры, кото-

рым, впрочем, тоже предстояла будущность в балетном театре.

От пробы сил в концертных номерах на музыку Глинки,

Шопена, Грига, объединенных дивертисментной програм-

мой (1901), через хореографическую миниатюру «Нур и

Анитра» на музыку Ильинского (1907) и «Этюды» (1908),

где музыка Рубинштейна уже организовала номера танце-

вальной сюиты, Горский пришел к однородности «Шубер-

тианы» и «Любовь быстра!» (1913), к цельности «Эвники и

Петрония» и «Пятой симфонии» (1916). В этом была своя

закономерность, и, несомненно, положительной являлась

В. Каралли в «Пятой симфонии»
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здесь тяга к единству музыкальной основы. Но очевидно и

другое. Расплывчатость творческой программы вела к отка-

зу от обобщенного содержания.

Вполне беспристрастно пишет О. Мартынова: «С 1914 года

начинается застой в творческой жизни московского балета».
462

Правда, не один Горский испытывал кризис накануне Ок-

тября. Можно напомнить о репертуарном разброде балета в

Мариинском театре или о длительном молчании Московско-

го художественного театра после 1915 года. К субъективным

моментам творческой судьбы Горского, таким образом, до-

бавляются обстоятельства объективного порядка.

«Мы были новаторами. Мы дружно боролись с консерва-

тивным театром. Мы смело искали новые театральные фор-

мы. Мы дерзали и в этом дерзании одерживали победы. Но мы

отлично помним и сознаем, что перед самой Великой Октябрь-

ской социалистической революцией мы были в состоянии

сильнейшей растерянности», — говорил Вл. И. Немирович-

Данченко в известной речи на сорокалетнем юбилее МХАТ.

Горский тоже имел право сказать «мы», ибо бесспорной

его заслугой было сплочение молодого коллектива, предан-

ного своему искусству, не боящегося дерзать в борьбе за но-

вые формы. В этом коллективе были уже не только исполни-

тели, но и хореографы — ученики Горского. К ним принадле-

жали Мордкин и Новиков. К ним прибавились Голейзовский

и Жуков, деятельность которых связана уже с советским ба-

летом. И все-таки, как многие лучшие и честнейшие деятели

русского искусства предоктябрьской поры, Горский мог под-

писаться под словами Немировича-Данченко: «Наше искус-

ство стало засыхать. Оно уже не было таким горячим и страст-

ным, каким оно было... Мы начинали терять веру в самих

себя и в свое искусство».
463

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Революция открывала новые горизонты, новые возмож-

ности, предлагала новое содержание пошедшим за нею ху-

дожникам. Горский принадлежал к этим художникам. Уже

462 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 60.
463 Вл. И. Немирович-Данченко. Статьи, речи, беседы, письма. М.: Ис-

кусство, 1952. С. 151–152.
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464 Подробности заимствованы из рукописи Е. Я. Суриц «Балетмей-
стеры Большого театра. 1917–1927», любезно предоставленной автором.

вскоре после Февральской революции торжественный спек-

такль для Московского Совета рабочих депутатов на сцене

Большого театра открылся апофеозом Горского «Освобож-

денная Россия». В этой живой картине Россию, в сарафа-

не, со снопом в руке, изображала актриса Малого театра

А. А. Яблочкина; ее окружали Пушкин, Гоголь и Шевчен-

ко, Софья Перовская и лейтенант Шмидт и т. д.
464

 Зрелище

было патетичным, наивным, но искренним.

Впрочем, перед Горским теперь возникали трудности и

другого порядка.

Следовало перестраивать труппу, репертуар, планы, а

главное, перестраиваться самому. А мастеру было под пять-

десят, и уже сильно давала себя знать давняя болезнь.

Положение в театре складывалось достаточно сложное.

Прежнее, пусть формальное единовластие Горскому прихо-

дилось делить с выборными представителями труппы. Еще

в преддверии Октября «Вестник государственных москов-

ских театров» сообщал, что «по Государственному москов-

скому Большому театру и Театральному училищу утверж-

дены в должностях: Л. А. Жуков — 2-го балетмейстера,

В. Д. Тихомиров — 1-го преподавателя класса артистов,

А. А. Горский — 2-го преподавателя класса артистов». И хотя

должность первого балетмейстера за Горским сохранялась,

он уже обязан был считаться с полномочиями других. Прав-

да, труппа в целом была гораздо более сплоченной и демо-

кратичной по взглядам, чем петроградская. В ней оказалось

меньше эмигрантов, старожилы не цеплялись за порядки

императорского театра. Но, как и в Петрограде, произошел

неизбежный раскол на «консерваторов» и «реформаторов».

И, как там, «реформаторы», отрицавшие эстетику старого

балета, были далеко не всегда правы, встречая сплошь и ря-

дом обоснованный отпор.

Восстановив в феврале 1918 года «Раймонду» для Боль-

шого театра, не шедшую там пять лет (после пожара), Гор-

ский с головой ушел в работу «на стороне». Он возглавил

летний балетный сезон в «Аквариуме». Сезон оказался на-

столько продуктивным, что критика где в похвалу, где для
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острастки вспоминала о парижских сезонах Дягилева. Спек-

такли в «Аквариуме» открылись 28 мая «Лирической по-

эмой» на музыку Глазунова в постановке Горского; к ним

примыкал «Нарцисс» Черепнина, поставленный Новико-

вым. 9 июня Горский показал балет «En blanc» («В белом»)

на музыку Третьей сюиты Чайковского и пляску персидок

из «Хованщины», 23 июня — «Жизель» и «Любовь быст-

ра!», 30 июня — «Испанские эскизы» на музыку Глинки,

6 августа — балет «Пери» на музыку Дюка ´ и «Тамару» Ба-

лакирева. Шли также концертные номера. Кроме Корови-

на, художника «Испанских эскизов» и «Пери», кроме Дьяч-

кова, оформлявшего «En blanc», были привлечены моло-

дые живописцы «левого» толка: Лентулов для «Лирической

поэмы», Федотов для «Нарцисса» и «Жизели». «Тамару»

Горский оформлял сам. Исполнителями были молодые со-

листы и кордебалет Большого театра.

В постановках этого цикла живописно-стилизаторские

привычки хореографа сочетались с интересом к симфоничес-

кой музыке. О том, насколько органичным бывало такое со-

четание, позволяла судить хотя бы «Лирическая поэма». Офор-

мленная в черно-белых графических тонах, она переводила в

план гиньоля ходкую сюжетную ситуацию, где выступали Ко-

ломбина — Рейзен и Пьеро — Свобода. Пьеро, убитый на ду-

эли из-за неверной Коломбины, являлся ей после смерти оли-

цетворенным укором. По словам Н. А. Марквардта, то была

«одна из бесчисленных, вдобавок банально разработанных ва-

риаций тоскующей по убитому Пьеро Коломбины».
465

 Как

писал другой рецензент, Н. Г. Шиллинг, «крохотный, интер-

медийный сюжет» вырисовывался «в графически-холодных,

сжатых тонах», что создавало на сцене «атмосферу ужаса и

мертвенности».
466

 К музыке Глазунова это не имело касатель-

ства. Еще один рецензент резко бранил Горского, который

ставил балет, «захватив подстрочник фокинских постановок»,

чтобы «плохо копировать» их.
467

 Впрочем, образность Горс-

кого восходила скорее к миниатюрам Бориса Романова,

465 Н. Колосов [Марквардт]. Балет в «Аквариуме» // Жизнь. 1918.
№ 29, 30 мая. С. 4. То же: Рампа и жизнь. 1918. № 22, 2 июня. С. 8.

466 Ник. Шиллинг. Балет // Театральная газета. 1918. № 24, 16 июня.
С. 11.

467 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 5, 29 мая. С. 4.
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отчасти же к «Покрывалу Пьеретты», поставленному Таи-

ровым во времена «Свободного театра» и перешедшему в ре-

пертуар Камерного театра. Обнаружился и еще один, совсем

парадоксальный источник. «Слишком тривиально и бессо-

держательно поставлена и без того банальная буффонада в

стиле Вертинского», — писал рецензент московского изда-

ния газеты «Новая жизнь».
468

 Ансамбль академического ба-

лета, несомненно, приспосабливался к запросам открытой

сцены летнего сада. Но если учесть, что в ту же балетную

программу входили и «Половецкие пляски», и «Нарцисс», —

упрек в подражательности Фокину окажется правомернее

других.

Сюита «En blanc» была ближе к музыкально-вырази-

тельной танцевальности, чем прежний номер Горского «En

orange» (из «Этюдов»). Хотя сюита и не являлась традици-

Л. Бакст. Эскиз декораций к балету «Тамара»

468 Геннадий Янов. Балет в «Аквариуме» // Новая жизнь. М., 1918.
№ 2, 2 июня. С. 6.
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онным белотюниковым ба-

летом симфонического типа,

она во многом ориентирова-

лась на те принципы стили-

зованной, «гравюрной» хоре-

ографии, которые предложил

опять-таки Фокин. Критика

прямо указывала на пере-

кличку с «Шопенианой»,
469

хвалила танцовщицу Адамо-

вич, исполнявшую главную

партию «в вечных белых пач-

ках по Тальони». При этом

рисунок классических ан-

самблей, как всегда у Горс-

кого, осложнялся свободной

пластикой, что позволяло уп-

рекать постановщика сразу и

за «казенность поз», и за «ка-

шеобразность движений кордебалета».
470

 Наиболее благорас-

положенный Марквардт писал, что этот балет — «милейший

образец чопорной классической мозаики, соединенной с соч-

ными групповыми концовками в духе „новой школы“...

Изящные кисейные платьица балерин, точно снежинки, про-

носившихся в грациозных pas de chat и, точно на старинной

гравюре, замиравших бесстрастными arabesque’ами, общий

стиль постановки и ее дисциплинированное исполнение —

все это составляет единое впечатление обычного мастерства

и некоторого сценического совершенства. Но это отрадное

впечатление разлетается, как дым, при появлении кавале-

ров в непередаваемо разноцветных фраках „а l’Empire“, ко-

торые, говоря вообще, разбивают и принятый девизом цве-

товой принцип „en blanc“».
471

 Впрочем, мужской корде-

балет в пестрых фраках разрушал не только идею одноцвет-

ности: он противоречил русскому колориту музыки, и это

был главный просчет постановки.

С. Федорова и В. Свобода в

«Пятой симфонии»

469 Z. Балет в «Аквариуме» // Наше время. 1918. № 111, 10 июня. С. 3.
470 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 10, 10 июня. С. 4.
471 Н. Марквардт. Балет в «Аквариуме» // Рампа и жизнь. 1918. № 25,

10 июня. С. 11.
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За музыку прежде всего и заступался известный режис-

сер Ф. Ф. Комиссаржевский. Посмотрев «En blanc», он заяв-

лял, что хореографическая фантазия Горского «ничего обще-

го с данной музыкой Чайковского не имела», и раздраженно

добавлял: «До чего сильна власть рутины и шаблона в среде

нашего государственного балета, и каким сложнейшим хо-

реографическим волапюком является та грамматика танца и

балета, которая лежит в основе всех постановок и танцев ба-

лета Большого театра». В доказательство Комиссаржевский

ссылался на вершину Третьей сюиты — ее заключительную,

четвертую часть (Tema con variazioni): «Нам был показан ка-

кой-то институтский бал с барышнями, одетыми в белые кос-

тюмы, стиль „Шопенианы“ Фокина, и в большинстве случа-

ев аритмично и бездушно танцующими разные вещи то на

пальцах, то не на пальцах, проделывающими арабески и тому

подобное, а во время отдыха стоящими в каменных позах опе-

чаленных невинностей. (Я не могу назвать иначе этих поз с

вытянутыми книзу и скрещенными руками и закатившими-

ся глазами.) В течение всего этого балета зачем-то у кулис

стояли кавалеры в костюмах incroyable, совершенно не соот-

ветствующих тем костюмам, в которых были институтки, не

говорю уже об их соответствии идее музыки Чайковского.

В конце „фантазии“ оказалось, что кавалеры стояли все вре-

мя только для того, чтобы протанцевать последнюю вариа-

цию с барышнями и чтобы два раза пройтись с ними по сцене

под руку и „под музыку“, дабы еще лишний раз нарушить

ритмический рисунок этой музыки...»
472

 Много работавший

как оперный режиссер в театре Зимина, а после Октября —

в Театре ХПСРО, Комиссаржевский предъявлял к балету Гор-

ского требования профессионала. И он не расходился с оцен-

ками критики.

На «довольно странную интерпретацию музыки Чайков-

ского» указывал Янов, осуждая «смесь старых, мертвых при-

емов и новых, не до конца осознанных идей».
473

 Рецензент

газеты «Жизнь» не скрывал недоумения: «Горский, несом-

ненно, яркая и смелая фигура на горизонте наших балет-

472 Ф. Комиссаржевский. Балет в «Аквариуме» // Возрождение. 1918.
№ 9, 12 июня. С. 4.

473 Геннадий Янов. Балет в «Аквариуме» // Новая жизнь. М., 1918.
№ 10, 12 июня. С. 4.
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мейстеров. Но эклектизм его прямо поразителен».
474

 По сути

дела, отмечалось то самое, о чем писал и Комиссаржевский.

В «Ночи на Лысой горе» открыто побеждала близкая

Горскому изобразительность пластики. Программа возвеща-

ла, что балет сочинялся «по Мережковскому». Пристрастие

Мережковского к подробной изобразительности предопре-

делило характер балетной инсценировки, благо музыка

«Ночи на Лысой горе» изобразительна и сама по себе. Сцена

шабаша из романа Мережковского «Воскресшие боги»
475

была перенесена на почву славянской мифологии, во вре-

мена языческой Киевской Руси; персонажи соответственно

преобразились. С укоризной писал один из рецензентов:

«Ночной козел, вероятно, впервые за всю историю шабаша

превратился в Ярилу, так же как жирный каноник — в че-

ховского дьячка из „Хирургии“, и все по воле балетмейсте-

ра. Большой г. Горский затейник».
476

 Партию Ярилы испол-

нял Свобода, партию ведьмы — Девильер. Критика сочув-

ственно выделяла их из числа участников, постановщика

же порицала. Мягко журил Горского анонимный рецензент

«Новостей дня». «Было много малороссийского и ничего

„Мережковского“, о чем кокетливо вещала афиша».
477

 Ме-

режковский действительно был ни при чем в «Ночи на Лы-

сой горе» и лишь эклектично осложнял тягу Горского к фоль-

клоризму.

Полной удачей не стали и «Испанские эскизы»: здесь

Горский объединил «Ночь в Мадриде» и «Арагонскую хоту»

Глинки. «Талантливая и умелая инсценировка», — писал

рецензент. Тем не менее над комплиментами нависало сак-

раментальное «но»: «Но... сюжетность угнетает, реальность

образов давит». Вдобавок, «пылающая» декорация Корови-

на в кубистской манере казалась «модной гримасой»,
478

 рас-

ходясь и с «сюжетностью», и с «реальностью» действия. Пер-

сонажи с гитарами в руках появлялись на просцениуме

474 В. Р. Балет в «Аквариуме» // Жизнь. 1918. № 40, 12 июня. С. 4.
475 Источник установила Е. Я. Суриц в упомянутом исследовании.
476 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 5, 29 мая. С. 4.
477 Новый летний театр (Сад «Аквариум») // Новости дня. 1918.

№ 51, 29 мая. С. 4.
478 В. Б[ельский]. Балет в «Аквариуме» // Жизнь. 1918. № 56, 3 июля.

С. 4.
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479 Н–ин. Балет в «Аквариуме» // Новости дня. 1918. № 70, 2 июля.
С. 4.

480 С. Сол. Летний балет // Четвертый час. 1918. № 27, 1 июня. С. 4.
481 Н. Зб[оровский]. Балет в «Аквариуме» // Наше время. 1918. № 127,

1 июля. С. 4.
482 Ф. Балет в «Аквариуме» // Мир. 1918. № 9, 13 августа. С. 4.

перед опущенным занавесом. Это позволило одному крити-

ку заключить, что «с музыкой Глинки обращались доста-

точно смело»,
479

 а другому — что дирижер Арендс «варвар-

ски расправился с произведениями Глинки».
480

Свои эскизы Горский ставил с очевидной оглядкой на

«Андалузиану», которую привез Романов в Москву и испол-

нил вместе со Смирновой 13 мая 1918 года в театре б. Зон.

В центре сценических происшествий и у Горского выдвину-

лась драка молодого эспады (Свобода) и старого испанца

(Сидоров) за сердце ветреной красотки (Девильер). Крити-

ка сопоставляла оба балета к невыгоде московского хорео-

графа. Горский тоже стремился дать Испанию «в реальных

тонах», — писал Зборовский. Но «это менее ему удается, чем

Б. Г. Романову... Там был силен сценический нерв, было

нарастание».
481

 В цитированной рецензии «Новостей дня»

прямо противопоставлялась «реальность „Андалузианы“

Б. Романова» и «театральная Испания Горского». Танцы не

достигали оргаистического подъема «Андалузианы», но «ис-

панистый» стереотип сохранялся сполна. «Какая же Испа-

ния в России обходится без поножовщины?» — меланхоли-

чески вопрошал рецензент «Четвертого часа». И заключал:

«Одно из несомненных достоинств „эскизов“ — их краткость.

Только благодаря этому новый опыт г. Горского может быть

назван пустячком, а не нелепостью». В балете критик нахо-

дил «пестроту красок и отсутствие красочности». Такова была

формула изобразительной стилистики едва ли не всех по-

становок Горского в «Аквариуме».

Пренебрежительно и бегло отозвалась пресса о балете

«Пери». Отметив юную исполнительницу главной роли Под-

горецкую и Свободу в роли Искандера, критика сочла, что

постановка «не прибавила лавров» ансамблю.
482

 «Тамара»

вызвала резкие возражения из-за натурализма и эротики.

Рецензент неодобрительно писал о балете, «где случайный

Путник познает царицу Тамару, где придворные спокойно
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провожают их в альков, складками скрывший чувственную

страсть влюбленной пары, где вдруг пробуждается в царице

грузинская Клеопатра, убивающая своего любовника...

Правда, к этому прибавляются пляски Путника (Новиков),

Тамары (Рейзен), ансамбли — но это, вероятно, не обяза-

тельно».
483

 Мотивы ряда изысканных фокинских постано-

вок, натуралистически сниженные, обернулись эпигонством.

Упреки в «фокинщине», прозвучавшие после первой же

программы «Аквариума», получали дополнительное под-

тверждение.

И когда 18 сентября для открытия балетных спектаклей

Большого театра дали «Лебединое озеро», Марквардт скеп-

тически воскликнул: «Кто бы мог подумать, что после нова-

торской шумихи и винегрета сумасбродных искательств в

летнем „Аквариуме“... А. А. Горский откроет сезон почему-

то именно „Лебединым озером“».
484

 Впрочем, внешняя изо-

бразительность решений отмечала дальнейшие постановки

Горского и на академической сцене.

Начались они с того, что Горский показал там «Жизель»

в редакции летнего сезона, оставив главную роль за Рейзен.

Марквардт констатировал: «Возобновление „Жизели“ в том

виде, как на давалась летом в „Аквариуме“, вряд ли свиде-

тельствует о художественной выдержанности плана текущих

балетных постановок».
485

Для торжественного спектакля к первой годовщине Ок-

тября Горский поставил балет «Стенька Разин» на музыку

симфонической поэмы Глазунова, в декорациях Кончалов-

ского. Тяга к народной героике вылилась в формы условно

эстетизированного плаката. Хореограф предпочел развито-

му танцу приемы свободной пластики. При этом он стре-

мился не повторить «Стеньку Разина» Фокина, показанно-

го в Москве 23 и 26 апреля 1916 года. Дух стихийной народ-

ной революционности был передан в самых общих чертах.

Рецензия «Известий», положительно отметив игру Булга-

кова в главной роли и Рейзен в роли персидской княжны,

483 Балетный бенефис // Мир. 1918. № 13, 17 августа. С. 4.
484 Николай Марквардт. Большой театр. «Лебединое озеро» // Теат-

ральный курьер. 1918. № 5, 21 сентября. С. 3.
485 Николай Марквардт. «Жизель» — «Любовь быстра!» // Театраль-

ный курьер. 1918. № 11, 29 сентября. С. 3.



•366•

486 А. Большой театр // Известия. 1918. № 246, 12 ноября. С. 4.
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театра и искусства. 1922. № 20, 21 марта. С. 5.
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расценила самое зрелище как

«мало удачное». «Сделанное

наспех трафаретное либрет-

то, трактовка революцион-

ной темы Стеньки Разина с

помощью привычных услов-

ных форм старого балета» не

встретили поддержки у ре-

цензента. По его словам, «но-

вого и интересного в чисто

хореографическом отноше-

нии также ничего не было».
486

Других рецензий на спек-

такль не появилось, если не

считать позднейшего, весьма

саркастического отзыва о во-

зобновлении: «В Новом теат-

ре (узаконенный приют для

акхалтуры) идет сейчас ба-

лет(?) „Стенька Разин“. Его надо видеть, писать о нем

нельзя».
487

 Вопросительный знак рецензента исчерпывал

оценку. Новейшие попытки придать этому балету значение

художественного события
488

 не представляются состоятель-

ными.

Следом в 1919 году Горский собирался ставить ряд не-

больших балетов, среди них «Жар-птицу» Стравинского,

«Египетские ночи» Аренского, «Пир короля» Шапошни-

кова. «Египетские ночи» были детально разработаны по му-

зыкальным номерам, и даже роли распределены.
489

 В «Пире

короля» хореограф возвращался к давно выношенному за-

мыслу. Еще 13 мая 1911 года Глазунов направил Горско-

му письмо, рекомендуя А. Г. Шапошникова.
490

 8 июля 1912

года журнал «Рампа и жизнь» сообщал, что «молодой ком-

Т. Карсавина — Тамара,

А. Больм — Путник. «Тамара»
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позитор А. Г. Шапошников написал балет „Пир короля“на

сюжет, разработанный для него балетмейстером Большого

театра А. А. Горским», а 12 августа добавлял, что Горский

закончил и весь постановочный план спектакля: «Главная

роль в балете, требующая артиста с сильными мимически-

ми данными и способностью к акцентированным драма-

тическим движениям, — роль старого одинокого короля.

Фабула балета, несложная и пластичная, вся концентриру-

ется около его личности, в его грезах и душевных пережива-

ниях». Роль предназначалась Булгакову. Но «Пир короля»

ни тогда, ни после не был включен в репертуар Большого

театра. В 1919 году тема балета, насквозь ретроспективная и

к тому же во многом автобиографичная для Горского, дале-

ко отстояла от интересов революционной современности. По

обстоятельствам гражданской войны и разрухи не были осу-

ществлены и два других названных балета.

Вместо задуманного была показана очередная версия

«Жизели» на сцене Нового театра с Рейзен и Жуковым в

главных ролях.

21 мая 1919 года состоялась премьера «Щелкунчика» в

декорациях Коровина и Дьячкова. На сцене Большого теат-

ра балет шел впервые.

Рецензент расценил его сурово, как «балет, в московс-

кой постановке ничего не дающий уму и сердцу взрослого

зрителя», поскольку «балетмейстер истолковал сказочную

музыку Чайковского реально-кукольной постановкой».
491

Горский разбил действие на три акта, перетасовал музы-

кальные номера. Он стремился воплотить это действие в

танце, но опять-таки не в обобщенно-симфонизированном,

а в приноровленном к конкретной однозначности ситу-

аций.

Так был поставлен даже знаменитый вальс снежных

хлопьев, являвший собой у Льва Иванова образец танце-

вального симфонизма. «Поверх обычной пачки у танцов-

щиц были накинуты короткие серые шубки и зимние ка-

поры», — рассказывает Ю. А. Бахрушин и не без улыб-

ки замечает, что «танцовщицы представляли довольно

комичный вид в зимних шубках и капорах и с голыми

491 Эл. «Щелкунчик» // Известия. 1919. № 207, 18 сентября. С. 4.
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495 ГЦТМ. Ф. 154, ед. хр. 168694/692.

ногами».
492

 Действительно, отрицание музыкальной логи-

ки танца достигало здесь апогея.

Это позволило упомянутому рецензенту «Известий» на-

звать спектакль «пустым местом». Это позволило потом за-

щитникам классической школы танца сердито упоминать о

Горском, «прославившем свое имя подобно Герострату».
493

Но имелись в спектакле новшества, логичные не только

для него. Впервые танцы феи Драже были переданы основ-

ной героине балета Кларе — В. В. Кудрявцевой. Все после-

дующие советские постановки «Щелкунчика» закрепили эту

находку Горского; фея Драже и ее партнер принц Коклюш

перестали существовать, растворившись в образах Клары

(Маши) и Щелкунчика-принца.

Дискуссионной оказалась попытка Горского создать еще

одну версию «Лебединого озера». Он работал совместно с

Вл. И. Немировичем-Данченко, который 1 мая 1919 года во-

шел в директорию Большого театра. Горскому, поклоннику

мхатовского реализма, такое содружество должно было пред-

ставляться необычайно ценным, тем более что и Немирович-

Данченко увлекся новой для него работой. Осенью 1919 года

Немирович-Данченко писал Е. К. Малиновской: «Может быть,

придется целый акт делать новый, многое перемизансцениро-

вать... Я обещал оторвать от Художественного театра полных

три–четыре дня сейчас для „Лебединого озера“, для бесед и с

балетмейстерами, и с артистами, и даже с кордебалетом».
494

Но работа не ограничилась «тремя–четырьмя днями».

И тогда балетная труппа раскололась. 13 октября 1919 года

Тихомиров, недавно вышедший из состава директории, по-

дал «особое мнение». Узнав «о полной ломке хореографи-

ческой части балета „Лебединое озеро“, — заявил он, — ни-

как не могу согласить подчистку с переделыванием уже сло-

жившихся блестящих партий старых балетов».
495
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Горский и Немирович-Данченко разделили партию

Одетты–Одиллии между двумя танцовщицами, значитель-

но упростив при этом виртуозную форму. Они хотели на-

глядно противопоставить лирической кротости Одетты вла-

стный демонизм Одиллии. Одиллия теперь появлялась в обе-

их сценах на озере, сопровождаемая черными лебедями. Но

противопоставлялись обе героини не столько в танце, сколь-

ко в драматических ситуациях. Партию Одетты исполняла

Е. М. Ильющенко, партию Одиллии — М. Р. Рейзен.

Спектакль Горского и Немировича-Данченко, показан-

ный 29 февраля 1920 года в декорациях А. А. Арапова, со-

держал определенные находки. Например, в первом акте

появился образ шута, перешедший и во многие позднейшие

постановки. На балу третьего акта свита Злого гения кон-

трастно вторгалась в чинный быт замка. Но целое не уда-

лось. Слишком глубоко различие между реализмом драма-

тической сцены и сцены балетной, — а им постановщики

пренебрегли. Весь первый акт шел в характерном танце и в

пантомиме. «Классика здесь полностью отсутствовала», —

пишет О. М. Мартынова.
496

Между тем музыка Чайковского требовала обобщенных

хореографических образов и опровергала те мизансцены, где

снижались ее внутренние задачи. Победа осталась за Чай-

ковским. Через год Большой театр вернулся к прежней по-

становке Горского.

«Щелкунчик» и «Лебединое озеро» были последними

встречами Горского с русской балетной классикой в Боль-

шом театре.

Поиски нового велись на почве эклектики, и в этом зак-

лючалось трудно разрешимое противоречие. Перестройка

творческого сознания проходила в декларативном отказе от

традиций классического наследства, но попытки «преодо-

леть» традиции в «Щелкунчике» и «Лебедином озере» мало

что несли взамен. В самом деле, можно было сразу устано-

вить, против чего выступал Горский, и соглашаться, а чаще

не соглашаться с ним. Далеко не всегда ясны были позитив-

ные цели его стремлений — недостаточно ясны прежде все-

го ему самому.

496 О. Мартынова. Екатерина Гельцер. С. 75.
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497 ЦГАЛИ. Ф. 648, оп. 2, ед. хр. 46, лл. 27, об. — 28 об.

Болезненно переживая неуспех своих замыслов и виня

в этом «консервативные», как он их расценивал, силы ба-

летной труппы, Горский в декабре 1919 года, явно в ответ на

«особое мнение» Тихомирова о «Лебедином озере», обратил-

ся с письмом в директорию Большого театра. В письме зву-

чали горькие ноты, но отозвался и темперамент художника,

его борьба за молодежь, тяга к новому, а вместе с тем рас-

плывчатость представлений об этом новом и нигилистиче-

ский отказ от наследия классиков хореографии.

«Дирекции небезызвестно, — заявлял Горский, — что

старая, так называемая классическая школа, отстаивая свои

права, действует на молодежь... До сих пор еще нет новой

школы. Вот уже два года в московский балет вливаются но-

вые силы, а что они приносят? Тот же яд старых, отживших

традиций, против которых я боролся двадцать лет своей луч-

шей жизни и гибну в болоте стоячей воды».

Письмо Горский заключал пламенным призывом: «Ди-

рекция! К тебе взываю как художник, встрепенись, отбросив

на время будничные заботы. Подними дух бодрости и окрыли

верой и надеждой новые силы, оставь старым их традиции,

но молодежь поведи за собой. Читай им лекции, покажи им

новое, объясни и расскажи о новых путях, вдохни в их души

трепет новых исканий художественной правды. Пусть не бо-

ятся они сбросить оковы дешевого успеха традиционных „Дон

Кихотов“ и „Коньков“, и только тогда, когда в них самих про-

снется новая сила, только тогда возможна будет продуктив-

ная работа, а сейчас это только потери времени, нервов, и без

того расшатанных безумными условиями жизни».
497

В запальчивости Горский готов был отречься от собствен-

ных постановок «Дон Кихота» и «Конька-Горбунка». Их он

тоже относил к «старью», не имеющему перспектив в рево-

люционной действительности.

Новое же представлялось ему в очертаниях самых не-

определенных. Оно казалось важным потому уже, что не было

«старым». Но новизна во имя новизны никогда не могла сой-

ти за сколько-нибудь содержательную программу творчества.

Горский этого не сознавал. Отрекаясь от традиций ба-

летной классики, он искал новое с оглядкой на предреволю-
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ционные моды. Данью им явился «Танец Саломеи» на му-

зыку из оперы Рихарда Штрауса «Саломея», исполненный

Балашовой в Новом театре 6 февраля 1921 года. По своей

стилистике он восходил к «Танцу семи покрывал», который

еще в 1907 году показал Фокин в «Эвнике», и к ряду анало-

гичных работ самого Горского.

К той же стилистике принадлежал и трехактный балет-

пантомима Глиэра «Хризис» по роману Пьера Луиса «Аф-

родита». К образам этого французского писателя прежде об-

ращался и Фокин. Луис стилизовал мотивы античности с

примесью снобизма и эротики. Златокудрая Хризис была

куртизанкой в Александрии и кончала грешную жизнь на

распятии. Луначарский, видевший в Париже инсцениров-

ку «Афродиты», выполненную Пьером Фронде,
498

 писал о

финале спектакля в «Парижских письмах» 1914 года:

«В первый раз на французской сцене показывается в соблаз-

нительной позе распятой совершенно голая молодая девуш-

ка, безо всякого фигового листка».
499

 Разумеется, Горский

не покушался на подобные эффекты. Просмотр отрывков из

еще не завершенного спектакля состоялся в Большом теат-

ре 12 мая 1921 года. Роль Хризис исполняла Е. М. Адамо-

вич. Спектакль, далекий от суровой современности по тема-

тике и эстетическим тенденциям, не был выпущен на сцену.

В «Гроте Венеры» из оперы Вагнера «Тангейзер», пока-

занном в качестве одноактного балета 9 мая 1923 года, Гор-

ский последний раз обратился к свободной пластике дунка-

низма. Этому балету также не суждена была долгая жизнь.

Б. С. Ромашов, известный в будущем драматург, писал: «Тут

еще многое по старинке, в том слащаво-модернизованном

вкусе, который делает из балетного спектакля конфетную

коробку».
500

 Другие рецензенты повторяли оценку почти

теми же словами. «Постановка в стиле конфетной коробки.

Слащавые декорации с миловато-розовыми цветочками, сла-

щавый рыцарь с арфой, Венера в белокуром парике — все

498 Известна и русская инсценировка романа — пьеса В. П. Буренина
«Ожерелье Афродиты» (1896).

499 А. Луначарский. О театре. Л.: Прибой, 1926. С. 216–217.
500 Б. Р[омашов]. Балетные эскизы в Большом театре («Грот Вене-

ры», «Испанские каприччио» и «Петрушка») // Известия. 1923. № 104,
12 мая. С. 6.
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501 В. Ивинг. Большой театр // Театр и музыка. 1923. № 11, 22 мая.
С. 822.

502 Домиций. Наш балет // Зритель. 1923. № 1, 6 марта. С. 5.

это напоминает апофеоз какого-нибудь „роскошного“ опе-

реточного обозрения доброго старого времени», — холодно

иронизировал В. П. Ивинг.
501

Значительно бо ´льшие результаты сулила другая струя

творчества Горского — балетная инсценировка симфони-

ческой музыки. Опираясь на опыт летнего сезона 1918 года

в «Аквариуме», Горский поставил Третью сюиту Чайков-

ского, «Приглашение к танцу» Вебера и Вторую рапсодию

Листа. Спектакль, показанный 9 декабря 1921 года в Ко-

лонном зале Дома Союзов, предварял «открытие» симфо-

нической музыки позднейшими хореографами, русскими

и зарубежными. Это был наиболее внушительный итог по-

исков.

Цикл подобных постановок вскоре пополнился «Без-

делушками» Моцарта. Здесь музыка уже являлась балет-

ной и в собственном смысле слова. Премьера состоялась

17 октября 1922 года в Новом театре. Очередной «опыт чи-

стого танца»
502

 был выдержан в том «фарфоровом» жанре,

который помнился Горскому-танцовщику по премьере «Ис-

пытаний Дамиса» Глазунова–Петипа.

Все эти разнородные тенденции противоречиво совме-

щались и порой сталкивались в осуществленных и неосу-

ществленных замыслах хореографа, непосредственно отдан-

ных революционной современности.

7 ноября 1922 года, к пятой годовщине Октября, на сце-

не Нового театра была показана детская трехактная феерия

«Вечно живые цветы». Сценарий и тексты принадлежали

В. Г. Марцу. К музыке из балета Асафьева «Белая лилия»

(1910) были добавлены разные произведения Чайковского.

Режиссером феерии был А. П. Петровский, художником —

Ф. Ф. Федоровский, танцы принадлежали Горскому, испол-

нителями были воспитанники Хореографического учили-

ща. Название, при всей наивной символичности, выражало

тему неувядаемой юности страны, тему будущего, воплощен-

ного в молодом поколении. «Несмотря на вполне понятные

недостатки, „Вечно живые цветы“ — первый за пять лет на-
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стоящий революционный детский спектакль», — говорилось

в рецензии «Правды!».
503

 Луначарский так высоко оцени-

вал спектакль, что горячо приглашал Ленина посетить его.
504

О намерении прямо отразить современность свидетель-

ствуют два сценария, сохранившиеся в архиве Горского. Их

автором был Г. А. Римский-Корсаков; оба датированы маем

1921 года. Один из них озаглавлен «III Интернационал» и

имеет подзаголовок: «Музыкально-пластическая картина».

Балет был задуман в духе популярных тогда массовых зре-

лищ. На музыку «Смерть Изольды» Вагнера–Листа должна

была идти первая сцена, посвященная «дореволюционной

эпохе человечества». Во второй сцене, на музыку марша из

«Тангейзера» и «Заклинания огня» из «Валькирии» (Вагнер–

Лист), к стоящим на пьедестале рабочему с молотом и кресть-

янину с серпом стекались освобожденные народы.
505

 Другой

балет, «Красная звезда» на музыку Шопена (Sonata b-moll,

op. 35), передавал историю юноши, покинувшего фронт граж-

данской войны ради невесты. Родное село принимало его как

отступника, и он сознавал свое преступление. В финале тучи

рассеивались, появлялась Красная звезда. «Красная звезда

мчится в бурном вихре, и он (юноша. — В. К.) устремляется

за ней», — гласила последняя фраза сценария.
506

Практическое осуществление замыслов не привело бы к

удаче. Творческий путь Горского подходил к концу: устало-

му человеку и во многом исчерпавшему себя художнику

было уже не под силу освоить идеи, тематику, открыть све-

жие выразительные средства искусства, вступающего в но-

вую эру своей истории. Его отношение к этому искусству

оставалось, как прежде, благородным. Неся постоянную на-

грузку в Большом театре, он возглавил и часть труппы, орга-

низовавшей студию «Молодого балета»: студийцы безвоз-

мездно работали в голодной Москве, ставили спектакли на

случайных площадках, в сборных декорациях и костюмах.

Примерно к тому времени относится черновик письма Гор-

ского к неизвестному представителю дирекции, возможно —

503 Б. «Вечно живые цветы» в Новом театре // Правда. 1922. № 266,
24 ноября. С. 5.

504 Письма А. В. Луначарского // Новый мир. 1965. № 4. С. 254.
505 ГЦТМ. Ед. хр. 168144.
506 Там же. Ед. хр. 168146.
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507 ГЦТМ. Ед. хр. 123938/25.
508 Касьян Голейзовский. Старое и новое. Письма о балете // Экран.

1922. № 32, 15–23 мая. С. 4.

к Е. К. Малиновской. Черновик этот, хранящийся в архиве

Горского, набросан беспорядочно, торопливо, нервно, почти

без знаков препинания. И все в нем проникнуто верой в

жизнеспособность балетного театра, в молодежь, которой

принадлежит будущее.

В конце письма Горский говорил о себе: «Мне, конечно,

хочется работать, но работать то, к чему лежит душа. За 18 лет

работы я сделал только 6 пьес, которые были моими, и толь-

ко — 4, в которых традиции балерины мне совсем не меша-

ли. Эти пьесы 4: Эсмеральда, Шубертиана, 5-я симфония

Глазунова, Любовь быстра! В остальных двух традиция ска-

зывалась очень сильно. Это Саламбо и Эвника, которые сде-

ланы мною теперь заново для Студии». И, повторяя о своем

стремлении продолжать работу в «новых исканиях правды

и красоты», Горский восклицал: «Традиции б[ывшего?] Ба-

лета еще живут и душат. Борьба не закончена».
507

Говоря так, Горский был вдвойне неправ. Во-первых,

традиции старого балета не душили новое. Напротив, они

были той живой основой творческого развития, которая и в

будущем спасала балетный театр от многих напастей. Во-

вторых, его собственные «искания правды и красоты» были

уже очень несовременны и в большей своей части далеко не

так жизнеспособны, как, например, классический танец ака-

демического балета. Недаром даже Голейзовский выступал

тогда в печати против «крайне правого художника А. А. Гор-

ского»,
508

 полагая себя самого «крайне левым».

Но Горский не ошибся, говоря, что «борьба не законче-

на». Балет оставался живым искусством, он стоял на пороге

содержательных поисков. А это всегда предполагает борьбу.

Горскому не довелось стать участником грядущих битв. Его

творческий путь был закончен. Его жизнь оборвалась 20 сен-

тября 1924 года. Но он до конца оставался честным худож-

ником, до конца связывал свою судьбу и свои помыслы с

судьбой русского балета. Он умер советским хореографом, и

советский балет обязан ему многим. «Он явился зачинате-

лем того процесса неустанных поисков обогащения и углуб-
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ления балетного искусства, который продолжается и в наши

дни», — писал М. М. Габович в статье, посвященной двад-

цатой годовщине со дня смерти Горского.
509

 И в самом деле,

открытия советских хореографов в области драматической

содержательности балетного спектакля, действенности

танца, реалистического наполнения образов народа и народ-

ных героев, разнообразия выразительных средств перекли-

каются с поисками Горского. Новые поиски велись и ведут-

ся на новом материале, они качественно отличны от най-

денного и созданного Горским. Но от «Пламени Парижа»

Вайнонена до «Хореографических миниатюр» Якобсона

можно проследить эту, порой неведомую их создателям, пе-

рекличку с Горским.

509 Михаил Габович. А. А. Горский // Литература и искусство. 1944.
№ 43, 21 октября. С. 4.
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510 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. London, 1956. P. 92.
511 Paulino. La Gе ´nе ´rale de l’Opе ´ra. Un Gala magnifique au Cha ´telet //

Comoedia. 1909. Nr. 597, 19 Mai. P. 3.

РУССКИЕ СЕЗОНЫ

И ФОКИН

Óтром 18 мая 1909 года в па-

рижском театре Шатле состоялась генеральная репетиция,

оказавшаяся одним из художественных событий века.

Присутствовала элита «столицы мира». В партере были

писатели Октав Мирбо и Анри де Ренье, скульптор Огюст

Роден, композиторы Камиль Сен-Санс, Морис Равель и Габ-

риэль Форе, музыкальный критик Пьер Лало, певица Лина

Кавальери, актриса Габриэль Режан, танцовщица Изадора

Дункан, балерина парижской оперы Карлотта Замбелли,

популярная исполнительница шансонеток Иветт Гильбер,

хозяйка фирмы Пакэн, определявшая моды мира, и законо-

датель вкусов — поэт Робер де Монтескью. Дружба Монте-

скью с Бенуа завязалась еще на выставке 1906 года, когда

Дягилев начал пропаганду русского искусства в Париже.

Один из зрителей спектакля изобразил потом Монтескью:

«Стройный и красивый, он был элегантен на грани эксцент-

рики, слегка даже претенциозен. Он говорил фальцетом и

позировал».
510

 Мнение этого человека ценилось. Оно было

восторженным.

Назавтра обозреватель газеты «Комедия» описывал «ве-

ликолепный, ослепительный зал, какой редко увидишь даже

в опере»,
511

 и сообщал, что в публике находились, кроме того,

министр иностранных дел, министр труда, министр финан-
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сов, министр просвещения, русский посол во Франции, гре-

ческий посол и т. д.

В тот же вечер состоялась премьера. Зал наполнился до

отказа. Снова здесь были дипломаты и финансисты, богема

и высший свет. Успех превысил самые смелые надежды ус-

троителей, авторов и участников.

Так начался первый Русский балетный сезон, повлияв-

ший на судьбы мирового искусства вообще, балетного ис-

кусства в особенности.

Сущность Русских сезонов так многолика, а сфера их

воздействия отличается такой протяженностью, что во всем

своем объеме явление трудно поддается анализу и имеет

множество противоречивых характеристик.

Даже временны ´е границы сезонов определяются по-раз-

ному. Часто их доводят до 1929 года, года смерти Дягиле-

ва — организатора и хозяина антрепризы. Иногда им ставят

пределом 1914 год, поскольку Первая мировая война пре-

рвала дягилевские сезоны и русская основа труппы сильно

поредела. Финалом сезонов считают и 1911 год: с того вре-

мени гастрольная труппа, набранная из актеров русских

императорских театров (они работали у Дягилева во время

летних отпусков), превратилась в труппу постоянную, уже

неоднородную по составу. И, хотя она стала называться от-

ныне «Русский балет», она включала в себя изрядное коли-

чество поляков, англичан и полностью оторвалась от Рос-

сии. Как пишет автор статьи о Дягилеве в итальянской Теат-

ральной энциклопедии, «труппа „Русского балета“ родилась

только в 1911 году, пройдя в организационном плане две

разные фазы: первую — в качестве передвижной труппы,

вторую, с 1923 по 1929 год, как труппа при Оперном театре

Монте-Карло».

Не сходятся взгляды и на роль каждого из ведущих дея-

телей сезонов.

Вокруг балета, доселе известного своим консерватизмом,

объединились вожди новейших течений в живописи, музы-

ке, эстетической мысли. Фигуры Дягилева, Бенуа, Стравин-

ского, Фокина, Бакста видятся современникам и потомкам

в разных очертаниях, по-разному размещаются на группо-

вом портрете, то выходя на первое место, то отступая в тень.

Герои и сами вели борьбу за первенство: скрытая или явная,
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она всегда присутствовала в их отношении к делу и друг к

другу. Иногда борьбу вызывали и серьезные разногласия

философского и эстетического порядка. Иногда она бывала

детски вздорной.

До сих пор расходятся взгляды на реальную художе-

ственную ценность Русских сезонов и, шире, на их исто-

рическую роль. Расходятся в России, где сезоны подго-

товлялись, и в Западной Европе, где были осуществлены.

Несовпадения обнаружились мгновенно. Восторженный

прием русских спектаклей на сценах Парижа, Лондона,

Берлина немедленно получил скептический отклик в рус-

ской театральной критике, и это имело веские причины.

В силу таких причин уже «предпусковой период», проте-

кавший на одной, экспериментальной половине русского

балетного театра, осуждали приверженцы другой, акаде-

мической.

Еще к началу века относятся предвестья близящегося

раскола. Они возникли на разобщенных участках, совре-

менники их обычно не замечали и, уж конечно, не соотно-

сили. Казалось бы, как далек «Дон Кихот» Минкуса, по-

ставленный Горским в оформлении Головина и Коровина,

от «Сильвии» Делиба: мысль о балете Делиба подал Бенуа,

и за поддержку ее чиновник Дягилев был уволен от служ-

бы в дирекции. Оба события, на первый взгляд, объединя-

ет лишь общность сезона и территории: 1901/02, казенная

сцена, дирекция императорских театров. Все же оба они

вестники одних и тех же перемен — натиска предприим-

чивых конквистадоров XX века на зачарованное царство

русского балета.

ДЯГИЛЕВ НАЧИНАЛСЯ ТАК...

Сергею Павловичу Дягилеву было не отказать в пред-

приимчивости и смелости. Он безошибочно угадал возмож-

ности, какие открывало искусству «русских варваров» на-

шествие на западную цивилизацию. Одной коммерческой

хватки недостало бы для осуществления грандиозных замыс-

лов. Требовались еще художественный вкус, эрудиция, са-

мая широкая осведомленность в проблемах современного

искусства, в запросах публики. Кроме того, надо было пре-
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дугадать дальнейший путь искусства и железной рукой про-

ложить такой путь практически.

Всем этим Дягилев обладал. Как писал потом Стравин-

ский, «у него было какое-то исключительное чутье, необык-

новенный дар мгновенно распознавать все, что свежо и ново,

и, не вдаваясь в рассуждения, увлекаться этою новизною.

Я не хочу этим сказать, — добавлял Стравинский, — что у

него не хватало рассудительности. Напротив, у него было

много здравого смысла, и, если он нередко ошибался и даже

совершал безрассудства, это лишь означало, что он действу-

ет под влиянием страсти и темперамента — двух сил, кото-

рые брали в нем верх над всем остальным».
512

Взаимоисключающие, казалось бы, свойства натуры —

деловитость и безоглядный риск — определяли размах

предприятия и приносили успех. А успех был целью жиз-

ни этого человека. Разочарованный в попытках самостоя-

тельного творчества, Дягилев сделал вызывающий ход, что-

бы, прославив отечественное искусство, прославить этим

и себя. «Успех, он один, батюшка, спасает и покрывает

все, — писал Дягилев в 1897 году Александру Бенуа. —

Будет успех у меня, как у проводителя известных идей,

соберется у меня партия, и, конечно, — успех, и я лучше

всех на свете».
513

Циничная бравада, выработанная робким провинциа-

лом при столкновении со столичной жизнью, понемногу

стала исповеданием Дягилева, маска скептика и сноба —

его подлинным лицом. Под этой маской он достиг успеха,

о каком, пожалуй, не мечтал юношей. Но по дороге он ра-

стерял друзей и близких, силой обстоятельств очутился за

пределами родины. Им восхищались, ему подчинялись, от

него зависели. Некоторые были преданы, даже привязаны

к нему. Многие его ненавидели. По-настоящему не любил

никто.

Дягилев родился 19 марта 1872 года в Селещинских

казармах, расположенных в селе Грузино Новгородской гу-

бернии, где его отец, кавалергардский офицер, стоял с

512 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. Л.: Музгиз, 1963. С. 68.
513 Цит. по кн.: Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа. Л.; М.:

Искусство, 1965. С. 167.
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полком. Мать умерла в родах. Через год Дягилевы перееха-

ли в Петербург. В 1882 году десятилетнего мальчика увезли

в Пермь, и он до восемнадцати лет безвыездно жил там. Тол-

стые каменные стены пермского двухэтажного дома отгора-

живали его от обитателей соседних деревянных домишек.

В доме читали приходящие с опозданием отечественные жур-

налы, музицировали, раза три в год устраивали балы, благо

имелся просторный двухсветный зал, куда вел из других

комнат широкий переход, уставленный вечнозелеными ра-

стениями.

В 1890 году Дягилев приехал в Петербург и поселился у

своей тетки А. П. Философовой, урожденной Дягилевой,

либеральной общественной деятельницы, участницы жен-

ского движения 1870–1880-х годов. Она находилась в пере-

писке с Тургеневым, Достоевским, о ней иронически упо-

минал Щедрин. Под именем Анны Вревской ее вывел Блок

в первой главе «Возмездия».

Юноша со здоровым румянцем, с неловкими манерами

и забавным провинциальным произношением попал в кру-

жок интеллигентной молодежи, друзей его двоюродного бра-

та Д. В. Философова.

Здесь каждый обладал каким-нибудь талантом, а то и

многими сразу. Например, Александр Бенуа, бывший дву-

мя годами старше Дягилева, писал картины, сочинял музы-

ку, готовился стать историком изобразительного искусства.

В кружок входили также изрядный музыкант, знаток исто-

рии и теории музыки Вальтер Нувель, художники Констан-

тин Сомов и Евгений Лансере. За несколько месяцев до Дя-

гилева появился Лев Бакст. Главным авторитетом в вопро-

сах литературы был Дмитрий Философов.

«Собирались мы сначала для одних беспорядочных раз-

говоров, споров и шалостей, — вспоминал потом Бенуа, —

но затем в 1890 году мы вздумали устроить род „общества

самообразования“, в „заседаниях“ которого читались лек-

ции на разные темы, исполнялись по известной программе

музыкальные номера и рассматривались сообща иностран-

ные художественные журналы и книги».
514

514 Александр Бенуа. Возникновение «Мира искусства». Л.: Изд-во
Государственной академии истории материальной культуры, 1928. С. 8.
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Дягилева в кружке долго не принимали всерьез. Не при-

нимали с его претензиями на светскость, с его уроками пе-

ния, которые он брал у итальянского баритона Котоньи, с

его занятиями композицией в Петербургской консервато-

рии. В пору увлечения его приятелей Чайковским, или Рим-

ским-Корсаковым, или Вагнером он поклонялся итальян-

цам, признавая и у русских композиторов лишь широкую

распевность в духе bel canto. Невежество в литературе и

живописи он тогда и не пытался скрывать.

Напротив, он охотно шел на выучку к приятелям, а те и

не подозревали, как способен и толков их добровольный уче-

ник. После резкой отповеди Римского-Корсакова, класс ко-

торого Дягилев посещал, он убедился, что музыкантом-

практиком ему не стать. Тогда он решил образовать из себя

знатока хорошего вкуса, наметив и цель приложения буду-

щих знаний. Цель же, в свою очередь, определила будущую

основу эстетических взглядов.

Став безупречным ценителем-знатоком искусства, Дяги-

лев навсегда сохранил к нему своего рода потребительское

отношение, особый эгоизм не служителя, а владельца. В этом

состояло его отличие, например, от Бенуа. Того, влюбленного

в искусство разных эпох и народов, нередко обвиняли в эк-

лектизме. Но Бенуа, опираясь на образцы прошлого, возрож-

дал это искусство в раз навсегда выработанной манере. Соб-

ственному мерилу художественности, в пределах эволюции,

неизбежной для любого мастера, Бенуа оставался верен до

конца своих дней, хотя и пережил Дягилева на тридцать лет.

Дягилев же еще в 1897 году так набросал свой портрет:

«Я, во-первых, большой шарлатан, хотя и с блеском, во-вто-

рых, большой шармер, в-третьих — нахал, в-четвертых, че-

ловек с большим количеством логики и малым количеством

принципов и, в-пятых, кажется, нашел мое настоящее на-

значение — меценатство. Все данные, кроме денег, mais зa

viendra».
515

 Меценатом, который предвидел ход искусства,

приветствовал в нем смены направлений и активно их на-

правлял, вошел Дягилев в историю. Нажива его не интере-

совала. Слава и власть манили всегда.

515 Но это придет (франц.). Секция рукописей Гос. Русского музея.
Ф. 137, ед. хр. 939.
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516 Sacheverell Sitwell. Prologue. Gala Performance. London, 1956. P. 21.
517 Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа. С. 32.
518 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 166–167.

Свои планы Дягилев реализовывал настойчиво. Фан-

тастическую стремительность атак на судьбу предварял же-

лезный и дальний расчет. Прежде всего была продумана

внешность «мецената европейского толка», начисто упразд-

нившая облик деревенского барчука. Лицо побледнело, в

темных волосах появилась эффектная седая прядь, улыбка

трогала только губы, оставляя холодными глаза. Надмен-

ной и, при надобности, оскорбительной вежливости отве-

чал всегда безупречный костюм. Броской деталью повадки

стал монокль. «Он гордился своим сходством с Петром Ве-

ликим и бывал доволен, когда ему говорили, что он похож

на этого царя», — вспоминал С. Ситуэлл, знавший Дягиле-

ва в начале 1920-х годов.
516

 Считая себя незаконным по-

томком Петра I, Дягилев носил коротенькие усы, чтобы под-

черкнуть сходство; действительно, его посмертная маска

напоминает растреллиевский бюст Петра.

Во всяком случае, талант полководца имел у Дягилева пет-

ровский размах. Учителя-сверстники скоро признали его ров-

ней, а в некоторых вопросах подчинились недавнему ученику.

Окончив летом 1895 года юридический факультет Петер-

бургского университета, Дягилев уже в 1897 году организо-

вал выставку русских и финских художников, открывшуюся

в Петербурге в январе 1898 года. «Параллельно с организа-

цией выставки Дягилев разрабатывает идею нового художе-

ственного журнала, — пишет М. Г. Эткинд. — Бенуа привет-

ствует эту идею с энтузиазмом».
517

 В ноябре того же 1898 года

выходит первый номер журнала «Мир искусства», главным

штабом которого является квартира Дягилева.

Дягилев еще не проявлял ни малейшего интереса к ба-

лету. «Если время от времени он посещал с нами балетные

спектакли, — вспоминал Бенуа, — то только ради музыки

Чайковского... В те дни интерес Дягилева к балету был оп-

ределенно светского и снобистского рода».
518

Не интересовался балетом и Бакст. Зато остальные чле-

ны кружка им восхищались. Бенуа был горячим поклонни-

ком балета и не без оснований считал себя его знатоком.
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ПУТЬ БЕНУА К БАЛЕТУ

Бенуа было всего четыре года, когда он познакомился

с балетом в пантомимах масленичных балаганов. Вскоре

он стал частым посетителем Петербургского большого те-

атра. Чудеса балетного царства, всегда соблазняющие де-

тей, возникали для него в обстановке родственного уюта.

Большой театр с его внушительной колоннадой, с верени-

цей подъезжающих экипажей был отлично виден из окон

дома перед Никольским собором. Дойти туда было делом

двух минут. А в театре ждала просторная аванложа, об-

ставленная старинной мебелью. «Висевшее на стене зер-

кало в черной резной раме составляло пару тому, что мы

унаследовали после смерти деда, а столик в стиле экстра-

вагантного венецианского рококо был совершенно подо-

бен тому, какой я видел у моего дядюшки Цезаря».
519

 Эти

вещи находились там со дня открытия Большого театра,

строителем которого был А. К. Кавос — дед Бенуа по мате-

ринской линии.

Из самой ложи был изучен во всех подробностях занавес,

принадлежавший кисти Роллера: на фоне помпезного гре-

ческого города, под безоблачным небом, разворачивалась дет-

ская пасторальная сценка. Поднимаясь, занавес открывал

индийский храм «Баядерки» и ледяной грот «Дочери снегов»,

мельницы «Дон Кихота» и утесы «Роксаны, красы Черного-

рии». До сезона 1885/86 года, когда Большой театр был сне-

сен, Бенуа пересмотрел все основные спектакли балетного

репертуара с такими светилами, как Е. О. Вазем, Е. П. Соко-

лова, П. А. Гердт. Он знал в лицо К. А. Скальковского и

Н. М. Безобразова — вождей тогдашнего балетоманства. Да,

вероятно, и балетоманам примелькался подросток, слушатель

их авторитетных дискуссий. Ведь, по словам И. Ф. Кше-

синского, тогдашняя балетная публика Большого театра

«была всегда одна и та же, и все были друг другу известны;

если же кто-нибудь и когда-нибудь и забредал из новых, так

сказать, случайных посетителей, то его со всех сторон лорни-

ровали: кто, да что?»
520

519 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 48–49.
520 И. Ф. Кшесинский. Мемуары. Ч. II, л. 7. ГЦТМ. Ед. хр. 91615.
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521 Alexandre Benios. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 87.
522 Ibid. P. 102.

В июне 1885 года Бенуа посетил первую гастроль Вирд-

жинии Цукки в летнем театре на островах. Покоренный ис-

кусством знаменитой итальянки, он не пропускал ее спек-

таклей. Вспоминая ее в роли Аспиччии уже на Мариинской

сцене, он прибавлял: «Я остановился так подробно на „До-

чери фараона“ отчасти потому, что в этом балете утвердился

успех Цукки в Петербурге, а отчасти еще потому, что он сыг-

рал решающую роль в моей жизни».
521

 Дальше следовал рас-

сказ о постановке «Дочери фараона» в самодельном куколь-

ном театре Бенуа. Эволюции кукол проходили под музыку

из балета Пуни, которая исполнялась на рояле и фисгармо-

нии и под чтение специально написанных стихов, объяс-

нявших сюжет. Оформлял зрелище Бенуа, куклами управ-

лял он и его приятели.

Юношей Бенуа продолжал посещать балет в Мариин-

ском театре как своего рода исследователь-практик. Его

учебники и тетради были испещрены набросками балет-

ных впечатлений, а в возрасте семнадцати лет он задумал

собственный балет. «Тут я оказался не только либреттис-

том, но и сочинителем музыки и художником — создате-

лем всей постановки». Балет предполагался четырехакт-

ный и назывался «Die Kette der Nixe» («Цепь русалки»).

«Моя работа была чисто дилетантской, так как я понятия

не имел о теории музыки и не мог даже записать то, что

играл на рояле», — признавался он потом.
522

 Это, впро-

чем, не мешало ему отлично знать балетную музыку:

он часами разыгрывал на рояле отрывки из любимых ба-

летов.

К концу 1880-х годов его интерес к балету временно ос-

лабел и перекинулся на оперу, русскую драму, француз-

ский театр, симфонические концерты. Музыка главенство-

вала среди прочих его пристрастий. «Музыка является как

бы основной стихией моего отношения к искусству и осо-

бенно к театру; музыка способна вызвать во мне наиболее

сильные эмоции и потрясения, а в моей творческой деятель-

ности именно музыка порождала наиболее счастливые идеи

и как бы поддерживала меня в творческом процессе», — пи-



•385•

сал он.
523

 Это-то и подготовило его практический союз с ба-

летным театром. Но в свое время он даже не позаботился

добыть билет на премьеру «Спящей красавицы» и попал

лишь на второе представление. «Я покинул театр довольно

смятенным, — вспоминал он, — чувствуя только, что услы-

шал и увидел нечто, что я буду любить. Когда я пробую ана-

лизировать это обуревавшее меня чувство, мне кажется, я

просто не мог поверить своей радости, был весь во власти

чего-то совсем нового и в то же время долгожданного».
524

«Спящая красавица» 1890 года навсегда осталась для Бе-

нуа эталоном балетного спектакля. Правда, в собственной

практике опыт «Павильона Армиды» показал ему, что совре-

менная хореография тяготела к другим идеалам. А успех «се-

зонов» окончательно убедил в резком разрыве между эстети-

кой минувшего века и века нынешнего. Бенуа — участник

Русских сезонов, как идеолог, сценарист, художник, отстаи-

вал зрелище, противоположное принципам балетов Петипа.

Но в конце жизни он вернулся к прежнему идеалу и посвя-

тил «Спящей красавице» целую главу мемуаров, восхищаясь

всеми компонентами «большого спектакля». Видя главную

причину успеха в музыке Чайковского, он отметил и «бес-

численные сокровища» танца, на которые вдохновила эта

музыка Петипа. Должное отдал он и Всеволожскому, считая

его версию «Спящей красавицы» значительно более интерес-

ной, чем все последующие постановки балета, переносившие

его в позднейшие эпохи. У Всеволожского действие происхо-

дило в XVI и XVII веках, что, по мнению Бенуа, «придавало

балету особое поэтическое очарование». В конце жизни, вы-

полняя эскизы к неосуществленной постановке «Спящей кра-

савицы», Бенуа «неоднократно пишет о том, как хотел бы в

финале своей деятельности увидеть на сцене этот балет в та-

ком виде, в каком он его представляет. Именно „Спящая кра-

савица“ должна стать его „лебединой песнью“».
525

На исходе 1890-х годов осуществилась давняя мечта Бе-

нуа о работе в академическом театре.

523 Александр Бенуа. Жизнь художника. Воспоминания. Нью-Йорк,
1955. Т. I. С. 256.

524 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 123–124.
525 Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа. С. 161.
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526 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 208–209.

«МИР ИСКУССТВА» ВТОРГАЕТСЯ В

КАЗЕННЫЕ ТЕАТРЫ

В 1899 году И. А. Всеволожского сменил на посту ди-

ректора императорских театров князь С. М. Волконский,

добрый знакомый многих членов кружка «Мир искусст-

ва». Им открылся доступ в театр. Дягилев стал чиновником

особых поручений при дирекции, Философов — членом ре-

пертуарного комитета. Бенуа и Бакст получили постанов-

ки в Эрмитажном театре. Первый оформлял оперу

А. С. Танеева «Месть Амура», второй — одноактную пан-

томиму Ф. Февра «Сердце маркизы» с прологом и эпило-

гом в стихах; ее поставил Петипа и разыгрывали актеры

французской труппы. Сомов рисовал изысканные програм-

мки к спектаклям этого театра.

Волконский доверил Дягилеву реформу «Ежегодника

императорских театров», и тот превратил сухой официаль-

ный вестник в роскошный художественный журнал. Доста-

точно сказать, что подготовка иллюстраций и фотографий,

вплоть до ретуши, принадлежала Баксту. «Выход дягилев-

ского Ежегодника произвел сенсацию в Петербурге, — вспо-

минал Бенуа. — Даже злейшие враги Сережи вынуждены

были согласиться, что издание такого рода было первым в

России: подобные еще не публиковались, тем более прави-

тельственным учреждением, где всегда владычествовала ка-

зенная рутина».
526

Деятельность мирискусников в императорских театрах

оборвалась внезапно, вместе с планами влияния на судьбы

этих театров. Поводом для разрыва послужила постановка

балета «Сильвия». В действительности же чиновников ди-

рекции испугал напор самозванцев, день ото дня забирав-

ших в свои руки бразды правления театральной жизнью.

Волконский избегал административных новшеств, стремясь

сохранить существующий порядок во вверенных ему теат-

рах. Новшества же творческого порядка проводились им в

весьма скромных дозах. Приступив к обязанностям дирек-

тора театров, он, знакомясь с балетной труппой, «между про-

чим, указал на необходимость и полезность исполнения ро-

лей и танцев первых сюжетов вторыми артистами для испы-
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тания их».
527

 Отменив монополию Петипа, он пригласил ба-

летмейстера Ахилла Коппини, куда более старомодного, чем

тот. Правда, при всей умеренности своей театральной поли-

тики, Волконский вынужден был подать в отставку из-за

каприза Кшесинской, но тут уж просто обстоятельства сло-

жились против него.
528

Волконского могло смущать очевидное намерение Дя-

гилева заместить его на посту директора, но вряд ли он опа-

сался угрозы творческих реформ. Проект «Сильвии» пре-

бывал в границах старых балетных канонов и ничего нова-

торского не сулил. Идея постановки принадлежала Бенуа.

Влюбленный в музыку Делиба, Бенуа хотел воспользо-

ваться своим теперешним положением в театре, чтобы со-

здать в честь композитора памятник — совершенную поста-

новку одной из его работ. Сначала выбор пал на оперу «Лак-

ме», но не нашлось подходящей исполнительницы для

главной роли. «Коппелия» и «Ручей» уже имелись в репер-

туаре и публикой посещались. «Сильвия» же, при отличных

качествах музыки, была неизвестна. Возможно, в обраще-

нии к ней сыграл роль и интерес Бенуа к поэзии Тассо; отго-

лоски прозвучали потом в «Павильоне Армиды».

С согласия Волконского группа друзей рьяно приня-

лась за дело. Дягилев должен был возглавлять постановку

«Сильвии», а Бенуа оформлять ее первый акт. Коровин

получил второй акт, Лансере — третий. Рисунки костюмов

поручили Баксту, и даже Валентин Серов внес лепту, на-

бросав костюм старого фавна. Балетмейстерами предпола-

гались братья Легат, на роль Сильвии была намечена Пре-

ображенская.

527 Петербургская газета. 1899. № 236, 29 августа. С. 9.
528 Впоследствии Волконский увлекся свободной пластикой школы

Жак-Далькроза и стал пропагандистом его эвритмических учений. Перу
Волконского принадлежит ряд статей, написанных вскоре после того,
как Далькроз организовал в 1910 году Институт ритмики в Геллерау,
близ Дрездена. См.: Сергей Волконский. Пантомима // Аполлон. 1911.
№ 10. С. 20–25. Сергей Волконский. «Празднества» в Геллерау // Апол-
лон. 1912. № 6. С. 45–49. Сергей Волконский. О балете // Кн.: Художе-
ственные отклики. СПб.: Аполлон, 1912. 7 января 1915 года на сцене
Мариинского театра шла пантомима Волконского «1914 год», постав-
ленная им самим по системе Далькроза. Но ни злободневная тема, ни
превосходные исполнители (роль Бельгии исполняла Карсавина) не при-
несли пантомиме успеха.
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529 А. Я. Л[евинсон]. Из балетного дневника. Приключения «Силь-
вии» // Искусство. 1916. № 1. С. 15–16.

«Одной из первых манифестаций задуманной сцениче-

ской и живописной реформы должно было стать возобнов-

ление или, вернее, создание „Сильвии“», — вспоминал об

этом уже в 1916 году Левинсон. Вряд ли это было так, по

крайней мере в том, что касалось хореографии. Вряд ли меч-

тали постановщики преодолеть дух музыки Делиба, у кото-

рого, по словам того же Левинсона, «трехмерный ритм валь-

са уносит античных нимф», а «неукротимые девственницы

лесной сказки — favola boschereccia — Тассо облеклись в на-

крахмаленные „пачки“ балерин Второй Империи».
529

 По-

жалуй, все было наоборот, Бенуа, — а ему принадлежало

решающее слово, — хотел создать шедевр именно в прави-

лах балета накрахмаленных «пачек» и вальсовой музыки.

Разве что пластика вальсов представлялась ему слегка мо-

дернизованной в духе опытов Легата.

Но до хореографии дело не дошло. Администрация воз-

мутилась столь явным расцветом сторонней инициативы, и

Волконского убедили отстранить Дягилева от постановки.

Это вызвало письменную отповедь Бенуа и Философова, а

Дягилев пригрозил отказом от издания «Ежегодника».

В результате интриг, где оказались замешаны «самые высо-

кие лица», Дягилев прочитал одним прекрасным утром в

газете приказ о своей отставке «по третьему пункту», то есть

без права поступления на государственную службу.

Влияние группы «Мир искусства» на казенную сцену

окончилось. Возобновилось оно при других обстоятель-

ствах — уже не внутри системы императорских театров, а

извне, со стороны.

Волконский подал в отставку через несколько месяцев

после инцидента с «Сильвией». Вместо него директором был

назначен Теляковский. Он охотно признавал современных

художников, но не намеревался отворять двери конторы для

каких бы то ни было творческих группировок. Его постоян-

ными сотрудниками и друзьями стали Коровин и Головин,

отошедшие от «Мира искусства». Художников «Мира ис-

кусства» Теляковский приглашал на отдельные постанов-

ки: Бакст оформил в 1902 году в Александринском театре
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трагедию Еврипида «Ипполит» и в 1903 году в Мариинском

театре балет «Фея кукол». Бенуа в том же году оформлял

оперу Вагнера «Гибель богов».

ПРЕЛИМИНАРИИ РУССКИХ СЕЗОНОВ

В 1903 году состоялась пятая, последняя выставка груп-

пы «Мир искусства». В 1904 году перестал существовать но-

сивший это название журнал. Кружок, еще недавно спло-

ченный, обнаруживал неоднородность состава, разобщен-

ность интересов. По сути дела, каждый из его участников

уже шел самостоятельным путем. Многим деятелям распа-

давшейся группировки еще предстояло объединиться на

новой почве — в пропаганде русского искусства за рубежом.

Их вождем выступил опять-таки Дягилев. Он привлек к ис-

полнению своих замыслов лучшие творческие силы Петер-

бурга и Москвы. Первый опыт состоялся в 1906 году, когда

Дягилев организовал в Париже при Осеннем салоне выс-

тавку русского изобразительного искусства. В десяти залах

Гран-Пале он «постарался развернуть перед иностранцами

„ансамбль“, проработав с небывалой для того времени тща-

тельностью художественное оформление выставки. Цветные

фоны, художественные оформления, предметы художествен-

ной промышленности, скульптура придавали всей выстав-

ке характер изысканного и интимного интерьера в духе

„Мира искусства“».
530

 Русские иконы занимали так назы-

ваемую золотую комнату, серебряную отвели современни-

кам Петра I, лазурную — XVIII веку и т. д.

«Ансамбль» был одним из важных открытий Дягилева,

принципом его художественно-организаторской деятельно-

сти. Впоследствии, в роли хозяина балетной труппы, Дяги-

лев умел поступаться одним мастерски собранным ансамб-

лем ради другого, противоположного по творческим уста-

новкам, но столь же цельного.

Грандиозной прелюдией к балетной антрепризе, заняв-

шей с 1909 года последние двадцать лет жизни Дягилева, ста-

ла демонстрация разных «родов войск» отечественной куль-

туры. За изобразительным искусством последовала музыка.

530 Наталия Соколова. Мир искусства. С. 188.
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531 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 267.

В 1907 году было дано пять исторических концертов в

Парижской Большой опере. Здесь компонентами «ансамб-

ля» стали произведения Глинки, Бородина, Мусоргского,

Римского-Корсакова, Чайковского, Глазунова, Лядова, Скря-

бина. Дирижировал Артур Никиш, солистами выступили

Рахманинов и Шаляпин.

В 1908 году Париж познакомился с «Борисом Годуно-

вым» Мусоргского, также показанным на сцене Большой

оперы. «Наш „сумасшедший“ Сережа, — вспоминал Бе-

нуа, — решил взять весь состав огромной оперы за границу,

начиная с ведущих актеров, возглавленных Шаляпиным, и

кончая оркестром и хором».
531

 Декорации и костюмы были

обещаны Московским большим театром, где спектакль офор-

млял Головин. Но, несмотря на влиятельную поддержку,

которой заручился Дягилев, дирекция внезапно передума-

ла, и оформление пришлось делать заново. Его выполнили

по эскизам Головина художники Юон, Анисфельд, Лансере

и Яремич. Режиссером парижской постановки был Санин.

ПАРИЖ, 1909

В 1909 году оперу дягилевской антрепризы потеснил

балет, хотя по первоначальному замыслу он должен был за-

нять скромное место. В репертуаре намечались «Псковитян-

ка» Римского-Корсакова, переименованная в «Ивана Гроз-

ного», «Князь Игорь» Бородина, «Руслан и Людмила» Глин-

ки, «Юдифь» Серова и уже оправдавший себя «Борис

Годунов». Балетную программу составляли одноактные «Па-

вильон Армиды» Черепнина, «Египетские ночи» Аренско-

го, названные «Клеопатрой», и «Шопениана», переимено-

ванная в «Сильфид».

Но дирекция Большой оперы отказалась предоставить

сцену под смешанный репертуар. Причина была в том, что

собственный балет первого театра Франции находился в

упадке и сборов не делал. Тогда Дягилев подписал контракт

с театром Шатле. Эта помеха выглядела пустяком сравни-

тельно с теми, что возникли в России. Энергия Дягилева спо-

собна была преодолеть их все.
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В многочисленных мемуарах описаны финансовые зат-

руднения, то и дело грозившие сорвать антрепризу. Ока-

зываясь перед крахом, Дягилев всякий раз изыскивал но-

вые каналы для осуществления своих замыслов. Подроб-

но освещены в литературе о сезонах и козни, которые

строила петербургская администрация «зарвавшемуся

выскочке». Внезапно поступали отказы в обещанных ра-

нее декорациях и костюмах. Актеры, приверженные ре-

жиму казенной сцены, разрывали заключенные контрак-

ты: пример подала Кшесинская. На предоставленные для

репетиций помещения накладывался вдруг запрет. Бенуа

юмористически описал неожиданное путешествие всей

труппы и обслуживающего персонала от набережной Невы

до Екатерининского канала. Балетная репетиция на сцене

Эрмитажного театра была в разгаре, когда ее участникам

предложили покинуть помещение. Общую растерянность

снял телефонный звонок Дягилева. Он нашел новое при-

станище в Екатерининском зале Немецкого клуба. «Мне

не забыть этот романтический исход, — заканчивал рас-

сказ Бенуа. — Секретарь Дягилева и я возглавляли про-

цессию на одном извозчике. На других следовали актеры,

портнихи с корзинами, рабочие сцены. Процессия растя-

нулась по всему городу. День был мрачен и сер, но, к счас-

тью, сух».
532

Значительная нехватка денежных средств (а Дягилев,

изыскивая дотации, не стеснялся одолевать просьбами и ари-

стократов, и промышленников) привела к пересмотру ре-

пертуара. Только «Иван Грозный» сохранил полный мет-

раж «Псковитянки», «Борис Годунов» отпал совсем, от «Рус-

лана и Людмилы» остался первый акт, от «Юдифи» — третий,

от «Князя Игоря» — картина половецкого стана с купиро-

ванной арией Игоря. Но исполнителями были лучшие силы

русской оперной сцены — Л. Я. Липковская, Е. И. Збруе-

ва, В. И. Касторский, В. С. Шаронов, А. М. Давыдов. Зато

балетная программа расширилась за счет дивертисмента под

названием «Пир». А так как в картине половецкого стана

балет играл не меньшую роль, чем опера, оба жанра оказа-

лись уравнены в правах.

532 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 282.
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533 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 712, л. 113 и об.
534 М. Фокин. Против течения. С. 223.

Балетный репертуар определился не сразу. Сначала в пла-

ны гастролей входила «Раймонда». 16 сентября 1908 года Дя-

гилев послал письма Гердту — исполнителю роли Абдеррах-

мана. Предлагая ему принять участие в поездке, он сообщал,

что из десяти балетных представлений пять будет отдано «Рай-

монде». «Для этого балета, — заканчивал он, — я и прошу

Вашего участия в одной из Ваших самых блестящих ролей».
533

Затем балетмейстером сезонов, по инициативе Бенуа,

пригласили Фокина, и его сочинения заполнили репертуар.

Расчет был верен. При всем совершенстве «Раймонда»

относилась к тому самому XIX веку, который потихоньку от-

мирал в балетных постановках Большой оперы. Виртуозность

и академизм русских балерин здесь знали по недавним гаст-

ролям Кшесинской и Трефиловой, да и прима-балерина Боль-

шой оперы Карлотта Замбелли была превосходной исполни-

тельницей-виртуозкой. Правда, Мариинский театр обладал

высокопрофессиональным кордебалетом, отрядом разнооб-

разных солисток и солистов. Подобным театр Большой опе-

ры похвалиться не мог, особенно по части мужского танца, и

знаменитое grand pas classique hongroise из последнего акта

«Раймонды» имело шанс понравиться. Но целью Дягилева

было не нравиться, а восхищать и потрясать. При этом разни-

ца между объективно хорошим вкусом и сиюминутной мо-

дой учитывалась с самого начала.

Безупречный вкус сказался в решительном неприятии

балета «Египетские ночи»; оглядка на моду — в согласии

взять этот балет, после поездки в Париж на рекогносци-

ровку.

«Когда, перечисляя поставленные уже мною балеты, Бе-

нуа указал на „Египетские ночи“, — вспоминал Фокин, —

Дягилев очень запротестовал. Он считал музыку Аренского

очень слабой и говорил, что невозможно показать Парижу

балет с такой музыкой. Мне очень хотелось включить „мой

Египет“ в репертуар, но я примирился».
534

 Музыка действи-

тельно была слабым местом балета, но дело заключалось не

в ней одной. Дягилева не слишком устраивало и то, что Фо-

кин называл «своим Египтом».
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«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ»

Премьера «Египетских ночей» на сцене Мариинского

театра состоялась 8 марта 1908 года. Спектакль, показанный

с благотворительной целью, шел, как обычно, в сборных де-

корациях и костюмах. Сценарий и музыка были не новы.

В 1901 году «Египетские ночи» готовил Л. И. Иванов, но све-

та рампы балет не увидел.
535

Сюжет трактовал новеллу Теофиля Готье «Ночь Клео-

патры» в правилах балетной драматургии конца XIX века,

где печальные финалы исключались.
536

 У Готье лишь в од-

ном абзаце упоминается об Арсиное, дочери жреца Амофу-

тиса, беззаветно любившей героя новеллы — Мьямуна. Но

тот любил Клеопатру, платил жизнью за ее ночь, и «жгучая

слеза, единственная пролитая ею в жизни, соединялась в

чаше царицы с растаявшей уже жемчужиной».
537

 В сцена-

рии балета Аренского–Иванова ходульный пафос Готье пе-

ревели на язык балетного шаблона. Жрец храма покрови-

тельствовал герою Амуну и его невесте Веренике, брошен-

ной из-за любви к Клеопатре. Он заменял яд снотворным, и,

когда удалялся кортеж царицы, юноша просыпался в объя-

тиях верной подруги.

Музыка «Египетских ночей» была монотонна. Уже в

увертюре без конца сменялись торжественно-картинный

марш и однообразно скачущий плясовой мотив. В разра-

ботке возникала тема Клеопатры, величавость и нега кото-

рой отдавали заурядной салонностью. В самом действии

музыка центральной части располагалась в виде танцев на

пиру Клеопатры, формально связанных сюжетными мос-

тиками: внешне бурлило и пенилось чувство Амуна, тогда

535 Н. А. Солянников в неопубликованных «Воспоминаниях» (ч. II.
С. 215) указывает на балет «Ночи в Египте», поставленный еще при жиз-
ни Льва Иванова, 3 марта 1901 г. (видимо, в Эрмитажном театре). По
его словам, Антония играл П. А. Гердт, главного жреца — В. Ф. Гиллерт,
Амуна — С. Г. Легат, Клеопатру — М. М. Петипа, Веренику — М. Ф. Кше-
синская, невольницу Арсиною — В. А. Трефилова, а кордебалет изобра-
жал египтянок, евреек, гречанок и филистимлянок. Документальных под-
тверждений этого факта найти не удалось.

536 Критики спектакля, обманутые его названием, постоянно ссыла-
лись на «Египетские ночи» Пушкина, должно быть, не подозревая о но-
велле Готье.

537 The ´ophile Gautier. Nouvelles. Paris. 1871. P. 360.
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538 «Египетские ночи» // Русская музыкальная газета. 1909. № 13–
14, 29 марта — 5 апреля. С. 370.

как переживания Вереники вообще не имели собственной

характеристики. Из номеров дивертисмента наиболее ин-

тересной была пляска еврейских девушек с псалмической

серьезностью зачина и эмоциональными всплесками в раз-

витии мелодического материала. Танцы рабынь с систра-

ми и египтянок были подобны имитации подлинных вы-

шивок или ковров, аккуратно и ремесленно этнографич-

ны. Среди них неожиданно возникал певучий вальс — pas

de deux, написанный в традиции делибовских балетов. «Му-

зыка Аренского — добросовестная работа, однако ни в ка-

ких отношениях не выдающаяся, — писал анонимный кри-

тик „Русской музыкальной газеты“. — Композитор не схва-

тил поэзии сюжета и все внимание сосредоточил на его

экзотической внешности. Ночи здесь нет, как нет и демо-

нического образа Клеопатры, несмотря на довольно прият-

ную, певучую мелодию, сопровождающую ее участие в дей-

ствии; и трагическое безумие страсти Амуна выражено до-

статочно банально и условно, чтобы задерживать внимание

и, более того, отвечать звуками всему, о чем говорят взгля-

ды и жесты».
538

Неизвестна причина, по какой «Египетские ночи» в по-

становке Льва Иванова не увидели света. Но можно предпо-

ложить, что хореограф, нашедший себя в балетах Чайков-

ского, не мог применить найденное при встрече с последо-

вателем великого композитора. Внешняя патетика была

Иванову чужда, а этнографическая роспись нимало не ин-

тересна. Для Фокина первого десятилетия XX века музыка

Аренского подходила по всем статьям. Она устраивала его

внешними эффектами драматических коллизий, ориентаци-

ей на этнографические «подлинники» и... салонной их сти-

лизацией.

Разумеется, Фокин не подозревал, что «его Египет» от-

давал модной гостиной fin de siе ´cle. «Когда я ставил „Еги-

петские ночи“, я душою был в Древнем Египте, — вспоми-

нал он потом. — Я забегал в свободное время в Эрмитаж, в

чудный египетский отдел, который давно уже основательно

изучил, я окружил себя книгами по Египту. Словом, я был
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влюблен в этот особый древний мир».
539

 И «Древний Еги-

пет» удобно, даже не без кокетства располагался у Фокина в

сентиментально-наивной мелодраме сценария; растворялся

в маршевых шествиях, выходах и вальсах музыки; облекал-

ся в наспех подобранные костюмы из гардероба академи-

ческой оперы и драмы (благотворительный спектакль 8 мар-

та 1908 года), а потом в немногим более достоверные костю-

мы М. П. Зандина на фоне трафаретных пальм и храма

декорации О. К. Аллегри (премьера казенного театра 19 фев-

раля 1909 года).

Пластическое воплощение «Египетских ночей» было не

совсем обычным для балетной сцены. Светлов даже заявил:

«„Египетские ночи“ — это нарушение всех традиций добро-

го старого времени. Это — „переоценка ценностей“, отрица-

ние выворотности ног, классической техники, нарушение

„канона“. Это — эволюция, новое слово, интереснейшая по

заданию экскурсия в область археологической иконографии

и этнографической пляски».
540

Нарушение традиций и переоценка ценностей были на-

лицо. И все-таки балет Фокина мог потягаться в условнос-

ти своих археологических изысканий с условностью «До-

чери фараона». Фокинская формула насчет «естественнос-

ти человеческих движений» здесь совершенно не годилась,

ибо выворотные позиции ног классического танца заменя-

лись ничуть не более естественным положением ног невы-

воротных. Ноги, поставленные так, что носок одной при-

мыкал к пятке другой, вытягивались в профильную линию

параллельно рампе. При этом верхняя половина туловища

поворачивалась от талии на зрителя, руки, согнутые в лок-

тях и кистях, сохраняли весьма искусственный рисунок.

В танце египетских девушек руки то поднятые, смыкались

концами пальцев и плоско опускались на голову, то с опу-

щенными книзу локтями прижимались к плечам, то вытя-

гивались вперед с повернутыми наружу ладонями. Девуш-

ки, выбежав на авансцену, растягивались цепочкой вдоль

рампы и, разом упав на колени, завершали танец своего

рода фигурным орнаментом. Каждая коленопреклоненная

539 М. Фокин. Против течения. С. 206.
540 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1909. № 56, 27 февра-

ля. С. 4.
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541 А. Волынский. Три Клеопатры («Египетские ночи») // Биржевые
ведомости. 1913. № 13766, 23 сентября. С. 6.

542 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и про-
блема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма // Ис-
тория советского театра. Л.: ГИХЛ, 1933. Т. I. С. 338.

плясунья, откидываясь назад, опиралась головой о протя-

нутые ладонями вверх руки той, что стояла позади, и, в свою

очередь, поддерживала голову впереди стоящей. «Фокин

выдает этот кошмар двумерной пластики по барельефным

образцам за подобие египетского пляса, смешивая при этом

системы живописной и скульптурной техники определен-

ного уровня развития с искусством танца, каким оно дол-

жно было быть в исторической действительности», — пи-

сал Волынский.
541

Критик, который видел в Фокине губителя классических

традиций и потому не признавал его вообще, был в этом слу-

чае прав. Пластика «Египетских ночей» эклектично воссоз-

давала приемы египетского изобразительного искусства как

такового.

Впоследствии И. И. Соллертинский блестяще показал

природу такой эклектики: «Восстанавливается не Египет,

но зыбкое отражение его в мозгу рафинированного европей-

ца эпохи империализма: отсюда — кордебалет, выстроенный

в плоскости рампы барельефной группой (хотя плоскостное

движение отнюдь не было свойственно историческим оби-

тателям Фив или Мемфиса, а обусловливалось в сохранив-

шихся памятниках техникой изображения), стилизованные

египетские атрибуты и т. д. Все это, быть может, ближе к ис-

тории, нежели лубочный примитив „Дочери фараона“, куль-

турнее, живописнее; но, в сущности, перед нами новая, мо-

дернизированная редакция европейского мифа о Египте».
542

Эклектична была пластика «Египетских ночей» и в «от-

рицании классической техники», поднятом на щит Свет-

ловым. В партиях Вереники и Арсинои, любимой рабыни

Клеопатры, «двумерность» и «барельефность» пластики со-

четались с подъемами на пальцы в обуви, специально для

того приспособленной всем развитием классического танца.

В пляске рабынь бег с подбрасываемыми вперед коленями

перемежался прыжками, где танцовщицы, вскинутые парт-

нерами, делали entrechat six: движение это требует абсо-
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лютной выворотности для того, чтобы икры исполнителя

отчетливо ударились одна о другую при быстрой смене ног

в воздухе.

Последовательнее отрицал спектакль пантомимные тра-

диции старого балета. Петербургская постановка «Египет-

ских ночей», по словам Фокина, во многом отличалась от заг-

раничной «Клеопатры»: «Вестник на белом коне, появляю-

щийся перед приездом Антония, сам Антоний (П. А. Гердт)

в колеснице с белыми конями, его свита, римский легион,

эфиопские пленники... все это было грандиозно, эффектно,

театрально».
543

Колесницы, легионы, пленники... Разве это не атрибуты

старого балета? Там тоже вестники предваряли выход на сце-

ну царей и полководцев, а те являлись, окруженные пыш-

ной свитой. Там было не меньше претензий на грандиоз-

ность, театральность, эффект. Все так, но принцип театраль-

ности был другим. Та театральность редко покушалась на

достоверное. Напротив, она всячески выдавала свою услов-

ную природу. Неправдоподобны были в «Баядерке» наби-

тый опилками тигр и картонный слон, выступавший в такт

марша. Намеренно неправдоподобен был лев в «Дочери фа-

раона». Изображали льва ученики «создавшего его бутафо-

ра». Один надевал передние лапы и голову, другой — туло-

вище и задние лапы; первый «все отлично видел в сетчатые,

раскрашенные под морду льва щеки», — рассказывал ре-

жиссер балетной труппы Н. С. Аистов.
544

 И уже откровен-

ным гротеском выступала там обезьяна в исполнении вос-

питанника балетного училища.

Столь же условны были шествия. Поступь участников

диктовалась музыкой и обычно, как в шествиях «Спящей

красавицы», состояла из движений вальса или полонеза.

Персонажи всячески подчеркивали свою принадлежность

к искусственному, не взаправдашнему миру балета.

Несомненно, в рамках такой условности представлял себе

Лев Иванов марш-шествие «Египетских ночей». У Фокина

этот эпизод не преступал границ стилизованного маскарада,

543 М. Фокин. Против течения. С. 204.
544 ГЦТМ. Ф. 210, ед. хр. 148467 (письмо А. А. Плещеева от 15 декаб-

ря 1915 г. и черновик неопубликованной статьи).
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545 Вл. И. Немирович-Данченко. Режиссерский план постановки тра-
гедии Шекспира «Юлий Цезарь». М.: Искусство, 1964. С. 237–238.

546 Жорж Садуль. Всеобщая история кино. М.: Искусство, 1958. Т. I.
С. 144.

заданных всей постановкой. Эстетическим принципом ста-

новилась не сама историческая достоверность, а похожесть

на ее изображения. Таковы были вкусы времени. Эти прин-

ципы, утвержденные еще мейнингенцами, с бо ´льшим или

меньшим успехом проявлялись в разных родах искусства,

от постановок Московского художественного театра до лент

немого кинематографа.

Ставя в 1903 году «Юлия Цезаря» Шекспира, Вл. И. Не-

мирович-Данченко так описывал в режиссерской экспози-

ции выход Цезаря: «Гул толпы, клики растут, музыка при-

ближается, и вот показываются рабы... Рабы хлещут ремня-

ми, и граждане в беспорядке отступают назад и жмутся по

тротуарам, открывая путь процессии... Куртизанки, хозяин

харчевни, слуга побежали опять на крышу и, завидев еще

издали Цезаря, машут руками и приветствуют кликами. Цве-

точницы опускаются на колени и взмахивают руками...»
545

В «Египетских ночах» выход Антония также был обстав-

лен хлопотами рабов, расчищавших дорогу, и прислужниц

Клеопатры, которые широкими взмахами рук разбрасыва-

ли по этой дороге розы. Сойдя с колесницы, Антоний опус-

кался на колени, Клеопатра венчала его лаврами, и оба уда-

лялись, окруженные толпой рабов, цветочниц, пленников.

Не было только приветственных кликов. Но музыка панто-

мимной сцены, как и музыка выхода Юлия Цезаря, ничего

не предписывала и не устанавливала. Задача ее была скром-

на. Она сопровождала движение колесницы, запряженной

живыми лошадьми, поступь легионов, толчею скованных

пленников. Музыки могло не быть, как во многих спектак-

лях драматического театра. Музыка могла и подверстывать-

ся произвольно, как на сеансах немного кино, того самого

кино, где, по словам Жоржа Садуля, появился после

1907 года поток картин, наполненных «карфагенским,

александрийским, прохристианским или неогреческим хла-

мом».
546

 Их кульминацией Садуль считал «Камо грядеши?»

Гуаццони (1912), «Кабирию» Пастрони (1914) и даже «Не-

терпимость» Гриффита (1916).
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От современников не укрылось сходство балета Фокина

с картинами такого рода. «В то время как Дягилев повез

„Египетские ночи“ в Париж, — писал Шидловский, — в

Петербурге в Колизеуме показывали в кинематографе сце-

ны под названием „Клеопатра“. Компания балетных артис-

тов отправилась посмотреть, и каково было всеобщее удив-

ление, когда они увидели все то, что Фокин дал в „Египет-

ских ночах“. Весь сюжет, все действие до последней мелочи

было заимствовано из кинематографа».
547

Упрек исходил от сторонника «классической школы»,

мужа танцовщицы Седовой, и был несправедлив. Фокин убе-

дительно возразил тогда своему критику: «Я никак не мог

заимствовать из кинематографа то, что появилось в нем 14 ме-

сяцев спустя после моей постановки».
548

 Сходство балета и

фильма объяснялось не заимствованием, а общими вкусами

времени. Отзвуки и аналогии можно найти в серьезной лите-

ратуре всего мира. В русской поэзии тема роковой египет-

ской царицы, например, интересовала тогда многих, в том чис-

ле Брюсова и Блока. К 1907 году относится известное стихот-

ворение Блока «Клеопатра». В 1909 году Блок написал очерк

«Взгляд египтянки». Беглое описание портрета египтянки,

увиденного в одном из музеев Флоренции, несет у Блока ту

же мысль, какую хотели вложить в образ Клеопатры авторы

обеих редакций балета, но неизмеримо превышает балетную

трактовку по силе художественного воздействия. Ведь при

всей разнице двух редакций балета, основой их была тяга к

тому, что Садуль назвал «смутными флоберовскими тради-

циями», когда указывал на «библейскую пышность больших

академических постановок» кинематографа. В балетном те-

атре еще более откровенным откликом на такие интересы была

«Саламбо» Горского–Коровина.

Именно этими интересами руководствовался Дягилев,

решив взять в репертуар первого сезона «Египетские ночи».

Ведь французскую сцену 1909 года тоже наводняли спек-

такли на темы из древней истории. В театре «Дез ар» шла

переводная пьеса М. Коллина «Башня молчания», и вокруг

547 Vidi [Б. В. Шидловский]. Театральный курьер // Петербургский
листок. 1910. № 13, 14 января. С. 5.

548 М. Фокин. Письмо в редакцию // Новое время. 1910. № 12180,
7 февраля. С. 7.
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549 Comoedia Illustrе ´. 1909. Nr. 3, 1 Fevrier. P. 84–85.
550 H. Gauthier-Villars. «Bacchus» a` l’Opе ´ra // Comoedia Illustrе ´. 1909.

Nr. 9, 15 Mai. P. 277.

героини, ассирийской царицы Семирамиды, можно было

увидеть «черных рабов и рабов очень белых, экзотических

танцовщиц, жрецов и генералов».
549

 В «Комеди Франсез»

показывали «Фурию» Жюля Буа — мелодраматическую пе-

ределку трагедии Еврипида «Разгневанный Геркулес». Этот

спектакль был также полон античного «хлама». В Большой

опере шла опера Жюля Массне «Вакх» по либретто Катюль

Мендеса. Там «в лесу, взращенном Муво и Домергом (де-

кораторы, писавшие в духе театральной живописи конца

XIX века. — В. К.), кордебалет совершал эволюции, сопро-

вождаемые обычными жестами», а Замбелли появлялась в

виде «невероятной вакханки, пресмешно наряженной в пач-

ки с красным передничком».
550

 Действительно, фотографии

Карлотты Замбелли — вакханки и Лео Стаатса — вакха как

две капли воды походили на фотографии М. М. Петипа и

П. А. Гердта, исполнявших те же роли во «Временах года» в

1900 году.

Дягилев понимал, что «Египетские ночи», поставленные

недавно в Мариинском театре, мало чем отличались от на-

званных боевиков парижской сцены. Потому он предпри-

нял реконструкцию балета: тот, оставаясь в лоне модного

направления, должен был стать эталоном вкуса. Реконст-

рукция началась с перемены названия: «Египетские ночи»

превратились в «Клеопатру». Счастливая развязка «Египет-

ских ночей» уступила в «Клеопатре» место трагической, не

утратив, правда, мелодраматичности: герой умирал от яда, и

над его трупом рыдала невеста, переименованная из Веро-

ники в Таор. Она появлялась после отъезда Клеопатры, ко-

торая оставалась бесчувственной до конца спектакля. Анто-

ний же исчез из парижской постановки вместе с легионами,

колесницами, лошадьми.

С переменой финала логично выстраивалась новая кон-

цепция, центром которой стал образ Клеопатры. Казалось

бы, это возвращало балет к новелле Готье. Но цветущие пре-

лести героини середины XIX века нимало не годились геро-

ине XX века с ее роковыми соблазнами. Клеопатра Готье
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отменно чувствовала бы себя в гостиной 1840-х годов, и ее

пышные наряды, пожалуй, не резали бы глаз в кадрили.

Клеопатра дягилевского спектакля скорее могла бы танце-

вать танго: ее голубой парик и обливающие тело ткани, весь

силуэт женщины-вамп прекрасно выглядели бы в свете элек-

трических люстр ресторана.

Современники подметили это. «В ней есть что-то... слиш-

ком пряное, слишком изысканное, слишком, я бы сказал,

упадочное. Это настоящий Бирдслей на сцене», — писал Бе-

нуа о Клеопатре, Иде Рубинштейн.
551

 Потом Левинсон пе-

реадресовал упрек Баксту, который «повредил своему про-

изведению применением к нему чуждого стиля; образ Клео-

патры, как бы сколок с графических видений Обри Бирдслея,

вносит дисгармонию в самое сердце этого балета».
552

По-настоящему упрекать следовало Дягилева. Это из-за

его стремления усовершенствовать все слагаемые «Клеопат-

ры» возникла дисгармония. В музыке она была выражена еще

откровеннее, чем в живописи, потому что Дягилев прослоил

партитуру Аренского страницами из других композиторов.

С. Л. Григорьев подробно описал совещание «комите-

та» сезонов, на котором он присутствовал как будущий ре-

жиссер гастролей. В столовой дягилевской квартиры, за

овальным столом с самоваром и закусками, кроме хозяи-

на, сидели Бенуа, Бакст, Черепнин, Безобразов, Светлов,

Нувель, Фокин, Григорьев. Дягилев «объяснял переделки

в музыке. Увертюру Аренского следовало опустить, заме-

нив увертюрой из Орестеи Танеева. Выход Клеопатры пред-

полагался на музыку из оперы Римского-Корсакова Мла-

да. Для вакханалии годилась музыка Глазунова, которой

Фокин уже успешно пользовался.
553

 Наконец, Дягилев

551 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909.
№ 171, 25 июля. С. 2.

552 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 23.
553 Григорьев ошибся. Фокин впервые воспользовался музыкой вак-

ханалии из «Времен года» Глазунова для парижской постановки балета
Аренского. Осенью того же 1909 г. он предложил поставить вакханалию
на сцене Мариинского театра в бенефис кордебалета. Но, как сообщала
22 и 28 ноября «Петербургская газета», это вызвало протест Кшесин-
ской, Трефиловой и Легата. Вакханалия была впервые показана в Пе-
тербурге в благотворительном спектакле на эстраде Дворянского собра-
ния силами частных учеников Фокина 22 января 1910 г.
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554 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 17–18.

пожелал, чтобы Фокин сочинил большой финал на музыку

Мусоргского из оперы Хованщина».
554

 Музыку плача Таор

над телом Амуна предложили дописать Черепнину. Дяги-

лев играл на рояле отобранные отрывки. Фокин помечал в

клавире замены.

Так Фокин вошел в среду, повлиявшую на всю его твор-

ческую судьбу. То, что до сих пор ему смутно подсказывала

интуиция, получило поддержку у новаторов современного

искусства. Но их влияние, активное и всеобъемлющее, со

всем, что было в том хорошего и плохого, не просто закреп-

ляло взгляды хореографа на эстетику современного балет-

ного спектакля: оно совершало в этих взглядах заметный

сдвиг. И если Фокин вслед за «Павильоном Армиды» Бе-

нуа мог еще поставить «Египетские ночи», то «Клеопатра»

Дягилева и Бакста исключала возврат к спектаклям типа

«Эвники» и... «Египетских ночей». Отпали сюжеты с наи-

вными любовными коллизиями и счастливой развязкой, а

с ними — посредственная музыка. Немыслима стала ори-

ентация на античность и Восток в трактовке живописцев

XIX века. Все это, как противное хорошему вкусу, наотрез

отвергалось.

Что же утверждалось взамен?

Модная в литературе экзотическая тема с непременной

примесью эротики, «жестокой» в одном случае, меланхолич-

ной — в другом, и соответственно с трагическим или элегич-

ным финалом. Музыка крупных композиторов, часто истол-

кованная наперекор ее содержанию. Живопись эрудирован-

ная и изысканная, подчиняющая своим целям музыку и

самый танец.

Через два месяца после открытия гастролей Бенуа опуб-

ликовал в газете «Речь» серию статей о триумфах русского

балета. О «Клеопатре» он писал: «Тут все было очарование,

именно очарование, начиная с декорации Бакста, второ-

пях довольно грубо написанной, но такой красивой по за-

мыслу, по своим гранитно-розовым и мрачно-фиолетовым

краскам. На этом странном, действительно южном, горя-

чем и душном фоне так богато загорались пурпуры костю-

мов, блистало золото, чернели парики, так грозно надвига-
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лись замкнутые, как гроб и как саркофаг, испещренные

письменами носилки Клеопатры».
555

Сдержаннее оценил живопись «Клеопатры» Бомонт, ви-

девший спектакль в Лондоне в 1913 году: «Гигантские мрач-

ные базальтовые фигуры высились по обе стороны сцены и

подавляли танцовщиков, казавшихся незначительными и

мелкими. В глубине виднелись розовые колонны храма на

фоне голубых вод Нила».
556

Таор — Павлова и Амун — Фокин клялись друг другу в

любви. Амун возвратился с охоты. «С детской резвостью

Таор симулирует бегство и робость преследуемой газели.

Амун пронизывает ее воображаемыми стрелами, которые ме-

чет шутливо напряженный лук. Но вот уже нет ни дичи, ни

охотника, воинственный задор сменился любовным томле-

нием, и подоспевший жрец благословляет союз любовников,

555 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909.
№ 171, 25 июля. С. 2.

556 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. London, 1951.
P. 60. В 1918 году Дягилев вторично показал «Клеопатру» в Лондоне
(в театре Колизеум), оформленную художником Робертом Делоне в куби-
стской манере. Новая живопись в такой мере не совпала с хореографией,
что спектакль скоро и навсегда исчез из репертуара дягилевской труппы.

Л. Бакст. Эскизы костюмов к балету «Клеопатра»



•404•

склонившихся перед ним в несколько вычурной позе еги-

петских „орантов“», — писал Левинсон.
557

Появлялся поезд Клеопатры, описанный в книге Джон-

сона «Русский балет»: «Окруженный рабами и охраняемый

солдатами, огромный предмет, подобный раскрашенному

саркофагу, выносили на высоте плеч, церемонно и заботли-

во опускали наземь во дворе храма. Дверцы странных носи-

лок распахивались, открывая нечто, казавшееся мумией, за-

пеленутой в обширные покровы. Закутанную фигуру под-

нимали осторожно и почтительно, ставили лицом к зрителю

на заранее приготовленные котурны. Очертания тела слабо

угадывались под покровами, которые рабыни начинали по-

тихоньку разматывать. Всего двенадцать шалей, каждая ред-

чайшего цвета и рисунка... Наконец, оставалась только про-

зрачная дымка голубого покрывала. Скрытая фигура, до сих

пор хранившая неподвижность, отбрасывала покрывало

плавным движением руки, и Клеопатра представала во всей

своей жестокой красоте, царственном великолепии и роско-

ши».
558

 Царица — Ида Рубинштейн сходила с котурнов:

«Полуобнаженная, нечеловечески высокая, с волосами, по-

крытыми голубой пудрой; она направляется к ожидающе-

му ее ложу; движение обнажает ногу, более длинную и

стройную, чем у сказочных образов прерафаэлитов», — пи-

сал Левинсон.
559

Конфликт возникал в кратком эпизоде: Амун, не слу-

шая жалоб Таор, просил любви Клеопатры и получал ее це-

ной жизни. Прислужницы задергивали пологом ложе лю-

бовников, и действие выходило в дивертисмент. Танцевали

служительницы храма и рабыни Клеопатры. Мерно ударяя

в бубны, танцевали еврейские девушки, окружая свою про-

тагонистку — Шоллар. Танцевали любимые рабы Клеопат-

ры — Карсавина и Нижинский. Они играли «золототканым

покрывалом, перебрасывали его друг другу, носились с ним

и, прыгая высоко в воздух, разматывали его и снова в нем

заволакивались».
560

557 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 19.
558 A. E. Johnson. The Russian Ballet. London, 1913. P. 67–68.
559 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 20.
560 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909.

№ 171, 25 июля. С. 2.



•405•

Таор исполняла перед пресытившейся любовью царицей

танец со змеей. Наставала пауза. И следовала главная при-

манка дягилевской постановки — античная вакханалия. Вры-

ваясь в церемонию египетского этикета, она смещала стилис-

тику зрелища. Это был самостоятельный балет в балете.

«В наступившую паузу вторгаются бравурные звуки вак-

хического хоровода, — писал Левинсон, — увенчанные плю-

щом, в широком вольном беге, выбрасывая вперед колени,

овладевают сценой вакхические пары, полуодетые, в антич-

ных туниках и звериных шкурах, с обнаженными ногами;

толпа вакхантов, отхлынув по сторонам, открывает свобод-

ный проход, в котором появляется одинокая женщина, по-

велительница пира (Вера Фокина). Наклонившись вперед

всем корпусом, закинув голову, с застывшим взглядом и рас-

крытыми губами, обнажающими сжатые зубы, откинув на-

зад руки, подбрасывая обнажившиеся колени, она топчет

землю в радостном исступлении; вокруг нее опять смыкает-

ся застывшая на мгновение толпа. Но в бурный подъем вли-

вается идиллическая пасторальная нота: жеманясь и при-

плясывая, как длинноногий жеребенок, впервые выпущен-

ный в поле, близится к хороводу юная девушка (Софья

Федорова), преследуемая двумя крадущимися за нею сати-

рами, исподтишка подыгрывающими на многоствольных

цевницах. Заметила и привлекла к себе нежданную гостью

повелительница плясок, и, отбросив назад торс и сплетя

руки, закружились обе на месте, между тем как толпа вак-

хантов, разбившись на отдельные хороводы, вторит их кру-

говому движению. Как вдруг оба сатира, выждав миг утом-

ления головокружительной пляской, бросаются на намечен-

ные жертвы, овладевают ими и скрываются со своей ношей,

преследуемые буйной толпой».
561

Вакханалия контрастно оттеняла действие «Клеопат-

ры». Контраст заключался в содержании: царица Египта

губила любовь юной соперницы, царица греческой интер-

медии приветствовала неофитку вакханалией. Контраст

был и во внешнем развитии действия: стремительный по-

ток вакханалии перебивал медленное течение пира Клео-

патры и, в сущности, затоплял его. Фокин признавался,

561 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 20–21.
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562 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 296.
563 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909.

№ 171, 25 июля. С. 2.
564 Там же. С. 2.

что наибольший успех имела вакханалия. «Высшей точ-

кой спектакля „Клеопатра“ была вакханалия, — подтвер-

ждал Бенуа. — Вакханалия вызвала такой энтузиазм в

Париже, что дирижеру пришлось на несколько минут ос-

тановить оркестр».
562

Действие шло на спад в пантомимных эпизодах отравле-

ния Амуна, отъезда Клеопатры и плача Таор. Как писал Бе-

нуа, «балет в узком смысле уже кончился», и, «по мнению

опытных драматургов, момент был более чем рискованным».

Спасала лишь Павлова — Таор: «Парижская публика не ухо-

дила не потому, что ожидала еще какой-то развязки, а пото-

му, что она как бы щадила чувства этой девушки, что уйти от

ее безутешного горя было бы какой-то „бестактностью“».
563

Бенуа понимал искусственность замысла. Знал он и

пружину вдохновения, безотказно приводившую в действие

хитроумный механизм спектакля. Недаром он упоминал о

«чарах талантов», которые «заставили поверить изобража-

емой небылице, заставили умолкнуть попреки на музы-

кальные вандализмы, заставили увидать на сцене настоя-

щую жизнь, настоящий античный мир, тогда как никогда

ничего подобного тому, что разыгрывалось, быть не могло.

Никогда египетские „помещики“ не ухаживали за служан-

ками храма и не пускали в цариц стрел с любовными за-

писками. Никогда супруги фараона не предавались любов-

ным ласкам на паперти храма, никогда они не отравляли

минутных фаворитов на глазах у всякого сброда, пришед-

шего их чествовать. Наконец, если и были у Клеопатры

греческие танцовщики, то не перед великими богами позво-

лила бы она расплясывать ту вакханалию, которая подняла

парижскую публику и заставила ее, обыкновенно сдержан-

ную и корректную, вопить...»
564

«Чары талантов» действовали так магически еще и пото-

му, что сочетали эрудицию, изысканный вкус, с одной сторо-

ны, и опьяняющий, дикий азарт — с другой. «Наш балет зас-

тавил парижан заговорить о хоровом начале в балете, о том,

что он должен являть собою одно одушевленное целое, что и
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достигнуто русскими», — рассказывал режиссер сезона Са-

нин интервьюеру.
565

 Носителем вдохновения был Фокин,

пылко веривший в им созданное. Эту веру разделяли с ним

актеры. Для многих произнесенное Фокиным новое слово на

всю жизнь сохранило силу откровения. Глубокая вера выру-

чала там, где могли подвести ухищрения тонкого расчета.

Там же, где начиналось подлинное искусство, возникали

шедевры. Таким шедевром явились «Половецкие пляски».

«ПОЛОВЕЦКИЕ ПЛЯСКИ»

Фокин вспоминал репетиции на Екатерининском кана-

ле: «Откуда брались мои pas? Я бы сказал — из музыки.

Иногда я приступал к постановке во всеоружии, напитав-

шись материалами. На этот раз я пришел с нотами Бороди-

на под мышкой... я верил, что если половцы танцевали и не

так, то под оркестр Бородина они должны танцевать именно

так».
566

 Репетиции шли в то время, когда на сцене Мариин-

ского театра доживала свои дни первая постановка «Князя

Игоря», относившаяся к 1890 году. Пляски половцев там

ставил Лев Иванов. В пору премьеры они казались совре-

менникам «удивительно оригинальными и роскошно постав-

ленными танцами, возбудившими всеобщий восторг».
567

Теперь, как и все остальное в данном спектакле, они долж-

ны были обветшать.

Фокин, отрицавший какие бы то ни было влияния, на-

меренно ничего из ивановской постановки не брал. Но

нельзя пренебречь свидетельством Ширяева, что Фокин

«лишь усилил, оживил, заострил, разукрасил разными де-

талями мотивы танцев, сочиненных Л. Ивановым, — а в них

Ширяев когда-то исполнял соло с луком.
568

 Если в этом сви-

детельстве кое-что и преувеличено, несомненно одно: на-

правляющим стимулом для каждого явилась музыка. Ее хо-

ровое, рапсодийное начало Лев Иванов услышал и понял

565 Парижские впечатления (Беседа с артистом и режиссером А. А. Са-
ниным) // Петербургская газета. 1909. № 160, 14 июня. С. 9.

566 М. Фокин. Против течения. С. 232–233.
567 К[ашк]ин. «Князь Игорь» // Русские ведомости. 1890. № 298,

29 октября. С. 1.
568 Александр Ширяев. Петербургский балет. С. 91.
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так же, как услышал он музыку Второй рапсодии Листа, и

дал блистательный эквивалент в развитом массовом танце.

Широкий, летящий «на крыльях песни» ход пленниц; сколь-

зящее круженье половецких девушек; лучники, скачущие

стремглав, взвивающиеся в диких прыжках в воздух; маль-

чики, на бегу хлопающие себя по коленям, топчущие зем-

лю в своеобразной присядке... Все это, разумеется, было у

Льва Иванова академично, упорядочено по движениям и

переходам групп, по всей компоновке ансамбля. Фокин

нашел новые ракурсы, действительно «усилил, оживил,

заострил, разукрасил разными деталями мотивы танцев».

Но основой «Половецких плясок» остался для него тот же,

что и у Льва Иванова, классический танец. Это не укры-

лось от современников. Уже 20 ноября 1910 года А. И. Ги-

дони в лекции «Театр и танец» заметил, что «„веселое вар-

варство“ фокинских „Половецких плясок“ являет собою

„визионерство“ классического танца, то есть воспроизве-

дение классики по субъективным представлениям балет-

мейстера».
569

Ширяев, рассказывая о своем характерном классе в ба-

летной школе, отметил, что пригодился этот класс не только

учащимся. «Он служил источником вдохновения и для ба-

летмейстеров. М. М. Фокин, например, перед постановкой

того или другого спектакля нередко заглядывал ко мне на

уроки и записывал танцевальные движения из характерно-

го экзерсиса. Так, помнится, он извлек из него несколько па

для „Половецких плясок“».
570

Класс Ширяева подытоживал и систематизировал все,

что накопилось за XIX век в балетном характерном танце.

Основой такого танца была театральная стилизация народ-

ной пляски: плясовая форма любой национальности непре-

менно пропускалась сквозь призму классического танца и

подчинялась академизму его структурных форм. Правила

выворотных положений ног в позициях, правила направле-

ний рук в позициях определяли почти каждый прием, и толь-

ко танцовщикам, воспитанным на классическом экзерсисе,

были доступны эти характерные танцы.

569 Петербургская газета. 1910. № 320, 21 ноября. С. 11.
570 Александр Ширяев. Петербургский балет. С. 91.
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Такие танцовщики выступали и в «Половецких танцах»

Иванова, и в «Половецких плясках» Фокина. Координация

тела в сочетаниях движений, рисунок рук (у пленниц, на-

пример, руки плыли в канонах классических позиций), на-

тянутый подъем ног в прыжках лучника, несмотря на сти-

лизацию, оставались теми же, что и в классическом танце.

Не случайно главный успех выпал на долю лучника — Боль-

ма, исполнявшего в Мариинском театре классические pas

de deux и pas de trois.

Фокин пользовался движениями характерного класса

Ширяева, включавшего, кстати, цитатные примеры из ба-

летного репертуара. Балетный рецензент петербургского во-

зобновления «Князя Игоря» (22 сентября 1909 года), где в

«Половецких плясках» полностью повторялась парижская

постановка Фокина, мог не знать танцы Иванова из первой

постановки оперы. Но он знал «Раймонду» Петипа и спра-

ведливо заметил, что половецкие мальчики хлопают себя

по коленям, «как сарацинские невольники в „Раймонде“».
571

Восхищенным участникам, зрителям, критикам было не

до анализа разных редакций. В противоположность «Клео-

патре», «Половецкие пляски» были пылко приняты русским

театром и критикой.

Постановка обладала качествами, не зависевшими от

режиссуры спектакля в целом или одного только половец-

кого акта. В Париже его ставил Санин, и Фокин встретил-

ся как равный с режиссером, с именем которого когда-то

был связан его первый, неосуществившийся опыт хореог-

рафа на императорской сцене — плясовой эпизод в «Смер-

ти Иоанна Грозного» А. К. Толстого. Еще меньше зависе-

ли качества хореографии от оформления: в Париже — Ре-

риха, в Петербурге — Коровина. Песчаная степь Рериха

под темным небом, с палатками, освещенными отблесками

дымных костров, «бесконечные переливы погасших кра-

сок»
572

 его костюмов были лучшей оправой для танцев, чем

несколько прозаичная «археология» Коровина. Условная

«суровость» Рериха предлагала поэтически обобщенный

571 Танцы в опере «Князь Игорь» // Петербургская газета. 1909. № 262,
24 сентября. С. 6.

572 Н. Костылев. Русская опера и балет в театре Châtelet // Слово. 1909.
№ 796, 15 мая. С. 5.
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образ половецкого стана и тем отвечала образности фокин-

ских плясок.

Образность рождалась из музыки, а музыка не стреми-

лась к этнографической похожести. Образ степного раздо-

лья, необузданной воли, бешеного бега коней, несущих ди-

ких всадников, был дан Бородиным. Но воплощенная

Фокиным, музыка Бородина зазвучала так, что приход

Стравинского, а потом и Прокофьева казался предсказан-

ным. К тому же Фокин не совершал над ней ни малейшего

насилия. Факт значительный потому, что насилие над му-

зыкой уже наметилось в оркестровке «Шопенианы», утвер-

дилось — с легкой руки Дягилева — в «Клеопатре» и стало

потом спутником многих фокинских постановок. В «Поло-

вецких плясках», наоборот, хореография до такой степени

совпала с музыкальной основой, что обречены были всякие

последующие попытки оторвать танец от музыки.

В медленном зачине пленницы опоясывали сцену ши-

роким хороводом. На ходу они то заслоняли лицо согнутой в

локте рукой, то, откидываясь, перегибались назад всем те-

лом. Вихрем налетали половцы, мчались, воздев в руках

луки, взвиваясь в воздух с поджатыми в коленях ногами.

В их буйном танце возникал сразу бег коней, полет степных

орлов, звон стрел. Темы, звучавшие врозь, сталкивались,

лучники окружали пленниц, пляска которых наполнялась

истомой. Пригнувшись к земле, крадучись, каждый воин

выбирал жертву, а та пугливо-ожидающе замедляла шаг: на

внезапно оборванной музыке каждый воин перекидывал

через плечо похищенную «пленницу с моря дальнего». Их

заслоняли, вклиниваясь, стройные юноши, легко гарцуя по

сцене, ритмично вытаптывая ее в прихотливо изменчивом

рисунке групп. В финале «многоголосье» и «многотемье»

танца сливались в один синхронный поток. Он заливал сце-

ну, перекатываясь волнами, когда бегущая толпа резко сби-

валась на другое направление, чтобы, отпрянув, вновь по-

вторить мотив набега-прибоя. Повернув, поток устремлялся

к рампе, то нахлынув, то отхлынув, грозя залить, перека-

титься через нее. Тела раскачивались в мощном унисоне-

заклинанье, как бы вторя хору, славящему хана. Колдов-

ское, шаманское было в повторах торопливой припрыжки,

разрезаемых внезапным приседаньем, в одинаковых всплес-
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ках рук, в одинаковом безумии пляски. Занавес опускался в

момент полного ее разгула.

«Половецкие пляски» оказались самым цельным и

оригинальным произведением первого парижского сезона.

«Клеопатра», «Павильон Армиды» и «Сильфиды» («Шопе-

ниана») отличались от петербургских подлинников лишь

степенью переделок. «Пир» попросту был сборным дивер-

тисментом.

«Пир» начинался выходом участников на музыку ше-

ствия царя Додона из «Золотого петушка» Римского-Корса-

кова. Затем следовала мазурка из «Жизни за царя», постав-

ленная еще Н. О. Гольцем, чардаш Глазунова–Горского, го-

пак Мусоргского–Фокина и pas de deux Голубой птицы и

принцессы Флорины из «Спящей красавицы». Pas de deux

было переименовано в «Жар-птицу», партнеры носили ори-

ентальные костюмы Бакста, которые не могли не дисгармо-

нировать с ажурным рисунком танца Петипа. Заканчивал-

ся «Пир» лезгинкой из «Руслана и Людмилы», трепаком из

«Щелкунчика» и кодой — финалом Второй симфонии Чай-

ковского, поставленной Фокиным. На генеральной репети-

ции было показано еще grand pas classique hongrois из «Рай-

монды», не вошедшее в программу премьеры.

В «Пире» участвовали Карсавина и Нижинский (pas

de deux), Розай (гопак), Софья Федорова и Мордкин (чар-

даш). Декорация принадлежала Коровину, костюмы —

Баксту, Бенуа, Билибину и Коровину. Дирижировал Эмиль

Купер.

ИТОГИ И ОТЗВУКИ ПЕРВОГО СЕЗОНА

Успех первого балетного сезона далеко обогнал успехи

сезонов 1907 и 1908 годов. Он сделал спектакль на сцене

театра Шатле событием интеллектуальной жизни Парижа.

Вместе с тем успех этот был менее безусловен. Выше всего

оценивалось исполнительское мастерство труппы в целом и

многих танцовщиков в отдельности. Почти безоговорочно

были приняты хореография и живопись спектаклей. Но уко-

ры вызвала смешанная музыка «Клеопатры», оркестровка

«Сильфид», и даже оригинальная партитура «Павильона

Армиды» встретила холодный прием.
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573 И. Липаев. Из Парижа и Лондона // Русская музыкальная газета.
1909. № 26–27, 5 июля. С. 612.

574 Мотив сна (нем.).
575 Глокеншпиль (нем.) — ударный инструмент.
576 Henry Gauthier-Villars. Opе ´ra Russe (Châtelet) // Comoedia. 1909.

Nr. 598, 20 Mai. P. 1–2.
577 Ibid. Nr. 605, 5 Juin. P. 2.

Несовершенство музыкальной части балетов наглядно

выступало рядом с высокой культурой оперных спектаклей

дягилевской антрепризы. И. Липаев писал: «Что касается

до музыки, то, кроме „Армиды“, она состояла из сборных

нумеров, причем эти нумера принадлежали различным ав-

торам, и тем нарушалась буквально всякая стройность в пла-

не музыкальных сцен и ансамблей».
573

Французская критика также оговаривала невысокие ка-

чества музыки. Анри Готье-Виллар отзывался о «Павильоне

Армиды»: «Ослепленный мизансценами и группами, кото-

рые изобрел балетмейстер Фокин, я мало обратил внимания

на музыку г. Черепнина, напомнившую разве что кое-ка-

кие незавершенные тристановские пассажи, эхо Schlum-

mermotiv’а
574

 (с непременным Glockenspiel
575

), на некий

вальс, который, право, лучше забыть, запомнив лишь часы,

бегущие от волшебного маятника, томных альмей, шутов с

погремушками, смешных демонов, немыслимо соблазнитель-

ных ведьм и арфисток, проделывающих свои эволюции под

журчанье струй фонтанов, таких стройных среди деревьев».
576

Через две недели Готье-Виллар заявил: «По правде, я не

в восторге от партитуры „Сильфид“ — мозаики из ноктюр-

нов, вальсов, прелюдов и мазурок Шопена. Но пластиче-

ский перевод этого сомнительного замысла восхитителен».

Критик переходил к «Клеопатре»: «Фрагменты из Римско-

го-Корсакова, Глинки, Танеева, Глазунова и Мусоргского

сопровождали это необычайное зрелище. Кто их слушал?

Я видел в публике лишь возбужденные лица, блестящие гла-

за, прикованные к гибким еврейским танцовщицам или к

прекрасным рабам Клеопатры. Строжайшие меломаны не

отрывались от мелодического изгиба ног Иды Рубинштейн,

крылатого ритма движений Михаила Фокина и мимолетных

гармоний, подготовленных и разрешенных невесомым те-

лом Анны Павловой».
577
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Музыка отступала перед остальными слагаемыми спек-

таклей. Камиль Беллег заметил, что музыка «Клеопатры» и

«Сильфид» непричастна к успеху этих балетов. «Партитура

„Клеопатры“ сшита из пестрых лоскутьев», а сильфиды,

«танцующие, как ангелы», вынуждены делать это под ма-

зурки и вальсы Шопена, «оркестрованные из рук вон сквер-

но».
578

 Критик отдал главную дань похвал мужскому танцу.

Причина была ясна. Театр Большой оперы имел сильных

танцовщиц, но искусство мужского танца находилось там

на низком уровне, как, впрочем, и в других балетных теат-

рах Европы.

Журнал «Ле театр» за три недели до начала гастролей

предупредил читателей, что «когда русский балет развер-

нет свои действия в Париже, придется посчитаться с тем,

насколько велико превосходство некоторых его танцовщи-

ков»,
579

 и перешел к разговору о Нижинском и Павловой.

Но на первом же спектакле парижане открыли для себя

еще и Карсавину, Каралли, Федорову, Шоллар, Фокину,

Смирнову, Больма, Розая, Мордкина, Фокина и невидан-

ный ансамбль кордебалета.

После генеральной репетиции репортер газеты «Комедия»

констатировал «потрясающее превосходство русской школы

танца над французской и даже итальянской, которые, может

быть, уже не заслуживают прежней высокой репутации».
580

Совершенство ансамбля, созданное этой школой, стало об-

щей темой в отзывах о русском балете. «Как искусно и гармо-

нично окружают солистов их товарищи, состязаются с ними и

вторят им», — писал Миль Сиссан.
581

Французская пресса озадаченно подводила итоги. «Ка-

ким образом русские, так уступающие нам в делах искус-

ства, достигли столь высокой степени мастерства? Каким

образом впали мы в подобную дряхлость?.. — изумлялся

Гастон Павловский, отвечая тут же: — Во всей труппе нет

578 Camille Bellaigue. La Saison Russe du Châtelet // Revue de deux
mondes. 1909. 15 Juillet. P. 450.

579 Louis Schneider. Le Ballet Russe // Le Thе ´âtre. 1909. Nr. 249, 1 Mai.
P. 19.

580 Paulino. La Gе ´nе ´rale de l’Opе ´ra Russe. Un Gala magnifique au
Châtelet // Comoedia. 1909. Nr. 597, 19 Mai. P. 3.

581 Mill Cissan. La Saison Russe // Comoedia Illustrе ´. 1909. Nr. 11,
1 Juin. P. 304–305.
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Т. Карсавина — Армида,

А. Больм — Ренэ де Божанси.

«Павильон Армиды»

ни одного мужчины и ни од-

ной женщины, которые не ув-

лекались бы полностью, не

танцевали бы с радостью, эн-

тузиазмом, всепоглощающей

любовью к искусству».
582

Рецензии собственно те-

атральной прессы не исчер-

пывали значения сезонов для

культуры Франции и всей За-

падной Европы. Влияние рус-

ской хореографии превысило

профессиональные границы.

В узко профессиональном ас-

пекте оно послужило толчком

для возрождения балетного

театра во Франции, Италии,

Германии, благодаря ему был

основан национальный балет Англии. Влияние балетных се-

зонов все более определяло критерии современного в художе-

ственных вкусах и модах. Любопытные примеры дал в своем

знаменитом романе Марсель Пруст.

В одном случае, пользуясь импрессионистской манерой

письма, он сразу же называл и адрес вдохновившего его ху-

дожника, так рассказав о героинях книги «Под сенью деву-

шек в цвету»: «...Лица, может быть, мало отличавшиеся по

структуре, вытягивались или расширялись, смотря по тому,

озарялись ли они пламенем рыжих волос с розовым отли-

вом или белым светом матовой бледности, — становились

чем-то иным, как те аксессуары русских балетов, что иногда

при дневном свете представляют всего лишь обыкновенный

бумажный кружок, который, однако, повинуясь гению Бак-

ста, в зависимости от светло-красного или лунного света, про-

литого на декорацию, четко вкрапливается в нее, как будто

это — бирюза на фасаде дворца, или мягко распускается, точ-

но бенгальская роза среди сада. Так познавая лица, мы из-

меряем их, но как художники, а не как землемеры». И, пе-

реходя к описанию изменчивого лица возлюбленной героя,

582 G. de Pavlowsky. L’enthousiasme // Comoedia. 1909. Nr. 608,
8 Juin. P. 2.
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Пруст замечал: «...каждая из этих Альбертин была другая,

подобно тому как танцовщица при каждом своем появле-

нии кажется иной, если от бесконечно разнообразной игры

прожектора меняются ее очертания, краски, характер».
583

Строки Пруста заключают в себе тонкое понимание об-

разности русских балетов и непосредственно отражают воз-

действие этой образности, то есть передают ее художественное

восприятие. Пруст поэтически выразил те особенности рус-

ских спектаклей, о которых позже и иначе, на языке научных

понятий писала Н. И. Соколова: «Постановки Головина, Ко-

ровина, Рериха, Бакста отличались насыщенностью цвета,

красочным изобилием, растворявшим самого актера в живо-

писной, зыбкой красочной массе декораций, в пышных кос-

тюмах. Движение, мотивированное музыкальным сопровож-

дением, и цвет, изменяемый световыми эффектами, были ос-

новными источниками непосредственного эмоционального

возбуждения зрителя. Этот театр апеллировал к внешним ощу-

щениям своей публики и в первую очередь к зрительным».
584

Столь открытое воздействие образов Русских сезонов не

помешало Прусту в другом случае усмехнуться над модой.

«Одновременно с расцветом русских балетов появилась кня-

гиня Юрбелетова, — писал он, — сразу открывшая и Бак-

ста, и Нижинского, и Бенуа, и гений Стравинского, юная

крестная мать всех этих великих людей, украсившая голову

огромной дрожащей эгреткой, доселе неведомой парижан-

кам и возбудившей у них всех жажду подражания».
585

Иронизируя, Пруст отталкивался от действительности.

Светский обыватель открывал для себя русский балет как

каприз моды, как ее неожиданный бросок в экзотику. Хо-

дить на спектакли русских стало признаком хорошего тона.

Недаром в комедии популярных драматургов Кайяве и Флер-

са «Священная роща» один из персонажей заявлял: «Мы ста-

новимся людьми благополучными, с шикарными связями,

становимся снобами, мы посещаем русский балет».

583 Марсель Пруст. Под сенью девушек в цвету // В поисках за утра-
ченным временем. Л.: Гослитиздат, 1935. Т. II. С. 531–533.

584 Наталия Соколова. Мир искусства. С. 188–190.
585 Марсель Пруст. Содом и Гоморра // В поисках за утраченным вре-

менем. Л.: Гослитиздат, 1938. Т. IV. С. 124. «Дрожащие эгретки» вошли
в моду после выхода Нижинского в роли раба Армиды. Бенуа одел
танцовщика в костюм с тюрбаном, украшенным эгреткой.



•416•

Русский балет разносторонне влиял на мировое искус-

ство. Отзвуки воздействий прослеживаются в сюжетах и сти-

листике произведений литературы, живописи, музыки.

В первую очередь, разумеется, — в произведениях театраль-

ного искусства.

В то же время собственный эпатаж оказал обратное воз-

действие на русских. Дягилев сделал своим правилом в луч-

шем случае — удивлять, в худшем — не повторяться. Скоро

он пересмотрел удельный вес слагаемых балетного спектак-

ля. Процесс переоценки наметился в балетах Нижинского с

1912 года и достиг высшей точки к 1928 году в «Аполлоне

Мусагете» Стравинского–Баланчина. Но эта тема лишь от-

части входит в пределы данной книги.

ВТОРОЙ СЕЗОН И ПРОТИВОРЕЧИЯ ФОКИНА

В 1910 году, во время подготовки второго сезона — уже

на сцене театра Большой оперы — вопрос о месте танца в ба-

летном спектакле был решен в правилах прошлогодних опы-

тов. Эстетическая программа деятелей «Мира искусства» ста-

ла душой и плотью фокинских постановок. Живописно-дра-

матургическая основа определяла образ спектакля. Музыка

и танец вступали в содружество, чтобы служить драме и жи-

вописи как главным компонентам балетного действия.

Многие черты роднили зрелый балетный театр Фокина с

поэзией и прозой русского символизма. Оглавления литера-

турно-художественных журналов той поры являли такой же

конгломерат пестрых и пряных названий, обещали читателю

такое же путешествие по разным странам и в разные эпохи.

За всем этим нарядным, изысканным, часто жутковатым мас-

карадом крылись одни и те же взаимосвязанные темы. Эти

темы определяли миниатюризм форм в литературе, опреде-

ляли они и миниатюризм форм фокинских балетов. Как мно-

гоактные балеты-симфонии последней четверти XIX века

сближались с крупной формой (в литературе — с романом, в

музыке — с многочастной симфонией, в живописи — с по-

лотнами станковистов), так одноактные балеты совпадали с

ориентацией смежных искусств на малую форму.

Интерес к новелле и короткому стихотворению, к форте-

пианной пьесе и симфонической поэме, к импрессионист-
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скому этюду по-своему отозвался в хореографических ми-

ниатюрах Фокина.

Как в других искусствах, здесь выступила тема красо-

ты соблазнительной, злой, самовлюбленной или вовсе бес-

чувственной. Заявив о себе в «Павильоне Армиды», она

вернулась вновь в «Клеопатре» и «Шехеразаде», в «Тама-

ре» и «Петрушке», отозвалась в «Нарциссе и Эхо», в «Золо-

том петушке». Она соседствовала и перекликалась с темой

обманчивой, неясной мечты, мечты балансирующей на гра-

ни сонной грезы и бреда, — а эта тема шла, своеобразно

преломляясь, от «Шопенианы» через «Карнавал», «При-

зрак розы» и «Эрос» к «Прелюдам» и завершалась кошма-

ром «Паганини». «Танцы добрых духов могут быть и «a ´ la
Sylphides», — на пальцах — «Белый балет», но без прямых

линий и более фантастично», — заметил Фокин, обдумы-

вая вместе с Рахманиновым постановку его Рапсодии на

тему Паганини.
586

 Хореограф словно перекидывал мостик

от «Шопенианы» к последнему балету того же идейного

плана.

Сплетение названных тем прорезали две другие, столь же

характерные: тема судьбы и прочно прикрепленная к ней тема

безволия. Последняя, по меткому наблюдению Н. И. Соколо-

вой, не была замечена европейской критикой, обманутой эмо-

циональной экспрессией фокинских балетов: «Ни один кри-

тик не подчеркнул, что это чувственное русское искусство

было лишено волевого начала».
587

Несостоятельность человека перед роком стала одной из

трагических тем после 1905 года. «Все большую роль в по-

эзии Блока начинает играть тема глубоких и непримиримых

противоречий, раздирающих душу современного человека,

его жадных поисков пути к жизни и его бессилия перед

нею», — находит В. Н. Орлов, предлагая как наглядный при-

мер «Диалог о любви, поэзии и государственной службе»,

написанный в 1906 году и «представляющий собою своего

рода исповедь Блока, хотя и высказанную в ироническом

тоне».
588

 Ирония и горечь прикрывали у Блока глубоко

586 М. Фокин. Против течения. С. 610.
587 Наталия Соколова. Мир искусства. С. 193–194.
588 Вл. Орлов. Александр Блок. Очерк творчества. М.: Гослитиздат,

1956. С. 84.
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личное, исповедническое. Горечь и ирония современной

жизни, ее непримиримые противоречия отразились в твор-

честве Фокина не прямо, а посредством сложных ассоциа-

ций. И выступали они там не как существенные приметы

содержания, а как эффектные мрачные пятна в радужной

игре красок. Но и в таком качестве они все же выражали

идейный смысл искусства своего времени, теснее и, глав-

ное, нагляднее смыкались с его определенными тенденция-

ми, нежели балет второй половины XIX века смыкался с

общими темами тогдашнего русского искусства.

Тема своеобразной «песни судьбы» проходила через ба-

леты Фокина. Безвольный герой «Павильона Армиды» запу-

тывался в сетях яви и сна, раскинутых роком. Бесстрастная,

как рок, царица губила героев «Клеопатры». Судьба распоря-

жалась шахом, закалывающим любимую жену в «Шехераза-

де». Шемаханская царица, став у Фокина центральной геро-

иней «Золотого петушка», выводила на первый план тему

судьбы и начисто снимала сатирический смысл сказки Пуш-

кина, иронию оперы Римского-Корсакова. Наконец, даже в

балете «Стенька Разин» интерес хореографа сосредоточивал-

ся на безысходной судьбе персидской княжны.

В большинстве названных балетов обращение Фокина к

музыке композиторов-симфонистов отдавало прямой агрес-

сией. Вместе с тем оно имело и положительные стороны. Во-

первых, практика Фокина, одновременно с практикой Гор-

ского утвердила права хореографов на воплощение собствен-

но симфонической музыки, тем самым повысив общий

уровень музыки в балете. Во-вторых, эта практика продол-

жала и двигала найденное в XIX веке симфонистами танца

Петипа и Львом Ивановым.

Это тонко уловил Б. В. Асафьев. «Существо фокинских

завоеваний, — писал он, — таится в проницательном прони-

кании в процесс звучания, в „хватке“ тех точек отправления,

тяготения, опоры и вращения, на которых основано движе-

ние музыки (звучащего вещества) и в силу ритмических че-

редований и сопоставлений которых рождается крепкая спай-

ка элементов музыки или слиянность и взаимопроницатель-

ность частиц музыкальной ткани. Фокин, остро ощущая и

подмечая эти „узлы“ или моменты концентрации звуковых

частиц, тонко реагировал на смены ритмических биений
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и в колорите, и в динамике звучности, и в чередовании дли-

тельностей, и в логике музыкальных ударений. На этих зву-

чащих опорных точках он воздвигал ритмический фундамент

или основные связующие элементы танца, проводя от них

сплетающиеся в разных направлениях линии (пластический

контрапункт?) и строго различая танец в собственном смыс-

ле этого понятия от пластического речитатива или сказа».
589

Асафьев исследовал сплав музыкально-хореографиче-

ских форм в лучших балетах Фокина. Но он обошел вопрос

о разрыве между содержанием симфонической музыки и со-

держанием балетного действия, к которому такая музыка

подверстывалась иной раз произвольно.

Зато остро обозначился этот вопрос в цитированной уже

статье И. И. Соллертинского.

В балетах Фокина, отмечал Соллертинский, «внутрен-

ний смысл действия лежит в обосновывающей его музыке,

которую предстоит „вскрыть“ и перевести на язык зритель-

ных образов». Оправдывая интуитивным подходом Фокина

к музыке «ляпсусы, за которые на него с резкостью обруши-

ваются музыканты», Соллертинский причислял к ляпсусам

следующее: «Из „Шехеразады“ выброшено вступление к III

части и порой неудачно подтекстован новый сюжет; в „Струн-

ной серенаде“ Чайковского (балет „Эрос“) купирован фи-

нал; массивная оркестровка давит фортепианную поэзию

Шумана и Шопена».
590

Но купюры делают и в специально оперной и балетной

музыке крупных композиторов, не искажая ее сути. Оркест-

ровка может огрубить фортепианную музыку, но не нару-

шить ее идеи. Наконец, сценарий, не совпадающий с про-

граммой музыкального произведения, возможен в балете,

при условии, что «внутренний смысл действия» не противо-

речит смыслу «обосновывающей его музыки». Что именно

такое противоречие было главным грехом Фокина, легко

доказать, опираясь на доводы самого Соллертинского, дан-

ные, однако, безотносительно к музыке.

589 Игорь Глебов. В балете // Жизнь искусства. 1920. № 574, 5 октяб-
ря. С. 1.

590 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и про-
блема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма // Ис-
тория советского театра. Т. I. С. 336.
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«ШЕХЕРАЗАДА»

Назвав эротическую тему «первым и наиболее явствен-

ным лейтмотивом фокинских балетов» и определив ее эстети-

ческую и временную орбиту началом XX века, Соллертин-

ский сослался на «Шехеразаду» — один из новых балетов се-

зона 1910 года. Там Шахриар, по совету брата, делал вид, будто

уезжает на охоту, чтобы проверить верность любимой Зобеи-

ды и других жен, и становился свидетелем измены. «Сцена

наполняется телами, корчащимися в эротических спазмах и

конвульсиях, — писал Соллертинский, — бронзовые инду-

сы, громадные негры в серебряных шароварах сплетаются в

объятиях на персидских коврах и шелковых подушках с зат-

ворницами султанского гарема; внезапно появляется свире-

пый падишах с телохранителями — и начинается неистовая

резня. Пронзенные кинжалами и мечами, гибнут любовни-

ки, еще содрогаясь от последних судорог страсти».
591

Красочную зарисовку пластического действия Соллер-

тинский не соотнес с музыкой. Но именно это показало бы

разлад между смыслом музыки Римского-Корсакова и пла-

стикой Фокина и Бакста. Дело было не просто в том, что

картина гарема оказалась насильственно связана с музы-

кой моря, которая «ведет за собой сознание слушателя из

странствия в странствие, манит за собой, как сказ о далеких

странах, как голос умиротворенной до поры до времени сти-

хии».
592

 Дело было главный образом в том, что балет игно-

рировал философский замысел Римского-Корсакова.

По словам Асафьева, в свое время В. В. Стасов объяснял

философию «Шехеразады» как «вечное круговращение: из

стихии к жизни, к пробужденным лучами солнца чувствам, к

борьбе и утехам, к радостям одухотворенной красотой действи-

тельности, и вновь — в стихию. Трагедии смерти нет. Но и

стихия у Римского-Корсакова одушевлена: она всегда полна

красой. Море в его музыке, прежде всего, красиво; а красиво

оно сочетанием стройности и „переливающейся“ в этом строе

591 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и про-
блема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма // Ис-
тория советского театра. Т. I. С. 340.

592 Б. В. Асафьев. Избранные труды. М.: Изд-во Академии наук СССР,
1955. Т. IV. С. 92.
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красочностью тембров. Во всем — мерный ход, мерное ста-

новление, ритм колоритного орнамента». И уже от собствен-

ного лица Асафьев прибавлял, что многое в музыке «Шехера-

зады» вызывает «глубокое волнение и сочувствие», но кате-

горически настаивал, что композитору притом «вовсе чуждо

все безобразное, конвульсивное, раскиданное, клочковатое».
593

Асафьев устанавливал несовместимость «Шехеразады»

с какой бы то ни было конвульсивностью. Соллертинский

писал именно об «эротических спазмах и конвульсиях фо-

кинского балета». Конвульсии были навязаны музыке воп-

реки ее складу.

Судороги любовного экстаза и кровавой резни могли най-

ти себе оправдание в формальной передаче «ритмических

биений, и в колорите, и в динамике звучности, и в чередова-

нии длительностей, и в логике музыкальных ударений»

партитуры. Сделано это было тонко и обманывало порой даже

больших музыкантов.

«Был я в Париже в дягилевских балетах, — писал

С. С. Прокофьев Н. Я. Мясковскому уже в 1913 году, —

593 Б. В. Асафьев. Избранные труды. М.: Изд-во Академии наук СССР,
1955. Т. III. С. 178.

«Шехеразада». Сцена из балета
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и вот Вам мое мнение... „Шехеразада“ поставлена пышно и

в удачном соответствии с музыкой».
594

Но что понимать под «в соответствии с музыкой»?..

Еще не так давно Петипа, казалось бы, формально сле-

дуя за музыкой, воздвигал на ее «звучащих опорных точ-

ках ритмический фундамент или основные связующие эле-

менты танца, проводя от них сплетающиеся в разных на-

правлениях линии (пластический контрапункт)», и притом

создавал образы, которые были созвучны смыслу этой му-

зыки, раздвигали ее границы, зримо дополняли смысл. Для

Фокина же музыка Римского-Корсакова оставалась лишь

цветистым фоном напряженного действия, развертываю-

щегося, как писал Я. А. Тугендхольд, «с неотвратимой бы-

стротою рока».
595

 В качестве звучащего фона она отступа-

ла перед фоном живописным, созданным Бакстом специ-

ально для им же придуманного эпизода, «сотканного из ласк

и убийств», по словам Тугендхольда. Контрасты изумруд-

ных стен и алых ковров, вся душная атмосфера гарема, ос-

вещенного висячими на цепях фонарями, теснее были свя-

заны с действием, чем музыка: она превращалась в коло-

ритный аккомпанемент.

Костюмы Бакста были новым словом в балетной живо-

писи и во многом определили успех пластической драмы.

Зеленые и розовые наряды танцовщиц варьировали интен-

сивную гамму декораций. Оранжевые костюмы одалисок,

синие пятна плащей воинов проступали раздражающими

взор контрастами. Пластическую характеристику Зобеиды

дополнял ее костюм с «длинными цепкими и страшными

шароварами, символизирующими — на взгляд Тугендхоль-

да — ее жестокое, как жало пчелы, сладострастие».

Находкой балетной пластики была и сама пантомима «Ше-

херазады». На русской сцене XIX века пантомима прошла дол-

гий путь от первых классицистических балетов Шарля Дидло

к его же опытам в духе преромантизма, продолженным и пе-

реосмысленным у романтиков Филиппа Тальони и Жюля Пер-

ро, наконец, законсервировалась в академической условнос-

594 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. М.: Музыка, 1964.
Т. II. С. 308–309.

595 Я. Тугендхольд. Русский балет в Париже // Аполлон. 1910. № 8,
май–июнь, хроника. С. 70.
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ти балетов Мариуса Петипа.

Фокин начал преодолевать

академическую пантомиму

еще в «Эвнике» отталкиваясь

от пластики Изадоры Дункан.

Содружество с художниками

«Мира искусств» сообщило

новую направленность его по-

искам, определив крен в сто-

рону красочной импрессио-

нистской натуральности. Ли-

нейно стилизованную пласти-

ку «Клеопатры» разрезал на-

туральным штрихом эпизод

смерти Амуна, подготовлен-

ный свободной пластикой

вакханалии.

В пряной экзотике «Ше-

херазады» натуральный жест

занял основополагающее ме-

сто в оргии жен Шахриара с

невольниками. В сцене рас-

правы актеры, по словам Фо-

кина, «летели, борясь, кубарем с лестницы, падали вниз го-

ловой, висели кверху ногами». На репетициях «один солдат

душил одалиску несколько раз, пока она не „научилась уми-

рать“. Другой волочил мертвую альмею по полу, пока кровь

не пошла с ее ободранной ноги, третий выносил на плече и

бросал к ногам шаха мертвое тело».
596

 Фокин признавался,

что, уча убивать, умирать, бороться, он имел в виду опыт

французской борьбы, которой отдал дань в юности, — обра-

зец поистине небывалый для хореографов.

Но хореография импрессионизма нуждалась в натура-

листических крайностях. Пантомима «Шехеразады» объяв-

ляла музейной благородную упорядоченность пантомимы

старых балетов, переводила их в категорию исторического

наследия (примером такого наследия выступил в реперту-

аре сезона 1910 года балет «Жизель»). О необходимости

Л. Бакст. Эскиз костюма золото-

го негра к балету «Шехеразада»

596 М. Фокин. Против течения. С. 243.
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переворота свидетельствовал параллельный опыт Горско-

го, показавшего в том же 1910 году балет «Саламбо» с эро-

тической сценой в шатре Мато и натуралистическим эпи-

зодом смерти этого героя.

Несовместимость натуралистической пантомимы с танцем

высокоусловного, обобщенного порядка сказалась уже в

«Шехеразаде». И если Горский в «Саламбо», ничтоже сум-

няшеся, сочетал в некое эклектичное целое классический

танец и бытоподобный жест, то у более тонкого художника

Фокина танец либо проходил как вставной номер, либо яр-

ким контрастным пятном вторгался в пантомиму, живопи-

сующую действие. Только пантомимным текстом пользова-

лись Зобеида — Рубинштейн и Шахриар — Булгаков.

Правда, среди пляшущих одалисок, альмей, невольни-

ков выделялся едва ли не главный герой балета, золотой раб,

Нижинский. Для него Фокин нашел пластический образ по-

лучеловека-полузверя: непрестанно движущийся, гибкий,

он взмывал над пляшущими и увлекал их за собой. Он был

протагонистом оргии, которая вставала в ряд с вакханалией

«Клеопатры» и «Половецкими плясками» и так была описа-

на Григорьевым:

«Фокин, путем сложных эволюций для различных групп

участников, переплетенных к тому же множеством индиви-

дуальных движений, сумел насытить танец таким богатым

разнообразием, что кульминация его потрясала. Сильней-

ший момент хореографии наставал, когда, объединив все

группы в одну, Фокин пользовался паузой в музыке для вне-

запной остановки, чтобы затем, еще усиливая движение, рас-

путать этот клубок людей».
597

Все же танец занимал в «Шехеразаде» подчиненное мес-

то хотя бы потому, что музыка не давала условий для его раз-

вернутых форм. Фокин, художник столь самостоятельный,

здесь становился иной раз неоригинальным. М. Н. Горш-

кова, одна из участниц сезонов, в неопубликованных мему-

арах, датированных 1955 годом, описала, например, пляску

трех альмей. Танцовщицы сидели на коврике, поджав по-

восточному ноги, и сначала двигались только их руки. Аль-

меи «постепенно поднимаются, — вспоминала Горшкова, —

597 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 46.
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делают группы, все не сходя

с ковра, и так же кончают,

садятся на пол на поджатой

ноге».
598

 Это полностью со-

впадает с танцем двух альмей

в «Дон Кихоте» Горского.

Другое дело, что танец

вообще влачил жалкое суще-

ствование в поделках эпиго-

нов Петипа, формально пе-

репевал вдохновенные ком-

позиции старого мастера и

казался в ту пору дискреди-

тированным. Да и шедевры

самого Петипа, например дуэт

принцессы Флорины и Голу-

бой птицы из «Спящей кра-

савицы», исполнялись тан-

цовщиками — соратниками

Фокина — опять-таки фор-

мально и не доходили до пуб-

лики в их подлинной сути,

проигрывая даже рядом с «Шехеразадой». Этим, вероятно,

объяснялось неприятие их даже тонкими ценителями.

В. А. Серов писал о втором сезоне: «Балеты Дягилева,

поставленные сообща Бакстом, Бенуа, Фокиным и Дягиле-

вым, были положительно красивы, за исключением двух–

трех вставных номеров в сборных спектаклях — номеров

чисто балетно-акробатического свойства; некоторые же, как

„Шехеразада“, прямо великолепны». О самом балете Фоки-

на он заявлял: «Ставить „Шехеразаду“ вопреки тексту Рим-

ского-Корсакова, подписанному под его великолепной сю-

итой, конечно, большое святотатство, но надо это святотат-

ство видеть — тогда преступление становится не столь тяж-

ким и примирение возможно. Так много вложено в эти

танцы истинной красоты, красоты одеяний, фона, красоты

самих существ, движимых пленительной музыкой Римско-

го-Корсакова, что забываешь эту разницу текста, а видишь

Л. Бакст. Эскиз костюма

одалиски к балету «Шехеразада»

598 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. Рукопись ВТО. С. 140.
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599 В. А. Серов. Письмо в редакцию // Речь. 1910. № 260, 22 сентября.
С. 3.

600 Русский сезон в Париже // Русская музыкальная газета. 1910.
№ 34–35, 22–29 августа. С. 709–710.

601 Сергей Дягилев. Ответ Н. Н. Римской-Корсаковой по поводу по-
становки «Шехеразады» в Париже (Письмо в редакцию) // Речь. 1910.
№ 248, 10 сентября. С. 4.

и ощущаешь близость Востока и признаешь сказку из „Ты-

сячи и одной ночи“». В подтверждение своих слов Серов

ссылался на литераторов, музыкантов, художников «раз-

ных формаций, начиная с представителей салона Елисей-

ских полей и кончая Матиссом, которые выражали свое вос-

хищение, чему был сам очевидцем».
599

 Естественно, Серо-

ва, Матисса, многих литераторов и даже музыкантов увле-

кала в «Шехеразаде» движущаяся живопись Бакста и ни-

мало не волновала ограниченность танца как такового.

Вдобавок вопрос о танцевальных качествах балета от-

ступал на дальний план из-за полемики об общем характере

сценического истолкования музыки. Полемика приняла

весьма острые формы; одним из ее участников и выступил

Серов, друг и сторонник Дягилева.

Перед тем, в августе, в той же газете «Речь» Н. Н. Рим-

ская-Корсакова, вдова композитора, выступила с резким

протестом против самоуправства Дягилева. Напоминая, что

Римский-Корсаков не терпел сокращений в своей и чужой

музыке, она упрекала Дягилева, который обезобразил му-

зыку «Шехеразады», воспользовавшись отсутствием конвен-

ции между Россией и Францией, но не имея на то нравствен-

ного права.

«Партитура оказалась варварски перекроенной», — ут-

верждала «Русская музыкальная газета»,
600

 став на сторону

Н. Н. Римской-Корсаковой.

Умный и находчивый руководитель сезонов, Дягилев про-

являл наивную запальчивость, едва дело касалось нападок

прессы. Отводя протест Н. Н. Римской-Корсаковой, он ука-

зал на солидарность с ним Дебюсси, Дюкаса и Равеля, выска-

занную в личных беседах. Он заметил, что для балета «были

взяты 2-я и 4-я части сюиты и сыграны одни за другой без

единой купюры, единого изменения, соединения или переме-

щения. Все шло точно по партитуре Римского-Корсакова.

До поднятия занавеса исполнялась 1-я часть сюиты...»
601

 Наи-
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более вызывающей была ссылка на то, что Римский-Корса-

ков сам-де произвольно редактировал Мусоргского.

Вдова композитора выступила с новым письмом.
602

 За-

метив, что ей безразлично мнение французских композито-

ров, но, впрочем, ссылаясь тут же на Лало, она цитировала и

то место в письме Серова, где говорилось о «святотатстве» по

отношению к музыке Римского-Корсакова.

Даже Черепнин, дирижер дягилевской «Шехеразады»,

вынужден был сказать в интервью, что, хотя постановка Фо-

кина «вышла необычайно эффектной», однако же «протест

вдовы Римского-Корсакова совершенно справедлив», а «укор

Дягилева совершенно не основателен и притом бессмыслен-

ный».
603

 Перед Римским-Корсаковым, как редактором дру-

гих композиторов, Черепнин советовал преклониться; смысл

и достоинство этих работ давно оценены в России.

Шумиха в печати ничуть не смущала Дягилева; напро-

тив, она только раззадоривала. Полемика была вестницей ус-

пеха, а успех, пусть спорный, пусть даже скандальный, дав-

но, еще со времен письма в 1897 года к Бенуа, был задан как

главная цель в жизни. Позже Дягилев позволит себе обой-

тись с музыкой Римского-Корсакова еще более дерзко —

и «Золотой петушок» превратится у него в 1914 году в оперу-

балет. А Фокин? Он выступит постановщиком и даже пойдет

дальше: еще через десять лет поставит на музыку «Золотого

петушка» чисто балетный спектакль «Шемаханская царица».

«КАРНАВАЛ»

Сравнительно с «Шехеразадой» большее место занял та-

нец в «Карнавале» Шумана — другом балете сезона 1910 года.

Дягилевская труппа сначала показала «Карнавал» в Берли-

не. Там в мае в театре «Дес Вестенс» шли также прошлогод-

ние новинки — «Клеопатра», «Сильфиды» и «Пир». Рецен-

зент «Русской музыкальной газеты» упоминал: «К прев-

ращению в балет шумановского „Карнавала“ немцы отнес-

лись неодобрительно, что следовало предвидеть: интимная

602 Н. Римская-Корсакова. Письмо в редакцию // Речь. 1910. № 267,
29 сентября. С. 4.

603 Д. Наши беседы. У Н. Н. Черепнина // Обозрение театров. 1910.
№ 1175, 18 сентября. С. 16.
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фортепианная музыка Шумана не идет в театральные рамки

и остается слишком тонка для сочетания с зрительными вос-

приятиями сцены, слишком духовно и душевно содержатель-

на, чтобы войти в роль аккомпанемента балетных танцев».
604

По существу замечание было неверно. Возможность сочетать

тонкую музыку со «зрительными восприятиями сцены» была

с тех пор неоднократно доказана. Уязвимость «Карнавала»

Фокина заключалась в другом: сценическая интерпретация

подчас расходилась с содержанием музыки.

Инсценировать музыку Шумана пытались и до поста-

новки Фокина.

Еще в декабре 1908 года музыкальный критик Н. Д. Берн-

штейн напоминал: «Какие чудные детали рисовал Рубин-

штейн, разбирая „Карнавал“ Шумана во время своего знаме-

нитого фортепианного курса».
605

 Фокин, должно быть, и на-

толкнулся здесь на мысль о постановке «Карнавала». При этом

он мог вспомнить и действительный опыт балетной инсцени-

ровки «Карнавала», состоявшейся шестью годами ранее.

«Карнавал». Сцена из балета

604 Русский сезон в Париже // Русская музыкальная газета. 1910.
№ 34–35, 22–29 августа. С. 709–710.

605 Н. Берн[штейн]. Вечер танцев // Петербургская газета. 1908.
№ 351, 21 декабря. С. 11.
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20 апреля 1902 года «Петербургская газета» уведомила

читателей, что «для вечера, устраиваемого в пользу школы

имени А. Г. Рубинштейна, недавно открытой на родине это-

го великого художника в с. Выхватинцах, придумана небы-

валая программа при участии таких композиторов, как

гг. Римский-Корсаков, Глазунов, Лядов и др. Устроитель-

ницы вечера, проф. консерватории г-жи Малоземова и Ирец-

кая... затеяли осуществить мысль Рубинштейна увидеть зна-

менитый „Карнавал“ Шумана в лицах и на сцене. С этой

целью упомянутые выше композиторы взялись оркестровать

фортепианное произведение Шумана, и артисты и артистки

нашей балетной труппы исполнят танцы, входящие в состав

„Карнавала“ Шумана».

Вечер состоялся 26 апреля в Большом зале Консервато-

рии,
606

 но имена постановщика и исполнителей не сохрани-

лись. Очевидно, однако, что танцы эти не были связаны сю-

жетом, а представляли собой отдельные номера, иногда воз-

никавшие по ходу музыки.

Фокин поставил «Карнавал» для благотворительного

спектакля, устроенного писателями и художниками «Сати-

рикона» в зале Павловой 20 февраля 1910 года. Об этом ве-

чере он подробно рассказывает в мемуарах, в частности о

выступлении В. Э. Мейерхольда в роли Пьеро. С Мейерхоль-

дом он в то время репетировал оперу Глюка «Орфей» в Ма-

риинском театре.

«Как в сонном видении мелькнули призраки балета, по-

ставленного Фокиным, с декорациями и костюмами по ри-

сункам Бакста, — рассказывал С. А. Ауслендер.— Томные

дамы, обнимающиеся под деревом с кавалерами в белых ци-

линдрах, бедный Пьеро, взмахивающий длинными рукава-

ми, насмешник и проказник Арлекин — все это представ-

ленное на сцене зала Павловой смешалось в нежных и том-

ных танцах».
607

Балет, задуманный как интермедия, выплеснувшаяся со

сцены в зрительный зал, показался настолько самостоятель-

ным и интересным, что дирекция императорских театров

включила его в репертуар.

606 См.: Петербургская газета. 1902. № 113, 27 апреля. С. 3.
607 Сергей Ауслендер. Бал «Сатирикона» // Аполлон. 1910. № 6, март,

хроника. С. 35–36.
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Премьера «Карнавала» в Мариинском театре состоялась

6 февраля 1911 года, после того как балет прошел у «дяги-

левцев» в Берлине и Париже. Механизм казенного театра

медленно приводился в действие.

Для Дягилева «Карнавал» сохранил значение интерме-

дии — изящного пустячка, удачно контрастирующего с вос-

точной пышностью «Шехеразады» и «Жар-птицы». Поэто-

му Дягилев отказался от предложенной Бакстом декорации

террасы в парке, и «Карнавал» шел в сукнах. Перед густо-

синим занавесом, окаймленным широкой полосой стилизо-

ванных темно-золотых лилий, стояли по обе стороны сцены

два дивана в стиле 1830-х годов. Занавес же напоминал о

прикладном искусстве новейшего времени: тогда стилизо-

ванные ирисы и лилии входили в орнамент, начиная с про-

изведений архитектуры и полиграфии, предметов утвари

(вазы, абажуры, ширмы) и кончая отделкой женской одеж-

ды. На этом фоне разворачивалась сюита танцев. Центром

ее был роман Коломбины (Карсавина) и Арлекина (Нижин-

ский), но подлинным героем являлся неудачливый мечта-

тель Пьеро.

Карнавал упрекали в разладе с музыкой. Балетная ин-

сценировка сообщала романтическим порывам Шумана,

полным жизни, оттенок призрачности и маскарадной игры.

Пьеро — Булгаков напрасно пробовал удержать, остановить

скользящие мимо, неуловимые образы томной Кьярины —

Фокиной, кокетливой Эстреллы — Шоллар, Бабочки — Ни-

жинской, чертящей в воздухе бездумные узоры, и Коломби-

ны, сочетающей все приметы «вечно женственного». Тщета

его усилий особенно выступала в пьесе «Бабочка»: славно-

му Пьеро казалось, что он накрыл шляпой порхающую кра-

савицу, он радовался, по-детски хлопая руками, осторожно

заглядывал под шляпу, бережно нянчил в ладонях призрак

давно упорхнувшей мечты.

Арлекин воплощал дух Карнавала. Стройный юноша в

черной полумаске, не надетой, а нарисованной, словно бы

являющей подлинное лицо персонажа, в украшенной пест-

рыми ромбами одежде, выходил, обняв хорошенькую, как

фарфоровая статуэтка, Коломбину. Их многократный ход

опоясывал сцену, завершаясь в центре. Он состоял из мел-

ко семенящего бега Коломбины на пальцах и припрыгива-



•431•

ющих движений (невыворотное emboi ´tе ´) Арлекина и тон-

ко передавал серебристые всплески пьесы «Reconnaissance».

Блестящая заявка на обобщенную выразительность танца

тут же сбивалась в пантомимный диалог. Он был изящен и

остроумен. Влюбленные нежно ссорились и мирились. Арле-

кин складывал к ножкам Коломбины свое символически вы-

нутое из груди сердце. Издеваясь над самонадеянным Панта-

лоне — Орловым, он пользовался движениями классическо-

го танца, но хореограф хотел эти движения по возможности

«оправдать». Например, Арлекин разрывал записку сопер-

ника, приглашающую Коломбину на свидание: исполнитель,

подпрыгнул в entrechat six, разбрасывал в воздухе клочки

бумаги.

Классический танец здесь, как и в большинстве номеров

«Карнавала», играл служебную роль. Он был краской, кото-

рой хореограф пользовался умно и бережно для характерис-

тики персонажей, для стилизации их поступков, но нигде не

создавал обобщенные образы их внутреннего мира. Фигур-

ки в духе бидермейер-стиля появлялись на темно-синем

фоне, словно виньетки, набросанные рукой реминисцирую-

щего художника-мирискусника, сплетались в причудливые

хороводы, исчезали... «Балет „Карнавал“ демонстрировал

В. Нижинский в костюме Арлекина позирует

скульптору Э. де Розалесу
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с особой очевидностью, как близок был нам и нашим идеа-

лам Фокин... — отмечал Бенуа. — В „Карнавале“ гармония

между нами стала особенно ясна. Музыка Шумана, которую

мы все любили, была так волшебно переведена в позы, дви-

жения и настроения персонажей».
608

В финале падающий занавес закрывал хоровод карна-

вальных фигурок и отделял от него Пьеро, связанного длин-

ными рукавами собственного балахона с Панталоне: поэт,

пытавшийся забыться в мире призрачных вымыслов, ока-

зывался в объятиях прозаической действительности. Тема,

близкая искусству 1910-х годов, здесь полностью расходи-

лась с содержанием музыки Шумана. Но Фокин все ж искал

к музыке «Карнавала» шуманских автобиографических со-

ответствий. «Шуман сам был борцом за новое искусство и

вел энергичную войну с отсталыми музыкальными элемен-

тами — филистерами. У меня это воплощено в хореографи-

ческих образах», — заявил он в интервью «Петербургской

газете».
609

 И тут постановщик был по-своему прав.

Правоту его оспаривали. «Карнавал» нравился далеко не

всем. Прокофьев в цитированном письме Мясковскому от

11 июня 1913 года замечал, что постановка эта «скучновата и

неизобретательна». Все же она оказалась одной из наиболее

долговечных у Фокина хотя бы сравнительно с такой новин-

кой сезона 1910 года, как «Ориенталии». Хореографические

наброски «Ориенталии» включали в себя пять самостоятель-

ных танцев на музыку Глазунова, Аренского, Бородина, Грига

и Синдинга. Оркестром дирижировал Черепнин. Декорации

написал Коровин. Исполнителями были Гельцер, Карсави-

на, Фокина, Волинин, Нижинский и Орлов.

«ЖАР-ПТИЦА»

Центральным событием сезона стала «Жар-птица» Стра-

винского, шедшая под управлением дирижера Габриеля

Пьерне, в декорациях и костюмах Головина (два костюма —

Жар-птицы и царевны Ненаглядной Красы — принадлежа-

608 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 319–320.
609 Театрал. «Карнавал» Шумана // Петербургская газета. 1911. № 36,

6 февраля. С. 11.
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ли Баксту). Спектакль дал совершенно новую трактовку рус-

ской темы в балете. Он закрывал наперед путь таким ее воп-

лощениям, какими были наивный, сусально-патриотиче-

ский «Конек-Горбунок» Пуни–Сен-Леона, сохранившийся

в репертуаре казенной сцены с 1864 года, или «Золотая рыб-

ка» Минкуса–Сен-Леона, поставленная в 1866 году, а в

1903 году переделанная Горским.

«Жар-птица» обновила пути фольклорной стилизации.

Авторы балета ориентировались на образцы современной об-

работки русской сказки в поэзии, на современное ее видение

в живописи. Воздействие «Жар-птицы» — при новой, разу-

меется, социальной трактовке образов — протянулось далеко

в XX век. Оно прослеживается в лучших советских балетах

на русские темы: «Сказка о попе и о работнике его Балде»

М. И. Чулаки–В. А. Варковицкого (1940), «Каменный цве-

ток» С. С. Прокофьева–Ю. Н. Григоровича (1957), «Конек-

Горбунок» Р. К. Щедрина–И. Д. Бельского (1963), а с ними

и в балетах ориентального колорита; тут прежде всего выде-

ляется «Легенда о любви» А. Д. Меликова–Ю. Н. Григорови-

ча (1961).

Истоки «Жар-птицы», в свою очередь, весьма разнообраз-

ны. Народно-фантастические поверья и мотивы восточного

фольклора, сложно вплетавшиеся в национальную природу

русской сказки, широко разрабатывались в литературе, му-

зыке, живописи, театре на рубеже двух веков. Мотивы народ-

ной фантастики интересовали Блока, проходили у Сологуба и

Городецкого, наполняли почти все творчество Ремизова. «Жар-

птицей» назвал Бальмонт свой сборник стилизованных бы-

лин. В живописи образы русской сказки находили воплоще-

ние у братьев Васнецовых, у Рериха и Врубеля, наконец, мо-

лодой Коненков создавал скульптуры своих первых леших и

других фантастических существ. В музыке некоторые оперы

Римского-Корсакова, в частности — «Кащей Бессмертный»

(1902), и произведения его учеников, такие, как «Баба-яга»,

«Волшебное озеро», «Кикимора» Лядова, явились непосред-

ственными предтечами «Жар-птицы» Стравинского. С опера-

ми Римского-Корсакова в русский музыкальный театр при-

шла поэзия в талантливых сценариях В. И. Бельского и жи-

вопись: в Русской частной опере Мамонтова, где ставились

эти оперы, работали выдающиеся художники-станковисты.
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Разумеется, неравноценна трактовка сходных образов

у разных поэтов, музыкантов, живописцев; неравноценна

художественная сила этих образов, их философский смысл.

Но их сближал интерес к национальной самобытности оте-

чественной культуры, к ее народным истокам. Образ ве-

щей птицы Гамаюн, запечатленный Виктором Васнецовым,

глубоко отразился в стихах Блока, навеянных картиной это-

го художника. Феникс в «Садко» Римского-Корсакова по-

своему воплотил образ птицы-девы — таинственного чуда

восточных стран, а птицы Сирин и Алконост в его «Ките-

же» высоко поднялись над бесчисленными сиринами и ал-

коностами, которые украшали в виде заставок издания рус-

ских сказок, входили в орнамент архитектурных мозаик.

Наконец, его царевна Лебедь из «Сказки о царе Салтане»

подсказала Врубелю образ мистической красавицы, чьи та-

инственно сжатые уста, пожалуй, не в силах были бы про-

изнести строптиво-насмешливую пушкинскую фразу: «Но

жена не рукавица, с белой ручки не стряхнешь и за пояс не

заткнешь».

Несомненна близость живописи «Жар-птицы» ко мно-

гим названным явлениям. Декорация Головина соревнова-

лась с «узорчато-красочной „византийской“ расточительно-

стью»
610

 музыки Стравинского. На сцене, по словам Фоки-

на, был «сад как персидский ковер, сплетенный из самых

фантастических растений, замок невиданной зловещей ар-

хитектуры. Все в мрачных тонах с таинственно светящимся

золотом».
611

 Чудом Востока возникала в этом саду Жар-пти-

ца, одетая Бакстом в пурпур и золото. «Карсавина — Жар-

птица сделала грим несколько врубелевского стиля, — вспо-

минал участник сезона Солянников, — огромные, загадоч-

ные, „пустые“ глаза птицы-феникса — облик чуждого земле

сказочного существа».
612

Вещая птица, зарницей мелькнувшая на сумрачном не-

босклоне русского символизма, стала залетной гостьей ба-

лета. Больше того, спектакль дягилевской труппы по-свое-

му подытожил разработку русской сказочной темы в этом

610 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. Л.: Тритон, 1929. С. 29.
611 М. Фокин. Против течения. С. 263–264.
612 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 105.
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плане. «Древнее прошлое на-

шей страны с его глубоким

символизмом было так кра-

сочно, живо и привлекатель-

но, что мы не могли не вос-

пользоваться им», — вспоми-

нал Бенуа.
613

 Впрочем, для

дореволюционной академи-

ческой сцены символ дале-

кой зарницы навсегда сохра-

нил буквальное значение, так

как «Жар-птицу» на ней не

ставили.

Кому принадлежал за-

мысел балета? Против обык-

новения, никто из участни-

ков сезона не приписывал

единственно себе этой чести.

«Жар-птицу» сочиняли сооб-

ща, контаминируя мотивы

разных сказок. «Основные

элементы сюжета подсказал молодой поэт Потемкин, — со-

общал Бенуа. — Разработке их было посвящено своего рода

совещание, в котором приняли участие Черепнин, Фокин,

художники Стеллецкий, Головин и я. Наш превосходный

писатель Ремизов... был захвачен этой идеей... Самый тон

его разговора, казалось, придавал жизнь нашему коллек-

тивному труду».
614

В постановке «Жар-птицы» снова проявился организа-

торский гений Дягилева, его уменье преодолеть препят-

ствия, привлечь новые таланты, войти во все частности и

разрешить все трудности. На премьере он, по свидетельству

Григорьева, сам управлял световыми эффектами, которые

не удались на генеральной репетиции.
615

 Но главной заслу-

гой Дягилева было приглашение Стравинского. Он сделал

это после того, как Черепнин отказался писать музыку

Л. Бакст. Эскиз костюма Жар-

птицы к балету «Жар-птица»

613 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 303.
614 Ibid. P. 304.
615 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 48.
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«Жар-птицы», а согласившийся было Лядов не успел к на-

значенному сроку.

«Провидение включилось в его игру, — вспоминал му-

зыкальный критик Робер Брюссель. — Спустя два года пос-

ле нашей первой встречи я, снова оказавшись в России,

получил записку, приглашавшую меня послушать незакон-

ченный балет в исполнении молодого композитора — его

друга. Мы собрались к назначенному часу в квартире в За-

мятином переулке, свидетельнице зачина стольких пре-

красных зрелищ. За роялем сидел автор — молодой чело-

век, стройный, сдержанный, молчаливый, со взглядом

рассеянным и глубоким, с энергичными чертами лица и

своевольным ртом. Как только он начал играть, скромная,

слабо освещенная комната озарилась ослепительным све-

том. Первая сцена покорила меня, последняя исполнила

восхищением. Страницы, покрытые мелкими карандашны-

ми набросками и лежавшие на пюпитре, над клавиатурой,

открывали шедевр. Музыкантом был Игорь Стравинский,

балетом — „Жар-птица“».
616

А 11 марта 1911 года Клод Дебюсси сказал интервью-

еру: «Эти русские удивительны! В прошлом году один моло-

дой человек сочинил для своего дебюта балет „Жар-птица“,

который был представлен в Париже. И вот эта первая работа

оказалась чем-то очаровательно оригинальным».
617

Фокин получил наконец идеального сотрудника в созда-

нии живописного театрального зрелища. Сюжет «Жар-пти-

цы» предлагал обширные возможности: Иван Царевич,

поймав Жар-птицу, отпускал ее на волю; за это она помога-

ла победить Кащея и освободить плененных им царевен.

Фокин подробно рассказал в воспоминаниях о работе со

Стравинским. Композитор играл для него наброски, а он

мимировал сцены так, как они ему представлялись. В ре-

зультате возник окончательный текст. «Наиболее увлека-

тельной является система совместного творчества балетмей-

стера и композитора, когда два художника вместе выраба-

тывают смысл каждого момента музыки, — признавался

616 Robert Brussel. Avant la Fе ´erie. Les Ballets de Serge de Diaghilev //
Numero spе ´cial de la «Revue Musicale». 1930. 1 Decembre. P. 40.

617 Клод Дебюсси. Статьи, рецензии, беседы. М.; Л.: Музыка, 1964.
С. 193.
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Фокин. — Конечно, для этого нужно взаимное понимание,

нужно, чтобы один другого разжигал своей фантазией».
618

Взаимное понимание было в ту пору безусловным. Мо-

лодой композитор находился под властью изобразительной

силы новой хореографии. «Несмотря на все мое преклоне-

ние перед классическим балетом и его великим мастером

Мариусом Петипа, — вспоминал потом Стравинский, —

я испытал настоящий восторг, увидев „Половецкие пляс-

ки“ в опере „Князь Игорь“ или „Карнавал“ — те две поста-

новки Фокина, с которыми мне к тому времени удалось по-

знакомиться».
619

 В 1930-х годах, когда Стравинский писал

свою «Хронику», уже произошла его встреча с Баланчи-

ным, хореографом, возродившим искусство Петипа в прин-

ципах симфонизма XX века, и он категорически заявил,

что «сейчас развитие классического танца и его проблемы

кажутся мне гораздо более актуальными и волнуют меня

несравненно больше, чем далекая эстетика Фокина». С тех

же позиций он заметил, что предпочитает «могучую хорео-

графию „Половецких плясок“ в „Князе Игоре“ с их четки-

ми и уверенными линиями несколько вялым танцам „Жар-

птицы“».
620

Однако «Жар-птица» осталась немеркнущим шедевром

балета начала века с его установкой на импрессионистскую

картинность. И Фокин — Иван Царевич, проникая в цар-

ство балетного академизма, не столько взрывал его основы,

сколько возрождал к новой жизни.

Он был за драматургию с логическим развитием дей-

ствия. Вводил пантомиму, где укрупненный и лаконично

поэтизированный жест, поза, свободное и естественное дви-

жение всего тела объединялись стилистическим замыслом,

предписанным музыкой и живописью спектакля. Отбирал

и ограничивал танцевальные краски, присущие каждому

данному персонажу. Логика поступков и острота пластиче-

ских характеристик фокинского балета стала потом законом

для хореографов, признающих театральную драматизацию

действия необходимостью танцевального спектакля.

618 М. Фокин. Против течения. С. 257.
619 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 67.
620 Там же. С. 70.
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Но, с другой стороны, прав был и Стравинский, говоря о

несколько вялых танцах «Жар-птицы». В этом сам он был

повинен лишь в малой степени. Анализируя его музыку,

Асафьев заметил, что «красочная расточительность парти-

туры становится даже ее недостатком из-за неясности фор-

мального момента в действии балета и конструктивной вя-

лости. Впрочем, это уже не вина композитора, а тех, кто

компоновал сюжет и его развитие. Нет органической связи

между эпизодами. Каждый красивый и эффектный сам по

себе момент кажется среди целого случайным. Действие те-

чет прерывисто. Ритм его неустойчив, темп — тоже».
621

 Уп-

рек справедлив: нанизанные одно за другим звенья различ-

ных фольклорных источников, казалось бы, сложившись в

законченное целое, все же представляли собой своего рода

«картинки с выставки» — цепь продуманных, но имеющих

самостоятельное значение миниатюр.

Это определило свойства хореографии. «В постановке бы-

ли применены три различных ряда выразительных средств, —

констатирует Г. Н. Добровольская. — Жар-птица танцевала

на пуантах, в ее танце изобиловали прыжки, создававшие

Т. Карсавина — Жар-птица, А. Больм — Царевич. «Жар-птица»

621 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 30–31.
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впечатление полетности. В основе партии Жар-птицы ле-

жал классический танец, но он был использован ограничен-

но, в соответствии с задачами образа. Царевны танцевали

босыми. Тем самым пластика фантастической Жар-птицы

противопоставлялась пластике царевен: они рисовались

обыкновенными, хотя и опоэтизированными девушками,

земными, но возвышенными. Персонажи Поганого царства

были решены средствами гротеска... Пластика персонажей

Поганого царства противопоставлялась и поэтичности ца-

ревен, и искрящейся в танце Жар-птице».
622

Противопоставленные образы возникали поочередно, не

вступая в прямое взаимодействие и борьбу. Связь между

ними осуществлял Иван Царевич, чья музыкально-пласти-

ческая характеристика наименее выразительна. Являясь по

своему месту в спектакле субъектом действия, он, по сути

дела, им не был: активность героя оказывалась мнимой, так

как музыка и танец, ведя его от эпизода к эпизоду, собствен-

ных его переживаний не давали. Музыкально-пластическая

немота превращала Ивана Царевича (даже в исполнении

Фокина) в фигуру из пейзажа со стаффажем: она важна не

сама по себе, а постольку, поскольку помогает оценить ос-

тальные компоненты картины.

«Помню, как он принес мне красивую русскую мелодию

для выхода Ивана Царевича и как я просил его не давать

сразу всю мелодию целиком, а при появлении Ивана на за-

боре, при его оглядывании чудес волшебного замка, при

прыжке с забора... лишь намек на тему, отдельные нотки», —

вспоминал Фокин о работе со Стравинским. По замыслу хо-

реографа, Иван Царевич должен был лишь обращать вни-

мание зрителей на творящиеся перед ним чудеса: на глухую

темноту сада, на блеск золотых яблок, на огненный полет

Жар-птицы.

В pas de deux Ивана Царевича и Жар-птицы музыка и

танец соревновались, описывая сказочное существо, таин-

ственное заморское чудо. Фокин по-своему перенимал

опыт творцов «Лебединого озера» и продолжал их вели-

кую традицию. Ослепительный, сыплющий искры вихрь

622 Г. Добровольская. Два балета Стравинского–Фокина // «Жар-пти-
ца» и «Петрушка» И. Ф. Стравинского. Л.: Музгиз, 1963. С. 19–20.



•440•

и пугливые спады-замирания музыки нашли отклик в

танце. Фокин воспользовался сравнительно редкими при-

емами классического дуэта, в которых партнер поддержи-

вает балерину не за талию, а за руки. Он щедро варьиро-

вал скрещения рук. Танцовщица, склоняясь в первом ара-

беске с правой ноги, закрывала опущенное лицо, затененное

свисающими с головного убора бусами, локтем правой

руки, за которую ее держал партнер. Левая рука, высвобо-

дившись, опускалась загнутым крылом на плечо партне-

ра: остановленная в полете птица смятенно пыталась выр-

ваться. Но попытки были тщетными, и птица, обессилев,

склонялась к его ногам: танцовщица опускалась на коле-

но, а партнер отводил ее руки так, что они, сомкнувшись

извилистым кольцом над головой, открывали зрителям

лицо таинственной девы-птицы.

«Руки танцующих в его постановках играли огромную

роль, — вспоминала Горшкова. — Самое главное в нем было

то, что он чистую классику Петипа и Л. Иванова сочетал со

своей фантазией и не портил, а скорее украшал ее и давал

соответствующий стиль».
623

Получив свободу, красавица улетала, обернувшись сып-

лющей искры птицей, и опять показывала свой загадочный

лик, убаюкивая Поганое царство танцем-песней.

А царевич встречал новое чудо. Тринадцать царевен

спускались из замка в сад. Подобно королевнам из «Ноч-

ных плясок» Сологуба, они были в рубашках, с распущен-

ными волосами и босы. Фокин усложнил теперь пластику

для профессиональных танцовщиц, но сохранил непринуж-

денный характер игры, вполне отвечавший пляскам коро-

левен, как их описала в свое время Л. Я. Гуревич. Волшеб-

ные яблоки, брошенные враз, золотыми дугами пересекали

сцену, создавая «византийский» фон для иконописных кра-

савиц. Танец нигде не терял изобразительного, конкретно

оправданного назначения: девушки играли яблоками, иг-

рали собственными волосами, перебирая, откидывая, огла-

живая их длинные пряди, играли друг с дружкой, водя хо-

ровод, убегая от подруг, обнимаясь с ними. Здесь танец ста-

новился «минутной реализацией всех возможных поступков

623 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 138.
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и жестов», как писал в газете «Фигаро» Абель Бонар,
624

объясняя «новую роль» современной хореографии.

Внутри этой игры разворачивался «роман» Ивана Царе-

вича и царевны Ненаглядной Красы. Эпизод представлял

собой обособленную миниатюру в цепи других миниатюр.

Полувековой путь должен был проделать потом балетный

театр, чтобы в «Каменном цветке» Прокофьева–Григорови-

ча появилась сцена помолвки, где танец, храня нацио-

нальный характер, отвернулся от минутной реализации по-

ступков и жестов и обратился в бытовом по смыслу эпизоде

к обобщениям выразительного порядка, выдвинул на пер-

вое место интерес к духовному миру героев...

Третьим самостоятельным эпизодом проходило шествие

Кащеевых слуг и пляс Поганого царства. Там смело обнов-

лялась традиция волшебных садов Черномора из оперы

Глинки. Гротескные темы персонажей свиты Кащея — ки-

кимор, билибошек, ратмиров, индианок, Кащеевых жен,

мамелюков, мальчиков-рабов — сплетались в сложное по-

лифоническое полотно. «Яркие выпуклые темы, спаянные

безудержным порывом жгучего темперамента; глухой топот,

сменяемый то дикими взвизгами, то стремительно-томны-

ми вздохами; какой-то вихрь безграничного разгула», — так

описывал поганый пляс в октябре 1911 года Н. Я. Мясков-

ский.
625

 Пластический контрапункт поганого пляса был раз-

работан мастерски: танец, как бы созданный Жар-птицей,

походил на персидский ковер невиданного фантастическо-

го рисунка. «Каждая группа с характерными для нее движе-

ниями вплетается в общий танец, обогащая его „звучание“.

Чередование вариаций с танцами всей свиты обусловливает

развитие и нарастание пляса», — констатируют Г. Н. Доб-

ровольская и Г. Р. Замуэль, записавшие хореографию бале-

та.
626

 Когда нарастание подымалось до грандиозного tutti,

Фокин применял излюбленный эффект: внезапно обрывал

вихрь движений, разом бросая участников пляса наземь. Их

тела покрывали всю сцену, расходясь лучами от центра —

624 Abel Bonnar. Le Ballet Russe // Figaro. 1910. Nr. 169, 18 Juin. P. 3.
625 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. Т. II. С. 26.
626 Г. Добровольская, Г. Замуэль. Краткая запись сценического действия

и фрагментов хореографии // «Жар-птица» и «Петрушка» И. Ф. Стра-
винского. С. 37.
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Жар-птицы, которая словно парила над ними в зачине сво-

ей колыбельной.

О «поразительных» port de bras в колыбельной Жар-пти-

цы, обновляющих принятые движения рук классического

танца, пишет современная английская исследовательница

хореографии Джоан Лоусон: «Танцовщица протягивает сна-

чала одну, потом другую руку в жесте „приказа“, а затем в

неслышных pas de bourrе´es движется посреди дремлющей

массы, очерчивая руками вокруг головы колдовские жесты

„Сна“».
627

 В финале колыбельной возникала пантомима

смерти Кащея: Кащей и его свита извивались и корчились,

следуя за движениями Ивана Царевича, бросавшего с руки

на руку яйцо со смертью Кащея.

Поганое царство исчезало, как только яйцо разбивалось.

Наставал заключительный эпизод балета — статично-кар-

тинное венчанье-коронация царевича и царевны.

Премьера «Жар-птицы» состоялась 25 июня 1910 года.

Пресса отметила вкус авторов, высокое искусство исполни-

телей: Карсавиной — Жар-птицы, Фокиной — царевны Не-

наглядной Красы, Фокина — Ивана Царевича, Булгакова —

Кащея. Спектакль остался в сокровищнице мирового бале-

та. Он выразил кредо деятелей русского искусства, объеди-

нившихся вокруг сезонов.

Как всегда, безусловной была утонченная культура

всех участников. И, как всегда, их мастерство предстало

некой самодовлеющей ценностью, а содержание оказалось

бледнее средств, призванных его выразить. Экзотика рус-

ской сказки была воспринята с традиционалистских по-

зиций. Блок опрокидывал в современность пророчества

древнего Гамаюна. «Жар-птица», появившаяся через де-

сять лет после стихотворения Блока, ничего о современно-

сти не говорила, а предлагала восхититься наивной пест-

ротой эстетизированной сказки. Образы балета были од-

ноплановы, кроме самой Жар-птицы, но и ее танец был

сознательно ограничен.

Здесь выступало основное противоречие творчества Фо-

кина. Драматизируя балетное действие, хореограф отказы-

627 Joan Lawson. Classical Ballet. Its Style and Technique. London, 1960.
P. 138–139.
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вался от развернутых танцевальных композиций, которые,

на его взгляд, тормозили это действие. «Балет должен бы

быть драмой, только драмой пластической», — заявлял Фо-

кин в 1922 году,
628

 понимая под выразительностью танца его

конкретно-смысловое значение и осуждая классический та-

нец старых балетов как бессмысленную смену линий дви-

жущегося орнамента.

Любопытна в этом плане одна из немногих, если не

единственная попытка Фокина перевести такой «движу-

щийся орнамент» старой классики на язык пластической

драмы. Участница сезонов Е. Э. Бибер, горячая сторонни-

ца Фокина, запомнила несостоявшуюся попытку его пере-

делок в «Жизели», шедшей в том же сезоне 1910 года. «Во

втором акте, — рассказывала Бибер, — после того как Жи-

зель заслоняла Альберта, прижавшегося к кресту на ее мо-

гиле, и у Мирты ломался волшебный жезл, Фокин хотел

поставить наступление вилис на крест. Он представлял себе

танец как фугу: одни начинают, другие вступают с новым

движением, потом вливаются третьи... Но так ничего и не

получилось».
629

Парадокс состоял в следующем. Опыты Фокина были

исторически необходимы. Содеянная реформа двинула впе-

ред балетное искусство. Но творчество самого реформатора

она ограничила и гораздо теснее прикрепила к своему вре-

мени, чем это было у хореографов, знавших настоящую цену

классическому танцу.

Оттого трудно воспроизводить балеты Фокина в театре

другой эпохи. Их надо восстанавливать так, как реставри-

руют картины, добиваясь сохранности подлинника. И, на-

против, эстетика балета наших дней, в основе которой —

выразительность классического танца, позволяет тракто-

вать работы Петипа широко, как трактуют музыку, симфо-

ническую или театральную, находя в ее глубинах близость

к мировосприятию каждой новой эпохи. Петипа понимал,

что хореография его балетов со временем может меняться,

и менял ее сам. Фокин упрямо отвергал любую чужую воль-

ность в своих спектаклях. Правы были оба. Шедевры

628 М. Фокин. Против течения. С. 376.
629 Из беседы с Е. Э. Бибер 1 января 1962 г.
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Петипа хорошеют, вбирая художественные находки новых

хореографов и танцовщиков, если эти находки не ломают

основ стиля и жанра. Шедевры Фокина теряют от малейших

вмешательств извне.

К шедеврам принадлежал «Петрушка». Показанный в

1911 году, он стал вершиной фокинского периода сезонов.

ОРГАНИЗАЦИЯ

ПОСТОЯННОЙ ТРУППЫ

Осенью 1910 года Дягилев объявил «комитету сезонов»

о намерении сформировать постоянную труппу. Он подпи-

сал двухгодичный контракт с Фокиным-балетмейстером, но

отказался от него как танцовщика. Прима-балериной оста-

лась Карсавина. Она и Фокин должны были делить свое вре-

мя между работой в Мариинском театре и у Дягилева. Это

сердило директора императорских театров. Он записывал в

дневнике 10 февраля 1911 года: «Дягилев занимается спе-

циально переманиванием наших артистов за границу. Этот

год они начинают проситься в отпуск уже с 1 марта. Проше-

ния подали: Карсавина, Фокин, Григорьев, Кобелев, Шол-

лар, Больм. Я пока в отпуске отказал до тех пор, пока не

выяснится количество прошений. Вообще это пресловутое

распространение русского искусства принесло императорс-

ким театрам немало вреда, ибо пользы до сих пор я вижу

мало».

Польза зависела отчасти и от Теляковского, но он видел

в антрепризе Дягилева только досадную конкуренцию. Ког-

да в январе 1911 года разыгрался скандал с Нижинским из-

за его костюма в «Жизели», директор бестрепетной рукой под-

писал приказ, продиктованный министром двора Фредерик-

сом: гениальный танцовщик был уволен в двадцать четыре

часа. Это лишь сыграло на руку Дягилеву, который получил

теперь постоянного премьера. Вслед за Нижинским ушла его

сестра Бронислава Нижинская. Ведущим исполнителем ха-

рактерных партий стал Больм: его Дягилев уговорил подать

в отставку.

Труднее всего оказалось сформировать кордебалет. Яд-

ром стали семнадцать танцовщиц и девять танцовщиков из

Варшавы и одиннадцать характерных танцовщиков, обна-
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руженных Дягилевым в Париже. С годами балет Дягилева

пополнялся русскими, польскими, английскими исполни-

телями. Выучкой сборного кордебалета должны были занять-

ся Фокин и Энрико Чекетти, приглашенный в качестве пре-

подавателя.

Спектакли новой труппы начались в апреле 1911 года в

Монте-Карло, продолжились в Риме, затем были перенесе-

ны в Париж, снова на сцену театра Шатле, и в Лондон, где

предстояла коронация Георга V. На парижских и лондон-

ских гастролях труппа пополнялась танцовщиками Петер-

бурга и Москвы, ушедшими в летний отпуск.

Репертуар спектаклей в Монте-Карло и Риме включал

«Жизель» и балеты Фокина: старые («Карнавал», «Шехера-

зада», «Половецкие пляски») и новые («Призрак розы» и

«Нарцисс»). В Париже к ним прибавились «Петрушка»

Стравинского и сцена подводного царства из оперы Рим-

ского-Корсакова «Садко»: обе эти вещи требовали многочис-

ленного и опытного кордебалета, доступного лишь на меся-

цы парижских и лондонских гастролей. В Лондоне был по-

казан почти весь репертуар, накопившийся за три сезона,

включая «Клеопатру», «Сильфид» и «Павильон Армиды».

Новостью там оказалось «Лебединое озеро» с Кшесинской и

Нижинским, сведенное к двум актам.

«Призрак розы» и «Нарцисс» представляли собой бале-

ты-миниатюры. В обоих были импрессионистски размыты

грани между миром чувств и миром их поэтических олицет-

ворений — цветов. В обоих центральный образ воплощал

танцовщик, а не танцовщица. Пластика Нижинского строи-

лась на подражании пластике цветущего, вьющегося, бла-

гоуханного растения. Это было новостью в мужском танце и

сенсацией для Запада.

Собственно русские современники уже приветствова-

ли сходные поиски в творчестве Изадоры Дункан. Еще в

1904 году М. А. Волошин писал: «Ее танец — танец цветка,

который кружится в объятиях ветра и не может оторваться

от тонкого стебля... это лепесток розы, уносимый вихрем

музыки».
630

 Игру таких же неуловимых ассоциаций еще

более утонченно передавал теперь Нижинский.

630 Макс Волошин. Письмо из Парижа // Весы. 1904. № 5. С. 37.
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«ПРИЗРАК РОЗЫ»

«Призрак розы» был сочинен по предложению поэта

Жана-Луи Водуайе. Темой балета стали строчки из стихот-

ворения Теофиля Готье: «Я — призрак розы, которую ты вче-

ра носила на балу»; музыкальной основой — «Приглашение

к танцу» Вебера, оркестрованное Берлиозом; оформил спек-

такль Бакст. Премьера состоялась 19 апреля 1911 года в Мон-

те-Карло.

Это был «грациозный пустячок в стиле салонных роман-

тических баллад 1830-х годов», как писал Бенуа.
631

 Увяда-

ющая роза падала из рук опустившейся в кресло девушки.

Аромат цветка возвращал волнения и надежды первого бала

в дремоте более сладостной, чем явь. Аромат материализо-

вался в мечтах красавицы, вился вокруг, кружил ее по дев-

ственно строгой комнате, стены которой сходились в глуби-

не у двух высоких окон.

Бакст передал призрачность грезы, одев Нижинского в

трико, покрытое лилово-розовыми лепестками, а Карсави-

ну — в длинное шелковое платье с воланом и в капор, завя-

занный лентами под подбородком. Воздушная пластика

танцовщика контрастировала с наземным, томным танцем

партнерши: та кружилась на пальцах, едва шевеля руками,

лишь изредка поднимая отяжелевшие веки. Расставаясь,

призрак дарил ей неуловимый поцелуй и, опустив ее в крес-

ло в позе, напоминавшей спящих женщин Сомова, улетал

через окно в прыжке, ставшем легендой. Сомовское просту-

пало тут помимо намерения авторов, то сомовское, что метко

охарактеризовал В. Н. Альфонсов: по его словам, Сомов ча-

сто наделяет своих героинь «язвительной усмешкой, угады-

вает за чопорностью — эротизм, за пудрой — тлен».
632

Балет вызвал сенсацию. В декабре «Призрак розы»

включили в торжественный спектакль Большой Оперы, по-

священный французской авиации. На спектакле присут-

ствовали президент республики Фальер, президенты палат

и сената. Блестящая публика заставила повторить балет и

снова проводила его овациями.

631 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 339.
632 В. Альфонсов. Слова и краски. М.; Л.: Советский писатель, 1966. С. 17.
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Но аромат выдохся, успех улетучился, как только ушли

первые исполнители. Через семь лет Левинсон сожалел, что

«Призрак розы», показанный на сцене петроградского Палас-

театра, произвел «впечатление пустого места»: П. Н. Вла-

димиров и А. А. Федорова «не донесли поэтичности замыс-

ла, рожденного из духа вальса и ритма стиха, до зрителей,

разошедшихся словно в недоумении».
633

 Примерно такую

же реакцию вызывали и другие попытки восстановить эфе-

мерное очарование этого балета.

«НАРЦИСС»

Еще более краткая жизнь была суждена «Нарциссу» —

другой миниатюре Фокина, впервые показанной в «Мон-

те-Карло 26 апреля 1911 года. Сценарий заимствовал Бакст

из «Метаморфоз» Овидия. Баксту принадлежало и офор-

мление. Музыку написал Черепнин. Он же был дириже-

ром «Нарцисса», «Призрака розы» и балетной сцены из

«Садко».

Левинсон почти наглядно передал впечатления от жи-

вописи, музыки и танца, от исполнительского искусства не

названных им Вацлава Нижинского — Нарцисса, Тамары

Карсавиной — нимфы Эхо, Брониславы Нижинской — вак-

ханки.
634

Бакст, по словам Левинсона, обработал миф о Нарциссе

в виде «трагической идиллии». Балет начинался играми фав-

нов и сатиров, которые разбегались при появлении на лес-

ной поляне юношей и девушек. Их пастораль, в свою оче-

редь, перебивалась вакхической пляской, а все вместе слу-

жило интродукцией для выхода Нарцисса.

Издали слышались его песня и голос повторяющей ее

нимфы Эхо. Нарцисс вбегал на сцену, девушки окружали

прекрасного юношу, а из-за скал показывалась печальная,

безнадежно влюбленная Эхо. Ревнивые девушки раскры-

вали тайну Эхо, и Нарцисс забавлялся, заставляя нимфу

повторять каждое его движение. Разгневанная Эхо проси-

ла у богов мести, но, когда юноша, склонясь над ручьем,

633 Андр. Л[евинсо]н. Балетные будни // Жизнь искусства. 1918. № 43,
21 декабря. С. 1.

634 См.: Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 39–41.
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влюблялся в свое отражение и погибал, она, мучимая рас-

каянием, превращалась в камень.

Сюжет предопределял статику действия. Проклятье тя-

готело над героями, и оба подчинялись его роковой власти.

Нарцисс тянулся к ручью, принимал перед ним всевозмож-

ные позы. Нимфа Эхо почти не имела самостоятельной пла-

стики, а лишь повторяла жесты Нарцисса.

Живописное начало господствовало в балете. Любопы-

тен факт, установленный М. Г. Эткиндом. В архиве Бенуа

«сохранился набросок нескольких фигур в танце, сделан-

ный в период репетиций балета Черепнина „Нарцисс“.

И надпись: „Обучение Фокина античным движениям“».
635

Сказывалось и влияние «свободной пластики» Изадоры

Дункан. Оно проникало в движения персонажей, стилизо-

ванных под статуарную изобразительность памятников эл-

линского искусства. Практически претворялась и идея Дун-

кан о танце как составной части трагедии, где драма, музыка

и пение уравнивались бы в правах. «Миф об Эхо одевает в

антропоморфическую форму акустический феномен, — пи-

сал Левинсон, — балетмейстер сумел необыкновенно остро-

умно перевести его на язык мимический, но счел необходи-

мым сохранить и первоначальную постановку сюжета; с этой

целью он ввел в свое произведение вокальный элемент».

Дункан не осуществила своей идеи, и долголетняя кон-

цертная практика танцовщицы осталась ограничена рамка-

ми плясок. «Нарцисс» формально выполнил задачу, но, урав-

няв искусства в правах, одновременно и нивелировал их,

потому что красочная стилизация действия оказалась для

авторов не столько средством, сколько целью.

Музыка Черепнина обладала мелодическим изяществом.

О влиянии французского импрессионизма свидетельствова-

ла утонченность тембровых красок, намеренная расплывча-

тость формы. В 1912 году Мясковский писал: «Закончен-

ных номеров в этой поэме-балете нет; это непрерывный ряд

то веселых, то задумчивых, то страстных, то устало-замед-

ленных картин, сцен, скользящих, мимолетных поз».

Позже, прослушав «Нарцисса» в одном из концертов

беляевского кружка, Мясковский нашел, что «в изложе-

635 Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа. С. 92.
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нии мыслей, в иных тематических и гармонических оборо-

тах и весьма часто в инструментальных красках (в боль-

шинстве случаев, впрочем, излишне вычурных, нередко

даже до смешного) чувствуется аромат изысканной артис-

тичности».
636

Живопись Бакста восхищала подбором цветов, то на-

рочито чистых, как белая туника Нарцисса и зеленые, го-

лубые, терракотовые наряды девушек и юношей, то драма-

тичных, как «гиацинтовые одежды, более траурные, чем

черные», выражавшие, по словам Левинсона, «очарование

печали» Эхо. Впрочем, «аромат изысканной артистичнос-

ти» и здесь граничил с пряной вычурностью.

Наконец, хореография Фокина расширяла комплекс

«античных движений», входивших в репертуар Изадоры

Дункан и в его собственные «Эвнику» или вакханалию. Но

богатство тембров, цветовых пятен, скульптурных поз и дви-

жений, открытие новых приемов пантомимы оборачивались

собственной противоположностью. Любопытный опыт син-

кретизации различных искусств ограничивал возможности

«Нарцисс». Сцена из балета

636 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. Т. II. С. 76, 177.
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каждого из них в отдельности. Жесты, имитируя звук, теря-

ли выразительную силу. Вокал, введенный для того, чтобы

пояснить исходную ситуацию и смысл хореографического

приема, разлагал балетную форму, как это отметил Левин-

сон, и далеко уступал хору в «Щелкунчике», который играл

«чисто музыкальную роль».

«Призрак розы» и «Нарцисс» были первыми новинками

сезона 1911 года. Обнаружилось между тем, что в новой про-

грамме, как писал Григорьев, «недоставало одного ингреди-

ента предшествующих: мощного и экзотического ансамбля,

каким были „Половецкие пляски“ из „Князя Игоря“. Что-

бы восполнить этот пробел, Дягилев предложил поставить

балетную сцену на морском дне из оперы Римского-Корса-

кова».
637

Но «Подводное царство», отделенное от действия оперы

«Садко», превратилось в самодовлеющее красочное полот-

но, где живопись Анисфельда соревновалась со звукописью

морской стихии у Римского-Корсакова. К тому же в музыке

рек, ручейков, золотых и красноперых рыбок, морских ца-

ревен не было ни стихийной мощи, ни разгула дикой страс-

ти, какие отличали музыку «Половецких плясок». Такой

задачи попросту не ставил композитор: ему надо было, что-

бы Садко славил морского царя не по охоте, а по умыслу,

нагнетая не страсть, а динамику плясового мотива.

Фокин, занятый постановкой трех новых балетов, про-

явил к «Садко» так мало интереса, что даже вызвал неудо-

вольствие Дягилева. В результате танец остался только ил-

люстративным. После премьеры, прошедшей в театре «Шат-

ле» 6 июня 1911 года, Тугендхольд констатировал: «Фокин

проявил массу изобретательности и наблюдательности, по-

чти для каждого выхода морских плясунов были придума-

ны свои особенные имитативно-рыбьи телодвижения».
638

В числе «Морских плясунов» появлялись раковины-труба-

чи, огненные морские коньки и прочие чудеса морской фау-

ны, но все это не прибавляло ценности хореографии.

10 марта 1912 года «Подводное царство» Фокина–Анис-

фельда было включено в очередной спектакль петербург-

637 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 57.
638 Я. Тугендхольд. Итоги сезона (Письмо из Парижа) // Аполлон.

1911. № 6. С. 73.
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ского литературного фонда. «Постановка „Садко“ вызвала

немалые споры в публике, — писал Кудрин. — Некоторые

говорили „прелесть“, другие на это ехидно улыбались, тре-

тьи — сокрушались о гибели танца».
639

К «Подводному царству» Фокин отнесся как к проход-

ному номеру парижской программы. Это объяснялось не-

обычайной краткостью срока, в который он должен был по-

ставить «Петрушку».

«ПЕТРУШКА»

Балет «Петрушка», для многих сделавшийся эмблемой

Русских сезонов вообще и мерой достижений отдельных

его авторов, в частности, словно бы ждал момента, когда

его создали Стравинский, Бенуа, Фокин. На творческом

пути каждого «Петрушка» стал исторической вехой. Для

Стравинского он обозначил начало долгого и блистатель-

ного подъема в авангарде мировой современной музыки.

Для Бенуа — явился одной из центральных работ худож-

ника-декоратора. Для Фокина — вершиной, за которой на-

чинался спуск.

Петрушка, персонаж народной фантазии, имевший мно-

жество олицетворений, от актера во плоти до деревянной

куклы, вызывал пристальный интерес у деятелей искусства

и литературы начала XX века. Носитель народной смекал-

ки, лукавый мистификатор, выходивший невредимым из

любых передряг, он превратился в трагическую фигуру.

Правда, трагизм проявлялся по-разному: от философских

обобщений до пустого модничанья, от символики «Балаган-

чика» Блока до коммерческих спекуляций. Характерен та-

кой, например, анонс 1908 года: «На август месяц театр „Пас-

саж“ снят О. Г. Сутягиным и С. М. Фатовым. Театр будет

называться „Арлекин“ и репертуар его состоять исключи-

тельно из одноактных пьес, большинство которых пишется

специально для этого театра. Предполагается открыть сери-

ей пьес под общим заглавием „Арлекинада“ („Нищий Арле-

кин“ Гуро, „Смерть Арлекина“ Н. Евреинова, „Жена паяца“

639 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 69, 11 марта. С. 10.
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Светловского, „Пьеро“ — мимодрама, „Петрушка“ Петра По-

темкина»).
640

 В руках больших художников тема шута, пыта-

ющегося противопоставить свою индивидуальность установ-

ленной рутине жизни, прорваться сквозь рогатки, доказать,

что под пестрым нарядом скрыто любящее, ненавидящее, стра-

дающее сердце, становилась одной из ипостасей темы «ма-

ленького человека» русской литературы XIX века.

В балете «Петрушка» эта тема собрала в едином фокусе

устремления разных воль, интересы непохожих индивиду-

альностей, приведя их общие усилия к выдающемуся худо-

жественному результату. Но инициатором главной идеи ос-

тался Стравинский. Другие авторы, каждый в своей облас-

ти, дополнили, развили, зримо оформили его замысел.

На первый взгляд, содержание «Петрушки» отвечало об-

щему идейно-эстетическому плану Русских сезонов. Тема

судьбы, тяготеющей над героем, тема бездушной красоты про-

ступала в конфликте Петрушки, Балерины и Фокусника,

парадоксально перекликаясь с темой и образами Ренэ де

«Петрушка». Сцена из балета

640 Театр и искусство. 1908. № 25, 22 июня. С. 431.
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Божанси, Армиды и маркиза в «Павильоне Армиды». Как и

там, здесь воскрешали момент минувшей эпохи путем сти-

лизации ее быта и ее искусства.

Но вариации на знакомую тему, стилизованные в при-

вычной манере, не подошли под старую мерку, потому что в

изведанных условиях выступило новое содержание. Оно

было необычно. Тема бессилия личности перед роком обо-

рачивалась — кое в чем неожиданно для самих авторов —

темой насилия над личностью и получала гуманистический

протестующий смысл. Соответственно переменилась и при-

рода образности. «В „Жар-птице“ все направлено на изоб-

разительность, здесь — выразительность, — писал Асафь-

ев. — Условно русские интонации превратились в живую

музыкальную речь и стали актуальными».
641

Стравинский создал выдающееся произведение русского

симфонизма. С простотой гения он замечал: «Мне захотелось

развлечься сочинением оркестровой вещи, где рояль играл

бы преобладающую роль». Но формально изложенная задача

таковой не была, потому что перед глазами композитора, ког-

да он сочинял музыку, стоял «образ игрушечного плясуна,

внезапно сорвавшегося с цепи, который своими каскадами

дьявольских арпеджио выводит из терпения оркестр, в свою

очередь отвечающий ему угрожающими фанфарами. Завя-

зывается схватка, которая в конце концов завершается про-

тяжною жалобой изнемогающего от усталости плясуна».

Вызов под маской фиглярства, выраженный в безогляд-

ной схватке, стал сердцем еще не родившегося балета. Про-

цесс творчества вступил в новый этап, когда композитор,

«стараясь найти название, которое выразило бы в одном сло-

ве характер» его музыки, «вдруг подскочил от радости. „Пет-

рушка“! Вечный и несчастный герой всех ярмарок, всех

стран».
642

Вечный и пока еще как бы вненациональный герой все

же был категорично назван Петрушкой. Он восхитил Дяги-

лева. Вместе с этим оставшимся анонимным соавтором Стра-

винский разработал план балета, сюжет и интригу, опреде-

лил место действия, его русской колорит.

641 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 32–33.
642 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 72.
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В ту пору Дягилев находился в ссоре с Бенуа. Художник

считал себя обиженным тем, что на афише «Шехеразады»

он не был обозначен соавтором сценария. Союз вожаков дал

трещины уже во втором сезоне. Но Дягилев, зная, как много

мог дать Бенуа в завершении замысла и в постановке балета

Стравинского, предложил перемирие. Он уверенно выразил

надежду, что Бенуа не откажется принять участие в поста-

новке «Петрушки», и не ошибся.

Бенуа загорелся этой мыслью. Ему хотелось воскресить

на балетной сцене картины масленичного гулянья в старом

Петербурге, с экзотикой балаганов и ряженых, с пестротой

простонародных лиц. Еще не зная музыки, он предложил вве-

сти в число персонажей Арапа. «В уличных представлениях

Петрушки между актами непременно вставлялось интермец-

цо: два арапа, одетые в бархат и золото, нещадно колотили

друг друга палками по деревянных головам, — вспоминал он

и пояснял, — если Петрушке предстояло персонифицировать

духовную и страдающую часть человечества — назовем его

поэтическим началом, — а его возлюбленная Коломбина воп-

лощала вечно-женственное, то великолепный Арап олицет-

ворял все бессмысленно привлекательное, властно мужествен-

ное и незаслуженно торжествующее».
643

Бенуа мог бесконечно фантазировать на предложенную

тему и сам признавался, что был момент, когда его вообра-

жение далеко ушло за дозволенные пределы. Но только ус-

лышав музыку «плача Петрушки» и русской пляски (это

произошло в декабре 1910 года, когда Стравинский приехал

в Петербург), Бенуа определил форму и границы балета. Два

прослушанных фрагмента он назвал «началом всего». Стра-

винский признал вклад Бенуа в сочинение «Петрушки», по-

святив ему партитуру.

Фокин познакомился с музыкой и сценарием, когда

Стравинский и Бенуа уже закончили их. «Тем не менее, когда

я говорю — мой балет „Петрушка“, — писал он, — когда я

говорю, что это одно из удачнейших моих достижений, одна

из значительнейших моих постановок, я чувствую, что имею

на это полное право».
644

 И в самом деле, права хореографа

здесь неоспоримы.

643 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 326.
644 М. Фокин. Против течения. С. 277.
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Асафьев тонко подметил у Стравинского «боязнь мещан-

ства и истинно русского бахвальства... а в то же время любо-

пытный и приветливый охват здоровых явлений быта вплоть

до самых обыденных интонаций домашней и уличной му-

зыки».
645

 Эти качества были также присущи Бенуа и, безус-

ловно, воздействовали на Фокина.

Образ Петрушки был многозначен. В нем проступал сим-

вол национальной души и ее бессмертия. Его можно было,

по словам Бенуа, отождествлять с духовно угнетенной час-

тью человечества. Трагикомическая битва Петрушки с Ара-

пом раскрывалась как извечная схватка поэтического и про-

заического начал в сутолоке равнодушной жизни. Наконец,

в нем присутствовало ощущение данного исторического мо-

мента, то предчувствие близящейся катастрофы, которое

потом, ретроспективно, вылилось у Анны Ахматовой в стро-

ки поэмы «Девятьсот тринадцатый год»:

До смешного близка развязка;

Из-за ширм Петрушкина маска,

Вкруг костров кучерская пляска,

Над дворцом черно-желтый стяг..

Многозначная образность заявляла о себе уже на занавесе

спектакля: в одном варианте там были изображены крыши

Петербурга с летящими над ними химерами, в другом — Фо-

кусник, восседающий на небесах. Зритель, ошеломленный

гомоном ярмарки в оркестре, где отдельные выкрики прореза-

ют промозглый воздух (дирижировал Пьер Мотнё), видел эту

ярмарку словно заключенной в треугольник. Таяло в февраль-

ском сумраке Адмиралтейство — вершина треугольника, а по

углам, нарочито реальные, выступали полосатый фонарный

столб и такая же полосатая будка: величественно каменеющая

история Петербурга и его унылое настоящее, отнесенное к эпо-

хе 1830-х годов, контрастно передавали пестроту и неулови-

мую преходящесть праздничного веселья. Казарменная атмо-

сфера николаевского Петербурга напоминала о себе и появле-

нием двух солдат-барабанщиков. Встав по бокам сцены, они

выбивали дробь, метя переходы от одной картины к другой.

Фокин передал гармонию сутолоки, стройный порядок

общего в произвольных переходах отдельных лиц. Рисуя

645 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 8.
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текучесть действия, он подчинял единству все элементы кар-

тины. Отряхнув прах старой балетной пантомимы, он сбли-

зил это действие с действием реалистической драмы, дробя-

щей жизнь толпы на множество эпизодов с самостоятель-

ными задачами.

Он не стремился к передаче «ритмических и других

свойств каждой фразы, которая исполняется в оркестре».
646

К этому отчасти вынуждало отсутствие профессионально-

го кордебалета и то, что на постановку массовых сцен для

статистов была одна двухчасовая репетиция. Фокин пре-

вращал толпу в плотный, ритмично колышущийся фон, где

каждый был занят своим делом. На этом фоне постанов-

щик высвечивал струи и водовороты музыкального пото-

ка. Квартальный разгонял пьяных, цыган водил медведя,

иззябшая уличная танцовщица, Нижинская, прозаический

антипод Балерины, имитировала движения куклы.

По свидетельству Бибер, Фокин намеренно пародиро-

вал в партии уличной плясуньи начало знаменитой коды,

которую Кшесинская бисировала до шести раз в балете «Та-

лисман»: прыжок cabriole en effacе́ вперед и sissonne en effacе́

на пальцах.
647

 Противница Фокина, вызвавшая распри ис-

торических петрушек и арапов, Кшесинская путем слож-

ных ассоциаций повлияла и на рисунок образа коварной де-

ревянной героини «Петрушки».

Музыкальность хореографа заявляла себя в скрещении

пластических линий, в ритмичной смене горизонтального

потока массы возникающими по временам вертикалями, ког-

да ряженые персонажи то выскакивали и прятались на га-

лерейке балагана, то плавно там вырастали и склонялись

оттуда к толпе.

Композитор считал «Петрушку» лучшей работой Фокина,

но образ массы его не удовлетворял: «Не было уделено внима-

ния движениям толпы. Вместо того чтобы поставить их хорео-

графически в соответствие с ясными требованиями музыки,

исполнителям дали возможность импровизировать и делать

все, что им хочется».
648

 Живописно-драматическая, а не стро-

646 М. Фокин. Против течения. С. 284.
647 Из беседы с Е. Э. Бибер 1 января 1962 г.
648 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 76.
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го музыкальная организация

действия противоречила тому

господству выразительного на-

чала в музыке, которое отме-

тил Асафьев, противоречила

«торжеству вдумчивой компо-

зиции над расплывчатостью,

правила над произволом, по-

рядка над „случайностью“»,
649

которое вскоре стало эстетичес-

ким кредо Стравинского в ба-

летном театре. Импровизаци-

онность ярмарочных сцен

больно отозвалась на дальней-

ших возобновлениях «Пет-

рушки», как это бывает в лю-

бых балетных спектаклях с не

закрепленной на музыке пан-

томимой. Нарушался кон-

траст между стихийным дви-

жением толпы на площади и

механистичностью персона-

жей кукольного театра. Сма-

зывались переходы действия от «реальности» к «колдовству».

На премьере 13 июня 1911 года каждый статист знал свою

группу участников и место в ней, свои позу и жест, безоши-

бочно найденные в композиции общего. Толпа, затихнув при

звуках таинственной флейты Фокусника — Чекетти, образо-

вала живописную раму для театра кукол, открывшегося в глу-

бине сцены. Там неподвижно висели Петрушка — Нижин-

ский, Балерина — Карсавина, Арап — Орлов. Повинуясь Фо-

куснику, они начинали русскую пляску, сохраняя положение

подвешенных на нитках кукол, потом спускались на площадь.

Пляска была экспозицией конфликта и зеркально его

отражала. В крикливой «петрушечной» резкости ее инто-

наций, в инфернальной бесшабашности музыки подспуд-

но возникала тревога, нежность и боль. И еще глубже —

авторское презрение к тупым, равнодушным зевакам.

649 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 156.

Б. Нижинская — уличная

танцовщица. «Петрушка»
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На сцене танец трех кукол был фронтален и почти синхро-

нен; варьировались дергающиеся деревянные взмахи рук,

переходы и прыжки, при которых ноги не гнулись, а слов-

но бы складывались в суставах, корпус же оставался не-

подвижным. Однако каждый персонаж имел свои пласти-

ческие особенности: Балерина исполняла русский ход на

пальцах в гротескно поспешных темпах; движения и позы

Арапа были всегда развернуты: руки согнуты в локтях и под-

няты ладонями наружу, ноги раскрыты в pliе́ на первой

или второй позициях; у Петрушки, наоборот, колени схо-

дились вместе, конечности вообще норовили складываться

и заплетаться. Джоан Лоусон, посвятившая «Петрушке»

много страниц в своих исследованиях по истории балета,

остроумно заметила, что Балерина сделана из воска, Арап —

примитивная деревянная фигурка, Петрушка сшит из тря-

пок и набит опилками
650

. В разгар пляски Фокусник вкла-

дывал в руки Петрушки палку, заставляя его гоняться за

Арапом. Но музыка плясовой подчиняла себе возню ку-

кол, возвращала ее в русло механически нарастающих пе-

ребежек и прыжков на авансцене и, достигнув лихорадоч-

ной кульминации, неожиданно обрывалась, обрывая и пер-

вую картину балета.

«Гротеск стремится подчинить психологизм декоратив-

ной задаче», — утверждал В. Э. Мейерхольд в статье «Бала-

ган», написанной в 1912 году.
651

 Афористическое высказы-

вание вполне приложимо к характеристике кукол в «Пет-

рушке» Фокина. Хореограф стремился создать кукольные,

ненатуральные движения. Но в то же время в этих движе-

ниях выразить три совершенно разных характера». Он на-

стоятельно подчеркивал, что пластика Арапа была построе-

на en dehors, а Петрушки — en dedans. «Самодовольный

Арап весь развернулся наружу. Несчастный, забитый, за-

пуганный Петрушка — весь съежился, ушел в себя. Взято

ли это из жизни? Конечно, да. Взято из жизни для самой

нежизненной кукольной пантомимы. Кукольные движения

на психологической основе».
652

650 Joan Lawson. A History of Ballet and its Makers. London, 1964. P. 111.
651 Вс. Мейерхольд. О театре. С. 172.
652 М. Фокин. Против течения. С. 286–287.
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Вторая картина (комната Петрушки), выросшая из «пла-

ча Петрушки» у Стравинского, и стала гротеском на психо-

логической основе. Единственным пятном в пустой и тем-

ной комнате был портрет Фокусника. «Портрет должен был

играть важную роль в драме, — объяснял Бенуа. — Фокус-

ник повесил его так, чтобы он постоянно напоминал Пет-

рушке, что тот находится во власти хозяина и потому дол-

жен быть унижен и покорен. Но именно этот портрет вызы-

вает ярость Петрушки, когда он оказывается в одиночном

заключении: он грозит ему кулаком, посылает портрету уг-

розы и проклятья».
653

Снова подтверждалась параллель между героем совре-

менной хореографической драмы и образом маленького че-

ловека XIX века. Параллель тем более очевидная, что конк-

ретизировал ее Бенуа — автор иллюстраций к «Медному

всаднику». Иллюстрации показывают приниженность че-

ловека в обществе: оно калечит живую душу, превращает

людей в автоматы и куклы. С другой стороны, художник явно

усмотрел в Петрушке черты, роднящие его с героем пуш-

кинской поэмы, а в его тщетном протесте — отчаянный вы-

зов судьбе. О том же пишет М. Г. Эткинд, ссылаясь на свиде-

тельства Бенуа: в работе над иллюстрациями к «Медному

всаднику» «образ Петра неизменно ассоциировался у него с

обликом Дягилева... А в образе Евгения (особенно во вто-

рой части цикла), со скованными движениями „автомата“,

нетрудно заметить черты, сближающие его с любимым геро-

ем художника — Петрушкой».
654

Фокин указал приметы пластической характеристики

Петрушки («колени вместе, ступни внутрь, спина согнута,

голова висит, руки как плети»). Нижинский следовал по-

ставленным условиям. Как требовал Фокин, его Петрушка

всегда оставался набитой опилками куклой. Непризнанная

любовь и порыв к свободе потому и были трагичны, что актер

выражал «жалостную подавленность, безнадежные попыт-

ки обрести собственное достоинство, не переставая быть кук-

лой». Подчеркнув эту задачу роли, Бенуа предупреждал, что

«исполнителю здесь не дано ни одного па или фиоритуры,

653 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 333–334.
654 Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа. С. 147.
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позволяющих нравиться зри-

телю».
655

 Сколько раз потом

Фокин негодовал при виде

отсебятин, допущенных во-

зобновителями и исполните-

лями «Петрушки»...

Петрушка — Нижинский,

брошенный Фокусником в

комнату, передавал «впечат-

ление острой боли: он семе-

нил на цыпочках, его руки

непроизвольно взметывались

кверху, голова запрокидыва-

лась, в то время как лицо хра-

нило гримасу печальной мас-

ки».
656

 В двери показывалась

только нога разгневанного

Фокусника, гротескно соот-

носимая с его величавым пор-

третом. Горе Петрушки, его радость при появлении Балери-

ны были даны в наземной и уродливой, завернутой внутрь

пластике. Все же Нижинский умудрился передать порывы

героя и в этой урезанной шкале возможностей. Он доводил

переживания до пароксизма, когда, покинутый Балериной,

Петрушка отчаянно колотил кулаками в картонную стену и

проваливался в дыру. Таков был результат «бунта».
657

Напряжению чувств этой картины во всем контрастно

было начало третьей — в комнате Арапа. Безмятежность

царила в стенах, расписанных кокосовыми пальмами; сквозь

экзотическую растительность выглядывали головы игрушеч-

но страшных тигров. Фокин, необычайно быстро сочиняв-

ший «Петрушку», был полон всевозможных выдумок; по

свидетельству Григорьева, именно он придумал игру Арапа

с кокосовым орехом.
658

М. Фокин — Петрушка.

«Петрушка»

655 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 338.
656 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 45–46.
657 Трагизм ситуации впоследствии передавал и Л. С. Леонтьев, кото-

рый поставил «Петрушку» на сцене Петроградского театра оперы и ба-
лета 20 ноября 1920 года и исполнил главную роль.

658 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 62.
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Трюк с орехом говорил о поразительной интуиции хорео-

графа. Самодовольный, чванливый и глупый Арап — сим-

вол животного начала в человеке. Фокин заставил его ле-

жать на спине, подбрасывая и ловя орех то ладонями, то ступ-

нями. Современная исследовательница обезьян, описывая

малышей шимпанзе, играющих большими орехами, расска-

зывает, как один из них усовершенствовал игру: «Лежа на

спине, он подолгу крутил плод, поддерживая его руками и

легонько подталкивая ногами».
659

 Арапа увлекала та же игра.

Не сумев расколоть орех, он преклонялся перед ним как пе-

ред божеством.

При появлении Балерины Арап сохранял заданную му-

зыкой повадку; Мясковский назвал ее «коряво-чудовищ-

ной». Не видя «Петрушки» на сцене, Мясковский услышал

в музыке, как Арап «пытается присоединиться» к вальсу

Балерины, «но своим неуклюжим 
2
/4-м тактом никак не мо-

жет приспособиться к легко порхающему 
3
/4-му такту Бале-

рины».
660

 У Фокина вальс Балерины и Арапа был противо-

положен выходу Коломбины и Арлекина в «Карнавале». Там

слаженность разных по размаху движений утверждала слит-

ность чувств. Здесь ноги Балерины, поочередно подбрасы-

ваемые в grand battement, остренькими штрихами перечер-

кивали тяжелые покачивания ее партнера, с трудом отрыва-

ющего от пола то одну, то другую ступню из плотной второй

позиции. Арап явно предпочитал орех Балерине и не сразу

отзывался на ее кокетливый призыв.

Стремительная крикливая ссора Петрушки и Арапа вы-

водила действие на площадь. Теперь оно развивалось в виде

дивертисмента. Авторы, обратясь к этой излюбленной струк-

турной форме классического наследия, преследовали давно

решенную там задачу ретардации темы. Действие, намерен-

но остановленное, развивающееся не вглубь, а вширь, под-

ступало к кульминации внезапно.

Анализируя это место спектакля, Фокин уже сам обви-

нял Стравинского в отходе от «правил и порядка» за счет

«расплывчатости и произвола». В народно-характерном

659 Джейн ван Ловик-Гудолл. Среди шимпанзе // Наука и жизнь. 1966.
№ 5. С. 107.

660 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. Т. II. С. 42.
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танце хореограф выступил защитником тех закономернос-

тей, которые в классическом танце отвергал. «Одно из су-

щественнейших свойств танца заключается в удовольствии

от повторности движения, — писал он. — Особенно свой-

ственны всякому народному танцу повторность, порядок

ритма. Он объединяет танцующих, за него хватаются как

за средство общения». Следовал вывод: «Драматические

роли балета еще более бы выиграли, если бы свойственная

драме нервность, асимметричность, отсутствие квадрата в

музыке были бы поставлены в контраст к номерам танце-

вальным, основанным на более повторных, упорядоченных

ритмах».
661

 Фокин противопоставил пляски кучеров и кор-

милиц, как положительный пример, прерывистым ритмам

цыганского танца и финальному плясу ряженых.

Все эти танцы, развивая характеристику масленицы,

предваряли эпизод смерти Петрушки. Он был мимолетен.

Куклы, выскочив из-за опущенного занавеса балаганчика,

суматошно носились по площади, пока Петрушка не падал,

сраженный саблей Арапа. «Разве это не сама жизнь, эта гу-

дящая, брызжущая весельем и удалью толпа и эта пронося-

щаяся на ее фоне минутная трагедия, от которой только и

остается что горсть опилок из распотрошенного неудачни-

ка», — писал Мясковский.
662

Минутная трагедия жизни не надолго задевала равно-

душное любопытство толпы. Карусельный круговорот на

площади останавливался при появлении кукол. Потом коль-

цо людей стягивалось вокруг упавшего Петрушки. Он ле-

жал на боку, и в сумерках его лицо, освещенное бенгаль-

ским огнем, казалось мертвенно бледным. Суеверное зати-

шье нарушал Фокусник. Отвечая на безмолвный вопрос

толпы, он приподымал и встряхивал куклу; подождав, что-

бы разошлись зеваки, направлялся к театрику, волоча ее за

собой.

«Я как сейчас вижу внезапную остановку в спокойном

ходе Чекетти, когда он отшатывался, прислушиваясь, и все

тело его напрягалось, — описывает Бомонт момент появле-

ния тени-двойника Петрушки. — Насмешливый вопль Пет-

661 М. Фокин. Против течения. С. 281–283.
662 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. Т. II. С. 44.
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рушки повторялся, и на лице Чекетти недоумение сменя-

лось испугом. Он поворачивал голову туда, откуда несся

крик, видел на крыше балагана призрачную фигуру, высу-

нувшуюся по пояс и размахивающую негнущимися рука-

ми, и, казалось, покрывался холодным потом. Он отирал лоб

трясущейся рукой и нечаянно сбивал с головы шапку. Звук

ее падения заставлял его вздрогнуть, и, спасаясь, он удирал

так скоро, как только позволяли непослушные ноги».
663

 Тра-

гически победным криком Петрушки заканчивался балет.

Жертвы судьбы проходили во многих спектаклях сезо-

нов. В «Павильоне Армиды» маркиз — тот же Фокусник

по своей сюжетно-действенной сути, — торжествовал по-

беду над жертвой его проделок. Развязка «Павильона Ар-

миды» вывернулась наизнанку в финале «Петрушки»: жер-

тва после смерти высвобождалась из-под власти Фокусни-

ка, горько торжествовала в трагическом балагане, грозя

кулаком, стеная и издеваясь. Тема усложнилась: погибший

герой возрождался в роли мстителя. Вечный неудачник

будет вечно отстаивать свои человеческие права. Горячее

сердце живет и будет биться в груди невзрачного шута, жал-

кой игрушки обстоятельств. Поворот темы придал глубину

спектаклю, который ведь мог стать лишь еще одной стили-

зованной картинкой. При всей эстетической неравноцен-

ности таких балетов, включая и «Жар-птицу», их место

можно было определить страницами журнала «Столица и

усадьба». Повернутый в прошлое, «Петрушка» оборачивал-

ся к настоящему, впервые, быть может, уравнивая искус-

ство русского балета с русской литературой в полном и пря-

мом смысле слова.

«C’est trе `s a ` la Dostoevsky», — сказал какой-то француз,

очевидно, не знавший, что сказать, и не ошибся. «Действи-

тельно, здесь и Гоголь, и Достоевский, и Блок», — писал в

очередном обзоре Тугендхольд.
664

 Отзвуки поэзии Блока не

напоминали бы о себе так ясно в «Петрушке», если бы там

не присутствовали и черты, памятные по «Невскому про-

спекту» Гоголя, по «Двойнику» Достоевского. Трагическая

663 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 50.
664 Я. Тугендхольд. Итоги сезона (Письмо из Парижа) // Аполлон.

1911. № 6. С. 74.
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несостоятельность героя перед жизнью, «вечный раздор» его

мечты «с существенностью» и все же неподкупная верность

этой мечте поднимали балет «Петрушка» над всем, что было

поставлено до и после него в дягилевской антрепризе.

После генеральной репетиции «Петрушки» Вл. И. Не-

мирович-Данченко писал: «Прошел балет. И взгрустнулось

мне. Отстал я. Отстали мы. По-моему, так: с нервом, смело, с

талантом».
665

 Пусть Горский старался, в меру своего пони-

мания и своих возможностей, равняться на режиссуру Мос-

ковского художественного театра; сами художественники,

во всяком случае один из их признанных идеологов, сочли

себя на этот раз отставшими от передового достижения рус-

ского балета — «Петрушки».

Оказавшись вершиной в творчестве Фокина, «Петруш-

ка» не стал полноправным сыном русской сцены. Он появ-

лялся на ней эпизодически и не в оригинальном виде. Но

влияние его неоспоримо. Поиски русского балета XX века в

области психологического реализма и художественной дра-

матичности многим обязаны найденному «Петрушкой». Его

театральность и историческая достоверность обстановки так-

же существенны для балетной эстетики, как и обобщенная

образность спектаклей академической поры. Наконец, «Пет-

рушка» — как, впрочем, и «Призрак розы», и «Нарцисс» —

уже самым названием свидетельствовал о важном сдвиге в

балетном исполнительстве: танцовщик уравнивался в пра-

вах с балериной, даже выходил на главное место.

«Петрушка» — вершина и рубеж того этапа, который

можно назвать действительно русским в истории дягилевс-

кой труппы, хотя название «Русский балет» антреприза Дя-

гилева взяла себе как раз после 1911 года.

СМЕНА КУРСА

С 1912 года взгляды Дягилева и взгляды его постоянных

сотрудников, основателей первых сезонов, начали расходить-

ся. Акклиматизация русского балета за рубежом шла испод-

воль. Еще во втором сезоне Дягилев пригласил двух фран-

665 Цит. по кн.: Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Дан-
ченко. С. 271.
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цузских дирижеров: Поля Видаля для «Жизели» и Габриэля

Пьерне для «Жар-птицы». В 1911 году появился дирижер

«Петрушки» Пьер Монтё, а сценаристом «Призрака розы»

выступил Жан-Луи Водуайе. Тогда же в кордебалет пришли

танцовщики со стороны, а 15 ноября 1913 года Теляковский

писал в дневнике со слов Карсавиной: «У Дягилева очень

много полек из Варшавы в труппе и только несколько чело-

век наших петербургских и московских артистов».

1912 год принес и другие перемены. Дягилев порвал с

Бенуа и лишь в 1914 году пригласил его на одну постанов-

ку — это была опера Стравинского «Соловей». Правда, все

четыре премьеры 1912 года оформлял Бакст. Но музыка трех

принадлежала иностранцам: «Синего бога» — Рейнальдо

Гану, «Послеполуденного отдыха фавна» — Клоду Дебюс-

си, «Дафниса и Хлои» — Морису Равелю. Только балет «Та-

мара» был поставлен по симфонической поэме Балакирева.

Это указывало на серьезные перемены в художественной

политике Дягилева. Пропаганда отечественного искусства,

как главная цель сезонов, теперь отпала.

Сенсацией 1912 года был дебют Нижинского в качестве

постановщика «Фавна». Отныне Фокин уже не являлся

единственным хореографом антрепризы.

Перемены объяснялись разными причинами.

Во многом они были связаны с организацией постоян-

ной труппы, базирующейся в Монте-Карло (княжество Мо-

нако). В орбиту ее действия вошли Париж, Лондон, Бер-

лин, Вена, Рим, Женева, Мадрид, а также Нью-Йорк и дру-

гие города Америки. С этого времени труппа все решительнее

порывала с культурой русского балетного театра и школы.

Известные контакты сохранялись еще до начала мировой

войны через отдельных музыкантов, художников, учителей,

исполнителей. Война урезала свободу гастролей и обмена.

В 1917 году Великая Октябрьская революция разделила Во-

сток и Запад, хотя еще с десяток лет продолжалась мигра-

ция русских деятелей искусства по ту и другую стороны со-

ветских границ.

Дягилевская труппа оторвалась от родины. То был ис-

ход длительного процесса. Ибо еще до всех войн и револю-

ций Дягилев исповедовал экстерриториальность искусства

и обращался к услугам иностранцев.
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Это не мешало ему пристально наблюдать за русскими

композиторами. 25 июня 1914 года Прокофьев писал Мяс-

ковскому о планах своей работы с Дягилевым и Нижин-

ским.
666

 Война нарушила эти планы. Но впоследствии Про-

кофьев работал с Дягилевым вплоть до его смерти. Он со-

здал для труппы «Русского балета» «Сказку про шута,

семерых шутов перешутившего» (1921), «Стальной скок»

(1927), «Блудный сын» (1929).

Шли у Дягилева и новые балеты Стравинского на рус-

ские темы: «Весна священная» (1913), «Байка про лису, пе-

туха, кота да барана» (1922), «Свадебка» (1923). В 1921 году

Стравинский инструментовал для Дягилева «Спящую кра-

савицу» Чайковского.

Дягилев неоднократно обращался и к готовой, не балет-

ной музыке русских композиторов. В 1914 году он превра-

тил «Золотого петушка» Римского-Корсакова в оперу-балет,

в 1915 — показал балет «Ночное солнце» на фрагменты «Сне-

гурочки» Римского-Корсакова, в 1916 — «Кикимору» Ля-

дова, из которой в следующем году с добавкой других пьес

этого композитора вырос балет «Русские сказки», в 1924 —

«Ночь на Лысой горе» Мусоргского.

Однако принципы обращения к русской музыке и рус-

ским сюжетам все больше отличались от первоначальных.

Если события 1917 года, заставшие дягилевскую труппу на

гастролях в Италии, побудили дать «Жар-птицу» с «револю-

ционным» финалом (Иван Царевич «облачается в красный

кафтан и водружает огромное красное знамя»),
667

 то в даль-

нейшем русские постановки мало-помалу принимали харак-

тер экзотики, получали привкус русских блюд из меню эмиг-

рантского ресторана в центре Парижа. Теперь это была уже

«Россия № 2», как в начале 1920-х годов окрестили париж-

скую эмиграцию советские фельетонисты.

Исходная творческая программа деформировалась. На-

растал разрыв с художниками первых Русских сезонов.

Дольше всего сохранялись отношения с Бакстом: его после-

дней работой за три года до смерти была упомянутая поста-

новка «Спящей красавицы». В 1911 года Дягилев оконча-

666 Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. В 2 т. Т. 2. С. 312–313.
667 Е. Б[раудо]. Художественные вести с Запада // Аполлон. 1917.

Кн. VIII–X. С. 125.
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тельно поссорился с Бенуа. Но еще в течение четырех лет он

приглашал на постановки только русских художников: Ре-

риха, Судейкина, Добужинского. В 1914 году Дягилев при-

гласил на «Золотого петушка» Гончарову. Она и Ларионов

оформили ряд спектаклей до 1923 года.

1916 год открыл доступ иностранным художникам. Ба-

лет Рихарда Штрауса «Тиль Эйленшпигель» оформил Ро-

берт Джонс, а балет Габриеля Форе «Лас Мениньяс» — Хосе

Мария Серт. В 1917 году «Парад» Эрика Сати оформил Пи-

кассо. Затем процент иностранцев стал возрастать в геомет-

рической прогрессии, причем история мирового балета ни

до, ни после не знала такого количества звучных имен.

Композиторами «Русского балета» были в разное время

Клод Дебюсси, Морис Равель, Рихард Штраус, Эрик Сати,

Отторино Респиги, Мануэль де Фалья, Френсис Пуленк,

Жорж Орик, Дарьюс Мийо, Витторио Риети, Анри Соге.

Художниками — Пабло Пикассо, Андре Дерен, Мари Лау-

ренсин, Жорж Брак, Морис Утрилло, Жоан Миро, Андре

Бошан, Джорджио Кирико.

РАЗРЫВ

Открыв миру Фокина, Дягилев первый понял, что диа-

пазон его творчества ограничен. Это совпало с переменой

отношения к Бенуа. Традиционализм оставался для Фоки-

на и Бенуа единственной системой художественного мыш-

ления. Для Дягилева он был лишь этапом его карьеры меце-

ната в высоком смысле понятия. Дягилева часто осуждают

за мотивы, побуждавшие круто менять поиски, пробовать

одновременно разных художников, ставить взаимоисклю-

чающие опыты. Все это, несомненно, было в художествен-

ной политике его антрепризы. Единовластный хозяин дела,

он руководствовался мотивами личного порядка, иногда пре-

небрегая правилами морали. Но не только личные пристра-

стия побудили его заменить Фокина Нижинским, а потом

Нижинского — Мясиным. Пожелав сделать Нижинского

хореографом, Дягилев знал, что Фокин, твердо держась сво-

их позиций, не станет и не сможет воплощать такие новые

балеты, как «Послеполуденный отдых фавна» и «Игры» Де-

бюсси или «Весна священная» Стравинского.
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Между тем эти опыты были необходимой ступенью в дви-

жении мирового балетного театра. В них наметился отход от

изобразительных установок искусства Бенуа–Фокина, нащу-

пывались приемы современного выразительного танца. Дя-

гилев действительно следовал моде, но во многом он ее и со-

здавал. Этого требовало положение арбитра в вопросах стиля

и вкуса зарубежного балета, возродившегося благодаря его же

деятельности. Обязанный быть всегда на гребне моды, он ос-

тавил крылатое выражение: «Жан, удиви меня», — с такими

словами он не раз обращался к Жану Кокто. Но удивлять мож-

но было, оставаясь в русле настоящего искусства и предуп-

реждая его завтрашние задачи. Таким рывком в будущее, вне-

запным после созерцательного или экзотического импрессио-

низма фокинских балетов, были постановки Нижинского.

Для Фокина дебют Нижинского в роли хореографа был

двойным ударом. Монополию мэтра дягилевской труппы при-

шлось делить с актером, доселе послушным исполнителем его

замыслов. Но еще горше была оригинальность постановок

Нижинского. Их экспрессионизм и нарочитая условность

подрывали основы фокинской эстетики. Нанесенная Фоки-

ну рана не зажила никогда; об этом свидетельствуют многие

страницы его мемуаров.

Впрочем, Дягилев порвал с Фокиным не сразу, оставив

его старым и новым работам роль своеобразного ремплисса-

жа в дерзких открытиях репертуара.

В 1912 году Фокин дал для гастролей в театре «Шатле»

три балета. «Тамара» (20 мая) восходила к мотивам стихотво-

рения Лермонтова и в форме восточной миниатюры тракто-

вала тему роковой красоты. Балет «Дафнис и Хлоя» реми-

нисцировал античные мотивы по одноименному роману Лон-

га. Оба балета имели средний успех, несмотря на то что в них

участвовали все те же блистательные исполнители: Карсави-

на — Тамара и Хлоя, Больм — путник в «Тамаре» и Даркон в

«Дафнисе и Хлое», Нижинский — Дафнис. Не стал событием

и «Синий бог» с музыкой Рейнальда Гана по сценарию Жана

Кокто (13 мая). Лишь добавились новые, «индийские» крас-

ки к экзотическому репертуару Карсавиной и Нижинского.

Все три постановки походили на дополненные и исправ-

ленные издания известных сюжетов в творчестве Фокина–

Бакста. В «Дафнисе и Хлое» не выручал даже Равель, а кое-
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что раздражало публику: например, проход стада живых ба-

ранов через сцену в первой картине. Музыка «Синего бога»

оказалась слабой, и Фокин, обычно находивший не те, так

другие достоинства в своих работах, предпочитал умалчивать

об этом балете. Зато критика высказалась определенно. Поэт

Н. М. Минский выделил в нем «черты, которыми вообще от-

личается все современное французское искусство: услов-

ность, усталость и отсутствие внутренних мотивов творче-

ства». А год спустя Джоффри Уитворт в книге о Нижинском

заявлял: «Обнаружилось, что постоянная драматическая на-

пряженность поддерживается только за счет ослабления хо-

реографии. Это сказалось весьма заметно в „Тамаре“ и еще

больше в „Голубом боге“. Кое-кто усомнился, может ли во-

обще балет развиваться дальше на подобных условиях, —

ведь искажается чистый дух русского танца. В конце концов

в любом балете танец — главное, и, значит, попытка изба-

виться от него прискорбна».
668

Фокин этого не видел. То, что Дягилев остыл к его

творчеству, он приписывал желанию поднять «Фавна»

Л. Бакст. Эскиз декораций к балету «Синий бог»

668 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. London, 1913. P. 81–82.
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Нижинского. Фокин подроб-

но рассказал о ссоре, из-за ко-

торой сезон 1913 года прошел

без его участия. В 1914 го-

ду состоялось перемирие, и

16 апреля Фокин показал в

декорациях Добужинского и

костюмах Бакста балет «Ба-

бочки» на музыку Шумана,

сочиненный для Мариинско-

го театра (1912). Тогда же, в

1914 году, пошли в его поста-

новке «Легенда об Иосифе»

Рихарда Штрауса в декора-

циях Серта и костюмах Бак-

ста (17 мая), «Золотой пету-

шок» Римского-Корсакова

в оформлении Гончаровой

(24 мая) и «Мидас» Штейн-

берга, оформленный Добу-

жинским.

«Бабочки» развивали тему «Карнавала». «Легенда об

Иосифе» по своему стилю тоже не была новостью ни в твор-

честве Фокина, ни в репертуаре сезонов. Она представляла

собой мимодраму на библейский сюжет. Роли Потифара и

его жены исполняли мимический актер Булгаков и оперная

певица Кузнецова, в роли Иосифа выступил Мясин, напо-

минавший пластикой и костюмом пастушка Дафниса. В «Зо-

лотом петушке» балетные актеры разыгрывали действие опе-

ры, тогда как хор и солисты пели, стоя у кулис и сидя на

скамьях, окружавших сцену. Специфика балетного искус-

ства переставила акценты, и в центр спектакля вышла тема

роковой соблазнительницы — Шемаханской царицы в ис-

полнении Карсавиной. Изобразительное начало хореогра-

фии, достигнув апогея в недрах оперы, на то не рассчитан-

ной, оборачивалось прямой иллюстративностью и шло в

ущерб содержанию. Мифологическая комедия «Мидас» ока-

залась, по оценке Григорьева, «мертворожденной».

Война дала внешний толчок к полному разрыву между

Дягилевым и Фокиным. За четыре года — 1914–1918 —

Л. Бакст. Эскиз костюма Синего

бога к балету «Синий бог»
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в дягилевском балете произошли перемены, сделавшие не-

возможным возобновление контракта. Фокин, вновь очу-

тившись за рубежом, понял это достаточно ясно. Горечь его

усугубила обширная литература, где одному Дягилеву при-

писывались все заслуги сезонов, и Фокин до конца дней

сохранил недобрые чувства к человеку, который вывел его

на мировую арену. Но не виной Дягилева, а бедой Фокина

являлась односторонность и короткий прицел реформы. Дя-

гилев лишь угадал неизбежное. Весь дальнейший путь

труппы «Русского балета», хотя и перебиваемый всякими

зигзагами, — путь к возрождению классического танца.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ДЯГИЛЕВА

Вслед за Нижинским Дягилев в буквальном смысле вос-

питал хореографа из совсем юного Мясина. Творчество Мя-

сина в труппе «Русского балета» разделилось на два перио-

да. В годы 1915–1920 он поставил одиннадцать балетов,

среди которых были «Парад» Сати в декорациях Пикассо,

«Волшебная лавка» Россини–Респиги в оформлении Де-

рена и «Треуголка» де Фалья в оформлении Пикассо.

В годы 1924–1928 он поставил шесть балетов. Этот период

завершил путь хореографа от гротеска, акробатики, поис-

ков «чистого ритма» («Парад»), от театрализации народно-

характерного танца («Треуголка») к балетам, где класси-

ческий танец возникал на основе симфонической музыки

(«Чимарозиана»).

В 1922 году Дягилев сделал хореографом своей труппы

Брониславу Нижинскую, поставившую за четыре года во-

семь балетов, включая «Байку про лису» и «Свадебку» Стра-

винского, а также балет Пуленка «Лоретки». Некоторые из

них до сих пор сохраняются в репертуаре зарубежных трупп.

Годы 1925–1929, последние годы жизни Дягилева, от-

мечены «открытием» Джорджа Баланчина. За четыре года

Баланчин поставил для труппы «Русского балета» девять

спектаклей. В числе их был «Аполлон Мусагет» Стравин-

ского (1928), возрождавший в формах неоклассики дости-

жения великих хореографов XIX века. Баланчин, по сло-

вам Стравинского, «нашел для постановки танцев „Апол-

лона“ группы, движения, линии большого благородства
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и изящной пластичности, навеянной красотою классичес-

ких форм».
669

 В «Аполлоне Мусагете» выплыли на свет рам-

пы осужденные Фокиным
670

 трико, и короткие юбочки, и

техника танца — непременные принадлежности хореогра-

фии, где тело исполнителя является инструментом, доно-

сящим содержание симфонической музыки. На последней

премьере Дягилева — «Блудный сын» Прокофьева–Балан-

чина (1929) — библейская притча стала поводом для ост-

росовременного произведения. В синтезе условной панто-

мимы и танца раскрывалось содержание трагедии, какую

так или иначе переживали в ту пору и Прокофьев, и Ба-

ланчин, и исполнитель главной роли Сергей Лифарь, и, на-

конец, сам Дягилев.

Для Дягилева «Блудный сын» стал и последним актом

жизненной драмы. Он умер в Венеции 19 августа 1929 года,

через три месяца после блистательного успеха этого балета

на сцене парижского Театра Сары Бернар. Умер, не изведав

финала, к которому пришел герой его последнего шедевра.

Истории предстоит оценить всю меру противоречий это-

го человека и деятеля. Он был культуртрегер и спекулянт,

пионер высокого искусства и, говоря словами Луначар-

ского, «талантливейший развлекатель позолоченной тол-

пы»,
671

 человек безупречного вкуса и угодник моды, меце-

нат, влюбленный в находки сотрудников и все-таки пре-

выше всего любивший собственную славу. Он умел словно

из-под земли добыть таланты и ими восхищаться, и никто

не мог сравниться с ним в жестокости, с какой он, выжав

главное, их выбрасывал. Но личные качества Дягилева

представляют интерес лишь как мотивировка его деятель-

ности. А именно деятельность оставила неизгладимый след

в истории искусства.

Объективно обстояло так, что Дягилев «в Европу прору-

бил окно» русскому искусству — живописи, музыке, танцу, и

Запад, потрясенный, преклонился перед открывшимся чу-

дом. И до этого русское искусство уверенно заявляло о себе за

рубежом. Еще совсем недавно Запад аплодировал Шаляпину

669 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 208–209.
670 См.: М. Фокин. Против течения. С. 448.
671 А. В. Луначарский. В мире музыки. С. 344.
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и Савиной, Московскому художественному театру, многим

русским танцовщикам. «Ансамбли» Дягилева с их синтезом

искусств продемонстрировали новые возможности русского

театра. И опять-таки, при всей противоречивости нового, оно

было грандиозно по масштабу и перспективам.

Выдающийся художник М. В. Нестеров писал о Дяги-

леве: «Его художественные выставки, постановка русской

оперы, балета в Лондоне, в Париже и позднее за океаном

прославили русское искусство. О нем восторженно загово-

рил Старый и Новый свет. Дягилев — явление чисто рус-

ское, хотя и чрезвычайное. В нем соединились все особен-

ности русской одаренности. Спокон веков в отечестве на-

шем не переводились Дягилевы».
672

 Слова Нестерова не

случайно сами собой переходили в разговор о мировом зна-

чении русского искусства. В пропаганде его действительно

состоит историческая заслуга Дягилева. Результаты деятель-

ности Дягилева оказались намного шире субъективных на-

мерений. И если можно по-разному судить о личности Дя-

гилева и о его планах экспансии на Запад, то самые резуль-

таты, чем дальше, тем больше, отлагаются в истории в их

позитивных моментах.

Объективно русский балет в целом к началу сезонов до-

стиг такого уровня развития, каким не обладала ни одна стра-

на мира. Зарубежный балет где тихо умирал, а где еще не

родился. Русский балет стал откровением для всех. Он вдох-

нул жизнь в умиравший балет одних стран, в том числе Фран-

ции, положил начало балетному театру других стран, таких

как Англия и Соединенные Штаты.

«Незадолго до Первой мировой войны, — писал А. Н. Тол-

стой уже в годы Второй мировой войны, — в Европе и Амери-

ке прогремела слава русского балета. Такого изысканного и

совершенного искусства западный мир еще не видел».
673

Признаний подобного рода можно найти достаточное

количество, и больше всего на самом Западе.

672 М. В. Нестеров. Давние дни. М.: Искусство, 1959. С. 171.
673 А. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. М.: Гослитиздат, 1950.

Т. 14. С. 310.
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НИЖИНСКИЙ

Íижинский, младший совре-

менник Павловой, Карсавиной и Фокина, мелькнул в исто-

рии русского балета, оставив таинственный след. Жизнь его

окутана легендой.

Даже дата его рождения до сих пор была неясна. В ар-

хиве дирекции императорских театров, в деле артиста ба-

летной труппы Вацлава Фомича Нижинского хранится мет-

рика, выданная одним из костелов Варшавы. Там сказано,

что родился он 17 декабря 1889 года от отца Томаша Ни-

жинского и матери Элеоноры, урожденной Береда.
674

 Мес-

то рождения не указано, но можно допустить, что им был

какой-нибудь южный город Российской империи. Во вся-

ком случае, осенью 1889 года газета «Донская пчела» меж-

ду прочими новостями оповещала, что в ростовский театр

приглашен балетмейстер Ф. Нижинский.
675

 Бронислава

Фоминична Нижинская в письме к автору настоящей кни-

ги указывает: «Вацлав родился в 1889 году 28 февраля ста-

рого стиля в Киеве, на Крещатике».
676

 В следующем пись-

ме она объясняет: «День рождения Вацлава — 28 февраля,

безусловно, точный. Наша мать нам рассказывала, что Вац-

лав родился, когда отца не было дома. Отец участвовал в

театре, на маскараде (Масленица). В конце маскарада, ког-

да публика стала уже расходиться, устроители стали бро-

674 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2223, л. 3.
675 Донская пчела. 1889. № 70, 10 сентября. С. 3.
676 Из письма Б. Ф. Нижинской от 11 декабря 1967 г.
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сать в публику оставшиеся

не разыгранными в лотерею

предметы. Тогда отец в сво-

ем большом прыжке поймал

в воздухе серебряную стоп-

ку. Когда отец вернулся до-

мой, он узнал о рождении

сына. Стопка считалась по-

дарком на счастье Вацлава».
677

Родители Нижинского

были уроженцами Варшавы.

Элеонора Николаевна танце-

вала в труппе Варшавского

императорского театра. Отец,

Томаш (или, как его называ-

ли в России, Фома Лаврен-

тьевич) Нижинский, окон-

чил балетную школу при

Варшавском театре, работал там, а выйдя в отставку, слу-

жил первым танцовщиком и балетмейстером оперных теат-

ров в Киеве, Одессе, Харькове, Минске, Тифлисе и других

городах. Время от времени он выступал и в столицах Рос-

сии. В 1882 году «польская труппа оперных и балетных ар-

тистов под управлением А. Луковича», где состоял Нижин-

ский, выступала в Петербурге и его дачных окрестностях —

в Павловске и др. «У Луковича привезен с собою также пре-

лестный балет», — отмечал 27 мая в дневнике чиновник-те-

атрал С. Ф. Светлов.
678

 К осени труппа перекочевала в уве-

селительный сад Егарева «Ренессанс». Репертуар был сме-

шанный. Например, 24 октября после оперетки «Корабельный

гарнизон» шел балет «Стах и Зоська»; кроме краковяка и

мазурки, там имелось классическое grand pas de deux. Ни-

жинский участвовал только в характерных танцах. Затем сле-

довал водевиль «Чувствительная струна» и снова балет —

«Разгул цыган». В 1886 году Нижинский все еще пребывал

в труппе Александра Луковича; теперь она называлась

В. Нижинский

677 Из письма Б. Ф. Нижинской от 25 января 1968 г.
678 Театральный дневник С. Ф. Светлова // Бирюч петроградских го-

сударственных академических театров. 1920. Сб. II. С. 10.
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«польской балетной труппой», и были там балетмейстер

С. С. Ленчевский, четыре пары первых танцовщиц и танцов-

щиков, тридцать артистов кордебалета. Труппа опять гаст-

ролировала в Петербурге: в мае — на сцене Малого театра, в

июне — на сцене театра Крестовского острова. Репертуар

составляли популярный польский балет Мориса Пиона на

музыку Яна Стефани «Свадьба в Ойцове» («Крестьянская

свадьба»), а с ним «Тщетная предосторожность» и «Екате-

рина, дочь бандита» (то есть «Катерина, дочь разбойника»),

дивертисменты «Космополитана», «Парижский карнавал»,

«Кто что любит», «Разгул цыган». В июле 1889 года Нижин-

ский выступал в Москве на сцене Зоологического сада. Те-

перь он был ведущим танцовщиком, партнером примы-ба-

лерины Фальери. В его постановке шел старый балет «Роберт

и Бертрам, или Два вора». Численность труппы увеличилась

до шестидесяти человек.
679

Во время этих странствий и появились на свет Вацлав

Нижинский и его младшая сестра Бронислава Нижинская.

В 1912 году Вацлав Нижинский дал набросок воспоми-

наний для парижского журнала «Я знаю все». Он писал:

«Мои родители были талантливыми артистами балета. Они

считали таким же естественным учить меня танцевать, как

ходить и говорить, и даже моя мать, конечно, помнящая о

моем первом зубе, не скажет, когда был мой первый урок».
680

Родители разошлись. Элеонора Нижинская поселилась

с детьми в Петербурге. Она определила их в Театральное учи-

лище.

ГОДЫ УЧЕНИЯ

В 1909 году Нижинский сообщал интервьюеру: «Пер-

вым моим учителем был покойный С. Г. Легат. Потом я учил-

ся у Н. Г. Легата, у Обухова, а по окончании школы опять у

Н. Г. Легата».
681

 Воспитанник попал в хорошие руки и быс-

тро обнаружил выдающиеся способности. «Вацлав воспи-

679 Русские ведомости. 1889. № 207, 29 июля. С. 3.
680 Souvenirs de Nijinsky // Je sais tout. 1912. Vol. XCIV, 15 Novembre.

P. 417.
681 Не театрал. Беседа с г. Нижинским // Петербургская газета. 1909.

№ 274, 6 октября. С. 5.
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тывался в Театральном училище на стипендию Дидло... как

выделяющийся, лучший ученик по танцу и ребенок балет-

ных артистов, — сообщает Б. Ф. Нижинская. — Весной

1906 года на акте училища было прочтено, что стипендия

Дидло для Нижинского окончилась и он переведен на ка-

зенный счет до выпуска...»
682

Нижинский рано освоился со сценой еще под руковод-

ством отца, вместе с которым иногда выступал. Теперь, в

школе, он исполнял многие детские партии репертуарных

балетов, начиная с мазурки в «Пахите». В 1905 году Фокин,

приятель Обухова, сочинил для его ученика Нижинского

роль Фавна в балете «Ацис и Галатея», по странной прихоти

судьбы предвосхитив тему знаменитого собственного балета

Нижинского. Кулическая также заняла его в балете «Па-

рижский рынок», возобновленном ею для своих учениц.

Пятнадцатилетний подросток, которого ожидало еще два

года школьных занятий, поразил публику. «Великолепен

воспитанник Нижинский», — писал 12 апреля рецензент

газеты «Слово». Светлов в тот же день заявил в «Биржевых

ведомостях», что Нижинский «оказался прекрасным, гото-

вым танцовщиком с большим полетом, с чувством ритма,

ловким, смелым и изящным», и предрекал: «Ему предстоит

будущность».

Будущность, фантастичная и трагическая, превзошла все

догадки, потому что в расчет принимали только физические

данные танцовщика. Нижинский мало походил на балетно-

го премьера, идеалом которого полвека был Гердт. Напро-

тив, все в нем такой идеал отрицало. Отрицала внешность:

небольшой рост, отнюдь не стройные ноги с чрезмерно раз-

витой мускулатурой, бледное лицо с высокими скулами и

косым разрезом глаз; к тому же полуоткрытый рот и рассе-

янный взгляд производили впечатление недалекости. При-

вычный балетный идеал тем более отрицала индивидуаль-

ность Нижинского. Он был угрюм, замкнут, и самая лег-

кость его танца словно не доставляла ему радости.

Как-то Карсавина пришла заниматься в зал, где кончал-

ся урок Обухова. И не поверила глазам, увидев, как один из

мальчиков прыгает чуть ли не выше голов остальных.

682 Из письма Б. Ф. Нижинской от 4 марта 1968 г.
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— Кто это? — спросила она.

— Нижинский, — ответил учитель. — Этот бес ни за что

не вернется на пол с музыкой.

И Обухов заставил Нижинского исполнить несколько

движений, ошеломивших Карсавину. «Но мальчик, — пи-

шет она, — словно не сознавал, что добился невероятного.

Он выглядел надутым и глупым».
683

Правда, на сцене этот мальчик менялся. Откуда-то бра-

лась ловкость и невиданная, не мужественная, а утонченно

капризная, вкрадчивая грация, грация фавна и мотылька,

угаданная Фокиным.

Этими качествами захотел воспользоваться и Легат. 18 ян-

варя 1906 года в Мариинском театре состоялся спектакль к

150-летию со дня рождения Моцарта. Во втором отделении

шли сцены из оперы «Дон Жуан»; для одной из них Легат

поставил танец роз и бабочек. Выступали по афише: «г-жи

Преображенская, Трефилова, Ваганова, Егорова; гг. Андри-

анов, Больм, Леонтьев и воспитанник Нижинский». Нижин-

ский был партнером Трефиловой. На повторном представле-

нии 24 января Трефилову заменила Павлова, вернувшаяся

из Москвы после дебюта в «Дочери фараона» Горского. Ни-

жинский вспоминал: «В течение предпоследнего года в шко-

ле я танцевал в „Жуане“ с Трефиловой и Павловой. Я имел

большой успех. Все учителя горячо меня поздравляли. Я был

так счастлив тогда и не подозревал, какие тернии встретятся

мне потом на пути».
684

 Вероятно, из-за московского дебюта

Павловой, на который отправились балетные критики Пе-

тербурга, танцы в «Дон Жуане» ими отмечены не были. Му-

зыкальные критики писали о небрежности всей постановки.

«Планировка танцующих сделана скомканно», — замечал

Оссовский, не упоминая исполнителей.
685

Но вскоре воспитанник Нижинский привлек внимание

прессы в экзаменационном спектакле, где Фокин снова выд-

винул его на ведущее место. «Главным гвоздем спектакля

явилась выпускная ученица г. Фокина — Смирнова и вос-

683 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 182.
684 Souvenirs de Nijinsky // Je sais tout. 1912. Vol. XCIV, 15 Novembre.

P. 417–418.
685 А. Оссовский. На празднике Моцарта // Слово. 1906. № 360, 21 ян-

варя. С. 7.
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питанник класса г. Обухова Нижинский, — писал рецен-

зент. — Лучше того, как танцует воспитанник Нижинский,

требовать нельзя; можно только опасаться, что он утратит

свой природный феноменальный баллон, если станет зло-

употреблять гротесками. Пока же — это классический

танцовщик чистого стиля и редких природных данных. Ос-

тается пожалеть, что балетная бюрократия собирается про-

держать до будущего года в стенах школы Нижинского. „По-

лет бабочек“ с музыкой Шопена в исполнении г-жи Смир-

новой и воспитанника Нижинского был хореографическим

шедевром».
686

Менялся Нижинский и при встречах с теми немногими

людьми, которые угадывали за его хмурой необщительнос-

тью чуткую натуру. Асафьев рассказывал о встрече с Ни-

жинским зимой 1906 года на репетициях своей оперы для

детей «Золушка». По словам композитора, танцы на балу

ставил «Нижинский, тогда еще воспитанник Театрального

училища. Его умение репетировать с детьми было порази-

тельно. Как никто из нас, он умел пробуждать энтузиазм и

внимание к своим планам и добиваться осознанного усвое-

ния. Как никто, он возбуждал детское воображение, масте-

ря сложные, казалось бы, игры-танцы, и дивиться надо было,

как мог он дисциплинировать внимание, не возвышая голо-

са и не кокетничая своей опытностью взрослого. Хористы и

танцующие были у нас в возрасте от 8 до 13 лет. Исключе-

нием был маленький шестилетний Петька — приятель Ни-

жинского».
687

Личность незаурядная, живущая в мире первозданных

фантазий, встает из описания Асафьева, вопреки иным сви-

детельствам о грубоватой тупости Нижинского. Рассказ Аса-

фьева важен еще тем, что рисует интерес Нижинского к са-

мостоятельному творчеству уже в ранней юности.

В 1907 году у Обухова не хватило ни уменья, ни смело-

сти показать гордость своего класса, да и всей школы в танце,

подобном фокинскому «Полету бабочек», где Нижинский

мог бы соревноваться с партнершей в полетах по сцене.

686 Нинов. Балетный экзамен // Театр и искусство. 1906. № 16, 16 ап-
реля. С. 243.

687 Игорь Глебов. О детском театре (Из воспоминаний) // Жизнь ис-
кусства. 1918. № 11, 12 ноября. С. 4.
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Нижинский выступил в традиционных pas de deux и pas de

quatre. Все равно успех был исключителен. Светлов указал

на неопытность «кавалера», но оценил «изумительную» эле-

вацию, «огромный баллон».
688

 Козлянинов писал: «Его пры-

жок большой, элевация такая, что он, кажется, летит, как

птица, в воздухе; антраша и пируэты смелы и чисты: он де-

лает их шутя».
689

 Ни о ком из танцовщиков Мариинского

театра так тогда не говорили.

НА МАРИИНСКОЙ СЦЕНЕ

25 мая 1907 года Нижинский был определен в труппу.

Высокая для новичка ставка, 780 рублей в год, была особо

обоснована: «ввиду выдающихся способностей к танцам».
690

Разумеется, способностям Нижинского сразу отдали долж-

ное балерины и наперебой стремились заполучить Нижин-

ского в партнеры. Вскоре после выпуска он танцевал с Се-

довой в традиционных летних концертах Красносельского

театра. «Игра бабочек» на музыку Вальдтейфеля в поста-

новке Кулической была исполнена, по отзыву Светлова, «гра-

циозно». 18 сентября Светлов отметил в «Биржевых ведо-

мостях» выступление Нижинского с Лидией Кякшт в pas de

deux на музыку Томэ, вставленном в последний акт «Пахи-

ты»: «Нижинский — танцовщик, равного которому нет те-

перь на нашей сцене». 24 сентября Нижинский и Смирнова

танцевали pas de deux в «Тщетной предосторожности», и

опять критику привлек танцовщик. 14 октября он высту-

пил с Карсавиной в pas de deux первого акта «Жизели». «Что

касается г. Нижинского, — писал рецензент, — то он, несмот-

ря на свою юность, успел уже сделаться общим любимцем, и

его даже встречают аплодисментами».
691

28 октября 1907 года Кшесинская выступила в «Тщет-

ной предосторожности» и «Принце-садовнике» с Нижин-

688 Вал. Светлов. Экзаменационный балетный спектакль // Бирже-
вые ведомости. 1907. № 9852, 17 апреля. С. 3.

689 Л. Л. К[озлянинов]. Театр и музыка // Новое время. 1907. № 11170,
17 апреля. С. 5.

690 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2223, л. 5.
691 -даль-. Театральный курьер // Петербургский листок. 1907. № 283,

15 октября. С. 3.
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ским — партнером. Для него это был первый выход в на-

стоящих ролях. «Его танцы по элевации, баллону и блес-

ку поразительны (например, антраша-huit в pas de deux

„Принца-садовника“), — писал Светлов. — Но он оказал-

ся и даровитым мимистом, если некоторые недочеты в ис-

полнении роли Колена отнести на счет его робости».
692

Другой рецензент подтверждал: «Героем спектакля был

молодой танцовщик г. Нижинский... Балерины могут на

него обижаться на то, что он своим успехом привлекает к

себе исключительное внимание».
693

Нижинский был объявлен соперником примы-балери-

ны. Мало того: ему отдали преимущество. Кшесинскую это

не смутило. 11 ноября, на прощальном бенефисе Марии Пе-

типа, она танцевала с Нижинским ноктюрн Шопена, постав-

ленный Куличевской. 2 декабря ноктюрн был повторен в

Москве, на бенефисе кордебалета Большого театра. Об этом

оповестила еще 29 ноября «Петербургская газета»: «В бене-

фисе московских кордебалетных артистов М. Ф. Кшесин-

ская будет танцевать pas de deux с г. Нижинским; этот же

молодой талантливый танцовщик, по всей вероятности, по-

едет с балериной на гастроли в Париж в феврале». 4 января

1908 года «Петербургская газета» повторила анонс о париж-

ской поездке. Но Нижинского к тому времени уже увлекла

работа с Фокиным, и в Париж с Кшесинской вместо него

отправился Легат.

В БАЛЕТАХ ФОКИНА

25 ноября 1907 года Нижинский танцевал раба в «Па-

вильоне Армиды», 8 марта 1908 года — раба в «Египетских

ночах». Вершиной обеих партий являлся танец такого же

образного значения, как в pas de deux принцессы Флорины

и Голубой птицы («Спящая красавица»). Нижинский де-

бютировал в этом pas de deux с Лидией Кякшт 28 ноября

1907 года. Голубая птица позволила блеснуть виртуознос-

тью. Нижинский видел с детства танцовщиков, надевавших

692 В. Светлов. «Тщетная предосторожность». — «Принц-садовник» //
Биржевые ведомости. 1907. № 10174, 29 октября. С. 4.

693 М. Мариинский театр // Театр и искусство. 1907. № 44, 4 ноября.
С. 716.
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вместе с завитым париком маску галантного принца, а Го-

лубая птица ведь и была заколдованным принцем. Принц

неизвестно какой страны был обязан улыбаться, поддержи-

вать партнершу и показывать «чудеса элевации». Но точно

так же обязан был вести себя, например, мулат в «Царе Кан-

давле», исполнявший pas de deux с баядеркой. «В нем г-жа

Седова и г. Нижинский показали чудеса элевации», — так и

писал Не балетоман 15 декабря 1908 года в «Петербургской

газете».

Впрочем, Не балетоман и после премьеры «Павильона

Армиды», разбранив «балет без танцев», заявил: «Отличил-

ся на славу только один г. Нижинский, показавший чудеса

элевации».
694

 По-своему, он был прав. «Чудеса элевации»

составляли принадлежность партий рабов в обоих фокин-

ских балетах. Но было и несходство у этих рабов, хотя каж-

дый был создан для Нижинского и нес в себе частицу его

индивидуальности.

Белый раб «Армиды» вовсе и не был рабом. То был лю-

бимый паж причудницы, Керубино XVII века, переодетый,

как и Армида, в костюм маскарадного Востока. Послушный

воле своей дамы, он провожал ее дерзким взглядом, улыбал-

ся с нежным лукавством, независимо носил тюрбан, укра-

шенный перьями, и бархатную тесемку на шее, завязанную,

быть может, самой хозяйкой. Образ, созданный Нижинским,

воплощал «хореографическую сущность периода рококо»,

говоря словами Бенуа. Исполнитель давал жизнь странно-

му созданию: капризный вымысел, невозможный наяву,

получал бытие и в законченности этого бытия-фикции вста-

вал рядом с Армидой — Павловой. Виртуозность растворя-

лась в образной сути. Неправдоподобная элевация станови-

лась одной из примет неправдоподобно очаровательного

раба, в честь которого законодательницы парижской моды

надели вскоре на шею бархатные ленточки и украсили голо-

вы тюрбанами с перьями и эгретками.

Смуглый раб Клеопатры был тоже причудой своей пове-

лительницы, но не подымал перед ней глаз, как не поднял бы

их на статую Изиды. Он просто пребывал у ног божества, слов-

694 Не балетоман. Балет // Петербургская газета. 1907. № 325, 26 но-
ября. С. 4.
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но котенок, уверенный в бла-

госклонности человека, холе-

ный и ласково-равнодушный.

Если раб Армиды красовался

с непосредственностью изба-

лованного ребенка, отлично

знающего свои чары, то раб

Клеопатры был один есте-

ствен среди окаменелой сви-

ты. Вместе с рабыней — Пре-

ображенской он располагал-

ся у ложа царицы, помогал

при ее туалете и забавлял ее

танцем — игрой с длинным

покрывалом. Следуя за из-

вивами легкой ткани, им же

подбрасываемой в воздух, он

подпрыгивал и ловил покры-

вало с мягкой, вкрадчивой,

бесшумной повадкой резвя-

щегося зверька. Обнаруживалась особая способность, кото-

рая позволила Нижинскому-хореографу интуитивно выразить

концепцию акмеизма в балете. Таких художников петербург-

ская сцена еще не знала; на московской сцене сходную тему

несла в своем стихийном искусстве Софья Федорова.

Утонченность и «первозданность» Нижинский повора-

чивал множеством граней. 8 марта 1908 года, в том же спек-

такле, что и «Египетские ночи», Фокин показал «Шопениа-

ну». Нижинский явился единственным солистом среди

«двадцати трех Тальони». Фокин писал о «Шопениане»: «Нет

абсолютно сюжета. Нет действия, хотя это первый абстракт-

ный балет, но я умышленно говорю и о танцевальной партии,

которую я создал для Нижинского, и о роли. Да, роль, пото-

му что это не серии pas, это был не „попрыгунчик“, это был

поэтический образ. Юноша-мечтатель, стремящийся к чему-

то иному, лучшему, живущий в своем воображении. Нет,

невозможно передать словами смысл этого образа».
695

 Хо-

реограф, знавший свои замыслы в подробностях, здесь

В. Нижинский — Раб.

«Павильон Армиды»

695 М. Фокин. Против течения. С. 213–214.
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затруднялся изложить их, ибо Нижинский непроизвольно

расширил границы заданного, оставив Фокина в уверенно-

сти, что идеально исполняет его волю. Говоря об ограничен-

ности, даже безграмотности Нижинского в вопросах теории

искусства, Фокин тут же удивленно восклицал: «Но кто же

из танцоров мог понять так быстро, так точно то, что я ста-

рался показать и объяснить? Кто мог так уловить каждую

деталь движения, сокровенный смысл жеста, танца?»
696

В том-то и было «чудо», что, следуя показу, Нижинский

все же замысел изменял. Его юноша с прической Шопена

на косой пробор, с небрежным бантом под отложным ворот-

ником рубашки, ни к чему не стремился и ничего не «вооб-

ражал». Несколько раз в танце проходил мимолетный жест:

одна рука тянулась вперед, другая как бы откидывала со лба

длинную прядь волос. «Этот жест говорит о желании уви-

деть яснее, разглядеть, что только мерещится, как неясное

видение», — считал Фокин. Герой Нижинского не нуждал-

ся в такой буквальной мотивировке: у него проходящий жест

был чертой и поэтического восприятия, и поэтического са-

мораскрытия. Юноша был частью мечты, бесплотным силь-

фом, таким же летучим и неуловимым, как его сестры–силь-

фиды. Нижинский и Павлова воплощали не живопись ро-

мантической эпохи, а музыку, отзываясь на прозрачную

элегическую грусть ее интонаций.

Позже Волынский, сравнивая с Нижинским молодого

талантливого Владимирова, писал: «До Нижинского ему

пока еще далеко. Танцы Нижинского переливаются крас-

ками, напоминающими краски умбрийских примитивов.

И тончайшие струны в них поют загадочно».
697

 Через не-

сколько месяцев он вернулся к той же теме: «Бурный пры-

жок его не ниже прыжка Нижинского, хотя тело его в дви-

жении и полете не дает такого трепета, такого смятения форм,

такой увлекающей хаотичности».
698

 «Хаотичность» танца

Нижинского была предопределена музыкой и организована

ею. В «Шопениане» его полет, казалось, не знал остано-

696 М. Фокин. Против течения. С. 215.
697 А. Волынский. «Эвника». — «Шопениана» // Биржевые ведомос-

ти. 1912. № 12826, 8 марта. С. 4.
698 А. Волынский. На зубок (Л. Н. Егорова) // Биржевые ведомости.

1913. № 13852, 12 ноября. С. 5.
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вок. Танцовщик снимал моменты отталкивания от пола пе-

ред прыжком и приземления. Он без усилий взлетал в воз-

дух, а опустившись, проделывал видимость полета в позах

колеблющихся, намеренно текучих. Безостановочная игра

светотеней его танца ощутима даже на фотографиях, как и

на фотографиях Павловой — Сильфиды. Теперь, когда тех-

ника фотосъемки добилась фиксации прыжка, нет, однако,

снимков, которые так передавали бы полет и вызывали в

памяти музыку, ее определенный мотив, как вызывают фо-

тографии Павловой и Нижинского, сделанные с выдержкой

по полминуты.

«Павильон Армиды», «Египетские ночи», «Шопениана»

многое объяснили Нижинскому в нем самом. Увлеченный

открывшимся ему новым, он стал переносить его в практику

академического балета. Светлов писал теперь о Нижин-

ском — Голубой птице: «Нижинский — отличный танцор,

если не считать окончаний вариаций, которые у него чрез-

вычайно небрежны и неопределенны; не весьма хороший

кавалер, кроме того, в его tenue и манерах появилось какое-

то неприятное манерничанье».
699

Упрек был справедлив, а вызвавшая его причина понят-

на. Оставалось всего два месяца до открытия первого париж-

ского сезона. Танцуя Голубую птицу с Флориной — Егоро-

вой на сцене Мариинского театра, Нижинский мог утром

репетировать с Карсавиной тот же номер, но на «восточный

лад» и невольно сохранять в вечернем представлении фо-

кинские ориентализмы, а с ними, что еще существеннее, им-

прессионистскую недоговоренность.

ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

Сезон положил начало сказочной славе Нижинского и

одновременно его трагедии. Что значили похвалы петербург-

ских рецензентов перед восторгами парижской прессы, пе-

ред вниманием знаменитых поэтов, художников, скульпто-

ров, музыкантов!.. Неотесанный мальчик оказался желан-

ным гостем салонов, доступ в которые был открыт немногим.

699 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1909. № 66, 9 марта.
С. 4–5.
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Павлова была старше на десять лет и являлась известной ба-

лериной. Карсавина тоже танцевала уже балеты и легко за-

няла место любимицы парижан. Скромный солист, исполни-

тель по преимуществу безымянных партий, внезапно очутил-

ся в центре всеобщего ажиотажа. К тому же главный фокусник

сезона Дягилев ревниво следил за каждым его шагом.

Неустановившийся душевный мир молодого человека

подвергся серьезному искусу. Слава сразу же больше испу-

гала, чем привлекала.

Осенью интервьюер писал: «В Петербург вернулся

В. Ф. Нижинский, удивлявший парижан своими голово-

кружительными „полетами“ и „скачками“ и прозванный

ими „современным Вестрисом“. Скромно одетый, застенчи-

вый, совсем мальчик по внешности, Нижинский не похож

на героя блестящего Русского сезона в Париже, имевшего в

современном Вавилоне такой громадный успех. Говорит он,

как ребенок: волнуется, краснеет, как будто стесняется сво-

им положением „знаменитости“».

Ответы Нижинского были в самом деле образчиком ла-

конизма. Да, он опоздал в Мариинский театр из-за болезни.

Да, он не ждал такого успеха за границей. Да, сознание, что

от его танцев во многом зависел успех парижского сезона,

придало ему силу. Он перечислил балеты, в которых высту-

пал. Нет, он отказался танцевать на сценах заграничных ка-

фешантанов, так как там «не место артисту императорских

театров, дорожащему своей репутацией».
700

Слава травмировала. Между тем и будни казенной сце-

ны после сказочных месяцев в Париже, а потом отдыха в

Венеции тоже не приносили покоя.

Петербург раскачивался медленно, порой не доверяя ни

чужим, ни собственным впечатлениям.

В пору шумных откликов с Запада иные репортеры раз-

водили руками, иные осторожно зондировали почву.

14 мая по старому стилю, то есть как раз тогда, когда в

Россию дошли вести об ошеломительных успехах париж-

ского сезона, «Петербургская газета» поместила беседу с

Гердтом.

700 Не театрал. Беседа с г. Нижинским // Петербургская газета. 1909.
№ 274, 6 октября. С. 5.
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Гердт признал Нижинского замечательным танцовщи-

ком: «Его прыжки и полеты отличаются удивительной лег-

костью, и он ухитряется даже некоторое время оставаться в

воздухе... В молодости и мне приходилось так прыгать, хотя

я не достигал искусства Нижинского».
701

Прямодушные слова старейшины балетной труппы яв-

ляли собой контраст настороженному отношению театраль-

ного начальства.

Для Нижинского не отменяли никаких правил. Напро-

тив, настаивали на них. 18 ноября 1909 года «Петербург-

ская газета» сообщила, например: «Артисты балетной труп-

пы гг. Нижинский и Лобойко опоздали на репетиции... за

что оштрафованы дирекцией каждый на одну четырехсотую

полного оклада получаемого ими содержания». Разницы

между танцовщиками кордебалета и ведущим солистом тут

не существовало.

Не отступили для Нижинского и от системы прибавок к

окладу. Вместо 780 рублей он получал теперь ежегодно 900.

13 декабря 1909 года хроникер всезнающей «Петербургской

газеты» сообщал о предстоящем бенефисе кордебалета:

«В выручке от бенефиса участвуют не только кордебалетные

танцовщицы и танцовщики, но также корифейки и корифеи

и даже первые танцовщицы и танцовщики, оклады которых

не превышают 1000 р. в год. На что уж знаменитость Нижин-

ский, а и он по своему скромному окладу (75 р. в месяц) уча-

ствует в бенефисном пироге и считается бенефициантом». На-

конец, Нижинский по-прежнему исполнял вставные номера

и получал от критиков все те же бессодержательные похвалы.

«В последнем действии имели большой успех г-жа Егорова и

Нижинский, поражающий своими гигантскими прыжками

чуть ли не через всю сцену», — отмечал очередное pas de deux

в «Царе Кандавле» 12 октября 1909 года репортер «Петербург-

ской газеты». 26 ноября в той же газете говорилось о новом

pas de deux Карсавиной и Нижинского, вставленном Легатом

в «Тщетную предосторожность», где «Нижинский летит, что

называется, „по поднебесью“». Другой рецензент того же спек-

такля добавлял, что Нижинского, «танцора вне конкуренции,

701 Театрал. Прыжки и полеты на сцене (У П. А. Гердта) // Петер-
бургская газета. 1909. № 130, 14 мая. С. 5.
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на сей раз можно похвалить и как кавалера в этом новом хо-

реографическом дуэте».
702

Теляковский невзлюбил Нижинского из-за Дягилева.

В дневнике он именовал его Нежинским и охотно подхваты-

вал сплетни, связанные с личностью молодого танцовщика.

Директор казенных театров явно не хотел продвигать по

службе «чудо» парижского сезона.

Легат пробовал воспользоваться талантом Нижинского,

но пути балетмейстера и танцовщика в искусстве расходи-

лись. В «Талисмане», заново поставленном к двадцатилет-

нему юбилею Преображенской 29 ноября 1909 года, Легат

сочинил для Нижинского партию Урагана. Ураган и танце-

вал, и участвовал в действии. По ходу этого действия вол-

шебный персонаж превращался в брамина, и слуги раджи

напаивали его допьяна. Наивные перипетии развивались по

канонам XIX века с юмором тяжеловесным и устарелым. Все

же Светлов бегло заметил в «Биржевых ведомостях» 1 де-

кабря, что у Нижинского «много мимических сцен, прове-

денных им с выразительностью». Нижинский же наверняка

предпочитал танцевальную часть роли, где Легат обыграл

его летучий прыжок. «Ураганом носился по сцене Ураган —

г. Нижинский, для полетов которого в первой картине, ка-

залось, была узка сцена Мариинского театра», — писала на-

завтра после премьеры «Петербургская газета».

Прыжок Нижинского обыгрывал Легат и в концертном

номере «Бабочки» на музыку Асафьева. Светлов находил:

«„Бабочки“ в исполнении г-жи Павловой и г. Нижинского

можно назвать „летающим балетом“: оба исполнителя кон-

курировали в полетах и в воздушности. Этот номер имел

большой успех, вполне заслуженный этими артистами, но

сам по себе он не представляет художественной ценности».
703

Мастер академической школы Легат не мог найти себя в но-

вом жанре.

И Нижинский, вместо того чтобы набирать профессио-

нализм, словно бы начал терять его к исходу петербургского

сезона. Кроме того, он явно манкировал работой. «Хуже

обыкновенного был г. Нижинский, так часто болеющий, —

702 Трагос. В балете // Обозрение театров. 1909. № 917, 27 ноября. С. 8.
703 В. Светлов. Бенефис кордебалета // Биржевые ведомости. 1909.

№ 11467, 15 декабря. С. 6.
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замечал после очередного „Талисмана“ Шидловский. — Как

бы его болезнь не повлияла на развитие его прекрасного та-

ланта».
704

 А назавтра Светлов в «Биржевых ведомостях» под-

тверждал: «Что касается г. Нижинского, который почему-то

очень редко появляется теперь на сцене, то он был вчера

явно не в настроении, и танцы его казались какими-то рас-

шатанными».

В то же время «болезнь» не мешала Нижинскому испол-

нять фокинский репертуар. 11 марта он выступил в «Арми-

де» и «Шопениане» и, как писал в «Петербургской газете»

Светлов, «был вчера в большом ударе и имел громадный ус-

пех. Его полеты и скачки поразительны не только по силе,

но и по удивительной легкости и мягкости; так и кажется,

что воздух поддерживает его и мешает ему опуститься на

землю». Хореография Фокина воодушевляла танцовщика

куда больше, чем хореография Легата.

Весна вообще заставила Нижинского встряхнуться. При-

ближался второй сезон в Париже. Полным ходом шли репе-

тиции. Танцовщик разучивал роли в балетах, теперь специ-

ально созданных для сезона. То были Арлекин в «Карнава-

ле» и еще один раб — в «Шехеразаде». Сверх того, для него

и, как предполагалось, для Павловой ставились «Жизель»,

а из пяти номеров дивертисмента «Ориенталии» ему пред-

назначалось два: «Кобольд» на музыку Грига и восточный

танец на музыку Синдинга.

В двух последних номерах Нижинский успел проверить

себя еще в Петербурге. С ними он показался 20 февраля в

смешанном спектакле на Мариинской сцене. Накануне «Пе-

тербургская газета» уведомляла: «Оба танца представляют

ряд исключительных технических трудностей. Это будет пер-

вый случай, что классический танцовщик выступает само-

стоятельно, а не в качестве кавалера балерины». Газета до-

бавляла, что ставил оба танца Фокин, эскизы костюмов ри-

совал Бакст. На самом деле, по авторитетному свидетельству

Григорьева, «Кобальд» являлся его, Нижинского, «собствен-

ной постановкой пьесы Грига, оркестрованной Стравин-

ским».
705

 А это значит, что 20 февраля 1910 года Нижинский

704 Vidi [Б. В. Шидловский]. Театральный курьер // Петербургский
листок. 1910. № 31, 1 февраля. С. 4.

705 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 50.
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впервые выступил на большой сцене с опытом хореографи-

ческого творчества, идя за Фокиным и пока что, вольно или

невольно, его именем прикрываясь.

Фокину принадлежали все остальные новинки сезона.

И все они ставились в расчете на Нижинского. В «Карнава-

ле», тоже сначала показанном в Петербурге (на новом балу

«Сатирикона» в зале Павловой), Нижинский исполнял роль

Арлекина. Постановщик в своих мемуарах по ошибке отвел

ему роль Флорестана, персонажа второстепенного. Б. Ф. Ни-

жинская, участница сатириконского спектакля, уточняет

факт, называя и остальных исполнителей: «Коломбина —

Т. Карсавина, Арлекин — Нижинский, Пьеро — В. Мейер-

хольд, Панталоне — Бекефи, Бабочка — Б. Нижинская, Эс-

трелла — Вера Фокина, Эсебиус и Флорестан — Кшесин-

ский 2-й и М. М. Фокин».
706

Обе предварительные «обкатки» парижского репертуа-

ра пришлись на один и тот же вечер 20 февраля 1910 года.

ЛИКИ И МАСКИ БЕСТИАЛЬНОГО

Арлекин в полумаске и в трико, расписанном пестры-

ми ромбами, стал духом «Карнавала». Неуловимый, драз-

нящий, подвижный, он тормошил действие, ускорял его

меланхолический ход. Легким пламенем вился он подле

бегущей на пальчиках Коломбины, а его «реплики», вреза-

ясь в ее объяснение с Панталоне, сверкали почти инфер-

нальными отблесками. «Он, бесспорно, наиболее сверхъ-

естественный, наименее похожий на человека из всех со-

зданий Нижинского, — писал Джоффри Уитворт в книге

„Искусство Нижинского“, — потому что этот Арлекин сама

душа плутовства, наполовину Пэк, но Пэк, обладающий

жалом, и с телом, подобным стальной пружине».
707

 Все

было игрой, издевкой над правдой настоящих чувств: лю-

бовь, говоря о которой Арлекин вынимал из груди вообра-

жаемое сердце и картинно слагал его к ногам Коломбины;

ревность, превращавшая Арлекина в радужный волчок.

«Вариация Нижинского, — пишет Григорьев, — и особен-

706 Из письма Б. Ф. Нижинской от 25 января 1968 г.
707 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. P. 47.
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но ее конец, когда после большого пируэта Арлекин про-

должает вращение и, замедляя его, садится с финальным

аккордом на пол, положительно ошарашивали зрительный

зал. Несомненно, „Карнавал“ был обязан своим огромным

успехом прежде всего Нижинскому».
708

Раб в «Шехеразаде» был и сгустком того дикарского, пер-

возданного, что появилось в рабе «Клеопатры», и акти-

визацией его. Котенок превращался в пантеру. Евнух по

приказу султанши отворял золоченую дверь сераля. «Длят-

ся миги нестерпимого ожидания, — описывал это место ба-

лета Левинсон, — и вот легким прыжком бросается в объя-

тия гордой любовницы светло-серый мулат в шароварах

прозрачной золотой ткани, „прекрасный зверь из тигровой

породы“, сильный, вкрадчивый, с детской усмешкой».
709

Это звериное начало в экспозиции образа остро чувство-

вали парижские зрители. Жан-Луи Водуайе видел Нижин-

ского «извивающимся и сверкающим, как рептилия». Фран-

суаза Рейс в своей книге «Жизнь Нижинского», откуда взят

приведенный отзыв, цитирует и другие сходные высказыва-

ния. О «жестокой и свирепой легкости» раба, который, «слов-

но дикий зверь или обезумевшая птица, встречал в прыжке

решетку клетки — невидимую зрителям преграду»; о «Ни-

жинском — сером негре, блистающем золотом и серебром,

прыгающем, как холеный зверь, посреди оргий и убийств

пышного гарема, кипящего в танце»...

Звериную страсть сменял животный страх, когда раб ме-

тался, преследуемый стражей ревнивого шаха. «Он бился об

пол, как рыба на дне лодки», — писал Жан Кокто. Музыкаль-

ный критик д’Эстрад Герра вспоминал: «Было что-то неверо-

ятное в этой гибели. Я как сейчас вижу его падающим нич-

ком, переворачивающимся через голову и опять падающим

навзничь с совершенно обмякшими руками и ногами... Он

был подобен зайцу, настигнутому пулей охотника».
710

 «Его

последний прыжок, трагическая предсмертная конвульсия в

воздухе, захватывал дух», — замечал Ливен.
711

708 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 45–46.
709 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 26.
710 Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. Paris, 1957. P. 57–59.
711 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. P. 117.
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Инфернальная маска Арлекина и бестиальность раба

позволили бы сделать вполне определенные выводы о твор-

ческой индивидуальности Нижинского, если бы не партия

Альберта.

КОНЦЕПЦИЯ АЛЬБЕРТА

«Жизель» прошла наименее замеченной среди эффект-

ной пестроты фокинских постановок. Между тем именно этот

спектакль затронул в Нижинском еще не звучавшие струны

индивидуальности, неизмеримо более богатой, чем предпо-

лагали самые пылкие поклонники. Его концепция роли

была, в сущности, автобиографична. На первый план выш-

ла тема духовного одиночества блестящего, избалованного

юноши. Это трагическое одиночество потрясает читателя так

называемого «Журнала Нижинского», где танцовщик с го-

речью именует себя «клоуном бога». Свой интимный «Жур-

нал» Нижинский писал в 1919 году, когда, по словам фран-

цузского переводчика, разум автора, «колеблясь между све-

том и тьмой, различал мир в контурах, еще отчетливых».
712

Перевод вышел после смерти Нижинского.

Альберт — Нижинский был, конечно, не зверем и не мас-

кой — был он мечтателем, тянувшимся к жизни простой и

чистой. В девушке Жизели он видел этот недоступный ему

мир, пытался овладеть им и нечаянно губил то, к чему стре-

мился. Он не был похож на аккуратных Альбертов XIX века.

Квадратно вырезанный ворот костюма по эскизу Бенуа низ-

ко открывал шею, незавитые волосы были беспорядочно от-

кинуты. Лицо светилось вдохновением, как лицо поэта. Бе-

зумие и смерть Жизели не потрясали этого Альберта. То было

для него еще одно разочарование среди неверных соблазнов

действительности, разочарование Гамлета, безвинно винова-

того в безумии и смерти Офелии. Не оттого ли Альберт Ни-

жинского на репетициях «в задумчивости грыз ногти»,
713

 к

крайней досаде Карсавиной — Жизели?

И во втором акте этот Альберт не раскаивался и не искал

спасения от вилис, потому что они были рождены его соб-

712 Le Journal de Nijinsky. Traduit et preface par G. Solpray. Paris,
1953. P. 9.

713 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 268.
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ственной поэтической меч-

той. Вскинув руку жестом

ошеломленным и восхищен-

ным, он словно хотел оста-

новить неясный фантом,

словно повторял за Пелеа-

сом: «Я был в тревоге, я ис-

кал везде в доме, я искал вез-

де в поле... Я не находил кра-

соты... И вот я нашел тебя!»

Он гораздо больше напоми-

нал этого героя Метерлинка,

чем героя Готье. И, конечно,

ему не подходила Карсавина,

стилизованная под героиню

сказки Готье и в этом внеш-

нем сходстве, как и Фокин,

видевшая главную свою задачу. Ему нужна была бы Павло-

ва с ее звенящим тревогой и в то же время ликующим поле-

том, Павлова, ушедшая от изобразительности Фокина в мир

трагических чувств. Его концепция не изменилась бы — на-

против, встретила бы отзвук. Но Павлова на второй сезон не

приехала. Встреча Нижинского с Павловой — Жизелью про-

изошла только в октябре 1911 года на лондонской сцене,
714

когда роль Альберта была уже продумана в деталях.

«Жизель» имела в Париже спокойный успех. В Петер-

бурге выход Нижинского в «Жизели» обернулся скандалом.

В дирекции на Нижинского давно косились. Он уже вто-

рично опаздывал к началу сезона, отговариваясь болезнью.

9 сентября 1910 года «Петербургская газета» сообщала, что

«дирекция прекратила ему производство содержания». Тут

же было замечено, что перед началом сезона дирекция уве-

личила оклады многих танцовщиков, кроме Нижинского,

«несмотря на выдающиеся способности этого артиста и оче-

видное превосходство его».

Нижинский возвратился только 26 ноября, но высту-

пать сразу не стал. Прошел месяц, а хроника по-прежнему

В. Нижинский — Альберт.

«Жизель»

714 Английский король в русском балете // Петербургская газета. 1911.
№ 290, 22 октября. С. 6.
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сообщала: «Говорят, что

г. Нижинский считает себя

пока не готовым и все вре-

мя упражняется в танцах».
715

Он явно не спешил окунать-

ся в рутину казенного бале-

та. Ссылкой на это Светлов

начал статью о «Жизели», ко-

торой ознаменовался 23 ян-

варя первый выход Нижин-

ского на сцену Мариинского

театра в сезоне 1910/11 года

и последнее его выступление

на родине вообще.

«Как это ни странно, —

писал Светлов, — Нижин-

ский, о котором, говорю без

всякого преувеличения, создалась целая критическая литера-

тура на Западе, у нас почти не танцует. И надо правду сказать,

что ему делать в нашем окаменелом репертуаре с фальшиво-

условными „кавалерами“ для pas de deux и pas d’action, игра-

ющими роль каких-то неизбежных подпорок для балерин?»

От Нижинского — Альберта критик пришел в восторг и

все же его не понял. Он писал о «благородной и чарующей

красоте воскресшего Вестриса», о том, что у Нижинского «нет

элементов условного танцовщика с глупо слащавой улыбкой

и женственным жестом или напряженным выражением лица

от страха не удержать балерину».Танцы Нижинского, по его

словам, «окрепли в смысле техники, не лишившись ничего из

их органической пластичности, воздушности и блеска... Изу-

мительны и прекрасны его гибкость и его головокружитель-

ные полеты. Что особенно ценно в этом редком артисте — это

отсутствие холодной, технической акробатичности, составляв-

шей скучную душу старого балета, отсутствие механически-

трафаретной мимики, утвержденной старыми канонами». Все

было так. Но концепцию Нижинского критик объяснял упро-

щенно: «Его принц в „Жизели“ — стройный, мужественный

юноша, гордый своей любовью и потерявший рассудок от тя-

715 Петербургская газета. 1910. № 356, 28 декабря. С. 6.

Т. Карсавина — Жизель, В. Ни-

жинский — Альберт. «Жизель»
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желой скорби. Этот юноша трогает, волнует и восхищает, хотя

не все еще группы элементов, из которых он творит сценичес-

кий пластический образ, вполне выравнены и приведены им

в гармонию и не все леса этой интересной постройки еще сня-

ты».
716

 Светлова «тронула и восхитила» концепция, до конца

им не воспринятая и поэтому казавшаяся несовершенной, та

«гамлетовская» концепция, что позволяла Альберту — Ни-

жинскому отчужденно созерцать сцену безумия Жизели и

вносить интонации восторженной тревоги в его танцы с при-

зрачными лесными невестами. Светлов попросту писал о «по-

тере рассудка», минуя сложность актерской задачи.

Анонимный рецензент «Петербургской газеты» в слож-

ность эту и не вдавался. Он отметил лишь, что танцы Ни-

жинского «стильны, красивы и, главное, субъективны», что

«талантливый артист с большой оригинальностью провел

свою роль. Все в нем блистало новизною...» И, в сущности,

сказал больше Светлова. Еще больше сказал критик «Речи».

Он утверждал, что Нижинский — «самое выдающееся явле-

ние нашего балета», ибо «от обыкновенных танцовщиков

Нижинский отличается не только феноменальной легкос-

тью и редким пластическим даром, но еще более — совер-

шенным пониманием стиля... Прыжки и „верчения“ у Ни-

жинского приобретают неожиданный смысл и художествен-

ную нужность. Он умеет найти для них какие-то подходящие

движения рук, нужные повороты и наклоны головы; тонки-

ми, едва уловимыми намеками он раскрывает „идею“ каж-

дой формы, каждого момента всего танца...»
717

 Выход Ни-

жинского в «Жизели» оказался событием большого художе-

ственного значения, но неожиданных последствий этого

события никто из критиков предвидеть не мог.

ИЗГНАНИЕ С КАЗЕННОЙ СЦЕНЫ

Рецензии составлялись в вечер спектакля. Потому в них

не было намека на скандал, разразившийся за кулисами

после первого акта из-за костюма Нижинского. Правда,

716 В. Светлов. Балет // Биржевые ведомости. 1911. № 12138, 24 ян-
варя. С. 4–5.

717 Н. О–р. Первый выход г. Нижинского // Речь. 1911. № 24, 25 ян-
варя. С. 6.
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«Петербургская газета» сразу осудила этот костюм: «Бархат-

ная блузка, желтое, сильно обтянутое трико и какая-то су-

мочка на животе плохо шли к длинным волосам и некраси-

во округляли формы танцовщика». А репортер «Петербург-

ского листка» развязно начал свой отчет словами: «Вчера,

23 января, в балете „Жизель“ объявился г. Нижинский. Со-

временный Вестрис блеснул откровенностью костюма. Гра-

фа Альберта он изобразил длинноволосым и снабдил сумоч-

кой, которую милые дамы носят для платочка. Но главный

шик в „невыразимых...“»

Костюм по эскизу Бенуа повторял исторический немец-

кий костюм XV века и никого в Париже, Брюсселе и Берли-

не не коробил. В Петербурге он нанес щелчок обыватель-

скому вкусу. Все же неожиданной оказалась весть, что к мо-

менту выхода газет Нижинский был уже уволен из театра.

Событие это вызвало более, чем обычно, длинную запись в

дневнике Теляковского. Директор на спектакле не был, так

как утром 24 января возвратился из Москвы, и негодовал на

то, что стоит ему уехать, как «происходит заваруха, которую

надо разбирать по приезде». «Заваруха», по словам дирек-

тора, произошла потому, что костюм Нижинского «произ-

вел сенсацию не только в публике, но и главным образом в

царской ложе. Императрица Мария Федоровна послала ве-

ликого князя Сергея Михайловича, чтобы узнать, какой ко-

стюм будет у Нижинского в следующем акте, ибо если это

повторение такого же, то она и великие княгини собирались

уехать из театра». Министр двора Фредерикс потребовал

объяснений от администрации театра и, узнав, будто Ни-

жинскому запрещали выходить в собственном костюме, а

он ослушался, приказал его уволить «за ослушание и за не-

уважение к императорской сцене». По словам Теляковско-

го, Нижинский, узнав об увольнении, сказал, что «удивлен

петербургской публикой, которая ходит в балет, как в ка-

бак, и не ценит настоящих костюмов». Обида артиста была

понятна, но не совсем справедлива. Публика Петербурга не

подходила под одну мерку.

Когда увольнение Нижинского получило огласку, воз-

мутилась даже консервативная часть прессы.

Репортер «Петербургского листка», того самого, что

осуждал «откровенный» костюм Нижинского, теперь выс-



•497•

тупил в защиту танцовщика. «В казенных театрах надева-

ют свои костюмы только с разрешения начальства. Дирек-

ционные Аргусы видели костюм и, вероятно, одобрили, а

затем — вдруг отставка. Не лишним будет припомнить, что

несколько лет тому назад подобное же столкновение ди-

рекции с балетной артисткой из-за самовольно одетого ко-

стюма кончилось совсем иначе: директор театра принуж-

ден был пойти в отставку».
718

 Намек на инцидент между

Кшесинской и Волконским, а главное, слова о безответ-

ственности чиновников попадали не в бровь, а в глаз. Газе-

ты твердили, что если Крупенский и художник-консуль-

тант Головин разрешили Нижинскому его костюм, то ви-

новаты они, а не танцовщик.

«Петербургская газета» поместила интервью Нижин-

ского. Танцовщик с достоинством заявил: «Никогда не вхо-

дя в оценку произведений таких мастеров, как Бенуа,

Бакст, Головин, Коровин и другие, и строго подчиняясь

их художественному авторитету, я полагал, что, привезя с

собою и надев парижские костюмы, я могу лишь содей-

ствовать художественному успеху моего первого выхода».

Затем Нижинский сказал: «За время моих долголетних за-

нятий в театральной школе и за короткие три года моего

служения я прилагал все усилия, чтобы не уронить досто-

инства воспитавшей меня сцены и поддерживать по мере

моих сил, сначала в России, а потом за границей, престиж

и славу нашего хореографического искусства». Он сожа-

лел, что покидает русскую сцену в двадцать лет, посколь-

ку официальные причины «столь быстро и так безвозврат-

но „скрутили“ мою еле начавшуюся в России художествен-

ную работу».
719

Отставку Нижинского обсуждала и иностранная пресса,

недоумевая, как писал 3 февраля обозреватель «Петербург-

ской газеты», «по поводу такой строгой и обидной меры, как

увольнение в 24 часа». В тот же вечер Теляковский коммен-

тировал в дневнике отклики зарубежной прессы: «Я думаю,

в Париже допускается много того, что недопустимо в России

718 Д. М. Театральный курьер // Петербургский листок. 1911. № 26,
27 января. С. 14.

719 Театрал. Балетная злоба дня. Увольнение в отставку г. Нижин-
ского // Петербургская газета. 1911. № 26, 27 января. С. 7.
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и особенно на императорской сцене, да еще в присутствии

императрицы и всей царской фамилии». 7 февраля он воз-

вращался к этой теме: «Французские газеты очень заняты

вопросом увольнения Нижинского. Самую большую статью

написала газета „Comoedia“... о рутине дирекции и что вооб-

ще все, что талантливо, в России топится». Истина эта, как

водится, до глубины души возмущала русское театральное

начальство.

Между тем оно, не слишком и повинное в истории с зло-

получным костюмом, несло ответственность за общее рав-

нодушие к судьбе таланта. Нижинский, хотя и сбрасывал со

счетов «Талисман», имел право сказать в очередном интер-

вью, что дирекция «никогда не давала, до моего нынешнего

дебюта, ни одной роли. Да и „Жизель“ я добыл только после

двух заграничных сезонов».
720

Расставшись с Нижинским, дирекция понесла из-за

этого еще одну утрату. 15 февраля Теляковский записал:

«Крупенский мне доложил, что сестра Нижинского подала

сегодня в отставку, ссылаясь на увольнение ее брата. Я со-

ветовал ему ее вызвать и переговорить». Бронислава Ни-

жинская всего лишь третий год работала в театре, но еще за

несколько месяцев до ее выпуска, 21 декабря 1907 года,

хроникер «Петербургской газеты», посетив занятия в шко-

ле, писал: «Хорошее впечатление производит г-жа Нижин-

ская, дочь варшавского балетмейстера и сестра г. Нижин-

ского. У нее танцы всегда тщательно отделаны, хорошая

пластика и выразительная мимика». Шаблонная похвала

не раскрывала особенностей дарования Нижинской, ее по-

рывистой и дерзкой пластики, в частности большого, по-

чти мужского прыжка. Этому дарованию не суждено было

проявиться на сцене Мариинского театра. Известной танцов-

щицей, а потом и выдающимся балетмейстером Нижин-

ская стала за рубежом. Ее первые хореографические опы-

ты состоялись в труппе Дягилева уже тогда, когда закати-

лась звезда Вацлава Нижинского. Уговоры Крупенского

не подействовали на юную актрису, преданно верившую в

своего талантливого брата. Ее короткое «дело» в архиве

720 Театрал. В чем тайна увольнения Нижинского // Петербургская
газета. 1911. № 33, 3 февраля. С. 5.
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дирекции завершается просьбой: «Ввиду увольнения бра-

та моего Вацлава Нижинского со службы в императорских

театрах прошу контору исключить меня из списка артис-

тов императорской балетной труппы», — и резолюцией:

«Уволить», наложенной Теляковским.
721

С ДЯГИЛЕВЫМ

Для заграничных сезонов скандал с Нижинским послу-

жил новой рекламой, в которой актер не нуждался. Это ско-

рее устраивало Дягилева. Тот надеялся, что вырванное с кор-

нями из почвы растение приживется в условиях теплицы —

на завидном месте лучшего из лучших. В том, что касалось

сцены, ни Дягилев Нижинского, ни Нижинский Дягилева

не обманули. Но Нижинский-танцовщик и Нижинский-че-

ловек были существа разного порядка. Человек делался тем

более нелюдим и замкнут, чем громче гремела слава актера.

Сумрачно-гениальный мальчик, едва достигший совершен-

нолетия, стоял перед угрозой безысходного одиночества, при

том, что «сливки общества» искали знакомства с ним. Но

интересовал их не он, с его тоской и обидами, а загадочный

кудесник, за вечер сменявший одни маски на другие. Мас-

ки — потому, что тема человека в подлинном, естественном

его обличье осталась в пределах роли Альберта. Стиснутая и

загнанная под маску нелепой куклы, она должна была еще

потрясти современников в «Петрушке».

Франсуаза Рейс пишет, что разрыв с родиной «ради

жизни непостоянной, случайной, протекающей в голово-

кружительном вихре, был пагубен для нервной системы»

Нижинского. «С другой стороны, без того перелома не было

бы постоянной труппы Русского балета и, может быть, не

раскрылся бы гений Нижинского как хореографа и даже

как создателя своих лучших ролей».
722

Один из первых биографов Нижинского, Уитворт, опи-

сал облик танцовщика в те годы:

«Встреча с Нижинским в частной жизни убедительно под-

тверждает веру в интеллектуальную силу великого артиста.

721 ЦГИА. Ф. 497, оп. 5, д. 2222, л. 21.
722 Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 63.
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Первое знакомство вас, пожалуй, несколько разочарует. Ве-

лико расстояние отблеска большого театра до замкнутости

лондонской гостиной. И этот молчаливый маленький джен-

тльмен в безукоризненном английском костюме — неужели

это в самом деле Нижинский? Он, оказывается, совсем не

высок, а его волосы такие прилизанные, и темные, и обыкно-

венные. Но раньше чем вы успеете заметить изысканную леп-

ку щеки, узкие мерцающие глаза, чистые, но пухлые губы,

вы поймете, что это должен быть он. А когда скованность сме-

нится оживлением, когда лицо его осветит мысль, которую

трудновато выразить на чужом языке, вы совсем убедитесь,

что все в порядке, ибо вот человек, полный напряженной, ис-

кренней и нервной жизни. Он, несомненно, умен, и вам инте-

ресно знать, что он думает по любому поводу».
723

О первом знакомстве рассказывает и Чаплин. «Серьез-

ный, удивительно красивый, со слегка выступающими ску-

лами и грустными глазами», Нижинский чем-то напомнил

ему «монаха, надевшего мирское платье». Чаплин вспомина-

ет, как танцовщик, наблюдая за съемкой смешного эпизода,

становился «все грустнее и грустнее» и только потом сказал:

— Ваша комедия — это балет. Вы прирожденный танцор.

Стеснительность, не понятая Чаплином в Нижинском,

обуяла его самого, когда они поменялись местами.

«В первую же минуту его появления на сцене меня охва-

тило величайшее волнение. В жизни я встречал мало гени-

ев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он

был божествен, его таинственная мрачность как бы шла от

миров иных. Каждое его движение — это была поэзия, каж-

дый прыжок — полет в страну фантазии», — пишет вели-

кий актер и признается, что, придя к Нижинскому за кули-

сы, был «не в силах говорить. Нельзя же в самом деле, за-

ламывая руки, пытаться выразить в словах восторг перед

великим искусством».
724

Другим предстает Нижинский в рассказе Ливена. Свя-

зывая личность актера с созданным образом, Ливен пишет:

«Есть любопытная взаимосвязь между ролью Петруш-

ки и личностью самого Вацлава Нижинского. Гениальный

723 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. P. 32–33.
724 Чарльз Чаплин. Моя биография. М.: Искусство, 1966. С. 186–187.
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танцовщик словно едва существовал в личной жизни. Мол-

чаливый, неприметный, беспомощный, с виду безучастный

ко всему, он, казалось, еле жил вне сцены, казалось в луч-

шем случае вел какую-то кукольную жизнь. В то же время

эта странная кукольная индивидуальность скрывала траге-

дию духовного умирания, и Нижинский мог бы, пожалуй,

опереться на рампу и страстно спросить у своего фокусника

Дягилева:

— Что сделал ты с моей бессмертной душой?»
725

Петрушка был создан вместе с Призраком розы и Нар-

циссом в сезон 1911 года.

Нарцисс вновь повторял тему утонченной бестиальнос-

ти. Заявленная в «Клеопатре», развитая в «Шехеразаде»,

здесь эта тема Нижинского как бы завершилась. Человече-

ское, пробуждаясь в пастухе Нарциссе, приводило его к ги-

бели. Оно и пробуждалось-то как кара богов, ниспосланная

по просьбе нимфы Эхо.

Пастуха — Нижинского, «розового, в белой тунике-без-

рукавке», окружали «девушки, плененные красотой эфеба, му-

жественной силой его сложения, детской усмешкой и жен-

ственной вкрадчивостью жеманных жестов». Нарцисс был «не

вполне безучастен к бурному прибою страстных желаний, к

пылу нечаянных прикосновений». Но его «первобытная на-

ивность» была озадачена. «Он не постиг еще тайны своей кра-

соты». Тайну выдавали Нарциссу не люди, а природа, подбро-

сившая на пути ручей. Пастух отрывал лицо от зеркальной

поверхности ручья «лишь для того, чтобы, поднявшись, отра-

зить в ней свое тело в бесчисленных движениях и позах».
726

Наклоняясь все ниже, он исчезал в воде. Интерес — любопыт-

ство — мысль лежали на дне тайны, которую Нарциссу так и

не суждено было постичь до конца: подводя к порогу созна-

ния, она поглощала его, чтобы вернуть белым цветком.

Призрак розы был даже не цветком, а запахом сорван-

ного и увядающего цветка. Метаморфоза танцовщика была

здесь поистине волшебна.

Неизвестно, что подразумевает Лопухов, говоря о «зев-

со-геркулесовском строении икр и ляжек» Нижинского. Но

725 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. P. 145–146.
726 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 40.
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он точен, определяя Нижинского как танцовщика «неболь-

шого роста, несколько приземистого из-за чуть укорочен-

ных и сильно мускулистых ног».
727

 Жаль только, что один

художник, разобрав другого «по статьям», не удосужился

сказать об его искусстве.

Да, при сильно развитой мускулатуре ног у Нижинско-

го так же сильны и мужественно мускулисты были руки. Но

в том и заключалось чудо искусства, что затянутый в трико,

расшитое фиолетово-розовыми лепестками, танцовщик не

казался ни приземистым, ни грубо сложенным. Напротив,

каждое движение и даже неподвижная поза создавали об-

раз невесомости и неуловимости аромата, прикинувшегося

юношей. На фотографиях руки Нижинского длят кантиле-

ну движений, обволакивающих и клубящихся, словно за-

пах цветка. При мягкой округлости контуров руки присог-

нуты в локтях, кисти опущены, пальцы свисают, касаясь

склоненной к плечу головы. Они словно продолжают рису-

нок лепестков, свисающих вдоль лица. А на лице с опущен-

ными, «дремлющими» глазами — ускользающая улыбка: она

и дразнит и убаюкивает спящую.

Кокто так описал этот образ — поэму в танце:

«Не знаю, чему удивляться больше, чуду его полетов или

насыщенности игры. Девушка, возвратясь с бала, засыпает.

Роза падает с ее корсажа, и вот уже аромат розы подымает-

ся, вьется и заполняет комнату. Аромат розы — это Нижин-

ский... Его игра сгущает все, что доныне казалось мне не-

воплотимым в печальном и победном нашествии аромата.

Гордый своей багряной неугомонностью, он кружит в пле-

няющих вихрях, пропитывая муслин занавесей и обвола-

кивая сновидицу вязким флером. Что может быть необы-

чайней! Чары словно воскрешают бал, населяя невинную

грезу нежными порханиями. Но вслед за прощальным при-

ветом милой жертве он исчезает в распахнутом окне прыж-

ком столь патетическим, отрицающим законы равновесия,

столь изогнутым и высоким, что никогда теперь летучий за-

пах розы не коснется меня без того, чтобы не вызвать с собой

этот неизгладимый призрак».
728

727 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 116.
728 Jean Cocteau. Vaslav Nijinsky // Comoedia Illustre ´. 1911. Nr. 18,

15 Juin.



•503•

ТРАГЕДИЯ ПЕТРУШКИ

Нарцисс и Призрак розы, когда их исполнял Нижин-

ский, говорили о непостижимости прекрасного, на краткий

миг его материализуя. Мечты Петрушки о прекрасном были

тщетны от начала до конца. Кукла с лицом, намалеванным

посмешнее, в лоскутном наряде и в шапке с кистью, Петруш-

ка был сшит на потеху зевак. Его руки и ноги, набитые опил-

ками, болтались, заворачивались внутрь от собственной тя-

жести и дергались, послушные невидимой нитке Фокусника.

Петрушка не прыгал, а только подпрыгивал. Полет из его пла-

стики был исключен. Пластика, беспорядочная при всей ма-

шинальности, набирала крикливую и беспомощную суетли-

вость, когда Петрушка получал свободу действий. Он словно

хотел выбиться из своего тела, но никчемность усилий выво-

дила в трагедию.

Утихал пароксизм отчаяния, вызванный бегством Ба-

лерины. Петрушка замыкался в привычной позе, сблизив

носки, собрав болтающиеся руки, прижавшись щекой к

пышным оборкам воротника. Тогда с набеленного и пятна-

ми нарумяненного лица, из-под криво, одним взмахом на-

рисованных бровей смотрели глаза удивленные, укоряю-

щие, скорбные. Глаза человека, ужаснувшегося жестокос-

ти и оплакивающего ее.

Только год отделял «Петрушку» от «Жизели». И, в сущ-

ности, тема Нижинского не слишком изменилась. Но те-

перь духовное одиночество героя оборачивалось не уходом

в мечту, а безысходностью. Дело было не в том, что красавец

превратился в уродца. Романтик, который населил свой ду-

ховный мир видениями и тем сберег нетронутой мечту о пре-

красном, здесь становился «клоуном бога». Зло оказыва-

лось сильнее мечты и беспощадно обнаруживало ее немощь.

Современный Орфей заставлял плакать каменные сердца,

но с собою справиться не мог. И древняя легенда выворачи-

валась наизнанку: не фурии, тронутые мольбой певца, пре-

вращались в благожелательных волшебниц, а прекрасные

виденья — в фурий. Петрушка был для Нижинского «пес-

ней судьбы». Балеты Фокина и Бенуа всячески варьиро-

вали необратимость рока — в плане то празднично-живо-

писном, то живописно-кровожадном. У Нижинского тема
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вырастала в трагедию духа. Гамлетовская разочарованность

Альберта — Нижинского выливалась у несуразного Петруш-

ки — Нижинского в мысль: «Мир вывихнут, и бороться с

этим нельзя».

Борьба все-таки продолжалась по воле той же судьбы.

Фокусник не вершил, а всего лишь исполнял ее указы. Он

равнодушно запирал Петрушку в каморке. Но и там глаза

Фокусника следили с портрета за отчаянно мечущейся фи-

гурой кукольного клоуна. Пристальный взгляд останавли-

вался, когда Петрушка, прорвав картонную стену, свеши-

вался над пустотой.

Заглянув туда, неудачник нарушал пронзительным воп-

лем уютную интрижку Балерины с Арапом. Но потребность

высказаться обнаруживала лишь бессилие, и в следующей

сцене Петрушка вбегал на вечернюю площадь, спасаясь от

разъяренного Арапа.

Здесь, в центре уже усталой ярмарки, он падал, сражен-

ный Арапом. На миг замешательство овладевало толпой,

увидевшей живое страдание нескладной куклы. Распростер-

тый на снегу Петрушка вскидывал руку, словно прося о жа-

лости, и падал с прерванным рыданием музыки. Люди, за-

детые этим жестом-стоном, смыкались вокруг. Но они рас-

ступались, поверив Фокуснику, будто приняли в сумерках

тряпичного паяца за человека.

Фокусник и сам должен был верить, что починит сло-

манного Петрушку, когда волочил его по снегу. Странно сим-

волична в этом плане фотография 1929 года, где между Кар-

савиной в костюме Балерины и Дягилевым во фраке стоит

рассеянно улыбающийся Нижинский. Дягилев привез по-

мешанного создателя образа Петрушки на очередное пред-

ставление балета, тщетно надеясь пробудить в нем рассудок.

В спектакле Фокусник смертельно пугался тени Петруш-

ки, метнувшейся над балаганом. Тень же, и в смерти сохра-

нившая клоунское обличье, кляла не Фокусника, а судьбу.

В «Петрушке» Нижинский отдалился от Фокина и Бе-

нуа, постигая Стравинского.

Наступил последний этап его короткой творческой жиз-

ни — этап Нижинского-хореографа.

В сезоне 1912 года Нижинский, премьер постоянной

труппы «Русского балета» Дягилева, исполнил главные роли
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в балетах Фокина «Дафнис и Хлоя» и «Синий бог». Снова и

снова Фокин созерцательно любовался отблесками далеких

эпох. Добросовестно следуя заданиям Фокина, Нижинский

ничего нового для своего искусства не получал. Правда,

партия Синего бога (в отличие от Дафниса, идиллически

перекликавшегося с Нарциссом) привлекла зрителей плас-

тикой, искусно воспроизводившей скульптуру Индии. Клас-

сический танцовщик вновь поразил способностью владеть

любым видом танца. Наземный рисунок движений на со-

гнутых, развернутых ногах и в изломах рук переливался та-

инственной гаммой. Но Нижинский в общем уже высказал-

ся на эту тему, во всяком случае — как танцовщик.

«ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ОТДЫХ ФАВНА»

В том же сезоне Нижинский поставил балет на музыку

Прелюдии к «Послеполуденному отдыху фавна» Дебюсси.

Литературным источником Прелюдии, написанной в 1892–

1894 годах, была эклога Малларме, опубликованная

в 1876 году. Как сообщает Ю. А. Кремлев, «эклога предназ-

началась автором для декламации, иллюстрированной танца-

ми».
729

 Идея балетной постановки, по свидетельству Григо-

рьева, принадлежала Дягилеву. Премьера состоялась 29 мая

1912 года на сцене театра «Шатле».

В балете Нижинского продолжилась знакомая тема

наивной первобытности, разных граней которой уже ка-

сался Фокин. К тому же оформлял «Фавна» Бакст — ху-

дожник «Клеопатры» и «Шехеразады». Теперь образ полу-

зверя занял в спектакле центральное место, уготованное

ему музыкой, и нес тему в очищенном, беспримесном виде.

Фавн, юноша с позолоченными рожками на курчавой го-

лове, с пятнистым, как шкура козленка, телом и коротким

хвостом, являл собою каприз природы, смешавшей чело-

веческое со звериным.

Но разработка темы была своя.

Не случайно первый отзыв русской печати о парижской

премьере, принадлежавший поэту Н. М. Минскому, содержал

догадку, что «постановка „Фавна“ намекает на возможность

729 Ю. Кремлев. Клод Дебюсси. М.: Музыка, 1965. С. 256.
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какого-то нового строя в ис-

кусстве». Короткий балет, по

словам Минского, открывал

просвет «в тот мир, где сти-

хает неистовство Диониса и

царствует несомненное твор-

чество Аполлона».
730

И не случайно «Фавн»

стал Фокину поперек горла.

Реакцию Фокина легко

было бы объяснить тем, что

ему, единственному до тех

пор балетмейстеру париж-

ских сезонов, пришлось по-

тесниться и даже уступить

первое место Нижинскому.

В мемуарах он рассказал о

том, как невнимателен был

Дягилев к постановке «Даф-

ниса и Хлои» и как заботил-

ся о репетициях «Фавна». Но имелись и причины более

глубокие, нежели обычная театральная нетерпимость к чу-

жому успеху. Искать их следовало в различии взглядов

двух балетмейстеров.

Живейший протест Фокина вызвала, например, развязка

балетного действия. Вот как описал это действие Минский:

«Раздвигается занавес. Жгучий осенний полдень, на-

полненный раздражающими испарениями вянущих лис-

тьев. Над обрывами свесились рдеющие платаны, над во-

дами склонились бледные ивы. Молодой голый фавн, блед-

но-желтый, покрытый черными пятнами, какими бывают

козлы, пасущиеся на лугах Греции, греется на солнце пе-

ред своей пещерой и играет на короткой флейте. Слева, лег-

кой поступью, не по-балетному, а вполне касаясь ступня-

ми земли, выходят нимфы и застывают в созерцании зеле-

ни и вод. Являются еще три нимфы, и, наконец, выходит

Она — старшая нимфа. Она собирается купаться. Рассте-

730 Н. Минский. Сенсационный балет (Письмо из Парижа) // Утро
России. 1912. № 118, 24 мая. С. 2.

Л. Бакст. Эскиз костюма фавна

к балету «Послеполуденный

отдых фавна»
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гивает на себе покрывало за покрывалом. Нимфы движут-

ся вокруг нее, заслоняя наготу своими щитообразно под-

нятыми руками. Фавн заметил ее. Страстный, робкий, он

устремляется к цели. Движения угловаты. В позе — моль-

ба. Сестры-нимфы в „паническом страхе“ разбегаются. Ос-

тается Она наедине с Фавном. Сцена страсти и абсолютного

целомудрия. Фавн не молит ласк, а является барельефом

мольбы. Нимфа не борется, а застывает в иероглифе борь-

бы. На мгновение, правда, страсти побеждают, и юноша

слегка касается рукою Женщины. Но являются ревнивые

и насмешливые сестры, и молодая чета медленно расходит-

ся. Нимфа, подобрав одно из покрывал, нехотя спасается.

Но юноша видит забытое другое покрывало. Он набожно

поднимает его, как живое существо, на руки и медленно

удаляется, преследуемый робкой насмешкой нимф. Там,

на уединенной площадке, он расстилает дорогую, бездуш-

ную пелену и ложится на нее, погружается в сон или сла-

дострастное видение. Конец созерцанию. Аполлон уступа-

ет место Дионису — и занавес сдвигается».

У Фокина рабыни в последний момент затягивали тка-

нями ложе Клеопатры и ее возлюбленного. В «Шехеразаде»

шах вбегал, когда Зобеида готова была пасть в объятия не-

гра. Но Фокина коробила последняя мизансцена «Фавна»,

пожалуй, ничуть не более пряная, чем недоговоренность на-

званных эпизодов.

Главная же причина неприязни крылась в пластике

«Фавна», хотя вообще-то Фокин отнесся к ней двойственно.

Нижинский расположил действие на просцениуме в пол-

тора метра глубиной. «Фигуры исполнителей двигались не

только в одной плоскости, но и на одном уровне, за исклю-

чением дикого прыжка фавна, когда под конец он забирал-

ся в свое логово на скале», — пишет Григорьев.
731

 Озеро,

окаймленное деревьями, семь нимф в стилизованных золо-

тых париках и плиссированных туниках — все походило на

оживший барельеф архаической Греции. Нижинский, «что-

бы произвести это впечатление, заставил танцовщиц пере-

двигаться с согнутыми коленями и плотно ступать на зем-

лю, начиная шаг с пятки (отрицая, таким образом, правила

731 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 80.
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классического танца)».
732

 Притом голова и ноги каждой

были повернуты в профиль, а корпус фронтально раскрыт,

руки напряженно и угловато направлены к зрителю ладо-

нями или тыльной стороной ладоней.

Как раз профильный ракурс танца Фокин готов был при-

нять, хотя это приглянулось далеко не всем. Например, Ле-

винсон писал: «Фигуры живых танцовщиц, симулирующих

двухмерность вазовой живописи, производят впечатление

грузно-комическое. Также нехудожественна затея развер-

нуть эти фигуры, украшающие округлость вазы живым вен-

ком, — вдоль рампы, по прямой, точно на кальке учебника

археологии».
733

 Фокин, напротив, считал что «группы иног-

да очень красивы и точно воспроизводят барельефы или

живопись на вазах». Соглашался он и с намеренно ограни-

ченным отбором движений: «Шаг, бег, поворот на двух но-

гах из одной позы в другую, перемена положений рук и го-

ловы и один прыжок» (как упоминалось, прыжок принад-

лежал Фавну). Фокин продолжал: «Очень часто сам стремясь

к тому, чтобы выразить сущность момента минимумом дви-

жения, я, конечно, ничего не имею против того, что в дан-

ном случае не было танцев».
734

Расходился Фокин с Левинсоном и оценивая связь пла-

стики с музыкой. Левинсон считал, что «звуковая паутина»

Дебюсси «оборвана повсеместно острыми углами пластичес-

кого рисунка». Фокин тоже отмечал: «При большом движе-

нии в музыке нимфы и Фавн подолгу стояли неподвижно».

Он не находил в том греха. «Многие считают, — продолжал

он, — что движение танцоров должно точно совпадать с дви-

жениями музыки. Это я называю „ритмоманией“ и держусь

того взгляда, что музыка может выражать целую бурю, про-

исходящую в душе человека, а человек может в это время

переживать эту бурю совершенно недвижно, окаменеть в

позе. Вообще архаическая, угловатая постановка Нижин-

ского мало подходит к музыке Дебюсси, но это „выдержива-

ние поз“ мне как раз очень нравится».
735

732 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 77.
733 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 89.
734 М. Фокин. Против течения. С. 303.
735 Там же. С. 306–307.
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Между тем «выдерживание поз», принятое Фокиным, и

«развертывание фигур вдоль рампы», отвергнутое Левинсо-

ном, совпадали с пояснительным текстом к музыке «Фав-

на». Кремлев, приводя этот текст в своей книге, предполага-

ет, что составлен он самим Дебюсси. «Музыка этой „Прелю-

дии“, — гласит текст, — есть очень свободная иллюстрация

прекрасного стихотворения Малларме. Она отнюдь не пре-

тендует на синтез стихотворения. Скорее это следующие друг

за другом картины, среди которых движутся желания и гре-

зы Фавна в послеполуденный зной. Затем, утомленный пре-

следованием пугливо убегающих нимф, он отдается упои-

тельному сну, полному осуществившихся наконец мечтаний

о полноте обладания во всеобъемлющей природе».
736

Этот текст Кремлев делает инструментом убедительного

анализа Прелюдии. Исследователь пишет: «Образ принци-

пиально лишен действенности, он дан как последовательно и

исключительно созерцательный. Тем самым отрицается ди-

намическое развитие как достижение и закрепление новых

качеств. Вместо этого статическое „развертывание“, „пока-

зывание“, то есть дополнение некоего тезиса его вариантами

и оттеняющими контрастами по типу возникающих, усили-

вающихся, ослабляющихся и затухающих волн».
737

Сказанное о музыке Дебюсси непосредственно приложи-

мо к хореографии Нижинского. «Тезис» Фавна, мечтающего

о нимфах, был здесь так же принципиально бездействен и

«доказывался» посредством статично разворачиваемых кар-

тин. Притом каждая картина задерживалась в пластической

паузе, как бы предлагая зрителю искать ее истоки и пределы

в набегающих и затухающих волнах музыки. Плывучие гар-

монии этой музыки, их хрупкая и мерцающая структура не

поддались бы контрастной смене сплетающихся линий танца.

Танец был бы чересчур материален и груб, если бы пытался

зримо воспроизвести капризы полифонии, ход звукописи,

неуловимо расплывающейся в самый момент ее слухового

восприятия. Позы сохраняли необходимые «просветы» для

движущегося рисунка музыки. Они словно заставляли ее ме-

няться местами с хореографией, добровольно берущей на себя

736 Ю. Кремлев. Клод Дебюсси. С. 260.
737 Там же. С. 260.
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роль фона. Но фон не был пассивен, а готовил развязку. На

кульминации второй части Прелюдии просветы между поза-

ми сокращались, из них рождался не бег, а «рисунок бега»,

его условный, пластически зашифрованный образ — минут-

ный всплеск мечты, сразу же возвращающейся к неподвиж-

ности самосозерцания.

То, что хореография не иллюстрировала музыку, а слож-

но с ней соотносилась, почти состязалась, подтверждает уча-

стница спектакля Лидия Соколова. Она рассказывает: «Вы-

ступить в „Фавне“ считалось честью. От танцовщиц требо-

вались музыкальность, ритмичность и умение свободно

воспринимать музыку в целом. Музыка должна была про-

сачиваться сквозь ваше сознание, и это создавало какой-то

божественный подъем». Соколова вспоминает, что Нижин-

ский объяснял исполнительницам: «Надо стараться ступать

между тактами музыки, ощущать подразумеваемый ею

ритм», — и добавляет от себя: «Ступать и двигаться следо-

вало в ритме, перекрещивающем взмахи дирижерской па-

лочки. При каждом выходе, а их было несколько, прихо-

дилось перенимать счет от вступившей ранее танцовщицы.

Каждый подъем руки или головы имел в партитуре соот-

ветствующий звук. Это было чрезвычайно искусно разра-

ботано».
738

Фокин, профессионально слышавший музыку, верно

понял принцип хореографической композиции Нижинско-

го. Но его совершенно не устраивало «противоестественное»

в статуарной пластике балета. Он возражал против условно-

го бега, при котором нимфы и Фавн ставили на пол сначала

пятку, а потом всю ступню, и объяснял разницу между «ме-

ханизмом» шага и бега: «Шагая, мы все время находимся на

полу или на земле, мы отнимаем от земли ногу, лишь когда

переносим с нее тяжесть тела на другую ногу; в беге же мы

один момент находимся в воздухе. Опускаясь всей тяжес-

тью тела с воздуха, мы, чтобы смягчить движение, касаемся

земли сперва пальцами и уже потом пяткой».
739

Расхождение по частному, казалось бы, поводу имело

творческую подоплеку. Фокин допускал условность лишь

738 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 40.
739 М. Фокин. Против течения. С. 303–307.



•511•

до известных пределов. Профильный ракурс исполнителей

(например, в «Клеопатре») он применял как орнамент танца,

постоянно сбивавшегося в нормальный бег, повороты, прыж-

ки. Условность там возникала как некая приправа к танцу,

который оставался в пределах дивертисмента и был отделен

от пантомимы — основы действия. Нижинский выступил

против «естественной механики движений», в защиту ус-

ловности. Он передал танцу права главного выразительного

средства. Условность стала всеобщим и объединяющим на-

чалом спектакля, а противоестественной — смесь «правдо-

подобных» поступков персонажа и его условного танца.

В отличие от фокинских композиций, композиция «Фавна»

не дробила кордебалет, а возвращала его к тому поэтиче-

скому единству, что по-своему разрабатывали хореографы

XIX века. Теперь, на другом историческом этапе, Нижин-

ский как бы заново открывал возможность массового танца,

откликаясь на поиски современного искусства. «Вацлав,

показывая мне книгу о Гогене, увлекался репродукциями

его картин. В них Вацлаву нравилось, что в изображении

женщин не было никакой европейской женственной гра-

ции и сладости: женское тело в живописи Гогена было самой

природой, сливалось с природой», — вспоминает Б. Ф. Ни-

жинская и добавляет: «В то время Вацлав увлекался совре-

менной живописью — Гогеном, Модильяни, Матиссом и

скульптурой Родена».
740

 Особый характер, который приоб-

рело «в трактовке Нижинского хористическое начало», —

раскрывал в своем анализе «Фавна» С. М. Волконский. Он

писал: «Еще не приходилось видеть такое поглощение еди-

ничной личности в общей совокупности хореографического

рисунка. Целая вереница человеческих фигур, близко при-

жатых друг к другу, движется, как одно многоликое суще-

ство». И, предугадывая в этом условном единстве возврат

балетного театра к многозначной и обобщенной образности,

Волконский пояснял: «Только явления природы дают нам

такие примеры „отказа от себя“, когда совокупность движу-

щихся капель дает волну, совокупность падающих капель —

ливень. Надо сказать и то, что исполнено это было восхити-

тельно — ровно, однотонно; двигались не люди, двигалась

740 Из письма Б. Ф. Нижинской от 11 декабря 1967 г.



•512•

вся линия как нечто одно, само по себе живое — человече-

ское ожерелье, связанное нитью ритма...»
741

Опрокидывая условность формы на содержание бале-

та, намеренно стискивая пределы этой формы, хореограф

выводил свое искусство на новые просторы. Лобовой смысл

большинства зрелых фокинских композиций он заменял

смыслом сложным, возвращая балетному действию мета-

форичность. Ограничив действие просцениумом, заковав

исполнительниц и самого себя как солиста в неповоротли-

вую, угловатую пластику архаических барельефов, Нижин-

ский сделал гигантский шаг от искусства fin de siе ´cle, кра-

сиво вздыхавшего о прошлом, к искусству второй четверти

XX века, которое в образах античности отражало противо-

речия современной жизни.

Это заметил уже Минский. «Античный барельеф помог

Нижинскому воплотить в образах современный, почти зло-

бодневный сюжет», — писал он и сближал балетный спек-

такль не с поэмой Малларме, а с нашумевшей тогда пьесой

немецкого писателя Франка Ведекинда «Пробуждение вес-

ны». В манере, предвосхищавшей экспрессионизм, она от-

стаивала свободу духа и морали вступающей в жизнь моло-

дежи. Пьесой Ведекинда заинтересовался Мейерхольд, по-

ставивший ее в 1907 году на сцене театра Комиссаржевской.

У Нижинского ощущение темы было связано с искусст-

вом, породившим интерес к ней. Мысль о природе, каприз-

но властвующей над человеком, мысль, выраженная в клю-

че некоего не то акмеистского, не то гамсуновского пантеиз-

ма, царила и достигла кульминации в «Послеполуденном

отдыхе фавна». Человеческое и звериное в их борьбе и един-

стве всегда интересовали Нижинского. Недаром в своем

«Журнале» он рассуждал о Дарвине и Ницше, мучительно

пробуя постигнуть противоречия сознательного и инстинк-

тивного в человеке.

«Послеполуденный отдых фавна» был раздумьем по тому

же поводу. Несложная история человека-зверя противопос-

тавляла покою и безмятежности природы свои необъясни-

мые тревоги, предвещающие трагедию. Минский считал, что

Фавн Нижинского был «более сродни герою балета „Пет-

741 Кн. Сергей Волконский. Отклики театра. Пг.: Сириус, 1914. С. 51.
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рушка“, чем ликующему богу

в поэме Малларме. Это — роб-

кий, наивный мальчик, уяз-

вленный жалом только что

проснувшейся страсти, впер-

вые увидевший женщину и

бросающийся к ней, — без-

молвный, пламенный, еще

не знающий любовного крас-

норечия, еще бессловесный,

полузверь, полу-Аполлон».

Таким видел этот образ и

Волконский: «На тонком пе-

регибе, страшном, полном

тайны, держит нас этот юный

двуногий зверь. Большими

раскрытыми глазами удив-

ленно смотрит он на жен-

щин: он весь спал, он весь

просыпается... Они пляшут,

они дразнят — он ничего не

понимает, но все в нем пробуждается... Они убегают — ос-

тается на земле оброненный ими шарф. И вот — эта сцена,

на которую почему-то нашли нужным ополчиться теат-

ральные пуритане, эта сцена, когда он, задумчивый, оза-

даченный, разворачивает шарф... Зарождение поэзии, пер-

вый символ на земле! Все будущее творчество человече-

ства выделяется из этого лоскутка материи, пропитанного

запахом нимфы... Он смотрит, разворачивает, перевора-

чивает, подносит к ноздрям и — все такой же, задумчи-

вый, озадаченный — расстилает его на траве и ложится на

него. Все это сделано с такой тонкостью, с такой сдержан-

ностью на опасном перегибе между человеком и животным...

Только большой артист может дать вам это впечатление вы-

сокого в подобной сцене — что не животное в человеке, а

человек просыпается в животном... И все это в архаичес-

ком, барельефном стиле движений, которые вы никуда не

приурочите, которые ничего известного вам не напомина-

ют, каких вы никогда не видели. Но, конечно, никакие дру-

гие, обычные, естественные движения не внушили бы вам

В. Нижинский — Фавн. «После-

полуденный отдых фавна»
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того доверия к происходящему перед вами невероятному

событию...»
742

О «странном существе, получеловеке, полузвере», пишет

в плане исследовательской оценки, соединенной с воспоми-

наниями, Бомонт: «В нем было мало живости, похотливости

и веселья, обычно приписываемых легендой подобным со-

зданиям. Нечто кошачье прогладывало в его лени, в элас-

тичности его медленных, осторожных, точных движений.

Черты его лица, застывшие, невыразительные, не менялись

в течение всего балета. Это внушало мысль о звере, суще-

стве, движимом скорее инстинктом, чем разумом. Пожалуй,

самой необычной характеристикой для портрета Нижин-

ского было отсутствие эмоции, подчинение какого бы то ни

было чувства крайностям чистой формы».
743

Даже в сакраментальном финале Нижинский давал не

чувство, а его пластический знак. Перед тем как лечь на

шарф, его Фавн, по свидетельству Соколовой, «вставал на

колено, вытянув назад ногу; внезапно он запрокидывал го-

лову, разевал рот и беззвучно смеялся».
744

Фокин осуждал Нижинского за то, что его Фавн «при-

жимал подбородок». Аргументом было все то же отступле-

ние от изобразительных подлинников. Для Нижинского при-

жатый к ключицам подбородок был чертой характеристики

Фавна. Юноша-козленок украдкой, исподлобья разгляды-

вал нимф. Он был готов боднуть и отпрянуть, убежать, спря-

таться. Но инстинкт заставлял вглядываться, тянуться, под-

ступать и, наконец, сплести свою опущенную ладонь с под-

нятой ладонью нимфы, вытянув и стиснув пальцы. Так же

важен был — уже не только для характеристики Фавна, а

для концепции всего балета — дикий прыжок, которым ис-

полнитель Нижинский ломал низовую конструкцию пла-

стики, казалось бы, заботливо выстроенную Нижинским-

постановщиком. Прыжок имел своего рода символический

смысл. Именно хореограф Нижинский взрывал уже мерт-

веющий канон «правдоподобной» пантомимы Фокина, на-

правляя балетный театр в его завтрашний день.

742 Кн. Сергей Волконский. Отклики театра. С. 50–51.
743 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 54–55.
744 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 40.
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На эту тему высказался Уитворт, сравнивая хореогра-

фические опыты Нижинского с новаторскими открытиями

Стравинского: «Стравинский не стремится удивить слуша-

теля. Самые смелые эффекты он вводит не навязчиво, а как

бы случайно, и музыкальная риторика вовсе чужда его сти-

лю. Музыка достигает желанной цели почти неприметно, она

скорее влияет на ваше внимание, чем командует им, и пола-

гается в своем воздействии на суровую простоту и некую

подкупающую веру в то, что смысл произведения достаточ-

но интересен, чтобы прибегать к ловушкам чувствительнос-

ти или возбуждающим подделкам.

То же можно сказать с равной правотой о хореографи-

ческих новшествах Нижинского, показавшего нам танец без

обычных прикрас, как принадлежность скорее акцента, чем

ритма, и почти лишенный грации, но вместе с тем именно

танец, противостоящий пантомиме, ибо пантомима выражает

эмоции в правдоподобных жестах, тогда как танец пользу-

ется собственной условностью — жестом, где нет места при-

вычным ценностям правдоподобия».
745

Уитворт проницательно уловил общее. Композитор и

хореограф отказывались от романтического утверждения

личности художника, что было в высшей степени присуще

другим деятелями сезонов. Обоих можно было объединить

по признаку объективизации темы. Не случайно оба встре-

тились при постановке «Весны священной». Правда, они

немедленно должны были разойтись — и не только потому,

что поиски Нижинского оборвала болезнь. Интуитивное

творчество Нижинского было далеко от рационализма Стра-

винского: уже в «Играх» выступили смятенные экспрессио-

нистские оттенки.

«Фавн» был первым дягилевским балетом, расколов-

шим зал.

На премьере половина присутствовавших свистела, по-

ловина бурно рукоплескала. Дягилев приказал повторить

балет целиком. В антракте Огюст Роден пришел за кулисы,

чтобы поздравить Нижинского.

Назавтра Гастон Кальмет, издатель «Фигаро», опублико-

вал собственную статью «Ложный шаг». В ней говорилось:

745 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. P. 84–86.
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«Справедливые свистки встретили слишком выразительную

пантомиму этого животного тела, плохо сложенного, уродли-

вого». Кальмет бранил Нижинского за непристойность и вы-

ражал уверенность, что публика никогда не примет «Фавна».

По словам академической газеты «Тан», Нижинский «зло-

употребил долготерпением французов».

В защиту балета выступили многие, и среди других, как

сказано, Роден. Скульптор восторженно благодарил Нижин-

ского, и критик Роже Маркс, при сем присутствовавший,

сочинил статью от имени Родена, «писавшего не легко».

Красноречиво названная «Возрождение танца» и «подпи-

санная знаменитым именем с согласия мэтра»,
746

 статья по-

явилась на страницах «Матэн». Через две недели русский

журнал «Студия» дал ее перевод.

«В L’aprе `s-midi d’un Faune Нижинский так необыкно-

венен, как ни в одной другой роли... Между мимикой и пла-

стикой полная гармония: всем своим телом артист выражает

то, чего хочет его дух; выражая во всей полноте волнующие

его чувства, он дает совершенный образ изображаемого лица;

в нем красота фрески и античной скульптуры; он — идеаль-

ная модель, по которой хочется рисовать, ваять».
747

Тогда Кальмет обрушился и на Родена. Попутно он уп-

рекнул само правительство за то, что оно предоставило скуль-

птору дворец Бирона, купленный для города, и бывшую ча-

совню при Sacrе´ Coeur. «Из области балета вопрос перене-

сен в область политики, религии, городского хозяйства», —

замечал Минский и рассказывал, что «на третье представле-

ние публика валом повалила уже не на балет, а на религиоз-

но-политический митинг. Пришли представители полиции

в ожидании боя. Но все обошлось благополучно. Нижин-

ский уступил первый и, вместо того чтобы лечь на покрыва-

ло, стал перед ним на колени. Толпа молодых артистов и

антиклерикалов, заступаясь за Родена и свободу совести, раз

двадцать вызвала растерявшихся от успеха нимф».

И без дерзкой концовки пластика балета достаточно го-

ворила о новых возможностях искусства. Процесс возрож-

746 Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 81.
747 Огюст Родэн. Возрождение танца // Студия. 1912. № 32–33,

26 мая. С. 8.
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дения танца, поддержанный Роденом, впрочем, протекал

весьма парадоксально, если учесть, что несравненный клас-

сический танцовщик Нижинский от классического танца

решительно отказался. Отказ был обусловлен тем, что не

настала еще пора реабилитации дискредитированного вида

театральной пластики. Пройдет больше десяти лет, раньше

чем хореографы и композиторы вернут балету классиче-

ский танец в новом, современном качестве. Но к тому вре-

мени Нижинский будет непоправимо болен.

Его уделом остались поиски другого рода. Они обогати-

ли хореографию, сообщив танцу убыстренный и неровный

ритм современной жизни.

В сезон 1913 года Нижинский поставил у Дягилева два

балета, показанные в Театре Елисейских полей: «Игры» Де-

бюсси и «Весну священную» Стравинского.

«ИГРЫ»

Премьера «Игр» состоялась 15 мая. Публика приняла ее

сдержанно. Позже критики склонны были считать этот балет

«несовершенным наброском» к «Весне священной», хотя те-

матической близости не обнаруживалось. Просто Нижинский

не умел работать быстро, а по свидетельству Григорьева, ему

пришлось наспех доделывать свою «поэму в танце»: он отдал

все время «Весне священной» и действительно не разработал

до конца замысел «Игр», суливший много интересного.

Интерес заключался уже в подзаголовке. «Поэма в танце»

отвергала сюжетность фокинских «исторических картин» и

предвосхищала те позднейшие балеты, что улавливали на-

строения минуты.

Творческую историю «Игр» надо вести от встречи груп-

пы художников, русских и французов, за завтраком в ресто-

ране Булонского леса. Была весна 1912 года. Спустя год Гек-

тор Каюзак описал в «Фигаро» разгоревшиеся тогда споры:

«Были атакованы все проблемы хореографии. Одни счи-

тали, что только история дает материал для хорошего танце-

вального спектакля; другие утверждали, что нельзя создать

стиль, отвечающий нашим современным хореографическим

идеям». Тогда Нижинский «мягко, но решительно» заметил,

что думает иначе.
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— Человек, которого я прежде всего вижу на сцене, —

сказал он, — человек современный. Я мечтаю о костюме, о

пластике, о движении, которые передали бы наше время...

Внимательно изучая поло, гольф, теннис, я убедился, что

игры эти не только полезный досуг, но и создатели пласти-

ческой красоты. Из их уроков я вынес надежду, что наше

время охарактеризует в будущем стиль столь же выразитель-

ный, как и стили, которыми мы наиболее охотно любуемся в

прошлом.

Кто-то заметил, что сюжет для такого балета найти не-

просто.

— Балетный сюжет должен быть «никаким» или обще-

известным, — ответил Нижинский.
748

Потом, после премьеры, Жак Бланш в книге «Даты, за-

метки художника» писал о постановщике «Игр»: «Меньше

всего его занимает сюжет, то есть как раз то, в чем сосредото-

чивалась поэтическая сила искусства Михаила Фокина...

Для Нижинского „схематичная передача состояний души“

подменяет традиционную, заранее заданную неугомонность».

Бланш описал Нижинского, пояснявшего в ресторане

экспозицию «Игр»: «Нижинский делал вокруг накрытого

для завтрака стола угловатые жесты. Он предлагал что-то,

сразу же отвергаемое его друзьями как невоплотимое, вооб-

ражал вещи немного ребячливые, „прозрения“ в духе Уэлл-

са: самолет, пролетающий над сценой, костюмы для тенни-

са, какими они будут в 1920 году».
749

 В 1924 году Дягилев

показал балет Дарьюса Мийо — Брониславы Нижинской

«Голубой поезд» по сценарию Жана Кокто, осуществив за-

мысел, который казался недостижимым десятью годами ра-

нее. Участники «Голубого поезда» в купальных и теннис-

ных костюмах задирали головы, провожая взглядом якобы

пролетающий над сценой самолет...

Дебюсси не отвергал наметок Нижинского, ибо смутно

их понимал: «Это как будто бы ничего не значит, но абсо-

лютно волнующе, особенно когда проблема поставлена не-

сравненным Нижинским». Покаявшись, что поддался на-

748 Hector Cahuzac. Debussy et Nijinsky // Le Figaro. 1913. Nr. 134,
14 Mai. P. 1.

749 Цит. по кн.: Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 87–88.
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тиску Дягилева и пустился в «авантюру, столь чреватую по-

следствиями», композитор был заранее доволен: «Спектак-

ли „Русских“ так часто восхищали меня, что я жду, как бла-

гонравный ребенок, которому обещали театр, представления

„Игр“... Мне кажется, что в нашей мрачной классной ком-

нате, где учитель так строг, „Русские“ открыли окно, выхо-

дящее на простор полей».
750

Строки эти были опубликованы в день премьеры.

В «Играх» участвовали трое: Нижинский, Карсавина и

Шоллар.

Декорация Бакста представляла пустынный, освещен-

ный луной и электрическим фонарем сад с клумбами, раз-

битыми в шахматном порядке на фоне каменных зданий.

«Мы думали, что услышим соловьев, — писал Уитворт. —

Но нет. Нынче ночью тут другая музыка... музыка мяча, пе-

ребрасываемого ударами ракеток».

Белый мяч залетал в сад, исчезал в кустах. Следом через

ограду прыгал молодой человек в белом теннисном костюме

с красным галстуком и скрывался в поисках. За ним проби-

рались две девушки в белых коротких юбках и свитерах.

«Стилизована современная жизнь, в современных костю-

мах», — писал один из русских посетителей премьеры.
751

Эскизы костюмов были выполнены впервые не сцениче-

ским художником, а фирмой Пакэн — законодательницей

парижских мод.

Юноша возвращался, смотрел, как его партнерши танцу-

ют в лунном свете, включался в их угловатый танец, где пре-

обладал мотив второй позиции: корпус был фронтально раз-

вернут, руки согнуты в локтях, кисти сжаты в кулаки, голова

резко вздернута в профиль. Обе исполнительницы передви-

гались по параллельным линиям. Танцовщица Лидия Соко-

лова, вспоминая «Игры», премьеру своего первого сезона у

Дягилева, пишет: «Вероятно, Нижинский хотел превратить

исполнителей в марионеток с негибкой, угловатой пластикой

и намекнуть, что в двадцатом веке любовь — такая же игра,

750 Клод Дебюсси. Статьи, рецензии, беседы. М.; Л.: Музыка, 1964.
С. 199.

751 Н. Костылев. Наше искусство в Париже (К постановке «Игр» и
«Праздника весны» в театре Елисейских полей) // Русская молва. 1913.
№ 160, 24 мая. С. 3.
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как теннис. Новшеством „Игр“ был танец на полупальцах:

иначе говоря, танцовщицы двигались не на пальцах, как в

классическом танце, не на всей ступне, а между этими двумя

положениями».
752

Тема любовной игры проходила полунамеком. Смутный

интерес не вырастал в чувство ни у одного из участников.

В отличие от «Фавна», здесь, по словам Ромолы Нижинс-

кой, «любовь превращалась из основной и правящей жиз-

нью силы в забаву».
753

Некоторые критики сочли, что в «Играх» показаны не

юношеские, а детские забавы. Джонсон, автор солидной кни-

ги «Русский балет», писал: «Когда две девочки мирятся пос-

ле размолвки, вызванной ревностью к приятелю-мальчику,

есть что-то в их манере, что напоминает совсем неожиданно,

при всей напыщенной окостенелости, нечаянно подмечен-

ные детские повадки... Здесь нет ничего от бессознательной

грации пылкого, импульсивного ребенка. Но вообразите

Л. Бакст. Эскиз костюмов к балету «Игры»

752 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 41.
753 Romola Nijinsky. Nijinsky. London, 1933. P. 197.
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„моментальный“ фотографический снимок размолвки, по-

добной только что упомянутой. Карточка показала бы в ос-

тановленном движении такую же угловатость и неуклю-

жесть, такую же манеру держаться, как у Карсавиной и

Шоллар».
754

Внезапно, словно устав, все трое опускались на землю, и

партнерши склоняли головы к плечу юноши. Паузу нару-

шал полет мяча. Брошенный неизвестно кем, мяч, как бе-

лый снаряд, прерывал эту идиллию 1913 года. Финал балета

повторял начало — пустынный сад, освещенный луной.

После премьеры Дебюсси резко изменил позицию. 9 июня

1913 года в письме Роберу Годе он осуждал «представление

„Игр“, где извращенный гений Нижинского изощрялся в

специфической арифметике. Этот человек ногами произ-

водит сложение тридцати вторых, а руками — проверку;

затем внезапно он поражен односторонним параличом и

враждебным взором провожает проходящую музыку. Ока-

зывается, что это называется „стилизацией жеста“... это

уродливо! Музыка, будьте в этом уверены, не защищается!

Она довольствуется тем, что противопоставляет свои лег-

кие арабески всем этим ногам, которые даже не просят у

нее прощения».
755

Защищаться, действительно, было поздно. Но так ли уж

виноват был Нижинский перед Дебюсси?

Композитор, восхищаясь «неожиданностями» Русских

сезонов, не понял, что в хореографии «Игр» степень неожи-

данностей будет другой, чем у Фокина и даже в «Фавне». То,

что казалось на репетициях всего лишь предварительным

расчетом и устраивало как наметка, вызвало протест, когда

обернулось законченной вещью.

У двух разных художников обнаруживались нечаянные

контакты в ощущении темы и непреодолимые контрасты в

ощущении мира.

Оба стремились воплотить «неуловимое». Неуловимость

характеризовала чувства и связи участников «Игр». Ком-

позитор отмечал это в упомянутой газетной заметке к пре-

мьере: «Парк, теннис, случайная встреча двух девушек и

754 A. E. Johnson. The Russian Ballet. London, 1913. P. 194.
755 Клод Дебюсси. Статьи, рецензии, беседы. С. 200.
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молодого человека в поисках затерявшегося мяча». Случай-

ная встреча влекла за собой случайные сцепления. Инте-

рес вспыхивал на миг, но, вызвав неясную боязнь, раство-

рялся в недомолвках музыки и танца.

«Музыка этой танцевальной поэмы оправдывает свое

название, — пишет Кремлев. — Партитура „Игр“... пост-

роена целиком на игре звуков, виртуозно изобретательной,

но в значительной мере и формальной». Исследователь на-

ходит, что Дебюсси «принципиально антиконцепционен»

в «Играх» и его слуховая фантазия «изощряется в поисках

новых и новых штрихов». Здесь Дебюсси не без причины

заподозрен как раз в том, в чем сам он упрекал хореогра-

фа, который «изощрялся в специфической арифметике».

Иначе говоря, предпосылки для хореографической изощ-

ренности в избытке содержала изощренная партитура. Ее

«чрезвычайная детализация делает музыку дробящейся на

бесчисленные искры и искорки звучаний», — замечает

Кремлев.
756

Профессиональный анализ музыковеда перекликается

с анализом исследователя балетного театра. Бомонт, видев-

ший «Игры», пишет:

«Балет содержал не много танца в общепринятом значе-

нии. Там были заимствованы и подогнаны отдельные скач-

ки, прыжки, повороты классического танца. Но в основном

балет нес тему юности, сочетая пластическую символику и

упругие, угловатые модернистские позы, когда голова вдруг

склонялась набок, а руки напряженно сжимались.

Еще одно необычное движение обладало своеобразной

красотой мускульного контроля: Нижинский, повернув го-

лову в сторону, пружинил мышцы шеи. Лица танцовщи-

ков, обычно столь выразительные, здесь, как и в „После-

полуденном отдыхе фавна“, были бесстрастны и недвижны:

этот намек на маску, несомненно, развивал условность скуль-

птурного плана».
757

Дробясь на «искры и искорки звучаний», музыка рож-

дала дробность движений, которые зримо передавали ее при-

страстие к детализации формальных моментов. Составные

756 Ю. Кремлев. Клод Дебюсси. С. 642–643.
757 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 69–70.
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части пластики отвечали каждой ноте, даже если то были

«движения брови или пальца». В чем состояла стилевая суть

подобных разработок?

По словам художницы Валентины Гросс, молодой хо-

реограф «разделял и стилизовал слагаемые танца с совер-

шенно импрессионистским усердием».
758

 Однако импрес-

сионистское «усердие» не свидетельствовало об импресси-

онистской направленности поисков. В этом крылась суть

разногласий композитора и хореографа. Импрессионизм

был уже вчерашним днем искусства. Балет Нижинского

предвосхищал будущее. Карсавина пишет, что в «Играх»

балетмейстер пробовал найти «синтез двадцатого века». Век

только начинался, но стиль века понимался широко:

— Мы пометим балет на программах 1930-м годом, —

сказал Дягилев.

Балет был дан в 1913-м. То был полдень футуризма.
759

Нижинского вряд ли можно назвать футуристом балета.

Но в его попытке провидеть стиль завтрашнего дня просту-

пали черты формальной утопии, роднящие хореографию

«Игр» с высоким безумством русских «будетлян», с поэзией

Велемира Хлебникова, живописью Малевича и Кульбина.

«Хлебников — не поэт для потребителей... Хлебников — поэт

для производителя», — писал Маяковский. «Для Хлебни-

кова слово — самостоятельная сила, организующая матери-

ал чувств и мыслей. Отсюда углубление в корни, в источник

слова...»
760

 Короткая судьба «Игр» отозвалась в будущем

хореографии как вещий эксперимент, как поворотный опыт

«углубления в корни» во имя новых возможностей танца.

По существу, получалось так, что «Игры» Нижинского, а

следом и его «Весна священная» для «производителя», то

есть хореографа-наследника, значили много больше, чем для

«потребителя».

Об этом догадывались наиболее проницательные крити-

ки премьеры. Левинсон писал: «В изломах и группах на-

пряженных тел явственно ощущаются какие-то касания с

новейшими устремлениями живописи, ищущей углубления

758 Цит. по кн.: Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 89.
759 Tamara Karsavina. Theatre Street. P. 290.
760 Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений. М.: Гослит-

издат, 1959. Т. XII. С. 23–24.
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и синтеза на путях геометрического упрощения».
761

 Талан-

тливый критик опрокидывал пластику «Игр» на поиски но-

вейшей живописи. Но и он не мог предвидеть, что находки

балета будут развиваться в области симфонического танца.

В этой связи уместно вновь обратиться к труду Кремле-

ва: «Не случайно, конечно, современный французский

„авангардист“ Пьер Булез счел нужным отметить „Игры“

как капитальное произведение в истории современной эсте-

тики. И не случайно Марк Пеншерль находил в партитуре

„Игр“ предвосхищения стиля шенбергианца Веберна».
762

Если вспомнить балет, поставленный Баланчиным на му-

зыку «Эпизодов» Веберна, несомненно, возникнут паралле-

ли между его стилистической природой и стилистикой «Игр».

Одинаков окажется принцип фронтальности, в основе кото-

рого — вторая позиция экзерсиса. Одинаково угловата бу-

дет пластика ломаных линий и намеренно напряженных поз.

Одинаково неподвижны лица исполнителей, передоверяю-

щих все права выразительности пластике тела. Правда, ин-

туитивная разведка «Игр» не выдержит сравнения со строй-

ной музыкально-хореографической системой «Эпизодов» —

«принципиальная антиконцепционность» балета Нижин-

ского отступит перед сложной концепцией балета Баланчи-

на с образом разъятого на элементы сознания. Но зерна, из

которых выросла рациональная, логически выверенная по-

этика «Эпизодов», прорастали в «Играх».

Фавн остался наиболее безмятежным из персонажей трех

довоенных балетов Нижинского. Порождение дикой при-

роды и часть ее, он постигал жизнь, воплощая нетронутость

чувств. Персонажи «Игр» на языке своих современников

флиртовали среди искусственной природы, где вместо соло-

вьев щелкали по мячам ракетки. И чувства их были искус-

ственны, смутны. В «Журнале» Нижинского встречается

беглая запись: «Балет „Игры“, темой которого был флирт,

не имел успеха потому, что в этом балете вдохновение меня

не посетило». Заметив попутно о том, как любил Дягилев

славу, хореограф заявлял: «Мне безразлично, что он припи-

сывает себе сочинение „Фавна“ и „Игр“, потому что я создал

761 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 84.
762 Ю. Кремлев. Клод Дебюсси. С. 643–644.
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эти балеты под влиянием жизни с Дягилевым: „Фавн“ — это

я, тогда как „Игры“ представляют жизнь, о какой мечтал

Дягилев».
763

 Действительно, «Послеполуденный отдых фав-

на», при всех трудностях осуществления, сразу привел к

желаемой цели. Процесс постановки «Игр» и «Весны свя-

щенной» был мучителен в силу многих причин. Прежде всего

обнаружился некий трагический парадокс, переводящий

историю этих постановок из чисто творческого плана в план

жизненных коллизий.

Фигура Дягилева стоит у порога разных судеб, составив-

ших славу искусства XX века; достаточно назвать Стравин-

ского и Баланчина. Но, открывая имена миру и мир для них,

Дягилев едва ли бывал бескорыстнее в дележе славы, чем

когда создавал репутацию Нижинского-хореографа. Свой

здравый смысл, привилегии арбитра художественной моды,

наконец, свой вкус, чутье и обширные знания он сделал поч-

вой, на которой должен был взрасти гений Нижинского.

Потом Дягилев стал осторожнее, образуя хореографов из

юных Мясина и Лифаря. Этому научила трагедия Нижин-

ского: груз непосильных задач потянул к роковому исходу.

«ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ»

Стравинский, при всем лаконизме его «Хроники», не раз

возвращается к проблеме Нижинского-танцовщика и Ни-

жинского-хореографа. Повторяя: «Я никогда не переставал

восхищаться его огромным талантом танцовщика и акте-

ра», — композитор категоричен и в другом: «Я бы погрешил

перед истиной, если бы стал поддерживать смешение поня-

тий в оценке его дарования как исполнителя и как балет-

мейстера... В этом смешении понятий был повинен не кто

иной, как сам Дягилев». По словам Стравинского, Дягилев

поощрял танцовщика, «то ли считая, что способности к пла-

стическому восприятию являются главным элементом ис-

кусства балетмейстера, то ли не теряя надежды, что дарова-

ние, которое, по-видимому, отсутствовало у Нижинского,

проявится неожиданно не сегодня–завтра».
764

763 Le Journal de Nijinsky. P. 215–216.
764 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 85–86.
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Дарование балетмейстера у Нижинского, разумеется,

было. Ценой духовных, творческих трат он в работе над «Вес-

ной» преодолевал собственные навыки танцовщика, шел

наперекор всем условиям, его сформировавшим, до фокин-

ской эстетики включительно.

Стравинский 1934 года, Стравинский-мемуарист видит

идеального истолкователя своей музыки в хореографе типа

Баланчина, утверждает, так сказать, хореографию чистого

музыкального разума. С позиций времени, когда писались

мемуары, композитор и оценивает хореографию Нижин-

ского. Оценивает сурово и пристрастно, совсем иначе, чем в

дни премьеры. Объективный читатель «Хроники моей жиз-

ни» сделает поправку на исторические расстояния.

Автор ее, упрекая первого постановщика «Весны» в том,

что тот не исчерпал всех возможностей партитуры (а кто ис-

черпал их до конца!), заметил и о Фокине: «При своих эсте-

тических склонностях вряд ли бы он согласился ставить

„Весну“».
765

 Здесь память изменила композитору, который

в момент разрыва Дягилева с Фокиным писал Рериху: «Дя-

гилев даже не поинтересовался узнать, хотим ли мы рабо-

тать с кем-либо иным. Он думает, что если с Фокиным не

удастся примириться, то он (Дягилев) будет работать с Гор-

ским, о котором я впервые услышал. Быть может, Горский

гений, но не думаю, чтобы Дягилеву было безразлично поте-

рять Фокина».
766

 Ставить «Весну» Фокин соглашался, а

Стравинский работать с ним хотел.

Нет никаких доказательств, что с Нижинским компози-

тор сотрудничал менее охотно. Очевидно одно: с годами он

вновь изменил сделанные в «Хронике» оценки. «Лучшим

воплощением „Весны“ из всех виденных мною я считаю по-

становку Нижинского», — сказал он Ю. Н. Григоровичу вес-

ной 1966 года, во время гастролей Большого театра в США.
767

Стравинский на репетициях находился рядом с Нижин-

ским и пояснял путь. Идеального согласия не было: у хорео-

графа имелись собственные творческие задачи. И если Ни-

жинский не проник во все глубины музыки, то поднялся на

765 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 83–84.
766 Письма И. Стравинского Н. Рериху. Публикация И. Вершининой //

Советская музыка. 1966. № 8. С. 59.
767 Из беседы с Ю. Н. Григоровичем 13 октября 1967 г.
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высоту, значительную для того искусства, которое представ-

лял как хореограф. В «Весне» завершился поворот балетно-

го театра от изобразительного импрессионизма к экспресси-

онизму с его сильными, грубыми, намеренно примитивны-

ми средствами воздействия, во всем противоположными

красивой описательности Фокина.

Задачи постановщика были сложны и до сих пор оста-

ются такими. Асафьев писал о форме музыки «Весны», сла-

гающейся из «текучего» и меняющего ежемоментно свой об-

лик «вещества». Исследователь признавался: «Трудно опи-

сать такого рода форму оттого, что здесь все дело в движении,

в непрестанном заполнении, разветвлении, распухании или

„сжатии“ ткани и в ее урезывании, в приливе или отливе

звучаний (количественном, реально получаемом, а не толь-

ко усилениями или уменьшениями силы звучности). Ткань

словно дышит, то наполняясь воздухом и расширяясь, то

сводясь к одной–двум линиям». И Асафьев категорически

утверждал: «Сказать, что здесь „периоды и предложения“

«Весна священная» «Весна священная»
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состоят из стольких-то и по стольку-то тактов, не касаясь

процессов роста, — значит ничего не сказать, и привержен-

цам зрительной музыки и зрительной музыкальной архи-

тектоники ничего не остается делать, как объявить: да здрав-

ствует голосоведение, измеряемое на глаз, и да здравствует

восьмитакт, а все остальное — не музыка!»
768

Однако эстетические взгляды Фокина, приверженца зри-

тельной музыки и иллюстративной передачи ее программы,

были той средой, в которой образовался талант Нижинско-

го. Знание академического танца лишь помогало исполни-

телю постичь систему образов Фокина. Легок для него был и

переход от музыки балета XIX века к инсценированной Фо-

киным музыке Шопена, Шумана, Вебера, Римского-Корса-

кова. Структурные формы этой музыки, ее гармонический

строй, полифоническое развитие тем, интонационно-ритми-

ческие обороты вели по знакомым, хоженым дорогам. Все

было понятно и в «Петрушке», где Стравинский учел склон-

ности Фокина и Бенуа к изобразительному романтизму.

«Весна» же — манифест искусства антиромантического.

Б. М. Ярустовский называет эту музыку «своеобразным со-

судом с настоем новых соков, новых средств художествен-

ной выразительности». Исследователь отмечает в ней общие

для творчества композиторов той поры «предчувствие гря-

дущих потрясений, неистовство чувств, грандиозные, экс-

прессивные кульминации». Он делает вывод: «Острые кон-

туры, обнаженный колорит, резкие контрасты, активные и

причудливые ритмы — таковы некоторые черты этой анти-

романтической и антиимпрессионистской тенденции в ис-

кусстве предвоенных лет».
769

 Предощущение весны, но вес-

ны скифской манило и пугало композитора.

Буйный ледоход музыки «Весны» задел многих иску-

шенных музыкантов. «Когда в точных науках встречаются с

необъяснимыми явлениями, то меняют гипотезы и пересмат-

ривают методы. В музыке в таких случаях отвергают не „пра-

вила“, которые устарели, а необъяснимую ими музыку», —

иронизировал Асафьев.
770

 Хореограф, столкнувшись с та-

768 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 44.
769 Б. Ярустовский. Игорь Стравинский. М.: Советский композитор,

1969. 2-е изд. С. 72, 73.
770 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 44.
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кой музыкой и подпав под ее власть, сыграл роль жертвы,

ведомой на заклание ради грядущих урожаев искусства.

Поэтический смысл «Весны священной» не мог Нижин-

ского не увлечь, ибо открывал простор для нового хореогра-

фического стиля, остро предчувствуемого, но трудно вопло-

тимого.

Рерих, задумав сценарий «Весны» в 1910 году, сначала

назвал его «Великая жертва». Потом так была названа вто-

рая часть балета. Сообщая это название интервьюеру, Рерих

говорил: «Новый балет даст ряд картин священной ночи у

древних славян... Начинается действие летней ночью и окан-

чивается перед восходом солнца, когда показываются пер-

вые лучи. Собственно хореографическая часть заключается

в ритуальных плясках. Эта вещь будет первой попыткой, без

определенного драматического сюжета, дать воспроизведе-

ние старины». На вопрос, чьи будут в балете танцы, Рерих

ответил: «Фокина... Мы трое в одинаковой степени зажглись

этой картиной и решили вместе работать».
771

Последняя справка Рериха расходится с тем, что писал

потом Стравинский о несоответствии взглядов Фокина за-

мыслу «Весны». Но она подтверждает то, что писал Рериху

Стравинский 27 мая 1910 года — за месяц до интервью ху-

дожника — о «нетерпеливом ожидании либретто нашего ба-

лета (т. е. как первоначального, так и последующего, выра-

ботанного Фокиным с нами)».
772

 Союз Стравинского–Рери-

ха–Фокина существовал.

Больше того, Рерих, судя по его интервью, представлял

себе «первую попытку бессюжетного балета» как некую раз-

новидность «Половецких плясок», уже поставленных им с

Фокиным. Стравинский охотно согласился работать и с ним,

и с Фокиным. Разногласий между композитором и хорео-

графом тогда, в 1910 году, не было. Только что в Париже

прошла «Жар-птица», а работу над «славянским балетом»

прервали ради «Петрушки».

Перерыв не ослабил интереса Стравинского к «Карти-

нам языческой Руси». Однако его ви ´дение темы, широкой

771 Балет художника Н. К. Рериха // Петербургская газета. 1910.
№ 235, 28 августа. С. 4.

772 Письма И. Стравинского Н. Рериху // Советская музыка. 1966.
№ 8. С. 59.
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полосой прошедшей через творчество Рериха, зрело испод-

воль и постепенно вступало в противоречие с наметками ху-

дожника-сценариста. «В их совместных поисках не все шло

ровно, они не одинаково чувствовали и понимали Древнюю

Русь», — пишет исследовательница искусства Рериха.
773

Созерцательный пантеизм Рериха утверждал союз чело-

века с природой и поэтизировал преклонение человека пе-

ред могучей первозданностью земли. Эпическое главенство-

вало в полотнах художника, потому так по душе пришлась

ему работа над «Князем Игорем» Бородина.

Музыка Стравинского говорила не о союзе человека и

природы, а о непримиримости двух начал. И вряд ли прав

был Левинсон, когда писал: «В замысле Рериха — либрет-

тиста и декоратора — сквозь прозрачную историческую мас-

ку дохристианской Руси с явственностью обозначается смя-

тенный и таинственный древнейший лик первобытного че-

«Весна священная» «Весна священная»

773 В. П. Князева. Николай Константинович Рерих. Л.; М.: Искусст-
во, 1963. С. 53.
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ловечества, искаженный ни с чем не сравнимым стихийным

ужасом перед тайной вещей».
774

 Напротив, стихийный ужас,

с одной стороны, и стихийное опьянение расцветом весен-

ней природы — с другой, обострились и вышли на первый

план в музыке Стравинского, вопреки замыслу либреттиста

и декоратора Рериха.

В дни премьеры А. Н. Римский-Корсаков резко проти-

вопоставил Рериха Стравинскому и Нижинскому. На его

взгляд, декорации были «достойны лучшей хореографии и

музыки. Ни в какой связи с музыкой и балетом Нижинско-

го они не стоят». Заканчивалась его статья призывом к Стра-

винскому «одуматься».
775

 А так как композитор совету не

внял, критик в одной из следующих статей обвинил Стра-

винского в «полном единомыслии с футуризмом», находя,

что «под развязным попранием красоты, в угоду общей вы-

разительной силе и впечатляющей яркости», скрываются

«художественное бессилие и душевная пустота».
776

Иначе, но, в сущности, о том же пишет в наши дни и

В. П. Князева, сравнивая концепции двух соавторов «Вес-

ны священной»: «Эскизы художника звучали гимном при-

роде, ее могучим силам.
777

 Музыка Стравинского во многом

близка замыслу Рериха: в ней есть пантеистическое начало,

напевки (?) народного склада. Но вместе с тем ведущими

становились подчас мотивы ужаса древнего человека перед

силами природы, а не воспевание красоты мира. Нарочито

резкие, дисгармонирующие звукосочетания нарушали эпич-

ность создаваемого балета».
778

774 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 79.
775 А. Римский-Корсаков. Русские оперные и балетные спектакли в

Париже // Русская молва. 1913. № 193, 27 июня. С. 4.
776 А. Римский-Корсаков. Балеты Игоря Стравинского // Аполлон.

1915. № 1. С. 57.
777 Тема могучей природы, олицетворенная в образе солнца, возник-

ла и в позднейшем балетном сценарии Рериха — «Проекте балета
„Игра“». Автограф не датирован; предположительно он может быть от-
несен к 1920–1921 гг., ко времени первой выставки картин Рериха в
США, поскольку набросан на бланке «Master School of united arts, New
York». В символической битве шахматных королев солнце «посылает
лучшие лучи Белой королеве и тем решает спор. В торжественном ше-
ствии празднуется согласие» (ГЦТМ. Ф. 210, ед. хр. 166333). Балет не
был осуществлен.

778 В. П. Князева. Николай Константинович Рерих. С. 53–54.
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Итак, в одном случае гимн, в другом — дисгармонич-

ность; с одной стороны, ликующая природа, с другой — ужас

перед ней. И все-таки защита Рериха от Стравинского вряд

ли правомочна в силу простого обстоятельства: композитор,

нарушив сценарно-живописный замысел, создал гениаль-

ную музыку. Она, действительно, противоречила величавой

гармонии декораций и нарядной театральности костюмов.

Рерих одел танцовщиц в длинные рубахи, украшенные по

кайме пестрым цветным узором. На ногах были онучи и лап-

ти. Танцовщики носили такие же рубахи покороче, порты,

остроконечные шапки. «Вместо легких тюник квадратные

фигуры в посконных рубахах; вместо стройных ног — ноги,

обмотанные в онучи и в лаптях; странные на первый взгляд,

угловатые, резкие движения — и в этом сколько красоты

яркой и седой древности!» — писал один из русских посети-

телей премьеры.
779

 Белый, алый, соломенный колорит кос-

тюмов, богатство орнамента любовно воспроизводили древ-

нерусскую одежду, но были слишком красивы для намерен-

но примитивной обобщенности музыки и слишком для нее

индивидуализированы. Столь тонким чувством орнамента

не могли обладать люди на том уровне развития, на каком

давала их музыка. Другое дело, что славянский колорит му-

зыки был несомненен и заранее опровергал тех хореогра-

фов, которые воплощали потом «Весну» в абстрактных фор-

мах танца.

Личность, себя не осознавшая, действовала в сцена-

рии. Это стало основополагающим началом музыки. Ин-

стинкт стада правит племенем, творящим весенний обряд.

Страх и экстаз только и доступны участникам обряда, к

которому сводится бессюжетный балет. Он ограничен ри-

туальными шествиями, играми, плясками, подводящими

к кульминации — выбору Избранницы, жертвы. Природа

враждебна людям, и они боятся ее. Но она также кормили-

ца. И в канун лета люди, умилостивляя природу, хмелеют

от ее соков.

«Весна священная» снимала тему рока, персонифици-

рованную Фокиным в веренице образов, от Армиды до Фо-

779 С. Ильяшенко. О «Весне священной» И. Стравинского // Русская
музыкальная газета. 1914. № 6, 9 февраля. Стлб. 155.
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кусника. Стихийный ужас перед безликой тайной природы

отрицал индивидуальное чувство и мысль. Мудрость старей-

шин была не мудростью даже, а силой, ведающей закон.

Стравинский создал массовое действо, где индивидуализа-

ции лиц не оставалось места.

Еще в сентябре 1911 года он писал Рериху: «Я прихо-

жу к убеждению, что во всей пьесе пантомимы не должно

быть вовсе — одни лишь танцы».
780

 Через год он рассказы-

вал интервьюеру: «Мною закончена мистерия под назва-

нием «Le Sacre du Printemps» («Весна священная»)...

В ней нет почти никакого сюжета, а есть только схема танцев

или танцевальное действо. Как я себе представляю настоя-

щий классический балет? В общем, я сторонник так назы-

ваемой корредрамы, которая должна заменить тип совре-

менных балетов».
781

Корредрама в формах танцевального действа кордеба-

летных масс создавала новый стиль балетного искусства.

Она противопоставляла фокинскому спектаклю настрое-

ний и приключений балет-симфонию, где действие, сво-

бодное от самодовлеющей интриги, подчинялось развитию

музыкальной мысли. Стравинский недаром упоминал о

«настоящем классическом балете». Ценитель Чайковско-

го, почтивший впоследствии его память «Поцелуем феи»,

он шел к новому, развивая на свой лад традицию. Перед

премьерой он опять настойчиво повторил: «Вся вещь дол-

жна быть поставлена танцевально, пантомима — отсутству-

ет».
782

 На деле он сливал танец и пантомиму в едином об-

новленном качестве. «Весна священная» рывком высво-

бождала балет из пут изобразительной сюжетной драмы и

направляла его в лоно музыкально-выразительного дей-

ствия.

Но мощный рывок, ведя к цели, на первый взгляд вооб-

ще сокрушал устои. Музыка слишком необычно соотноси-

лась с пластикой и потому казалась «небалетной».

780 Письма И. Стравинского Н. Рериху // Советская музыка. 1966.
№ 8. С. 60.

781 М. Двинский [М. М. Берман]. У Игоря Стравинского // Биржевые
ведомости. 1912. № 13161, 25 сентября. С. 5.

782 Б. Тюнеев. Игорь Стравинский // Русская музыкальная газета.
1913. № 3, 20 января. С. 78.
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ХОРЕОГРАФИЯ «ВЕСНЫ»

Нижинский принял музыку «Весны священной», но,

хореографически воплощая ее, встретил беспримерные труд-

ности. Не поддавалась воплощению прежде всего прими-

тивная сила коллективной эмоции, ее нарочито огрублен-

ная однолинейность. И фавн, и безымянные персонажи

«Игр» скрывали под внешне упрощенной пластикой смут-

ность чувств. Это выдавало внутреннюю сложность, посто-

янное наличие лирического подтекста. Образы естественно

продолжали тему танцовщика, которому привелось выра-

зить один из последних, но наиболее мощных всплесков ге-

ния в балетном театре предреволюционной России.

По своей антилирической сути «Весна» находилась за

пределами предшествующего опыта Нижинского. Излюб-

ленная им тема человека и природы всегда говорила о дру-

желюбном различии этих двух начал. Фавн, дитя природы,

удивлялся зарождающемуся в нем чувству. Молодежь «Игр»

обладала этим чувством в той мере утонченности, когда оно

становится почти неуловимым. В «Весне священной» тема

как бы выворачивалась наизнанку. Люди оставались час-

тью природы, ибо двигал ими только инстинкт. Но именно

этот звериный инстинкт противостоял светлому образу вос-

кресавшей природы. Композитор так объяснял искупитель-

ную пляску Избранницы: «Когда, изнемогающая, она дол-

жна упасть, предки, как чудовища, подкрадываются к ней,

чтобы помешать ей упасть и дотронуться до земли».
783

Сказочные чудища «поганого пляса» в «Жар-птице»,

химеры, летящие по занавесу «Петрушки», — все эти при-

чуды изощренной человеческой фантазии сменились чуди-

щами-людьми, которые реально вершили стихийно-бес-

смысленный суд над покорной и тупой жертвой.

В «Весне» Нижинский уходил из изысканного царства

причуд в мир первозданных образов. Пусть у него не было

глубины блоковского постижения «скифства» или той ус-

тойчивой мощи, которая позволила Стравинскому, проник-

нув в тему изнутри, спокойно оглядеть ее с мудрых олим-

783 Игорь Стравинский. Что я хотел выразить в «Весне священной» //
Музыка. 1913. № 141, 3 августа. С. 491.
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пийских высот. Нижинский не мог воспринять ситуацию в

целом иначе, как трагически. Стравинский, жестоко прори-

цая судьбу, бесстрастно изымал оттуда личное. Сам он, как

личность, оставался за гранью познанных смут.

Нижинский должен был бояться музыки «Весны». Но

она обладала для него и гипнотической силой. Эту силу он

воспринимал главным образом как колдовство ритма. Ритм

владел и управлял непрестанным движением согнутой, при-

давленной к земле орды. Уитворт сравнил участников дей-

ства с людьми, перенесенными на Юпитер, которые не мо-

гут выпрямиться под тяжестью атмосферного давления:

«Земля представляется громадным магнитом, постоянно тя-

нущим их к себе. Прыжки, которые они иногда себе позво-

ляют, вызваны не вдохновляющей живостью духа — этими

действиями примитивного обряда они пробуют подстрекнуть

рост злаков и трав».
784

Неуклюжесть пластики усугублялась тем, что ноги были

завернуты носками внутрь, а локти прижаты к телу. Так дви-

гались, например, персонажи «Снегурочки» Островского на

сцене Московского художественного театра еще в 1900 году.

«На сцене пели и плясали люди в длинных холщовых ру-

башках, — вспоминал актер и драматург С. И. Антимонов и

приводил слова соседа по театральному креслу: «Вы обрати-

ли внимание, как ходят артисты? Носками внутрь... так хо-

дили древние славяне».
785

 Носками внутрь были обращены

и ноги персонажей на эскизах Рериха. В хореографии «Вес-

ны» эта подробность стала существенной краской целого.

Для балетной сцены пластика была диковинно нова.

Лидия Соколова замечает по этому поводу: «Все знают, как

мечта Гогена о благородном дикарстве увлекла его на остро-

ва Южного моря; говорят, что Пикассо, захваченный негри-

тянской скульптурой, написал в 1902 году первую кубист-

скую картину. Но в 1913 году никто не представлял себе при-

митивного балета».
786

 И в самом деле, балет Нижинского

многих привел в неописуемый гнев. Достаточно сослаться

хотя бы на того же А. Н. Римского-Корсакова, который и не

784 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. P. 96–97.
785 С. Антимонов. Оранжевый сувенир // Театральная жизнь. 1962.

№ 6. С. 30.
786 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 42.



•536•

старался скрыть негодования. «Искривленные руки и ноги,

трясение животами, обезьяньи ужимки и прыжки, не груп-

пы, а груды человеческих фигур, — возмущался он, — вот

особенности этой „новой“ хореографии». Все же и он вы-

нужден был признать скрепя сердце, что «отдельные момен-

ты были очень живописными по расположению групп и кра-

сочным пятнам».
787

 Впрочем, иной раз брань критика по-

зволяет лучше увидеть спектакль, чем похвалы.

А спектакль был сложен для хрестоматийного воспри-

ятия.

Занавес, подымаясь, открывал разбросанные, молитвен-

но распластанные группы мужского кордебалета. Одна груп-

па поднималась, притоптывая, ритмично подергиваясь, по-

чти не двигаясь с места. Каждый участник, прикасаясь лишь

согнутым локтем к другому, был невидимо с ним связан —

клеточка дышащего, шевелящегося, вздрагивающего орга-

низма. Такие бесформенные и многоглазые организмы ри-

совал потом Нижинский в клинике для душевнобольных.

Между пляшущими сновала «трехсотлетняя колдунья» —

танцовщица Гулюк, спазматическими скачками подстеги-

вала другие группы, и они постепенно включались в пляс.

Колдунья наставляла юношей, готовила к обряду. Ритм ее

шаркающих движений контрастно вплетался в топот массы.

«Мужчины в „Сакре“ двигались как бы по протоптанной, не

прямой и не ровной тропинке», — объясняет Б. Ф. Нижин-

ская.
788

 Рисунок был однообразен и вместе сложен. Неда-

ром Дягилев пригласил в помощь Нижинскому пластиче-

скую танцовщицу Мари Рамбер, ученицу Далькроза. Дви-

жения примитивного пляса переводили в зрительный план

тот проходящий в качестве фона музыки «втаптывающий»

и «вздрагивающий» аккорд, который Асафьев определил как

«один комплекс, механически повторяемый, но с акцентами

на разных долях такта».
789

Появлялись девушки. По словам Б. Ф. Нижинской, они

«стояли на пригорке „толпой“ и так, „толпой“, спускались

на середину сцены». Двигаясь судорожно и скованно, они

787 А. Римский-Корсаков. Русские оперные и балетные спектакли в
Париже // Русская молва. 1913. № 193, 27 июня. С. 4.

788 Из письма Б. Ф. Нижинской от 11 декабря 1967 г.
789 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 46.
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выступали отдельно в «Пляске щеголих», а в «Игре умыка-

ния» смешивались с толпою юношей. Принцип остинатного

развития, широко примененный Стравинским, стимулиро-

вал нескончаемые повторы клочковатых пластических фраз,

построенных на топоте и резких подскоках. Деревянность,

топорность скачков достигалась отказом от pliе ´, которое дает

пружинящий взлет и амортизирует спуск. При плоских, ско-

шенных внутрь ступнях и напряженно натянутых коленях

прыжки акцентировали сотрясавшее тело падение: отрыв от

пола был неминуемо незначителен и создавал образ тяжело-

весно колышущегося утаптывания почвы.

А. М. Бурман, бывший однокашник Нижинского и один

из танцовщиков у Дягилева, описал в книге «Трагедия Ни-

жинского», во многом апокрифичной, репетиции «Весны

священной»:

«Прыжки заканчивались не с пальцев при слегка согну-

тых коленях, а на плоской стопе при выпрямленных ногах,

так, чтобы избежать легкости в передаче допотопных тор-

жеств, чуть нас не угробивших. В каждом прыжке мы при-

землялись достаточно тяжеловесно, чтобы сотрясти все свои

внутренности. Наши головы трещали от боли, нервы были

постоянно взвинчены, тело ломило. Нижинскому приходи-

лось репетировать с каждой группой отдельно, и он танце-

вал часами, ударяясь ногами о подмостки в мощных прыж-

ках, наверняка стоивших ему несказанных страданий. Ведь

он привык к танцу свободному и легкому, как пух, носимый

ветром».
790

 Свидетельство Бурмана заслуживает доверия.

На мотиве утаптывания возникали хороводы и противо-

борство групп в «игре двух городов». По словам Бомонта,

здесь, как и в пляске колдуньи с юношами, намечался хоре-

ографический контрапункт. Грузно ухающим раскачивани-

ям одних с вызовом отвечали более подвижные наскоки дру-

гих. По временам та или иная группа выделяла солистов,

которые вслед за «солирующими в оркестре инструментами

плясали на статичном или медленно движущемся фоне».
791

Волконский, как последователь Далькроза, объявлял

ритм основополагающим элементом пластики Нижинского.

790 Anatole Bourman. The Tragedy of Nijinsky. New York, 1936. P. 216,
218.

791 Cyril W. Beaumont. The Diaghilev Ballet in London. P. 74.
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Он приводил пример: «Я видел незабываемую репетицию.

Нижинский проходил сцену с одной из танцовщиц, которая

должна была заменить другую. Репетиция в зале — они двое

и аккомпаниатор, больше никого. Это была восхитительная

работа переложения музыки в движение. Такт за тактом, нота

за нотой воспринимались ухом, усваивались сознанием, от-

бивались в ладоши и потом воспроизводились в танцеваль-

но-мимическом движении».
792

 Свидетельство лишний раз

опровергает домыслы о несамостоятельности Нижинского-

хореографа.

К концу эпизода ритм объединял участников, сливал их

перед «Шествием старейшего-мудрейшего». Все замирало в

момент «звучащего безмолвия», когда старейший-мудрей-

ший, К. И. Воронков, распластывался посреди сцены в по-

целуе Земле. «Присутствующие объяты ужасом, — писал

Минский. — Чтобы выразить этот ужас, старый балет завер-

тел бы их в новой комбинации все тех же школьных фигур.

У Нижинского они, стоя на месте, в течение нескольких се-

кунд вздрагивают всем телом, и мы присутствуем при акте

творчества...»
793

 Пляс возобновлялся в порыве, который Аса-

фьев характеризовал как «стихийно-первобытный — все как

один». Не мелос главенствовал, а «грузно интонируемые

ритмы», — писал Асафьев. «Ничего общего с нашими пред-

ставлениями об античных дионисийских оргиях здесь нет и

быть не может: это не мчащиеся в вихре танца менады, лег-

кие и гибкие, а грузная, малоподвижная масса, которая не

только не стремится оторваться от земли, но жаждет врасти

в нее, слиться с ней».
794

Так услышал и воплотил музыку хореограф, заворожен-

ный ее жестокой силой. Все, что сделало его первым танцов-

щиком мира, — крылатый полет, вдохзновенная эмоцио-

нальность и способность перевоплощаться в фантастически

прекрасные существа — все потеряло цену перед властью

этой силы. Быть может, то было самое сказочное перевопло-

792 Кн. Сергей Волконский. Отклики театра. С. 43. Речь идет о репети-
ции Нижинского с М. Ю. Пильц, заменившей в роли Избранницы боль-
ную Б. Ф. Нижинскую.

793 Н. Минский. Праздник весны (Письмо из Парижа) // Утро Рос-
сии. 1913. № 123, 30 мая. С. 2.

794 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 57.
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щение Нижинского, давшее свое, личное восприятие музы-

ки в танце массы.

Жак Ривьер, один из немногих, кто безоговорочно при-

нял постановку «Весны», сказал, что Нижинский «вывора-

чивает метод», ибо вместо того, чтобы подчинить тело дви-

жению, как это делал Фокин, он подчинил движение телу.

Ривьер писал, что «движению запрещено пропеть его пе-

сенку, и оно ежеминутно возвращается за новым приказом.

Сколько раз оно ощущает в себе возможность взлета, столько

же раз танцовщик одолевает его». Снова танец совпадает с

асафьевским анализом музыкального материала. Недаром

Ривьер заключал: «Мы улавливаем у Нижинского ту же за-

боту, что у Стравинского, — рассматривать вещи согласно

их истинному значению... Распоряжаясь эволюциями групп,

Нижинский с пунктуальной верностью вскрывает и высво-

бождает необычные приказы музыки». Словно продолжая

эту мысль, Волконский писал: «С момента поднятия занаве-

са и до падения — на сцене ритм, отсутствие случайности,

отсутствие того, что в военном учении называется „вольно“

или „оправиться“: они все время под оружием, все время в

подчинении».

Опять-таки в противоположность Фокину, Нижинский

открывал богатства алогизма, непрерывности. Ривьер нахо-

дил: «Он занимается каждой группой отдельно: консульти-

рует ее намерения и тенденции, наблюдает за ней, как уче-

ный; видит, как она подымается, трепещет, извивается, рез-

ко шарахается под ударами внутренней силы: исследуя ее

молекулярную структуру, предугадывает ее инстинкты в

минуту проявления, делает себя зрителем и историком ее

позывов... Есть в хореографии „Весны“ глубочайшая асим-

метрия, вытекающая из существа балета. Каждая группа

начинает сама по себе... Содрогается и колеблется в сторо-

не... не от отсутствия композиции: напротив, композиция

несомненна и из самых утонченных... но она ничего не пред-

восхищает и ничем не распоряжается; она располагает, как

может, собственным разнообразием».
795

Но богатства асимметрии и алогизма, вся экспрессиони-

стская пластика «Весны» были поняты немногими. Даже

795 Jacques Riviere. Le Sacre du Printemps // La Nouvelle Revue
Française. 1913, 1 Novembre.



•540•

Левинсон отвергал хореографическую концепцию Нижин-

ского, задевая попутно и весь круг соавторов «Весны». Над

участниками коллективного действа «всесильно царит ка-

кое-то неотразимое принуждение, искривляющее их члены,

отяготевшее над согнутыми шеями. Чувствуется, что иные

движения, более свободные или гармоничные, для них зап-

ретны, потому что были бы кощунственны», — писал Ле-

винсон и упрекал авторов в натурализме как психологичес-

кого, так и бытового плана.

Авторов «Весны» можно было обвинять в надуманнос-

ти, изощренности и одновременно монотонности средств.

Можно было отвергать подход к теме, трактовку. Внутрен-

няя экспрессия «Весны» и обобщенная условность вклю-

чали в себя натуралистические способы воздействия в той

мере, в какой они присущи эстетике экспрессионизма. Но

творческий метод композитора и хореографа натуралис-

тическим не был. В сущности, Левинсон тут же опровер-

гал себя: «Если новаторство Стравинского явилось неудач-

ной попыткой, — а это представляется вероятным, — то что

это за блистательная неудача! Так плотна музыкальная

ткань, так напряжена и независима творческая воля, та-

ково погружение в первобытную душу, рабскую и патети-

ческую».
796

Критик признавал и достоинства хореографа. Он усмат-

ривал их в начале второй картины — «Великая жертва»:

«Тут неожиданно расцветает эпизод, полный благоуханно-

го лиризма: девушки в красных одеждах, с ангельским же-

манством иконописных жестов, плечом к плечу ведут кру-

говой хоровод. Рассеявшись, они разыскивают какую-то

мистическую тропу, избирают и прославляют скачками и

плясками избранницу-жертву». Эпизод этот особо выделил

и Костылев: «Группа девушек движется с наклоненными

на плечо головами. И это исполняется с поразительным

единством».
797

Тему девушек, открывающую эпизод «Тайные игры де-

вушек. Хождение по кругам», Асафьев назвал одним из

796 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 80.
797 Н. Костылев. Наше искусство в Париже (К постановке «Игр» и

«Праздника весны» в театре Елисейских полей) // Русская молва. 1913.
№ 160, 24 мая. С. 3.
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поэтичнейших моментов в творчестве Стравинского. Вы-

ход в лирику слил пугливые интонации девичьего хорово-

да с таинством весенней ночи. Музыка и хореография изоб-

ражали здесь природу и человека не в розни, а в единой

тяге к стихийному и вечному обновлению жизни. «Иконо-

писная» скорбь фигур девичьего хоровода, «ангельское

жеманство» угловатых жестов, как на примитивах древ-

них богомазов, создавали образ русской северной весны.

Пластика напоминала о музыкальности русской иконы, о

тех ее свойствах, что усматривал в музыке девичьих хоро-

водов Асафьев: «Здесь стоят лицом к лицу обновляющий-

ся весной мир и человек, только-только отделившийся от

природы, полуслитый с ней и даже еще не создавший лич-

ного бога».
798

 Именно к этой пляске можно прежде всего

отнести и слова Ривьера: «Вещь совершенной чистоты,

горькая и суровая, если хотите; все честно, нетронуто, ясно

и неотесано».

И верно, словно тесан был каменным топором танец де-

вушек, описанный одной из его участниц — Лидией Соко-

ловой: «Он начинался огромным хороводом, в котором все

танцовщицы стояли лицом из круга, Избранница между

ними. Носки у всех были завернуты внутрь, правый локоть

покоился на левом кулаке, а кулак правой руки подпирал

голову, склоненную набок. Хоровод кружился, и, когда тре-

бовал счет, все подымались на высокие полупальцы, роняя

правую руку вдоль тела и резким толчком откидывая голову

влево. После того как хоровод свершал полный круг, каж-

дая вторая девушка выскакивала вперед и возвращалась

обратно».
799

ПЛЯСКА ИЗБРАННИЦЫ

Напевную поступь девичьего хоровода прерывал выход

обреченной в круг — девушки выталкивали ее из хоровода.

Пока шло «Величание Избранной», исполнительница сто-

яла, сохраняя позу сведенного судорогой тела: плечи были

сжаты, ноги повернуты носками внутрь, пальцы спрятаны в

798 Игорь Глебов. Книга о Стравинском. С. 58.
799 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 43.
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кулаки. А вокруг неистово топтались старейшины, покры-

тые медвежьими шкурами, так что под конец вся земля, ка-

залось, пульсировала, отвечая их топоту.

Избранница начинала свой жертвенный танец. «Девуш-

ка танцует в исступлении, ее резкие, стихийные, сильные

движения как бы вступают в борьбу с небесами, она как бы

ведет с небесами диалог, заклинает их унять злобу, которой

они угрожают земле и им всем, живущим на ней», — пишет

Б. Ф. Нижинская.

Плясунья делала судорожный прыжок на одной ноге,

поджав и подняв вперед другую; стиснутая в кулак рука

угрожающе вскидывалась к небу, другая плотно прижи-

малась к телу. Коснувшись земли, Избранница приседа-

ла, так что опущенная рука дотрагивалась до земли, и тот-

час же ноги начинали притопывать, а руки ударять по со-

гнутым коленям — словно большая птица облюбовывала,

устраивала гнездо. Следующее движение развивало образ-

ный мотив: все так же глубоко присев, Избранница делала

шаг в сторону, накрыв голову рукой, а затем, распластав-

шись в подобии низкого арабеска, оттопырив руки, будто

неуклюжие крылья, по очереди хлопала ими оземь. Воз-

никал повторный прыжок, но теперь за одной рукой стре-

мительно вскидывалась другая, описывая сверху вниз зиг-

заг по воздуху. И, как за молнией удар грома, следовало

падение на оба колена, так что голова касалась в поклоне

земли, а рука ударяла по земле кулаком. Исступленные

поклоны проделывались трижды. Потом плясунья вска-

кивала на ноги. В прыжке выбрасывались и мелькали ко-

лени, тело запрокидывалось, руки заламывались за голо-

ву. Новый прыжок — и правая нога широко разворачива-

лась вперед (dе ´veloppе ´ en effacе ´), падая и низко приседая

на левой ноге, плясунья ударяла правой о землю, тело при-

гибалось к этой деревянно вытянутой ноге с задранными

пальцами, руки охватывали ее, и плясунья поднимала и

опускала тело и ногу, ударяя пяткой, словно долбящей зем-

лю мотыгой. Движение повторялось после очередных по-

клонов, но теперь dе ´veloppе ´ превращалось в своеобразный

rond de jambe en l’air, и пятка-мотыга била по полукругу,

взрыхляя и разминая почву. Одержимость нарастала.

В четырех прыжках из стороны в сторону (род assemblе ´ с
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подогнутыми, завернутыми внутрь ногами) руки выбра-

сывались вбок, провожая каждый прыжок. Тур закручи-

вал в воздухе тело с подогнутыми ногами; правая нога и

правая рука натужно выталкивались в сторону; левая нога

срезала (coupе ´) движение, чтобы бросить тело вправо в

большом jetе ´, во время которого руки метались над голо-

вой. Вся пластическая фраза повторялась в левую сторо-

ну. Строго организованная стихия пляса достигала апогея

в отрывистых, дергающихся прыжках, напоминающих pas

de chat, но коленями вперед, при фронтальном положе-

нии тела и руках, поочередно описывающих «вертикаль-

ные круги». Движения закрепляли образ доисторической

птицы, чьи крылья силятся поднять неуклюжее, еще не

готовое к полету тело. Избранница бесновато барахталась

в повторах этих прыжков, швырявших ее из стороны в сто-

рону, пока ее не закручивал в воронку вихрь топчущихся

вращений на месте. Снова следовали туры в воздухе с под-

жатыми ногами и взмахами рук то в сторону, то вверх.

Вдруг плясунья останавливалась. Оттопырив локти, при-

жав кулаки к груди, нагнув голову, она тряслась всем те-

лом, ударяя локтями по ребрам. Последний прыжок, вы-

сокий взмах рук — и старцы, стерегущие Жертву, под-

хватывали на руки бездыханное тело, чтобы не дать ему

коснуться земли.
800

Пляска Избранницы — один из самых длинных и труд-

ных танцев в истории балетного театра — требовала от соли-

стки Марии Пильц героических усилий. «Можно ли назвать

танцем череду агонизирующих движений жертвы, не менее

уродливых, чем неподвижная поза, в которой она так долго

пребывала?» — вопрошал Джонсон. Пляской в привычном

смысле слова назвать пляску Избранницы было нельзя. От-

рицая общепринятое, противопоставляя себя отшлифован-

ным канонам театрального танца, она становилась зачином

завтрашних поисков. В этом плане ее новаторские черты

были не менее самобытны и серьезны, чем предшествовав-

шие открытия Фокина. Навстречу эстетике свободного танца,

славящего красоту раскрепощенного тела, она выдвигала

800 Пляска Избранницы воссоздается по материалам письма Б. Ф. Ни-
жинской от 11 декабря 1967 г., а также беседы с М. Ю. Пильц 28 марта
1968 г.
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эстетику экспрессионизма, стремящегося дать сгусток чув-

ства в формах резких, грубых, разъятых на части.

«Естественным» фокинским движениям пляска Из-

бранницы противопоставляла словно бы вывернутый наи-

знанку, но железный канон классического танца. Нижин-

ский строго следовал за композитором, организуя эту пляс-

ку по «принципу „динамического crescendo“, которое на-

ходит свой „предел“ в заключительных номерах каждой

части», говоря точными словами И. Я. Вершининой. Глав-

ное же, он уловил контрастность музыки «Священной

пляски» образному содержанию всей партитуры балета,

контрастность, которую убедительно показывает Верши-

нина в анализе партитуры. Музыке в целом свойственно

статическое состояние, непрерывность ее динамики не име-

ет «целенаправленного развития», но пляска Избранницы

«преображает эту ритмическую стихию и делает ее источ-

ником активного симфонического становления».
801

 В «Свя-

щенной пляске» динамика получает направленность, об-

ретает волю. Воля эта стихийна, больше того — бескрыла,

но уже предчувствует возможность полета. Предчувствие

олицетворено хореографически в неуклюжей грации пля-

шущей Избранницы.

Своеобразную грацию в новых формах танца Избранни-

цы сразу заметил Жак Ривьер: «Грация — в резких и срыва-

ющихся прыжках, сотрясающих ее тело, в ее смятении, в

жутких остановках, в неверной и затрудненной поступи и в

этой руке, воздетой к небу, которой она поводит над головой

в мольбе, угрозе, поиске защиты». Обобщая сказанное, Ри-

вьер делал вывод: «Раскалывая движение и возвращая его к

простому жесту, Нижинский вводит в танец экспрессию. Все

углы и сломы его хореографии мешают чувству улетучить-

ся... тело стягивается вокруг души... Есть нечто чрезвычай-

но глубокое и сгущенное в этом закованном танце. Все, что

потеряно в живости, причудливости, шике, дает выигрыш в

значительности».

Вывод приложим ко многим явлениям позднейшей пла-

стики, в частности к искусству Марты Грэм, одной из са-

801 И. Я. Вершинина. Ранние балеты Стравинского. М.: Наука, 1967.
С. 146, 192.
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мых видных представительниц экспрессионизма в хореог-

рафии. Кстати, особенности раннего периода творчества

Грэм — танец на плоских ступнях пальцами внутрь, руки,

бессильно повисшие или оттопыренные локтями вверх,

сжатые кулаки, проваленная или выпяченная грудь — осу-

дил в 1931 году Фокин в статье «Печальное искусство».
802

Воспользовавшись в «Петрушке» подобной пластикой как

краской, он резко отвергал ее как основу целого. По сути

дела, он спорил не с одной Грэм: заодно тут сводились дав-

ние счеты с Нижинским, зачинщиком новейшей, послефо-

кинской хореографии.

Танец, построенный на небывалой технике, требующей

невиданного дыхания и сил, шел, как выразился Джонсон,

«от возбуждения — к бешенству, от бешенства — к изнемо-

жению». Жан Кокто в 1926 году описал его как «танец наи-

вный и безумный, танец мошки, козочки, зачарованной

змеей, заводной попрыгуньи — словом, самое потрясающее

театральное зрелище из всех памятных мне».
803

 Уитворт фик-

сировал этот финальный момент балета под свежим впечат-

лением премьеры: «Пляска выдает жалостную, но стойкую

надежду первобытного человека, скованного цепями соб-

ственного страха. Члены плясуньи кажутся связанными, и

даже когда свобода почти обретена, они опять попадают в

путы, беспомощно подергиваются в кликушеском парали-

че. Наконец жертва свершилась. В ужасном подобии смер-

ти девушка сникает к земле, и мужчины в медвежьих шку-

рах, подняв ее на плечи, несут хоронить».
804

 «Самые рослые

танцовщики труппы, — поясняет Соколова, — поднимали

вытянувшееся тело Пильц на плечи, а когда обрушивался

последний аккорд, вскидывали на высоту воздетых рук и

убегали со сцены. Это был весьма впечатляющий момент».
805

На премьере едва удалось довести спектакль до этой фи-

нальной точки. Скандал, вызванный новым балетом, срав-

нивали потом со вспышкой страстей на премьере «Эрнани»

Виктора Гюго.

802 М. Фокин. Против течения. С. 398.
803 Цит. по кн.: Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 96.
804 Geoffrey Whitworth. The Art of Nijinsky. P. 93–94.
805 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. P. 43.
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РЕЗОНАНС

Публика знала Рериха по «Половецким пляскам», Стра-

винского — по «Жар-птице» и «Петрушке», а Нижинским

восхищалась преимущественно в ролях фокинских балетов.

Естественно, она ожидала совсем другого зрелища. Уверен-

ная, что ей покажут еще один вариант стилизованного «пре-

красного Востока», что картины «варварства» предстанут в

сочетаниях гармоничной музыки, ликующих красок и в

танце, слившем европейскую технику с необузданным тем-

пераментом, она вознегодовала.

Свист, хохот, брань по адресу композитора и постанов-

щика вызвали такой же бурный отпор сторонников спек-

такля. Кое-где дошло до рукопашной. Дама дала пощечину

человеку, свистевшему в соседней ложе, и тот вызвал ее спут-

ника на дуэль. Некий юноша, поднявшись с места, чтобы

лучше видеть, отбивал кулаками по лысине сидевшего пе-

ред ним старика.

«Что делалось в зале, трудно описать, — признавался

Светлов. — Образовались две партии: одни старались сорвать

спектакль, ругались непозволительными словами, другие

восторженно аплодировали».
806

 По свидетельству Левинсо-

на, часть зрителей-французов «буквально металась под би-

чами этой небывалой музыки, жестоко уязвленная горечью

мнимой мистификации, захлебывалась мстительной враж-

дебностью к исполнителям, заглушая оркестр злорадными

протестами. Иные выражали одобрение не менее вызываю-

щее, но без твердости».
807

Нетрудно понять эмоции зрителей. «Элите 1913 года сле-

довало бы состоять из пророков, чтобы оценить такую музы-

ку и такой танец», — пишет Марсель Валуа в книге «Фигу-

ры танца».
808

Шум заглушал звуки оркестра, и Нижинский, бледный,

как полотно, громко отсчитывал из кулисы такт исполните-

лям, которым музыка была не слышна. Пьер Монтё, дири-

806 В. Светлов. Русский сезон в Париже // Петербургская газета. 1913.
№ 139, 23 мая. С. 14.

807 Андрей Левинсон. Русский балет в Париже // Речь. 1913. № 149,
3 июня. С. 2.

808 Marcel Valois. Figures de Danse. Montre ´al, 1943. P. 99.
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жируя, незаметно поглядывал на ложу, где сидел Дягилев.

Тот распорядился зажигать и тушить свет в зрительном зале.

Но это ненадолго утихомирило публику. Тогда, поднявшись

с места, Дягилев крикнул:

— Je vous en prie, laissez achever le spectacle!
809

Увы, это тоже мало подействовало.

«Я сидел в четвертом или пятом ряду справа, — вспоми-

нает Стравинский, — и в моей памяти сегодня более жива

спина Монтё, чем то, что происходило на сцене. Он стоял, на

вид невозмутимый и столь же лишенный нервов, как кроко-

дил. Я покинул свое место, когда начался сильный шум —

легкий шум наблюдался с самого начала, — и пошел за ку-

лисы, встал за Нижинским в правой кулисе. Нижинский

стоял на стуле, чуть что не на виду у публики, выкрикивая

номера танцев...»
810

Лишь пляс Избранницы, вобравший в себя всю интен-

сивную энергию балета, заставил притихнуть зал.

Когда занавес опустился, на сцене царила неразбериха.

«Я ушла за кулисы, — рассказывает М. Ю. Пильц, — но

Дягилев вытолкнул меня на сцену. Я стояла посередине и

ревела».
811

С легкой руки Жана Кокто пошла гулять по свету легенда

о том, будто Дягилев, Стравинский, Нижинский и Кокто, вый-

дя из театра, до рассвета катались в экипаже по Булонскому

лесу и Дягилев вслух читал Пушкина.
812

 Стравинский весь-

ма иронично оценил этот эффектный постскриптум француз-

ского поэта. «После „спектакля“ мы были возбуждены, рас-

сержены, чувствовали отвращение и... были счастливы, —

говорит он. — Я пошел с Дягилевым и Нижинским в ресто-

ран. Далеко от того, чтобы плакать и декламировать Пушки-

на в Булонском лесу, согласно преданию. Единственным ком-

ментарием Дягилева было: „В точности то, что я хотел“. Он,

безусловно, выглядел довольным».
813

809 Прошу вас, дайте закончить спектакль! (франц.)
810 Conversations with Igor Stravinsky. Igor Stravinsky and Robert Craft.

London, 1959. P. 46.
811 Из беседы с М. Ю. Пильц 28 марта 1968 г.
812 См.: Boris Kochno. Le Ballet. Paris, 1954. P. 186–187.
813 Conversations with Igor Stravinsky. Igor Stravinsky and Robert Craft.

P. 47.
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«Весна священная» прошла всего шесть раз. Спустя не-

сколько лет ее заново поставил Мясин. Но именно спектакль

Нижинского явился поворотным пунктом в истории миро-

вой хореографии, именно его творческие идеи оказались све-

жей прививкой к стволу театрального танца и стимулирова-

ли рост новых ветвей. Поэтической идеей «Фавна» было про-

буждение человека в звере, чувства — в инстинкте. В «Весне»

раскрывалось смутное, бессознательное проявление воли,

подымающейся над инстинктом. Основным принципом хо-

реографии «Фавна» было «доказательство» темы посредством

статично разворачиваемых картин. Этот принцип, по-ново-

му заявленный в «Играх», модифицировался в «Весне», где

статика контрастно предваряла выход в динамику, являлась

«источником активного становления» симфонического ба-

летного действия нового, современного типа.

Найденное Нижинским получило те же права граждан-

ства, что и музыка «Весны», отзываясь в работах разных хо-

реографов мира, порой даже не подозревающий о первоотк-

рытиях предшественника. Немногие остались верны первой

редакции балета, и у немногих музыка Стравинского вызы-

вала в памяти, как у Валентины Гросс, «неистовые и прими-

тивные» образы танца, «группы, склоненные шквалом зву-

ков к земле, как поле овса под западным ветром».
814

Время, события, встречи изменили и взгляд композито-

ра. Стравинский, безусловно, искренне стал считать, что да-

рование хореографа у Нижинского, «по-видимому, отсут-

ствовало». Но он был безусловно искренен и во время поста-

новки. В ночь после премьеры, когда разделил с хореографом

горечь. И за несколько часов до поднятия занавеса, когда

заявлял: «Я счастлив, что в Нижинском нашел идеального

пластического сотрудника».
815

 И, разумеется, в дни подго-

товки, когда доверительно писал Рериху: «Господи! Только

бы Нижинский успел бы поставить „Весну“, ведь это так

сложно. Я по всему вижу, что эта вещь должна „выйти“ как

редко что!»
816

814 Цит. по кн.: Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 96.
815 Игорь Стравинский. Что я хотел выразить в «Весне священной» //

Музыка. 1913. № 141, 3 августа. С. 491.
816 Письма И. Стравинского Н. Рериху // Советская музыка. 1966.

№ 8. С. 62.
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Больше того, через три недели после премьеры, когда

Стравинский мог уже издали взглянуть на страсти, кипев-

шие вокруг, и поостыть сам, он, как всегда кратко и неус-

тупчиво, подвел итог. «Хореография Нижинского бесподоб-

на. За исключением очень немногих мест все так, как я этого

хотел. Надо еще долго ждать, чтобы публика привыкла к

нашему языку. В том, что мы сделали, я уверен, и это дает

мне силы для дальнейшей работы», — писал он композито-

ру Штейнбергу из Нейи 20 июня 1913 года.
817

ЗАКАТ

«Послеполуденный отдых фавна» — кульминация твор-

чества танцовщика Нижинского, «Весна священная» —

вершина Нижинского-хореографа. Дальше все пошло под

уклон, понеслось к трагической развязке с нарастающей

скоростью.

15 августа 1913 года труппа Дягилева вступила на борт

парохода, отправляясь в первое американское турне. Дяги-

лев остался в Европе. К концу трехнедельного плавания Ни-

жинский женился на Ромоле де Пульска, дочери известной

венгерской актрисы Эмилии Маркуш. Светская барышня,

поклонница Нижинского, добилась места в кордебалете дя-

гилевской труппы, когда несколько танцовщиц отказалось

ехать за океан. Ее танцевальная подготовка ограничивалась

двумя–тремя десятками уроков у Чекетти. Свадьба состоя-

лась в Буэнос-Айресе.

В декабре 1913 года Дягилев разорвал контракт с пер-

вым танцовщиком и хореографом своей труппы. Предлогом

был отказ Нижинского выступить в фокинском «Карнава-

ле» на одном из спектаклей в Рио-де-Жанейро.

Нижинский встал перед необходимостью самостоятель-

ного существования. С ним была жена, ожидавшая ребен-

ка, в Петербурге — мать и умалишенный брат, которых он

содержал. До тех пор он не имел понятия ни о каких жи-

тейских проблемах, а теперь столкнулся лицом к лицу с

неизвестным ему миром. Ему было двадцать четыре года.

817 Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, сек-
тор источниковедения. Ф. 28, оп. 1, ед. хр. 489/1–30.
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«Несмотря на свою артистическую зрелость, несмотря на

сознательно основанный семейный очаг, он все еще был

неопытным ребенком, когда дело касалось житейского, ре-

бенком, убежденным, что смелость и талант способны пре-

одолеть все преграды», — пишет Франсуаза Рейс.
818

Жак Руше, директор парижской Большой Оперы, пред-

ложил Нижинскому стать первым танцовщиком и балет-

мейстером театра. Нижинский отклонил предложение, не

удовлетворенный слабым составом труппы. Он решил орга-

низовать собственную труппу и, пригласив композитора

Равеля, художника Анисфельда, подписал контракт с те-

атром Палас в Лондоне. Бронислава Нижинская снова ра-

сторгала ради брата контракт — теперь с Дягилевым. Она и

ее муж, танцовщик Александр Кочетовский, отправились

в Россию, чтобы сформировать там труппу. В труппу вош-

ли десять танцовщиц и четыре танцовщика кордебалета.

Вместе с Нижинским и Кочетовским это составило семнад-

цать человек. «При всем нашем старании ни в Петербурге,

ни в Москве, Париже, Брюсселе, Лондоне мы не могли най-

ти больше артистов и ангажировать их», — пишет Б. Ф. Ни-

жинская. Далее она рассказывает, что весь репертуар был

создан Нижинским, хотя некоторые названия повторяли

репертуар Дягилева. «Так „Сильфиды“ были заново по-

ставлены Нижинским, и вся музыка была не той, что у

Фокина, но тоже Шопена. Вацлав выбрал ее вместе с Ра-

велем и мной. Равель ее всю восхитительно оркестровал

для небольшого театра Палас. К сожалению, партитура и

все голоса оркестра, этой драгоценности Равеля, исчезли,

будучи во время первой войны на сохранении где-то в Лон-

доне на складе, вместе с декорациями и костюмами».
819

Контракт с театром Палас был подписан на восемь недель.

Но спектакли продолжались неполных три недели — со

2 по 18 марта 1914 года. После этого Альфред Бат расторг-

нул контракт.

Неудачная антреприза поглотила почти все средства

Нижинского. В июле 1914 года у него родилась дочь Кира.

Семья решила ехать в Петербург. Но на пути, в Будапеште,

818 Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky. P. 110.
819 Из письма Б. Ф. Нижинской от 25 января 1968 г.
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ее застала война, и она была интернирована на родине Ро-

молы Нижинской вплоть до начала 1916 года.

Осенью 1915 года Дягилев заключил контракт на гаст-

роли в Северной Америке. Одним из предложенных ему

условий было участие Нижинского. 12 апреля 1916 года

танцовщик вышел на сцену нью-йоркского театра «Метро-

политен опера» в «Петрушке» и «Призраке розы». Банкир

Отто Кан, который финансировал гастроли, потребовал, что-

бы Нижинский возглавил осенние выступления дягилев-

ской труппы. И это условие было выполнено. 23 октября

1916 года на сцене театра «Манхеттен опера» в Нью-Йорке

состоялась премьера балета Рихарда Штрауса «Тиль Улен-

шпигель» в постановке Нижинского и оформлении Роберта

Джонса. Отдельные эпизоды и сам Нижинский в главной

роли представляли несомненный интерес, однако наспех

сделанный спектакль провалился. Дальнейшие планы Ни-

жинского, в частности симптоматичный для перспектив ми-

рового хореографического искусства замысел «абстрактно-

го балета» на музыку Баха,

не осуществились. 26 сентяб-

ря 1917 года Нижинский

исполнил роли Петрушки и

Призрака розы на очередном

гастрольном спектакле той же

дягилевской труппы. То было

его последнее выступление на

сцене.

В декабре 1917 года Ни-

жинский вернулся в Евро-

пу и поселился с семьей в

Швейцарии. Признаки ду-

шевной болезни, казалось,

пошли на спад. Нижинский

разрабатывал свою систему

записи танца и вынашивал

планы возвращения в Рос-

сию, где хотел основать шко-

лу, театр и научный центр

по балету. Сохранилась тет-

радь, на первой странице

Б. Нижинская в балете

«Синий бог»
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которой выведено каллиграфическим почерком: «Танце-

вальная школа В. Нижинского. С. Мориц, Швейцария,

22 марта 1918 года». Затем следовали исходные пункты:

«1) Первая забота в „Школе танцевальной“ должна быть

забота о здоровье духовном и телесном.

2) Для развития духовного здоровья учеников необходи-

мо, чтобы окружающие учеников были люди со здоро-

вым взглядом на жизнь, а не извращенным.

3) В зависимости от духовного здоровья является телесное

здоровье.

4) Для того чтобы ученик (ребенок) был духовно здоров,

недостаточно только объяснений и чтений здоровых

книг, но [нужны] и примеры из собственной жизни —

жизни учителей...» и т. д.
820

Патетические строки — мост между прошедшим, пугав-

шим шумной славой, и вожделенным покоем будущего, ко-

торому не суждено было сбыться. Приступы шизофрении,

снова участившиеся, привели Нижинского в убежище для

душевнобольных. Лишь черед тридцать лет, 11 апреля

1950 года, смерть принесла избавление художнику, чье твор-

чество, вспыхнув и быстро угаснув, успело осветить три эпо-

хи балетного театра: зрелость академизма, молодость фокин-

ского искусства и первые шаги хореографии наших дней.

820 Цит. по фоторепродукции в кн.: Françoise Reiss. La Vie de Nijinsky.
P. 128.
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

ИМПЕРАТОРСКОГО БАЛЕТА

(МАРИИНСКИЙ ТЕАТР)

Òриумфы Русских сезонов в

Париже только подчеркнули незыблемый покой петербург-

ской казенной сцены. По старинке афиши уведомляли, что в

воскресенье такого-то числа будет представлен балет «Спящая

красавица», в котором роль принцессы Авроры исполнит

г-жа такая-то, а в среду пойдет балет «Баядерка», где роль Ни-

кии исполнит г-жа такая-то... Раз в сезон давали бенефис кор-

дебалета с лучшими силами труппы. Журнал распоряжений

отмечал переводы актеров из одного ранга в другой, объявлял

о принятых в труппу и вышедших на пенсию, извещал о про-

ступках и регистрировал отпуска, ставшие с 1909 года массо-

вым бедствием. Балетоманы занимали насиженные кресла,

давали банкеты в честь балерин, собирали подписку на пода-

рок очередной бенефициантке. Критика порицала однообра-

зие репертуара и монополию исполнительниц на роли, но ис-

правно давала отчеты о каждом балетном вечере.

СОСТОЯНИЕ РЕПЕРТУАРА

В сезоне 1909/10 года прошло пятьдесят представлений.

Чередовались три балета Чайковского и три — Глазунова,

«Тщетная предосторожность», «Жизель», «Пахита», «Эсме-

ральда», «Корсар», «Царь Кандавл», «Ручей», «Фея кукол».

29 ноября 1909 года Легат возобновил «Талисман» Дриго–

Петипа, заново поставив все танцы. Из балетов Фокина шли

«Павильон Армиды», «Эвника», «Шопениана», «Египетские

ночи».
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28 ноября 1910 года к репертуару прибавились «Капри-

зы бабочки» Кроткова–Петипа, возобновленные Н. Г. Сер-

геевым по записи, и не забытая еще «Арлекинада» Дриго–

Петипа. В первом балете выступила Преображенская, во вто-

ром — Кшесинская, потом шел дивертисмент. 12 декабря

Легат возобновил «Синюю Бороду» Шенка–Петипа для пя-

тидесятилетнего юбилея Гердта. 13 февраля 1911 года состо-

ялся двадцатилетний юбилей Кшесинской: были даны пер-

вый акт «Дон Кихота», третий — «Пахиты», второй — «Фи-

аметты». В конце сезона прошли гастроли двух московских

балерин: Балашовой в «Тщетной предосторожности» и Гель-

цер в «Дон Кихоте» и «Баядерке». К фокинскому репертуа-

ру прибавился 6 февраля «Карнавал». Он был показан с «Эв-

никой» и «Павильоном Армиды» и явился единственной

новинкой сезона.

Тем не менее в 1911 году «Ежегодник императорских

театров» отметил «повышение интереса к балету». Публика,

наслышанная об успехах русского балета за границей, по-

валила в Мариинский театр. Но ей показывали здесь совсем

не то, что там вызывало успех. Дирекция, отвечая растуще-

му спросу, попросту разделила прежний балетный абоне-

мент на три. В первом абонементе осталось двадцать спек-

таклей, во втором и третьем — по десяти. Это огорчало бале-

томанов: приходилось пропускать выступления некоторых

балерин, потому что купить сразу все абонементы не удава-

лось. Для дирекции же это было удобно, ибо оправдывало

повторность спектаклей.

В обзоре 1913 года Левинсон отмечал «сокращение чис-

ла репертуарных балетов, вызванное распределением спек-

таклей по трем абонементам. В целях равномерности этого

распределения каждая программа повторяется три раза

(если не считать спектаклей не в счет абонемента)».
821

 Из

репертуара выпали «Тщетная предосторожность», «Жи-

зель», «Эсмеральда», «Корсар», «Царь Кандавл», «Ручей»,

«Испытание Дамиса», даже «Спящая красавица» и недав-

но возобновленный «Талисман». Премьерами сезона были

«Конек-Горбунок», поставленный Горским для бенефиса

821 А. Левинсон. Балет // Ежегодник императорских театров. 1913.
Вып. IV. С. 141.
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кордебалета 16 декабря 1912 года, и «Прелюды» Фокина,

добавленные к «Исламею» и «Бабочкам» — новинкам пре-

дыдущего сезона.

В 1914 году Левинсон меланхолично заметил, что и «от-

четный сезон не внес каких-либо существенных изменений

в столь устойчивую из года в год статистику балетных пред-

ставлений».
822

 На 49 представлений пришелся 21 балет. Но-

вых постановок не было. 16 февраля 1914 года Сергеев во-

зобновил «Спящую красавицу» в оформлении Коровина.

В том же сезоне Горский переделал испанский танец в «Ле-

бедином озере».

Балет, активно заявившей о своих возможностях за ру-

бежом, на родине прозябал. Он отставал от оперы, находив-

шейся под покровительством дирекции. Рутина заставляла

дряхлеть даже то, что было нетленным.

Единственным реально действующим хореографом петер-

бургской сцены оставался Фокин. Его поносили влиятельные

критики, защитники классического танца, а с ними и веду-

щие представители старшего поколения труппы. Однако в спо-

ре с «рутинерами» после первых двух парижских сезонов он

получил неожиданную поддержку в лице Кшесинской.

Знаменитая прима-балерина, учтя резонанс сезонов, по

не слишком учтивому выражению Теляковского, «снюха-

лась теперь с Дягилевым».
823

 Это позволило ей показаться в

Лондоне в «Лебедином озере» (11 октября 1911 года) и выс-

тупить в балетах Фокина.

Помощь Кшесинской обязывала Фокина к уступкам, и

они сказались в его новых постановках. Правда, он продол-

жал упрямо отстаивать свои взгляды в устных и печатных

манифестах.

ПЕТЕРБУРГСКИЕ БАЛЕТЫ ФОКИНА

10 марта 1912 года Фокин показал в благотворительном

спектакле Литературного фонда балеты «Исламей» на музы-

ку Балакирева и «Бабочки» на музыку Шумана, прибавив к

ним танцевальные сцены из опер: «Подводное царство»

822 А. Левинсон. Балет // Ежегодник императорских театров. 1914.
Вып. IV. С. 77.

823 ГЦТМ. Ед. хр. 225935. С. 10443.
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из «Садко» и «Грот Венеры» из «Тангейзера». Спектакль ис-

полнялся в Мариинском театре, и оба балета вошли потом в

репертуар.

В день спектакля «Петербургская газета» опубликовала

интервью балетмейстера. Он признавал теперь возможным

«использовать классическую форму танца» для романтиче-

ского сюжета «Бабочек», но по-прежнему стоял на своем в

вопросах техники: «Я враг того танца с вывороченными но-

гами, который по недоразумению некоторыми критиками

принимается за классический». Фокин не имел ничего про-

тив «красивой линии» естественного танца любых эпох, но

балетный танец конца XIX века отрицал: «Здесь нет линии,

нет позы. Во всем полный разлад».

Вечером на спектакле публика могла увидеть, что, наря-

ду с уступками осуждаемой классике, Фокин обнаружил

склонность к самоповторам. Раньше его упрекали в привер-

женности к теме рока («Павильон Армиды», «Египетские

ночи», «Шехеразада»), в варьировании одного и того же хо-

реографического мотива («Половецкие пляски», «Вакхана-

лия», оргия «Шехеразады»). Теперь он предлагал петербург-

ской публике вторые издания незнакомой ей «Шехераза-

ды» и уже известного «Карнавала».

«ИСЛАМЕЙ»

Сюжет «Исламея» был таков: шах (Гердт) подозревал лю-

бимую жену (Карсавина) в неверности, делал вид, что вы-

пивает сонный напиток, и во время свидания жены с негром

(Фокин) выходил из ниши-тайника, закалывал негра, а жена

бросалась из окна в пропасть. Музыку Балакирева оркест-

ровал Ляпунов, Анисфельд оформил постановку в манере,

уже ставшей традиционной. Игра цветовых пятен была весь-

ма искусной. Но блестящая гамма красок поглощала чело-

веческие фигуры.

Светлов, убежденный сторонник Фокина, на этот раз от-

делался пустыми словами: «Несмотря на чрезвычайную „ми-

ниатюрную“ краткость этой сцены из грез „1001 ночи“, она

производит впечатление сильной, сконцентрированной

вещи, впечатление большой драмы. Это как бы короткий, но

оглушительный раскат грома, раскат, кончающийся осле-
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пительным ударом молнии». Гром предшествовал молнии!

За странным комплиментом следовала похвала «калейдос-

копу хоровых танцев», ориентальный характер которых «вы-

держан бесподобно».
824

Левинсон осудил балет одной фразой: «Если эротика

„Шехеразады“ была утрирована, эротика аналогического по

замыслу „Исламея“ — всего напыщена».
825

Волынский признал «истинным героем спектакля»

Анисфельда. Фортепианная музыка Балакирева, по его сло-

вам, много потеряла в оркестре. Главный удар пришелся по

Фокину. «Хаотичный танец, без отчетливых фигур и линий,

только разбивает впечатление от замечательной, цельной му-

зыкальной фантазии», – писал критик.
826

 Через два года Во-

лынский вернулся к «Исламею» и назвал «пестрой ярмар-

кой движений» центр действия — массовую танцевальную

сцену одалисок и рабов. Она была формально близка к пляс-

кам половцев — источнику многих оргаистических ансамб-

лей Фокина. Вакханалия проходила «в нескольких фазах:

сначала в темпах скромных и возможных, а потом, перед

развязкой сюжета, в неистовом каком-то урагане. Кружат-

ся, мечутся, с высоких прыжков на согнутых коленях кида-

ются на пол».
827

Приемы, которые восхищали в картине половецкого ста-

на, повторялись. Они были органичны в контексте музыки

Бородина и живописи Рериха, рисуя, как и те, вольный бег

половецких орд. Перенесенные в душную обстановку гаре-

ма, они становились неуместны. Фокин, переводя абстракт-

ные формулы классического танца в образность живопис-

ного порядка, выигрывал в мгновенном воздействии на зри-

теля. Но он проигрывал на длительной дистанции: формулы

теряли выразительную силу обобщений.

Арабеск сам по себе не значит ничего. Входя, как нота

или аккорд, в ту или иную пластическую мелодию, он

824 В. Светлов. Спектакль Литературного фонда // Петербургская га-
зета. 1912. № 69, 11 марта. С. 12.

825 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 100.
826 А. Волынский. Ошибки творчества // Биржевые ведомости. 1912.

№ 12832, 12 марта. С. 5.
827 А. Волынский. Балет чернокожих // Биржевые ведомости. 1914.

№ 13943, 9 января. С. 4.
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помогает бесконечно варьировать такие мелодии. Прыжок,

основанный на положении ног en dehors, также всего лишь

пластический знак, бессмысленный вне танцевальной ком-

позиции и способный выразить ее ход в музыкально-хорео-

графическом контексте. Но прыжок, стилизованный с оп-

ределенной изобразительной целью и обретающий одно

конкретное значение, оказывается узок по выразительным

возможностям. Танец, сочиненный на основе такой стили-

зации, существует как живописное полотно.

«БАБОЧКИ»

«Бабочки» были поставлены на музыку двенадцати

пьес Шумана под одноименным названием, навеянных ро-

маном Жан-Поля Рихтера «Озорные годы». Сценарий ба-

лета сочинил Добужинский, оформление принадлежало

Баксту и Ламбину. Девушки, участницы карнавала, об-

манывали Пьеро–Фокина, переодеваясь бабочками. Пье-

ро выносил в сад свечу, чтобы привлечь бабочек на ее огонь.

Поймав одну (партию исполняла Кшесинская), он неча-

янно ломал ей крылья. Бабочка умирала, но подруги вновь

приделывали ей крылья, она оживала. Шел свадебный об-

ряд Бабочки и Пьеро. Светало, бабочки разлетались и вы-

ходили из дома уже девушками. Они надевали шали, бур-

нусы, капоры и отправлялись домой в сопровождении ро-

дителей и слуг. Пьеро плакал над мечтой, сменившейся

реальностью...

Сценарий балета расходился с замыслом Шумана. На-

пример, в романе Рихтера юноша встречал среди карнаваль-

ных масок исполинский сапог, сам себя надевший; Шуман

претворял эту тему, противопоставив бальные танцы старин-

ным пляскам. В фокинском балете сказочность романтизма

подменили тревожные мимолетности символизма. Сравне-

ния напрашивались самые высокие, если говорить о поста-

новке в целом. Пламя свечи Пьеро на фоне зари и желтых

костюмов бабочек могло быть подсказано строками Блока:

Никогда не забуду (он был или не был,

Этот вечер): пожаром зари

Сожжено и раздвинуто бледное небо,

И на желтой заре — фонари.
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Утонченные ассоциации балетной символики были при-

даны музыке отнюдь не символической; до публики они по-

просту не доходили. «Скучает тот же Пьеро, его развлекают

девицы в образе бабочек. Почему-то все ярко-желтые», —

удивлялся рецензент.
828

 И хотя хореографию «Бабочек» до

известной степени определило участие Кшесинской — Пьеро

ловил Бабочку и ломал ей крылья в вальсе, напоминавшем

по форме классическое pas de deux, — танцев все же было

мало. Самоограниченным танцам новых «Бабочек» публика

явно предпочитала обильные танцы в добрых старых «Кап-

ризах бабочки» по поэме Полонского «Кузнечик-музыкант».

Несложная интрига и по заказу написанная музыка откры-

вали там простор выразительному классическому танцу в его

многообразии, а танец, в свою очередь, позволял исполните-

лям проявить индивидуальность. При том что лирико-коме-

дийный сюжет был элементарен, «Капризы бабочки» допу-

скали возможность новых исполнительских находок в клас-

сическом танце. Для «Бабочек» это было бы смертным грехом.

Фокин потерял способность удивлять. Начиная с 1913 года

в его творчестве проявлялись признаки упадка.

В декабре 1912 — январе 1913 годов он поставил для

антрепризы Павловой в Берлине балеты «Семь дочерей гор-

ного короля» на музыку симфонической картины Спендиа-

рова, «Три пальмы» и «Прелюды» Листа, оба в оформлении

Анисфельда и с Павловой в главных ролях.

«Не могу не вспомнить провала в Берлине поставленно-

го Фокиным балета „Семь дочерей короля джиннов“, — рас-

сказывал потом Ширяев. — Сюжет его был так замысловат,

что его не понимали даже занятые в нем артисты».
829

 Сюжет

являлся еще одним вариантом восточной темы: дева, храня

верность обету, умирала у иссякавшего источника. Ситуа-

ция была символична: иссякал и родник ориентальной ми-

модрамы. Она теперь сводилась к хореографической мини-

атюре и концертному номеру – таким, как поставленные

Фокиным «Хайтарма» Спендиарова, «Царевна Авриза» Му-

соргского (1916), «Абрек» Асафьева (1917).

828 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1912.
№ 69, 11 марта. С. 10.

829 Александр Ширяев. Петербургский балет. С. 93.
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«ПРЕЛЮДЫ»

«Прелюды» перешли в репертуар Мариинского театра 31 мар-

та 1913 года. Тему «Прелюдов» («Не есть ли наша жизнь цепь

прелюдов к неизведанному гимну, первую торжественную ноту

которого берет Смерть?») Лист взял из «Поэтических и религиоз-

ных размышлений» Ламартина. Пафос и лирика здесь глубоко

субъективны. Фокин дал ряд сменяющихся эпизодов в духе Дун-

кан. Девушка с зелеными кудрями в тунике боттичеллиевской

Весны и смуглый юноша (Карсавина и Фокин) вели любовную

сцену, окруженные девятью спутницами. Левинсон так описал

танец девяти нимф: «Разбиваясь на три группы, они, подобно трем

грациям флорентийского романтика, сплетают в хороводе гибкие

руки, поднимаясь на полупальцы (излюбленный мотив Дункан),

или, развернувшись в одну вьющуюся линию, движутся гусь-

ком».
830

 Дункан упоминалась не случайно. Этюд «Три грации»

входил в ее воплощение вакханалии из «Тангейзера» Вагнера.

Она одна исполняла номер, но зрители видели, как «пляшущая

нимфа протягивает руку невидимой подруге, и вот она уже сама

другая, новая, вступившая в созвучный хоровод; за ней возника-

ет третья».
831

 Левинсон назвал танец трех граций у Дункан «вер-

шиной ее искусства». В самом деле, момент перевоплощения, ил-

люзия трех пляшущих девушек, созданная одной танцовщи-

цей, — и к тому же на музыку, предназначенную для танца трех

граций, — это несло в себе подлинное творчество.

Вслед за Дункан принципы танцевального перевопло-

щения развивали многие. Георг Фукс восхищался много-

гранной образностью танца нашумевшей в 1900-х годах

Магделан — «танцовщицы грез» («dream dancer»), высту-

павшей под гипнозом: «Она ангел, с лилией в руках благо-

вествующий избранной Деве. Она сама, эта пресвятая Дева,

в экстазном смирении внимающая словам благой вести».
832

В «Прелюдах», писал Фокин, «место реального сюжета за-

няли отвлеченные идеи, символизированные в пластических

образах».
833

 На самом же деле пасторальная сцена смотрелась

830 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 120.
831 Там же. С. 56.
832 Георг Фукс. Революция театра. СПб.: Грядущий день, 1911. С. 97.
833 М. Фокин. Против течения. С. 504.
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как вполне конкретный любовный дуэт. Потому «силы смер-

ти» в длинных черных, покрытых серебряными пятнами пла-

щах с капюшонами, выступая, по словам Левинсона, «с не-

сколько комической размеренной важностью», а по Кудрину —

«учиняя мистические телодвижения», вызывали у публики

хохот. «Двумя нестройными толпами с истерическими и бес-

помощными жестами (здесь по зрительному залу пробегает

волна спазматического смеха), — писал Левинсон, — эти низ-

шие существа наступают на девушек; юноша широкими прыж-

ками носится между ними и обращает их в бегство». Волын-

ский уточнял: «Одна из светлых душ, мужская, изображаемая

Фокиным, вылетает на середину сцены и, делая прыжки на

одну ногу, прямые и перекидные, разгоняет темные души в

иезуитских капюшонах. Она бьет нечисть то ступней, обутой в

сандалию, то коленом. И духи рассыпаются по кулисам».
834

Заканчивались «Прелюды» ликующей пляской светлых сил, в

которой пластику Дункан нет-нет да прошивали движения

классического танца, а позади вновь появлялись темные силы,

с угрозой простирая напряженные руки.

Вспоминая постановку «Прелюдов», Фокин оправдывал-

ся: «Конечно, Лист не думал о балете, когда писал свою сим-

фоническую картину». Нововременский критик М. М. Ива-

нов упрекал Фокина: «Нельзя обставлять инструменталь-

ную музыку сценическими приспособлениями, это — дикая

мысль!»
835

 Но тут была уже другая крайность: ведь русский

балет давно доказал, что он способен воплощать образы сим-

фонической музыки в образах симфонического же танца.

С танцевальным симфонизмом Фокин враждовал. Главное,

однако, было не в обращении к симфонической музыке как

таковой, а в попытке буквально рассказать содержание, пе-

ресказу не поддающееся.

Расплывчатый постановочный замысел вызвал эклекти-

ку хореографии. Эклектична была и живопись Анисфельда.

Флорентийская дымка пейзажа служила контрастным фо-

ном к «пышной и пламенной тропической растительности»;

834 А. Волынский. Крах (О новой постановке М. М. Фокина) // Бир-
жевые ведомости. 1913. № 13486, 6 апреля. С. 3.

835 М. Иванов. Совсем не «особое мнение» // Новое время. 1913.
№ 13241, 21 января. С. 4.
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при этом декорации были написаны в кубистской манере.

Длинные туники с низкими подборами и зеленые, оранже-

вые, лиловые парики танцовщиц напоминали образчики мод

из парижских журналов. Совсем из другого арсенала изоб-

разительности были взяты одеяния темных сил или облик

полуобнаженных юношей в коротких штанишках.

Критика с разными мотивировками, но одинаково резко

высказала свою оценку. Волынский заявил, что «грубые реали-

зации Фокина... разрушают все иллюзии искусства» и мешают

услышать идею композитора.
836

 Левинсон назвал балет «притя-

зательным курьезом».
837

 Кудрин сравнивал Фокина с ребенком,

«который, имея в руках кисть и краски, все раскрашивает —

будь то книжки для детей или гравюра знаменитого мастера».
838

После «Прелюдов» Фокин больше двух с половиной лет

не ставил ничего для казенной сцены. 27 апреля 1913 года

«Московские ведомости» оповестили: «Дирекцией император-

ских театров приобретен новый балет московского компози-

тора Гартмана Фра Мино (на либретто балетмейстера г. Фо-

кина, заимствованное из флорентийской легенды). Балет этот

будет поставлен в будущем сезоне в петербургском Мариин-

ском театре, а затем — и в нашем Большом». Балет, задуман-

ный Фокиным, по новелле Анатоля Франса «Святой Сатир»,

не увидел света. Должно быть, причиной тому стала музыка

Гартмана, так как в 1925 году Фокин поставил «Фра Мино» в

Берлине на музыку Симфонических этюдов Шумана. Поме-

шали и неблагоприятные отзывы прессы о «Прелюдах» с их

«флорентийской» атмосферой. Вместо «Фра Мино» Фокин

обратился к очередным танцевальным миниатюрам.

10 июня 1913 года в Париже состоялась генеральная ре-

петиция пьесы Д’Аннунцио «Пизанелла, или Душистая

смерть». Режиссером был Мейерхольд, композитором —

Ильдебрандо да Парма, художником — Бакст, балетмейсте-

ром — Фокин. Роль Пизанеллы исполняла Ида Рубинштейн,

и в спектакль включили достаточно танцев, вплоть до фи-

нального, когда семь нубиянок, окружив пляшущую герои-

836 А. Волынский. Новая постановка М. М. Фокина (Les Prе ´ludes») //
Биржевые ведомости. 1913. № 13476, 1 апреля. С. 6.

837 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. С. 122.
838 К[уд]рин. Театральный курьер // Петербургский листок. 1913.

№ 89, 1 апреля. С. 3.
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ню, душили ее охапками роз. Пизанелла «умирает не столь

трагическим, сколь смехотворно балетным образом», — сар-

кастически заметил Луначарский.
839

 Левинсон думал ина-

че: «С Мейерхольдом сотрудничал М. М. Фокин, тактично

поставивший предсмертный танец Пизанеллы. Музыка Иль-

дебрандо да Парма, очень обильная, — ловкое pasticcio „Ше-

херазады“, „Тамары“ и „Князя Игоря“».
840

 То, что компози-

тор-итальянец оказался под влиянием фокинских постано-

вок, было естественным. Но Мейерхольду фокинский стиль

уже наскучил. После премьеры «Пизанеллы» он заявлял:

«Танцы поставлены Фокиным очень эффектно, хотя с ос-

новным замыслом их я не согласен».
841

В конце 1913 — начале 1914 годов Фокин готовил после-

дние свои постановки для дягилевской антрепризы. При этом

он оставался в штате казенного театра и получал следуемое

жалованье. Когда была объявлена война, он находился за гра-

ницей и с трудом возвратился на родину. Только 24 декабря

1914 года «Биржевые ведомости» известили, что «вчера вер-

нулся в Петроград балетмейстер Мариинского театра г. Фокин».

«СОН»

Первой постановкой Фокина в Петрограде была хорео-

графическая картина «Сон» по мотивам одноименного сти-

хотворения Лермонтова, на музыку Вальса-фантазии Глин-

ки. Она была показана на сцене Мариинского театра 10 ян-

варя 1915 года в благотворительном спектакле литературного

фонда к столетию со дня рождения Лермонтова. «Фокин

выбрал это стихотворение не случайно, — вспоминал Со-

лянников. — В 1915 году оно живо перекликалось с общим

настроением в связи с войной с Германией. Фокин создал

очаровательную хореографическую иллюстрацию на слова

стихотворения:

В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я...

839 А. Луначарский. Пизанелла и Магдалина (Письмо из Парижа) //
Театр и искусство. 1913. № 25, 23 июня. С. 516.

840 Андрей Левинсон. Пизанелла, или Душистая смерть // Речь. 1913.
№ 183, 7 июля. С. 2.

841 Цит. по кн.: Николай Волков. Мейерхольд. Т. II. С. 290.
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Герою являлись предсмертные видения:

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне.

Меж юных жен, увенчанных цветами,

Шел разговор веселый обо мне.

Солянников продолжал: «Легкие девушки в воздушных

тюниках венком сплетаются в ритме тоскующего танца. Вне-

запно он разрывается, меркнут контуры: так сознание смер-

тельно раненного то потухает, то на мгновение оживает вновь.

Но, в разговор веселый не вступая,

Сидела там задумчиво одна,

И в грустный сон душа ее младая

Бог знает чем была погружена.

Выделяется задумчивый образ любимой девушки, затем

видение обрывается».
842

Мечтательная грусть Вальса-фантазии мало подходила

для иллюстрации батальных эпизодов. Они оказались слу-

жебными заставками к танцам, так что в прессе даже не был

упомянут исполнитель роли главного героя. Партию герои-

ни исполняла Карсавина. Ее танцы, как и танцы сплетаю-

щегося и расплетающегося воздушного хоровода подруг,

были повторами из «Шопенианы».

Прошел еще год, прежде чем Мариинский театр получил

новые постановки Фокина. Правда, они составили обширную

программу, показанную в один вечер — 28 ноября 1915 года.

Даны они были опять для благотворительного спектакля. В по-

стоянный репертуар вошли «Эрос» и «Франческа да Римини».

«ЭРОС»

Самым долговечным оказался «Эрос». Сценарий составил

Фокин по сказке балетного критика Светлова «Ангел Фьезо-

ле», избрав музыкой балета первую, вторую и третью части Се-

ренады для струнных инструментов Чайковского. Художни-

ком был М. П. Бобышов. Он же оформлял два других балета

этого вечера — «Франческу да Римини» и «Стеньку Разина».

В интерьере первой четверти XIX века юноша,

А. И. Вильтзак, дарил невесте деревянную фигурку анге-

842 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 281–282.
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ла из Фьезоле. Ангел должен был охранять невесту от гре-

ховных помыслов. Девушка — Кшесинская, присев на ди-

ван, погружалась в мечты. Ей виделось, что статуя Эроса

(П. Н. Владимиров), стоявшая в саду, под окнами терра-

сы, оживала, спускалась с пьедестала и вовлекала ее в та-

нец. Пластическому диалогу девушки и Эроса аккомпани-

ровал белотюниковый романтический кордебалет нимф.

Любовную истому героини прерывало появление Ангела

в исполнении Ф. Л. Дубровской. Пробуждаясь, девушка

находила у ступеней террасы обломки статуи.

В «Эросе» смешались мотивы «Призрака розы» и «Шо-

пенианы». Внеся элемент конкретности, хореограф снял по-

эзию, когда-то найденную в «Шопениане». Там юноша в сон-

ме сильфид зримо воплощал дух шопеновской музыки и

одновременно — взгляд хореографа на эту музыку. В стили-

зованном наряде балетного героя 1830-х годов он представ-

лялся не менее бесплотным, чем сильфиды. Национальные

черты музыки Шопена нашли в танце великолепный плас-

тический эквивалент: достаточно назвать характерный шаг

мазурки, растворенный в темпах классического танца.

В «Призраке розы» стилизация стала самодовлеющей, жи-

вописное начало потеснило обобщенность музыкально-

танцевальной образности. Все же и сценической интерпре-

тации музыки Вебера нельзя было отказать в единстве сти-

ля, в безупречности вкуса. «Эрос» возвращал творчество

Фокина к временам «Эвники» и первой редакции «Шопе-

нианы». Здесь была та же поверхностная эрудированность,

та же попытка восстановить историческую эпоху в череде

движущихся картин. Но не было свежести названных бале-

тов, не было непосредственной силы впечатлений; просту-

пала усталость повторяющего себя художника. Ниспровер-

гатель старых сюжетов и избитых тем успел сам их создать в

собственном репертуаре и теперь возвращался к ним опять,

в который уже раз...

Сюжет Светлова был претенциозен. Мудрая простота

сказочных сюжетов в старом балете, часто фольклорных в

своих истоках, намного возвышалась над ним. А тема —

Плещеев определил ее как «борьбу порока и добродетели» —

оказывалась у ´же темы борьбы добра и зла, разработанной

Петипа и Ивановым на балетной музыке Чайковского.
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Фокин потребительски отнесся к музыке Чайковского. Он

отбросил четвертую часть Серенады для струнных инструмен-

тов с проведением русской темы. Эта часть действительно не

вязалась ни с обликом нимф, ни с оживлением мраморного

Эроса, ни тем более с фигурой Ангела в стиле кватроченто. Но

и те части, что исполнялись, не гармонировали с жеманным

замыслом. Чистый лиризм музыки вступал в противоречие с

действием, бросавшим «кисейную барышню» в объятия ан-

тичного божества, а затем напускавшим на эту странную пару

ангела в пестром одеянье и с пестрыми крыльями.

В «Эросе» не оказалось и безусловных достоинств живо-

писи, которая скрадывала иные грехи парижских сезонов.

Балет был наивно эклектичен. Левинсон назвал работу Бо-

бышова-декоратора «Добужинским третьего сорта, изготов-

ленным бойким подражателем». В самом деле, под Добужин-

ского были написаны сине-зеленые кущи парка и помещи-

чий интерьер. Но вряд ли Добужинский совместил бы в

одном спектакле длинные тюники женских костюмов с ту-

никой Эроса. К лопаткам этого персонажа были прикрепле-

ны громоздкие крылья, а повязка на лбу поддерживала нис-

падавшие до пояса локоны.

Эклектика затронула все слагаемые спектакля. Хорео-

графия свидетельствовала о сдаче заявленных Фокиным по-

зиций. Критики разных взглядов сошлись, определив ее как

компромисс.

В наименее профессиональных отзывах такой вывод воз-

никал невольно. Э. А. Старк после нейтральных фраз о том,

что балет «очень мил по сюжету», «получил неплохой живо-

писный фон» и т. п., заметил, что он «и прелестно разрабо-

тан хореографически... в классическом стиле».
843

Плещеев нашел, что Фокин тут «ближе к форме обыкно-

венного, примитивного балета, опрощенного им, чтобы при-

дать общий характер эпохе».
844

 Пассаж выдавал растерян-

ность критика, воспитанного на академическом балете, но

называющего его примитивным в угоду моде. Плещеев и сам,

должно быть, не заметил, как двусмысленно звучали его сло-

843 Эдуард Старк. Новые балеты М. М. Фокина // Театр и искусство.
1915. № 48, 6 декабря. С. 922.

844 А. Плещеев. Спектакль М. М. Фокина // Новое время. 1915. № 14271,
1 декабря. С. 7.
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ва насчет примитива, опрощенного Фокиным. Похвала была

убийственна из-за ее разоблачительной наивности.

Левинсон прямо характеризовал «Эрос» как «попытку

компромисса балетмейстера с классическими традициями,

попытку, в общем, бесплодную, как всякий компромисс».
845

Волынский объяснял, почему такой компромисс беспло-

ден: «Художник, очевидно, не верит в схемы классической

техники и потому пользуется ими только в микроскопиче-

ских размерах, как орнаментом для танца. Дуэта в балетном

смысле мы у него не находим. Содержание фокинского ада-

жио ограничено мотивами драматического характера с жи-

тейскою окраскою быта и натуралистического подъема».
846

Волынский приходил все к тому же выводу: классическому

танцу надо либо доверять полностью, либо не пользовать

им вовсе. Новшества фокинского танца, ограничивая

академические формы и сводя их к псевдоромантическому

виду, вылились в собственную рутину.

Левинсон не раз еще возвращался к «Эросу», хвалил в

нем, как и Волынский, Кшесинскую и особенно Владими-

рова. Итоги он подвел в книге «Старый и новый балет» и в

статье о балетах Чайковского, написанной вскоре после вы-

хода этой книги. В статье он писал: «Если мы лишний раз

насладились Чайковским — водителем хороводов (в трех его

«Эрос». Сцена из балета

845 Андр. Л[евинсо]н. Балеты М. М. Фокина // Речь. 1915. № 330,
30 ноября. С. 4.

846 А. Волынский. Паралич таланта // Биржевые ведомости. 1915.
№ 15239, 29 ноября. С. 7.
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балетах, шедших к юбилею), мы могли сокрушаться по Чай-

ковском — балетном композиторе поневоле. Балет „Эрос“

насильственно принуждает „Серенаду“ служить сопровож-

дением для присочиненных к ней сюжета и танцев. Но воль-

ное вдохновение художника, впряженное в прикладную за-

дачу, мстит за себя».
847

Потом на Западе Фокин еще шире раздвигал границы ком-

промисса, подчинял классический танец прикладным целям.

И танец продолжал мстить за себя, все настоятельнее заявляя о

своих попранных правах. Выразительные возможности танца

восстанавливались в обход фокинской мимодрамы — в новых,

продиктованных временем структурных формах. Поиски велись

различными путями. В России их начал Лопухов своей танц-

симфонией «Величие мироздания» на музыку Четвертой сим-

фонии Бетховена (1923), за рубежом — Баланчин. В 1934 году

Баланчин поставил ту же Струнную серенаду Чайковского как

апофеоз классического танца и одновременно как тончайший

аналог музыки — ее содержания, ее оттенков и интонаций.

«ФРАНЧЕСКА ДА РИМИНИ»

В один вечер с «Эросом» Фокин показал «Франческу да Ри-

мини» на музыку симфонической поэмы Чайковского. Хорео-

граф и здесь сочинил пластический подстрочник к музыке. По

сцене мчался вихрь душ, на который смотрели Вергилий, оде-

тый в белое, и Данте, весь в черном (Солянников и Кшесин-

ский). «Роли были стержневые, как бы ведущие спектакль, —

вспоминал Солянников. — Мы стояли в темноте кромешной и

наблюдали за царством Вельзевула. Нас почти не было видно, и

эта силуэтность оправдывалась и нашим существованием на сце-

не, — мы дали повод развертываться действию и в то же время

не отвлекали внимания зала от основных персонажей балета».
848

Критика, однако, сетовала на то, что плохо различимы были

не только Данте и Вергилий. Потемки и хаос движений не по-

зволяли разглядеть многих действующих лиц. Между тем Фо-

кин не преминул ввести в балет Клеопатру (Ф. Л. Дубровская),

847 Андр. Л[евинсо]н. Чайковский в балете // Жизнь искусства. 1918.
№ 1, 29 октября. С. 5.

848 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 276–277.
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Семирамиду (Л. Н. Муромская), Дидону (Л. П. Бараш), Еле-

ну (О. А. Спесивцева), Париса (А. М. Монахов), Изольду

(Г. И. Большакова), Тристана (А. М. Медалинский) и др.

Лучи лилового света выхватывали из тьмы Франческу —

Л. Н. Егорову и Паоло — П. Н. Владимирова. В глубине сце-

ны за дымкой тумана развертывалась история их любви. Хро-

мой Джанчотто — Б. Г. Романов прерывал дуэт и закалывал

героев. Тени Франчески и Паоло вновь уносились в вихре дру-

гих теней, а Данте, потрясенный рассказом, падал без чувств.

Рецензенты сохранили свои позиции и оценивая «Фран-

ческу». Старк, восхищаясь Фокиным вообще, счел «Франческу

да Римини» Чайковского слишком сложной для балета и отка-

зывался «ставить Фокину в вину относительную неудачу этого

опыта, в котором именно не получилось захвата нашей души,

несмотря на весь труд, всю продуманность данной постановки.

А эти живые картины, которыми пластически был воплощен

рассказ Франчески, еще больше расхолаживали впечатление».

Плещеев спрашивал: «Что нового сказал Фокин? Ново-

го слова в искусстве от него в этот вечер не слышали».

Зато категорично высказались Волынский и Левинсон.

Высказались против самоповторов хореографа, против «жи-

вых картин» на симфоническую музыку.

Первый осудил растянутую «иллюстрацию», танцы —

«хаос клочков и кусков» из прежних постановок Фокина,

осудил «суматоху дешевой пантомимы».

Второй заключал: «Беззаботного балетмейстера ничто не

удержало от дерзновенной решимости „пародией бесчестить

Алигьери“».

Вслед за «Прелюдами» вместе с «Эросом» балет «Фран-

ческа да Римини» свидетельствовал об углубившемся кризи-

се, об исчерпанности той струи первоначальных поисков, ко-

торая еще не так давно казалась неиссякаемой. Компромисс-

ные уступки классическому танцу проку не приносили.

«СТЕНЬКА РАЗИН»

Волынский и Левинсон отвергли и балет Фокина на му-

зыку симфонической поэмы Глазунова «Стенька Разин». На

этот раз их позиция была не столь бесспорна. Символом веры

хореографа всегда оставалось изобразительное начало
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балетного действия, он сохранил преданность ему и здесь,

не вступая уже в сделку с «классикой». Да в «Стеньке Рази-

не» и не могло быть речи о таком компромиссе: тема, мате-

риал вынуждали хореографа продолжать опыт его народно-

характерных полотен. Вершиной были «Половецкие пляс-

ки». Вершиной они и остались. Все же в «Стеньке Разине»

многое заслуживало внимания.

Глазунов написал «Стеньку Разина» еще в 1885 году, за-

долго до своих балетных партитур. Фокин обратился к этой му-

зыке с ведома композитора. По просьбе Фокина тот даже вста-

вил в середину симфонии казачью пляску. На премьере Глазу-

нов дирижировал оркестром, как бы авторизуя постановку.

Музыка сочетала описательную статику с плясовыми мо-

тивами. Фокина это устраивало, ибо позволяло дать развер-

нутые пантомимные сцены. По свидетельству Солянникова,

«каждый персонаж жил раздельно, имел свои индивидуали-

зированные движения и свою типизацию. Получилась жи-

вая вольница со всем ее простором, разгулом и широтой».

Рецензент «Петроградского листка» 10 января 1916 года ука-

зал на живописный оригинал, вдохновивший хореографа:

«Стенька Разин поражает своею красочностью, жизненнос-

тью. Поставлен он в стиле картин Сурикова». Такая трактов-

ка в общем совпадала с программой музыки Глазунова.

В 1916 году, когда Фокин показал «Стеньку Разина» на гас-

тролях в театре Зимина, его поддержала и московская критика.

Рецензент приветствовал поиски «новых форм и новых прин-

ципов» балетного действия, «предоставление широкого просто-

ра мимо-драматическому творчеству». В «Стеньке Разине» его

привлекли «необычайная продуманность, ловкость и остроумие,

проявленные г. Фокиным в использовании не только общей

программы поэмы, но и многочисленных деталей глазуновской

поэмы как чисто музыкального, симфонического произведения.

Балетное действие ни на секунду не отвлекается от течения му-

зыкальных мыслей, тематической разработке Глазунова соот-

ветствует такая же действенная разработка Фокина, причем тес-

ная согласованность музыки с танцем достигает изумительного

совершенства и полноты. „Стенька Разин“ — это огромное дос-

тижение, остроумно задуманное и выполненное блестяще».
849

849 Б. Яновский. Театр Зимина // Рампа и жизнь. 1916. № 18, 1 мая. С. 13.
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Фокин рассказывал о сцене, где ватага Стеньки Разина,

причалив на стругах к берегу Волги при звуках ширящего-

ся мотива «Эй, ухнем!..», выкатывала бочки, выносила сун-

дуки, делила добычу, пировала. Над толпой возвышался

широкоплечий атаман, роль которого по испытанному ме-

тоду Фокин поручил артисту оперы П. З. Андрееву. Вели-

колепный певец, обладатель чисто русской богатырской вне-

шности, Андреев был незаменим в партиях князя Игоря и

Руслана. Он не затруднял себя игрой. В обиходе его сцени-

ческой пластики числилось несколько картинных поз, че-

редующихся при исполнении арий. В «Стеньке Разине» ста-

тика работала на образ: монументальный атаман был цент-

ром буйного потока, имевшего свои пороги, водовороты,

ключи. Любой танцовщик казался мелким рядом с Андрее-

вым, и Фокин воспользовался этим для красочного, но нату-

ралистического эпизода. Когда начинался бунт, Стенька хва-

тал одного из восставших за горло и, не поворачивая к нему

лица, а «страшно глядя на остальных», душил его и мертво-

го выпускал из рук.
850

 Затем он приказывал продолжать

пляску, обрамлявшую эпизод самочинной казни.

«Танцы казаков Стеньки Разина не лишены были суще-

ственных ошибок, — пишет Лопухов. — В окружении Рази-

на, кроме донских казаков, встречались люди разных нацио-

нальностей. Поэтому и пляски вольницы следовало ставить

на основе танцевальных особенностей разных народностей.

Фокин же сочинял надуманные так называемые „разбойни-

чьи“ движения».
851

 Нельзя не прислушаться к замечанию,

исходящему от автора блистательного казачьего пляса в опе-

ре А. Ф. Пащенко «Орлиный бунт», поставленной в 1925 году,

от пристрастного знатока фольклора. И все же Лопухов ошиб-

ся. Во-первых, музыка предписывала именно казачий, а не

какой-либо иной танец. Во-вторых, театрализация движений,

их общий «разбойничий», по словам Лопухова, колорит —

заслуга, а не промах Фокина. Даже Волынский, хотя и не

принял «Стеньку Разина» целиком и назвал казаков «экста-

тическими зулусами в русских нарядах», отметил их танцы,

«удалые и смелые», отметил высокие силовые прыжки,

850 М. Фокин. Против течения. С. 509.
851 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 177.
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в которых исполнители «летают через размахиваемые снизу

вверх обнаженные сабли». Эффектный прием взлетающих в

воздух изогнутых тел, окруженных молниями сверкающих

сабель, надолго вошел в практику балета: его можно найти в

разных постановках наших дней.

Контрастом к бешеному плясу казаков выступала пляс-

ка персидской княжны и ее спутниц. Построенная на игре

корпуса и рук, она варьировала мотивы неги и соблазни-

тельного веселья, напоминая о танцах «Шехеразады» и «Ис-

ламея». Старк писал о княжне — Фокиной: «Линия ее пляс-

ки, линия всего тела, особенно же рук, казалось, воссозда-

вала на наших глазах таинственную прелесть персидских

изображений». Солянников вспоминал: «Несчастную княж-

ну не пожелала играть ни одна балерина, и Вера Фокина,

верная сподвижница, друг своего мужа, смело взлетала в

воздух, поднятая могучими руками Стеньки — Андреева, и

стремительно «летела в Волгу», т. е. в сценический люк». По

рассказу Фокина, балет заканчивался тем, что «вся ватага

бросается в атаку на царские войска». Более подробных опи-

саний финала не сохранилось. Но сама его идея несла в за-

родыше концовки многих балетов уже советской эпохи. До-

статочно вспомнить красочные «движущиеся полотна» в

финале третьего действия «Пламени Парижа» Асафьева–

Вайнонена и в финале их же балета «Партизанские дни»,

финал «Лауренсии» Крейна–Чабукиани и другие апофео-

зы народно-героических хореодрам 1930-х годов.

Народная героика «Стеньки Разина» в известной мере

была откликом на «подъем народного духа», раздутый офи-

циальной печатью в годы Первой мировой войны. Кстати, весь

спектакль 28 ноября 1915 года был устроен в пользу детей бе-

женцев. Не говоря прямо об официальном характере народ-

ности «Стенки Разина», Левинсон давал понять, что «трак-

товка элементарна и грубовата при наличии картинных и ув-

лекательных деталей», и балет являет собой «слишком

легковесный суррогат подлинной народности, еще не обре-

тенной нашей балетной сценой». Все-таки этот небольшой

балет должен считаться предтечей иных развернутых балет-

ных представлений на героические темы, унаследовавших

притом не одни его достоинства, но и недостатки, а порой до-

пускавших длинноты там, где он был целесообразно краток.
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Фокинский опыт отозвался, впрочем, и сразу после Ок-

тября. Одной из первых балетных постановок советской эпо-

хи явился «Стенька Разин», показанный Горским на сцене

Большого театра в Москве к первой годовщине революции.

В 1916 году Фокин создал свои последние балеты в Рос-

сии. Как и в предыдущем году, они предназначались для

благотворительных спектаклей. И снова казенная сцена вве-

ла один из них в свой постоянный репертуар.

«АРАГОНСКАЯ ХОТА»

«Арагонская хота» на музыку известной испанской увер-

тюры Глинки, в декорациях и костюмах Головина, может счи-

таться лебединой песней Фокина. Премьера состоялась 29 ян-

варя 1916 года. В характерном балете не было ни балерин, ни

премьеров, хотя одну из ведущих партий получила юная клас-

сическая танцовщица Е. М. Люком. Две другие партии испол-

няли В. П. Фокина и ученица балетмейстера М. М. Леонтьева.

Солистами были А. М. Монахов, А. А. Орлов и Б. Г. Романов.

В «Арагонской хоте» Фокин дал образец редчайшей сво-

ей музыкальности, доказал способность распоряжаться

танцем не как бессильным «комментарием к действию», а

как полноправным выразительным средством балета. Та-

нец хоты — а в ней все было танец — рождала музыка. Пи-

таясь соками музыки, танец соревновался с нею, чтобы, под-

твердив ее могущество, тоже расцвести.

Не такое ли единство подразумевал Глинка, когда писал из

Испании: «Кроме изучения народных песен, я также учусь и

здешней пляске, потому что одно и другое необходимо для со-

вершенного изучения народной испанской музыки».
852

 Музы-

ка возникла из близкого знакомства с танцем. Хореограф со-

вершал обратный ход — от музыки к танцу, опираясь на соб-

ственное знание испанского фольклора. В «Арагонской хоте»,

как через два почти года в «Руслане и Людмиле», Фокин про-

никся принципами танцевальности Глинки, где танец отражал

прекрасное в человеческой душе. Он услышал, что музыка хоты

концертна, лишена драматического конфликта, вообще

852 М. И. Глинка. Литературное наследие. Письма и документы. Л.:
Музгиз, 1953. Т. II. С. 337.
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присущего структурным формам увертюры. Это вызвало от-

каз от стихийного разгула пляски, казалось, уже ставшего

величиной постоянной в народно-характерном танце Фоки-

на. Тут все было подчинено строгому вкусу, развивалось в

стройном и логически выверенном художественном порядке.

Сверкающе радостную концертность балета передавало и

оформление Головина. Художник заключил плавный разбег

зеленой холмистой равнины, сливающейся с небом, в раму

красных драпировок. Причисляя «Арагонскую хоту» к люби-

мым своим постановкам, Головин так объяснял секрет ее уда-

чи: «Здесь собака зарыта в том, что горизонт взят очень низко и

все фигуры даны на фоне воздуха (только в отдаленных полях

виден мостик)».
853

 Цвета костюмов — белый, синий, золотис-

тый, коричневый, вдруг вспыхивающий красноватыми бли-

ками или чуть тронутый зеленым, — сообщали каждой новой

группировке танцующих новую гамму красок. Театрален был

и покрой костюмов. Пышные юбки танцовщиц, схваченные в

талии, низко вырезанные лифы, рукава с буфами напоминали

стилизованные костюмы испанок и цыганок романтического

балета. Трико или короткие обтягивающие, а иногда намерено

расклешенные штаны танцовщиков, шарфы, затянутые у по-

яса, платки на головах, не повторяясь, были в то же время уни-

фицированы в согласии с гармоническим узором пляски. Мяг-

кая обувь без каблуков, иногда подвязанная скрещенными на

щиколотках тесемками, дополняла «балетность» костюмов.

Танцы фокинской хоты отличались от привычной Мари-

инскому театру «испанской» манеры в балетах Петипа и Гор-

ского. Петипа на рубеже 1840–1850-х годов открыл «Пахитой»

серию испанских танцев, где хорошо знаемый этнографиче-

ский материал был подчинен балетной классике. Движения

balancе́, pas de bourrе́e, pas de basque, окрашенные «испан-

ской» пластикой рук, извивами и перегибами корпуса, множи-

лись кордебалетом. В его рядах подле кокетливых «испанок»

часто выступали не менее кокетливые «испанцы» — танцов-

щицы-травести. В «Раймонде», например, серые развевающи-

еся плащи кордебалета составляли эффектный фон для солис-

тов, вздувающих бури сценического темперамента. Горский,

не изменив, по сути дела, движений, внес асимметрию в ком-

853 А. Я. Головин. Встречи и впечатления. С. 132.
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позицию ансамблей, усилил виртуозную нагрузку (например,

в танце двух испанских пар из «Лебединого озера»), обострил

академичную динамику танца налетом эстрадности.

Фокин рядовую публику даже разочаровал. В «Арагон-

ской хоте» не было зазывного кокетства и размашистого

темперамента. Наоборот, ее благородная сдержанность

словно опускала прозрачный занавес, устанавливала стро-

гую дистанцию между зрелищем и непосредственной реак-

цией зала. Вместе с тем первоначальный заголовок «Ара-

гонской хоты» Глинки — «Capriccio brilliante» получал на

сцене прямой отзвук. Танец блистал тончайшими оттенка-

ми характеров и настроений, то объединяя танцующих в

общем рисунке, то рассыпаясь на филигранно отточенные

эпизоды. Из общего хоровода выступала похожая на де-

вочку Люком. Ее наивно и мечтательно расширенные гла-

за, чуть поднятые брови сообщали пляске выражение дет-

ской свежести: танцовщица, сохраняя почти неподвижный

корпус, чертила по сцене прямые скользящие линии, слов-

но ласточка, опьяненная утренним воздухом и светом. Дру-

гие грани женственности, то беспечно резвой, то гордой,

раскрывались в танцах Леонтьевой и Фокиной. И, напро-

тив, мужественная суровость, намеренно угловатая, экс-

прессивная резкость отличала танцы солистов.

В общем танце девушек Фокин, расходясь с Петипа, не

академизировал народные движения, а отточил те элементы

испанской пляски, что близки приемам классики. Волын-

ский, обнаружив «классические фигуры» в пляске девушек,

объяснял: «Но фигуры эти взяты в маленьком масштабе.

Батманы всех сортов. Скользящие шаги в разных направле-

ниях сцены. Невысокие перемены ног в воздухе. Бриллиан-

тики настоящего искусства танца нанизываются на золотую

нить мелодии Глинки».
854

Театрализация народной пляски сказалась и в упорядо-

ченности рисунка, в неожиданной для Фокина симметрии.

При этом хореограф сохранил оттенок импровизации в жиз-

нерадостном движении массы. Он нашел шутливо-поэтич-

ную деталь на подступах к финалу балета. Пляшущие

854 А. Волынский. «Арагонская хота» // Биржевые ведомости. 1916.
№ 15356, 31 января. С. 7.
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одновременно падали на колени и, остро согнув в локтях

руки, отбивали такт носками вытянутых на полу ног. Затем,

поднявшись, образовав как бы случайно сложившиеся груп-

пы, неслись, охваченные потоком пляски. «Все насыщено

ритмом настолько, — писал Левинсон, — что кажется иног-

да, будто не танец следует за музыкальным текстом Глинки,

а музыка отражает повелительный пластический ритм ца-

рящей нераздельно пляски».
855

На двух рубежах деятельности в России, исходном и за-

вершающем, Фокин создал два шедевра, стоящие в его твор-

честве особняком. Первый, «Шопениана», открывал новые

возможности симфонического развития классического танца.

Второй, «Арагонская хота», нащупывал тот же путь в преде-

лах народной характерности. Судьба этих произведений ока-

залась различной. «Шопениана» завоевала прочную славу и

стоит на афишах многих балетных театров мира. «Арагон-

ская хота» утрачена даже отечественным театром. Все же она,

пусть и не так явно, как «Шопениана», повлияла на хорео-

графическую мысль XX века. Повлияла подспудно, через не-

очевидные каналы, по которым всякий раз заново сообщают-

ся музыка и танец. Даже если бы Фокин сочинил только два

эти балета, он остался бы классиком мировой хореографии.

12 ноября 1916 года был показан балет Фокина «Ученик

чародея» на симфоническое скерцо Поля Дюка́. Сказка Гёте

о мальчике (в балете его роль исполнял А. А. Орлов), кото-

рый, произнеся магическую формулу, забыл ее обратный ход,

дала повод изобретательному хореографу сочинить множе-

ство комедийных ситуаций. Но балет прошел один раз, и де-

тали его сохранились лишь в памяти немногих зрителей и

участников. Например, Лопухов описал мизансцену расша-

лившейся метлы (партию старой метлы исполнял В. И. По-

номарев, а партии двух ее половинок — М. М. Леонтьева и

В. А. Лукашевич), упомянул о танцевальной фуге, завершав-

шей сцену бунтующих вещей.
856

В 1917 году Фокин показал несколько концертных но-

меров. 4 января на благотворительном спектакле в Михай-

ловском театре шли его лубочные «Русские песни» под му-

855 Андрей Левинсон. «Арагонская хота» // Речь. 1916. № 66, 8 марта. С. 6.
856 См.: Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 177.
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зыку Лядова. В «Комарике», на фоне желтых холстов, «ис-

туканами» сидели четыре мужичка, а посреди них боярыш-

ня — Кшесинская. Боярышню кусал комар, и она пуска-

лась в пляс, отмахиваясь платочком, а мужички откалыва-

ли фигуры трепака. Как рассказывала Горшкова, этот номер

исполняла М. Р. Рейзен с четырьмя танцовщиками Боль-

шого театра еще в гастрольной поездке Фокиных по России

летом 1916 года.
857

 В «Колыбельной» Кшесинская укачива-

ла младенца, а окружающие ее танцовщики позевывали,

потом засыпали. Контрастом к «Колыбельной» выступала

лихая русская пляска в исполнении Орлова.

22 января, в дивертисменте на прощальном бенефисе Его-

ровой, Фокин исполнил танец «Абрек», поставленный им на

народную горскую музыку, оркестрованную Асафьевым.

«Танцевал он... отменно и даже фокусничал с кинжалом.

Причем, бисируя, изменял композиции», — писал Кудрин в

«Петроградском листке».

Осенью 1917 года Фокин поставил также танцы в опере

Глинки «Руслан и Людмила». Эта постановка подводила итог

его работам в оперных спектаклях, имеющих значительную

ценность.

ТАНЦЫ В ОПЕРЕ

Фокин считал, что балетмейстер должен знать истори-

ческие эпохи, изучать их стилевые особенности, стремить-

ся к логической и конкретной драматизации действия, и

эти принципы его эстетики как нельзя более пригодились

в балетных сценах оперных спектаклей. Фокину были чуж-

ды нейтральные балетные эпизоды, вторгавшиеся в опер-

ный спектакль вне зависимости от сюжета. Такие балет-

ные вставки часто причиняли неприятности авторам опер.

Достаточно вспомнить, как негодовал Римский-Корсаков

на репетициях оперы-балета «Млада», когда каждый раз

стихийно менялись мизансцены. Огорчался и Серов после

премьеры «Юдифи», состоявшейся 16 мая 1863 года. Ком-

позитор писал тогда К. Н. Званцеву: «Танцами только креп-

ко насолил мне Алексей Богданов. Теперь принужден был

857 См.: М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни. С. 194–195.



•578•

выбросить все танцы 4-го акта, музыку которых жалеют

даже музыканты в оркестре (всегда радующиеся всяким

урезкам)».
858

Фокину ни разу не довелось участвовать в постановке опе-

ры вместе со здравствующим ее композитором. Для него

«Князь Игорь», «Юдифь» и «Садко» были такой же историей,

как «Орфей» Глюка, «Тангейзер» Вагнера, «Руслан и Люд-

мила» Глинки. Правда, иной раз это шло на руку хореографу.

Например, при постановке «Золотого петушка» Римский-

Корсаков, будь он жив, предъявил бы серьезный иск поста-

новщику-самоуправцу. Но в большинстве случаев Фокин до-

бивался оправданных результатов там, где прежде публике

предлагали дежурные выходы балетных исполнителей. В его

постановках танцевали лучшие силы. Главное же, Фокин ус-

танавливал живые связи между персонажами оперного дей-

ствия и персонажами балетных эпизодов. Оперные актеры

принимали участие даже в его балетных постановках:

М. Н. Кузнецова — в «Легенде об Иосифе»,
859

 П. З. Андреев —

в «Стеньке Разине». В опере они должны были, как самое

малое, реагировать на танцы (Людмила и Ратмир в «Руслане

и Людмиле»), иногда же активно включались в пластическое

развитие действия («Орфей и Эвридика»).

После успехов русского балета в Париже управляющий

петербургской театральной конторой Крупенский 3 сентяб-

ря 1909 года распорядился «заготовить контракт с артистом

балетной труппы г. Фокиным на постановку в текущем се-

зоне одноактного балета, танцев в операх «Игорь», «Тангей-

зер», «Орфей» и на репетирование своих постановок».
860

А так как премьера «Князя Игоря» состоялась уже 22 сен-

тября, выходило, что Фокин со своими «Половецкими пляс-

ками» вводился в почти готовую постановку.

29 сентября «Петербургская газета» дала интервью

П. И. Мельникова, постановщика оперы. Тот признавался:

858 Н. Ф. Финдейзен. Александр Николаевич Серов // Ежегодник им-
ператорских театров. Сезон 1897/98, приложение 3. С. 75.

859 Для спектакля-концерта М. Н. Кузнецовой в Петербургской кон-
серватории (16 января 1910 года) Фокин поставил вторую картину опе-
ры Массне «Таис». Таис — Кузнецова, в костюме Бакста, по ходу дей-
ствия исполняла сольный танец.

860 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, л. 74.
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«Всё убивают вдребезги половецкие пляски, поставленные Фо-

киным. Это так прелестно, что трудно передать словами». Пуб-

лика подтвердила признание Мельникова. На генеральной ре-

петиции она устроила овацию балетмейстеру. На спектакле,

когда опустился занавес после второго акта, Фокина вызыва-

ли, по свидетельству газет, «без конца». Рецензии уделяли «По-

ловецким пляскам» едва ли не преобладающее место.

«ТАНГЕЙЗЕР»

6 апреля 1910 года состоялось очередное представление

«Тангейзера». Дирижировал Артур Никиш. Картина «Грот

Венеры» впервые шла в постановке Фокина. Балетная сцена

была обновлена вдогонку недавней премьере. Сразу после

премьеры Н. Ермаков писал в «Петербургской газете» 5 ян-

варя 1909 года: «Не соответственно музыке поставлен и ба-

лет первого действия. Правда, для такой „балетной“ музы-

ки, как вагнеровская, нужен и балетмейстер недюжинный».

А 8 апреля 1910 года Ермаков выступил там с новой рецен-

зией, где говорил: «Прежние бессмысленные и не соответ-

ственные танцы и группы вакханалии в 1-м акте отошли в

область предания и заменены новыми в постановке талант-

ливого г. Фокина... В третьем акте, вместо прежнего ката-

фалка с Венерой, мы любовались целой и интересно постав-

ленной картиной Венерина грота».

Мечты Вагнера о синтезе искусств, пропущенные сквозь

призму практики Дункан, дали всходы на русской сцене. Му-

зыка, живописно передающая обольщение Тангейзера, отве-

чала изобразительному хореографическому дару Фокина и его

интересу к античной пластике. Известно, что Вагнер написал

вакханалию специально для парижской постановки «Тангей-

зера» в 1861 году, но, как напоминал в своей рецензии

А. П. Коптяев, «получил знаменитый ответ от балетмейстера

Grand Opе́ra: вакханалия возможна лишь в оркестре, а не на

сцене, ибо кордебалет обратит ее в канкан».
861

 Ответ был досто-

ин времени, когда процветала оперетта с вошедшим в моду кан-

каном. В Петербурге 1900-х годов о канкане не было и речи:

861 А. Коптяев. Мариинский театр. «Тангейзер» с Никишем // Бир-
жевые ведомости. 1910. № 11653, 8 апреля. С. 6.



•580•

его заменил «Венерин катафалк». Фокин, возрождая идеалы

эллинского духа, которые он только что пересмотрел под влия-

нием сотрудников по сезонам, превратил унылый «катафалк»

в стихийный разгул вакханалии, в языческое пиршество танца.

Партии нимф и вакханок исполняли Карсавина, Лидия Ло-

пухова, Шоллар, Фокина, партию Фавна — Нижинский. В их

согласный ансамбль включались Венера — М. Б. Черкасская и

Тангейзер — И. В. Ершов, прославленный исполнитель вагнеров-

ского репертуара. «Оргия развивается в своих перипетиях с пол-

ной непосредственностью, — находил критик. — Каждое лицо,

каждая пара индивидуально живут в общем возбуждении. Фигу-

ры скользят, носятся, исчезают, как призраки... Мгновениями чуть

не суматоха, но гений зорко блюдет за достоинством пластики.

Фавн — Нижинский на минуты заставляет забыть о Никише».
862

Коптяев писал «о волшебной планировке поз и групп, как бы

снятых с античных ваз, о том, как легко и свободно уносимы по-

хищенные нимфы вакханалии: очень реально, на руках — и мо-

лодые тела изгибались в сладкой истоме... А эти бодающиеся са-

тиры? А эти сатиры, подобострастно глядящие на свою богиню

Венеру, о которой позабыли прежние вакханалии? А эта сбивша-

яся в кучу в середине сцены группа нимф, откидывающая назад

свои головки и при виде фавнов принимающая зовущие позы?..

Отсутствие прямых линий, все — изогнутые, томные, такие, ка-

ких требует хроматическая, ломаная гармония Вагнера...»

Бенуа выделил танцы как единственный «интенсивно

прожитый» момент за весь вечер. По его словам, «ни мину-

ты во время этого „балета“ не казалось, что вот это — кули-

сы, что за ними стоят пожарные, г. Крупенский и всякий

чин... Вакханки, нимфы так стремительно неслись оттуда,

так весело куда-то исчезали, все это так смеялось и радова-

лось (о, гениальны и навеки не могут обветшать темы, ко-

торыми Вагнер выразил эти стихи и радости), что душу ох-

ватывало непобедимое колдовское очарование». И Бенуа

заключал: «Стихийное вдохновение Фокина разбило всю

религиозную задачу оперы и достигло эффекта как раз об-

ратного тому, который преследовал Вагнер».
863

862 Хроника // Русская музыкальная газета. 1910. № 16–17, 18–25 ап-
реля. С. 437.

863 Александр Бенуа. Художественные письма // Речь. 1910. № 97,
9 апреля. С. 2.
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Балет, оставаясь равноправным компонентом оперного спек-

такля, оправдывал в нем свои возможности описательного, изоб-

разительного порядка. Там, где хореографы старой школы зас-

тавляли одинаковых амурчиков одинаково скакать на пальцах —

и под звуки мазурок, и под музыку вакханалий, — там Фокин дал

простор своей фантазии хореографа-живописца. Эстетика опер-

ного спектакля, ее правдоподобные — сравнительно с балетом —

мизансцены, ее обыкновенно двигающиеся, достоверно одетые

персонажи, казалось бы, создавали благоприятную для того по-

чву. Здесь близость к исторической эпохе, к ее пластике и ее кос-

тюму не ограничивала выразительной сферы искусства, а, на-

против, расширяла ее. Фокин обогащал оперу, урезывая балет.

Частный, но многозначительный пример — его склонность вво-

дить оперных певцов в свои балеты. Вводы были уместны там, где

пантомимное балетное действие развивалось, как могло бы раз-

виваться и оперное. Но такое действие, порабощая балет, уста-

навливая в нем свою диктатуру, отменяло балетную образность в

ее симфонически развивающихся музыкально-танцевальных

формах. В опере же балетный актер раскрепощался, навыки сво-

бодного пластического поведения в роли давали положительные

результаты. Такие результаты удовлетворяли потребности вре-

мени. Недаром многие актеры оперы тщательно разрабатывали

тогда пластическую сторону ролей. Шаляпин, с его всесторонним

гением, не нуждался в помощи. Рисунок поз его Олоферна пред-

варил кое в чем и некоторые находки Фокина. Другие к помощи

Фокина прибегали. Как уже говорилось, с ним много работала

Кузнецова. В 1910 году Е. Ф. Петренко, готовя роль Кармен, учи-

лась у Фокина танцевать
864

 и т. п.

Все же скрещивание оперы и балета имело свои условия

и свои границы. Возможности живописно-изобразительно-

го метода в опере подтвердила постановка «Орфея и Эври-

дики» Глюка. Подтвердила — и поставила вопрос о спорно-

сти его как метода всеобъемлющего.

«ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА»

«Орфея» готовили к постановке несколько лет. 29 апре-

ля 1908 года «Петербургская газета» сообщала: «Дирекция

864 См.: Петербургская газета. 1910 № 321, 22 ноября. С. 4.
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императорских театров заказала новый перевод „Орфея“ Глю-

ка, возобновляемого в будущем сезоне на Мариинской сцене.

Декорации для этой оперы будет писать А. Я. Головин». Но

премьера состоялась только 21 декабря 1911 года. Отклады-

валась она главных образом из-за Головина, медлившего с

эскизами. Художник писал их одновременно с эскизами к

мольеровскому «Дон Жуану», постановка которого в Алек-

сандринском театре, как и постановка «Орфея», была пору-

чена В. Э. Мейерхольду. «Задержка с „Орфеем“ происходит

по моей вине, — признавался Головин интервьюеру, — слиш-

ком сложную я задумал вещь. Вместо обычного занавеса бу-

дут вышивки, напоминающие старую ливрею. Передняя за-

веса делается в тоне с меблировкой театра и является как бы

продолжением зрительного зала, но более пышным... Боль-

шие надежды я возлагаю на балет, поставленный Фокиным...

Относительно хора мне удалось прийти к соглашению с

Э. Ф. Направником, чтобы он пел за сценой, так как я нахо-

жу, что хор тяжеловат и нарушит общую картину».
865

Мейерхольд и Головин, сотрудники по «Дон Жуану» и по

«Орфею», в обоих спектаклях, драматическом и оперном, сти-

лизованно возрождали формы «старых театральных эпох».

Премьера «Дон Жуана» состоялась раньше — 9 ноября

1910 года. Спектакль был близок практике художников «Мира

искусства» и балетным их опытам, в частности. Об эстетичес-

ком родстве говорил Бенуа в упоминавшейся статье «Балет в

Александринке». Говорил в ту пору, когда сам пробовал осво-

бодиться от игры «красочных пятен и движущейся пластики»

в театре и вернуть туда драму, выражающую «человеческую

мысль и человеческие переживания».
866

 Итогом попыток явил-

ся «Петрушка», стоящий особняком среди совместных работ

Бенуа и Фокина и в творчестве каждого из них.

«Петрушка» и «Орфей» — премьеры одного года — вы-

дают восприимчивость Фокина к идеям соавторов. Отклик

на «сигналы» чужой мысли бывал молниеносен и плодотво-

рен. Хореограф искренне считал себя ведущим автором в

865 Р[озенберг]. В мастерской А. Я. Головина // Петербургская газе-
та. 1910. № 252, 14 сентября. С. 6.

866 Александр Бенуа. Балет в Александринке // Речь. 1910. № 318,
19 ноября. С. 3.
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любом содружестве. Он одинаково чутко отозвался и на че-

ловеческую драму «Петрушки» и на статичную стилизацию

«Орфея», где «античность» XVIII века сочеталась с симво-

листской концепцией «театра неподвижного действия». Не-

сомненно, оба спектакля потеряли бы в главном, если бы

Фокин не принимал участия в их постановке.

На него возлагал «большие надежды», вслед за Голови-

ным, и Мейерхольд. Однако работа, начатая в согласии, по-

степенно вылилась в спор о первенстве. Его нити запутаны

так, что едва прощупывается грань между личными притя-

заниями и творческими.

Полемика на страницах петербургских газет продолжа-

лась вплоть до премьеры. Вслед за авторами спектакля в нее

втянулись и Бенуа — соавтор «Петрушки», и участники «Ор-

фея» — М. Н. Кузнецова, Л. В. Собинов, и даже актеры

Александринского театра, среди них — Ю. М. Юрьев.
867

Что же представлял собой спектакль? Он обладал высо-

кой самостоятельной ценностью. Но как «Дон Жуан» Моль-

ера явился поводом для великолепно стилизованного пред-

ставления Мейерхольда–Головина, так и лирическая опера

Глюка дала материал для роскошной пантомимы с пением и

танцами Мейерхольда–Головина–Фокина.

В первом акте у беломраморной гробницы Эвридики, усы-

панной пунцовыми розами и фиалками, склонялся Орфей —

Собинов. Вокруг группировались фигуры хора. «Почти вся

картина без движений, только один жест: снимаются с голов

траурные плащи и затем опять надеваются, — вспоминал

Фокин. — Несколько ритуальных движений, возлияния, воз-

ложения венков на могилу... и затем медленный, печальный

уход хора». Зрелищная сторона действия была достаточно

строга, но внешнее порой преобладало над внутренним. Так,

во всяком случае, считал Бенуа. Он находил картину выхоло-

щенной, бесстрастной: «Не было „плачущей земли“, а был

обыденный „греческий хор“, стоявший в якобы красивой, а в

867 См.: Р[озенберг]. Конфликт между балетмейстером, режиссером и ху-
дожником. Ответ г. Фокина гг. Мейерхольду и Головину // Петербургская
газета. 1911. № 341, 12 декабря. С. 6. Александр Бенуа. К инциденту Фо-
кин, Мейерхольд и Головин // Речь. 1911. № 344, 15 декабря. С. 3. Артис-
ты о Фокине и Мейерхольде // Петербургская газета. 1911. № 345, 16 де-
кабря. С. 5–6. Русская музыкальная газета. 1912. № 8, 19 февраля. С. 193.
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сущности, банально-приторной, сбитой и „ненарисованной“

группировке».
868

 Но упрек только подтверждал решающую

роль Мейерхольда, в постановочной концепции которого так

много значил принцип «неподвижного действия», а психоло-

гизм, конкретность «переживаний» изгонялись совсем. Не

случайно, должно быть, Бенуа через несколько лет оказался

третьим содиректором Московского художественного театра

и постановщиком нескольких его спектаклей, приведших

Мейерхольда в ярость. Позиции двух художников были по-

лярно противоположны.

Во втором акте «Орфея» — у врат Аида — Фокин блестяще

выполнил замысел соавторов. На планшете сцены, являвшем

у Головина мрачную скалистую местность, он расположил по

мизансценам Мейерхольда группы грешников. Около двухсот

хористов, танцовщиков кордебалета и учеников балетной шко-

лы лепились по скалам, свешивались в пропасти (люки), спле-

тались в судорожных позах, напоминая гравюры Доре на тему

библейского потопа. «Во время пения хора: „Кто здесь блуж-

дающий, страха не знающий и т. д.“, — писал Фокин, — вся

эта масса тел делала одно медленное движение, один страш-

ный коллективный жест, будто одно невероятных размеров

чудовище, до которого дотронулись, зловеще подымается. Один

жест во всю длинную фразу хора. Потом вся масса, застыв на

несколько минут в новой группе, так же медленно начинает

съеживаться, потом переползать... Одни из люка лезли на ска-

лы, другие сползали в люк. Масса участвующих переползала

через всю сцену. Все томились, не находили себе места». Про-

тяжные вздохи-фразы музыки получали зримое воплощение.

Но наглядная реализация слуховых образов в образах зри-

тельных уводила от лаконичной простоты мелодического мыш-

ления Глюка. Она отдавала той самой «кощунственной бердсле-

евщиной», в которой сокрушенно каялся недавно Бенуа, автор

статьи «Балет в Александринке». Увы, Бенуа был на этот раз

непоследователен. Зарекаясь от «бердслеевщины» сам, он имен-

но ее требовал от Фокина в «Орфее». Он даже иронизировал:

«В сцене ада — не было ада, ад не скрежетал и не вопил, а вел

себя очень прилично, вовсе не страшно, а в конце картины адо-

868 Александр Бенуа. Художественные письма. Постановка Орфея //
Речь. 1911. № 357, 30 декабря. С. 2.
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жители исполнили даже недурную вариацию на вакханалию из

„Клеопатры“». Изобразительную статику Фокина, обусловлен-

ную общим постановочным замыслом, Бенуа предпочел бы за-

менить изобразительностью динамичной и экспрессивной, чего

музыка уже и вовсе не допускала. Правда, про музыку Глюка

спорившие о спектакле часто забывали. Все упиралось в исход-

ную концепцию Мейерхольда — врага иллюзионистского теат-

ра, внешнего правдоподобия, иллюстративности, хотевшего вер-

нуть театру театральность добуржуазных эпох. Недаром через

четыре года Мейерхольд закончил свой памфлет, направленный

против Бенуа-режиссера, словами: «Чтобы стать режиссером,

надо перестать быть иллюстратором».
869

 Бенуа, критикуя «Ор-

фея», выступал против Фокина в той же мере, что и против Мей-

ерхольда. Но в приведенных словах Мейерхольда дана основа

эстетических разногласий Мейерхольда и с Фокиным, с его ил-

люстраторскими тенденциями.

Между картиной у врат Аида и картиной Элизиума Го-

ловин дал чистую перемену: за тюлевыми завесами черные

клубы дыма постепенно переходили в светлые облака. На

авансцене в это время плясали фурии и тени, выступавшие

из общей массы грешников. Фокин, по словам Светлова,

уловил здесь «ритм мифического хаоса». Тела громоздились

друг на друга, группы сплетались и сталкивались, ползли

по сцене, продлевая и усиливая впечатление кошмара.

В картине Элизиума, среди хороводов блаженных теней,

Эвридика — Кузнецова передавала тоску по Орфею в плас-

тической пантомиме. Теляковский счел этот эпизод слабым.

«Кузнецова пела хорошо, — писал он в дневнике 19 декаб-

ря, — но танцы ее в раю плохи, грузны и совершенно неуме-

стны. Вообще, этот номер портит все впечатление „Орфея“.

Танцующая Эвридика — сущая чепуха». Но Фокину был

важен принцип взаимопроникновения искусств.

Апофеоз, как рассказывал потом хореограф, «был постав-

лен в стиле XVIII века, в таком духе, как могла быть поставлена

эта сцена во времена Глюка; хору я поставил группы — вен-

чальный обряд Эвридики и Орфея, очень маленькие воспитан-

ницы Театрального училища танцевали амуров, напоминая

869 Вс. Мейерхольд. Бенуа-режиссер // Любовь к трем апельсинам.
1915. № 1–3. С. 126.
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группы Версаля. Некоторые из них с белыми голубями. Здесь

же были мною поставлены танцы и для артистов и артисток.

Получилось, таким образом, что за исключением одного трио,

которое исполнялось перед занавесом, и нескольких момен-

тов в роли Эвридики, Орфея и Амура (Л. Я. Липковская. —

В. К.), я поставил всю оперу».
870

Спустя четверть века после премьеры «Орфея» хореограф

все еще продолжал спор. Доля его вклада очевидна, как оче-

видна зависимость от режиссера и художника. Долю эту оп-

ределил Светлов: «Классическое произведение Глюка может

быть названо без всякой натяжки оперой-балетом; в этом про-

изведении группам, танцам, мимическим и пластическим сце-

нам отведено столько же места и придано такое же значение,

как и вокальным партиям главных исполнителей и хоровых

масс». Но натяжку-то и допускали постановщики, переводя

жанр лирической трагедии, где музыка и пение предполага-

ли минимум сценического действия, в жанр оперы-балета и

тем отодвигая на второй план Глюка. Недаром Светлов со-

проводил свою апологию парадоксальной оговоркой: «Несом-

ненно, однако, что роскошь и блеск постановки значительно

понизили интерес к музыке Глюка, за которой осталось лишь

значение чисто историческое».
871

К такому выводу, и тоже невольно, приходили авторы

самых хвалебных отчетов. Вас. Базилевского восхитило

«подлинное единение сокровенных замыслов художника-

декоратора, режиссера и исполнителей», он уверял, что «Го-

ловин, Мейерхольд и Фокин достойны овации».
872

 Глюк

оказывался ни при чем. К. И. Арабажин озаглавил свою

статью «На пире звуков и красок», но опять-таки забыл

автора звуков, описывая чудеса красок.
873

 Анонимный ре-

цензент «Биржевых ведомостей» о Глюке вспомнил. Он

писал 22 декабря, что «гармонии Глюка и ясность его сти-

ля» верно схвачены постановщиками. Но в сцене ада его

870 М. Фокин. Против течения. С. 500–503.
871 В. Светлов. Танцы // Петербургская газета. 1911. № 351, 22 де-

кабря. С. 11.
872 Вас. Базилевский. Петербургские этюды // Рампа и жизнь. 1912.

№ 1, 1 января. С. 3.
873 К. Ар[абажи]н (Solus). На пире звуков и красок // Биржевые ве-

домости. 1911. № 12696, 21 декабря. С. 6.
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поразила «груда импрессионистски набросанных тел и эти

тянущиеся ввысь руки». После сказанного как-то не при-

стало говорить о близости Глюку и «ясности стиля»...

Каждая эпоха по-своему воплощает классиков. Для Мей-

ерхольда той поры, как и для Головина, естественно было

видеть «античность» XVIII века сквозь призму прерафа-

элитов и в духе импрессионистски заостренного Доре. Фо-

кин проникся их замыслом, ухватив в нем новую возмож-

ность перевода с языка изобразительного искусства на язык

хореографии. Позже он попробовал дать самостоятельный

парафраз боттичеллиевских девушек и адских сил «Орфея»

в постановке «Прелюдов» Листа. Опыт не вышел как раз из-

за переводческого буквализма Фокина.

Но каждая эпоха выдвигает и современников инакомыс-

лящих. Здесь они защищали музыку Глюка от своеволия по-

становки. «Великолепна пляска фурий», — писал В. Г. Ка-

ратыгин и все-таки весьма прохладно оценивал «прекрасно

задуманные, но, к сожалению, не всегда ритмически согласо-

ванные с музыкой танцы в постановке Фокина».
874

 В другой

статье Каратыгин развернуто обосновал свою оценку. «Мо-

жет быть, — деликатно замечал он, — не совсем неправы ду-

мающие, что такие декорации, такие танцы, такие занавесы

«Орфей и Эвридика». Сцена из балета

874 Кар[атыгин]. «Орфей» в Мариинском театре // Речь. 1911. № 351,
22 декабря. С. 6.
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как будто уж слишком великолепны для интимной музыки

Глюка. Зрительные впечатления уже не идут об руку со слу-

ховыми, уже не усиливают воздействия на нас музыки и пе-

ния, не помогают Глюку, а затмевают собою решительно

все».
875

 Критик не отрицал самостоятельных достоинств ре-

жиссуры, хореографии, живописи — но безотносительно к

Глюку. С его доводами трудно не согласиться.

«Орфей» явился одним из крупных событий в жизни

дооктябрьского музыкального театра, может быть, как раз

потому, что талантливо выразил противоречия театрального

традиционализма.

Крупным событием был «Орфей» и в творческой биогра-

фии Фокина. В хореографической передаче режиссерских

подсказов Мейерхольда и в рьяном самоутверждении Фокин

раскрыл свои возможности изобразительно-стилизаторского

плана больше, чем в иных собственных балетных миниатю-

рах той поры. Впоследствии опыт совместной работы хореог-

рафа с драматическим режиссером по-разному продолжился

уже на территории балетного спектакля. И постановка «Ле-

бединого озера», осуществленная в Большом театре А. А. Гор-

ским вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко (премьера —

29 февраля 1920 г.), и ленинградские спектакли В. И. Вай-

нонена и Р. В. Захарова, созданные вместе с С. Э. Радловым в

начале  1930-х годов, — все они с разной степенью успеха под-

чиняли музыкальную драматургию хореографической режис-

суре. Многие балетмейстеры при этом резко поносили «фо-

кинщину».  Но в борьбе с симфонизмом музыки и танца не

было у Фокина более деятельных последователей, чем они...

Не всегда танцы Фокина в оперных спектаклях имели

такой же принципиальный смысл.

В 1912 году Фокин поставил танцы в «Юдифи» Серова и

в «Искателях жемчуга» Бизе. Обе работы были показаны в

ноябре: первая — 13-го, вторая — 27-го. И та и другая варь-

ировали фокинские ориентальные темы.

В третьем акте «Юдифи» альмеи — Люком, Полякова,

Фокина и Шоллар лежали, покрытые вуалями. Кордебалет

одалисок поднимал вуали, и альмеи, встав на колени, делали

875 Ка[раты]гин. «Орфей» // Аполлон. 1912. № 1, Художественная
летопись. С. 7–8.
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извилистые движения руками и корпусом. «Толпа других

танцовщиц распускает в это время обычную механику кри-

волинейных фокинских метаний», — писал Волынский.
876

В палатке Олоферна две группы танцовщиков отвечали двум

темам музыки, медленной и быстрой. Медленная тема прово-

дилась в плавном танцевальном ходе с перегибанием корпуса

назад; быстрой теме соответствовали прыжки. Весь ансамбль

компоновался с оглядкой на «Половецкие пляски». Разуме-

ется, новые танцы в «Юдифи» намного превосходили былую

постановку А. Н. Богданова. Но для Фокина они остались

повтором. Это видел не один Волынский. Еще 8 октября, за

месяц до премьеры, Теляковский занес в дневник отзыв Го-

ловина, который «находит, что Фокин все повторяется».

В первом акте «Искателей жемчуга танцовщицы при-

нимали позы, навеянные индийской скульптурой. Медлен-

но поворачиваясь на одной ноге, они выкидывали колено

другой вперед или сгибали назад, сопровождая эти движе-

ния извилисто-ломаным рисунком рук. Под конец акта у

костра собирались факиры и на коленях раздували опаха-

лами огонь. Волынский осудил эти танцы как дивертис-

мент, подрывающий «претензию молодого таланта драма-

тизировать балет, поставить его танцы во что бы то ни стало

на почву реального сюжета».
877

 Танцы факиров в третьем

действии свелись к нескольким восточно-литургическим

позам, не имевшим развития из-за краткости музыки.

«РУСЛАН И ЛЮДМИЛА»

Фокин не возвращался к опере до 1917 года, когда поста-

вил танцы для юбилейного представления «Руслана и Людми-

лы», состоявшегося 27 ноября. Режиссер П. И. Мельников во-

зобновил спектакль в декорациях Головина и Коровина, на-

писанных к постановке 1904 года. За месяц до юбилея,

16 октября, художественно-репертуарный комитет оперной

труппы, «в видах придания спектаклю наиболее блестящего и

интересного в художественном отношении характера, поручил

876 А. Волынский. Танцы в «Юдифи» // Биржевые ведомости. 1912.
№ 13254, 17 ноября. С. 6.

877 А. Волынский. Танцы в «Искателях жемчуга» // Биржевые ведо-
мости. 1912. № 13271, 28 ноября. С. 5.
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балетмейстеру М. М. Фокину перестановку танцев в опере».
878

Один из первых спектаклей советской музыкальной сцены стал

последней работой Фокина в России.

Хореограф, не связанный живописью и режиссурой, был

предоставлен себе, и главным ориентиром явилась для него

музыка. Асафьев подметил, что Глинка в сцене чародейств

Наины из третьего акта «одухотворил залежалые формулы»

классических «упражнений танцовщиц под скрипку», что он

там «музыкой сформулировал едва ли не весь „коран“ балет-

ной классики, ее образно-ритмические каноны».
879

 Волшеб-

ные девы Глинки соблазняли Ратмира по правилам романти-

ческой хореографии, которые наметились в балетных сценах

из опер Обера и развивались в творчестве отца и дочери

Тальони. Год первой постановки «Руслана» был и последним

годом пребывания Тальони в России. К тому времени «ко-

ран» романтического балетного танца включал в себя изряд-

ное количество еще не «залежалых» формул. В устойчивом

порядке чередовались выходы кордебалета и солистов, мас-

совые и сольные номера. Глинка в самом деле воспроизвел

сценические и даже школьно-тренировочные темпы «упраж-

нений танцовщиц под скрипку». Однако, подчеркнув повтор-

ность и возвратность ритмов, он наполнил их воздухом и све-

том. В танцах волшебниц Асафьев выделял «очаровательное

колыхание изменчивой ладовости. Ощущение мажорно-ми-

норности, причем еще связанное с выразительным языком

тембров солирующих инструментов». Так любопытно обоб-

щая кристаллизовавшиеся танцевальные формы, компози-

тор дал одновременно и их поэтический итог. «„Танцы чаро-

действ Наины“ сотканы большей частью из обычных „квад-

ратных“ периодов, то есть из отдельных звеньев очень длинной

цепи, — писал Асафьев. — А звучит она как красочно мерца-

ющее интонационно-непрерывное мелодическое развитие».
880

Хореограф передал красочно мерцающую непрерыв-

ность музыки в планировке. Танцовщицы, то распускаясь

извилистыми гирляндами по всей сцене, то завиваясь в тес-

ные группы, почти не размыкали рук. Даже рассыпаясь па-

878 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, лл. 177–178.
879 Б. В. Асафьев. Избранные труды. Т. IV. С. 136–137.
880 Там же. Т. I. С. 184.
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рами, они обнимали друг друга за плечи так, что спадающие

с голов вуали сливались в одно туманное облако. Внутри

«квадратных» периодов Фокин воспользовался «мерцаю-

щей» дансантностью музыки, соткав кружево сольных ва-

риаций из заносок, пируэтов, изящного плетения pas de

bourrе ´e. Формулы классических упражнений танцовщиц

сливались с музыкой и как бы вступали в соревнование с

грацией ее тональных переливов, несли шаловливую игру

ее светотеней.

Вместе с тем Фокин не отказывался от своих излюбленных

стилизаций в духе античного Востока, благо элементы ориен-

тализма присутствовали в хоре волшебных дев. Их след про-

скальзывал в тех же группировках, проступал в движениях и

переходах. В вариациях трех солисток руки чертили вольный

и капризный взор, положения en dedans ретушировали выс-

ветленные линии классического en dehors, бросали теплые тени

на блестяще разбегающиеся пассажи виртуозного танца. В коде

группа танцующих, сплетясь руками, вылетала из кулисы и в

скачущем беге пересекала по диагонали сцену. Бодая скло-

ненными лбами воздух, танцовщицы мчались, подбрасывая

колени, и, резко подпрыгивая в конце каждого такта, вакхи-

чески запрокидывали головы, чтобы сразу продолжить бег.

Здесь не было насильственного компромисса между клас-

сическим танцем и танцем специфически фокинским. С поис-

тине чудесной интуицией Фокин услышал в музыке и воскре-

сил в танце образы балета, который юный Глинка мог посещать

еще во времена Грибоедова и Пушкина, — балета Дидло, каким

его сохранили рисунки Федора Толстого и строки русской по-

эзии. Тот балет не знал академических запретов, легко мешал

строгость позиций с вольностью движений. Асафьев сравнил

ритмо-формулы «танца чародейств» у Глинки с ритмами и риф-

мами стихов Пушкина об Истоминой. Хореографическая транс-

крипция Фокина напоминала скорее балетные стихи Дениса

Давыдова и воспетую Грибоедовым волшебницу Телешову, ко-

торая «Эдем покинула родной, тончайшим облаком обвита». Гри-

боедовское послание «Телешовой в балете „Руслан и Людми-

ла“, где она является обольщать витязя», так описало ее полет:

Звездой рассыплется, мгновенно

Блеснет, исчезнет, воздух вьет

Стопою, свыше окриленной...
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Марш Черномора и пляски его свиты Фокин насытил пыш-

ностью декоративно стилизованной, «придавая им, где возмож-

но, юмористический характер. Одним из крупнейших момен-

тов стал марш Черномора, исполненный хором, балетом, вос-

питанниками училища и статистами».
881

 Марш предваряли

танцы прислужниц, предлагавших Людмиле экзотические пло-

ды, усыплявшие ее звоном золотых колокольчиков. Шесть при-

служниц в чалмах и в шароварах были обуты в туфельки вос-

точного типа, тогда как две солистки в таких же костюмах, но в

балетных туфлях исполняли на их фоне танец с преобладаю-

щей мелкой техникой pas de bourrе́e. Фигуры нарочно подо-

бранных невысоких танцовщиц вплетались потом в пеструю

ткань процессии Черномора, покрывавших сцену, и, в сущно-

сти, продолжали линию арапчат Бенуа–Фокина.

Дивертисмент «Павильона Армиды» напоминали также

танцы рабынь и слуг Черномора. Три девушки-альмеи в бе-

лых прозрачных рубашках изгибались в театрализованной

«пляске живота», поднимали зубами брошенные наземь

платки. Юноша араб припрыгивал и кружился в сопровож-

дении мальчиков. Одетая в золото красавица и затянутый в

черное джигит вели за собой другие пары лезгинки.

Балетные сцены «Руслана и Людмилы» не имели и доли

того резонанса, какой вызвали в свое время балетные сцены

«Князя Игоря». В ноябре 1917 года было не до того. Все же имен-

но «Руслан» оказался первым спектаклем, который Мариинс-

кий театр дал для нового, народного зрителя. В начале 1918 года

композитор А. С. Лурье, вскоре возглавивший Музыкальный

отдел Наркомпроса, писал об этом событии: «Центр тяжести спек-

такля не в том, что делалось на сцене, а в той величавой картине,

которую представляет собой зрительный зал. Впервые в стенах

Мариинского театра собралась аудитория из представителей

народа». Хореография имела большой успех у этой новой пуб-

лики. «Восхищение, которое вызвала пленительная Карсавина

и тонкое мастерство поставленных Фокиным танцев, — писал

Лурье, — служит верным залогом того, что действительно высо-

кое искусство вызовет в сердцах народных зрителей и слушате-

лей чувства признательности и искренней радости».
882

881 М. Фокин. Против течения. С. 516.
882 Артур Лурье. Первый спектакль для народа в Мариинском театре.

«Руслан и Людмила» // Новая жизнь. 1918. № 18, 25 января. С. 4.
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В оперном наследии классические танцы «чародейств

Наины» и характерные «Половецкие пляски» Фокина зани-

мают такое же значительное место, как «Шопениана» и «Ара-

гонская хота» — в балетном. Они до сих пор живут на сцене

того театра, где их впервые увидел русский зритель. Но сам

Фокин покинул этот театр. Искусы мировой славы, тяга к

комфорту творческому и житейскому, совпали с тщетным

желанием убежать от надвигающейся старости, исчерпан-

ности. Определенную роль сыграли и нелады с труппой: часть

ее преданно поддерживала Фокина, часть осуждала его дик-

таторские замашки и, главное, не верила в его способность

ответить требованиям обновляющейся жизни. Так наступил

трагический период биографии. Последний документ в лич-

ном деле Фокина — рапорт режиссера И. Н. Иванова от 22 мар-

та 1918 года — гласит: «Числящимся в отпуску без сохранения

содержания балетмейстеру Фокину и артистке Фокиной про-

шу прекратить производство содержания с 26 февраля с. г.

впредь до явки их на службу».
883

 Фокины уехали на гастроли в

Стокгольм и на родину больше не вернулись.

ВДАЛИ ОТ РОССИИ

В 1918 году Фокину исполнилось 38 лет, его жене —

32. Танцовщик в этом возрасте прежде подумывал о бли-

зящейся пенсии, для Фокина же началась трудная пора

гастролей по миру. Она была особенно трудна потому, что

балетмейстер уже много лет пренебрегал актерской прак-

тикой. Еще 10 декабря 1911 года «Петербургская газета»

сообщала о предстоящем выступлении Фокина на сцене:

«Талантливый артист за границей был обречен на бездей-

ствие как танцовщик, и столь продолжительное отсутствие

практики теперь сказывается. С непривычки г. Фокин

жалуется на боль в ногах». Да и публика успела отвык-

нуть от Фокина-актера. В 1912 году Светлов, отметив в ре-

цензии на «Эсмеральду» Фокина–Феба, добавлял: «Мы уже

почти отвыкли видеть г. Фокина на сцене — так редко он

появляется на ней».
884

 Это не могло не сказаться на уровне

883 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 1126, л. 179.
884 В. Светлов. Балет. Петербургская газета. 1912. № 15, 16 января. С. 4.
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исполнительского мастерства. В 1915 году Кудрин писал, что у

Фокина в роли принца Зигфрида «немало интересных поз, но

для танцев он отяжелел и порой, проделав пируэт, срывается с

позиции».
885

 В 1916 году Волынский раскритиковал дуэт, по-

ставленный Фокиным для себя и Егоровой в последнем акте

«Дон Кихота», и так отозвался о Фокине-танцовщике: «Не хо-

роша прежде всего самая фигура артиста, оказавшаяся вдруг

почему-то плотной и мелкой, с разбухшими мускулами ног».
886

Правоту этих слов подтверждают фотографии зарубежного пе-

риода, изображающие Фокина в балетах «Фавн и нимфы» и

«Сон маркизы». О том, какие препятствия приходилось пре-

одолевать в затянувшейся исполнительской практике, говорят

письма на родину. Например, в письме к танцовщику

П. И. Гончарову от 23 января 1923 года Фокин рассказывал,

как, порвав во время танца мускул на ноге, он довел балет до

конца, чтобы не потерять поспектакльной платы.
887

Но, может быть, еще печальнее складывалась практика

балетмейстера.

В 1919 году Фокин с семьей переехал из Швеции в Аме-

рику, получив от импресарио Мориса Геста предложение

поставить вакханалию в музыкальной пьесе П. Фронде и

Д. Хазлтона «Афродита» на сцене нью-йоркского Сенчюри

тиэтр. Америка еще не имела профессиональных балетных

трупп, и низкопробная инсценировка «Афродиты» Пьера

Луиса возвращала Фокина к временам петербургских лю-

бительских маскарадов. Вдобавок, «главной приманкой» ее,

по свидетельству сына хореографа, В. М. Фокина, считалось,

что одна из актрис должна была появляться на сцене голой.
888

Так с первых шагов рушились иллюзии творческого покоя,

оставляя лишь прозаический путь борьбы за существова-

ние. Этот путь Фокин прошел до конца.

30 декабря 1919 года чета Фокиных дала своей первый

концерт в «Метрополитен опера хаус». Программа состояла

885 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 196, 20 апреля. С. 4. «Очень отяжелел Фокин», — замечал и Теляков-
ский в своем дневнике 19 апреля.

886 А. Волынский. Новое состязание артистов // Биржевые ведомос-
ти. 1916. № 15967, 6 декабря. С. 7.

887 См.: М. Фокин. Против течения. С. 486.
888 См.: Fokine. Memoirs of a Ballet Master. Boston, 1961. P. 243.
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из «Призрака розы», «Умирающего лебедя» и других корот-

ких номеров. Только через год новые постановки пополнили

репертуар. Фокин теперь объединял разных композиторов в

пределах даже одного номера. «Громовая птица» представля-

ла собой смесь из Глинки, Бородина и Чайковского. Как и

двадцать лет назад, Фокина занимали небылицы «в версаль-

ском вкусе», терявшие спрос. Эротический «Сон маркизы»

шел на музыку «Безделушек» Моцарта. «Сюжет игривый, за-

дорный, пикантный, легкий» пятнал безмятежную чистоту

музыки. Маркиз, превратясь в фавна, гонялся по парку за

маркизой, прыгал за ней в бассейн, пока она не просыпалась

«вовремя, в самый страшный момент». То была еще одна ва-

риация на тему «Павильона Армиды», вариация упрощен-

ная, где «маленький настоящий негр играл роль слуги мар-

кизы и, по словам хореографа, очень смешил публику».
889

В 1921 году Фокин окончательно поселился в Нью-Йор-

ке и открыл там балетную школу. Но постановочная работа

на стороне и связанные с ней разъезды не обеспечивали со-

лидности дела. Джордж Амберг в книге «Балет в Америке»

пишет, что постановки Фокина той поры утеряны бесслед-

но, «потому что работа Фокина была организована неважно,

велась в плохих условиях и большей частью с незрелыми

танцовщиками. Оттого спектакли редко достигали подлин-

но профессионального уровня. Труппа предоставляла бес-

ценные возможности для воспитания молодых исполните-

лей. Но для заключительной главы в карьере великого хоре-

ографа все там было удручающе посредственным».
890

Будущее еще не родившегося американского балета нуж-

далось в другой школе, вернее, школах: классической вир-

туозной и танца модерн. Обе эти школы, возникнув, при всей

их противоположности стали одинаково ненавистны Фоки-

ну, ибо каждая со своих позиций отрицала изобразитель-

ный «реализм» Фокина.

Ореол прежней славы постепенно мерк, и основополож-

ник балета XX века мало-помалу превращался в старомод-

ного провинциала.

889 М. Фокин. «Маркиза» (Les Petits Riens Моцарта) // Жар-птица.
1921. № 1, август. С. 38.

890 George Amberg. Ballet in America. New York, 1949. P. 27–28.
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В 1924 году ленинградская «Красная газета» помести-

ла заметку об очередной премьере фокинской труппы в

«Метрополитен опера хаус». Программа состояла из бале-

тов «Медуза» на музыку Шестой симфонии Чайковского,

«Эльфы» на музыку Мендельсона и «Оле-торо» на музыку

«Испанского каприччио» Римского-Корсакова. В «Меду-

зе» танцевали Вера Фокина, Михаил Фокин и кордебалет

учеников; дирижировал А. П. Асланов. Автор заметки пи-

сал: «Взволнованное ожидание не оправдалось!.. Не хоте-

лось верить, что это Михаил Фокин, когда-то новый и

дерзающий балетмейстер петербургского балета, когда-то

стройный и юношеский! Отяжелевшая фигура, устарев-

шее творчество...» В «банальной и сентиментальной» по-

становке «Эльфов» удручала «допотопная, семенящая бе-

готня кордебалета, собирание в кружок и раскидывание

рук, частые повторения». «Какое-то отчаяние было в его

напрасных попытках», — находил критик. Заканчивался

отчет упреком в адрес «Оле-торо» — сцены в таверне; она

должна была стать «назревшим аллегро-виваче всего пред-

ставления, но в бравуре особенно сказалась потеря того,

что вернуть не в наших силах».
891

В 1920-х годах Фокин то и дело подумывал о поездке

на родину, все в том же качестве «гастролей мира». Управ-

ление академических театров дважды вступало с ним в пе-

реговоры. Но уже в 1925 году директор государственных

академических театров И. В. Эскузович пришел к выводу,

что балетмейстер «ведет свою работу в духе старых приемов

и, по слухам, остановился на уровне своих прежних дости-

жений, подчиненных нынешним вкусам Европы. Мне ду-

мается, что Россию с ее нынешними требованиями к искус-

ству он удивить уже не может».
892

 Не состоялся и приезд

Фокина, обсуждавшийся в 1931 году.

Фокин не удивлял уже никого, потому что его вкусы ос-

тавались прежними, а условия изменились повсюду. Мис-

сия хореографа, столкнувшего балет XX века с мертвой точ-

891 А. Г. Фокин в Нью-Йорке // Красная газета. Веч. вып. 1924. № 264,
19 ноября. С. 3. В библиографию трудов проф. А. А. Гвоздева (Театр и
драматургия. Л., 1959. С. 385) заметка включена ошибочно.

892 ЛГАОРСС. Ф. 4463, оп. 1, д. 395, лл. 21–22.
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ки, закончилась. То самое «течение», против которого он греб

когда-то, теперь равнодушно шло мимо него. Перефразиро-

вав в эпиграфе к мемуарам стихи А. К. Толстого, Фокин на

деле изменил заложенной в них мысли. В юности прочитан-

ные или, может быть, услышанные со сцены из уст Ермоло-

вой строки:

Средь мрака ненастного

Верьте чудесной звезде вдохновения,

Дружно гребите, во имя прекрасного,

Против течения!

не отвечали его теперешнему образу жизни. Он превратился

в художника-рантье, стригущего купоны со старого капита-

ла. В американском издании мемуаров опубликована фото-

графия, где на фоне трибун стадиона, посреди арены, танцов-

щица и танцовщик в костюмах «Шопенианы» сохраняют

позу знаменитого вальса. Фокин, стоя рядом, покорно на-

блюдает, как профанируют его детище: бедный Пьеро, чьи

вдохновенные мечты отданы за мещанское благополучие

Панталоне!..

Ему уже не по пути со Стравинским, а встреча с Рахма-

ниновым, в сущности, оборачивается неудачей, хотя балет

«Паганини» открывает список трех наиболее значительных

из последних работ хореографа.

Все три связаны с прошлым и по-разному откликаются

на него.

«Паганини» — балет на музыку Рахманинова, поло-

жившего в основу свою «Рапсодию на тему Паганини»,  в

оформлении Судейкина был показан в Лондоне 30 июня

1939 года труппой Русского балета де Базиля. До изве-

стной степени он повторял «Фантастическую симфонию»

Берлиоза, поставленную тремя годами ранее Мясиным на

сцене того же театра «Ковент-Гарден». Рассказ о художнике,

окруженном завистью, клеветой, теряющем веру в себя, там

относился к абстрактному герою; здесь героем стал Пага-

нини.

Отдельные моменты балета были автобиографичны и

для композитора и для хореографа. Но зрелище отличалось

эклектикой. В первой картине играющего на скрипке Па-

ганини окружали символические фигуры пороков, вопло-

щенные средствами гротеска. Во второй — флорентийские
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крестьяне плясали под его аккомпанемент тарантеллу, тог-

да как женская центральная партия шла в виртуозном клас-

сическом танце. В третьей картине гротескным маскам по-

роков противостоял Божественный гений — балерина и ее

спутницы («белый балет a´ la Sylphides», как писал Фокин).

Танцовщицы в длинных белых рубашках с прикреплен-

ными к лопаткам крыльями окружали исполнителя роли

Паганини. Герой умирал, и его душа, отделившись от без-

дыханного тела, возносилась вслед за Божественным гени-

ем по открывшейся лестнице в небо.

Хореограф в юности отказался от эклектики первого

варианта «Шопенианы», отказался от Шопена как цент-

рального сценического персонажа. В «Паганини» он воз-

вращался к этому, едва ли не более наивно. Особенно не

удалось в «Паганини» то, что составило славу «Шопениа-

ны», — танцы сильфид. Бомонт, назвав последнюю сцену

«Паганини» слабейшей, пояснял, что хореография Боже-

ственного гения и спутниц «слишком формальна», ей не

удается заставить публику поверить в «дыхание небес», и

весь «перегруженный сантиментами эпизод отдает притор-

ностью там, где должен возвышать».
893

«Синяя Борода», балет на музыку из одноименной опе-

ретты Оффенбаха, аранжированную Анталом Дорати, в офор-

млении Марселя Верта, был показан впервые 27 октября

1941 года на сцене Дворца искусства в Мехико-сити.

Афиша намекала на комедийный характер двадцатиминут-

ного спектакля, объявляя его балетом в 4-х актах, 3-х

сценах и 2-х прологах. Это действительно была пародия на вам-

пуку академического балета, пародия талантливая, сверкающая

юмором и неожиданно отдающая тоской по предмету насмешек.

В ситуациях, вобравших многие нелепости балетных сце-

нариев XIX века, в жизнерадостно-дансантных напевах му-

зыки, в намеренно лубочных декорациях и костюмах возни-

кал танец — показатель подлинного и щедрого хореографи-

ческого дара. Такой танец не сочинить, всего лишь зная

правила и приемы. Сочинить его можно, понимая поэтиче-

скую суть, любя и восхищаясь ею. Спрятавшись под маской

893 Cyril W. Beaumont. Supplement to Complete Book of Ballets. London,
1952. P. 42.
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шутки, хореограф наслаж-

дался тем, что когда-то суро-

во осуждал, перебирая украд-

кой сокровища pas de deux,

вариаций, ансамблей солис-

тов и кордебалета.

Закономерный тур де

форс. Не пародия на поиски

новейших балетмейстеров,

за которыми не угнаться, ко-

торые непонятны, а потому

ненавистны, а пародия на то,

что знакомо и втайне дорого,

что, возрождаясь в шуточном

наряде, позволяет все же

вспомнить, как Петипа на-

звал начинающего Фокина

собратом и восхитился его

первыми пробами...

«Русский солдат», балет по сюите Прокофьева из музы-

ки к кинофильму «Поручик Киже», в оформлении Добу-

жинского, был показан 23 января 1942 года в Бостоне одно-

временно на сценах Опера хаус и Балетного театра.

Естественным и благородным было желание балетмей-

стера откликнуться на борьбу его родины с фашистскими

захватчиками. Естествен был и кассовый успех балета, пред-

определенный названием. Но неоправданным было обраще-

ние к музыке, которую Фокин подверстал к придуманному

сюжету. Сохраняя эпоху иронической повести Тынянова,

эпоху Павла I, хореограф заявлял: «Не сатиру услыхал ав-

тор балета, знакомясь с этой музыкальной сюитой, а отра-

жение в народной песне самых разнообразных пережива-

ний простой русской крестьянской души».
894

 Музыка не да-

вала для этого никаких поводов.

Действие «Русского солдата» развивалось на двух пло-

щадках разного уровня, иногда симультанно, иногда лишь

на одной из них, выхваченной светом. В сознании героя, смер-

тельно раненного солдата, возникали миражи: воинский

В. Фокина, Т. Карсавина и

М. Фокин в балете «Синий бог»

894 М. Фокин. Против течения. С. 54.
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парад; крестьяне на уборке урожая. Их перебивало появление

Смерти, гарцующей на коне, и свиты ее косарей. Следовала

новая перебивка — свадебный обряд. Начинаясь на верхней

площадке, наплыв постепенно приближался к герою. Солдат

«видел благословение новобрачных, шествие их по развора-

чиваемому ковру и гостей, осыпающих молодых зерном; це-

ремониальный марш вокруг стола, захват скамей и невесту,

целующую жениха». Проблески сознания возвращались на

миг к умирающему, но тут же ему мерещилась похоронная

процессия. В последнем эпизоде герой умирал, и, пока навер-

ху «продолжался веселый свадебный пляс, — рассказывал

В. М. Фокин, — к нему подступали агония и смерть».
895

Перемены картин-кадров отвечали структуре прокофь-

евской сюиты. Но мелодраматичный пафос балета расходил-

ся с сатирической сутью музыки. Фокин привык вольно об-

ращаться с музыкой: достаточно вспомнить во многом похо-

жую миниатюру «Сон» по Лермонтову–Глинке. «Русский

солдат» доводил вольность до предела. После премьеры ад-

министрация театра ввела в спектакль «отвечающий

моменту» штрих. Опустившийся было занавес поднимался,

открывая в луче прожектора воина Советской Армии. По-

добное добавление явно не шло спектаклю.

Хореограф не дожил до этого своеобразного возмездия

за глухоту к смыслу музыки. Он скончался 23 августа

1942 года. Скончался, не достигнув глубокой старости, но

пережив себя как художник.

Из его обширного наследия сохранилась лишь незначи-

тельная часть. Подлинной ценностью обладают балеты, со-

зданные в годы 1907–1911: «Шопениана», «Жар-птица»,

«Петрушка». К ним примыкают танцы в операх «Князь

Игорь», «Руслан и Людмила».

ПРОТИВОРЕЧИЯ РЕФОРМЫ ФОКИНА

Вместе с тем значение творчества Фокина огромно. Сум-

ма открытий и заблуждений хореографа объясняет многие

процессы в балетном театре XX века. Петипа и Лев Иванов

895 Fokine. Memoirs of a Ballet Master. P. 292.
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завершили здание академического балетного спектакля, по-

добно последним поколениям строителей готических соборов.

Изысканным и абсолютным апофеозом этой подвижной ар-

хитектуры явились балеты Петипа на музыку Чайковского и

Глазунова. Танцы лебедей и «Половецкие пляски» Льва Ива-

нова остались рывком в будущее внутри волшебного круга

академических канонов. Реформа Фокина, шире — реформа

ведущих деятелей балета 1900–1910-х годов, была историче-

ски предопределена и необходима.

В основе реформы лежала новая драматургия. Она сооб-

щала балетному действию драматическую логику, последо-

вательность, историческую достоверность.

В прямой зависимости от такой драматургии родилось

новое оформление с его особыми нормами условности, не

стандартной, а гибкой, подчиненной смене эпох и стилей.

Реформа изменила место и роль музыки в балете, обра-

тив взоры хореографов к инсценировкам симфонических

произведений, для балетного театра не предназначенных.

Наконец, хореография обогатилась жизнеподобно сре-

жиссированной пантомимой, которая подчас вносила тон-

кие психологические краски в характеристики героев. Та-

нец также значительно расширил свои права в передаче ис-

торического и национального колорита.

Но реформаторы, отрицая и беззаботно ломая то, что было

добыто не ими, попадались в плен своих же непреложных

установок.

Реформа, сближая балет с современной литературой, му-

зыкой, живописью, драматической режиссурой, порой шла

против его природы, заставляла его утрачивать собственные

качества. Выигрывая в зрелищности, живописности, теат-

ральности, балет проигрывал в самостоятельном постиже-

нии мира. На первый план выдвигалась изобразительность

живописного порядка. Музыка и танец получали не веду-

щую, как раньше, а вспомогательную роль. Канонические

формы балетной музыки и танца были заброшены. Процесс

симфонизации танцевального действия приостановился.

Фокин отказался от симфонизма как постижения жиз-

ни в многозначных обобщенных образах. Но он нередко стро-

ил танцевальное действие в структурных формах симфони-

ческой музыки, сохраняя, в частности, пристрастие к
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полифонии. Это открывало плодотворные возможности для

хореографии завтрашнего дня. С одной стороны, реформа-

торы хотели повысить уровень музыки в балетном спектак-

ле с помощью композиторов-симфонистов. Но, с другой сто-

роны, они видели в музыке лишь фон действия, подчинен-

ный сценарию, иной раз насильственно к нему подогнанный.

Противоречие было острым. Программная музыка, случа-

лось, аккомпанировала зрелищу, чье содержание расходи-

лось с программой. Музыка симфонического характера под-

верстывалась к сюжету, нимало ее сути не отвечавшему.

Здесь сказывались и личные качества Фокина: они обманы-

вали порой самых прозорливых. Хореограф легко поддавал-

ся соблазнам увлекательной программы музыки, чутко от-

кликался на любые капризы ее формы, но оставался безраз-

личен к ее внутреннему содержанию. Он обладал странной

глухотой, отчасти им самим в себе взращенной. Категори-

чески отрицая формы академического танца, хореограф на-

меренно не замечал их родства с музыкой в способности обоб-

щенно-образно раскрывать мир. Расширяя живописные гра-

ницы танца, Фокин отказывал ему в глубине. Для него не

было разницы между образами «Спящей красавицы» и «Рай-

монды», заключенной в pas d’actions, adagio, вариациях этих

балетов. Он подходил к музыке как иллюстратор, а не как

истолкователь.

Обращение Фокина к классическому танцу вначале

полностью исключало концертность, виртуозность, инст-

рументализм. Классический танец был для Фокина только

краской, такой же как танцы любых времен и любых наро-

дов. И пользовался хореограф этим танцем, преимуще-

ственно воскрешая театральные формы эпохи романтизма.

В постановках Фокина классические вариации и pas de deux

похожи на компромисс. Границы компромисса хореограф

расширял лишь к концу деятельности. Но даже пробуя про-

рваться за добровольно поставленные границы, он не до-

бивался удач. Такова уж была историческая миссия хорео-

графа Фокина, определившая и ошеломительный взлет, и

спад его славы.

Обновить классический танец предстояло другим.

В XX веке балетный театр мира стал ареной развития и борь-

бы двух основных направлений — музыкально-танцеваль-
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ного и живописно-драматического. Каждое имело своих но-

ваторов и своих эпигонов. Оба достигали крайностей: пер-

вое, превращая балетный спектакль в танцевальный кон-

церт филармонического типа, второе — в немую драму, ис-

ключавшую развитые формы классического танца.

Положительные качества того и другого выступали в

чистом, снятом виде. В таком же чистом виде выступали и

утраты. В одном случае — утрата театральности, от чего ба-

лет переставал быть спектаклем. В другом случае — распад

музыкально-танцевальной структуры, из-за чего балет ут-

рачивал собственно хореографическую специфику.

У русского балетного симфонизма не было более страш-

ных противников, чем Фокин и сторонники хореодрамы

1930–1940-х годов. Как ни парадоксально, наследниками

Фокина называли себя именно сторонники танцевальности:

и те, кто работал в 1920-е годы и, следовательно, Фокина знал,

и те, кто пришел в 1950-х годах и о Фокине судил понаслыш-

ке. Первые формально и некритично отнеслись к фокинским

постановкам на музыку композиторов-симфонистов. Вторые,

зная только «Шопениану», не понимали, что она для Фокина

не характерна и не столько утверждает балетный симфонизм,

сколько спорит с ним на его же почве.

Напротив, создатели хореодрамы провозглашали себя

ниспровергателями «фокинщины» и клялись теми традици-

ями классического наследия, которые на деле попирали. Для

них едва ли не важнейшим предметом спора являлся фо-

кинский принцип миниатюризма. Объявляя, будто много-

актность завещана балетному театру хореографами-класси-

ками, что истине не соответствовало, они повторяли в соб-

ственных крупнометражных постановках зады фокинской

программы: склонность к иллюстративности, привержен-

ность к пантомимным мизансценам, отказ от развитых танце-

вальных форм.

В середине нашего века, как сотню лет назад, в других

условиях, на другой эстетической почве, появились хорео-

графы, сумевшие оценить и музыкально-танцевальную

природу балета, и его принадлежность к ряду театральных

искусств. Подобно тому как поэтика театра Перро выросла

из искусства Дидло и Тальони, так искусство Фокина и ис-

кусство Петипа были необходимы для рождения поэтики
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современного балетного театра. Но было бы прямолиней-

ным рассматривать реальные достижения современной со-

ветской хореографии как синтез крайностей. Синтез, если

он и имеет место, достигается в данном случае не переми-

рием непримиримых. Его дает качественная новизна та-

лантов. Талантливые хореографы, пришедшие на рубеже

1950–1960-х годов, возвратили театру высокую музыкаль-

ность танца, сделали танец не орнаментальным придатком

к пантомиме, а ведущим средством сценического действия,

его художественной сутью.

Хореографы эти освоили уроки Петипа и уроки Фокина

не формально, а творчески. В их логически последователь-

ных, живописно-театральных и интенсивно драматичных

спектаклях воскресает душа симфонического танца, возвра-

щая балету права, утерянные в начале нынешнего века.

Как посмотрел бы на это Фокин? Быть может, строго осу-

дил бы, как уязвленно осуждал многое на склоне лет. А мо-

жет быть, защитил бы далеких наследников фразой, гордо

сказанной о себе: «Пуская меня называют разрушителем

традиций, пускай в данный момент на меня обрушивается

критика, мою правду признáют, я в нее верю и ей служу».
896

ДРУГИЕ БАЛЕТМЕЙСТЕРЫ

МАРИИНСКОГО ТЕАТРА

Последние годы перед Октябрем рядом с Фокиным и Ле-

гатом в труппе Мариинского театра работали еще два балет-

мейстера. Они имели мало общего между собой — совсем как

Фокин и Легат в миниатюре. В опытах одного ясно проходи-

ла линия традиционной академической классики Петипа–

Гердта–Легата. В постановках другого отзывались, по-свое-

му преломленные, вольнодумные поиски Фокина. То были

С. К. Андрианов и Б. Г. Романов. «Танцовщики гг. Романов

и Андрианов официально назначаются балетмейстерами ба-

летной труппы Мариинского театра», — сообщали «Бирже-

вые ведомости» 7 сентября 1914 года. Назначению предше-

ствовали многочисленные пробы обоих танцовщиков, сделан-

ные по собственному почину.

896 М. Фокин. Против течения. С. 468.
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С. К. АНДРИАНОВ

Главные роли рано вошли в репертуар Самуила Констан-

тиновича (Дементьевича) Андрианова (1884–1917). Внеш-

не танцовщик казался созданным для того, чтобы изобра-

жать принцев и героев: он обладал благородными чертами

лица, был высок и строен. «У него была необыкновенно

красивая кисть руки, изящные пальцы», — рассказывает

Б. В. Шавров. Некоторая долговязость заставляла Андри-

анова иногда сутулиться, что, впрочем, не портило его на-

ружности. Это сочеталось с хорошей техникой и трудолюби-

ем. Шавров, поступивший в класс Андрианова, когда тот

был еще совсем молод, вспоминает о попытках учителя срав-

няться в прыжке с Нижинским: «Андрианов имел хороший

скачок и для развития его привязывал во время урока ме-

шочки с песком на щиколотки. Во втором нижнем зале, на

палке у зеркала была метка прыжка Нижинского. Андриа-

нов заставлял меня мерить веревочкой его прыжок, чтобы

увидеть, достигает он или нет метки Нижинского. Я сначала

радовался, что мой учитель достает до метки, но потом по-

нял, что при высоком прыжке у Андрианова нет баллона и

он не может задерживаться в воздухе, как Нижинский».
897

Стремясь прыгать, как Нижинский, Андрианов все же ви-

дел образец в исполнительском мастерстве Гердта. Его идеа-

лом были роли в балетах XIX века.

Искусствовед Ф. И. Блинов, постоянный посетитель

Мариинского театра той поры, считает, что Андрианов «был

самым эффектным и декоративным из всех тогдашних

танцовщиков. У него не было особой виртуозности и особо-

го прыжка. Но он танцевал достаточно технично, достаточно

легко и изящно, в хорошем стиле. И в танцах, и в манере

Андрианова было много аристократического благородства и

элегантности. Андрианов был превосходным кавалером (го-

раздо лучше Фокина) и партнером всех знаменитых бале-

рин».
898

Хотя Андрианов окончил училище в 1902 году, пять лет

кряду пресса молчала о нем. Это во многом зависело от самого

897 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г.
898 Из записок Ф. И. Блинова, любезно предоставленных автору книги.
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танцовщика. 2 ноября 1907 года Светлов писал в «Бирже-

вых ведомостях» об Андрианове — партнере Карсавиной и

Лидии Кякшт в pas de trois из «Голубой георгины», что он

«стал в последнее время танцевать значительно пластичнее,

утратив... свойственную ему деревянность». Механистич-

ность движений была главным недостатком молодого Анд-

рианова, и с утратой ее Светлов до времени поздравил

танцовщика. Андрианова и впредь упрекали в том же.

25 сентября 1908 года рецензент «Петербургской газеты»

писал об Андрианове в роли Зигфрида: «Движения у него

угловаты и лишены всякой грации». 1 декабря хроникер той

же газеты сообщил после «Пахиты»: «Андрианов — печаль-

ный и нескладный Люсьен».

Но Андрианов получал роли одну за другой, и мало-по-

малу опыт заменял нехватку актерских данных. В 1909 году

он исполнил роли Альберта в «Жизели», Вакха во «Време-

нах года» и др. Менялись и оценки критики. 15 февраля

1910 года Светлов писал в «Петербургской газете» об Анд-

рианове–Гигесе из «Царя Кандавла», что актер «сделал боль-

шие успехи в искусстве мимики и жеста и при сценической

наружности является желательным балетным jeune-pre-

mier».

Теперь Андрианова хвалили и за роль Гренгуара, где

красивая внешность была не нужна. В партии Урагана («Та-

лисман») консерваторы даже предпочитали его Нижинско-

му. Но правда была на стороне Светлова, писавшего в «Бир-

жевых ведомостях» 21 декабря после дебюта Андрианова в

«Капризах бабочки» и «Арлекинаде»: «Он красив, он молод,

он хорошо танцует; но это „хорошо“ не преступает границ

умеренности, аккуратности, удручающей корректности, тра-

диционного академизма, убежденной сухости. И оттого это

„хорошее“ так бесцветно... Андрианов — всегда Андрианов

и ничего больше; артист, для которого хочется найти сказоч-

ного Коппелиуса».

Но Коппелиус, оживляющий куклу, не был нужен акте-

ру, готовому сегодня изображать бабочку-феникса и Арле-

кина, завтра — корсара Конрада, а на следующей неделе —

принца Коклюша или Солора, Гамаша или Базиля. Андри-

анов с поразительной быстротой и поразительным безраз-

личием включал в список своих ролей то, что Гердт создавал
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на протяжении полувека.

Потому он и оставался

«всегда Андриановым»:

сменял для каждого следу-

ющего спектакля имя пер-

сонажа и костюм, но сохра-

нял бесцветную коррект-

ность повадки.

Осенью 1911 года Ле-

винсон охарактеризовал

танцовщика, «на которого

в этом году обрушилась

вся тяжесть репертуара».

Андрианов, по его словам,

«некоторые роли, например графа в „Жизели“, исполняет

с чутьем их стиля; в других грешит отсутствием вырази-

тельности и бессодержательностью жеста. Несомненный от-

печаток гердтовской школы облагораживает даже его слиш-

ком очевидные недостатки».
899

Андрианов был последним танцовщиком, пытавшимся

стать «вторым изданием» Гердта и на сцене, и в классе. Но

копии всегда уступают подлинникам. И когда Гердт и Анд-

рианов встретились в одном спектакле, критика предпочла

старого актера. Светлов, по достоинству оценив «стильную

и благородную в своей страсти фигуру» Абдеррахмана–Гер-

дта, продолжал: «Декоративен был г. Андрианов в роли же-

ниха Раймонды. Но вот кому бы занять у Гердта немножко

темперамента и выразительности».
900

1911 год обозначил наивысший подъем танцовщика.

В этом году и прервалась его вынужденная монополия на

роли балетного премьера. Весной окончил школу Владими-

ров, а через год — Семенов. Андрианов им уступал. Холодно

писал Волынский об Андрианове — партнере Карсавиной в

«Жизели»: «Не было проникновения в роль. Ни духа, ни

мысли. Поддержка — и ничего другого: поддержка чисто тех-

ническая, в элементарном, почти гимнастическом смысле

С. Андрианов

899 Андрей Левинсон. Балет // Аполлон. 1911. № 17, ноябрь. С. 269.
900 В. Светлов. Балет // Петербургская газета. 1911. № 327, 28 нояб-

ря. С. 6.
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слова. Приходится сказать, что как партнеру в балетном ду-

эте С. К. Андрианову до Владимирова, как до звезды небес-

ной, далеко».
901

 С тех пор Андрианов и начал пробовать силы

как хореограф.

ОПЫТЫ ХОРЕОГРАФА

К концу сезона 1911/12 года Волынский объявил: «На-

метилась одна большая надежда: кажется, что среди артис-

тов балетной труппы незаметно вырос новый балетмейстер

в лице Андрианова. Первые его опыты на этом пути, во вся-

ком случае, выдают незаурядного художника, чующего пу-

ти и задачи классического танца».
902

 Речь шла о вставных

па в старых балетах и о концертных номерах, которые Анд-

рианов сочинял для партнерш. Знающий дело танцовщик

заявил себя и искусным версификатором. Легко оперируя

формулами академического танца и отлично понимая дан-

ные исполнительниц, он достигал порой эффектных резуль-

татов. Наследник Гердта, он по всем правилам выдвигал в

дуэте на первый план танец партнерши. Например, 14 апре-

ля 1912 года Андрианов показал в «Тщетной предосторож-

ности» новое pas de deux, поставленное им для себя и Вилль.

Воспользовавшись контрастом собственной высокой фигуры

с хрупким обликом Вилль, он дал в адажио поддержки, где

танцовщица в смене кругов и полетов спокойно и безусиль-

но меняла позы, сплетала линии движений в руках танцов-

щика. Корректно щадя индивидуальность Вилль, у которой

миловидная и простодушная жеманность сочеталась с сухо-

ватой пластикой, он подбирал для ее вариации капризно ос-

трые, «щебечущие» движения.

В январе 1913 года Андрианов выступил с Карсави-

ной в балетном дивертисменте, дав свою интерпретацию

«Вальса-каприса» Рубинштейна. Вальс был хорошо зна-

ком публике по постановке Легата. Волынский нашел, что

Андрианов «недостаточно подчеркнул звучащую в музы-

901 А. Волынский. Балет // Биржевые ведомости. 1916. № 15811,
19 сентября. С. 4.

902 А. Волынский. Финал // Биржевые ведомости. 1912. № 12913,
30 апреля. С. 7.
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ке ноту кокетства», но похвалил новизну пластических

группировок.

Новизна была, однако, относительной. Это вскоре уло-

вили критики, поначалу одобрявшие номера, которые Ан-

дрианов исполнял также с Кшесинской, Вагановой, Смир-

новой и самой юной своей партнершей — с женой

Е. П. Гердт.

Как «несомненный промах дирекции» Волынский отме-

тил порученную Андрианову постановку танцев в опере Се-

рова «Рогнеда»: «От Андрианова только в области классиче-

ского танца можно ожидать чего-нибудь путного, где тради-

ции и нормы сами собою поведут артиста к известному успеху.

Но при постановке танцев характерных без индивидуальной

выдумки обойтись невозможно». Это оказывалось тем более

невозможным в годы, когда образцы оперных танцев пока-

зал Фокин. После «Половецких плясок» уже трудно было

принять всерьез жертвенный танец в честь Перуна, где Анд-

рианов, выстроив исполнителей двумя линиями, заставил их

монотонно сходиться, расходиться, вновь сходиться, состав-

ляя орнамент из мечей, алебард и плоских чаш. В духе акаде-

мических характерных танцев была поставлена русская пляс-

ка кордебалета, скручивающего из прямых линий жгуты,

сплетающего фигуры «крестов» и «воротиков». Волынский

выделил в «Рогнеде» пляску скоморохов, где «Гончаров млад-

ший, в бабьем сарафане, врет всякую еремелицу», «Понома-

рев хорошо имитирует петуха», и в финале «на медведя пры-

гает коза, а на козу — петух». Но он усомнился в том, что все в

этом «потешном сумбуре» принадлежало Андрианову, а не

«самой балетной молодежи, столь всегда изобретательной по

части шутовства и шаржа».
903

Длинная статья Волынского была вызвана не столько

танцами в «Рогнеде», сколько вестью о назначении Андриа-

нова балетмейстером. С того времени репутация Андриано-

ва пошла на спад: то, что поощрялось как почин танцовщи-

ка, мало радовало как творчество штатного хореографа.

И хотя новое звание не меняло качества работы, устраивав-

шее раньше подвергалось теперь нападкам.

903 А. Волынский. Танцы в «Рогнеде» (Новый балетмейстер) // Бир-
жевые ведомости. 1914. № 14406, 1 октября. С. 4.
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Любопытный тому пример — два отзыва одного и того же

критика об одном и том же номере Андрианова — pas de deux

на музыку «Simple aveu» («Простодушное признание») Фран-

суа Томэ для последнего акта «Дон Кихота». В сентябре

1913 года критик «Петербургского листка» Кудрин заяв-

лял: «Больше всего понравилось pas de deux под нежную

музыку Ф. Томэ. Г. Андрианов поставил этот дуэт заново и

придал движениям исполнителей какую-то симпатичную

интимность; сочетание поз дамы и кавалера — художе-

ственное. Г. Андрианов и г-жа Смирнова словно сплелись под

волшебную флейту». 28 ноября 1916 года тот же Кудрин на-

ходил в дуэте прямо противоположные качества: «Simple aveu

(простодушное признание) в нем не чувствуется; слишком

он позировочен!» Пример был по-своему типичен для поден-

ной балетной критики второразрядных листков. Она жила тем,

что ловила котировку ценностей в среде серьезных знатоков

искусства и прежде всего внутри самой труппы.

Больших работ Андрианову почти не поручали. Когда

из-за очередной отлучки Фокина за границу сорвалась по-

становка «Орфея» Роже-Дюкаса, в газетах промелькнул

слух, что взамен «пойдет балет г. Асафьева „Белая лилия“ в

постановке балетмейстера г. Андрианова». Слух не подтвер-

дился. «Белая лилия» слишком уж смахивала на «Капризы

бабочки». Менять готового Петипа на проблематичного Ан-

дрианова не было смысла, да еще при наличии «Бабочек»

Фокина. Новоиспеченный балетмейстер продолжал «осве-

жать» обветшалые постановки вставными номерами.

Он сочинил для Карсавиной и себя «Восточный вальс»

на музыку, специально дописанную Дриго к «Талисману».

То была разновидность «восточного» балетного па в духе из-

вестного pas d’esclave из «Корсара», в свое время тоже при-

сочиненного Дриго, но только к чужой музыке. Для «Тщет-

ной предосторожности» он поставил pas de deux и вальс на

музыку Дворжака и т. д.

Андрианов специализировался на вставных номерах и

особенно на вальсах, щеголяя в них позировками и поддерж-

ками. Вальс на музыку Глазунова критика сочла шаблон-

ным. В вальсе Чайковского недалекий Кудрин усмотрел «по-

мимо пластических красот и что-то идейное». Вся «идей-

ность» состояла в том, что юноша — Андрианов гнался за
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девушкой-мечтой — Егоровой, ловил ее в объятия, а та мо-

литвенно простирала руки к небу, изображая порыв ввысь.

Дурная многозначительность подобных номеров, изобретен-

ных, впрочем, не Андриановым, сохранялась и после него,

иногда даже в практике видных балетмейстеров.

24 апреля 1916 года Андрианов показал в одном спек-

такле балеты «Сильвия» Делиба и «Ненюфар» Кроткова.

«Ненюфара» Петипа поставил в 1890 году, «Сильвию» на-

чал ставить в 1901 году Лев Иванов, а после его смерти закан-

чивал работу Гердт. Сочиняя все заново, Андрианов несколь-

ко модернизировал академические каноны в угоду миниатю-

ризму: трехактная «Сильвия» у него превратилась в такой же

одноактный балет, каким был «Ненюфар» (к новинкам при-

бавился в качестве самостоятельного балета последний акт

«Пахиты» с его прославленным grand pas). Мода отразилась и

на стилевых особенностях зрелища. Элементы фокинского им-

прессионизма проникли в компоновку действия.

«НЕНЮФАР»

Новый «Ненюфар» неожиданно обнаружил сходство с

«Карнавалом», «Бабочками» и «Эросом», например, тогда,

когда Карсавина — волшебный цветок Ненюфар увлекала

на дно реки юношу — Андрианова, а невеста — Люком ос-

тавалась грустить на берегу. Сходство, достаточно внешнее,

больше всего создавали костюмы: желтые «шопеновские»

тюники Ненюфара и лилий — кордебалета, платье и при-

ческа невесты в стиле 1830-х годов. Пресса отметила очаро-

вательную невесту со спиральными локонами, и осенью того

же года Люком получила партию героини в «Эросе». Прямо

напоминал «Бабочек» выход гостей с фонарями. Гости «бес-

конечным рондо» выходили в танце из дачной усадьбы,
904

предваряя драматическую развязку.

Тем и кончились заимствования «из Фокина». Танцы «Не-

нюфара» были выдержаны в правилах академической шко-

лы Петипа. В первую очередь к этому обязывала музыка, во

вторую — индивидуальность постановщика. Привычную

904 А. Волынский. Новые постановки (С. К. Андрианов и Т. П. Карса-
вина) // Биржевые ведомости. 1916. № 15519, 25 апреля. С. 4.
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структуру ансамблей кордебалета, pas d’action и вариаций

солистов Андрианов заполнил привычными же комбина-

циями движений. Но художественный результат был ни-

чуть не ближе к Петипа, чем к Фокину. Искусство старого

хореографа, умевшего полифонически разрабатывать мо-

нументальные разделы балетного действия, его «оркестров-

ка» ансамблей, вкус в развитии солирующих танцеваль-

ных тем не терпели сравнения с ремесленными выкладка-

ми подражателя. Приметой эпигонства во все времена была

эксплуатация «избранных», но не к месту примененных

приемов, да и самый их отбор. Например, коварным свой-

ством обладают высокие прыжки и воздушные поддержки:

неумеренное пристрастие к ним выдает дилетантов с голо-

вой. Так получилось и на этот раз. Волынский в цитиро-

ванной статье писал, что партия Ненюфара построена на

«технике элевации» и танцы балерины с партнером запол-

нены «множеством высоких переносов между рядами кор-

дебалета». В этом критик оправданно увидел «материалы

из прежних постановок С. К. Андрианова, требующие боль-

шого ремонта и вообще переработки в каком-нибудь ином

направлении, более художественном и более экспрессив-

ном». Кудрин порицал «верчение дамы над головой» парт-

нера,
905

 действительно странное в элегической партии реч-

ного цветка.

«СИЛЬВИЯ»

Трехактная «Сильвия», став одноактной, утратила цель-

ность музыкальной концепции. Танцевальные номера рас-

полагались ранее в четырех картинах так, что между ними

был «воздух» пантомимных сцен и выходов. Теперь их стис-

нули в одну картину, как бы предваряя эксперименты не-

которых позднейших хореографов с балетами Чайковско-

го и Глазунова. «От божественного тела остался обрублен-

ный торс», — сетовал Левинсон и, как итог расправы с

«неудачливой и прелестной „Сильвией“»,
906

 отметил у Ан-

905 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 112, 25 апреля. С. 3.

906 А. Я. Л[евинсон]. Из балетного дневника. Приключения «Силь-
вии» // Искусство. 1916. № 1. С. 16.
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дрианова отсутствие «режиссерского творчества, претворе-

ния в стиль».

Волынский одобрил «отдельные группировки толпы» и

танцы Сильвии — Карсавиной, например пиццикато с бат-

манами на полу и в воздухе, полное «наивной грации и жен-

ственной прелести». Но он прежде всего выделил в новой

постановке моменты подражания старым образцам. Таков

был вальс, где героиня проносилась «вдоль кордебалетной

массы, выстроившейся по косой линии от верхних кулис до

рампы, совсем как в третьем акте „Пахиты“ или во втором

действии „Жизели“». Таковы были и «полеты балерины че-

рез гирлянды цветов», напоминавшие «Очарованный сад» в

«Корсаре». Указав и тут на избыток прыжковой техники,

критик заключал, что в хореографии Андрианова «мало тех-

ники на полу с развернутыми темпами танца, лишь иногда

прерываемой секундными эпизодами полетов для заверше-

ния целого. Все устремлено, напротив, вверх и ненатураль-

но подчеркнуто в этом направлении».

«Ненюфаром» и «Сильвией» ограничились опыты Анд-

рианова в сфере самостоятельных цельных постановок.

Работу преподавателя мужского и классического танца

он вел в тех же принципах академизма. М. М. Михайлов,

один из его учеников, вспоминает, что Андрианов на своих

уроках «прививал традиционную для петербургской школы

академичность, классическую строгость формы и благород-

ство манеры».
907

Болезнь рано оборвала жизненный и творческий путь

Андрианова. Еще 19 февраля 1917 года «Петроградская га-

зета» сообщала: «Вчера г-жа Карсавина и г. Андрианов

уехали на гастроли в Киев, где с их участием пойдут балеты

„Конек-Горбунок“ и „Жизель“». 21 марта та же газета пи-

сала о выступлении Карсавиной и Андрианова в «Лебеди-

ном озере» на сцене Мариинского театра: «Успех балери-

ны делил ее кавалер г. Андрианов, с большим чувством

меры и благородством исполнявший роль принца». А 2 ок-

тября 1917 года Андрианов скончался в Крыму от горло-

вой чахотки, всего на месяц с небольшим пережив Гердта.

«Он был поклонником танца классического... — говорилось

907 М. Михайлов. Жизнь в балете. Л.; М.: Искусство, 1966. С. 27.
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в некрологе. — Его называли даже столпом классицизма,

как автора классических постановок и преподавателя теат-

рального училища».
908

Андрианов умер, когда Мариинский театр особенно нуж-

дался в балетмейстерах. Легат ставил балеты в театре На-

родного дома. Фокин по-прежнему вел жизнь гастролера.

Интересы молодого Романова во многом расходились с тре-

бованиями казенной сцены.

Б. Г. РОМАНОВ

Борис Георгиевич Романов родился 22 марта 1891 года

и в 1909 году окончил петербургскую балетную школу по

классу М. К. Обухова. Невысокий, но пропорционально сло-

женный, с лицом монгольского типа, Романов обладал пыл-

ким темпераментом и смелостью. Уже на выпускном спек-

такле он вызвал интерес. В рецензиях писали: «Превосхо-

ден воспитанник Романов. Лихо, с брио, протанцевавший

труднейшую пляску из „Млады“»;
909

 «Г-н Романов — силь-

ный танцовщик... в пляске шута показал себя виртуозом».
910

Молодого танцовщика ожидала прочная карьера солиста на

характерно-гротескные роли.

Действительно, прослужив в кордебалете год, Романов стал

получать одну за другой гротескные партии старых и новых

балетов. Тут были шут в «Щелкунчике» и король шутов в «Па-

вильоне Армиды», Пьеро в «Карнавале» и «Бабочках», стран-

ствующий актер в «Испытании Дамиса», сатир во «Временах

года», лучник в «Половецких плясках», негры в «Дочери фа-

раона» и «Царе Кандавле», в «Эвнике» и «Исламее» и т. п.

Рецензируя «Щелкунчика», Волынский писал:

«В танце буффонов Романов показывает чудеса замечатель-

ной техники, которых без огня и таланта не проделать ни-

кому. Театр единодушно аплодирует молодому артисту...

за технику дерзкого прыжка и игру сверкающим обручем,

908 С. К. Андрианов // Петроградский листок. 1917. № 239, 5 октяб-
ря. С. 4.

909 В. Светлов. Юная Терпсихора (Экзаменационный балетный спек-
такль) // Петербургская газета. 1909. № 80, 23 марта. С. 4.

910 Dito. Новые балеты на экзаменационном спектакле // Речь. 1909.
№ 85, 28 марта. С. 4.
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который мнется в его руках, как лента, и не мешает ниче-

му».
911

Между тем Романова с первых дней работы в театре при-

влекала деятельность балетмейстера. 4 июня 1909 года он был

зачислен в труппу, а уже 24 июня рецензент спектаклей Крас-

носельского театра отметил в «Петербургской газете», что «ста-

рый знакомый шут из „Млады“ преобразился в двух клоунов,

которых отплясывали достаточно исправно гг. Шерер и Ро-

манов». Можно с достоверностью предположить, что Романов

сам переделал пляску шута в концертный номер двух клоунов

для себя и своего однокашника.

Подобно тому как данные танцовщика Андрианова оп-

ределили академичный стиль его балетмейстерских опы-

тов, так индивидуальность танцовщика Романова обусло-

вила его путь хореографа, ищущего во всем острую и пря-

ную характерность. Но дело было не только в несходстве

талантов. Между выпуском из школы Андрианова и Рома-

нова прошло семь лет. За эти годы случилось немало собы-

тий, повлиявших на взгляды и вкусы. И если для Андриа-

нова вершиной балетного искусства были хореография

Петипа и исполнительство Гердта, то для Романова образ-

цами оказались постановки Фокина и пластика его акте-

ров. «Товарищи уже называют „маленьким Фокиным“ Ро-

манова», — писал популярный в свое время репортер Мар-

тын Двинский.
912

МИНИАТЮРЫ ЛИТЕЙНОГО ТЕАТРА

Влияние Фокина на Романова-хореографа сказалось бы-

стро. И проявилось оно сначала за пределами академической

сцены — в театре «малых форм», каким был Литейный театр.

В феврале 1911 года Романов поставил там одноактную ми-

модраму «Рука», где в приемах свободной эстрадной пласти-

ки разыгрывалась эффектная коллизия танцовщицы и апа-

ша (Е. А. Мосолова и В. М. Вронский). «Рука» была одной

из многочисленных миниатюр Романова, шедших в театре на

911 А. Волынский. Т. П. Карсавина. «Испытание Дамиса». — «Щелкун-
чик» // Биржевые ведомости. 1911. № 12599, 25 октября. С. 6.

912 Двинский [М. М. Берман]. На вчерашней премьере в Мариинском
театре // Биржевые ведомости. 1914. № 14525, 29 ноября. С. 4.
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Литейном, 51. Романов, заве-

дующий хореографической

частью этого театра, ставил

одноактные балеты, пантоми-

мы, фантазии, танцевальные

сценки и интермедии для спе-

цифических актеров театра

миниатюр, которые по ходу

вечеровой программы одоле-

вали всяческие разновидно-

сти комедийного ремесла, в

том числе и балета, хотя про-

фессиональной балетной под-

готовки обычно не имели.

Развлекательные задачи

театрика наложили печать

на постановки Романова:

преобладали гротескные

маски, свободная пластика,

стилизация и неизбежная

«пикантность» ситуаций.

В театре менялись антрепре-

неры и режиссеры, а задачи оставались все те же, неизмен-

ные, определяемые публикой и ее спросом.

Впрочем, Романов ладил с этой публикой не всегда, а

подчас без умысла ее эпатировал. Так получилось, напри-

мер, с фантазией на музыку И. А. Саца «Козлоногие», шед-

шей в Литейном театре ежедневно с 12 октября по 1 ноября

1912 года. Премьера ознаменовалась мрачным совпадени-

ем: в Москве накануне умер композитор, известный автор

музыки к спектаклям Художественного театра. Умер, оши-

канный и освистанный публикой петербургского Литейно-

го театра.

Музыка Саца, с ее малыми секундами, уменьшенными

квартами и квинтами, сгущала локальный колорит вплоть

до буквальных имитаций. «Сначала оглушает, ослепляет эта

пряная музыка, — писал Н. Г. Шебуев. — Потом смешит

своею звукоподражательностью. Потом пленяет и изумляет

находчивостью, смелостью и колоритностью оркестровки.

Оргиазм настоящий, козлоногий — сама непосредственность

Б. Романов
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природы, для которой нет консонансов, нет диссонансов, —

захватывает вас».
913

Всерьез понятому «дионисийству» приходил конец. Сац

осложнял традицию вакханалий, любуясь первозданным

и усмехаясь над ним, над всем, над самим собой. Музыку

«Козлоногих» можно было услышать по-разному. Напри-

мер, В. Л. Юренева различила в ней только «силу чистой

звериной страсти, рождающей жизнь весною, когда все жи-

вое хочет любить».
914

 Н. Н. Евреинов, напротив, нашел в

этой музыке «блестящие доказательства сатирических при-

емов у Саца — приемов благодушных (если так хочется ав-

тору!), ярко театральных и вместе с тем глубоко музыкаль-

ных!»
915

 Романов сложности не уловил. Музыка стала по-

водом для пряного зрелища.

В «Козлоногих», как и в некоторых других миниатюрах

Романова, участвовали безымянные Он и Она (Н. Маргари-

тов и О. А. Глебова-Судейкина), а с ними — комический

Рыжий (Н. А. Дымов). В центре находился кордебалет коз-

лоногих — восемь танцовщиц и четыре танцовщика. Танец,

цепь прихотливых фигур и переходов, напоминал о регла-

ментированном хаосе фокинских вакханалий с их судорож-

ной резвостью. По словам Шебуева, постановщик обнару-

жил много находчивости, так что «толпа козлоногих кипела

на сцене».

Но зрелище смутило публику. «Тупая и неповоротли-

вая, она не видела, должно быть, лучших балетов Фокина,

который в вакханалиях идет гораздо дальше этих „козлоно-

гих“», — огорчался Шебуев. Можно было спорить о том, кто

шел «дальше» — Фокин или Романов, но фокинское, безус-

ловно, сказалось в терпкой танцевальной оргии. Лопухов,

видевший «Козлоногих», считал, что Романов в смысле терп-

кости оставил Фокина позади: «Музыка ультрамодернист-

ская, построенная сплошь на секундах, звучала какофони-

чески. Сюжета в этом балетике никакого не было. Просто

913 Н. Шебуев. Впечатления. Малая секунда // Обозрение театров.
1912. № 1878, 13 октября. С. 8. Ср.: О. Дымов. «Козлоногие» // Илья Сац.
М.; П.: Гиз, 1923. С. 87–89.

914 Вера Юренева. Записки актрисы. М.; Л.: Искусство, 1946. С. 130.
915 Н. Евреинов. Сатирическая доминанта в творчестве Ильи Саца //

Илья Сац. С. 34.
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полукозлы, полулюди похотливо бесновались на сцене».
916

Мотивы фокинских вакханалий отрывались от конкретной

изобразительности в показе среды и обстоятельств, переве-

денные в план экспрессивной выразительности.

В том же ряду находились и другие миниатюры Рома-

нова. С 1 по 17 ноября 1912 года Литейный театр испол-

нял в своей программе пантомиму «Ноктюрн слепого Пье-

ро». Музыка принадлежала И. И. Чекрыгину, декорации

и костюмы были выполнены по эскизам П. И. Гончарова.

Оба, композитор и художник, являлись танцовщиками

Мариинского театра, и Романов, приведя их с собой в Ли-

тейный театр, как бы создавал некую лабораторию, сопре-

дельную и непоказанную балетному академизму. «Нок-

тюрн слепого Пьеро» представлял собой вариацию на из-

любленную фокинскую тему. У грустного слепого Пьеро

была жена Коломбина, которая обманывала его в разгар

карнавала, очарованная веселыми плясками Арлекина.

Арлекин  (В. О. Вреден-Полевой) исполнял с двумя ма-

ленькими Пьеро (актрисы Р. Д. Строк и Э. Б. Пер-Пер)

стилизованные танцы в духе фокинских арлекинад, где

традиционалистски осваивалась итальянская комедия

масок.

«Ноктюрн» и «Козлоногих» связывал культ беспечного

упоения жизнью, культ первозданной телесности и почти

языческой чувственности. Жажда наслаждений, готовность

очертя голову кинуться в объятия сладостной случайности,

навстречу прихоти объединяли героев, которые, впрочем, по

своей воле таких ситуаций не создавали, а лишь отдавались

им бездумно и бесцельно, когда судьбе было угодно их ув-

лечь. Здесь была своя эстетика, своя философия, заявляв-

шая себя и в смежных искусствах послеимпрессионистско-

го этапа, например в живописи Сомова и некоторых других

«мирискусников», в лирике русского акмеизма. Именно в

таком плане Романов выделял и модернизировал одну из

ведущих тем Фокина — тему оргийного экстаза, поворачи-

вая ее то в план грубовато-чувственный, то в план меланхо-

лично-проясненный, интимный, но всюду снимая заложен-

ный в ней, пусть несложный, психологизм.

916 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 182.
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Союз с Романовым заключил рафинированный поэт ак-

меизма М. А. Кузмин. Не случайно их встреча состоялась в

тот период деятельности Литейного театра, когда к его на-

званию прибавился эпитет «интимный». На сцене Литейно-

го интимного театра в октябре–декабре 1913 года Романов

поставил несколько балетных миниатюр на либретто и му-

зыку Кузмина. В них Кузмин стремился реализовать поэти-

ческие принципы «кларизма», которые он провозгласил в

статье «О прекрасной ясности» («Аполлон», 1910, № 4) и

выразил в стихах, прозе, пьесах. В стихах он воспевал

Дух мелочей, прелестных и воздушных,

Любви ночей, то нежащих, то душных,

Веселой легкости бездумного житья,

и это была одна из сквозных тем его изысканно тонкой ли-

рики. Иронизируя над стремлениями и порывами, он бла-

гословлял «путь без тревоги, путь безбольный, тот путь, куда

ведет нас рок». Сущее благословенно! А воля и поиски бес-

сильны:

Что случается, должно быть свято,

Управляем мы судьбой не сами,

Никому не надо наших жалоб!

Но в этой напоказ декларированной легкости была своя

противоречивая сложность, своя пессимистическая изнан-

ка. Блок, любивший искусство Кузмина, рано почувствовал

его двойственность, «двойственность эта какая-то натяну-

тая, принужденная, извне навязанная; как будто есть в Куз-

мине два писателя: один — юный, с душой открытой и груст-

ной оттого, что несет она в себе грехи мира, подобно душе

человека „древнего благочестия“; другой — не старый, а

лишь поживший, какой-то запыленный, насмехающийся

над самим собою не покаянно, а с какою-то задней мыслью,

и немного озлобленный».
917

 Блок звал Кузмина стряхнуть с

себя «ветошь капризной легкости», ибо «от скуки к радости

нет дороги, но от скорби к радости — прямой и суровый

путь».
918

 Но в поэтизации капризной легкости был весь Куз-

мин, вся органика его творчества. И «ветошь» была

917 Александр Блок. Собрание сочинений. В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат,
1962. Т. V. С. 291.

918 Там же. В 8 т. Т. V. С. 294–295.
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не обносками с чужого плеча, не заемная, а собственная,

надетая впервые им самим, но сразу вошедшая в моду.

Романов многое у Кузмина перенял. Балеты «Свидание»,

«Одержимая принцесса» драпировали беззаботную и веч-

ную схему любовного треугольника эстетизированным фле-

ром пикантного приключения, с одной стороны, стилизаци-

ей под старину, с другой.

Балет-пантомима «Свидание» относил время действия к

началу XIX века, но его персонажи, как прежде в «Козло-

ногих», не имели собственных имен: выступали Он, Она,

жених и служанка. Здесь отразились мотивы поэмы Кузми-

на «Новый Ролла», где вольно перелагалась известная по-

эма Мюссе (1833) — того самого Мюссе, который, по словам

Пушкина, «произвел ужасный соблазн», поскольку «взял,

кажется, на себя обязанность воспевать одни смертные гре-

хи, убийства и прелюбодеяние... О нравственности он и не

думает, над нравоучением издевается...»
919

 Все это, разуме-

ется, передавалось на сцене в интонации шутливой и кокет-

ливо-наивной.

Балет-пантомима «Одержимая принцесса» переносил

действие в стилизованный Китай. Героиня балета — Саяма,

томимая страстью и вожделеющая, была принцессой Нан-

кина, окружали ее условные горожане, комически страдав-

шие под игом дракона. Голос дракона, произносящий не-

членораздельные угрозы, порой доносился из-за кулис, и

тогда два заклинателя начинали проделывать задабриваю-

щие пластические фигуры. И здесь событиями правил слу-

чай, каприз, и здесь царила атмосфера пряной экзотики.

Среди миниатюр, которые Романов ставил в Литейном

театре самостоятельно, были и стилизации на русские фоль-

клорные темы. В сюите характерных танцев «Праздничный

день» участвовали безымянные девушки, парни и баба. Эта

«фантазия на русские народные мотивы» не имела специ-

ально эстрадного замысла, а на уровне академической ха-

рактерности исполнена быть не могла. Впервые показанная

16 декабря 1912 года, она выдержала всего три представле-

ния как раз из-за нечеткости стилизаторской задачи. Более

919 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений. В 9 т. М.; Л.: Изд-во
Академии наук СССР, 1949. Т. VII. С. 209–210.
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продуманной стилизацией был «Лубок XVIII века», пока-

занный в октябре 1914 года, в оформлении П. И. Гончарова

и с участием одной танцовщицы и трех ее партнеров. Жанр

примитива подсказывал балетмейстеру пластический рису-

нок, более отвечавший запросам и возможностям театра ми-

ниатюр в тогдашних формах его бытия.

Так или иначе, стилизация преобладала. В этом плане

была поставлена хореографическая картина «Битва амазо-

нок» (1914) в декорациях и костюмах Гончарова, где участво-

вали всего две танцовщицы. Таковы были и многочисленные

«интермедии интимного театра», не имевшие названия.

Театр миниатюр явился второй школой балетмейстера,

где приобретались навыки самостоятельной работы. С од-

ной стороны, накапливался профессионализм, организатор-

ские способности, инициатива. С другой стороны, склады-

вались начальные эстетические принципы. От оглядки на

живописную патетику Фокина хореограф приходил к про-

светленному внешне, но внутренне безучастному и надор-

ванному «кларизму», где психология отступала перед ин-

стинктом, воля — перед капризом, а человеческое теснила

оголенная «природа».

Было и еще одно попутное, но сильное влияние, которое

испытывал тогда Романов.

В АНТРЕПРИЗЕ ДЯГИЛЕВА

На втором году службы в Мариинском театре молодой

танцовщик взял заграничный отпуск для участия в Русских

сезонах.
920

 Его покорили сумасшедшие темпы работы, когда

с ходу ставились, репетировались, «одевались» спектакли.

Ничего похожего на порядок казенной сцены, расписанный

на месяцы вперед и выверенный чиновниками конторы.

Здесь, у Дягилева, был настоящий XX век, который предъяв-

лял свои требования, ставил свои нормы. Там, дома, гальва-

низировалась театральная традиция XIX века, с ее бюрокра-

тией, с ее отжившими правилами. Романов тогда именно и

объявил себя учеником Фокина и сумел заинтересовать Дя-

гилева настойчивой, еще не нашедшей выхода активностью.

920 ЦГИА. Ф. 497, оп. 13, д. 906, л. 16
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В сентябре 1912 года Дягилев, расставшись с Фокиным,

обдумывал предстоящий сезон. Нижинский должен был

ставить «Игры» Дебюсси и «Весну священную» Стравинс-

кого. Не уверенный в том, что Нижинский справится с труд-

ной задачей, Дягилев решил подкрепить сезон еще одним

балетом. Выбор пал на Романова — ему поручили ставить

«Трагедию Саломеи» на сюжет поэмы Робера д’Юмьера.

Мимодрама д’Юмьера была сочинена еще для танцовщи-

цы Лой Фуллер. Музыка Флорана Шмитта, написанная в

1907 году, отражала влияние Римского-Корсакова, хотя

женский хор, поющий с закрытым ртом, напоминал о «Си-

ренах» Дебюсси. Сценарий же вполне отвечал запросам

более поздних лет. На томящуюся в преисподней великую

грешницу Саломею надвигались кошмары содеянного.

Ирод срывал одежду с пляшущей Саломеи; Саломея броса-

ла в море отрубленную голову Крестителя, но кровоточа-

щая голова внезапно появлялась в небе, взирая на греш-

ницу «ужаснувшимися» глазами. Балет, вообще призван-

ный «ужасать», строился на обостренном гиньоле. «Вещь

эта несколько футуристического пошиба (в смысле обста-

новки, сюжета, хореографии, но не музыки)», — писал

Светлов. «Трагедия отчаяния великой преступницы Сало-

меи в ее загробном существовании; ее сладострастный та-

нец перед преувеличенно ужасной головой Крестителя;

сонм ужасных палачей, сопровождающих Саломею; таин-

ственный, мистический ужас мрачной ночи, из глубин ко-

торой появлялась трагическая женщина к жертвеннику с

головой Иоанна»,
921

 — такова была доминанта зрелища.

Исступленное и ужасное отозвались потом по-разному в

«Андалузиане» и некоторых других позднейших балетах

Романова. «Трагедия Саломеи» была первым многообеща-

ющим опытом в этом роде.

Премьера состоялась 12 июня 1913 года в Театре Ели-

сейских полей под управлением дирижера Пьера Монтё, в

декорациях Судейкина и с Карсавиной в главной роли. Ус-

пеха балет не имел. Григорьев считал повинными в том «за-

путанный сценарий и неинтересное оформление, так как

921 В. Светлов. Письма о балете // Театр и искусство. 1917. № 5, 29 ян-
варя. С. 90.
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ни музыка, ни хореография никоим образом плохи не

были».
922

Во всяком случае, Дягилев продлил контракт с Романо-

вым и предложил ему поставить танцы в трехактной опере

Стравинского «Соловей». Опера была показана в следую-

щем сезоне, 26 мая 1914 года, под управлением Монтё, в по-

становке Бенуа и Санина, в декорациях Бенуа. За плечами

у Романова к тому времени уже имелся основательный опыт

стилизаций Литейного театра. Этот опыт теперь и отозвался.

Мотивы поэтичной «китайской» сказки Андерсена явились

поводом к весьма импозантной постановке. «Гипертрофи-

рованный, чудовищно роскошный, азиатски непомерный

Китай», — отозвался об этом зрелище А. В. Луначарский.
923

А. А. Гозенпуд справедливо указывает, что на сцене изобра-

жали «эстетизированный Китай, близкий тому, который воз-

никает перед читателем „Лакового подноса“ Анри де Ренье».

Модная зрелищность преобладала, и поэтому «кульминаци-

ей было не состязание живой и механической птицы, не по-

беда жизни над смертью, но сценическое решение Китай-

ского марша».
924

О том, что представлял собой этот центральный эпизод

спектакля, рассказал Бенуа. Среди белых и синих фарфо-

ровых колонн под голубыми фонарями двигалась пышная

экзотическая процессия. «Согласно моему плану, — писал

Бенуа, — отдельные звенья длинной процессии должны

были возникать в строгом соответствии с частями музыки.

Процессию возглавляли танцовщики его китайского вели-

чества, и заканчивалась она появлением под гигантским

черным с лиловым зонтом самого императора в окружении

мандаринов первого ранга, облаченных в черные халаты.

По мере того как „императорская балетная группа“ появ-

лялась из кулис, каждое звено делало два круга по сцене и

опускалось на пол в пространстве, огороженном зажжен-

ными фонарями, образуя собой роскошный и пестрый ко-

вер живых цветов и подчеркивая своими движениями

922 S. L. Grigoriev. The Diaghilev Ballet. P. 94.
923 А. В. Луначарский. В мире музыки. С. 251.
924 А. Гозенпуд. Русский советский оперный театр (1917–1941). Очерк

истории. Л.: Музгиз, 1963. С. 55.
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главные точки действия. Романов на редкость чутко уловил,

куда я метил, и даже до того как танцовщики надели кос-

тюмы, длинная сцена оказалась чудесно волнующей. Но

впечатление, которое она произвела на премьере, превзош-

ло все мои ожидания. В свете огромных голубых фонарей

фантастические костюмы живо выступали на фоне белых

и синих фарфоровых колонн... Император, блистая золо-

том и драгоценностями, вышел из-под своего гигантского

зонта, и толпа, пав ниц, поклонилась ему...» Потом «танцов-

щик в черном шелку исполнял свои стилизованные дви-

жения посреди сцены».
925

Доволен был спектаклем и Стравинский. Он считал, что

«опера была превосходно исполнена».
926

Участие Романова в дягилевской антрепризе ограничи-

лось этими двумя спектаклями. Однако оно серьезно повлия-

ло на судьбу балетмейстера. Романов развернул в своем твор-

честве мотивы фокинских стилизаций. Внешне хореографов

роднила общность тем, отбор сюжетов, лаконичность форм.

Обоих влекла экзотика Испании и Востока, мир пудреных

париков и томных принцесс, фарфоровых китайцев и куколь-

ных Пьеро. Искусство Фокина было значительнее. Фокин

искал человеческое в иллюстрациях к любой эпохе. Романов

это человеческое подчас коверкал, уходя от выспреннего жи-

вописного импрессионизма Фокина к импрессионизму, су-

дорожно пульсирующему, но выхолощенному.

ТАНЦЫ В ОПЕРЕ

После первых опытов в Литейном театре и у Дягилева

молодым балетмейстером заинтересовался оперный режис-

сер И. М. Лапицкий, руководитель Театра музыкальной дра-

мы, открывшегося в здании Петербургской консерватории

осенью 1912 года. С. Ю. Левик, бывший певец труппы, рас-

сказывал, что «для обучения танцам привлекли одного из

лучших танцовщиков Мариинского театра Бориса Романо-

ва».
927

 Романову принадлежали многочисленные постанов-

925 Alexandre Benois. Reminiscences of the Russian Ballet. P. 360–361.
926 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. С. 97.
927 С. Ю. Левик. Записки оперного певца. М.: Искусство, 1962. С. 592.
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ки танцевальных сцен в спектаклях Музыкальной драмы.

В 1915 году там шел и его одноактный балет «Принц-свино-

пас» на музыку А. А. Давидова.

Наконец, обратил внимание на Романова и Теляков-

ский. 21 декабря 1913 года он записывал в дневнике: «Все

дело теперь я передал балетному артисту Романову... ибо

Фокин, уехав за границу, бросил дело на произвол судьбы».

Правда, «все дело» свелось к постановке танцев в опере «Из-

мена», премьера которой состоялась 29 января 1914 года. Но

к началу следующего сезона Романов вместе с Андриано-

вым был назначен балетмейстером Мариинского театра.

Практика казенной сцены и впредь ограничилась для

Романова почти целиком постановкой танцев в оперных

спектаклях. За грузинскими плясками в «Измене» Иппо-

литова-Иванова последовали цыганские в «Алеко» Рахма-

нинова (ноябрь 1914 года), испанские в «Кармен» Бизе,

японские в «Мегаё» Адама Тадеуша Венявского, шедшие

на фоне стилизованной черной занавески,
928

 танцы индий-

ских баядерок в «Метели» Танеева, русские в «Опрични-

ке» Чайковского (сезон 1915/16), «ледяной балет» в «Про-

роке» Мейербера, русские пляски в «Князе Серебряном»

Казаченко, танцы жриц в «Самсоне и Далиле» Сен-Санса

(сезон 1916/17). В этих постановках Романов не претендо-

вал на оригинальность. Связанный характером музыки

вставных балетных номеров и бесцветными замыслами

штатных режиссеров оперы, он не дал ничего подобного

«Половецким пляскам», танцам в «Орфее» или в «Руслане

и Людмиле».Наиболее интересна была цыганская пляска в

«Алеко» со стремительной пластикой, оттененной надры-

вом. «Этот танец взят от испанских гитан, только он пере-

делан мною в стиле наших русских цыган», — передавал

слова Романова рецензент «Алеко» Двинский.
929

В балетных спектаклях Романов ставил дивертисмент-

ные номера, весьма пестрые по облику. 15 апреля 1915 года

Преображенская исполнила его «Священный танец» перед

статуей Зевса, а сам Романов выступил в партии Лебедя в

928 Мариинский театр // Вечернее время. 1916. № 1414, 9 марта. С. 4.
929 Двинский [М. М. Берман]. На вчерашней премьере в Мариинском

театре // Биржевые ведомости. 1914. № 14525, 29 ноября. С. 4.
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другой своей миниатюре — «Леда и Лебедь». По словам Во-

лынского, «Романов бурно кружил около писаной красави-

цы, ширял и взмывал высоко». В финале Лебедь парил и

замирал над распластанным телом Леды. Затем шла вакха-

налия Романова, «пересыпанная канканными фигурами,

измазанная во всех направлениях пятнами порнографии,

разнузданная и утрированная даже по сравнению с анало-

гичными созданиями М. М. Фокина», как досадливо писал

«академист» Волынский.
930

 Ссылка на Фокина многое по-

ясняла в неприязни критика к Романову, хореографу пост-

фокинской школы. Преемственно отрицающая связь была

тем виднее, что постановки обоих балетмейстеров нередко

шли в один вечер. Например, 29 января 1916 года, в бене-

фис оркестра, вместе с фокинской «Арагонской хотой» были

даны опера «Метель» и смешанный дивертисмент. Романов

поставил танец баядерок в «Метели», а для дивертисмента —

сумрачный вальс Саца. «Г-жа Смирнова танцевала погре-

бальный, зловещий вальс, поставленный г. Романовым.

Смирнова, жизнерадостная, всегда улыбающаяся Смирно-

ва умирала!» — возмущался Плещеев. «Трагедия, — продол-

жал он, — совсем вразрез с программой дивертисмента. Му-

зыка Саца — слабый выбор г. Романова».
931

 Романова свя-

зывали с этой музыкой ранние творческие пробы. Критик

же предпочитал попасть в тон «программе дивертисмента».

«Публика, засидевшаяся до половины первого часа ночи, и

без того переживала трагедию, боясь остаться без извозчи-

ка», — острил Плещеев.

Больше удавались Романову жанровые характерные

танцы: матросский, поставленный для Смирновой, Монахо-

ва и себя, пляска итальянских нищих на музыку Сен-Санса,

сочиненная для Эдуардовой и себя, японский танец, встав-

ленный в дивертисмент «Конька-Горбунка» 19 сентября

1916 года, когда спектакль посетили японские дипломаты.

Последний номер был, в сущности, пантомимной сценкой.

Кудрин сообщал, что «танец воспроизведен Б. Романовым по

930 А. Волынский. Оргиазм и садизм в Мариинском театре // Бирже-
вые ведомости. 1915. № 15183. С. 7.

931 А. Плещеев. «Арагонская хота» // Вечернее время. 1916. № 1375,
30 января. С. 3.
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указаниям балетмейстера Тозо в Токио».
932

 Музыку поста-

новщик взял из сборника современного композитора Косаку

Ямада. Стилизация граничила с буквальной верностью под-

линнику. На разостланном ковре усаживались, отвешивая

глубокие поклоны, японки — воспитанницы училища. Они

подражали игре на музыкальных инструментах. Среди му-

зыкантш медленно двигалась, замирала в позах танцовщи-

ца — Смирнова, невозмутимая и сдержанная.

НА СМЕНУ ФОКИНУ

Художественные взгляды Романова, как и взгляды его

учителя Фокина, формировались не в репертуаре казенной

сцены, а за пределами этого репертуара, в работе на стороне.

Именно там нагляднее всего обнаруживалось влияние гаст-

ролей у Дягилева, в частности вкус к традиционализму, ос-

ложненный «ужасами» гиньоля. То, что в Литейном театре

по условиям жанра и возможностям актеров намечалось пун-

ктирно и силуэтно, полнее открылось в благотворительных

спектаклях с мастерами академической сцены.

10 февраля 1914 года, на карнавале Аэроклуба в зале

Дворянского собрания, прошел одноактный балет-пантоми-

ма «Пьеро и маски». Накануне в Мариинском театре состо-

ялся прощальный бенефис Легата. Многоговорящее совпа-

дение! Но не один Легат виделся Романову перевернутой

страницей прошлого.

Музыка «Пьеро и масок» принадлежала Асафьеву, сце-

нарий и хореография — Романову. Центральные партии ис-

полняли: Коломбина — Карсавина, Арлекин — Романов,

Пьеро — Мейерхольд. Рецензент назвал «гвоздем праздни-

ка» повтор ходкого мотива, у Романова прозвучавшего еще

в «Ноктюрне» 1912 года. Кроме того, рецензенту не было из-

вестно, что и Мейерхольд уже изображал Пьеро у Фокина,

поскольку сенсационно отмечался его «дебют в роли балет-

ного артиста».
933

 А Мейерхольд всего лишь воспользовался

932 К[уд]рин. Театральный курьер // Петроградский листок. 1915.
№ 300, 1 ноября. С. 10.

933 Театрал. Карнавал в Аэроклубе // Петербургская газета. 1914.
№ 41, 11 февраля. С. 5.
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случаем, чтобы вновь открыто заявить преданность италь-

янской комедии масок, той «подлинной театральности», ко-

торую он, загадочный и ироничный «доктор Дапертутто»,

стремился тогда возродить в экспериментальной студии на

Бородинской и в журнале «Любовь к трем апельсинам».

В Романове он искал единомышленника, какого успел по-

терять в лице Фокина. Но для полноты единомыслия не было

достаточной почвы. Романова интересовал традиционализм

в сплаве с поэтикой «ужасного». Пьяный Пьеро в его балете

засыпал и, по рассказу Светлова, видел во сне «какие-то та-

инственные маски и свою Коломбину в сладострастных объя-

тиях Арлекина». Маски, обступавшие Пьеро, и были маска-

ми ужасов. Сознание раздваивалось — со сна и спьяна. Под

конец «Пьеро, в холодном ужасе, видит себя повешенным с

отчаянья на крюке люстры. Тело его беспомощно болтается

и кружится на толстой веревке. Но это был сон, вернее, пья-

ный кошмар».
934

Впрочем, как раз поэтому и Дягилев пробовал выдви-

гать Романова в противовес Фокину. Ливен писал, что в

1913 году «парламент» основателей Русских сезонов распал-

ся, и «Дерен сменил Бакста, Жозе Мария Серт — Бенуа, Ни-

жинский, Мясин или, скажем, Романов сменили Фокина».
935

Повторы Романова «из Фокина» выглядели свежее, перс-

пективнее, чем собственные самоповторы выдыхавшегося

Фокина. Хотя преуспевал Романов не всегда: следуя наход-

кам учителя, он разделял и его беды.

Волынский в цитированной статье хмуро констатировал

очевидное: «Романов — ученик Фокина на пути балетмей-

стерского искусства. Кость от костей его. Но по части сво-

бодных экзальтаций, показываемых без покрова, с расчетом

на ошеломляющую сенсацию в толпе, Фокин кажется пиг-

меем рядом с ним. При том же Фокин — как-никак — бело-

ручка. Он пребывает в контакте с истинно выдающимися

людьми из мира литературы и живописи. Да и по генезису

своей карьеры Фокин все же принадлежит к семье выдаю-

щихся классических танцовщиков, каких немного на сцене

934 В. Светлов. Письма о балете // Театр и искусство. 1917. № 5, 29 ян-
варя. С. 90.

935 Peter Lieven. The Birth of Ballets-Russes. P. 174.
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Мариинского театра. Это — художник пластики с талантом

большего размера. Но применительно к Романову никакие

оговорки такого рода не нужны окончательно. Просто и ясно.

Учитель только наметил штрихами перспективу балетного

творчества нового типа. Но ученик бросился вперед с не-

обыкновенным азартом, шагая через преграды вкуса и так-

та без всяких стеснений».

Относительность предпочтений и едкость похвал харак-

теризовали больше всего самого Волынского, однако общая

постановка вопроса была справедлива. Критик безоснова-

тельно отлучал Романова от той семьи танцовщиков Мари-

инского театра, к которой относил Фокина, и тут даже про-

тиворечил себе, потому что назвал ведь ученика «костью от

костей» учителя. Критик напрасно отказывал Романову в

связях с художественно-литературной средой: как раз Фо-

кин такие связи все более обрывал, а сотрудниками Романо-

ва становились и дягилевцы, и деятели Музыкальной дра-

мы Лапицкого, и Асафьев, и Михаил Кузмин, и поэты и ху-

дожники «Сатирикона». Но критик был прав в главном:

Романов шел за Фокиным.

Фокинское по-разному напоминало о себе в балетных

миниатюрах Романова, утрачивая рафинированность, огруб-

ляясь, но всюду храня верность исходным принципам изоб-

разительного танца.

31 октября 1915 года Романов показал на благотвори-

тельном спектакле в Мариинском театре три балета-мини-

атюры: «Принц-свинопас» Давидова, «Что случилось с ба-

лериной, китайцами и прыгунами» на музыку из оперы Ре-

бикова «Елка» и «Андалузиану» на музыку «Арлезианки»

Бизе.

«Принц-свинопас» под названием «Принц-садовник»

шел в постановке Куличевской на выпускном спектакле

1906 года. Сказка Андерсена «Свинопас» послужила тогда

поводом для традиционных танцев. Романов, показавший

свой балет сперва на сцене Музыкальной драмы, напротив,

дал гротескную иллюстрацию к сказке. «Много прыжков и

полетов самых различных сортов, прямых и перекидных... —

писал Волынский. — Наворочено немало технических труд-

ностей в номерах для балерины. Имеется длительное адажио,

разбитое, впрочем, беготней по сцене». Все это Волынский
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пренебрежительно зачеркивал. Кудрин и вовсе упрекнул

балет в отсутствии танцев, нашел неинтересной игру при-

дворных в серсо, беготню на цыпочках и «постоянное вытя-

гивание дамами то правой, то левой ноги». Критика пользо-

валась меркой, приложимой скорее к постановке Куличевс-

кой, но Романов на добропорядочность академического

плана и не посягал.

«Несколько живее», на взгляд Волынского, был балет

«Что случилось с балериной, китайцами и прыгунами».

Впрочем, с этими персонажами как раз ничего и не случа-

лось. На фоне ярких ширм в пестрых костюмах (художник-

сатириконец А. А. Радаков) вертелись и летали игрушки.

Кукла-балерина исполняла вальс, построенный на технике

мелких классических движений, а под конец ломалась, так

что китайские болванчики и паяцы приседали, изумленные,

на пол. Наименее удались танцы китайцев, наиболее — танцы

прыгунов, где отозвался собственный исполнительский опыт

постановщика. «Несмотря на то что танцы прыгунов напо-

минают танцы шута с обручем в «Щелкунчике» и пляс буф-

фонов в «Павильоне Армиды», они все же создают эффект в

зрительном зале», — признавал Волынский.

«АНДАЛУЗИАНА»

Развернутой и самостоятельной вещью была «Андалузи-

ана» — драматизированная сюита характерных танцев. Либ-

ретто сочинил поэт-сатириконец Потемкин, декорации на-

писал Судейкин. Сюжет перекликался с мелодрамой Нозье-

ра и Мюллера «Севильский кабачок», которую в декабре

1913 года поставил Мейерхольд на сцене Суворинского теат-

ра. Местом действия «Андалузианы» также был испанский

кабачок. За гитаной Мерседес — Смирновой ухаживал мата-

дор Лампа — Романов. «Дама принимает вызывающие позы.

Иногда партнеры становятся спиной друг к другу. Идет не-

прерывное топанье ног, сопровождаемое бурной экспресси-

ей обоих артистов», — описывал их дуэт Волынский. У мата-

дора обнаруживался соперник. Пылкий бродяга Антонио —

Монахов заявлял претензии на Мерседес. Вспыхивала драка.

«Особенно выразительно инсценировали момент, — свиде-

тельствовал Волынский, — когда два кавалера, оспариваю-
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щие каждый для себя красивую гитану, бросаются друг на

друга с ножами в руках. Смирнова лавирует между ними,

пощелкивая пальцами, подплясывая и толкая их своим ко-

кетством кончить спор кровавым поединком». Окровавлен-

ных соперников разнимали, связывали, но они продолжали

размахивать навахами, пока не отдавали богу душу. Аббат —

Солянников покрывал плащом их сплетенные тела. А танец

все разгорался и втягивал даже аббата.

«Сцена полна игры и экспрессивных комбинаций в ис-

панском стиле, — писал Волынский. — Исполнение вибри-

рует в толпе равномерно, не угасая даже на ее периферии.

При этом несложные пластические фразы поставлены в му-

зыку с полным сохранением оркестрового ритма». Но эсте-

тика такого зрелища претила критику. Справедливости ради

отдав должное Романову, он все-таки наотрез отвергал «Ан-

далузиану» в целом, а больше всего — ее финал: «Картина

завершается вакханалией толпы с потряхиванием рук в такт

музыке. Оргия полна садизма. Настоящий шабаш хмельной

шайки бродяг на фоне связанных соперников, истекающих

кровью и хлещущих ножами куда попало». На взгляд Во-

лынского, тема была «отвратительна в самой своей основе»,

и к академическому балету происходившее на сцене ника-

кого отношения не имело: «Тут непременно нужен кафешан-

тан. Широкий зал, насыщенный преданьями эстетических

приличий, даже с налетом некоторой официозности и хо-

лодного парада, все-таки мешает».
936

 Отрицалось уже нечто

большее, чем очередной изгиб «фокинщины». Отрицалась

нагая экстатичность танца, несшего в себе предчувствия дру-

гого, нового, послеимпрессионистского стиля. Недаром так

настойчиво повторялось в статье определение: «экспрессия»,

«экспрессивность»...

Что же касалось «эстетических приличий», Романов на-

рушал их намеренно и напоказ. Даже участник «Андалузи-

аны» Солянников вспоминал потом, что балет был «постав-

лен ярко», но оставлял «неприятный осадок из-за налета не-

прикрытой эротики».
937

 Его младшие товарищи по сцене

936 А. Волынский. Оргиазм и садизм в Мариинском театре // Бирже-
вые ведомости. 1915. № 15183, 1 ноября. С. 7.

937 Н. А. Солянников. Воспоминания. Ч. II. С. 280–281.
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оценивали «Андалузиану» примерно так же. Лопухов, оши-

бочно называя ее «Испанской сюитой» и относя к репертуа-

ру Литейного театра, сдержанно писал: «Хореографу уда-

лось уловить дух Испании и воплотить его в танцах, кото-

рые он строил, придавая испанский характер традиционным

танцевальным па. Впрочем, после „Арагонской хоты“ Фо-

кина это было повторением пройденного».
938

Подобный уп-

рек надо с Романова снять: «Арагонская хота» была показа-

на после «Андалузианы», 29 января 1916 года.

Беляев, видевший «Андалузиану» в очередном благотво-

рительном спектакле Мариинского театра, с вызовом про-

тивопоставлял хореографии Романова традиции академи-

ческой сцены.

Беляева заинтересовал Романов-танцовщик, экспрес-

сивный и экзотичный. Критик отрицал его искусство скорее

восхищенно — любуясь виденным, но веруя в другое:

«Пляска его исполнена какого-то хлыстовского радения.

Он только что не кричит и не кликушествует.

Но бледное выразительное лицо его исполнено страсти,

но жесты конвульсивны, и вся бешено мятущаяся фигура

словно кричит:

— Ой, Дух!.. Ой, Дух!»

Критик признавал, что Романов-солист заражает тол-

пу на сцене «хореографическим сектантством не хуже лю-

бого из „братцев“», и «Андалузиана» вся «живет его судо-

рогами, скачками, его непередаваемой жутью ритма, и пре-

красная гитана Смирнова кажется истинной музой этой

чертопляски».

Экспрессивным крайностям «балетного сектантства» Бе-

ляев предпочел искусство Кшесинской, которая в тот вечер

исполняла партию Коломбины в «Карнавале» Фокина. «Зная

романтически-модернистическую постановку М. М. Фокина»,

он особенно оценил то, что «голубая кровь» искусства клас-

сического танца у Кшесинской и тут «не разбавилась ничьим

влиянием, не приняла в себя ни одного ухищрения, а только,

по известному пушкинскому выражению, с „беззаботностью

жизни“ несла чистое вдохновение старой пантомимы».
939

938 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. С. 182.
939 Юр. Беляев. В балете // Новое время. 1916. № 14618, 14 ноября. С. 4–5.
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Коллизия в целом была многослойно драматичной, ибо

возникла на стыке разных исторических и художественных

эпох, разных творческих мировоззрений. Романов экспрес-

сионистски осваивал-отрицал Фокина с его импрессионист-

ской живописностью, а им обоим противостоял академизм,

«голубая кровь» чистой классической школы.

Конфликт, при всем драматизме проявлений, свидетель-

ствовал о поисках путей, о попытках преодолеть застой. Та-

кие попытки вызывали естественный интерес. Потому и «Ан-

далузиана», в частности, повторялась в программах разных

благотворительных спектаклей вплоть до революции. На-

пример, 8 февраля 1917 года она шла на сцене петроград-

ского Палас-театра с Ольгой Федоровой — Мерседес, Мона-

ховым — Лампой и Пономаревым — Антонио.

Романов продолжал свои поиски.

В январе 1915 года он поставил «Пир Гудала» — «на тему

поэмы Лермонтова и с музыкой Рубинштейна из „Демона“»,

как гласили афиши. Пир состоял из дивертисментных кав-

казских танцев. В центре были пляски Тамары — Фокиной

и лезгинка самого Романова. Сюита имела успех. Спустя год,

после очередного ее исполнения, А. К. Паули писал, что Ро-

манов «блеснул стильной постановкой», и хвалил «полный

огня» танец Фокиной.
940

 Но эта «огненность» танца воспри-

нималась по-разному. Еще через год анонимный рецензент

заявлял, что «пряная экзотичность поз и пор-де-бра здесь

мало уместна».
941

 Имея в виду танец Фокиной, он по суще-

ству характеризовал стиль всей постановки. Романов и тут

оставался верен себе.

Доброжелательней отнесся критик к «Сновидению Пье-

ро» на музыку Асафьева, показанному 4 января 1917 года в

том же благотворительном спектакле на сцене Михайловско-

го театра. «Вещица в духе пантомимной арлекинады, в трех,

если можно так выразиться, хореографических настроени-

ях», — писал он. Балет «Сновидение Пьеро» был тем же бале-

том «Пьеро и маски», прошедшим в 1914 году на карнавале

Аэроклуба. Героиней трех «настроений» — «Возвращение

940 А. П[ау]ли. Театральный курьер // Петроградский листок. 1916.
№ 12, 13 января. С. 4.

941 Балетный спектакль в пользу фонда балетной труппы // Петро-
градская газета. 1917. № 4, 5 января. С. 13.
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с карнавала», «Сон» и «Пробуждение» — оставалась по-пре-

жнему Карсавина, которую критика в один голос называла

«царицей Коломбин нашей сцены». Ее партнерами теперь

выступили не Мейерхольд и Романов, а Монахов — Пьеро и

Обухов — Арлекин.

Таков был творческий багаж Романова-балетмейстера к

началу революционных событий.

ИСХОД

На первых порах хореографа привлекли возможности,

открывшиеся перед искусством с революцией. Продолжая

сотрудничать с Асафьевым, Романов весной 1918 года во-

шел в состав трудового товарищества, которое объединилось

вокруг Ю. М. Юрьева и созданного им Театра трагедии.

Членами товарищества были М. Горький, Ф. И. Шаляпин,

Ю. М. Юрьев, М. Ф. Андреева, художник М. В. Добужин-

ский, архитектор А. И. Таманян, композиторы С. С. Проко-

фьев и Б. В. Асафьев, режиссер А. М. Грановский. Романов

помогал Грановскому ставить массовые сцены в «Макбете»

Шекспира. Музыку к спектаклю написал Асафьев. Премье-

ра состоялась 23 августа на арене цирка Чинизелли с Юрье-

вым в главной роли. В своих «Записках» Юрьев подробно

воссоздал эпизоды спектакля, в частности сцену убийства

Банко, поставленную «режиссером А. М. Грановским и его

сопостановщиком балетмейстером Б. Г. Романовым, на от-

ветственности которого лежали массовые сцены».
942

10 октября 1918 года «Севильским обольстителем» Тир-

со де Молина открылся Театр художественной драмы. На

знакомой ему сцене бывшего Литейного театра Романов ста-

вил танцевальные эпизоды спектакля; музыка принадлежа-

ла Асафьеву.

Как известно, Театр трагедии и Театр художественной

драмы вскоре объединились, положив начало Большому

драматическому театру. В репертуар нового театра вошли

и «Макбет», и подготовленная в Театре художественной

драмы пьеса финского писателя Арвида Иернефельта «Раз-

рушитель Иерусалима», впервые показанная уже на сцене

942 Ю. М. Юрьев. Записки. Л.; М.: Искусство, 1963. Т. II. С. 310.
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БДТ 22 апреля 1919 года. Танцы на музыку Асафьева ста-

вил Романов.

С Большим драматическим театром Романова связыва-

ли творческие и дружеские отношения. 10 июня 1919 года

театр предоставил свою сцену для концерта Романова и

Смирновой. На концерте присутствовал Блок, один из вдох-

новителей Большого драматического.
943

 Театральная хрони-

ка сообщала: «Главный интерес концерта заключался в вы-

ступлении Е. А. Смирновой в танце Саломеи. Концерт про-

шел с большим художественным и материальным успехом».
944

Речь шла о танце из «Трагедии Саломеи».

Романов продолжал исполнять в концертах свои балет-

ные миниатюры. В мае 1918 года в Москве прошли его гаст-

роли со Смирновой и ансамблем петроградских танцовщи-

ков; репертуар составили «Андалузиана», «Пир Гудала» и др.

Работал Романов и над новыми вещами, задумывался над

теоретическими вопросами хореографии.

К концу 1918 года относится его статья «Заметки танцов-

щика». Пытаясь проникнуть в творческую лабораторию Пе-

типа, он определял некоторые общие принципы постановоч-

ной работы в балете.

«Сравнение балетмейстера с каким-либо другим руко-

водителем сцены стоит большого труда, — писал Романов. —

Балетмейстер сочетает в себе двух художников: режиссера,

дающего видимую зрителям трактовку идеи автора, и само-

го автора, выявляющего задуманные мысли не диалогами,

не ремарками, как то делает драматург, а танцами, непос-

редственно их творя...

Балетмейстер подобен композитору. Он должен сочи-

нить ряды таких хореографических тем, которые могли бы

в зависимости от характера танца и музыкального ритма

развиваться, образовывая целую гамму последовательных

движений».
945

943 Александр Блок. Записные книжки. М.: Гослитиздат, 1965.
С. 463.

944 Государственный балет // Бирюч петроградских государственных
театров. 1919, июнь–август. С. 181.

945 Борис Романов. Заметки танцовщика (Работы М. И. Петипа вне
репетиционного зала) // Бирюч петроградских государственных теат-
ров. 1918. № 7, 16–22 декабря. С. 36.
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Интерес к Петипа, чьи бумаги хранящиеся в Бахрушин-

ском музее, Романов изучал в дни московских гастролей,

предвещал возможность новых, углубленных поисков в об-

ласти балетного симфонизма. Этой возможности не суждено

было осуществиться.

К первой годовщине Октябрьской революции Романов

поставил балет «Карманьола» на музыку Асафьева. Балет,

посвященный Великой французской революции, был пока-

зан в одном из петроградских клубов. Он шел под рояль, за

которым сидел композитор. Для Асафьева то был первый

набросок к «Пламени Парижа». Для Романова — опыт, ос-

тавшийся без последствий.

18 ноября 1918 года газета «Жизнь искусства» сообща-

ла, что Романов готовит балет «Сольвейг» на музыку Грига

в инструментовке Асафьева, в оформлении Головина. К тому

времени Романов оставался единственным штатным балет-

мейстером петроградского балета. В начале апреля 1919 года

«Вестник театра» сообщал, что «балетная труппа выбрала

своим представителем в директории Мариинского театра

Б. Г. Романова». 7 декабря в его постановке был показан

дивертисмент «Вечер национальных танцев», куда входили

характерные танцы тринадцати национальностей. «Худо-

жественный успех этого спектакля был, пожалуй, макси-

мальный в сезоне», — писал в очередном обзоре Д. И. Леш-

ков.
946

 Перед Романовым открывались широкие перспек-

тивы творчества. Но весной 1920 года он покинул родину.

Замысел балета «Сольвейг» осуществили уже другие:

в 1922 году этот балет по сценарию Б. Г. Романова, П. П. По-

темкина и А. Е. Шайкевича поставил балетмейстер П. Н. Пет-

ров; в 1927 году — под названием «Ледяная дева» и по соб-

ственному сценарию — Ф. В. Лопухов.

С 1921 года Романов возглавил Русский романтиче-

ский театр в Берлине. Главными исполнителями там были

Е. А. Смирнова, А. Н. Обухов и он сам. В репертуар вошли

«Пир Гудала», «Пастораль» Глюка, «Арлекинада» Дриго,

«Картинки боярской свадьбы» и другие балеты, преиму-

щественно одноактные. Театр просуществовал недолго.

946 Д. Л[ешков]. Балет // Бирюч петроградских государственных те-
атров. 1920. Сб. II. С. 378.
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Подобно Фокину, Романов провел свои последние годы в

разных странах и городах. Подобно Фокину, он сохранил

пристрастие к экзотическим темам, трактуя их на свой лад.

Возобновлял он и чужие балеты, старые и новые: «Жизель»

и «Щелкунчика», «Петрушку» и «Пульчинеллу».

Романов умер 30 января 1957 года в Нью-Йорке.

3 января 1917 года Светлов сетовал в «Петроградской

газете»:

«Новый год в балете начался „Спящей красавицей“. Ста-

рый, только что минувший год ничем не потревожил покоя

нашего крепко уснувшего балетного репертуара. Если „Спя-

щую красавицу“ считать символом, то и в наступающем году

не придется ожидать никакого пробуждения...

— Отчего бы это? — недоуменно спрашивал критик. —

Цены на места сильно увеличены, сборы — сверхполные,

труппа превосходная, балерин множество, балетмейстеров

три, а репертуар бездействует, словно пребывая в каком-то

параличе».

Ответа Светлов не находил. На вопрос он мог ответить

только вопросом: «Казенная сцена как уснула в замке „Спя-

щей красавицы“, так и не просыпается. Когда же явится

желанный принц и пробудит ее от летаргической спячки?»

Февральская революция ни в какой мере не явилась та-

ким желанным принцем для балетного театра. Бесконечные

заседания и митинги за кулисами ничего не переменили на

сцене, в репертуаре.

Та же «Петроградская газета» писала 16 марта: «Вчера в

Мариинском театре состоялся первый после государствен-

ного переворота балетный спектакль. Шла „Спящая краса-

вица“...» Все та же символическая, непробудившаяся кра-

савица...

И хотя, как сообщала газета, после первого акта (!) ор-

кестр исполнил «Марсельезу», а «перед последним актом (!)

балетмейстер г. Фокин обратился к сидевшим в боковых

ложах представителям Совета рабочих и солдатских депу-

татов с приветствием», после чего «Марсельеза» была ис-

полнена четыре раза, — занавес, поднимаясь, не открывал

ничего нового.

Осенний сезон вызвал аналогичную сентенцию Кудри-

на: «Открытие балетного сезона — и вместе с тем повторение
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старого, хорошо известного...» — начиналась его рецензия,

напечатанная 1 сентября в «Петроградском листке».

Это продолжалось вплоть до самой Октябрьской рево-

люции. Джон Рид, описывая Петроград накануне решаю-

щих событий, внес в общую картину и такой характерный

штрих: «Разумеется, театры были открыты ежедневно, не

исключая и воскресений. В Мариинском шел новый балет с

Карсавиной, и вся балетоманская Россия являлась смотреть

на нее. Пел Шаляпин. В Александринском театре была во-

зобновлена мейерхольдовская постановка драмы Алексея

Толстого „Смерть Ивана Грозного“. На этом спектакле мне

особенно запомнился воспитанник императорского Паже-

ского корпуса в парадной форме, который во всех антрактах

стоял навытяжку лицом к пустой императорской ложе, с

которой уже были сорваны все орлы».
947

 Не все было точно в

этом свидетельстве: и трагедию Толстого ставил не Мейер-

хольд, и «новых» балетов в Мариинском театре не было.

25 октября 1917 года там шли с участием Карсавиной «Щел-

кунчик» и «Эрос»; может быть, последний и был принят за

новинку.

Но дело заключалось совсем не только в продолжав-

шемся застое на балетной сцене. Как показал опыт миро-

вой истории, диктатура финансовой буржуазии, утверж-

даясь, раньше или позже обрекает на гибель институт быв-

ших придворных театров — и прежде всего балет.

Предчувствия краха, сперва неосознанные, а со време-

нем все более отчетливые, звучали в разного рода рассужде-

ниях о балете и балетных спектаклях после Февральской

революции. Если 20 февраля С. Н. Рогов заявлял в «Петро-

градском листке» попросту, что «в нашем образцовом бале-

те настоящая сумятица», то 26 сентября Кудрин в той же

газете утверждал: «Нет никакой надежды на что-нибудь но-

вое в балетном репертуаре; балетные „новинки“ слишком

дорого обходятся». А статья А. А. Черепнина, появившаяся

16 октября в газете «Фонарь», называлась уже предельно

выразительно: «Упразднение балета».

Октябрьская революция спасла балетный театр. Из ве-

домства императорского двора государственные театры пе-

947 Джон Рид. Десять дней, которые потрясли мир. М., 1957. С. 34.
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решли в ведение Народного комиссариата по просвещению

и начали перестраивать деятельность.

Балет был принят и поддержан новым зрителем. 26 сен-

тября 1918 года петроградская газета «Вестник обществен-

но-политической жизни, искусства, театра и литературы»

писала: «Лучшие сборы в Мариинском театре делают балет-

ные спектакли. Народился даже новый тип балетоманов. Это

не прежние балетоманы в крахмале, с подагрой и с лысина-

ми. Это все молодежь — с оглушительными глотками и мо-

золистыми руками. Наши балетные корифейки весьма до-

вольны новой аудиторией, которая на скупится на вызовы и

овации».

О корифейках упоминалось не случайно. Многие испол-

нители первого ранга покинули Россию. Зато оставшиеся

проявили едва ли не бо́льшую тягу к новому, желание и даже

энтузиазм новое создавать, чем это было в опере и драме.

Здесь сказалась диалектика истории.

Задолго до 1917 года творчески более прогрессивные

опера и особенно драма, формально оставаясь на положе-

нии императорских, превратились, по существу, в театры

буржуазного толка и не переставали эволюционировать на

этом пути. Процесс совершался внутри старого театрально-

го уклада, постепенно изменяя привычное. Оперный и дра-

матический театры процветали, постоянно обновляя репер-

туар за счет новых произведений и пересматривая старое в

свете новых эстетических концепций.

В балете ломка эстетических норм придворного театра

происходила вовне. Русский балет, словно засыхавшее дере-

во, дал буйный побег, пустивший корни в иную почву. О том,

что почва благоприятствовала процессу, говорит хотя бы тот

факт, что в первых же Русских сезонах участвовали ведущие

актеры обеих столичных трупп. Но сделать обратную при-

вивку отпочковавшегося побега к старому стволу не удава-

лось. На это опять же указывали тщетные попытки обновить

репертуар казенной сцены за счет пересмотра старых бале-

тов — чем преимущественно занимался Горский в Москве —

и за счет переноса и создания новых; пример тому практика

Фокина, а отчасти и Романова в Петербурге. Многие опыты

названных балетмейстеров осуществлялись сначала на част-

ных сценах и в благотворительных спектаклях.
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Выходцы из придворного балета России создали балет

буржуазной Европы. В этом заключался своеобразный ис-

торический парадокс, но в этом была и своя закономерность.

Революционная перемена общественного строя отбросила в

эмиграцию тех, кто уже давно так или иначе оторвался от

академической сцены и едва ли не главные свои творческие

интересы связывал с практикой и эстетикой буржуазного

искусства.

Оставшиеся шагнули прямо из придворного театра в те-

атр социалистической эпохи. Они неясно представляли себе

будущее. Уже на первых порах обнаружились две тенден-

ции: защита классического наследия и экспериментаторство

в области содержания и формы. Фокинский репертуар ис-

полнялся спорадически, оказавшись на периферии текуще-

го репертуара. Правда, в 1930-х годах принципы фокин-

ской эстетики возродились в хореодрамах новейшего толка,

авторы которых свою близость к Фокину тщательно скры-

вали. Но эта тема уже не имеет касательства к истории доре-

волюционного балета.

Советский балетный театр получил в наследство сокро-

вищницу классического репертуара, великолепную школу

и прочную исполнительскую традицию.

Выдающимся танцовщицам и танцовщикам эпохи по-

священа вторая часть книги «Русский балетный театр нача-

ла XX века».
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