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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, предлагаемая вниманию читателей, является вторым сборником статей мастеров советской сцены, посвященным их работе над созданием образов наших современников. Первая книга такого рода, под названием «Образ моего современника», издана Всероссийским театральным обществом и издательством «Искусство» в 1951 году.

Задача создания полнокровного, реалистического образа современника, столь отчетливо поставленная перед деятелями театра историческим постановлением ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», и поныне остается в центре внимания советских актеров. Ясно поэтому, что опыт новой группы художников, плодотворно работающих над ролями современного репертуара и выступающих в качестве авторов настоящей книги, представит несомненный интерес и для их товарищей по искусству и для многочисленных зрителей, а также послужит ценным фактическим материалом для исследователей советского театрального искусства.

Авторы статей сборника, относясь к своей сценической деятельности с чувством огромной ответственности, с глубоким пониманием больших воспитательных задач советского искусства, рассказывают о своем труде с искренним стремлением ввести читателя в самый процесс создания образа, в свою творческую лабораторию.

Многие творческие вопросы, затронутые авторами первого сборника, обсуждаются и во втором. Но при составлении второй книги перед актерами — авторами статей были поставлены задачи более глубокого освещения вопросов художественного мастерства, живого изложения их творческого опыта.

Этот коллективный труд артистов Москвы, Ленинграда, Свердловска, Саратова, привлеченных к участию во втором сборнике, поможет дать читателям представление о том, как советские актеры решают свою основную задачу — создания образов передовых людей нашей социалистической современности.

Л. И. СВЕРДЛИН.
Народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии.
 
ОБРАЗ И РОЛЬ

Ни для кого не секрет, что актеру трудно быть теоретиком своего искусства, трудно рассматривать процесс создания сценического образа. Иные патриархи актерской профессии все еще повторяют: «Наше дело — говорить искусством, а не говорить об искусстве». Актерское искусство действительно не терпит сухой, абстрактной логистики, мелочного копания в художественном произведении, нудного подсчета слагаемых сценического образа.

Но одно дело — дилетантские потуги на «теоретизирование», и совсем другое дело — осмысливание своего творческого труда с позиций передового мировоззрения человека Сталинской эпохи, вполне естественное и необходимое желание познать органические законы своего творчества, своего искусства. Мастера советского театра все более настойчиво и последовательно проникают в казавшиеся ранее недоступными тайники творчества, познают пути создания высокоидейных и высокохудожественных образов, отражающих социалистическую современность.

Гений Станиславского осветил такие стороны, такие «потайные ходы» творчества, куда раньше не проникала человеческая мысль. Быть современником и соотечественником Станиславского и оставаться равнодушным к теории актерского творчества, кокетничать своим нежеланием осмыслить собственный труд непростительно для советского актера. Это значит кокетничать своим невежеством, возрождать дурные традиции актерской богемы.

На мой взгляд, имена Павлова, Мичурина и Станиславского стоят рядом. Дело, разумеется, не только в том, что каждый из них является подлинным гением, прославившим русскую мысль. Дело в том, что есть много родственного, близкого в тех принципах, которые утвердили Павлов, Мичурин и Станиславский. Основное положение Мичурина — мы не можем ждать милостей от природы, взять их — наша задача — является отправной точкой исканий Станиславского. Константин Сергеевич ненавидел пассивное выжидание «вдохновения свыше», особого наития, позволяющего проникнуть в существо литературного образа и создать его сценический, физический облик. Он научился сам и научил своих учеников приводить в действие скрытые силы органической природы актера, использовать их так, как нужно, и тогда, когда это требуется. Станиславский гениально установил точные законы психофизической природы актера. И не случаен тот интерес, который вызвала «система» Станиславского у Павлова и его учеников. Павлов и его последователи изучают природу поведения человека, законы высшей нервной деятельности. Станиславский, работая в области театрального искусства, также был гениальным наблюдателем человеческой природы и стремился, в сущности, к тому, чтобы актер в своем сценическом поведении, сценических действиях следовал законам реального человеческого поведения, человеческих действий. Он требовал, чтобы актер, выходя на сцену и вступая в контакт с партнером, оценивал обстановку, оценивал партнера, действительно видел его, а не делал бы вид, что смотрит, слушал бы, что тот говорит, а не представлялся слушающим; чтобы слова, которые он говорит партнеру в реплике, рождались бы в нем самом по внутренней необходимости, а не соскакивали в готовеньком виде с языка. Он требовал, чтобы мысли и чувства героя стали мыслями актера-художника, воспроизводящего его жизнь, чтобы актер видел то, о чем рассказывает, чувствовал то, что чувствует персонаж, то есть творчески воспроизводил бы жизнь во всей ее полноте, во всем богатстве ее проявлений. В этом — один из важнейших принципов реализма Станиславского, победившего все и всяческие «измы» ушедших в прошлое театральных «течений» и «направлений».

Мы часто говорим теперь о «системе» Станиславского, о его «старых» и «новых» принципах, о «методе физических действий». Я убежден, что многое разъяснится в наших спорах и разговорах, если мы привлечем для суждений, для дискуссий наш конкретный сценический опыт. Сам Станиславский не признавал абстрактных умствований, он раскрывал любую свою мысль на живом примере, и пример всегда убеждал.

И, главное, в спорах о методах работы над образом нельзя забывать о советской драматургии, без которой вообще немыслимо развитие советского артистического искусства. Что бы мы, актеры, ни говорили, ни писали о творческих принципах, о методах своей работы над образом, мы прежде всего должны говорить о тех ролях, которые играем, о тех возможностях, которые раскрывает перед нами советский драматург.

Образ современника, гражданина Сталинской эпохи, патриота социалистической Отчизны, труженика и воина, построившего социализм и уже сегодня строящего коммунизм, — вот главнейшее в нашей жизни, в нашем творчестве. Я знаю только одну, вернейшую меру своих успехов и неуспехов, своих приобретений или потерь, движения вперед или вспять, и мера эта — образ современника. Если зритель узнал в том человеке, которого я играю в спектакле или кинофильме, своего современника, если этот человек стал ему близок, дорог, значит работа сделана верно. Если нет — значит я шел по неправильному пути, значит нужно разобраться, в чем была допущена ошибка и где причина ее.

И, конечно, мечтаешь о том, чтобы зритель не только узнал в играемом тобою образе своего современника, — это, так сказать, первичное условие проверки правильности твоей работы. Хочешь, чтобы созданный драматургом и актером образ вел зрителя за собой в завтрашний день, в коммунизм, чтобы он помогал ему жить и трудиться, чтобы он обогатил его представление о жизни.

И не может быть ничего прекраснее в жизни советского актера, чем те минуты, когда он убеждается, что эта мечта осуществлена хотя бы в малой дозе.

В самой жизни то и дело встречаешь людей, изумительных по своей цельности, новизне и обаянию. Их встречаешь в поездках по стране, в беседах после спектаклей где-нибудь на далеком заводе, в колхозе, когда взволнованные только что увиденным и услышанным зрители делятся с тобой заветными, сокровенными мыслями! Слушаешь иной раз такого зрителя, прямодушно говорящего тебе о спектакле, и думаешь: «Да вот тебя бы, дорогой ты мой, и надо бы сыграть в следующем спектакле! Тебя целиком, какой ты есть, — на сцену! Вот получился бы художественный образ!» Действительно, ведь сама жизнь полна великолепнейших образцов для художественного воспроизведения. — Ходишь среди этих людей, живешь среди них, говоришь с ними — и думаешь: почему же не удается перетащить вас на сцену такими вот, каковы вы на самом деле? Сегодня тебя поразил своим духовным да и внешним обликом стахановец столичного завода, завтра — командир воинской части, потом — председатель громадного колхоза. У каждого свой характер, своя повадка, свой склад речи и своя манера держаться с людьми. В каждом видно и главное — дело всей его жизни, стремление ума и души — и нюансы, чудесные особенности его, именно его индивидуальности.

Недавно А. Фадеев в беседе с молодыми писателями напомнил о том, что Лев Николаевич Толстой различал в художественном образе два момента — «генерализацию» и, как он выражался, «мелочность». Под «генерализацией» он разумел главный, основной стержень образа, его, так сказать, лейтмотив. Под «мелочностью» — те бесчисленные подробности характера, поведения, речи, жеста, которые иногда прямо, иногда косвенно связаны с главным и составляют его живую особенность, неповторимость, его личное. В живой жизни ясно видишь и главное и частное в человеке и понимаешь, что полноценный реалистический образ немыслим и без первого и без второго. Нельзя воссоздать образ живого человека, беря в нем только «стержень», схему. Тогда замысел повиснет в воздухе, окажется бесплотным. Это не будет полноценный реалистический образ. Мало ли было в нашей драматургии персонажей, претендовавших на внимание и любовь зрителя, стремившихся, так сказать, на должность типических героев — и канувших в небытие, нелюбимых и забытых. Им не хватало того индивидуального, особенного, иногда даже мелких черт и черточек, без которых не существует живого человека в жизни, а следовательно, не может существовать и художественный образ на сцене.

Естественно, что частное, только индивидуальное также не может создать полноценного образа, если в частном не раскрывается типическое. Единство главного и частного, типического и индивидуального — одно из важнейших условий высокой идейности и высокой художественности образа. Работая над одной из своих ролей — ролью руководителя завода, — я вспоминал знакомых мне директоров и других схожих с героем пьесы по характеру деятельности, по профессии людей. И вспомнил немало людей, прекрасных знатоков своего дела, отличных организаторов, умелых руководителей коллектива. Это главная черта, присущая им всем. Она их сближает, соединяет как бы воедино. Но до чего же разные они все-таки люди! И если представить каждого в различных обстоятельствах жизни, не только в служебных, но и «личных» отношениях — с друзьями, родителями, женой, детьми, — воочию видишь удивительное разнообразие тех черт и черточек, из которых слагается характер человека.

Мы, работники советского искусства, решаем великую задачу создания образов лучших людей нашего времени. Мы собираем в образах современников прежде всего лучшие их черты. Лучшие — это главнейшие их черты. Высокая коммунистическая идейность, патриотизм, большевистская воля и целеустремленность в труде — вот они, главные черты главного нашего героя. Но они раскроются по-настоящему только тогда, когда герой будет показан и в труде и в быту. Тогда главные, лучшие черты этого человека проявятся индивидуально, в бесчисленном множестве живых черт.

Актеры часто говорят драматургу: «Покажите нам своего героя дома, в семейной обстановке! Покажите, каков он в личной жизни!» Право же, это нужно не для так называемой занимательности, не для того, чтобы разбавить главное забавными пустяками частной жизни. Если героя не показать интересно в главном — в труде его, — тогда уже не поможет никакая «занимательность», никакие «индивидуальные черточки». Тогда грош цена и пьесе и спектаклю. Но если удалось интересно раскрыть человека в труде, в главном деле его жизни, тогда нужно идти дальше, нужно искать все черты и черточки, воссоздающие цельный, многогранный образ человека наших дней. Тогда можно одержать большую творческую победу — создать обобщенный, типический образ человека нашего времени.

И вот иной раз сравниваешь людей, полюбившихся тебе в жизни, с теми образами, которые изображены в пьесе, написанной твоим современником. И думаешь: может быть, драматург писал портреты с тех же самых людей, которые полюбились и тебе? Может быть, он тоже мечтал «перетащить» их в пьесу? И, может быть, он, как и ты, испытывает разочарование? То, что в жизни поразило его богатством и новизной красок, в пьесе выглядит уже совсем не так... Иные краски поблекли, иные вовсе пропали. Он, драматург, увидел в жизни замечательного человека и честно старался воспроизвести его облик в пьесе. Но что случилось? Почему портрет бледнее прототипа? Какие-то черты сохранились, и по ним можно судить, что портрет написан с хорошего человека, который хорошо знает свое дело, у которого есть и воля, и ум, и целеустремленность. Но попробуй сыграть его на сцене — и увидишь, как далек образ от жизненного прототипа.

В таких случаях автор часто возлагает надежды на актера. Актер «оживит». Актер «найдет краски». Актер и режиссер «дополнят пьесу». Театр «вытянет».
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Семен Котко — Л. Свердлин
«Шел солдат с фронта» В. Катаева
Что говорить, театр обладает могучими возможностями. Настоящий актер — непросто исполнитель чужого замысла, — он художник, располагающий своими средствами построения и обогащения художественного образа. Но чудес не бывает. Есть предел возможностям улучшить и обогатить образ. И одним из пределов является роль.

Я не теоретик и не надеюсь, что эта статья получится теоретическим исследованием. Хочу лишь подумать вслух о том, почему работа над образами современников — а в ней, выражаясь языком Станиславского, я вижу «сверхзадачу» своей жизни — сопряжена для актера с рядом особых трудностей. Нужно отдать себе отчет в существе вопроса и по возможности привлечь к своим размышлениям внимание драматургов. Ведь уже более шести лет прошло с того дня, когда было опубликовано постановление Центрального Комитета партии о репертуаре драматических театров. Многое изменилось с тех пор. Драматурги оставили увлечение всякого рода побочными темами и ведут наступление «на главном направлении» — все больше появляется пьес о людях наших дней, все лучше эти пьесы. Но все же проблема создания образа положительного героя, героя-современника остается самой насущной задачей советского театра.

Как часто пользуются художники, искусствоведы словом «образ», и как редко встречаешь в статьях о пьесах, о спектаклях другое слово — «роль». Образ — понятие, вполне узаконенное, и пользоваться им принято в самых широких кругах, в любых случаях, когда речь идет о театре. А вот роль считается чуть ли не закулисным, чисто производственным, внутритеатральным понятием. Критик постоянно говорит: «Драматург создал образ». И почти никогда не говорит и не пишет о том, что драматург написал, построил, сконструировал роль. А между тем актер имеет дело именно с ролью. При чтении пьесы иногда создается впечатление, что автор наделил героя рядом превосходных качеств, что герой умен, богат душой, внутренне чист, благороден. Но вот ты получаешь от режиссера роль, напечатанную на стольких-то страницах, и приходишь в недоумение: где они, эти качества? Куда они исчезли? Как сделать, чтобы они ожили в твоем актерском исполнении?

Часто то, что ты принял за превосходные качества героя, создается лишь общей атмосферой пьесы, высказываниями о твоем герое других персонажей. А вот в роли-то ничего этого нет! Роль — подлинная, фактическая, действенная основа образа. Ее составляют совершенно конкретные поступки героя в совершенно конкретных обстоятельствах. Чем разнообразнее, конкретнее эти обстоятельства, чем более сложные задачи ставят они перед героем, чем больше реальных поступков совершает герой, тем богаче, интереснее роль. Только в них, в этих разнообразных обстоятельствах, в конкретных поступках героя и раскрываются его действительные, а не мнимые качества.

Наша беда заключается в том, что даже опытные драматурги иной раз видят перед собой пьесу в целом, видят общий ход ее действия, общую идею, а не отдельные роли. А ведь мы сыграть «идею вообще» не можем. Мы играем определенную роль. У каждого участника спектакля определенное число выходов на сцену, и в них, в этих считанных выходах, надо выразить и идею спектакля, и характер героя, и многое другое.

И дело совсем не в объеме роли. Бывают громадные по объему роли, не приносящие никакой радости актеру, когда он лишь присутствует на сцене и себе и зрителю в тягость. Так случается, когда драматург не занимает актера непрерывным и интересным действием. И, наоборот, иногда лишь два-три выхода, несколько реплик уже составляют роль. Текст-то у нее совсем небольшой, а актер с радостью говорит: «Вот это роль!..» Посмотрите, сколько таких маленьких, но совершенных ролей у Горького! Любой читатель Горького, прочитав «На дне», воскликнет: «Сколько здесь живых людей!..» А актер скажет: «Сколько здесь ролей!..» Это потому, что Горький дал возможность каждому из персонажей пьесы «выразиться», выразить свою сущность в поступках, в действии, в неповторимой, строго индивидуализированной речи. В деле и в слове. Я беру для примера именно «На дне» — пьесу, где главная трагедия героев именно в том, что они лишены возможности активно, творчески участвовать в жизни, в созидании, где они обречены самим общественным строем на бездействие, на прозябание, на медленное умирание. Да чем связаны герои пьесы между собой? Ведь они просто соседи по ночлежке: вчера встретились, завтра разойдутся. Даже здесь Горький обнаруживает непрерывное и сильное действие, глубокую связь между людьми и находит для каждого великолепную сценическую партитуру — роль, дающую возможность актеру обнаружить и явные и глубоко скрытые качества любого персонажа. Вот это и есть драматургия! Это и есть роль!.. Кто из участников спектакля скажет, что роль его бедна? Ни один не скажет!
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Залкинд — Л. Свердлин Фильм «Далеко от Москвы»

И посмотрите, как постепенно, по «частным» задачам ведет Горький своего героя к главному — к раскрытию тех мыслей, которые составляют сущность образа. Что было бы, если бы в первой же картине Сатин провозгласил: «Человек — это звучит гордо»? Чудесные, благороднейшие слова, в которых раскрывается самое существо мировоззрения Горького, повисли бы в воздухе. С какими бы удивительными модуляциями в голосе актер ни произносил эти слова, они потерялись бы в спектакле, забылись бы, если бы они не вырастали, не созревали на протяжении всего спектакля, всей роли Сатина. Нет, нужно было Сатину проснуться с помятыми боками, в тоске, с отвращением к своему существованию в начале спектакля, потом участвовать во всех драмах, которые разыгрались на его глазах, встретиться с Лукой и множеством других людей, узнать их поближе, понять весь ужас жизни «на дне», укрепить свою веру в человека, чтобы таким мощным гимном любви к людям, веры в их будущее прозвучали наконец эти незабываемые слова.

Роль Сатина построена так, что актер как бы подымается к этому ключевому монологу по ступенькам, и ни одну из этих ступенек пропустить нельзя. В роли Сатина множество частных задач, и сквозь них простирается главная, генеральная тема и идея образа — тема веры в человека, в его будущее. Она естественно созревает в роли Сатина.

Когда думаешь о «методе физических действий» Станиславского, о том, как он заставлял актера искать бесчисленные детали правдивого поведения на сцене, убеждаешься, что он, в сущности, как и Толстой, хотел, чтобы большая правда образа вырастала, созревала естественно, органично, чтобы актер шел к ней верным и точным путем, находя глубочайшее соответствие между тем, что задумано автором, и тем, что он, актер, должен показать на сцене. Но ведь невозможно быть верным Станиславскому, если твоя роль полна лишь громких фраз, если автор не дает тебе тех ступенек, по которым ты постепенно можешь подняться от «мелочей» к высшей патетике, если в твоей роли нет контрастных кусков, показывающих героя в различных обстоятельствах жизни, в большом и малом.

Мы, актеры, должны изучать подробнейшим образом наследие Станиславского. Но столь же обязательно такое изучение идей и принципов учителя сценической правды и для драматургов. Умение выписать роль — громадное искусство драматурга, и нельзя пренебрегать им. Нельзя заставлять актера восполнять пантомимическими и всякими иными средствами недостающие звенья роли.

Мне довелось сниматься в картине «Всадники» в роли командира партизанского отряда Чубенко. В сценарии был такой эпизод. Командир Чубенко, узнав о гибели своей семьи, не хочет показать свое горе людям, которыми командует. А слезы подступают к горлу. Он уходит к старому боевому другу — коню. И, обняв его, рыдает. Режиссер вымарал эту сцену. Она показалась ему сентиментальной, компрометирующей волевого командира. А я считал и считаю: эта сцена нужна была не сама по себе. Зачем нам, в самом деле, «слезливый» Чубенко? Эпизод нужен был лишь как ступенька к дальнейшим сценам, где Чубенко — уже волевой, собранный, мужественный командир. Режиссеру сцена с конем показалась мелочью, частностью, которую без ущерба для целого можно было выбросить. Нет, частное должно обогащать целое, в художественном образе, в правильно построенной роли целое должно вырастать из частностей.

Сравнительно недавно мне была поручена роль коммуниста-подпольщика Тан Шу-и в пьесе «Сампаны голубой реки». Чудесный человек этот Тан Шу-и, сын великого народа, сбросившего с себя ярмо рабства! Для любого из нас, советских граждан, образ китайского революционера-большевика — близкий, дорогой образ; в нем угадываешь собрата, верного товарища в общей борьбе.

И драматург, безусловно, питал к Тан Шу-и самые теплые и искренние чувства. Ему рисовался прекрасный образ мужественного революционера и патриота... Но образ Тан Шу-и не нашел подкрепления, фундамента в роли Тан Шу-и. Роль состоит из нескольких речей, произносимых Тан Шу-и по различным поводам. Ни разу не попадает Тан Шу-и в такие обстоятельства, которые полностью раскрыли бы заложенную в нем могучую духовную силу, железную волю и ум большевика. Не было в пьесе настоящих испытаний для Тан Шу-и, не было «ступенек», по которым мог бы подниматься актер к вершине роли. Что остается делать с такой ролью? Образ строится как бы рядом с ролью, помимо роли, режиссер изыскивает «ударные» постановочные приемы, а мне, актеру, поневоле приходится ограничиваться малым: «оживлять», «согревать» текст. Конечно, эта работа принесла разочарование.

Еще один пример внутреннего противоречия в самой роли — Валько в «Молодой гвардии» (это был первый вариант романа и пьесы). Валько в авторском замысле — большевик, глубоко положительный образ. Таким он должен быть в романе, инсценировке, спектакле. А по роли, по конкретным поступкам и в романе и в инсценировке Валько выглядит совсем иначе: смелый, но недальновидный человек, легко попадающий в лапы гестаповцев. Противоречие между тем, что задумал автор, и реальными поступками героя явное, и актер не может сгладить это противоречие. В роли Валько отсутствовало несколько важнейших звеньев, «ступенек», необходимых для создания полноценного образа большевика.

Я совсем не намерен жаловаться на свою актерскую судьбу. Мне, к счастью, довелось сыграть не так уж мало ролей современников и в театре и в кино. Из театральных работ назову роль Семена Михайловича Буденного и роль Семена Котко в спектаклях театра имени Вахтангова «Путь к победе» и «Шел солдат с фронта». Из ролей в кинофильмах многое дали мне в профессиональном моем совершенствовании Юсуф («У самого синего моря»), Чубенко («Всадники»), генерал Проценко («Дни и ночи»), Миша Вайнштейн («Жди меня»), капитан Строев («Юность командиров»), инструктор Наумов («Повесть о настоящем человеке»), парторг ЦК Залкинд («Далеко от Москвы»).
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Верейский — Л. Свердлин «Закон чести» А. Штейна

Большую радость принесла мне роль академика Верейского в спектакле Московского театра драмы «Закон чести». Вот пример интересно и подробно написанной роли. Каковы главнейшие черты Верейского? Прежде всего горячий, страстный патриотизм, громадная любовь к родной науке, к созидательному труду, ненависть к низкопоклонству, космополитизму. Можно было бы назвать пьесы, в которых эти черты лишь декларируются персонажем в речах, репликах, монологах и диалогах. В «Законе чести» каждая черта образа Верейского находит выражение в роли, раскрывается до конца в острых конфликтных ситуациях, в совершенно конкретных действиях героя пьесы. Горячее слово Верейского в отдельных репликах, в диалогах, наконец, в речи на заседании суда само как бы рвется наружу, его не нужно подстегивать, искусственно оживлять, оно рождается живым потому, что в нем, в слове, заключено действие.

Работать над пьесой было радостно, интересно, потому что пьеса выражала мысли и чувства советского народа. А удовлетворение чисто актерское, профессиональное приходило оттого, что актеру нужно было идти от звена к звену роли, к ясно обрисованному драматургом образу ученого-патриота.

Особенно помогло мне то, что роль строилась на конфликте Верейского не только с Лосевым — человеком, явно враждебным советскому обществу, — но и с близким другом Добротворским, совершившим множество ошибок. Если борьба против Лосева рисовала непреклонного, воинствующего Верейского, то борьба за Добротворского вскрывала другие очень важные стороны его характера — его верность и принципиальность в дружбе. Большое богатство красок в самой роли — широкие возможности для актера. Здесь уже актер совершил бы непростительную ошибку, если бы обеднил, схематизировал образ. Режиссер Н. Охлопков и я стремились к полноте характеристики Верейского и, надеюсь, в известной степени достигли цели, передав не только главное в характере героя, но и многие чисто индивидуальные его черты, превращающие сценический персонаж в живой образ. Скажем, его отцовские чувства, его юмор и другие характерные особенности русского интеллигента, переживающего в советскую эпоху свою вторую молодость, и многие другие черты и черточки.

Главнейшим испытанием и самой большой своей школой считаю роль И. В. Сталина, порученную мне в спектакле «Великие дни». Вот задача, потребовавшая мобилизации всей творческой энергии, всего жизненного и сценического опыта. Добиться хотя бы известной полноты и законченности образа Сталина — это дело целого поколения актеров. На мой взгляд, мне удалось передать лишь некоторые черты любимого образа. Я благодарю автора пьесы Н. Вирту и театр, поручивший мне эту роль.

В наши дни актер, получивший такую роль, уже не может сказать, что идет по совершенно непроторенному пути. В 1937 году советское театральное искусство одержало громадную победу — выдающийся советский актер Борис Щукин впервые воплотил на сцене и в кино образ гениального Ленина. Он доказал, что наше актерское искусство в силах справиться с задачей художественного воплощения образов гениальных вождей советского народа. Образы Ленина и Сталина появились в спектаклях театра имени Вахтангова, театра Революции, МХАТ имени Горького и многих других театров Москвы, Ленинграда, Тбилиси, Киева, Харькова, Воронежа.

Вслед за первыми исполнителями этих ролей десятки лучших советских актеров достойно решали идейно-творческую задачу огромной ответственности.

В пьесе «Великие дни» образ И. В. Сталина занимает сравнительно большое место по объему действия — в трех актах, а не только в одном или двух эпизодах, как это было в тех пьесах о Великой Октябрьской революции, которые появились в 1937 году.

Все это повышает ответственность актера и в то же время расширяет его возможности.

Я припоминал виденные мною спектакли, снова смотрел фильмы и произведения живописи и скульптуры, в которых воплощены образы Ленина и Сталина.

Советские живописцы и скульпторы в ряде своих произведений блестяще воплотили образ товарища Сталина. Вдумываясь в результаты коллективного труда советских живописцев, скульпторов, поэтов, прозаиков, актеров театра и кино, замечаешь общие для лучших работ черты — стремление к предельной ясности и простоте художественных средств, к жизненной правдивости и в то же время к глубокому осмысливанию исторической роли товарища Сталина в судьбах Родины, в судьбах человечества.

Мастера советского искусства стремятся к тому, чтобы создать исторически правдивый образ товарища Сталина, показать человеческую простоту и величие духа вождя трудящихся масс.

Недаром же мы говорим о товарище Сталине: великий, родной, любимый.

А главное, как можно ближе к исторической, жизненной правде! Ее находишь в документальной кинохронике, в фоторепортаже, в книгах, очерках и статьях лучших людей нашей страны, описывающих свои встречи с товарищем Сталиным.

Стахановцы, новаторы производства, герои фронта и тыла, делясь с читателями своими впечатлениями от встреч с Иосифом Виссарионовичем, всегда пишут о том, как товарищ Сталин, вникая во все детали труда и творчества своего собеседника, — будь то новатор производства, или деятель искусства, или ученый, — намечая ясные широчайшие перспективы развития его дела, проявляет в то же время исключительную теплоту, заботу, внимание к человеку, пришедшему к нему. Я изучил мемуарную литературу о товарище Сталине и нашел в ней неисчерпаемый источник для творчества.

И любое выступление, любая статья товарища Сталина дают не только исчерпывающе ясное представление о предмете, который трактуется в этой речи или статье, но и о самом товарище Сталине, о его отношении к людям, фактам, событиям.

Разве можно исчерпать весь этот материал в нескольких спектаклях и кинофильмах? Хорошо, если ты сумеешь в своей работе использовать хоть малую часть этого материала.

Как строилась работа над ролью?

Нечего было и думать, конечно, что лишь портретное сходство, как и имитация жеста, голоса, может решить успех задуманного. Зритель никогда не простил бы такого подхода к большой творческой задаче. Решение задачи Н. Охлопков, режиссер спектакля, и я искали в другом. Анри Барбюс писал о товарище Сталине: «Его сила — это его несравненный здравый смысл, широта его познаний, изумительная внутренняя собранность, страсть к ясности, неумолимая последовательность, быстрота, твердость и сила решений, постоянная забота о подборе людей»
.

Большой писатель подчеркивает здесь духовные, внутренние черты характера. Их-то и надо передать в сценическом образе. Нужно найти внутренний ритм мысли и речи, передающий «внутреннюю собранность», «страсть к ясности».
На репетициях я стремился к тому, чтобы этап за этапом воспроизвести для себя самого по мере сил и возможностей те огромные задачи, которые решал Верховный Главнокомандующий в дни Сталинграда. Я старался «увидеть» передний край обороны Сталинграда, представить себе, насколько мог, сложность исторической задачи, стоявшей перед товарищем Сталиным.

Н. Охлопков поддержал меня в том направлении работы над ролью, которая была избрана. Он решал «кремлевские сцены» предельно просто в отношении постановочных средств, чтобы ничто не отвлекало внимания зрителя от актера.

Приведу один из примеров.

В начале репетиций немало опасений вызывала продолжительная пантомимическая картина, в которой Иосиф Виссарионович, оставшись в кабинете один, долго рассматривает оперативную карту через увеличительное стекло, затем, заканчивая работу, аккуратно раскладывает вещи на письменном столе, усаживается в глубокое кресло, достает книгу и долго сидит в тишине без слов, без движений. Ритм картины предельно спокойный, по-ночному приглушенный. В чем был замысел этой картины? Нам хотелось, чтобы зритель оставался здесь как бы наедине с Иосифом Виссарионовичем. Но как провести такую сцену без единого слова? Я полагался на то, что зритель всегда чувствует подлинную сосредоточенность актера на сцене и заражается ею.
[image: image5.jpg]



В роли Сталина — Л. Свердлин, секретарь — Н. Арский
«Великие дни» Н . Вирты
Эта бессловесная картина длится целых семь минут, но зрители рассказывают, что она является одной из самых наполненных в спектакле.

С тех пор как я впервые сыграл спектакль «Великие дни», прошло немало времени. Его видели не только зрители Советского Союза. Я навсегда запомнил горячий прием спектакля трудящимися Праги, Готвальдова, Кошице, Моравской Остравы, Брно, Варшавы, Кракова, Каттовице, Лодзи. Конечно, я, актер, отлично понимаю, что не моя игра, а образ великого Сталина, живущий в сердцах всех трудящихся, вызывал эти горячие овации. Я чувствовал себя лишь свидетелем встреч зрителей с любимым образом. Счастливая возможность для актера!

Перед каждым спектаклем «Великие дни» я до сих пор чувствую особенное волнение. Приезжая в театр не меньше чем за два-три часа до начала спектакля, я слушаю пластинки записи речей товарища Сталина, гримируюсь с помощью прекрасного художника-гримера И. В. Дорофеева и готовлюсь к первому выходу, как к серьезнейшему экзамену.

Я мечтаю снова сыграть эту роль в новой пьесе, в новых обстоятельствах, в новом драматургическом решении. Таких пьес ждет и зритель.

Работа над ролью И. В. Сталина, повторяю, была громадной школой для меня. Она открыла передо мной новые пути, новые средства для воплощения образов современников, и теперь, мне кажется, я чувствую себя увереннее, приступая к работе над ролью человека Сталинской эпохи.

Недавно мне была поручена роль Степанова в пьесе С. Алешина «Директор». О работе над этой ролью хочу подробно рассказать и потому, что она является последней по времени, и потому, что в ней много типичного для пьес и спектаклей, посвященных делам и людям военных и послевоенных лет.

С. Алешин принес в театр пьесу, обратившую на себя внимание интересной темой. Ознакомившись с пьесой, мы убедились в том, что автор неплохо знает жизнь, атмосферу, стиль работы на крупном советском заводе, а для театра так важна новизна жизненного материала. Были в театре и справедливые возражения против пьесы. В пьесе немало недостатков. В первом варианте слабо были показаны связи директора завода с коллективом. По совету театра автор написал новую картину, ввел новых персонажей. Что же касается другого недостатка — сентиментальности, мелодраматизма в «семейных» сценах пьесы, — то на этот счет мы держались такого мнения: обязательно нужно показать Степанова в семье, в сценах, где проявлялись бы его чисто личные черты, где раскрывался бы полнее, подробнее его человеческий облик. А сентиментализм и мелодраматизм нужно убрать средствами режиссерской и актерской трактовки образа.

Итак, образ Степанова более или менее ясно вырисовывается в пьесе. Но, может быть, это очередная иллюзия, может быть, мы сами — режиссер и актеры — дорисовали этот образ в своем воображении, а роли-то Степанова, такой, какая нужна актеру, в пьесе нет?

Проверим по пьесе роль Степанова. В первой картине о нем только говорят. Во второй картине он уже на сцене. Что делает здесь Степанов? Он принимает посетителей, причем в коротких диалогах обнаруживаются интересные его качества: четкая деловитость, внимание к людям, настоящая влюбленность в свой труд, желание передать эту влюбленность другим товарищам по работе. Правда, автор почему-то подчеркивает суховатость Степанова. Прав ли автор, и нужно ли мне, актеру, также подчеркивать ее? Посмотрим дальше. В следующей картине мы видим Степанова в домашней обстановке. Он тоскует из-за отъезда жены, хотя и старается не показать виду, что провожает ее с грустью. Он очень любит сына. Но это не главное в сцене. Другу своему Карпенко, вновь назначенному парторгу ЦК, и жене Степанов рассказывает о задании товарища Сталина. Здесь раскрывается перед нами директор-коммунист, видящий в неожиданном и сложном производственном задании большой политический, даже исторический смысл. Роль становится интересной, в ней появляется и развивается крупная содержательная тема. Многие мелочи в этой картине — например, духи, купленные в подарок жене и преподнесенные ей с юношеской застенчивостью, — помогут мне раскрыть в Степанове привлекательные черты чистого душой, цельного в своих чувствах, искреннего человека.

Но почему автор снова настаивает на том, что его Степанов — «сухарь»? Об этом с уверенностью говорит Карпенко — старый друг Степанова (и даже жена с ним почти согласна). Так ли это? Посмотрим дальше.

Степанов болен. Дома он размышляет о двух проектах реализации сталинского задания. Инженер Мальцева выдвинула смелый, но рискованный, требующий громадного напряжения сил проект постройки новых цехов для производства легковых автомобилей. Степанов высказался против ее проекта, поддержал педанта и рутинера Вишнякова. Но раз он неправ, он откажется от своего первоначального мнения, он поддержит Мальцеву. Диалог с парторгом Карпенко о двух проектах помогает рисовать главное, «генеральное» в образе Степанова. Кроме того, в этой картине снова много второстепенных, но очень важных для характеристики Степанова черточек: его нежность с сыном, товарищеская забота о молодых рабочих завода и многие другие.

А дальше на Степанова обрушивается большое горе. Пришло известие о гибели жены. Вот здесь роль поднимается к кульминации. Драматург поступил совершенно правильно, построив роль таким образом, что именно после сцены известия о смерти жены, где Степанов глубоко и искренне горюет, следует одна из главных сцен — сцена беседы с молодым, неопытным директором соседнего завода Купцовым. В этой сцене Степанов учит Купцова жить, работать, воспитывать людей. Если раскрыть подтекст, реплики Степанова не будут звучать дидактично, нравоучительно.

И дальше мы увидим Степанова в его взаимоотношениях со старыми и молодыми рабочими и работницами, мы увидим, как он ведет себя, когда прав и неправ, он предстанет перед нами в минуты тревог, забот, сомнений и, наконец, в часы громадной радости и торжества.

Роль позволяет создать значительный, живой образ. Но где завершение роли, где автор ставит точку? Вот этой-то точки автор не нашел. В последних картинах Карпенко и другие действующие лица убеждаются, что Степанов — вовсе не «сухарь». Это правильно, но мораль куцая, банальная. Не стоит строить образ на этом «открытии» — Степанов не кажется мне сухим человеком и в первых картинах. Черточки сухости приписаны автором надуманно, по банальной традиции: вот, дескать, вы считаете директора «сухарем», а он вовсе не «сухарь». По-моему, не нужно строить на этом сценическую партитуру роли. Куда интереснее постараться построить цельный, зрелый образ большевика — руководителя сталинской школы, чуждого делячества, видящего смысл своей жизни в служении народу, советским людям, в строительстве прекрасного настоящего и еще более светлого будущего — коммунизма.

Теперь нужно найти жизненные прототипы для моего — уже моего — Степанова. Езжу на заводы, знакомлюсь с людьми, чья деятельность близка к деятельности и образу жизни Степанова.

И вот я на одном из крупных заводов. Невольно вспоминаю первые свои посещения заводов и фабрик в первые годы первой пятилетки. Как удивительно изменилась самая атмосфера на советском заводе, как изменился даже внешний облик рабочих, инженеров, руководителей производства! Актеру внешний облик человека всегда говорит многое, и когда видишь на рабочем добротный костюм, белый воротничок, галстук не в воскресный день, а тут же в цехе, на производстве, — угадываешь, как изменился стиль его работы. Он стал интеллигентнее. Он стал увереннее командовать своим станком, сложной техникой, облегчающей и облагораживающей труд советского человека. А общая обстановка, атмосфера на заводе поражает деловитостью, четкостью, особым, если можно так выразиться, блеском образцово налаженного производства. Нужно передать черты этого нового стиля советского завода, советских производственников в спектакле.

Несколько часов сижу в приемной директора. Секретарь директора, между прочим, не девушка, как это обычно бывает в пьесах, а старый рабочий, уже несколько десятков лет проработавший здесь и отлично знающий все участки производства, инженеров и рабочих. Это подлинный знаток своего завода. Как всегда бывает в таких случаях, в стиле работы секретаря или помощника угадывается стиль работы самого директора. Секретарь быстро и просто решает некоторые вопросы сам, относительно других дает исчерпывающие разъяснения и с точностью до минуты указывает час приема у директора. Вообще здесь счет идет на минуты.

Я — единственный человек, долго сидящий в приемной. А вообще-то здесь никто не задерживается. Незачем. Здесь, в преддверии директорского кабинета, царит атмосфера деловитости, внимания к людям, четкой распорядительности.

Редко кто появляется здесь в раздраженном, нервном состоянии. Люди спорят друг с другом, но без надсадных голосов, спорят с увлечением о близком и родном каждому деле. Видно, что рабочие и инженеры довольны своим директором, гордятся им, любят свой завод, чувствуют себя здесь, как в родном доме. Люди заботятся о заводе, завод заботится о людях.

Любопытный разговор пришлось мне услышать потом в кабинете директора. Директор сделал по селектору указания одному из подчиненных о некоторых непорядках в общежитии, где живут рабочие его участка.

— Имейте в виду, — добавил директор, — правительство отпустило миллион на улучшение бытовых условий рабочих.

— Неужели миллион? — послышался голос из селектора.

— Да, и весь миллион необходимо до конца года освоить.

— Трудно! — сказал со вздохом подчиненный.

Хорошо, когда возникают такие трудности!

Замечательная, между прочим, вещь — селектор. Он дает возможность почувствовать пульс жизни, труда громадного коллектива. Очень выразительная деталь заводской обстановки, и она во многом помогла нам в спектакле.

Интересно было убедиться в том, как отдельные штрихи заводского стиля, подмеченные автором, находят подтверждение в самой жизни. В пьесе есть такой момент. В кабинете Степанова загорается красная сигнальная лампочка. Это значит, что остановился конвейер. Пришедший к Степанову директор другого завода Купцов слегка злорадствует: значит, и у Степанова случаются такие неприятности, как остановка конвейера! Но Степанов, хорошо знающий своих мастеров, говорит: «Лампа погаснет ровно через три минуты. Конвейер больше трех минут не стоит». И действительно, через три минуты лампочка погасла — конвейер пошел. Буквально то же самое наблюдал я в кабинете директора автозавода. Лампочка зажглась — были отданы необходимые распоряжения, и она погасла в точно указанный срок... Я пишу об этом потому, что в таких деталях угадывается стиль работы громадного и сложнейшего советского завода.

Советуюсь с директором, как начинать роль в спектакле. Стоит ли делать акцент на той сухости, на той замкнутости, с которой начинается авторская характеристика Степанова. Мне как актеру она кажется лишней и ничем не оправданной. Как хорошо, что и директор возражает против этой «краски»!

— Не-ет! Не нужно ничего подобного. Для чего вам эта сухость? Да ведь это просто невежливость! Вас-то я как будто встретил у самой двери? Да и других посетителей — тоже. Невежливость директора, задающего тон целому коллективу, куда непростительнее, чем невежливость любого рядового работника.

Советуюсь с директором, с настоящим директором крупнейшего завода, об отдельных эпизодах пьесы. В пьесе есть такой эпизод. Старая работница Фоминишна пришла к Степанову за помощью. Ей понадобилось триста рублей, и она впервые обращается с такой просьбой к директору. Степанов отказывает.

Мой собеседник решительно возражает против такого эпизода. Он считает, что отказ Степанова такой работнице, как Фоминишна, немыслим, неправдив. Он готов привести сколько угодно примеров! Но тут уж я не соглашаюсь с директором. Важно, как оправдать этот отказ, и тут уж моя, актерская, задача — найти верное, правдивое объяснение ошибочному поступку Степанова. Нельзя соглашаться с каждым словом даже такого авторитетного собеседника и прототипа. Говорю это к тому, что нельзя так просто и легко вносить коррективы в пьесу: жизненная правда совсем не то же, что единичный жизненный факт. Мне нужны для роли Степанова живые, контрастные краски. В чем искать их? В сухости, нелюдимости, черством характере Степанова? Ни в коем случае! Такие банальные контрасты не раз губили интересно задуманные образы. Я ищу эти контрастные краски именно в таких частных эпизодах, как неожиданный «срыв» с Фоминишной из-за огромной занятости Степанова, из-за того, что его внимание приковано к совещанию, уже начинающемуся в тот момент, когда приходит Фоминишна. Контрастной краской будет и эпизод с провинившимся, справедливо наказанным, но несправедливо забытым инженером Носовым. Подобные ошибки Степанов сразу же замечает за собой и легко исправляет. Такие детали допустимы и даже необходимы, потому что они помогают раскрыть главное в Степанове: его громадную целеустремленность в работе, его ненависть к людям, позорящим честь завода. Надо различать правдивые, полезные для художника и надуманные, фальшивые контрасты.
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Степанов — Л. Свердлин, Купцов — Б. Мельников
«Директор» С. Алешина
На одном из заводов я расспрашиваю сотрудников о директорах — тех, кто работал здесь в разное время. Я допытываюсь, кого из директоров любили на заводе больше всего и почему он был любимым директором.

И мне говорят о любимом директоре. Это был изумительный знаток производства и изумительный знаток людей. О нем говорят, что он просто обожал истинных мастеров, умельцев, и не переносил разгильдяев, лодырей, очковтирателей, ненавидел их острой личной ненавистью. Он знал чуть ли не всех мастеров и рабочих завода, не говоря уже об инженерах, и даже помнил семейные обстоятельства многих из них. Любовь директора к коллективу и коллектива к директору была взаимной. Да ведь только такой и может быть настоящая любовь! Такого вот директора сыграть бы!

И тут я подхожу к главному. Я хочу создать образ типичного советского руководителя. А в чем она заключается — типичность? Мне представляется, что типичность — это лучшие, главнейшие черты. Это те черты жизни, за которыми развитие, будущее. Нельзя путать типичное со средним арифметическим. Нельзя бояться создать образ слишком хорошего, образцового директора. Пусть Степанов будет образцовым директором, и не надо разбавлять, разжижать образ большими и малыми недостатками.

А ведь часто и драматурги, и режиссеры, и актеры рассуждают так: нельзя, чтобы герой получился слишком уж хорошим, идеальным, образцовым. Нужно подбросить ему что-нибудь отрицательное — пусть хоть водку, что ли, пьет, или грубит, или в быту не соответствует идеалу... Иначе идеализация получится...

Чепуха это! Нельзя так «уравновешивать» положительные и отрицательные черты. Пусть зритель всей душой, а не с оговорками полюбит во всех отношениях прекрасного человека, твоего героя. Пусть учится, даже просто подражает ему. Вот это, на мой взгляд, и будет типический герой советской действительности, «герой нашего времени». Дело вовсе не в том, какие директора встречаются в жизни чаще — идеальные или небезупречные. Хочу, чтобы мой Степанов был образцом для зрителя. Забегая вперед, скажу, что большое удовлетворение принес мне разговор с двумя директорами крупных заводов — Уральского и Сталиногорского. Они зашли однажды после спектакля «Директор» за кулисы — не для официальных комплиментов актеру. Они говорили о недостатках пьесы и о недостатках моей игры, но сказали: «Степанов — настоящий директор! У него можно учиться!» Вот это мне и кажется самым главным.

Работая над образом Степанова, я постоянно помнил о другом образе, о том, который был создан в спектакле «Великие дни». Там — Сталин, здесь — ученик Сталина. Пусть в Степанове видна будет хоть крупица сталинской мудрости, сталинского умения воспитывать, растить, подымать людей. Один из бесчисленных учеников Сталина должен чем-то походить на него, чем-то напоминать его. Пусть это напоминание, это сходство возникает перед зрителем в той сцене, где Степанов рассказывает о приеме у товарища Сталина, там, где Степанов беседует с Иосифом Виссарионовичем по телефону, наконец, в сцене, где Степанов учит Купцова сталинскому стилю в работе.

Работу над образом Степанова я считаю сложной и чрезвычайно ответственной. Я стремился избегать подделки под мыслящего героя — я хотел воссоздать подлинный образ мыслящего человека с непрерывной и напряженной внутренней, духовной жизнью. В спектакле немало моментов, где Степанов в течение долгих минут погружен в размышления. Слов, жестов почти нет. И все же, полагаясь на отзывы зрителей и собственные ощущения, решаюсь сказать, что зрительный зал в эти минуты с вниманием следит за Степановым, стремится проникнуть в ход его мыслей. Минута на сцене — громадное время! Как овладеть залом в эту молчаливую, «неподвижную» минуту? Я сосредотачиваю свое внимание на тех задачах и заботах, которые в действительности должны в этот момент волновать Степанова. О чем думает Степанов? О предложении Мальцевой, о постройке новых цехов, о судьбе Носова?.. Да, обо всем этом и многом другом. И реплика, которая разрядит паузу, должна родиться во мне самом как результат внутреннего, мыслительного процесса. Надо видеть то, о чем говоришь, до конца верить в то, что говоришь. Иначе ничего не получится и никакие внешние ухищрения не помогут.

Но для этого надо действительно знать жизнь, труд, круг забот и интересов таких людей, как Степанов. И знать куда полнее, подробнее, точнее, чем мы знаем. Вот почему изучение жизни наших современников, подробнейшее, упорное, является первоочередной задачей для актера. Зрителя не обманешь, и без точного знания мыслей и чувств людей современности правдивого, волнующего спектакля о современности не создашь. К познанию этой простой истины приходишь разными путями, но совершенно обязательно. Вот где, на мой взгляд, суть вопроса о мастерстве актера, о подлинном овладении принципами «системы» Станиславского. «Войти в круг», «верить», «сосредоточить внимание» — это не просто «технология» актерского ремесла, это элементы подлинного овладения искусством сцены, немыслимого без фактического знания жизни.

Нельзя «войти в круг» роли Степанова, не зная круга интересов, забот, размышлений таких людей, как Степанов.

Из чего же складывается роль Степанова в спектакле, как рождается из роли образ? Невозможно назвать и перечислить все элементы роли-образа, но назову некоторые из них. Постараюсь при этом говорить как можно конкретнее.

Зрители знакомятся со Степановым в тот момент, когда Степанов занят повседневными заводскими делами. Вот с этой занятости я и начинаю роль, стремясь, как я только что говорил, к подлинной, а не иллюзорной занятости. К Степанову приходят Курицын, потом Мальцева. Реплики Степанова в этих диалогах таковы, что можно изобразить страшно перегруженного работой директора, вынужденного быть внимательным к посетителям и даже любезным. Нет, не вынужденную, не «заказную» любезность стараюсь я передать в этих диалогах. Степанов крайне заинтересован в каждом новом человеке на заводе, и отсюда его искренний интерес и искреннее внимание к Курицыну и Мальцевой. От сухости не должно остаться и следа. «Второй план» этого эпизода — испытание нового танка, к которому и приковано внимание Степанова. Он ждет звонков с танкодрома. Отсюда несколько комедийный разлад в разговоре с Мальцевой, пустившейся в рассуждения о консерватории в тот момент, когда Степанов занят мыслями о новом танке. Этот второй план окрашивает всю картину.

Дальше — Степанов прощается с женой. Здесь возникает тема личной жизни директора. Нельзя строить ее на контрасте с главной темой. Дома Степанов такой же, как и на заводе. И так же скупо, даже робко, но искренне проявляется его любовь к жене, юношески горячая, но внешне сдержанная. В этом и обаяние Степанова. Пусть зовет его образ к цельности, неделимости, гармоничности чувств. Никакого разрыва между «директором» и «просто человеком» быть не должно.

И так же сдержанно, в величайшей собранности, но и с глубочайшей болью встречает Степанов известие о смерти жены. Горе, с которым трудно совладать, — вот второй план следующей, очень важной сцены. В этой сцене Степанов учит Купцова искусству руководить заводом. Степанов стремится к тому, чтобы Купцов не почувствовал его душевного состояния. Волевое напряжение Степанова позволяет ему сохранить полное спокойствие.

При этом существенно следующее: нельзя делать так, чтобы Степанов поучал Купцова. Когда Купцов задает свои ученические вопросы Степанову, тот отвечает на каждый вопрос прежде всего самому себе. И здесь он прежде всего размышляет. Иначе роль соскользнет на скучную, сухую назидательность и сам Степанов превратится в резонера.

Замечу попутно: нередко очень важные персонажи наших спектаклей производят впечатление поучающих моралистов, и отсюда происходит высушивание этих важных, очень значительных образов. Как быть в этом случае с назидательностью? Думаю, что снять эту сухую, скучную краску каким-либо внешним приемом нельзя. Ни испытанное «обаяние» актера, ни внешнее оживление сцены каким-либо постановочным трюком делу не помогут. А вот если «поучающий» персонаж как бы проверяет самого себя, как бы самому себе задает вопросы, размышляет о них и делится размышлениями с партнером по сцене, тогда дело другое, тогда-то и можно избежать сухой назидательности.

Перед исполнителем роли Степанова снова возникает опасность впасть в резонерство в сцене любовного признания Мальцевой. Женщина призналась в большой, чистой, благородной любви, а он отчитывает ее. Вот и снова «сухарь»! Как уберечь Степанова от этой опасности?

Первые слова Мальцевой вызывают растерянность Степанова. «Вы что, шутите, что ли?» На репетициях эта сцена вызывала смех. Действительно, положение у Степанова немного смешное. Но этот смех надо убрать. И я веду сцену в ином плане. Пусть в этих словах: «Вы что, шутите, что ли?» — звучит не растерянность, а обида. Всякое напоминание о любви для Степанова сейчас болезненно. И разговор с Мальцевой очень труден для него. Но, справившись со своей болью, он старается не причинить боли Мальцевой. Он говорит с ней ласково, задушевно. Последние реплики — о любви, способной пережить человека, — он говорит уже не столько ей, сколько самому себе. Это его заветные, сокровенные мысли. Вот такое решение этой сцены снимает, на мой взгляд, и сентиментализм и мелодраматичность.

В одном из последних эпизодов спектакля зритель видит Степанова плачущим. Что ж, не вижу в этом ничего компрометирующего моего героя. Пусть в минуту громадной радости, когда возвращается живая и невредимая жена, Степанов расплачется, как ребенок. Зритель теперь хорошо знает силу духа Степанова, и в этом эпизоде он вместе с ним не грустит, а радуется.

Жаль, что драматург не нашел такой же радостной сцены в решении главной темы пьесы — там, где Степанов добывает трудовую победу. В последних картинах и напряжение и значительность «заводских» сцен снижается, и потому здесь спектакль делает крен в сторону личной темы. Действенная сцена встречи с женой, конечно, значительно больше вызывает эмоций у зрителя, чем чисто словесное холодное сообщение о том, что работа над созданием новой автомашины закончена. Здесь явный просчет драматурга, явный пробел в роли, а потому и в сценическом образе нет того взлета, того завершающего победного аккорда, который так нужен спектаклю.

Я так подробно говорил о работе над ролью Степанова потому, что хотел уйти от абстрактных разговоров о роли вообще, об образе современника вообще. Мне хотелось «по-производственному» поделиться с товарищами теми мыслями, которые вызывает работа над ролью в пьесе о людях нашего времени.

Как хорошо было бы, если бы драматурги считали свою работу над новой пьесой завершенной лишь тогда, когда в пьесе появляется детально разработанная роль, выписанная как по нотам, а не сделанная несколькими пусть яркими, но расплывчатыми мазками. Именно как по нотам, как мелодия ясная и певучая, несущая в себе и мысли и чувства. Тогда один актер исполнит эту роль, эту мелодию получше, другой, может быть, похуже, но все равно песня будет звучать.

А. Ф. БОРИСОВ.
Народный артист СССР, лауреат Сталинской премии.
 
СОЗИДАТЕЛИ СЧАСТЬЯ

Когда Горький стал хвалить Артема, который произвел на него неотразимое впечатление в роли Перчихина, Артем ответил: «Разве я играю? Во мне играет...» Это было сказано чистосердечно. Действительно, нет ничего более трудного для актера, чем разговор о своей актерской работе. Дело здесь вовсе не в таинственности творческого процесса, не в стихийных порывах вдохновения, будто бы не подлежащих анализу. Просто очень нелегко бывает рассказывать о своей работе над ролью так, чтобы из сложного, состоящего из самых разнородных элементов органического вещества роли выкристаллизовались, выступили на поверхность, стали ясны для читателя или слушателя те самые «зерна», которые составляют основу, суть созданного образа.

Актеру трудно бывает со стороны посмотреть на свое создание. Нужно быть гением самоанализа, как Станиславский, или обладать феноменальной памятью такого изощренного коллекционера сценических наблюдений, каким был Юрьев, чтобы избегнуть обычной бессодержательности актерских мемуаров, рассказывающих не о произведениях искусства, а лишь о сценическом самочувствии актера: «Я очень волновался... Я подходил к работе с трепетом...» Ну, хорошо, верим, что волновался, верим, что с трепетом. А что из этого получилось? Каково действительное, объективное содержание художественного образа, созданного тобою?

Актера, удачно сыгравшего свою роль, чаще всего расспрашивают: как это у вас получилось? Как нашли вы этот выразительный жест или вот это неожиданное и верное приспособление? Когда такие вопросы задают мне, приходится по большей части отвечать: — Не знаю... Я работал, репетировал, и постепенно роль оживала...

Конечно, когда работаешь над ролью, всегда появляется какой-нибудь внешний или внутренний повод, толчок; является ли он отправной точкой или знаменует конечный момент кристаллизации роли, но благодаря ему роль оживает. Обязательно попадается, каждый раз различная, «ворона на снегу», как у Сурикова, который, оттолкнувшись от этого поразившего его цветового впечатления, стал писать «Боярыню Морозову».

Но разве в таких обязательных и все же анекдотических подробностях состоит дело? И разве они могут что-нибудь объяснить в идейно-художественной сущности образа? А ведь о ней-то прежде всего и хочется говорить, когда приходит потребность осмыслить пройденный этап актерской жизни, понять, что же ты, собственно говоря, сделал до сих пор, как участвовал в жизни своей страны, своего народа.

Актер, да еще актер характерный, я привык говорить не от своего лица, а от лица играемого образа. Мне легче показывать, изображать других, чем рассказывать о самом себе. Но попробую...

Режиссеры обычно считали меня актером лирического плана и охотно поручали мне роли людей мягкосердечных и прекраснодушных, стараясь насытить их музыкой, песней. Таковы, например, роли никчемного, но доброго душой Петра в «Лесе», или бессильного восстать против «темного царства» Гаврилы в «Горячем сердце», или «слабого царя» Федора, мечтающего «все согласить, все сгладить».

Но странно, я — лирик, а почему-то никогда, ни на одну секунду не чувствовал себя художником, звучащим не в тон нашей стремительной громкоголосой жизни. Конечно, отдельные роли могли мне нравиться или не нравиться. Но мне никогда не приходилось заглушать в себе какие-либо глубоко личные, особенно дорогие творческие импульсы, как не отвечающие духу и нуждам времени. И все же мне иногда чудилось одно противоречие.

Могу ли я, лирический актер, создавать волевые характеры? Вот какова была однажды встревожившая меня мысль. И, размышляя так, я приходил постепенно к утвердительному ответу на этот тревожный вопрос.

Современный герой наш велик и возвышен, он мятежнее всех Фаустов и Прометеев прошлого, говорил Горький. Современный герой прост и скромен при всем величии своего исторического дела. В его характере многое от Ленина, от Сталина. Товарищ Сталин называет Ленина «горным орлом», но при первой их личной встрече его поразила прежде всего «простота и скромность Ленина... как нового вождя новых масс, простых и обыкновенных масс глубочайших «низов» человечества»
. А как поразительна человеческая простота всего, что говорит и делает сам Сталин!

Героическое в нашей жизни не противопоставлено простому и обыкновенному; простое и обыкновенное ежедневно и ежеминутно, в массовых масштабах освобождает свою скрытую внутриатомную энергию героического у стахановцев, гонящих стальную стружку из-под резца со скоростью реактивного самолета, и у селекционера, кропотливо отбирающего зернышко за зернышком, чтобы осенью они хлынули золотым дождем.

В фильме «Ленин в 1918 году» есть сцена с девочкой. Щукин в образе Ленина по-настоящему прожил ее всю, во всех тончайших подробностях. Сперва просто обрадовался ребенку. Затем появилась мучительная (и как мужественно выраженная!) жалость к нему, осиротевшему, беспризорному, и — в мыслях — угрюмая картина тысяч и тысяч обездоленных в гражданскую войну детей. И в секундном молчании проносится ослепительная, все освещающая молния чувств и мыслей, которая разражается коротким ударом: спекулянтов, организаторов голода, — расстрелять!

Щукину — Ленину хотелось погладить девочку по головке. Из нежности родилась безжалостная сила, насмерть разящая врагов революции, врагов всех детей на свете.

Наша сила рождена огромной любовью к людям. Думается, это и объясняет мой путь — путь актера лирического плана к ролям сильных, мужественных героев эпохи.

Актеры, учит Станиславский, должны идти от себя к образу. Почему же мне нельзя прийти к волевому, действенному, сражающемуся современнику, отправляясь «от себя», от присущей мне «лирики»?

Так восстановилось мое душевное равновесие.

Я упоминал только что о роли царя Федора, которая явилась в свое время лично для меня серьезным творческим этапом. «Сквозное действие» этой роли я определял словами: «Нет в мире правды той, что стоит беспокойства». Когда впоследствии я играл роли своих современников, то эта фраза царя Федора была для меня как бы водоразделом, решительно отделявшим людей отсталых от людей передовых.

И словно в ответ этой реплике царя Федора прозвучали впоследствии боевые слова, с которыми я навсегда сроднился, работая над другой ролью, страстные и озорные слова академика Павлова: «Пожелайте мне всяческого беспокойства».

Помните, как это было? Двадцатипятилетний юбилей ученого. Мундиры, фраки, вечерние туалеты наполняют нарядный зал. С нетерпеливой иронией слушает юбиляр ораторов, растроганных собственным красноречием. Дорогому «подвижнику науки» желают «дальнейших успехов, счастья и покоя — он заслужил их»... И когда приходит время благодарить за приветствия и поздравления, он произносит краткую речь, в ответ на которую недоуменно пожимают плечами самодовольные мещане от науки, охотники за «казенной квартирой с дровами», речь, которой восторженно аплодирует демократическая студенческая галерка. Озорно поблескивая глазами, Павлов говорит: «Однако не пойму, о каком покое говорил уважаемый Степан Тимофеевич?.. Мы как раз находимся в самом беспокойном состоянии. Мы можем наконец прикоснуться к новым серьезнейшим проблемам, господа... Нет, уж пожелайте мне всяческого беспокойства. Очень прошу вас об этом!» Порывисто, с глубочайшей убежденностью он восклицает: «Русский народ — вот кто подвижник, господа! И мы обязаны добывать ему счастье!»
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Павлов — А. Борисов
Фильм «Академии Иван Павлов»
И Павлов упорным трудом ученого добывал счастье для русского народа, для всего человечества. Он добывал своей наукой счастье, как добывает уголь шахтер. И эта способность бороться за судьбы человечества, завоевывать для него счастье объединяет гениального физиолога-материалиста со многими героями моей актерской биографии. Таковы великий русский композитор Мусоргский и солдат призыва 1914 года, сын трудового народа Семен Котко. Таков «чудак», мечтатель и энтузиаст Борис Волгин и закаленный огнем революции коммунист Павел Корчагин. Таковы рядовой боец-сталинградец Степан и мудрый соратник Ленина и Сталина — Михаил Иванович Калинин.

Вот они, люди, ради которых я живу на сцене! Они активные борцы, неутомимые деятели, творчески преобразующие жизнь. Не праздные воздыхатели о счастье, а созидатели счастья.

Я сыграл много ролей, и каждая из них — особый характер, особый строй чувств, иная манера думать, говорить, действовать.

И, однако, я знаю, что все мои любимые герои, все, с кем хотелось иметь на сцене прочную дружбу, таят в себе нечто общее. Все они люди чистой души, большой нравственной силы. И при этом — в молодости или в старости, в рядовой, повседневной работе или на вершинах научной, художественной, государственной деятельности — все они простые и скромные, как прост и скромен народ, которому они добывают счастье.

Мне радостно перевоплощаться именно в такие любимые образы, жить их благородными чувствами и мыслями, действовать так, как действовали бы они сами в борьбе за свое великое дело. Каждый образ — целая школа, нравственно-политический университет для актера.

Недавно я читал заметки о положении театра в Западной зоне Берлина. Ежевечерне актеры вынуждены воспевать мнимое счастье «маленького человека» на «обетованной земле» капиталистического мира. Уверен, что чувствительные и лживые историйки с неизбежным счастливым концом, рассказанные в пьесах «Что нравится женщинам», «Любовь, сахар и бриллианты» и прочей дребедени, неминуемо должны иссушать интеллект, уродовать душу исполнителей. Несомненно, что актеры, безропотно воплощающие профашистские идеи, заранее обрекли себя на духовное обнищание, творческое вырождение и человеческий крах.

И я с гордостью думаю о советской драматургии, которая делает достоянием миллионов зрителей у нас и за рубежом самые передовые идеи века. Огромна ее воздействующая, преобразующая работа. Здесь я хочу подчеркнуть, что она воспитывает не только зрителя, но и актера, формирует мировоззрение своим новым, из жизни почерпнутым содержанием, ломает театральные амплуа, уничтожает штампы, толкает на постоянные поиски нового. Отражая жизнь в ее вечном революционном развитии, она безжалостно отбрасывает за порог театра актеров-рутинеров. Она заставляет учиться и учиться. Положительный герой наших пьес — это человек, действующий сознательно. Работая для народа, социалистического государства, он опирается на точное знание законов общественного развития. Такого героя не сыграешь безотчетно, по наитию, не понимая строгой логики его мыслей и поступков. А чтобы понять ее, мало узнать мельчайшие извилины биографии отдельного человека. Надо глубоко изучить сущность борьбы и победы всей армии большевизма.

Создавая образ передового человека нашего времени, актер становится чище и выше душой. Вот почему благодарен я советской драматургии, — она связала меня в искусстве с удивительнейшими людьми, соединила мою творческую жизнь с жизнью завоевателей человеческого счастья.

«Пожелайте мне всяческого беспокойства!»

Вместе с великим Павловым, сыгранным теперь, в годы зрелости, эти слова мог бы произнести и герой пьесы Афиногенова «Чудак», принесший мне двадцать лет назад первое признание зрителей. Оглядываясь на эту пьесу, я вижу в ней серьезные недостатки, но роль Бориса написана хорошо. Чем же Борис Волгин завоевал публику?

Конечно, действовало и обаяние молодости и волнующая, тронутая нежной грустью лирика неразделенной любви. У «нее» — «голубая майка» и «шелковый листопад волос». Я, Волгин, думаю о ней стихами, а она любит другого, и ночами я поверяю свою душу единственному верному другу — собаке, которая смотрит на меня чуткими, понимающими глазами.

Может быть, увлекали зрителя и неожиданные перипетии роли. Вот Юлия убедилась в том, что ее избранник — ничтожество, а я — настоящий человек, герой. Она останется со мной! Но я ошибся, принял ее благородный порыв за твердое решение. Когда, радостный, ликующий, я возвращаюсь за ней, она уже уехала вместе с жалким Игорем к своему маленькому «гарантированному» счастью! Длинная пауза... Все померкло. Дрожащими руками я, бросивший курить, достаю папиросу... А чего стоила финальная сцена, когда мне после всех этих переживаний приходилось расстаться еще и с любимой собакой! Едва сдерживаясь целый акт, изо всех сил пряча свои чувства, я тут наконец срывался и грубо требовал, чтобы ее, черт возьми, увели поскорее! Нежность стыдилась себя и переходила в грубость. Это было хорошо — спасало от сентиментальности.
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Волгин — А. Борисов
«Чудак» А. Афиногенова
Автор владел секретом театра. В роли, как говорят актеры, было что играть, имелось напряженное действие и большая эмоциональность. Но роль и вполовину и в четверть так не увлекала бы зрителей и меня, актера, если бы поэзия сердца не переплеталась в Борисе с поэзией мысли — высокой идейностью и действенной, ломающей препятствия силой.

Борис — один из застрельщиков социалистического соревнования на заре первой сталинской пятилетки. В глуши, на маленькой старинной фабрике, среди бескультурья и отсталости он создает кружок энтузиастов-ударников. «Во всех уголках необъятной страны, — говорит Борис, — идет бой за социализм. И в этом бою энтузиасты на линии огня». И, как солдат на передовой, Борис дерется за будущее, за пятилетку в четыре года, дерется с бюрократами и равнодушными, лодырями и хулиганами, карьеристами и шкурниками, не боится ни насмешек, ни клеветы. Как бы ни приходилось ему трудно, он не чувствует себя несчастным, одиноким. «А все-таки я не унываю. Наши отцы мечтали через двести лет увидеть небо в алмазах, а мы через две-три пятилетки преобразим нашу землю лучше всякого алмазного неба. Жить сейчас дьявольски жутко и интересно... Тот, кому... скучно в Загряжске, — тот жив только наполовину».

Самое дорогое для меня в Борисе — его органический, здоровый оптимизм и, как у горьковского Нила, импульсивное, непосредственное желание вмешаться в жизнь, месить ее своими руками, плохому — помешать, хорошему — пособить. Он не умеет оставаться в стороне, за все у него болит сердце. Приятель, называющий его «Дон-Кихотом Загряжского болота», советует: «Осторожность нужна, осторожность. Служи, плати членские взносы, подписывайся на заем и молчи». Но эта болотная мудрость не для таких, как Борис, который вспыхивает, видя несправедливость, и тут же бросается в драку. Хулиган бьет девушку. «Обычная история», — говорит равнодушный и проходит мимо. «Нет, надо посмотреть», — отвечает Борис и валит с ног огромного хулигана. Как это у него, щупловатого, вышло? А кто его знает! «Просто у меня в глазах позеленело, и я ударил». Влюбленный, восторженный, мечтатель — и ударил! «Лирика» не помешала, а помогла рождению силы.

Много позднее я прочел в воспоминаниях Зинаиды Орджоникидзе, как во время гражданской войны в городе, наполненном бандитами и налетчиками, она ехала вместе с Серго на вокзал.

«Улица была пустынна. Света не было.

Вдруг слышим какой-то шум во дворе ближайшего дома.

Серго сказал мне:

— Подожди. Я узнаю, в чем дело.

Я удерживала его, боясь, что в стычке с неизвестными он может быть убит. Но Серго направился во двор. Минут через двадцать он возвращается обратно и рассказывает:

— Понимаешь, на мирное население нападают!.. Я их разоружил.

Серго бросил в пролетку несколько револьверов и винтовок. Мы поехали дальше».

Конечно, Орджоникидзе поступил неосторожно. Но он не мог не вмешаться, не мог равнодушно пройти мимо. Именно эту черту характера, большевистскую черту, и я любил в своем «чудаке».

Правда, в то время, еще не владея настоящим психологическим мастерством и техникой характерности, я, оставаясь в роли самим собой, прежде всего стремился захватить зрителя своим собственным пафосом и энтузиазмом.

Теперь, задумываясь о своем творческом опыте, я понимаю, что путь к подлинной правде — а следовательно, и к наибольшей убедительности образа — лежит через множество препятствий и достигается только при безраздельном слиянии актерского «я» с характером воплощаемого персонажа. В юности я не особенно много заботился о перевоплощении, и если в «Чудаке» сыграл удачно, то только потому, что мои данные удачно совпали со свойствами Бориса Волгина.

Борис — романтик, он всегда рвется в бой, мечтает и умереть с пользой где-нибудь на баррикадах Бенареса. Происходи дело позднее, он стремился бы в Испанию, еще позднее — пошел бы добровольцем на фронт и, может быть, сражался бы рядом с бойцом Степаном из «Победителей» Б. Чирскова. Но он и реалист. Он знает, что широкие горизонты не за неведомыми горами, а именно там, где ты стоишь сейчас.

Я навсегда запомнил те слова роли, когда Борис возмущенно обрушивается на всякое проявление обывательщины, и понял, что святое беспокойство — неотъемлемая черта характера советского человека.

Драматургия наша всегда привлекала меня характерами жизненно активными, мужественными. Среди людей, сыгранных мною, есть задиристые, но есть и такие, что, будучи по натуре добрыми, даже мягкими, как и Волгин, никогда не уклонялись от драки. Они отнюдь не картинные чудо-богатыри, не сказочные великаны — напротив, самые обыкновенные люди, но чистота души, бесстрашие мысли, преданность революционному долгу удесятеряли их физические силы, делали поразительно выносливыми, помогали переносить самые тяжелые невзгоды.

«...Не у всякого, — писал товарищ Сталин Горькому, — хватает нервов, силы, характера, понимания воспринять картину грандиозной ломки старого и лихорадочной стройки нового, как картину должного и значит желательного, мало похожую к тому же на райскую идиллию «всеобщего благополучия», долженствующую дать возможность «отдохнуть», «насладиться счастьем»
.

Мои любимые герои — как раз те, у которых хватает и характера и нервов, те, что раньше или позднее, но приходят к полному пониманию необходимости «грандиозной ломки старого». Должное для них означает желаемое. Революционеры в политике, науке, искусстве, они не стремятся «отдохнуть у тихой речки». Счастье в их понимании — борьба, и насладиться счастьем — значит иметь возможность бороться за то, что исторически необходимо. Строить и перестраивать жизнь они хотят обязательно собственными руками, и если подкрадывается болезнь, подступает старость, не сдаются.

Врачи советовали Павлову курорт, «режимчик», поменьше движений. Но есть ли у него время по курортам путешествовать? Нет, он предпочитает решиться на операцию, только бы вылечиться поскорее. И когда он видит, как волнуется хирург, которому предстоит произвести опасную операцию, больной Павлов успокаивает его: «Ничего, голубчик, ничего. Обойдется. Я не умру. Не имею права».

С темой преодоленного страдания я впервые столкнулся в слабой, уже позабытой пьесе Утевского «Памятные встречи», играя юношу Николая Третьякова, которого фашистские палачи лишили зрения. Роль недейственная, бедная текстом, и всю психологическую партитуру пришлось создавать нам с режиссером А. Музилем самостоятельно. Что меня согревало в этой роли? Прежде всего то, что Николай молча переживал свою трагедию. Ни одного стона, ни одного слова жалобы. Он не носился со своей болью, а тщательно скрывал ее. Когда меня бережно сводили по внутренней лестнице квартиры в большую комнату, имевшую назначение столовой и гостиной, я тихо усаживался где-нибудь в стороне, внешне как будто отрешенный от всех, внутренне чутко прислушивающийся к малейшему движению окружающей жизни. Николай — не эгоист, свое горе не должно было заслонять от него чужих страданий и радостей. И вместе с тем Николай очень сосредоточен: он живет большой творческой мечтой. Ослепший, он хочет стать скульптором, непрестанно работает, преодолевая невероятные трудности, и эта жажда заново вернуться в строй, это стремление творить, приносить людям радость освещают сгустившийся вокруг него мрак. Трудная и неблагодарная роль, почти на всем протяжении звучащая однообразным пиано-пианиссимо, требующая особенно легких, осторожных прикосновений, она дорога мне, как первое ощущение темы, которую мне довелось развернуть в спектакле по роману Николая Островского «Как закалялась сталь».

Разумеется, образ Корчагина, несравненно более широкий по содержанию, выдвигал передо мною множество разнообразных и сложных актерских задач. Нужно было прожить в роли почти целую жизнь, начать спектакль юным, здоровым, а кончить — много перенесшим, изнуренным безнадежной болезнью человеком, в чьем суровом, осунувшемся лице зрители должны были узнавать знакомые черты писателя Николая Островского. В работе было много психологических помех. С трудом заставлял я себя отрешаться от мысли, что у каждого зрителя уже давно, задолго до прихода в театр, сложился свой образ Павла Корчагина, в чем-то отличный от моего, и что с каждым зрителем придется вступать на этой почве в некое неизбежное единоборство. Мне как-то рассказывали, что в старших классах школьникам было задано сочинение на тему «Мое будущее». И вот большая часть ученических сочинений начиналась цитатой из книги Николая Островского: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы...» Тут я воочию увидел и всю степень популярности образа писателя и всю меру ответственности, возложенной на меня ролью: я должен был не только произнести эти замечательные слова, известные миллионам, но и стать, сделаться на сцене человеком, заслужившим право на них.

Не берусь судить, как я играл Павла Корчагина. Хорошо знаю только, что мое самочувствие было свободным и органичным в первой части спектакля и в последней, то есть там, где я ощущал конкретное движение образа. При всех заботах и тревогах, связанных с убедительной передачей возраста, при всей многосложной работе, которую потребовала внутренняя характерность подростка, мне было легко играть начальные эпизоды этого дробного, хроникального спектакля. В них я питался наблюдениями собственной юности и был, если уместно здесь это слово, автобиографичен. Ведь сам я когда-то тоже был парнем с рабочей окраины и, врабатываясь в роль, отчетливо увидел моего Павку — его то насупленный, юношески серьезный, то озорной взгляд, кудлатую голову, не знавшую гребенки и ножниц, выцветшую косоворотку с вечно расстегнутым воротом, внимательные, напряженно вглядывающиеся глаза и быструю, порывистую походку. Я слышал угрюмые интонации срывающегося голоса, чувствовал рвущуюся наружу и неловко скрываемую нежность.

Я вместе с ним захлебывался романтическим героизмом Овода и Джузеппе Гарибальди. Я понимал силу прозрения Павки после встречи с большевиком Жухраем и, мне кажется, физически ощущал все, что совершается в его юной горячей душе.

В последующих сценах было труднее, давали себя знать неизбежные недостатки инсценировки: калейдоскопическая смена событий, мелькание разрозненных эпизодов, не связанных внутренней логикой, не переходящих закономерно один в другой, а как бы иллюстрирующих разные этапы жизни Павла. Я играл — лучше или хуже — какие-то отрывки биографии Корчагина, но не мог связать их в непрерывное течение человеческой жизни. Во всей средней части спектакля я лучше всего чувствовал себя в откровенно публицистической сцене комсомольского съезда. И, может быть, именно потому, что, обращаясь в зрительный зал съезда, как бы вышедший за рампу, я реально ощутил этот момент жизни Корчагина и нашел внутреннюю связь с образом.

Наиболее свободно и верно ощущал я себя в роли в последних сценах спектакля, где Корчагин с величайшим мужеством преодолевает физический недуг и страстной верой в жизнь побеждает минутную слабость духа.

...Револьвер уже поднесен к виску. Одно движение — и разом прекратятся страдания. Но нет, я должен, я буду жить! Слепой, парализованный, все равно я не уйду с линии фронта.

Думая о том, какое значение в моем творческом развитии имела работа над образом Павла Корчагина, я всегда вспоминаю эту короткую, казавшуюся мне бесконечной паузу. В ней была заключена героическая мысль о торжестве жизни над смертью, мысль, побудившая Павлова в иной ситуации произнести близкие по духу слова:

«Ничего, голубчик, ничего. Я не умру. Не имею права».
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Павел Корчагин — А. Борисов
«Как закалялась сталь» по Н. Островскому
Мужество. Страстность и мужество — вот что воспитывает советское искусство в зрителях и актерах. «Как закалялась сталь» — для меня не только название одной знаменитой книги, одного не вполне завершенного и оказавшегося недолговечным спектакля. Для меня эти слова, если хотите, — сжатая формула, помогающая заново решать каждую новую героическую роль. Образы советской драматургии требовали переплавки моей мягкой «лирики» в закаленную сталь несгибаемых характеров, в героическую волю большевиков.

И в тех образах современного героя, где я, не пыжась, не наигрывая, сохраняя верность своей природе, достигал этой переплавки или хотя бы убеждал зрителя, что она неизбежна для моего персонажа, — там меня ожидала удача. Вот пример. Я очень привязан к образу Рекало из пьесы Б. Лавренева «За тех, кто в море!», и зрители, кажется, «приняли» его, мягкого, чистого, шаловливого, совсем еще юного, неразлучного с гитарой, цыганскими песнями и лихой пляской. В чем для меня «зерно» этой роли? В любви. Рекало все время влюблен, только это любовь не к одной определенной женщине, — такая любовь, большая и глубокая, у него еще впереди, — а влюбленность в женщин, в море, в небо, в товарищей — во все на свете, влюбленность в жизнь, которая так хороша! Только бы жить и жить! И как ему хочется, чтобы всем было весело, всем было хорошо, как страдает он за несправедливо потерпевшего Максимова!

Рекало любит в Максимове свой идеал советского офицера, чутьем отличает правду Максимова от громкой фразы Боровского, он умеет не только любить, но и презирать и ненавидеть. Рекало не совершал в пьесе героических поступков, но зритель, думается мне, был убежден в том, что, верный товарищ, храбрый офицер, он, когда потребуется, без колебаний пойдет на подвиг.
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Рекало — А. Борисов
«За тех, кто в море!» Б. Лавренева

Стендаль сказал, что разница между Расином и Шекспиром состоит в том, что герой Расина говорит: «Я люблю», а герой Шекспира любит. Монологи о мужестве мало согревают меня. А вот мужество как внутренняя тема образа увлекает бесконечно.

В молодости мне иногда поручали случайные, эпизодические роли в переводных пьесах. Но чем дальше, тем яснее обозначалось, что мой актерский материал более всего подходит к русскому репертуару, к ролям простых людей из народа. Играя такие образы в классических и современных пьесах, я вижу и то устойчивое, унаследованное от прошлого, что имеется в русском национальном характере, и те новые, воспитанные революцией качества, благодаря которым мы уже не те русские, какими были до 1917 года. Мне трудно говорить о русском национальном характере вообще. Но что, в частности, привлекало и привлекает меня в близких мне по сцене героях А. Н. Островского, таких, как Гаврила из «Горячего сердца» или Мелузов в «Талантах и поклонниках»?

Во-первых, искренность, простота, скромность. Им чуждо все показное, всякая нарочитая красивость. Чувствуя глубоко, сильно, они стыдливо прячут свои переживания, не любят разглагольствовать о себе. Нежность чувства у них не в словах, а в глубине верного, преданного сердца. Они отзывчивы к чужому горю и в сострадании — не сентиментальны, не любуются своей чувствительностью. Наконец, они выносливы и мужественны в несчастье.

Когда я играю современного советского человека, я хочу и в нем сохранить их любовь к природе и детям, их задушевность, чуткость и музыкальность. Но в герое советской пьесы — все равно, сегодняшней или написанной в двадцатых-тридцатых годах — всегда присутствует то, что в корне меняет звучание, тональность русского национального характера, перестраивает все его элементы. Ясность цели и точное знание пути к ней, крепчайшая закалка огнем открытой борьбы классов, сознание своей связи со всем народом стирают черты пассивности и созерцательности, вскрывают в героях советской пьесы глубочайший оптимизм, жизненную силу. Они живые люди, у них иногда могут пробиваться и минорные нотки, но основная тональность мажорная, жизнеутверждающая.

Простой человек, освобожденный революцией, выступает в наших пьесах сильным, здоровым, любящим смех и шутку (стоит вспомнить хотя бы «братишку» из «Шторма», Швандю, Ваську Окорока). Так же правдивы, глубоки и серьезны его чувства, он скромен и прост, но с какой ширью развернулись в действии, в боях и работе прежде скрытые душевные силы!

Советская пьеса дала мне возможность увидеть, как совершается это рождение силы, раскрепощение характера. Мне не раз приходилось играть людей, которые через дикие заросли невежества и предрассудков пробираются к свету, сознанию своих подлинных классовых интересов. Помню, в нестройной, но очень талантливой, сочнейшим языком написанной пьесе К. Тренева «На берегу Невы» играл я молоденького солдата Сергея Котова. Добродушный деревенский парень, с детских лет крепко любящий свою Марину, которой сроду «слова грубого или неправды какой не сказал», он принес с германского фронта такую жгучую потребность добраться до правды, такое жадное желание мстить предателям народа, что его никакой силой не удержишь. Напрасно невеста виснет на нем: «Да не ходи, будет с тебя, навоевался!» — он устремляется в самую гущу революционного Петрограда. И жизнь, безошибочно сортирующая людей по классам и партиям, сама приводит его в лагерь большевиков.

Мне нравился живой темперамент и великолепный юмор роли, комедийные «стычки» с Мариной, в которых внешняя грубоватость служила облачением сильной, на всю жизнь молодой любви. Но больше всего увлекало само «сквозное действие»: мне бы только узнать, «в какую партию, куда вписаться», узнать, за кем правда, а там уж я повоюю — небу жарко станет! И когда Сергея, обманутого было керенщиной, избивавшего на улицах большевиков, логика классовой борьбы привела наконец в большевистский лагерь, он становился у меня еще более живым, хватким, веселым, но к этому прибавлялось новое — спокойствие. Он теперь знает, кто друзья, кто враги, и знание это можно у него отнять только вместе с самой жизнью.

Простого русского человека, рядового бойца мне пришлось показать и на другом историческом этапе жизни — в годы Великой Отечественной войны. Радиопередачи, эстрада, театральные подмостки — таков был мой путь к этому образу. Началось с того, что вместе с артистом нашего театра К. Адашевским, в сотрудничестве с известным в Сибири слепым баянистом-виртуозом, самоучкой И. Маланиным, режиссером В. Лебедевым и рядом литераторов мы создали образы храбрых, никогда не унывающих красноармейцев-разведчиков Шмелькова и Ветеркова. Возникли эти образы почти случайно. Среди рассказов, исполнявшихся нами по радио, имелся и рассказ Л. Ленча «Ветерков», в котором мельком упоминалось, что у этого отважного разведчика был друг Шмельков. А не сделать ли диалог этих друзей? Так была найдена своеобразная форма радиопередач «Огонь по врагу», которые постоянно обновлялись по своему содержанию и проводились Новосибирским радиокомитетом еженедельно, по воскресеньям, начиная с сентября 1941 года.

Образы закадычных друзей-разведчиков получились у нас с Адашевским различные. Мы старались, чтобы слушатель, не видя нас, отчетливо представлял себе, что Илья Шмельков старше, степеннее. Он коренастый, неторопливый, с долей скепсиса в характере, а мой «Кузя» — Кузьма Ветерков — более разбитной, он моложе, проворнее, лиричнее. Общее же у них — смелость, сила, душевное здоровье и лукавый юмор. Работа наша была напряженной и очень оперативной: ведь каждую неделю программа полностью менялась! Тут широко использовались самые разнообразные жанры и приемы: комедийная сценка, раек, поговорка, монолог, веселое балагурство сменялись задушевным раздумьем, и через все это проходила волнующая стихия песни. Горячее желание наше участвовать своим искусством в великом подвиге народа, почти физическое ощущение крепчайшей связи с необъятной аудиторией (передачи транслировались по всей Сибири), сознание, что мы живем с нею одними мыслями, одними чувствами, делали наши образы горячими, искренними и, очевидно, достоверными, — недаром наши слушатели проявляли столько трогательной заботы, столько горячего интереса к нам. Это удваивало, удесятеряло нашу увлеченность и изобретательность. Не преувеличивая, можно сказать, что популярность Шмелькова и Ветеркова была огромной. К концу 1943 года, за два года работы, в Новосибирском радиокомитете накопилось более шестнадцати тысяч писем и телеграмм, присланных на имя Шмелькова и Ветеркова от слушателей самых различных возрастов и профессий, писем и телеграмм, содержащих часто, кроме теплых, любовных слов по нашему адресу, рапорты о героической работе для фронта и новые трудовые обязательства. Очевидно, созданные нами образы содержали в себе что-то действительно народное, были сродни тому герою фронтового солдатского фольклора, который нашел свое высшее поэтическое выражение в «Василии Теркине» А. Твардовского.

Лучшие из наших программ мы выносили на эстраду, показывали на заводах и в военных госпиталях, а в 1943 году — на фронте, под Вязьмой.

Поездка на фронт была и новой проверкой нашего мастерства и вместе с тем новой школой. Я тогда, конечно, не знал, что буду играть Степана в «Победителях» Б. Чирскова, но оттуда я вернулся обогащенный огромным количеством впечатлений. Они наложили свою печать на моего Ветеркова. Раньше при исполнении Ветеркова я все-таки использовал кое-где свои «внутренние ресурсы» — врожденную музыкальность, легкость подачи текста. Я иногда бывал поверхностным. После фронтовой поездки образ стал глубже, суровее, серьезнее, чем в первых передачах.

От Ветеркова прямая линия ведет к Степану.

Степан в «Победителях» Б. Чирскова — «невозмутимый представитель солдатского духа и народной мудрости», человек советской формации. Он несет в себе черты нового, народного характера. Но корни его вековые. И это вековое и новое в нем органически слито воедино.

Я вырос в простой рабочей семье и в юности часто бывал в деревне. В памяти у меня накопилось много живых впечатлений, видений. Я помню рекрутчину 1914 года, слышу, как сейчас, «Последний нынешний денечек». У одних только отчаяние в глазах, у других — мрачность, серьезность, прорезаемые, однако, неистребимым юмором, сочной шуткой. Вот от вторых что-то есть в Степане.

Но гораздо больше есть у Степана от тех людей, которых я видел в 1942 году во время поездки на фронт. Нестираемые воспоминания детства слились с несравненно более сильными и глубокими переживаниями периода Великой Отечественной войны. Все это, видимо, и находило свое выражение в лаконичных репликах моего Степана. Я говорю «моего» потому, что в пьесе Степан — это бывалый солдат, солидный, степенный, в летах, боец, воюющий с умом, бесстрашно, но и расчетливо, примериваясь к окружающему. Таким он был сыгран и в кинофильме «Великий перелом», из которого потом родилась пьеса «Победители». Но у меня он вышел кое в чем иным: моложе, веселее, задорнее, всегда готовый на шутку, со спокойным, невозмутимым юмором, который не оставляет его даже в самые серьезные минуты. Я хотел, чтобы он был и уверенным, и сильным, и бывалым, но чтобы все это шло не от возраста, а от опыта Отечественной войны и от того сознания своих человеческих прав, той внутренней независимости и свободы, которые воспитываются в народе только условиями советского строя.

Мой Степан, веселый и умный, немного «себе на уме», бесстрашный, а временами и злой, вместил в себя большой кусок моей жизни. Для меня это не просто маленькая, почти эпизодическая роль рядового солдата в пьесе, посвященной генералам. Нет, я хотел бы видеть в Степане выражение тех общенародных качеств, которые должны жить в актере, кого бы он ни играл — рядовых, офицеров или генералов нашей армии. Кое-что от души Степана, условно говоря, сидит в моем Павлове, и не только в Павлове, играющем в городки, но и в Павлове, разговаривающем с «их превосходительствами» в России при царе и впоследствии за рубежом, в Павлове, мгновенно, с чувством бесконечного юмора парирующем удары врагов на диспутах, в Павлове, в котором под всеми мантиями всех Кембриджей, под всеми лаврами всех академий сидел простой русский человек, умеющий, когда надо, беспощадно громить врагов.

[image: image11.jpg]



Степан — А. Борисов
«Победители» Б. Чирскова
Степан с Павловым — земляки. Но когда от образов такого порядка, как Степан, переходишь к таким образам, как Павлов, встает сложный вопрос о масштабах исторической личности.

Думать, что масштабы зависят от чина и звания изображаемого персонажа, смешно.

Впервые я понял, что внутренние масштабы образа не зависят от размеров текста и «занимаемой должности» персонажа, когда, участвуя в «Ярости» Е. Яновского, наблюдал работу одного из своих любимых актеров — Иллариона Николаевича Певцова.

«Ярость» — едва ли не первый правдивый отклик советского театра на развернувшийся в деревне великий переворот — коллективизацию. Спектакль, поставленный Н. В. Петровым, имел благодаря злободневному содержанию и точно найденной сценической композиции редкий успех (за пять с половиной месяцев он прошел сто раз!). В момент наивысшего напряжения действие пьесы из села переносилось в уездный комитет партии. Секретаря укома играл Певцов. Никогда не забыть мне этой сцены — беседы Путника — Певцова с деревенским мальчонкой-нарочным, привезшим письмо о кулацких кознях, тревожного ночного заседания, на котором твердая воля последовательного ленинца ломает сопротивление правых уклонистов — кулацкой агентуры в партии. Какой скромной и в то же время неисчерпаемо богатой была актерская палитра Певцова! В единственной небольшой сцене, которую ему уделил автор, Певцов сумел рассказать всю прекрасную жизнь старого большевика, у которого за плечами и царское подполье, и годы эмиграции, и гражданская война. В его беседе с засыпающим мальчиком, в том, как он накрывает его своим пальто, была суровая, чуждая сентиментальности нежность борца, которому беспокойная жизнь профессионального революционера-подпольщика не давала права на собственную семью. А какая сила мысли, какое уменье в маленьком, заурядном столкновении из-за трактора рассмотреть решающую схватку социализма с кулачеством!

Пьеса написана схематично, но Певцов дал великолепный образец творческой самостоятельности актера, и, исходя из собственных жизненных наблюдений, используя собственное душевное богатство, он мастерски развивал предложенный автором сценарий. Он не ораторствовал, не кричал, ни в какой мере не «директивничал», играл не «героя», а самого обыкновенного человека, но в наполненных размышлением паузах, в выражении глаз, в какой-то особенной убежденности проникновенного голоса вставал образ человека огромного ума, необыкновенной нравственной чистоты, силы и мужества. Певцов сумел придать своему персонажу такие внутренние масштабы, такую человеческую и идейную значительность, что незаметно выводил его далеко за скромные рамки укома. Его Путнин был большим государственным деятелем, я бы даже сказал — деятелем ленинского склада.

Конечно, не всякому, даже талантливому актеру дана способность увеличивать внутренние масштабы образа, не у всякого такая неповторимая индивидуальность, как у Певцова. Нарочно оригинальным не будешь, и нет ничего более смешного, чем лягушка, пыжащаяся раздуться в вола. Но если бережно и настойчиво выращивать в себе чувства изображаемого персонажа, если увлечься «сверхзадачей» до такой степени, чтобы позабыть совершенно о своем мелком актерском самолюбии, полностью избавиться от самопоказывания, — словом, если работать в искусстве чистыми руками, — то образ сам собой вырастает и в масштабах. И потом, нужно наблюдать жизнь!

Это не бог весть какое открытие, но истины, как известно, не становятся ложью от повторения. Естествоиспытатели спокон веку знали, что их оружие — наблюдение, и, однако, Иван Петрович Павлов не стеснялся твердить ученикам: «Наблюдательность, наблюдательность, наблюдательность!» — девиз, который смело может быть помещен и на «гербе» актерского цеха.

Есть охотники разделять актеров на «исповедников» и «собирателей», то есть таких, которые в немногих образах всю жизнь варьируют только самих себя, свою «исповедь сердца», и таких, которые изображают все, что время подставляет под их объектив. Первые — лирики, им достаточно якобы знать самих себя, вторые же — «изобразители», и их удел — наблюдательность. Я не думаю, чтобы такое разделение было до конца верным. Сколь бы лиричным ни был актер, он должен стремиться не только к самораскрытию, но и к познанию и воспроизведению объективной, широкой, многообразной жизни, иначе он исчерпает себя в одной-двух ярких ролях и засохнет, душевный мир его истощится и перестанет быть нужным людям, которые вечно идут вперед, открывают новые и новые просторы.

Маяковский лиричен даже в самых эпических своих творениях, но как жадно ухватывал он любые проявления жизни, и не он ли чувствовал себя «неоплатным должником вселенной», не он ли считал себя в долгу перед всем, «про что не успел написать»?! Но чтобы изображать жизнь в ее многоголосице, надо знать, надо видеть. Работая над ролью Егора Булычова, Щукин уехал на Волгу. У ночных костров, среди сплавщиков леса, плотогонов искал актер приметы того горьковского героя, которому жить бы здесь, где его дед плоты гонял, и который всю жизнь с «чужими людьми» прожил. «В одну из таких ночей, — рассказывал Щукин, — я как-то внезапно почувствовал, что становлюсь Булычовым...»

Репетируя и играя, играя и репетируя, мы мало, преступно мало изучаем жизнь и не потому ли, случается, подменяем обыденным, ремесленным приемом то новое, впервые открытое и наблюденное, что приносит в театр советский драматург? Я знаю, что у актера есть своя, бессознательная способность наблюдения, свои душевные полочки, куда он все время, помимо желания, откладывает впрок разнообразные впечатления жизни. Знаю и то, что из одной крупицы правды актер фантазией своей может вырастить правдивый образ, как по единственному обломку кости палеонтолог восстанавливает весь скелет. Но одной бессознательной наблюдательности мало, нужно еще знание и знание. Когда я работал над образами Павлова и Мусоргского, мне в одном случае пришлось, не ограничиваясь мемуарами и фотографиями, засесть за малодоступные для неспециалиста труды по физиологии, в другом — всерьез изучать историю русской музыки. Готовя роль парторга крупного металлургического завода, я почувствовал потребность узнать производство, представить его себе не «в общем и в целом», а конкретно, в главных его особенностях. Это не значит, что я поочередно становился композитором, физиологом, инженером. Создание человеческих образов и декораций для спектакля МХАТ «На дне» с живой натуры, по непосредственным, живым впечатлениям не превратило же Станиславского, Москвина, Качалова в босяков-хитрованцев. Но в меру, необходимую для пробуждения творческой фантазии художника, нужно было понять сущность главной жизненной заботы героев, или, говоря словами Гоголя, понять, на какое дело они истрачивают всю свою жизнь, капля за каплей. Мы привыкли, нам нужно разбираться в переживаниях героя. Но, не зная дел человека, нельзя понять его иначе, чем внешне. Это сказал Ленин.

Увлекательная задача для актера — раскрывать в образах простых советских людей, рядовых строителей коммунизма, государственное отношение к своему делу, широкий кругозор мыслей, страстную любовь к социалистической Родине. Задачу эту я полнее всего осознал, когда работал над воплощением образа Михаила Ивановича Калинина в пьесе А. Довженко «Жизнь в цвету».

«Всмотритесь друг в друга, — говорит в пьесе Калинин молодежи. — Разве вы не видите, сколько благородных возможностей написано на ваших лицах. Каждый из вас... вот у вас, например, есть что-то ленинское, и у вас... и у вас...» Ленин, говорит Михаил Иванович, «был великий из великих и веселый, абсолютно гармонический человек с необъятной фантазией... Он был радостный гений, и в этом счастье подражания ему». С тех пор я пристальнее вглядываюсь в окружающих людей, еще пытливее ищу в них ленинские, сталинские черты. И верю, что самая значительная моя работа над образом современника еще впереди.

С. Н. ФАДЕЕВА.
Народная артистка РСФСР, лауреат Сталинской премии.
 
САМОЕ ДОРОГОЕ

Бывают в жизни актера счастливые минуты, когда ему вручается новая современная роль, пусть не во всем совершенная, но особенно близкая внутреннему миру художника, отвечающая чему-то очень выношенному и дорогому, что скрыто на дне его души. Такая роль сразу же воспринимается актером как чрезвычайно важная, как этапная, даже если премьера спектакля проходит без шумного резонанса, а личный успех исполнителя не выходит за границы обычного, рядового успеха. Эта роль подводит известный итог его творческим поискам, и к ней, как ручейки к озеру, стекаются ранее подмеченные актером черты человеческих характеров, его размышления о жизни и об искусстве. Такая роль не только итоговая, она еще и изначальная, так как предвещает новую ступень в творчестве актера, ведет его на новые, нехоженые пути.

Подобной долгожданной и близкой ролью оказалась для меня недавно роль в новой пьесе Валентина Овечкина. Каждый раз, играя спектакль, я заново переживаю радость встречи с Настей Колосовой, с этим сложным и своеобразным характером, который подсказала драматургу жизнь. Мысли, которыми я хочу поделиться с читателями, все в той или иной мере связаны с этой ролью.

Хорошая современная роль — всегда праздник для актера. Современный спектакль — наиболее активная форма участия артиста в жизни страны, в развитии советского общества. Я всегда стремилась участвовать именно в тех спектаклях Малого театра, которые создавались на новом, современном драматургическом материале. И хотя я играла во многих классических пьесах и нередко участие в них приносило желанное чувство творческого удовлетворения, все же несравненно большую радость мне всегда доставляли образы современниц.

Мне хочется непосредственно, активно, открыто вмешиваться в жизнь. Играя роли современных женщин, я получаю счастливую возможность вложить в образ свое личное гражданское отношение к тем или иным явлениям действительности, мою любовь и ненависть, мое восхищение и мой приговор. Участие в современном спектакле дает мне острое и радостное ощущение целеустремленности собственного труда, вдохновляет на поиски новой образности, новых путей в искусстве.

Я люблю работать на эстраде именно потому, что эстрада позволяет мне значительно расширять свой современный репертуар. В Малом театре я сыграла ряд интересных современных ролей, «хороших и разных». Не было сезона, когда бы я не имела современной роли. Но эстрада, увеличивая круг современных героев актера, предоставляет ему право выбора литературного материала. И не случайно я систематически выбираю именно произведения, посвященные людям наших дней. Вместе с Н. Першиным мы создали эстрадные композиции по «Молодой гвардии» А. Фадеева, «Далеко от Москвы» В. Ажаева, «Счастье» П. Павленко. Этот перечень далеко не исчерпывает моего современного эстрадного репертуара.

Работа в концертах чрезвычайно обогащает меня как актрису. Я «переиграла» на эстраде десятки «ролей», как бы встретилась со множеством людей, ранее мне незнакомых, окунулась в их внутренний мир, проникла в сферу их чувств, их мыслей. Кроме того, эстрада дает мне радость особенно непосредственного, «от сердца к сердцу» общения с современным зрителем. Достаточно сказать, что одну только «Молодую гвардию» мы исполнили триста тридцать раз в самых различных аудиториях.

Я возвращаюсь к театру. И вот — Настя Колосова, дорогая мне героиня, человек замечательной биографии и большой судьбы; женщина, которую вырастила партия и новая колхозная деревня и которую партия же выправляет, когда Настя совершает ошибку, сбивается с прямого пути. Настя — самый богатый и самый сложный образ современницы из тех, какие мне приходилось играть.
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Настя Колосова — С. Фадеева
«Настя Колосова» В. Овечкина
В драматургии мне интересны все мои современницы: и те, которые свободны от пережитков старой, отжившей морали, от накипи дурных, эгоистических чувств; и те, которым приходится еще многое в себе перевоспитывать, переламывать, которым жизнь иногда строго напоминает о необходимости изживать в себе груз «проклятого прошлого»; и такие, как Настя, люди с чистой совестью, лишь временно утерявшие правильный курс. Среди ролей, мною сыгранных, меня больше привлекали характеры, данные в движении, позволяющие раскрыть процесс внутреннего преобразования, становления человека. Строго говоря, современный характер всегда должен быть показан в движении, становлении и развитии — этому учит нас диалектика, этого требует буйное кипение нашей жизни, непрерывно бурлящей, неудержимой в своем движении вперед. Советский человек, преобразуя мир, преобразует и свою собственную природу. Это должен уметь показать современный актер.

Образ Насти Колосовой не статичен. Путь Насти ведет от героического прошлого к будущему, еще более героическому, еще более богатому вдохновенным, творческим трудом. Этим мне дорога роль Насти. Но не только этим.

Особое положение образа Насти в моем репертуаре связано также с довольно резким изменением самой методики моей работы над ролью, с теми творческими проблемами, которые волнуют сейчас коллектив Малого театра.

Дискуссия по вопросам творческого наследия Станиславского всколыхнула наш коллектив. Принято было думать, что принципы «системы», ее эстетика чужды нашему театру, что у него есть своя собственная школа воспитания актера, свои традиции, которым он следует в процессе создания спектаклей. Разумеется, это верно: и школа есть, и традиции есть, и великие традиции к тому же. Однако ни один театр, если он хочет двигаться вперед, не может пренебрегать великими открытиями гениального русского режиссера. Тем более это касается старейшего театра нашей страны — Малого театра.

Станиславский писал: «В сущности, русское искусство на своих высотах всегда было одинаково: чем больше я вдумываюсь, тем больше вижу, что искусство Щепкина, Шумского, Садовского, Ермоловой и других и искусство лучших представителей МХТ в глубине своей безусловно единое искусство и единое мастерство». Мы часто забываем об этом. К. С. Станиславский говорил, что весь Художественный театр вырос «из зерна щепкинских традиций», что Малый театр «более всяких школ» повлиял на духовное развитие самого Станиславского, наконец, что его «система» выросла из наблюдений над творчеством великих русских актеров, в первую очередь — корифеев Малого театра. Но открытия Станиславского явились в истории русского и мирового театра новым, огромным шагом вперед. Отсюда один простой вывод: что искусство Малого театра наших дней немыслимо без творческого освоения принципов «системы» Станиславского.

В дни дискуссии мы стали явственнее осознавать близкую связь между творческими заветами Станиславского и традициями Малого театра. Мы поняли, что все наши достижения, наши сценические успехи определяются уменьем строить спектакль и образ «по правде и вере», овладевать искусством «сценического переживания», что в каждом хорошем спектакле Малого театра в той или иной степени реализуются принципы Станиславского, преломленные в своеобразном, индивидуальном почерке нашего творческого коллектива. Следовательно, наши дальнейшие успехи находятся в прямой зависимости от того, насколько активно мы будем изучать и применять в своем творчестве наследие «признанного реформатора театрального искусства», как называл Станиславского Горький.

Работая над ролью Насти Колосовой, я поняла также, что учение Станиславского может сослужить актеру бесценную службу в творческом труде по отбору и изучению реального жизненного материала.

Пьеса Овечкина, естественно, обострила мой интерес к сегодняшней колхозной деревне. Я искала жизненные параллели к судьбе Насти, факты, подтверждающие правоту драматурга, проясняющие облик моей героини. Поездка в подмосковный колхоз «Авангард» и встречи с девушками и женщинами сельских районов юга не только подсказали мне нужные для воплощения образа краски, но убедили меня в том, что Овечкин взял в своей пьесе случай не массовый, не так уже часто встречающийся, но безусловно типический. Было это уже после дискуссии, когда мои мысли о творчестве, об искусстве актера получили новое направление. В период этих поездок по колхозам я убедилась, что «система» дает актеру ключ для отбора жизненных наблюдений, а значит, и в этом смысле помогает воплотить на сцене образ современного советского человека.

Станиславский учит актеров обнажать на сцене внутреннюю, сокровенную суть человека, истинные мотивы его поступков, самый ход его мыслей, движение чувств. Станиславский учит актера сознательно создавать углубленный реалистический образ, который он раньше творил в большей или в меньшей степени неосознанно, интуитивно. И вот когда я обратилась к жизненному материалу с точки зрения этих требований, то мне стало ясно, что процесс воплощения образа начинается гораздо раньше, чем я предполагала. Глядя на жизнь сквозь призму «системы», я безошибочно, сразу отбирала то, что было мне необходимо для данной конкретной роли, что обогащало ее новыми важными красками самой действительности. Мое внимание не распылялось, мое творческое воображение не работало вхолостую, — напротив, все силы концентрировались на одном, нужном, решающем направлении. Я впервые в своей творческой практике сознательно пользовалась учением Станиславского и задолго до начала репетиций уже убеждалась в эффективности этого учения.

И еще одно, последнее обстоятельство сделало для меня значительной и во многом итоговой роль колхозницы Насти.

Мы в последнее время часто условно делим наши спектакли на две группы: одни посвящены теме борьбы за мир, другие — жизни советского общества. Полагаю, что это деление не только условно, но и неточно. Ибо все наши спектакли, независимо от того, какую тему они освещают, говорят о мире. Разоблачает ли театр зарубежных поджигателей войны, рассказывает ли о вдохновенном творческом труде советских людей — о великих стройках, о высотных зданиях Москвы, о бессонных ночах ученых, о борьбе колхозников за урожай, — образ мирного народа, народа — строителя, творца, естественно возникает на сценических подмостках. Так же как всё в нашей стране, от великого до малого, от многокилометровых полезащитных лесных полос до зеленых листочков лип на улице Горького, дышит миром и созданием, так и в искусстве это дыхание мира ощущается как внутренняя мелодия, как своего рода лейтмотив.

Незадолго до встречи с Настей Колосовой я имела возможность дважды впрямую выразить в сценических образах мою ненависть к американским претендентам «на мировое господство». Одну за другой сыграла я роли журналистки Киры Рейчел в драме Н. Вирты «Заговор обреченных» и активной пособницы интервентов мадам Буткевич в «Незабываемом 1919-м» Вс. Вишневского. Несмотря на различие возрастов, национальностей, исторических периодов, когда действуют эти персонажи, Буткевич и Киру я воспринимаю в известном единстве. Их судьба — закономерная участь людей, лишенных чувства родины, людей без роду и без племени, достойных лишь того, чтобы быть проклятыми своим народом. И циничная, отвратительно развязная Буткевич с ее неизменной рюмкой коньячку «с перчиком», готовая распродать Россию по кусочкам всем, кто больше заплатит, — американцам, англичанам, кому угодно, и парфюмерная, беспринципная Рейчел, торгующая своим пером и своим телом ради того, чтобы какой-нибудь Мак-Хилл мог свободно хозяйничать в Европе, — обе они преданно служат кровавому делу войны. Несмотря на острое чувство омерзения, которое вызывали у меня эти женщины, я играла обеих — не боюсь употребить это слово — с наслаждением, ибо я понимала, что чем ярче, чем нагляднее раскрою я психологию тех, на чьем знамени написана «война», тем легче будет бороться с ними, защищая мир.

Исходя из традиций Малого театра, склонного, по определению его главного режиссера К. Зубова, к «реализму крупных очертаний», я стремилась заклеймить этих женщин без родины как можно более открыто, ярко и гневно. Однако я старалась быть предельно правдивой, чтобы омерзительная сущность образов обнажалась сама по себе, как говорил Горький, «самосильно», без подсказки актера зрителю.

От Буткевич и Рейчел, образов, непосредственно связанных с политической проблематикой мира и войны, я обратилась к Насте, человеку мирного времени и мирной профессии, к героине сегодняшней колхозной деревни. Но, играя Настю, я не могу ни на минуту забыть о том, что в мире льется кровь, что слово «война» написано сегодня на знамени многих партий и многих правительств. Овечкин — большой художник, он умеет расширить рамки своей пьесы, умеет, рисуя жизнь вольную, ясную, исполненную счастья созидания, напомнить о событиях недавнего времени, когда по тем же колхозным полям проносилось смертоносное пламя войны. И тогда понятной становится страстная решимость героев «так укрепить нашу силу, чтобы никогда больше никакой враг не пришел на наши земли».

Оглядываясь на пройденный мною путь, я ясно вижу те современные образы, от которых тянутся нити к характеру Насти Колосовой. Они образуют две группы: образы положительные и образы женщин, о которых можно сказать, что они «героини финала», ибо только в финале, распрямившиеся, осознавшие свои заблуждения, становятся они в шеренгу передовых строителей нашей жизни.

Сначала — о первых.

Не буду касаться ранних ролей, хотя одна из них — Наталья из пьесы К. Тренева «Ясный лог» — словно входит в биографию моей Насти. Можно сказать, что Наталья — это Настя в юности, в пору, когда зачинались наши колхозы, когда она, молодая полуграмотная крестьянка, страстно строила новую жизнь в деревне, борясь с кулаками, с отсталыми методами хозяйствования, с несознательностью своих односельчан. Пьеса забытая, и роли я подробно уже не помню, но от каждого сыгранного образа, особенно образа, чем-то дорогого, в душе актера остается след, то, что непременно всплывает в нужную минуту. «Несите свою биографию, свою святую молодость, не замаранную ни единым проступком против колхоза, гордо, я бы сказал даже, величественно», — писал мне В. Овечкин в период работы над Настей Колосовой. Перечитывая эти слова, я невольно вспоминаю свою Наталью, и «святая молодость» Насти принимает для меня реальные очертания.

Близка по духу к Насте — только, пожалуй, к довоенной Насте — колхозница Катерина из комедии А. Корнейчука «В степях Украины».

Я любила играть эту роль. Она была мне дорога своим буйным жизнелюбием, своим неукротимым темпераментом. Катерина принадлежит к новому поколению нашей колхозной деревни, поколению, которое формировалось уже в эпоху победившего социализма. Когда треневская Наталья зачинала колхоз в «Ясном логе», Катерина была девчонкой. Доколхозной деревни она почти не знает, не помнит. Ее короткая жизнь представлялась мне ясной, прямой, как стрела, и совершенно безоблачной. Но безоблачность эта не имеет ничего общего с бездумием. Жизнь раскрывает перед Катериной свои прекрасные и необъятные горизонты. От этого ей так легко и вольно дышится, от этого так стремительно носят ее молодые, крепкие ноги по родной украинской земле. Оттого она так прямодушна и так открыта, словно душа ее вся распахнута навстречу людям, горячему южному солнцу, белому цвету яблонь в колхозных садах.

Пьеса Корнейчука — комедия, и роль Катерины — комедийная роль, но это обстоятельство специально не занимало моего внимания. Актеры часто подчеркивают: работая над ролью, нужно строго различать жанр играемой пьесы и менять приемы воплощения образа в зависимости от того, драма это или комедия, трагедия или водевиль. Допускаю, что они правы, но тем не менее мне лично всегда казалось, что в любой пьесе нужно искать не краски комедии или трагедии, а живой человеческий характер, линию действий образа в «предлагаемых обстоятельствах», и тогда, если актер играет верно, сами эти «предлагаемые обстоятельства» сделают образ драматическим или комедийным.

Чем комедийнее роль, тем серьезнее нужно ее играть актеру. Нет хуже, когда, не уважая ни себя, ни зрителя, актер начинает паясничать на сцене, подсмеиваясь над своим героем. Я думаю, что если этот герой — наш, советский человек, то это в особенности обязывает актера к серьезности. От души смеялся зритель над злоключениями Чеснока — Ильинского в том же спектакле «В степях Украины». Но именно оттого, что актер играл совершенно серьезно, его Чеснок вырос до масштабов передового героя современности и даже обозначил известную веху на пути становления этого героя в искусстве.

Я также старалась играть свою Катерину серьезно. Повторяю: она не бездумна, и хотя именно она затевает веселый розыгрыш незадачливого Галушки, чтобы соединить своих влюбленных друзей — Грицька и Галю, к самому чувству любви она относится, я бы сказала, свято и с благоговением.
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Алексей — Н. Анненков, Катерина — С. Фадеева
«В степях Украины» А. Корнейчука
«Любовь настоящая, девушка, — это пламя, огонь в груди такой, что в нем выгорает все... Влюбленные не плачут... Вспомни италийскую девушку Джульетту, она любила так, что любовь девушек всего мира соединялась в ее одном сердце».

Интерес Катерины к Шекспиру представлялся мне не случайным. Когда Катерина выигрывает битву, пусть шуточную, «за любовь и за италийскую девушку», как она выражается, она как бы выступает в законной роли наследницы всех ценностей мировой культуры.

Сердце трактористки Катерины сжималось от жалости к страданиям «италийской девушки» Джульетты, павшей жертвой жестокой несправедливости и произвола.

Поставленный в последний предвоенный сезон, наш спектакль словно был пропитан воздухом мира и по самому своему колориту, оптимистическому, ясному, противостоял непроглядной ночи фашизма.

Все это придавало внутренний серьез комедийному образу затейницы Катерины. Мне хотелось так сыграть эту роль, чтобы зрителям было ясно: эта неугомонная, веселая дивчина в случае надобности грудью станет за родную землю, за колхозную жизнь, за тот общественный порядок, который представляется ей единственно закономерным.

Так и случилось. И вот уже наш театр репетирует новую пьесу Корнейчука «Партизаны в степях Украины», а моя Катерина, отбросив в сторону бутафорскую рапиру и прочую нехитрую утварь колхозного драмкружка, берет в руки винтовку и в самом деле идет защищать свою жизнь и любовь от нашествия варваров, душителей культуры и прогресса.

Играя роль, я всегда стараюсь установить для себя непрерывную линию жизни героини — ее настоящее, прошедшее и будущее. Особенно это касается образов нашего времени, находящихся, как я уже говорила, в непрерывном процессе внутреннего изменения и обновления. Я стараюсь установить, куда движется образ, куда он растет. О своей Катерине я знала все. Пережив вместе с ней целую полосу ее юности, я без колебаний определила для себя настоящее Катерины и легко овладела им.

Где же еще могла быть моя Катерина, как не в передовой шеренге сражающихся с фашистской нечистью, за мир и счастье своего народа и всех народов мира? Когда-то первая в труде, первая в забавах и шутках, она и в бою оказалась первой. Трактористка стала пулеметчицей, колхозница — партизанкой. Я остро чувствовала закономерность этого перехода и старалась как можно рельефнее его воплотить.

Естественно, что в эти грозные дни моя Катерина была и та и уже совсем не та. Новые обстоятельства ее собственной жизни, жизни всего ее народа не могли не отразиться на облике героини. Ее жизнерадостная и открытая манера сменилась сдержанностью и суровостью, привычная размашистость движений — бдительной настороженностью партизанки, а страстная жизненная активность обернулась неистребимой и действенной ненавистью к врагу. Эти новые черты героини я старалась воплотить в «Партизанах». Так комедийный образ превратился в драматический без всяких дополнительных усилий со стороны актрисы, просто потому, что он был взят драматургом в иной жизненной ситуации.

Корнейчук написал пьесу «Партизаны в степях Украины» по первым и свежим впечатлениям войны. Гамму чувств, свойственных его героям: гнев и боль, возмущение и ненависть, решимость стоять насмерть, стоять до победы — разделяли все без исключения советские люди. Каждое слово моей Катерины я бросала в зрительный зал и от собственного имени. Это великое счастье полного духовного слияния с образом мы, актеры, испытываем, лишь играя современную роль. А когда ты мыслишь и чувствуешь так же, как мыслит и чувствует твой герой, когда, говоря словами Маяковского, ты уже не различаешь, это было с бойцами, или страной, или в сердце было в твоем, тогда сердце подсказывает тебе особенно смелые, особенно яркие краски, особенно страстные интонации.

Очень дорог был мне в этом смысле монолог Катерины из первого акта, когда по приказу председателя колхоза Чеснока она вместе с другими женщинами отправляется в поле жечь хлеб, взращенный ее же руками, жечь без остатка, чтобы он не достался врагу.

Линию Катерины в моем репертуаре военного времени, естественно, продолжила Ольга Таланова из пьесы Л. Леонова «Нашествие».

Ольга — дочь «железной старушки» Талановой. Она не уступит матери в стойкости, она так же не дрогнет в любых нечеловечески трудных испытаниях. Воля, организованность, сдержанность, немногословность при страстности чувств — вот основные качества Ольги, роднящие ее с матерью. Но еще важнее другое: Ольга — подруга и невеста председателя исполкома Колесникова, хозяина этого города. Играя Ольгу, я остро чувствовала: Колесников ранен, его преследуют фашисты, и руки у него связаны; кому же, как не ей, Ольге, принять на себя его дело, взять на себя руководство городской партизанской организацией.

Я ясно видела движение образа. В первом действии — скромная учительница, горько переживающая трагедию нашествия, погруженная в личные переживания, Ольга уже во втором акте не только рискует собой, но становится руководителем подпольной работы в тылу врага. Она расставляет людей, распределяет силы подпольщиков. Я старалась, чтобы в сцене с подпольщиками Татаровым и Егоровым интонации Ольги были жесткими, повелительными, чтобы было ясно: такой женщине люди будут повиноваться, такая знает, куда нужно идти.

А в финале спектакля неоспоримый авторитет моей Ольги ощущался всеми заключенными подвала, которым фашисты назначили один путь — на виселицу. Я думала: здесь, в этом страшном подвале, собрались разные люди — коммунисты и беспартийные, подпольщики и просто жители, мальчик Прокопий и беременная женщина, полуобезумевшая от мучений и пыток. Но все они наши, советские люди, — значит, нужно, чтобы они до последней минуты чувствовали, что с ними — их советская власть, что они не брошены, что им помогут, подскажут, как вести себя в последнюю, страшную минуту. И это делала моя Ольга. «Идти в ногу, глядеть легко, весело. На нас смотрят те, кто еще сегодня вечером сменит нас. Красивыми, красивыми быть, товарищи!..» Нужно было много мужества, чтобы произнести эти слова, нужно было свято верить в нашу победу, чтобы так повести людей на смерть, как ведет их Ольга Таланова. И лишь когда распахивались двери подвала и «паренек в шинельке» возвещал свободу приговоренным к смерти, моя Ольга на мгновение без сил прислонялась к стене, но только на одно мгновение: тут же ею вновь овладевало чувство ненависти, активное стремление бороться, гнать фашистскую нечисть из пределов нашей земли...

Таким вырисовывался для меня образ Ольги — в тесном и живом общении с другими людьми, с остальными героями пьесы. Жизнь Ольги была как бы каплей в огромном океане народного гнева против захватчиков. Я уже отметила: это ощущение себя в коллективе — свойство, характерное для современного героя. Сходные чувства — гнева и ненависти к врагу, трудового подъема и радости созидания, активной, действенной любви к Родине — испытывают в нашей стране миллионы людей. У нас исчезли и мучительная разобщенность и одиночество человека, столь характерные для буржуазного общества. Вот почему, играя современную роль, актер должен широко интересоваться не только жизнью играемого образа, но и жизнью героев, окружающих этот образ, их мыслями и стремлениями, характером переживаемых ими чувств. Определяя для себя «сверхзадачу» образа, актер должен знать, чем живет коллектив, окружающий его героя, знать место героя в коллективе независимо от того, организован ли он, если это завод, институт, колхоз, или складывается непроизвольно, так, как складывается он в леоновском «Нашествии», из людей, не склоняющих голову перед врагом.

Вот еще пример из того же «Нашествия». Ольга Таланова приводит в отцовский дом раненого коммуниста Колесникова. За стенами дома рыщут гитлеровцы, во дворе, под окнами, топчется какой-то подозрительный субъект с отмороженными ушами, а в соседней комнате, за стеклянной дверью, располагается на новоселье «градский голова» Фаюнин. Тому, кто выдаст Колесникова, обещана премия, за его укрывательство — расстрел на месте. Ольга произносит несколько сбивчивых, случайных слов, почти не вдумываясь в их значение: «Видишь ли, я не одна пришла. Такое совпадение, знаешь. Я уже во двор входила, гляжу, а он бежит... Он уйдет, если нельзя. Он минут через шесть... или десять... уйдет...» Ее слушают, почти не нарушая вопросами неловкой паузы, трое людей: отец, мать, старая нянька Демидьевна. И вот уже, отстранив рукой дочь, старик Таланов уходит на кухню, а в комнате — беззвучная, стремительная суета, и за ширмой, куда проводят Колесникова, — шорох движений, треск разрываемой ткани, короткие повелительные реплики Таланова: «Спирт... Ножницы... Бинт...»

Что произошло за те несколько секунд, которые предшествовали уходу Таланова на кухню? Четверо советских людей, не задумываясь, пришли к единодушному решению, которое каждому из них может стоить жизни. Но если бы в комнате беспартийного врача Таланова находились не только эти люди единого мировоззрения, единого строя чувств? Очевидно, тогда Ольга встретила бы и проявления трусости, малодушия, эгоизма. Так надо же показать наглядно, как шли к своему героическому решению эти советские люди, как они заглянули в глаза друг другу и прочли в них единственно возможный ответ. Надо уметь передать на сцене этот молниеносный разговор сердец, эту общность духа героев.

Но не всегда писатель предоставляет актерам реальную возможность в действенной драматической сцене ярко осветить душу героя, как это делает, например, Леонов в только что описанном эпизоде. К сожалению, наши драматурги еще недостаточно доверяют актерам и сплошь да рядом заставляют их пространно «докладывать» зрителям о чувствах, волнующих того или другого героя. Сколько лишнего приходится подчас говорить на сцене, сколько вялых, аморфных, приблизительных фраз! И все потому, что драматург не нашел ни точного слова, ни такой сценической ситуации, при помощи которых герой мог бы характеризовать себя «самосильно», без назойливого авторского разжевывания.

Леонов принадлежит к числу драматургов, которые всегда доверяют актеру. В то же время он настоящий художник слова, и слово у него всегда точное, веское, образное, так что в тексте его пьесы не хочется отменять ни одной запятой. Леонов — желанный для Малого театра автор. Недаром наш театр называют театром звучащего слова — мы привыкли раскрывать образ героя в первую очередь через его речь. Но Леонов — драматург сложный, он мастер психологического портрета, и нам, актерам Малого театра, сознавали мы это или не сознавали, приходилось практически применять в его спектаклях целый ряд приемов, открытых в свое время Станиславским. Нельзя играть Леонова, не вскрывая подтекста, не обнажая истинных, тайных мотивов поведения персонажа, линии действий его; нельзя играть Леонова, не проникая в биографию героя, многое объясняющую в его характере и поступках, не воссоздавая на сцене самого процесса мышления человека, — а герои Леонова мыслят неожиданно, остро, незаурядно.

Роль Ольги потребовала от меня нового, непривычного подхода к образу. Внутренняя, душевная жизнь Ольги необычайно интенсивна; эта жизнь много богаче слов, которые ее выражают. Я не могла бы осветить душу Ольги, опираясь только на текст пьесы, потому что Ольга говорит скупо, осторожно, и в ряде случаев слова не раскрывают, а, напротив, маскируют ее настоящую мысль. Мне хотелось так сыграть Ольгу, чтобы независимо от того, что делает, чем занимается моя героиня, зрителям неизменно казалось, что она как бы находится при исполнении ответственного боевого задания и все силы ее души сосредоточены на том, чтобы выполнить это задание как можно точнее, как можно лучше.

Интересно, что мне, актрисе Малого театра, немногословие роли не только не мешало, но в чем-то помогало. Тогда я особенно хорошо поняла, какое окрыляющее ощущение правды дает актеру овладение внутренней жизнью образа. И, напротив, там, где Леонов давал Ольге открытые, но чисто декларативные слова ненависти к убийцам-фашистам, не очень точно их отбирая, мне было трудно найти для них убедительную интонацию именно потому, что слова были неточные, не вытекающие из скромного, далекого от всякой позы характера героини. «Ах, как я ненавижу их!.. Речь их, походку, все. Мы им дадим урок скромности! И если пушек не станет и ногти сорвут, пусть кровь моя станет ядом для тех, кто в ней промочит ноги». Помню, как я мучилась со второй половиной этой тирады, и так и не избавилась до последнего сыгранного мною спектакля от ощущения ее искусственности, декламационности.

Теперь — несколько слов о ролях, потребовавших от меня критического осмысления персонажей.

[image: image14.jpg]



Ольга Таланова — С. Фадеева
«Нашествие» Л. Леонова
Как я уже сказала, я люблю играть такие роли. Люблю, потому что сознаю великую оздоровляющую силу критики и самокритики, знаю, как полезно бывает вовремя предостеречь наших людей от тех или иных заблуждений, просчетов и ошибок. Чем быстрее движемся мы к нашему коммунистическому завтра, тем более страстное противодействие встречает в народе малейшее отступление от норм новой этики, новой, советской морали.

В пьесе Л. Леонова «Волк» я играла роль Ксении, родной сестры «волка» — Ильи Сандукова. Спектакль был поставлен во второй половине тридцатых годов, когда страна жила героическим подъемом пятилеток. Разумеется, уже в эту пору никчемная, пустая жизнь Ксении не могла не вызвать прямого отвращения зрителей. И я, как тогда говорили, играла зло, подчеркивая душевную опустошенность Ксении, ее озлобленность, дурную зависть к людям, живущим радостно, чисто, полноценно. Я ненавидела искусственный, душевный мир, которым Ксения себя окружила: дом, заваленный антикварным хламом, аляповатые купеческие стулья в гостиной, туалеты и портнихи, хлопотливые и жалкие попытки удержать уходящую молодость, пережитки дурной театральной богемы.

И все же мое отношение к Ксении было двойственным. Я все время чувствовала, что Ксения не только подсудимая — ее судят автор, актриса, зритель, — она и жертва, одна из последних жертв старого мира, который еще держит эту женщину за руки. В самом деле: отец — поп, жалкий, выброшенный из жизни человек, который с заднего крыльца приходит к дочери за подаянием; брат — диверсант, «волк»; муж к ней холоден; актрисы из нее не вышло, таланта нет — жизнь не удалась. Ксения страстно мечтает о ребенке, у нее в доме есть детская, а в детской — игрушки, любовно выбранные, затейливые, аккуратно разложенные, но детей у Ксении все нет и нет, и игрушки бесцельно пылятся на полках. «Они у меня не родятся». Когда я произносила эту фразу Ксении, меня всегда охватывала внутренняя дрожь. Ксения — из «последних» в том смысле, в каком это слово употребил Горький; на ней кончается род Сандуковых, давным-давно, еще в октябре семнадцатого года, выброшенных за борт истории. Она — как пустынная, лишенная соков земля, у нее нет детей, потому что она и духовно бесплодна, ей нечего дать народу, государству, Родине.

«Господи, и жалко и стыдно!» — восклицает Ксения. Примерно такое же чувство испытывала я к своей героине: и жалко, и стыдно, и, главное, обидно до боли за бессмысленно растраченную человеческую жизнь, за погибшего в Ксении человека, и, может быть, неплохого человека. Мне все время хотелось, чтобы у зрителя где-то рядом с непримиримым, осуждающим отношением к моей Ксении шевелилась и эта мысль: если бы жизнь сложилась иначе, если бы ноги не были спутаны, если бы ей воли и душевной силы побольше, должно быть, хорошая была бы женщина. Я огорчалась, что в роли нет «окошечка», что Леонов не приоткрывает нам будущего Ксении, не показывает, куда образ растет. Я хотела, чтобы зритель верил: наша действительность и не таких переделывала, тем более, что неудовлетворенность, недовольство собой у Ксении развиты очень сильно. И когда разоблачен диверсант Сандуков и падчерица Ксении Настя Рощина с облегчением говорит отцу: «Хорошо жить в чистом доме, Григорий!» — мне хотелось, чтобы зрители верили, что в этом доме найдет свое место и Ксения.

Но я задаю вопрос: что если бы сегодня — в жизни или в искусстве — встретилась я с такой, как Ксения? Вызвала ли бы она в моей душе какое-либо иное чувство, кроме категорического неприятия? И отвечаю себе отрицательно. То, что тогда, в тридцатых годах, еще можно было если не простить, то понять, то совершенно немыслимо, недопустимо сегодня, в преддверии коммунизма. Тогда я в известной степени оправдывала Ксению на том основании, что она если и не приносит своему народу никакой пользы, то по крайней мере не приносит и вреда. Но сегодня наши требования возросли, и естественно поэтому, что роли мещанок, так сказать, «послевоенного образца» я решала в плане более жесткого осуждения.

Так осуждала я Дору Наркисовну из пьесы В. Супонева «Семья пилотов», так осуждаю сейчас Агу Щуку из комедии А. Корнейчука «Калиновая Роща». Но в моем отношении к ним есть оттенок, о котором мне хочется сказать несколько слов.

К Доре Наркисовне я относилась мягче, чем к Аге, потому что знала будущее этой женщины. Роль Доры Наркисовны написана довольно бесцветно, но автор дал ей в пьесе «хороший конец».

Дора Наркисовна страстно любит мужа — талантливого конструктора Мурашова. Жизнь для нее — это муж. Но, живя чужой, отраженной жизнью, не имея никакого личного дела, не зная радости труда и созидания, Дора не может понять своего мужа, понять, что составляет его счастье, понять, что оно, это счастье, в дерзании, в творчестве, в неустанных поисках. Она все хочет спрятать мужа от жизни с ее радостями и горестями в «тихой гавани» научно-исследовательского института и всячески препятствует его деятельности, связанной с риском, с бессонными ночами, с глубоким душевным волнением.

Но кругом — люди, дружный коллектив советских людей, смелая семья пилотов. Они помогают Доре понять ошибку, ибо в нашей стране, как нигде, умеют перевоспитывать человека. Пример молодой женщины, жены летчика, которая сама посылает мужа в опасный испытательный полет, сламывает упрямое сопротивление Доры. День испытания она проводит со всеми, разделяя волнение маленького коллектива опытной станции, впервые чувствуя себя настоящей подругой авиаконструктора Мурашова.

Помня об этом финальном преображении героини, я старалась так сыграть Дору Наркисовну, чтобы, не скрывая ее ограниченности, клеймя за мещанские взгляды на жизнь, раскрыть в самой ее натуре то ценное, что в финале приведет ее в общий наш строй. Я видела это ценное в энергии ее характера, в том упорстве, с каким она добивается однажды поставленной цели, в глубине ее чувства к мужу, в той беспощадности, с которой она в конце концов переламывает себя. Все это создавало как бы перспективу образа, давало уверенность зрителям, что, переключенные в нужное русло, хорошие качества натуры этой женщины помогут ей стать полноценным членом дружной советской семьи.

Иное дело — Ага Щука, карикатурный у автора образ мещанки, ограниченной, даже попросту глупой женщины, живущей в мире сплетен и бесконечных разговоров о туалетах и косметике. Корнейчук относится к своей Аге в общем довольно мирно, я бы сказала — со снисходительным презрением. Понимая, что такие люди в нашей стране немногочисленны и большого вреда принести не могут, он, так же как его героини, колхозные девчата, смотрит на Агу Щуку с известным удивлением, как на психологический курьез.

Иначе воспринял Агу Щуку режиссер «Калиновой Рощи» А. Дикий. Режиссерская фантазия подсказывала ему образ подчеркнутый и театрально яркий, но в его интерпретации Ага рисковала занять в спектакле неподобающее ей, несоразмерно большое место. Явление, подмеченное Корнейчуком, могло разрастись до такой величины, когда масштаб его решительно противоречил бы правде сегодняшней жизни. Это показалось мне неправильным, и мы вскоре нашли другой ключ к решению образа, которым и воспользовались в нашем спектакле.

Мы репетировали «Калиновую Рощу» в период, когда уже начиналась дискуссия по «системе» и многие мысли Станиславского мною воспринимались как откровение. К этому времени я успела уже потерять интерес ко всякого рода искусственной театральности. Мне хотелось создать живой образ, ничего не преувеличивая.

Ага Щука — фигура реальная, так и следовало ее играть. Я старалась поэтому показать Агу Щуку «очаровательной», роскошно одетой женщиной, глубоко убежденной в своей неотразимости. Чем реалистичнее, тем нагляднее, думала я. Чем реалистичнее, тем большую точность обобщения обретает играемый образ.

Мы строим новый дом, светлый, красивый, просторный. Как же чисты должны быть наши собственные души, чтобы нам позволено было войти в эти стены, как должны мы бдительно следить, чтобы не завелась там никакая плесень, никакая мертвечина, не угнездились пережитки старого, ожившего! Мне хотелось так сыграть роль, чтобы каждая зрительница, в которой есть хоть сотая доля Аги Щуки, застыдилась бы и задумалась, как изжить в себе эти чуждые, наносные черты.

Мое отношение к образу Насти с самого начала было гораздо более сложным. Критикуя Настю за то, что достойно в ней критики, я ясно видела потенциально-героическую природу образа, богатство души и характера героини и считала необходимым, чтобы зрители с первого взгляда оценили и полюбили ее.

Ведь Настя и в самом деле, как писал мне в своем письме Овечкин, не запятнана ни единым проступком против колхоза. И нет у нее другой жизни, других интересов, другой святыни, кроме этой колхозной земли. То, что происходит с Настей, не преступление и не ошибка, это скорее заблуждение, воспитанное в ней окружающими, которые, как верно замечает секретарь райкома Тимошин, «сами ее к зазнайству толкали». Отклонения Насти от общепринятых норм этики советского человека возникли незаметно для нее самой: ведь из года в год она работала так же, как раньше, не сбавляя ни энергии, ни страсти, ни упорства, и так же хвалили ее за работу. Но, увлеченная личными своими рекордами, в стремлении доказать всему миру, «на что способна наша земля», она проглядела, как изменилась жизнь вокруг, как небывало выросли люди, как ее достижения, сами по себе замечательные, обратились в тормоз для дальнейшего роста колхоза. Ибо много работать и хорошо работать — сегодня этого уже недостаточно, нужно еще научить каждого стоящего рядом работать так же успешно, так же эффективно.

Наш спектакль рассказывает о том, как передовой коллектив с помощью мудрого партийного руководства предостерегает хорошего человека от ошибки и ставит его в такие условия, чтобы он и жил, как подобает хорошему советскому человеку. Путь Насти в пьесе — это путь осознания своего заблуждения, путь «накопления сил» для нового броска вперед.

Это отнюдь не означало для меня, между прочим, тенденции к оправданию, реабилитации моей героини. Да, Настя чиста душой, да, у нее за плечами «святая молодость, не замаранная ни единым проступком против колхоза», да, она искренно хочет «хорошей жизни всем на свете»; но довольно и того, что в своем родном колхозе она занимает позицию стороннего наблюдателя («Я за колхоз не отвечаю. С Шаврова спрашивайте»), что она на время утратила веру в наших людей, в возможность их роста, что она, как отмечает Тимошин, «оторвалась от народа». Наша жизнь с каждым днем предъявляет все более высокие требования к человеку, с каждым днем все строже и строже судит актер своего героя, ничего ему не прощая.

Мы работали над «Настей Колосовой» с главным режиссером нашего театра К. Зубовым, большим знатоком «системы», как раз в ту пору, когда прошла дискуссия по вопросам творческого наследия Станиславского, и по мере сил старались построить наш спектакль на основе этого замечательного учения.

Спектакль репетировался под лозунгом «Долой театральность!» Разумеется, речь шла не о всякой, а лишь о ложной театральности, о штампах, подчас подменяющих в театральном искусстве живое изучение действительности, реалистическую передачу ее. «Вы очень хорошо сыграли эту сцену, — нередко говорил нам на репетициях Зубов. — Ну, а теперь пойдем по жизни», — и мы вновь начинали разбираться в материале того или иного куска. Выражение «идти по жизни» прочно вошло тогда в наш лексикон.

Пришлось и мне многое в себе переламывать, отбрасывая готовые решения, которые услужливо подсказывают актеру и его прежний опыт и кажущаяся близость роли к чему-то, с чем уже приходилось сталкиваться раньше. Если бы я пошла по этому пути, было бы, думаю я, неинтересно ни мне, ни зрителю, потому что образ сохранил бы внешнюю достоверность, но неизбежно лишился бы большой правды человеческого характера. Это был путь наименьшего сопротивления, и мы на него не вступили.

Лучшее, чего, я считаю, добился от меня Зубов, — это ощущение первоначальности роли Насти в моем репертуаре, что решительно не мешает ей быть связанной со всем моим предыдущим творчеством, как я пыталась показать в этой статье. Больше того, я уже много раз сыграла Настю, и каждый спектакль все происшедшее с ней я воспринимаю заново, как будто все это произошло в первый раз. Для меня и на самом деле каждый спектакль «Насти Колосовой» по-прежнему остается премьерой. Только теперь я осознала глубокий смысл крылатой фразы Станиславского о том, что в день спектакля «Горя от ума» он как бы с утра надевал на себя халат Фамусова. Когда у нас идет «Настя Колосова», я с утра начинаю жить мыслями и волнениями Насти, постепенно «вползая» в правдивое сценическое самочувствие, необходимое для воплощения роли.

Правду жизни, встающую со страниц пьесы Овечкина, мы восприняли как правду поэтическую. Нам хотелось осветить жизнь сегодняшней колхозной деревни как бы изнутри, раскрыть душевное богатство героев, показать их трогательными в дружбе и остро чувствующими прекрасное. Они умеют оценить по достоинству и прелесть буйного цветения природы, обновленной свежим дождем, и задушевность протяжной девичьей песни, и красоту осенью распустившегося сиреневого куста. Такова Настя и ее подруги-колхозницы, от мала до велика. Мы не стремились «опоэтизировать» жизнь, ибо жизнь не нуждается в этом, но пытались извлечь из нее заложенное в ней поэтическое содержание. Еще Белинский говорил: «Чтобы поэтически воспроизводить действительность, мало одного природного таланта; нужно еще, чтобы под рукою поэта была поэтическая действительность». Такую возможность дает художнику сегодняшняя колхозная деревня. Но даст ли такую возможность актеру пьеса Валентина Овечкина?

В лучшей своей части — безусловно.

Овечкин прекрасно знает деревню. Он любит ее преданно и нежно. Ничто другое не занимает его писательского воображения. Из рассказа в рассказ повествует он о тех коренных преобразованиях, которые внесла в деревню власть советская, жизнь колхозная. Он раскрывает новую, изменившуюся природу крестьянина, показывает, как колхозник превращается в передового человека колхоза, подлинного хозяина земли, как он обретает радость труда, свободного, творческого, звонкого, как песня, труда, вдохновляемого высокой целью борьбы за коммунизм. Но ни для кого не секрет, что Овечкин, признанный мастер новеллы, замечательный знаток языка, в драматургии является новичком. Он знает жизнь, но недостаточно хорошо знает театр, конечно, не в смысле пресловутых «извечных» законов сцены. Просто знакомый ему жизненный материал он не всегда умеет «мыслить в драматургии». Несовершенство сценической формы часто сказывается в его пьесе, и заключенная в ней правда жизни не всегда звучит с надлежащей силой.

Но процесс осознания Настей своей ошибки Овечкин выписал хорошо. Начиная с финала второй картины, когда, оставшись одна, Настя, как человек неуклонно честный, впервые в упор задает себе вопрос: «В чем же моя вина?» — по всей пьесе тянется эта нить страстных, взволнованных размышлений героини, приводящих Настю к выводам, которые переворачивают, перетряхивают всю ее жизнь.

Помня о заветах Станиславского, я старалась построить для себя непрерывную линию действий образа, включая этапы, не вошедшие в пьесу. Вместе с моей Настей я мысленно шла по полям, возвращаясь пешком из райкома, где Настя впервые услышала горькую правду о том, что она стала «вечным передовиком», обюрократилась, оторвалась от народа. Вместе с ней приходила в пустую комнату, где плакаты и диаграммы на стенах говорили о недавних успехах, и, опустившись на диван, сидела так до самой темноты, вновь и вновь перебирая в памяти все, что произошло в райкоме.

Настя сдастся не сразу. Правда, еще накануне Тимошин заговорил с ней с обидной усмешкой, и когда впервые прозвучали слова «вечный передовик», Настя почуяла что-то неладное. Но из райкома она выбегает с чувством глубокой обиды, глотая слезы горечи и возмущения. Бывает такое состояние у человека, когда он думает: чем хуже, тем лучше! Так в первую минуту думает и моя Настя. «Ну и ладно, — думает она. — Не заслужила Героя? Ладно! И никто мне не нужен, и буду одна!» Но проходит час, другой, третий — Настя одна, одна в полутемной комнате в этот первый в ее жизни свободный день. Откуда-то из-за околицы доносятся песни, там работают ее девчата, и работа кипит, веселая, с шутками, с огоньком, и ей хочется побежать туда и разрушить гнетущую тишину, которая ее окружает. От этого внешнего ощущения одиночества Настя невольно приходит к мысли, что она, может быть, уже давно одна, что она вложила всю себя, свои силы, свои мысли, свой труд в маленькое, узкое дело, и это уже не нужно народу, и если она не одумается, не пересмотрит всей своей жизни, народ пойдет мимо нее, а она так и будет все одна да одна. И нет для нее ничего страшнее этой мысли.

И когда приходит Черных, дорогой ей человек, и находит нужные, простые слова, они падают на подготовленную почву. Я бесконечно благодарна автору за эту сцену, лучшую во всей пьесе. Здесь Овечкин — подлинный драматург, здесь он поэтически, средствами театра обнажает природу новых отношений, когда и дружба, и любовь, и неуклонная требовательность, и страстное желание, чтобы любимый человек понял правду до конца, и поэзия позднего, но такого свежего чувства, цветущего мягким, осенним цветом, как эта сирень за окном, — все смешивается в сложный клубок, отражающий правду жизни.

И опять прав Овечкин, когда он не позволяет Насте все понять и переоценить с ходу, как это иногда бывает в наших пьесах. На протяжении всей картины, пока колхозницы хозяйничают на импровизированной пирушке, моя Настя, почти не участвуя в общем веселье, думает, думает без конца о происшедшем, но мысли ее уже не о себе, не о мелочных своих обидах, а о колхозе. Она собрала людей, чтобы признаться в своей ошибке, и страстно ищет, «как сделать, чтобы колхоз поднять». И это уже говорит о том, какой путь прошла Настя за немногие эти часы. Характерно, что в сцене вечеринки она говорит мало и больше в вопросительной форме, и в ее речи все время проскальзывает «может быть». Она, привыкшая распоряжаться в колхозе, как в своей вотчине, выходящая на сцену в первом акте с четырьмя повелительными отрывистыми репликами («Ну, поднимайтесь! Выспались? Водовозки пришли! Живее!»), теперь обращается к народу и у народа спрашивает, как быть с колхозом, чтобы его поднять. Больше всего я забочусь о том, чтобы в этой сцене не было прежней Насти, склонной администрировать и командовать, а была Настя новая — вдумчивая, серьезная, немногословная.

А что дальше? Нашла ли Настя путь к перестройке работы колхоза? Как, научившись отвечать за общее дело, стала она передавать свой опыт другим бригадам? Как, вдохновляемая более высокой целью, чем личный «рекорд», стала она и работать лучше, не отказываясь от мечты о первенстве, никому не уступая своей славы передовика? Узнает ли об этом зритель из пьесы Овечкина? В общем, да, узнает, но уже не из действия живого, страстного, увлекающего, а из своего рода «докладов» действующих лиц. На всем протяжении последнего акта решительно ничего не происходит. И мне трудно играть последний акт, мало прибавляющий к тому, что уже успел узнать о моей Насте зритель.

Вялость действия — вот в чем я упрекаю драматурга Овечкина. Не могу сказать, что в роли нет движения, напротив, оно-то меня и увлекает, но это движение все время ограничивается, так сказать, умственной сферой. Лишь в первом акте мы видим Настю в процессе ее непосредственной трудовой деятельности, да и то автор ставит Настю в положение человека не работающего, а лишь наблюдающего, как работают другие. Позиция Насти в пьесе вообще несколько «страдательная»: о ней чрезвычайно много говорят и думают другие, — все четыре акта занимаются, по существу, одной Настей, — а ее самое автор в значительной мере обрекает на бездейственность, на пассивность, решительно несвойственную характеру героини.

Жизнь советского человека есть творчество, деяние, труд. Если бы Настя Колосова была показана автором в этом ее основном проявлении, мне было бы гораздо легче раскрыть те черты ее характера, которые я считаю ценными и основными, раскрыть масштабы ее призвания (а для Насти труд на колхозных полях — призвание), ее неутомимое упорство в борьбе с трудностями, свойственную ей смелость инициативы, широту и размах в работе, страстное, заинтересованное отношение к жизни. И особенно хотелось бы этого в финале спектакля; у меня нет возможности показать новую Настю в ее новом качестве через ее творчество, через труд.

Мешает пьесе ее многотемность. Драматург справедливо стремится рассматривать ошибки Насти как результат неверных методов хозяйствования в колхозе, связывая их со звеньевой системой, с зависимостью колхозника от стихийных сил природы, зависимостью, устраняемой великим сталинским планом, с укрупнением колхозов и многими другими насущными проблемами, волнующими сегодняшнюю колхозную деревню. Но обо всех этих больших вопросах в пределах одной пьесы можно сказать лишь мельком. А в существе своем драма посвящена одной Насте. И поэтому в финале, уверенные в будущем героини, зрители не могут представить себе с достаточной ясностью нового пути колхоза, где работает стахановка Колосова.

И все-таки, несмотря на недостатки пьесы, мы с радостью играем этот спектакль, потому что он позволяет нам рельефно показать, как выросли люди нашей деревни, как они смело, государственно мыслят, как богаты их души, с каким энтузиазмом строят они свое коммунистическое завтра. Мы хотели показать, как на земле, где еще недавно свирепствовала война, созидается новая, мирная жизнь, и строит ее миролюбивый народ, твердо веря, что никогда больше ни один враг не посмеет посягнуть на нашу независимость и свободу.

Современный спектакль дает актеру радостную возможность ощутить себя одним из винтиков великой стройки, кипящей на нашей земле. Современный спектакль делает советского актера современным человеком, и каждая встреча с новым героем дает ему ключ для дальнейшего проникновения в правду нашего великого времени, в духовный облик людей, поднимающихся к высотам коммунизма.

Б. Н. ЛИВАНОВ.
Народный артист СССР, лауреат Сталинской премии.
 
ВСТРЕЧИ С ГЕРОЕМ

Горький говорил как-то, что работа писателя — «это очень трудная, кропотливая, мелкая работа, которой предшествуют длительное наблюдение жизни, накопление фактов, изучение языка»
. Но разве не столь же трудна и кропотлива работа актера? И разве трудности ее не возрастают многократно, когда ты играешь современника, когда каждый зритель, сидящий в зале, не только имеет возможность в любой момент проверить правдивость того, что ты делаешь, но и пользуется этой возможностью? Ведь процесс восприятия актерской игры — это всегда в какой-то мере и процесс проверки, строгого контроля. Как же достичь желанного итога, как добиться того, чтобы образ, кропотливо созданный актером в процессе долгих размышлений над ролью, во время многочисленных, зачастую мучительно трудных репетиций, предстал перед зрителями во всей полноте человеческих чувств, во всей непринужденности жизненной правды, во всей простоте и цельности?

Вот о чем невольно задумываешься всякий раз, когда в руки твои попадает тетрадь с новой ролью, в которой заключена покуда еще таинственная биография сценического героя, биография, которую ты, актер, обязан насытить правдой самой жизни.

Старое понятие «амплуа», резко ограничивающее возможности и диапазон актера, давно уже забраковано нами. Но тем не менее несомненно, по-моему, что каждый актер имеет свой круг характеров, образов, в трактовку которых он вкладывает весь свой пафос художника. Я начал свою актерскую жизнь в годы гражданской войны, и за время работы в Художественном театре мне пришлось переиграть много ролей как в современных советских пьесах, так и в пьесах русских и западных классиков. Говорить о каком-то излюбленном характере, который я предпочел бы всем остальным, очень трудно. Но несомненно, что некую главную линию в моих художественных исканиях, определенное тяготение к образу современника, который наиболее сродни моему темпераменту, найти можно.

Я ищу образ, в котором наиболее многосторонне и полнокровно был бы воплощен положительный герой нашей эпохи.

Это совсем не значит, что я всегда только положительных героев играл и играю. Вот, к примеру, в «Унтиловске» Л. Леонова мне, тогда еще совсем молодому артисту, была поручена роль Аполлоса. Я был не очень увлечен авторской трактовкой темы. Провинциальный Унтиловск — гнездо «чеховских героев», перенесенных в наше время, написанных в каких-то трагических тонах, — не вмещался в рамки советской действительности. В своем исполнении я стремился подчеркнуть прежде всего трагикомедийные черты этого «героя», свое критическое отношение к нему.

Или другой пример — «Квадратура круга» В. Катаева. Здесь я исполнял роль поэта Емельяна Черноземного. Это персонаж, не связанный органически с интригой водевиля. Его функции — интермедийного характера. Однако, считая, что каждый драматургический сюжет, и водевиль в том числе, является сколком с живой действительности, я отыскивал наиболее мажорные краски. Автор высмеивал хлесткой и острой пародией неудачливого поэта, страдающего непомерным самомнением. Главное затруднение здесь состояло в том, что грозила опасность создать условную маску поэта Черноземного, а надо было и хотелось показать цельный, живой характер.

В трактовке образов классического репертуара я пытался отобразить прежде всего наше новое отношение к персонажам классических пьес, наше понимание их жизни, их характеров. Этому всегда учил нас К. С. Станиславский.

Первой значительной работой над образом современника явилась для меня роль Кимбаева в пьесе Афиногенова «Страх».

В «Страхе» поднималась большая и важная тема — тема роста советской интеллигенции.

В этой пьесе я имел возможность показать свое понимание положительного героя в советской драматургии, раскрыть образ нового человека нашего поколения, не отягощенного никакими пережитками прошлого и воспринимающего жизнь со всей непосредственностью представителя освобожденного народа.

Мой герой, казах Хусаин Кимбаев, приезжает учиться в большой город из далеких степей Казахстана. Он полон неутомимой жажды знаний.

«В Казахстан приеду, в степь пойду, в степи закричу, какие книги прочел, какой мир узнал», — говорит он. Ясно, что знания, приобретенные в столице, Кимбаев с лихвой возвратит своему народу.

Мне хотелось передать в образе Кимбаева все своеобразие этого человека. Хотелось принести на сцену ощущение необычайных просторов казахской природы, прохладу ее ночей и зной солнечного дня. Мне думалось, что у каждого народа, кроме общей, присущей всем советским людям любви к Родине, есть какое-то особое нежное восприятие родных мест. Мне думалось также, что, оказавшись в Москве, восхищаясь Москвой, Кимбаев в то же время с особенной остротой испытывает это чувство любви к родным степям, острое и неутолимое.

Я долго решал для себя вопрос: как мне работать над этой ролью? В себе, казалось, я необходимых данных не обнаруживал. Я решил разбить работу на две части. Во-первых, показать в Кимбаеве молодого человека нашего времени и, во-вторых, найти в нем то, что характерно для моего героя-казаха. Первое оказалось для меня легче, чем второе. Вторую часть работы я решил скрыть от режиссера и репетировал дома, один. Но мои домашние «репетиции» плохо продвигались. Я стал искать человека, который мог бы мне помочь, решил найти настоящего, живого Кимбаева. Это оказалось делом совсем нетрудным. В одном из московских институтов я познакомился с аспирантом-казахом, совершенным прототипом моего героя. Я ничего не стал ему рассказывать о моем намерении, а просто решил подружиться с ним. Скоро он стал постоянным гостем моего дома. Часами говорили мы о Казахстане, о горестном прошлом казахского народа, о его новой и прекрасной жизни. Я увидел, почувствовал в моем новом друге и романтическое восприятие революции, и горячую веру в прекрасное будущее. Я увидел в нем человека, который был бесконечно счастлив от сознания возможности добиться того, о чем раньше и мечтать не смел, — от сознания возможности стать настоящим ученым. Все это совершенно точно совпадало с образом моего Кимбаева.

Нередко, работая над ролью, актер ищет в ней возможности наиболее полно и выгодно выявить свои данные. Роль Кимбаева мне таких возможностей не давала. Ни мой рост, ни лицо, ни фигура не соответствовали требованиям роли. Поэтому мне и было трудно. Главные усилия мои, естественно, были направлены по линии поисков характерности. Постепенно я пришел к знанию образа и его точному видению.

Теперь, когда я уже имел в запасе свой собственный багаж жизненных наблюдений, для меня стали очевидны и некоторые пробелы в авторской характеристике Кимбаева.

Своими замечаниями по этому поводу я поделился с автором пьесы Александром Афиногеновым. Вначале мы немало спорили, но потом, к счастью для меня, автор стал прислушиваться к моим предложениям, почувствовав, видимо, мою правоту, горячо откликнулся на мои советы и сделал определенные изменения в тексте роли.

Как я уже говорил, в театре почти никто не знал о моих домашних изысканиях.

Но вот наступил день, когда Леонид Миронович Леонидов на репетиции обратился ко мне с вопросом:

— Скажите, Борис Николаевич, знаете ли вы, что у нас уже скоро генеральная репетиция?

Я ответил, что знаю.

— Так почему же, — продолжал он, — у вас до сих пор казаха и не видно? Вы еще в этом плане ведь ничего не сделали.

Тут я решил, что время наступило и я должен показать режиссуре и моим товарищам все то, что мною было сделано, и услышать от них, насколько все это верно. К большой моей радости, работа была одобрена.

— Жульничество! — азартно и одобрительно закричал Леонидов, увидев сделанное мною. Он высоко оценил найденную мною линию поведения, пластику, характер Кимбаева.

Когда же был найден грим и надет костюм, я ощутил подлинное удовлетворение от всего проделанного мною большого труда. Я испытывал то неповторимое ощущение актера, когда я — это Ливанов, но я — и Кимбаев. На сцене все оказалось одновременно и сложным и органичным.

Я помню, как на один из спектаклей «Страх» к нам в театр приехал Горький. Впервые Кимбаев появлялся на сцене в комнате профессора Бородина в лисьей казахской шапке и в какой-то полученной по ордеру меховой куртке. Кимбаев впервые приходит к профессору домой и вдруг видит такое количество книг, которое, по его представлению, никак не могло быть достоянием одного человека. Комната профессора представляется ему неким торжественным храмом книги, таинственным и волнующим вместилищем человеческих знаний.

Книги! Множество книг! И Бородин, один человек, владеет ими!.. Кимбаев восхищен и изумлен.

Алексею Максимовичу очень понравилась эта сцена и вообще весь образ Кимбаева.

— Хорошо, очень хорошо! Верно! — говорил он.

На следующий день за мной заехал Алексей Николаевич Толстой, который сообщил, что Горький приглашает меня посетить его дачу. Таким образом, большая работа над ролью Кимбаева принесла мне в подарок знакомство с Горьким. Это был один из интереснейших дней моей жизни. Помню, с какой радостью Горький говорил о появлении такого образа в советской драматургии. Алексей Максимович много рассказывал мне об аспиранте-казахе, работавшем у Павлова. Он хотел обязательно меня с ним познакомить. Его взволновал образ казаха, у нас на глазах выходившего на просторы науки. С необычайной любовью Горький относился ко всему новому в искусстве. Я вспоминаю часы, проведенные у Алексея Максимовича Горького, с радостью и благодарностью.

Продолжением линии поисков образа современника на советской сцене была роль Шванди.

Еще с детских лет я принадлежал к числу тех мальчиков, которые непременно хотят быть моряками. Как это ни странно, даже по сей день я испытываю особенное волнение, когда мне приходится встречаться с образом моряка. И вдруг — матрос Швандя! Одна из интереснейших ролей советской драматургии, ставшая поистине классической ролью современного репертуара.

Что главное в образе Шванди?

Главное — это его страстная влюбленность в революцию, стремление целиком отдать себя народному делу. Революция для Шванди священна, это смысл всей его жизни. Мне особенно нравились необычайная уверенность Шванди в своей силе, его презрение к смерти и чувство превосходства над врагами, его удаль, не знающая границ, его ловкость, смелость и оптимизм. Хотя он всего только неграмотный матрос, но жизнь его прекрасна и значительна. Швандя — целеустремленная натура. Идейность, пытливость, решительность, пламенность, пафос революционной героики — все это в Шванде живет бурно, ярко и темпераментно.
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Кимбаев — Б. Ливанов
«Страх» А. Афиногенова
Во взаимоотношениях с людьми он всегда интуитивно справедлив. Он трогательно-нежно относится к старухе Марье, потерявшей сыновей, страстно хочет помочь ей найти их. Он бесконечно увлечен комиссаром Кошкиным, вожаком пролетариев, помогающим ему осмыслить современную действительность. Он иронически относится к Дуньке, чувствуя в ней чуждый революции элемент.

Изумителен язык, которым говорит Швандя! Никогда, ни в одной советской пьесе я не ощущал такой органичности, слитности характера героя с его речью. Недаром стали крылаты выражения этого полуграмотного матроса, который все воспринимал не иначе, чем «в мировом масштабе». Точно, почти скульптурно лепится мысль, каждое слово.

Революция, ее увлекающая сила почти осязаемо ощутимы в этой пьесе. Привлекательны крупные, щедрые, богатые русские характеры. И Швандя, быть может, самый яркий, самый сочный.
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Кошкин — А. Чебан, Швандя — Б. Ливанов
«Любовь Яровая» К. Тренева
Начиная работу над ролью Шванди, я решил прочесть ее несколько по-иному, чем это делали мои предшественники. Самый факт великолепного исполнения этой роли артистом Малого театра Степаном Кузнецовым делал для меня эту задачу еще более сложной и ответственной. Прежде всего я исходил из того, что передо мной стояла несколько иная задача, чем перед Кузнецовым. Его Швандя создавался на десять-двенадцать лет раньше, когда состав зрительного зала был иным, стало быть, и задачи перед актером стояли иные.

«Сейчас нет надобности в лоб говорить людям: вот это — черное, а это — белое. Сейчас ни для кого не может быть сомнений, что все симпатии нашего зрительного зала на стороне революции, конкретно — на стороне Кошкина и тех, кто с ним. А двенадцать-пятнадцать лет назад зрительный зал был иным, и важно было, чтобы те или другие моменты подчеркивались», — говорил нам Вл. И. Немирович-Данченко, приступая к репетициям «Любови Яровой».

О своем новом замысле в решении образа Шванди я рассказал автору пьесы Константину Андреевичу Треневу. Помню, я говорил тогда, что мне очень хотелось бы, сохранив в Шванде всю силу его обаяния, несколько углубить образ, сделать его серьезнее и еще значительнее. К моей великой радости, Тренев не только не отклонил эту просьбу, но даже, более того, активно пошел ей навстречу и предложил написать для Шванди новую сцену, которой в спектакле Малого театра не было.

Теперь в этой роли на первый план выступало ее героическое начало. В новой сцене, написанной Треневым, Швандя был показан как человек, который, если нужно, сумеет умереть за революцию, но сначала сделает все, чтобы жить для нее. Здесь Швандя, не теряя присущего ему юмора, выступал как агитатор. Он сумел не только спастись от расстрела, но раскрыть одному из конвоиров настоящую правду о революции. Надо сказать, что, работая над этой сценой, я не сразу обрел присущее Шванде уменье подать большую, серьезную мысль через шутку.

В процессе работы над образом мне необходимы были встречи и беседы с нашими моряками, с моряками — участниками гражданской войны. Я изучал историю гражданской войны, посещал музеи, выставки, отыскивал картины, посвященные той поре. Все это обогащало образ и облегчало путь к правдивому его раскрытию.

Я пытался увидеть Швандю в исторической перспективе, представить себе его будущее. Мне хотелось создать образ такого человека, который живет и сейчас, в наши дни. Я представил себе, что может делать сейчас в нашей стране Швандя, бывший матросом в 1918—1919 годах. За это время, думалось мне, он не только научился грамоте, но и вырос в человека настоящей культуры. Он, наверное, окончил технический институт и работает директором одного из крупнейших заводов, либо он избрал военную профессию и окончил военную академию. Я видел моего Швандю и в тех, кто прославлял нашу страну мировыми рекордами воздушных перелетов, и в тех, кто летал в стратосферу. Мне хотелось донести этот героический образ до зрителя во всей его жизненной правдивости и убедительности.

Я никогда не забуду исполнения этого спектакля в Париже в 1937 году. Наши гастроли совпали с замечательным событием в истории отечественной и мировой авиации — историческим перелетом Громова, Юмашева, Данилина через Северный полюс. Самый этот факт, взволновавший весь мир, не мог не волновать нас, советских артистов, на чужбине.

Я помню как сейчас, сколько новых творческих сил вдохнуло в меня это событие! В день первого представления этого спектакля в Париже в зрительном зале среди многочисленной публики были Громов, Юмашев и Данилин — реальные герои современности.

Помню необыкновенный подъем и торжественность, которые царили за кулисами и на сцене. Когда наступило время моего выхода на сцену, произошел небольшой курьез.

За кулисами стоял пожарник, нафабренный, в ярко-красном мундире, в голубых брюках, в лакированных ботинках. Когда я появился в кулисе в огромных брюках-клеш, в разодранном бушлате, кое-где зашитом суровыми нитками, с выгоревшим белобрысым чубом, торчащим из-под бескозырки, с огромным маузером и пулеметными лентами, перевязанными через плечи, разряженный пожарник так перепугался, что отпрянул в сторону, рассмешив этим сначала меня, потом самого себя, а затем и всех стоявших на сцене. Когда же я еще, вдобавок ко всему, оторвал кусок газеты, свернул из нее «козью ножку» колоссальной величины и, набив ее крепкой махоркой, пошел с этим «прибором» на сцену, бедному пожарнику ничего не оставалось, как только бежать за брандспойтом.

А после спектакля не кто иной, как этот самый пожарник, прибежал ко мне в уборную, запыхавшийся и счастливый тем, что, как он выразился, «познакомился с русской революцией», и очень просил меня оставить автограф на портрете в роли Шванди.

Значит, подумал я, нами найдены яркие, заражающие образы, значит, мы сумели донести до зрителей пафос революции.

Еще в самом начале работы над пьесой Вл. И. Немирович-Данченко много говорил нам о внутреннем ритме революционных спектаклей, о том, что самое опасное — заменить этот ритм чисто внешним темпом, о том, как опасно одно из этих понятий подгонять другим. «Зерно пьесы, — говорил он о «Любови Яровой», — и ее бытовой фон — революция... Сквозное действие пьесы и сквозное действие руководителей, режиссуры, актеров — торжество революции...»

Вся французская пресса, в том числе и газеты, явно недружелюбные по отношению к нам, отмечала успех спектакля. Конечно, нас порадовал теплый прием спектакля демократической французской публикой. Но любовь нашего советского зрителя, его благодарность, его признание были нам и бесконечно дороже и нужнее.

Я с волнением вспоминаю о моей дружбе с Валерием Павловичем Чкаловым, постоянным зрителем спектакля «Любовь Яровая» и поклонником Шванди. Мне кажется, что Чкалову был близок и дорог образ этого матроса оттого, что он чувствовал в Шванде свои собственные черты: преданность народу, безудержную отвагу, ширь истинно русской натуры.

В нашей дружбе я черпал богатейший материал для более полного и глубокого раскрытия образа Шванди. После встреч с Чкаловым я приносил в образ какие-то новые черты, мог еще что-то добавить, еще что-то углубить — ведь Чкалов был поистине образцом героического характера, сложившегося в условиях нашей жизни.

Близким по духу к образу Шванди считаю я образ Рыбакова в пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты».

О трудном времени, изображенном в пьесе Николая Погодина, сжато и ярко говорится в «Кратком курсе истории ВКП(б)»: «Тяжело было в этот период в Советской России. Не хватало хлеба. Не хватало мяса. Голод терзал рабочих. Рабочим Москвы и Петрограда выдавалось по осьмушке хлеба на два дня... Заводы не работали, или почти не работали: не хватало сырья, топлива»
. Но, несмотря на все трудности, это были дни большого внутреннего подъема советских людей. В это суровое время народ верил в светлое будущее своей страны.

Матрос Рыбаков и был одним из носителей этого оптимистического начала. Сознавая сходство Рыбакова и Шванди, я, естественно, боялся повториться, опасался, что в новой роли использую старые, уже знакомые зрителям краски.

Но, думал я, Рыбаков ведь — все же человек несколько иного характера. И, главное, он видел самого Ленина, беседовал с ним. Одно это уже должно было придать Рыбакову особую значительность. Он должен быть строже, требовательнее к себе, к своим поступкам. Вся кипучая энергия Рыбакова необходимо и целеустремленно должна быть направлена к выполнению задачи, которую поставил перед ним Владимир Ильич. Более того, сама по себе задача эта дисциплинирует Рыбакова, сдерживает и направляет в нужное русло его темперамент.

Если Швандя еще нуждается в советах и указаниях Кошкина, то по своей сознательности, по своему пониманию обстановки и диктуемых ею требований Рыбаков вполне мог соперничать с этим «железным комиссаром» из «Любови Яровой». И не только потому, что, несмотря на свою молодость, он, Рыбаков, как Кошкин, видимо, посвятил себя делу революции раньше, чем Швандя, но и потому, что со времени тех событий, которые запечатлены в «Любови Яровой», прошло уже несколько лет, революция была уже законом жизни молодого Советского государства, в порядок дня стали вопросы созидания, построения новой жизни.

Мне хотелось также, чтобы через образ Рыбакова передавалось восхищение, огромная любовь, безграничная вера народа в гениального вождя революции В. И. Ленина.

Трудно сказать, в какой мере удалось мне выполнить все эти намерения. Несомненно только, что работа эта доставила мне удовлетворение, которое приносит актеру всякая современная роль, если она верно обрисовывает облик человека нашей эпохи.

Предвидя радость еще одной встречи с героем наших дней, я охотно взялся за предложенную мне роль комиссара Вихорева в фильме «Балтийцы».

Действие фильма переносит нас в 1919 год. Суровые годы гражданской войны. Молодую Советскую республику враги окружают со всех сторон. На Петроград лезут банды Юденича. Украиной хотят завладеть немецкие интервенты. Баку — лакомый кусочек для английских захватчиков. Великолепное племя храбрых воинов, отважных людей в бушлатах и бескозырках встает с оружием в руках на защиту Родины. Сквозь дым и грохот победоносно прошли они по необъятной нашей земле, сметая на пути своем врагов. Одним из этих бесстрашных героев и был мой комиссар Вихорев.

Партия поручает Вихореву навести революционный порядок в боевом подразделении эсминцев. Комиссар Вихорев немедленно ликвидирует анархию, временно воцарившуюся в дивизионе, и блестяще проводит целый ряд морских операций, порученных ему штабом революции.

Коммунист Вихорев хорошо знает, что победа скоро придет, и он ясно видит, что она принесет с собой. «Все царские хоромы вам отдадим, — говорит он сыну. — Да, прямо придут и спросят: ребята, хотите Зимний дворец? Пожалуйста... Не желаете? Желаете Аничков? Пожалуйста... Не хотите жить в царских — новые построим... светлые, просторные. Ну, уж вы, ребятки, не подкачайте... Чтобы всю человеческую премудрость — назубок».

Но Вихорев не дожил до счастливых дней, которые он так зримо и отчетливо себе представлял.

Подстрекаемый интервентами форт Красная Горка поднимает мятеж. Штаб возлагает на дивизион эсминцев новое задание — минировать балтийские воды, преграждая врагам путь к Петрограду. Но эсминец «Гавриил» гибнет, подорвавшись на английской мине. Вера в победу великого дела рабочих и крестьян дает силы большевику Вихореву вдохнуть мужество в экипаж моряков, отдающих свою жизнь во имя спасения Петрограда. Героическая гибель матросов не звучит трагично, потому что, умирая, они побеждают: Красная Горка взята, интервенты изгнаны.

Взятие форта — исторический эпизод. Блестяще руководивший этой операцией товарищ Сталин телеграфировал в те дни Ленину: «Морские специалисты уверяют, что взятие Красной Горки с моря опрокидывает морскую науку. Мне остается лишь оплакивать так называемую науку»
. Несокрушимая сила советских моряков, ведомых гениальным полководцем, одержала блестящую победу.

В ореоле этой исторической победы и предстал передо мной образ Вихорева. Вот, думал я тогда, человек, в котором олицетворено вдохновение самой революции. Каким же должен я изобразить его — порывистым, страстным, огненным человеком? Да, все это присуще Вихореву. Но надо ведь передать и другое — его выдержку, его волевую целеустремленность, цельность и монолитность его характера. Кроме того, я знал, что Вихорев старше Шванди; это человек зрелый, сложившийся, полностью сформировавшийся. Такие люди, как комиссар Вихорев, сильны прежде всего неразрывной связью с народом, тем, что они неотделимы от народа, тем, что стремления широчайших масс находят прямое выражение в их действиях, в каждом их слове, в каждом поступке. Значит, главное в Вихореве — любовь к людям. Отсюда все: и огромное внутреннее достоинство, и его собранность, и его мужество, и его постоянная готовность к подвигу. Именно великая любовь к своим соотечественникам, современникам, боевым товарищам, вера в прекрасное будущее, ожидающее их, являются основой этого характера.

Я всегда стремлюсь, играя ту или иную роль, выделить и поднять главное в ней. И если это удается мне, то удается обычно даже преодолеть иные недостатки, существующие в авторском тексте, в пьесе, в сценарии, в роли, которую мне предстоит исполнить.

Помню весьма характерную в этом смысле роль советского авиатора Дмитрия Гая — мою первую работу в кинематографе — в фильме В. Гардина «Четыре и пять».

Сценарий этой картины был наивен и во многом мелодраматичен. Дмитрий Гай сделал крупное открытие оборонного значения. За ним охотятся шпионка Нелли и «международный бандит» Эдуард Курт. Они идут на любые преступления, стремясь выведать секрет изобретателя Гая. Но козни этих людей не увенчиваются успехом: Гай передает советскому правительству изобретение, которое должно помочь делу укрепления обороны страны. Все это в фильме, повторяю, было сделано наивно. Но меня остро взволновала тема патриотизма советского человека, воплощенная в образе Гая, и я играл эту роль с большим увлечением.
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Бочаров — Б. Ливанов
Фильм «Депутат Балтики»
Наиболее для меня значительной работой над созданием образа советского человека в кино была роль Бочарова в фильме «Депутат Балтики». В работу съемочной группы я включился тогда, когда папка с материалами о Полежаеве была основательно разбухшей, о нем уже всем было все хорошо известно. К подбору же материалов о Бочарове еще и не приступали. Я решил сам этим заняться — начал читать архивы, воспоминания.

Из всего прочитанного передо мной вырисовался образ человека глубокого ума, сильной воли, большого сердца, отдавшего все силы на службу своей партии, на службу великому делу построения нового, социалистического общества. Образ не был похож ни на что сыгранное мною до сих пор. Я находил в нем новые черты. Мне было очень важно подчеркнуть в Бочарове его скромность, его необыкновенный внутренний такт, его нежность и мягкость, его глубокое внутреннее спокойствие. Ленин поручил ему заботу о науке, о ее деятелях. Эту заботу Бочаров сумел сочетать со своей ученической влюбленностью в учителя-профессора.

И в гриме я хотел найти что-то совсем новое, созвучное с моими внутренними поисками.

Помню горячий спор с режиссером из-за бороды. Когда я впервые пришел в гримерную, на моем столике лежали усы. Я их долго прилаживал к лицу и наконец решил играть с окладистой бородой. Но режиссер немедленно предложил мне ее «сбрить». Пришлось уступить. Началась съемка сцены прощания Бочарова с Полежаевым перед отъездом на фронт. Я не стерпел и опять наклеил бороду. Как ни странно, борода эта мне очень помогала, — мне казалось, что Бочаров обязательно должен быть бородатым.

В конце концов режиссер согласился со мной. И я был благодарен ему. Такие мелочи часто очень значительны для актера. В моем представлении образ человека, которого я играю, непременно должен быть целен, ясен до мельчайших нюансов. Неверный штрих способен иной раз увести меня в сторону от самого главного, от существа роли, от ее смысла и назначения.

Всякий раз, когда я встречался со своими героями, я вспоминал слова Вл. И. Немировича-Данченко, что самое высокое художественное творение достигается «только полным глубинным синтезом политической идеи с великолепным художественным изображением». Я видел жизненную красоту этих образов, поэтому, подчеркивая большевистскую принципиальность, цельность характера, преданность своему долгу, я никогда не боялся впасть в излишнюю тенденциозность.

В постановлении ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» говорилось о том, что театральное искусство должно изображать «...жизнь советского общества в ее непрестанном движении вперед, всячески способствовать дальнейшему развитию лучших сторон характера советского человека».

И мне кажется, что эта почетная задача, поставленная партией перед театральным искусством, обязывает нас не только глубоко и верно раскрывать образы советских людей, но в каждом из них стремиться показать умение передового советского человека вовремя почувствовать то новое, что изо дня в день приносит с собой наша действительность.

Надеюсь, что этой большой и серьезной цели в дни Великой Отечественной войны сослужила службу моя работа над образом Огнева в пьесе «Фронт» А. Корнейчука. В центре пьесы — два генерала, Горлов и Огнев. Горлов — командир старшего поколения, воевавший еще в годы гражданской войны и все еще живущий знаниями, опытом своей молодости. Об этих людях метко сказал товарищ Сталин: «...у одной части старых кадров бывает иногда склонность упорно смотреть в прошлое, застрять на прошлом, застрять на старом и не замечать нового в жизни. Это называется потерей чувства нового. Это очень серьезный и опасный недостаток»
.

Другой генерал — Огнев, молодой, талантливый, сочетающий в себе смелость, отвагу, воинский дух, присущие Горлову, с выдержкой, хладнокровием, рассудительностью. Он широко образован, знает цену знаниям, ему присуще острое чувство того нового, что приносит с собой жизнь. Именно это сочетание и дает в сумме образ современного полководца сталинской школы.

Показывая Огнева блестящим командиром, мне хотелось раскрыть перед зрителями и его обаятельный человеческий облик, его горячую сыновнюю любовь. Я не помню ни одного спектакля, когда бы зрительный зал оставался равнодушным к глубокому горю генерала Огнева, оплакивающего смерть своего отца. Эту сцену я считал важной: она позволяла мне показать глубокую человечность, сердечность Огнева — качества, оттенявшие его мужество, его волю, его целеустремленность.

Образ Огнева был интересным и сложным, требовавшим от меня напряженной и вдумчивой работы. Ведь роль надо было делать в течение одного месяца. Ко многому обязывало и время, в которое работался этот спектакль.

...Однажды после спектакля у меня в комнате раздался телефонный звонок.

— Говорит адъютант генерала такого-то. Генерал очень хочет встретиться с вами, побеседовать по поводу виденного спектакля.

Сказать честно, я струсил: вдруг меня приглашает один из Горловых; тогда придется здорово поспорить. Конечно, много приятнее было бы повидаться с Огневым. Все же я решил принимать приглашение. Меня встретила группа генералов. Сразу бросилось в глаза дружеское единение, царившее в комнате. Все были в погонах защитного цвета. Собрались они здесь специально для того, чтобы поделиться впечатлениями о спектакле. Эта встреча была интересна тем, что здесь были, условно говоря, и «горловцы» и «огневцы». Спектакль они воспринимали по-разному, но все сходились на мысли, что он полезен, поучителен. Беседа с ними оставила у меня в памяти ощущение необычайного единения наших генералов, их всеобщего признания пьесы «Фронт» как нужнейшей, актуальнейшей.

В годы Великой Отечественной войны работа над мужественным образом советского полководца мне была особенно дорога.

Последние две мои работы раскрывают перед зрителем жизнь людей советской науки.

Оба мои героя — академик Рубцов в пьесе А. Сурова «Зеленая улица» и профессор Трубников в «Чужой тени» К. Симонова — крупные ученые, оба служат великим гуманистическим идеалам нашего общества, но неодинаково стойко несут эту почетную службу.

В чем сущность ошибки Трубникова, талантливого и умного деятеля науки, сумевшего проторить в своей научной области новые, нехоженые пути и в то же время заблудившегося в «трех соснах», столь легкомысленно вверившего свое открытие предателю, агенту заокеанских поджигателей войны? Я видел исток всех заблуждений Трубникова в его тщеславии, в его непонимании одной простой истины — что в мире сейчас нет более высокой славы, чем та, которую приносит признание советских людей. Отсюда все его ошибки, столь горестные для этого честного человека и его близких. Следя за эволюцией Трубникова, я чувствовал, как тяжело ему одиночество, которое порождено его собственной нетерпимостью к критике. Я хотел показать, что, только сломив свое амбициозное упорство, только приняв поддержку коллектива советских людей, Трубников вновь сможет работать с полным напряжением творческих сил.

Трубников представлялся мне сдержанным, суховатым, подчеркнуто деловитым. Но за этой внешней сухостью должна была скрываться большая энергия — энергия, свойственная человеку незаурядному, талантливому, волевому. И не только энергия. Мне хотелось, чтобы зрители почувствовали свойственный Трубникову легкий оттенок любования собой, своим талантом, своей целеустремленностью, наконец, своей близостью к большому, необыкновенному, значительному научному открытию.

Открытие Трубникова — открытие обоюдоострое. Он теоретически доказал возможность усиливать и ослаблять деятельность микробов заразных болезней. Следовательно, он может дать народам мощное орудие в борьбе со смертью. Но в руках врагов человечества это открытие может стать оружием истребления миллионов трудящихся. Последнее Трубникову просто в голову не приходит. Искренний гуманист и честный человек, он не допускает мысли о том, что его идеи могут быть использованы поджигателями войны. А честолюбие Трубникова ищет новые пути к славе.

Этим пользуются заокеанские враги. Устами шпиона Окунева они ловко провоцируют Трубникова.
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Трубников — Б. Ливанов
«Чужая тень» К. Симонова

«Мне хочется немножко больше славы, чем я пока имею, — без тени смущения, искренне признается Трубников. — Я говорю о научной славе, и, в конце концов, мне все равно, откуда бы она ни пришла — отсюда или оттуда. А книга, вышедшая там, — это все-таки книга, вышедшая там... это мировое признание».

Наша Родина высоко ценит заслуги своих ученых. Но тщеславие Трубникова этим не удовлетворено. И он отдает свою неизданную книгу в грязные руки американского агента...

Надо сказать, что сам Трубников не ведает, что творит. Сперва он просто не понимает, чем возмущены сотрудники института, узнавшие о его поступке. Потом постепенно начинает сознавать всю глубину своей ошибки. Однако самолюбие еще долго борется с необходимостью признать свою вину. Эта борьба, носящая мучительный, несомненно, драматический характер, и стала основной темой моей работы в роли Трубникова.

Когда же Трубников узнает, что правительство верит в его честность, что за ним оставлено руководство институтом, наступает момент разряжения этой внутренней драмы. Его заключительные слова: «Идемте в лабораторию!» — знаменуют возвращение Трубникова в строй, его моральное возрождение, новый подъем его духа.

С первых же прочитанных мною строк пьесы А. Сурова «Зеленая улица» передо мной предстал обаятельный облик человека, отдавшего науке многие годы труда. Голова его покрыта сединами, умный лоб прорезали глубокие морщины, но, как указано в авторской ремарке, быстрые светящиеся глаза говорят о том, что человек этот знает «секрет вечной молодости».
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Рубцов —Б. Ливанов
«Зеленая улица» А. Сурова
Академик Рубцов представлялся мне человеком будущего, человеком, который всегда смотрит вперед, для которого нет ничего выше и дороже Родины, своего народа и которого ни на минуту не покидает радость от сознания верности избранного им пути.

Будущее представляется Рубцову вполне реально и зримо. Он молод духом оттого, что планы свои видит уже как бы осуществленными. Для него коммунизм — это реальность близкого будущего. Отсюда — его оптимизм, необыкновенная простота в обращении с людьми, отсюда — отношение к товарищам по работе, как к близким членам семьи, которых надо или вовремя по-отечески поддержать, или как следует, со всей строгостью наказать, если они сами не умеют исправлять свои ошибки. К себе же Рубцов безжалостен, он вечно в работе. Это изумительное умение старика работать где угодно и когда угодно радовало меня.

Рубцов с горячей заинтересованностью беседует с безусой молодежью, едва почует нечто ценное и умное в их «технических идеях». Он умеет не только дать совет, но при случае и сам поучиться у молодых. Он первым поддерживает патриотический почин молодого машиниста Алексея Сибирякова. Рубцов умеет вовремя напомнить конструктору мощных локомотивов профессору Дроздову о его оторванности от народа и заставить профессора прислушаться к голосу машинистов-новаторов.

И он с гневом обрушивается на карьериста Крутилина, лакейски угодничающего перед буржуазной наукой.

Страстная убежденность профессора Рубцова напомнила мне образ молодого ученого, над которым я работал в дни моей артистической юности, — образ Кимбаева. Я вдруг увидел в них много черт, роднящих их как людей науки и как верных сынов своей партии. У них один, общий источник, из которого они черпают силу, — это народ, это Отчизна. Их роднит и уменье чувствовать то новое, что приносит с собой советская действительность. Рубцов ясно видит, как новый вдохновенный труд входит в наш быт, как наука сливается с практикой. Коммунизм начинается там, где труд стал источником личной радости, где ум и воля человека «парят на крыльях сокола», — восклицает он.

Образ Рубцова настолько ярок и правдив, настолько увлекает меня не только как актера, но и как человека, что зачастую реплики роли мне кажутся живыми словами, моими словами, которыми я призываю зрителей, моих современников, к большим и серьезным делам, ведущим нас в прекрасное будущее.

«Труд стал источником личной радости», — говорю я вместе с Рубцовым. И хотел бы добавить от себя: только труд может быть источником вдохновения!

Б. Ф. ИЛЬИН.
Народный артист РСФСР.
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Для начала — несколько фактов. Однажды, на обсуждении спектакля Свердловского театра «Великая сила», которое происходило в Уральском политехническом институте, профессора, выступая, сделали ряд очень ценных и конкретных замечаний по содержанию и исполнению роли Лаврова, которую играл я.

В другой раз, после спектакля «Счастье», меня встретила группа офицеров. Началась беседа, которая, несмотря на позднее время, продолжалась несколько часов. Офицеры говорили о моем герое — Воропаеве, делились со мной собственными воспоминаниями и соображениями.

Оба этих случая, так же как и другие встречи со зрителями, убеждали меня в том, что наш советский зритель не только имеет полное право судить сценического героя и проверять все его поступки собственным опытом, но, что еще важнее, сам вполне выдерживает сравнение с героем сцены, более того — он во многом богаче его.

И я подумал о замечательном явлении, которому мы пока еще уделяем мало внимания. В нашей стране стали не только возможны, но и обычны встречи живых, реальных героев, прообразов героев пьесы, с автором, актером и постановщиком.

Советские люди в массе поднялись до высот трудовых и ратных подвигов. И потому подвиг сценического героя всегда воплощает в себе подвиги многих и многих людей Советской страны.

Это вполне закономерное для нашей действительности явление. Каким бы фантастическим ни казался сперва трудовой подвиг того или иного новатора, у нас всегда находятся тысячи и десятки тысяч людей, которые повторяют и даже превосходят достижения опередившего их товарища.

Таким образом, сама жизнь подтверждает задачу, поставленную ЦК ВКП(б) перед советским театром, — показывать, что высокие качества «свойственны не отдельным избранным людям, героям, но многим миллионам советских людей».

Вытекающая из этой задачи необходимость глубокого познания процессов современной жизни, постижения характера нового человека никем не оспаривается. Однако молчаливое согласие с этим важнейшим принципом реалистического искусства не всегда оказывается началом практического осуществления этого принципа. И даже тогда, когда обращение художника к жизненному материалу действительно происходит, мы не пытаемся уточнить, в каком именно случае оно приводит нас к удаче, а в каком случае, несмотря на любознательность, на многочисленные встречи с людьми, которые сами могли бы быть героями пьес, нас все же постигали ошибки и неудачи.

И. Соловьеву, актеру театра имени Ермоловой, когда он готовил роль Воропаева, удалось поехать в Крым, найти кедр, под которым лежал Воропаев, табачный сарай, откуда он повел людей на штурм, говорить с людьми, с которыми мог говорить Воропаев, слушать песни, которые мог слушать Воропаев. Ему удалось даже сорвать орех в колхозе, в котором как бы жил Воропаев, для того чтобы лучше почувствовать подлинность образа Воропаева.

Но многим, очень многим исполнителям этой роли не только не удалось сорвать орех, но и не пришлось побывать в Крыму.

А требования к ним так же велики, и они обязаны удовлетворить эти требования, ибо из зрительного зала на актеров смотрят люди, знавшие Воропаевых и сами близкие по своей биографии к Воропаеву.

Как же быть этим исполнителям? И как быть нам, актерам, если многие из нас, играющие Смита или Кидда, никогда не разговаривали с американцами, не видели американских журналистов и, уж конечно, не бывали на местах действия «Русского вопроса» и «Голоса Америки»? Я сознательно ставлю эти вопросы потому, что в последнее время повелось под знакомством с жизнью понимать отдельные встречи с людьми, отдельные экскурсии на места действия пьес (когда это возможно) и даже называть «вторжением в жизнь» эти скоростные «рейды». Еще К. С. Станиславский говорил, что наблюдения можно накапливать специально к пьесе, к образу, а можно приучить себя наблюдать жизнь и складывать наблюдения на полочку подсознания. Станиславский советовал накапливать их впрок.

Разумеется, я не отрицаю важности и необходимости встреч, бесед, экскурсий, имеющих вполне определенное назначение, приуроченных специально к постановке той или иной пьесы, к исполнению той или иной роли. Но, по-моему, действительно, гораздо вернее накапливать наблюдения впрок. И самое главное, на что мне хотелось бы обратить внимание, — это то, что настоящее знание жизни и людей не возникает в результате простого знакомства с жизнью, а лишь в итоге изучения жизни, в процессе активной работы сознания.

Этот вывод, добытый мною в творческой практике, в борьбе со всем тем, что ограничивает актера и мешает ему быть убедительным и правдивым на сцене, мне и хочется раскрыть на живых примерах, подтверждающих мудрые слова Станиславского: «...мало наблюдать — нужно еще понимать смысл наблюдаемых явлений, мало переработать в себе воспринятые чувствования, запечатлевшиеся в эмоциональной памяти, — надо проникать в истинный смысл совершающегося вокруг нас... напрягать свой ум, пополнять его недостающими знаниями, пересматривать свои воззрения».
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Верность жизненной правде является прочной традицией русского сценического искусства. Эта традиция поддерживалась в прошлом всеми крупными актерами отечественной сцены. В советском театре понятие жизненной правды включает в себя и необходимость глубокого понимания социальной сущности жизненных явлений, проникновения во взаимосвязи этих явлений.

Уже самый материал новой драматургии, с которой мы тесно соприкоснулись в середине двадцатых годов, самые темы и содержание пьес толкали нас, актеров, к жизни, заставляли нас присматриваться к конкретным проявлениям нового, советского быта. Но на том этапе нам еще иной раз трудно было по достоинству оценить все факты новой жизни, до конца понять их внутренний смысл, определить их значение. Еще труднее было выразить увиденное в жизни в своем творчестве. Слишком велика была сила штампов, и слишком отягощали нас перешедшие из дореволюционного театра признаки амплуа.

1921 год застал меня в Одессе. В репертуаре одесского театра тогда очень большое место занимали зарубежная развлекательная комедия и чувствительная мелодрама.

Играя в этих пьесах много и часто, переходя от роли к роли, я незаметно для себя приобретал «проверенные» приемы воздействия на зрителей, невольно пользовался ими в разных ролях. А приемы эти были связаны с особенностями моих тогдашних театральных героев, произносивших звучные монологи, красиво мечтавших (как мне тогда казалось) или ловко и легко игравших словами. И если герои этих пьес иногда и обнаруживали стремление бороться за свое чувство или отстаивать некую абстрактную «справедливость», то это была борьба безотчетная и бессмысленная. Здесь не было реальной почвы для рождения героического.

От амплуа любовника я переходил к амплуа неврастеника, вновь возвращался к «любовнику», но это движение не означало развития, ибо оно шло вне жизни, в отвлеченной сфере ролей, амплуа, театральных приемов.

Пережитки методов и приемов той поры длительное время мешали мне при создании образов наших современников.

Звучностью монологов, декламацией идей, фальшивым пафосом не заменить простую и ясную речь советского человека. Нервным подъемом, неврастеническим темпераментом не возместить отсутствие глубокой идейной убежденности и страстности героя нового мира. Самые искренние чувства, лишенные волевой, действенной направленности, никогда не убедят и не выявят подлинного содержания новых чувств творца и созидателя коммунистического общества.

Почему мне в 1925 году не удался Раевич из «Шторма», один из первых советских образов на моем творческом пути?

Потому, что, не пытаясь мобилизовать все свои жизненные наблюдения периода революции и гражданской войны, я старался создать образ старого партийца, профессионала-революционера привычными техническими приемами. Я направился по проторенному пути — подчеркивая усталость Раевича, его нервную возбужденность. Правда, мне удалось верно скопировать костюм партийца тех лет и некоторые бытовые детали. Но этого было недостаточно для воссоздания на сцене подлинного характера.

Нервный взрыв Раевича в конце пьесы, изображавшийся мною вполне в традициях мелодрамы, оказался чуть ли не кульминацией в развитии образа. Так в образе Раевича оказались выдвинутыми на первый план малозначительные, второстепенные детали, а основное, существенное не было раскрыто.

Мне не хватало самого главного — проникновения в характер профессионала-революционера, изучения жизни людей сходной биографии. А ведь такими людьми изобиловала большевистская партия, и встреча с ними, бесспорно, обогатила бы меня.

Неудача оказалась поучительной. Вскоре мне пришлось сыграть Пеклеванова в «Бронепоезде 14-69» Вс. Иванова и Годуна в «Разломе» Б. Лавренева.

Я мобилизовал все свои воспоминания о годах революции и гражданской войны. Моя служба в Красной Армии оставила в памяти немало ярких впечатлений, которые оказались живительным источником для создания образов новых людей. Я читал появившиеся в те годы художественные произведения о гражданской войне, и живые картины пережитого вставали передо мной. Я старался проникнуть во внутренний мир большевика Пеклеванова и руководителя судкома Годуна. В существе характера этих людей было немало общего. Вот почему, боясь повториться в этих ролях, но стремясь к типическому обобщению и отбирая определяющие черты, я с большим рвением искал и индивидуальные особенности характера и внешнего облика героев. Зрители принимали моего Годуна и Пеклеванова; я слышал, как они говорили о том, что вот таких, именно таких людей они встречали в дни революции и гражданской войны; критика также признала Годуна и Пеклеванова, отметив, что я изображаю их без штампов фальшивого сценического героизма, без внешнего пафоса и театральной декламационности. Но я довольно скоро стал испытывать чувство неудовлетворенности. «Что же меня не устраивает?» — задавал я себе вопрос и не находил ответа. Только по прошествии нескольких лет я понял, что меня не удовлетворяло и в чем заключалась неполнота этих и некоторых других образов, созданных мною в те годы.

Отходя от схемы и штампа в изображении большевиков, придавая им черты достоверности, я еще не умел глубоко вскрывать их устремленность к будущему. А не умел потому, что недостаточно хорошо знал настоящее, то есть то новое, что происходило в жизни, когда я создавал эти образы.

Я работал над ролями Годуна и Пеклеванова в тот момент, когда многие бывшие Годуны и Пеклевановы стали руководителями крупных строек, активными участниками социалистического переустройства деревни. А я об этом не подумал. Я не воспользовался возможностью правильно оценить место того или иного персонажа в общественном развитии, глубоко показать перспективу развития образа, его устремленность.

Значит, сказал я себе, одного только проникновения в материал самой пьесы недостаточно. Значит, продолжал я, выразительное раскрытие и вдохновенное звучание образов невозможны без современной их оценки, без ясного осознания того, чем сейчас живет народ, страна, сейчас, то есть в то время, когда я, актер, создаю эти образы.

Особенно остро я почувствовал это в работе над образом Ивана Шадрина из пьесы «Человек с ружьем» И. Погодина.

Задача моя на этот раз облегчалась тем, что драматург Н. Погодин писал свою пьесу, оглядываясь на события революции и гражданской войны как бы с высоты уже достигнутых успехов социалистического строительства. Более того, сам Н. Погодин пришел к теме революции после того, как написал несколько пьес, посвященных людям социалистической стройки, героям сталинских пятилеток. Следовательно, он обладал возможностью выявить в образе солдата революции Ивана Шадрина самые существенные, выверенные временем черты. Эту возможность обязан был использовать и я, актер, игравший Шадрина.

Я видел весьма характерные штрихи в роли Шадрина: его недоверчивость, настороженность, нерешительность в первой картине, например. Это были соблазнительные колоритные черты, подсказывавшие путь к весьма сочной жанровой фигуре солдата. Но я понимал, что ни в пьесе Н. Погодина, ни, тем более, в реальной жизни эти черты не являлись определяющими для образа Шадрина.

Огромные сдвиги, происшедшие в стране, помогли драматургу, а вслед за ним актерам и режиссерам увидеть основной жизненный смысл социалистической революции — творческое раскрепощение народных сил.

Рождение решительности и инициативы, уверенности и самостоятельности, путь к широкой общественной жизни, историческое содержание дружбы Шадрина с Чибисовым — вот о чем я думал, работая над ролью, и исходя из чего расставлял акценты. Путь Шадрина я подчинил главной теме произведения: захваченный мощным течением революции, Иван Шадрин крепнет в огне боев, поднимается все выше.

И опять опору для своих выводов я нашел у К. С. Станиславского, который не раз подчеркивал необходимость живой связи актеров с современностью. Когда актер исходит из требований современности, тогда, по мнению Станиславского, он получает возможность «подавать гибче, легче и ярче образы, в которых народ узнает свое отрицательное, восхищается своим положительным и увлекается возможностью достичь чего-то нового, прекрасного, манящего и всем доступного, для всех возможного». И далее он говорит, что массой будут поняты только те артисты, которые смогут «отразить духовные потребности своей современности...»

Эти мудрые и глубокие советы превратились в одну из закономерностей творчества советского актера. Напрасно некоторые работники периферийных театров говорят о том, что «система» Станиславского им неведома. Я думаю, что сейчас уже не тот этап в жизни театра, когда отсутствие в его труппе ближайших, прямых учеников Станиславского может считаться оправданием неведения «системы».
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Пеклеванов — Б. Ильин
«Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова

Основные положения учения Станиславского, главенствующие принципы его «системы» уже давно восприняты передовыми советскими актерами и режиссерами. Именно этим и объясняется расцвет реализма в советском театре. Именно поэтому к наследию Станиславского проявляется в наши дни такой большой интерес.

Разве не вошли в плоть и кровь каждого советского художника и не стали руководящими в его творчестве такие важные основы учения Станиславского, как общественное назначение театра, идейная зависимость искусства сцены от литературы, как требование сценического ансамбля, как утверждение коллективной природы театрального искусства!

Разве не стали для нас незыблемыми такие принципы системы, разработанной Станиславским, как значение для актера творческой наблюдательности, познания жизни и необходимости активно жить интересами современности! Разве не осознана нами важность творческого воображения и эмоциональной памяти! Разве посторонними для нас являются такие элементы «системы», как сценическое внимание и полная сосредоточенность, как общение!

Следовательно, задача заключается, мне думается, в углублении наших познаний, в работе по дальнейшему освоению всего наследия К. С. Станиславского.
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В галерее положительных героев советского искусства центральным является образ большевика. Показать деятельность большевиков — народных руководителей — это значит раскрыть дух нашей эпохи, проникнуть в сущность процессов, происходящих в советском обществе.

В двадцатые годы, как я писал, мне приходилось изображать большевиков — героев гражданской войны.

Тогда, раскрывая эти образы чаще всего в атмосфере героических сражений, стремясь показать историческую роль большевиков, руководивших восставшим вооруженным народом, мы, актеры, должны были в первую очередь избежать довольно обычного для той поры сценического штампа — схематичного изображения «комиссара в кожаной тужурке», человека волевого, но холодного, целеустремленного, но сухого. Преодоление этой тенденции, кое-где грозившей даже превратиться в некое новое «амплуа», уже именовавшееся «тужурочным», было одной из главных моих забот во время работы над ролями Пеклеванова и Годуна. Если в этих и подобных ролях мне удавалось избежать сухости, я уже считал свою задачу в значительной мере выполненной.

Однако пришло время, когда я понял, что довольствоваться этим нельзя. Грандиозные изменения в жизни страны определили новый подход к изображению большевистского характера. В годы социалистического переустройства страны образы большевиков — строителей социалистического общества драматурги, а вслед за ними и мы, актеры, стремились раскрыть в их творческом труде, в повседневных практических делах.

Так играл я Мотылькова, Кречета, Павла Грекова. Вместе с этими героями я открыл важную истину, которая давно была продиктована жизнью, но которую надо было осознать до конца, проведя через свое жизненное и художественное мироощущение: я понял, что счастье завоевывается коллективной борьбой. Это ощущение героя в коллективе советских людей побудило меня искать новые, простые и ясные выразительные средства для воплощения его характера.

Играя эти роли, я убедился, что образ большевика, передового человека наших дней, может быть правдиво раскрыт актером лишь при условии отчетливого понимания не только тех конкретных целей, которые стоят перед героем в пьесе, но и ясного видения его основной жизненной задачи — задачи построения коммунизма. Только великая воодушевленность, великая энергия, которая рождается, по мудрому выражению товарища Сталина, для великих целей, способна до конца объяснить каждый поступок Мотылькова, Кречета, Грекова, более того — эта великая энергия есть определяющая черта характера каждого из них.

В 1940 году передо мной встала задача создания образа Я. М. Свердлова в пьесе Д. Деля «Большевик». Ответственность этого задания была особенно велика потому, что оно осуществлялось в городе, носившем имя Свердлова, где еще работали его соратники по екатеринбургскому и пермскому подполью.

Естественно, что подготовка к спектаклю включала встречи со старыми большевиками, рассказывавшими об обстановке и особенностях революционной борьбы на Урале. Они вспоминали об интересных эпизодах этой борьбы и, конечно, с воодушевлением говорили об их вожаке, «товарище Андрее» — о Я. М. Свердлове.

В беседах с этими людьми для меня были значительны не только их воспоминания, но и самый их облик, их особенности, ибо в каждом из них я угадывал то, что дал им Свердлов, что дал им опыт борьбы под руководством Ленина и Сталина.

Весьма характерно, что, слушая их рассказы о Свердлове, я убеждался: каждый из них запомнил что-то особенно ему близкое, каждый по-своему видит этого замечательного большевика-ленинца. Каждый предлагал мне свои, несхожие с другими воспоминания о характерных манерах, жестах, позах Свердлова, каждый сообщал свои детали, подробности, эпизоды. Но, расходясь в этих подробностях, споря о них и тем самым ставя меня перед необходимостью тщательного, продуманного отбора, мои собеседники, по существу, сами подсказывали мне принципы этого отбора и тут уж были единодушны: основные черты Свердлова, самую сущность его характера все сохранили в памяти в точности, по этому поводу не было никаких разногласий. Более того, их воспоминания полностью совпадали с теми характеристиками, которые дали Я. М. Свердлову В. И. Ленин и И. В. Сталин. Это явление мне кажется весьма знаменательным. Именно оно было для меня наиболее ценным во встречах со старыми большевиками, сподвижниками Свердлова.

Эти встречи имели для меня большое значение не только с точки зрения главной задачи — задачи воссоздания характера Свердлова, но и как основание для некоторых важных мыслей о типичном и индивидуальном. Для того чтобы образ, созданный на основе наблюдений, почерпнутых при встречах с многими людьми, был жизненно достоверным, он должен быть художественно цельным: каждая его деталь, каждое его свойство должно быть выверено жизненной логикой целого, идеей образа.

«Организатор до мозга костей, организатор по натуре, по навыкам, по революционному воспитанию, по чутью, организатор всей своей кипучей деятельностью, — такова фигура Я. М. Свердлова»
, — писал товарищ Сталин.

«Если мы бросим взгляд на жизненный путь этого вождя пролетарской революции, — говорил о Свердлове В. И. Ленин, — то увидим сразу, что его замечательный организаторский талант выработался в ходе долгой борьбы, что этот вождь пролетарской революции каждое из своих замечательных свойств крупного революционера выковал сам, переживши и испытавши различные эпохи в наиболее тяжелых условиях деятельности революционера»
. Эти характеристики, данные Лениным и Сталиным, определяли главное в образе Свердлова. Это главное я обязан был выразить, подчинить ему все детали, все оттенки, все характерные штрихи своего исполнения.

Вот почему я особое значение придавал сцене в тюрьме, откуда Свердлов, исполняя свой революционный долг, продолжал руководить борьбой. Вот почему для меня очень важной была и сцена в Максимкином Яру — дальнем сибирском остяцком поселении, куда был сослан Свердлов.

Правильное решение этой картины я нашел после того, как прочел письмо Свердлова к его жене К. Новгородцевой. Из этого страшного, глухого места больной Свердлов писал: «А вместе с тем я не унываю, не хандрю, еще раз повторяю, что не лишился обычной бодрости, а пожалуй, и жизнерадостности. Тебе покажется это противоречием. А между тем оно так, как пишу...» «Меньше грусти, больше радости! — продолжал он. — За меня не тревожься, не измотаюсь, не стану ни физически, ни морально калекой. Живым в полном смысле этого слова надеюсь вернуться к вольной жизни...»

В работе по созданию образа Свердлова я в еще более ответственном, волнующем творческом труде, целью которого было создание образа гениального Ленина, я постепенно пришел к одному чрезвычайно для меня важному выводу. Я понял, что образ героя нашего времени должен раскрываться актером прежде всего с позиций главной жизненной цели героя — в его искренней и полной самоотдаче народному делу. Эта главная тема не должна тонуть в мелочах, пусть даже интересных и точно найденных, — она должна звучать широко, сильно, свободно.

К сожалению, я не сразу научился применять этот свой вывод в творческой практике. Был в моей жизни период, когда я почувствовал, что сбиваюсь с верного пути. Это произошло не случайно.

В моем творчестве одно время отразились ложные теории и реакционные взгляды, наиболее активными носителями которых были критики, проповедующие космополитические, эстетские принципы формализма.
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Огнев — Б. Ильин
«Фронт» А. Корнейчука
Образы цельных людей нашего времени эти критики объявили примитивными. Они сеяли недоверие к советской драматургии. Призывая показывать большевиков мятущимися, колеблющимися, они уводили нас от правды жизни. Пропагандируя вредную теорию о том, что высокохудожественные произведения создаются якобы лишь на большом временном отдалении от событий, они подвергали сомнению самую необходимость пьес на современные темы в репертуаре театров. Сознавали мы это или не сознавали, но тлетворное влияние их разглагольствований проникало в сознание многих практических работников театра. Мы становились по отношению к советской драматургии не столько требовательными, сколько придирчивыми.

Так, в Максимове из драмы Б. Лавренева «За тех, кто в море!» я не увидел ничего нового и посчитал его просто вариантом Мотылькова из «Славы» Гусева, в Огневе из «Фронта» мне виделась только верно намеченная схема, а Горбунова из «Офицера флота» я воспринял как холодного резонера. Я не увидел новых качеств этих героев. И потому, подозревая, что эти герои будут скучны и неинтересны для зрителей, я пошел по пути психологических усложнений, стал подчеркивать и выделять моменты горестных переживаний, мучительных размышлений. Я искал в этих людях противоречия, колебания, разлады. Печальный рассказ Горбунова из «Офицера флота» о его браке или сцена прощания Горбунова с Катей становились чуть ли не центральными местами роли. Те минуты, когда в сосредоточенном молчании можно было раскрыть душевную скорбь или затаенную боль, становились решающими. В восприятии зрителей настроения этих персонажей запоминались больше, чем их дела. Такое решение неизбежно нарушало правду жизни.

Пассивное, самоцельное, уводящее от «сквозного действия» роли «переживание» отнюдь не является достоинством актерского творчества и вовсе не означает его верности принципам «системы» Станиславского. Напротив, «система» Станиславского, основа которой — действие, учит нас, что подлинно и, следовательно, возможно на сцене только переживание, обусловленное всей логикой действий персонажа, органически подготовленное и вызванное развитием образа в спектакле. Кстати, последнее достижение К. С. Станиславского, так называемый «метод физических действий», вызвавший недавно столь оживленную полемику в прессе, представляется мне при верном, осмысленном его применении, подчиненном идейному замыслу, могучим средством, помогающим актеру избавиться от излишних пассивных «переживаний», от всяких проявлений сентиментальничанья и мелодраматизма.

Продуманная логика действия в роли обеспечивает естественность, правдивость жизни актера в образе. Но по-настоящему продуманной эта логика действий может оказаться только в результате серьезного отбора, который, в свою очередь, возможен лишь при углубленном изучении реальной действительности, при верном определении ее наиболее существенных, типических особенностей, могущих лечь в основу образа, стать его сердцевиной, сутью.

Конечно, мои ошибки и отклонения в работе над Огневым, Горбуновым, Максимовым нельзя объяснять лишь вредными влияниями извне. Если бы я глубже был связан на этом этапе с жизнью, то, наверное, нашел бы в себе силы преодолеть бытовавшие в нашей среде неверные взгляды и практически, творчески доказал бы их несостоятельность.

Постановления ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и искусства помогли всем работникам советского театра, в том числе и мне лично, осознать причины недостатков в своем творчестве. Эти постановления отчетливо определили пути моей дальнейшей работы.
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Переломной стала для меня роль Гарри Смита в «Русском вопросе» К. Симонова.

Гарри Смит проходит в пьесе путь от абстрактного гуманизма, от иллюзий веры в буржуазную демократию, от смутных представлений о праве личности к действенной, активной позиции, к признанию необходимости борьбы, к ясному представлению о задачах этой борьбы за достоинство и честь личности, за право простого, честного человека жить и трудиться.

Вначале я репетировал эту роль так, что все внимание было уделено глубоким переживаниям Смита, возникающим от его столкновения с американской послевоенной действительностью. Вплоть до генеральных репетиций я был уверен, что раскрытие тяжелого жизненного пути рядового американца и есть то правильное прочтение этого образа, которое поможет советскому зрителю увидеть на сцене подлинное лицо современной Америки. В соответствии с этим вся роль строилась на горестных разочарованиях, на предчувствии неминуемой личной катастрофы.

Смит диктовал Мег не свою честную книгу, а свой смертный приговор. Растерянный и несчастный Смит испытывал почти истерические (театрально очень эффектные и сильно действующие) вспышки любви и нежности к Джесси. Это мрачное отчаяние усугублялось от картины к картине. Смит знал, на что идет, и шел навстречу гибели. Образ приобретал трагический оттенок, и судьба честного американца в условиях собственнического мира приобретала бесперспективный характер. Я «купался» в этих переживаниях, я увлекся этой трактовкой настолько, что был даже склонен обвинить автора пьесы К. Симонова в надуманном и несправедливом финале, который никак не вытекал из моего решения образа Смита.

Однако, раскрывая образ Смита, надо было исходить именно из финала, правдивого и жизненного финала, который был написан советским драматургом, видящим жизнь в ее развитии. Только когда режиссер, с трудом и не без моего сопротивления, стал уводить меня от моего решения, я понял, как ошибочны бывают наши увлечения, когда они не исходят из главного — из политического критерия.

Избавиться от камерности, интимности решения образа Смита я смог только тогда, когда понял, что образ этот своими корнями связан со всенародным могучим движением за мир во всем мире, глубоко волновавшим и меня лично, как, впрочем, и всякого человека труда. Я подумал о том, что роль Смита даст мне счастливую возможность принять активное, прямое участие в борьбе за мир. И когда я понял это, когда я почувствовал, что мне, по сути дела, предоставлена трибуна, с которой я могу со всей честностью и со всей силой, на какую только способен, выразить свое отношение к вопросам войны и мира, волнующим миллионы моих современников и сограждан, тогда оказалось необходимым пересмотреть всю прежнюю работу над этой ролью.

Многое, что было найдено мною на первом этапе работы над ролью, сохранилось, но обрело иную окраску, ибо изменилась первооснова, «зерно» образа, «сверхзадача». Смит продолжал мучительно осмысливать происходящее. Но это не была мучительная рефлексия. Сосредоточенно и углубленно он старался разобраться в событиях послевоенной жизни.

Решающим событием в осознании Смитом его силы и правды была поездка в СССР. Во время диктовки книги я снял всякое отчаяние — это была мужественная, радостная увлеченность человека, открыто вершившего правое дело. Смит уже не колебался, он был готов к открытому бою с Гульдом и Макферсоном. Смиту отныне не страшны никакие испытания, никакие несчастья. Если так понимать роль, то совершенно органичным оказывается и заключительный монолог Гарри Смита.

Я больше не страшился приподнятого монолога, и Смит в конце пьесы шел к рампе навстречу зрительному залу и именно с ним, словно выступая на митинге, вел ответственный разговор о предстоящей трудной борьбе.

Так сердечная и трогательная история о том, как честный американец не пошел на сделку со своей совестью и остался из-за этого без крова, без жены и без работы, превратилась в глубокую драму о том, как накапливает силы, развивается и растет движение за мир во всем мире.

Трудная, но интересная работа над ролью Смита оказалась хорошей школой, которая помогла мне правильно подойти к решению образов других борцов за мир — Макса Венты и Вальтера Кидда.

Но для актера бороться за мир отнюдь не означает лишь выступать в ролях пьес, специально посвященных этой благородной теме. Советский актер содействует делу мира каждой полноценной работой, посвященной жизни и труду советского народа, идущего в авангарде армии мира. Именно из этой мысли исходил я, создавая образы Лаврова, Воропаева, Макеева.

Если говорить о главном — о пафосе Воропаева, Лаврова, Макеева, — то я ощутил этот пафос в общей для всех троих огромной приверженности к мирному созидательному труду. Но, разумеется, если бы я не увидел этих людей во всей их конкретной сущности, в подробностях их бытия, мне не удалось бы передать и эти существенные их черты, по-разному проявляющиеся в каждом из названных героев. И здесь мне на помощь пришел жизненный опыт и в особенности те «накопления впрок», о которых я говорил вначале.

Урал — это главным образом рабочие, техники, инженеры. Свердловск — это город, в котором большое место занимает техническая интеллигенция. Из инженерно-технической среды вышли и многие партийные и советские руководители города. Много пришлось видеть людей за пятнадцать лет пребывания на Урале, со многими беседовать, многому поучиться.

Знание деятельности отдельных людей и разнообразные впечатления от встреч с ними помогают, как мне кажется, отбирать типическое и находить для него индивидуальную форму. Мне хорошо известна жизнь одного из крупнейших, выдающихся металлургов, специалиста в области металловедения и термической обработки, прошедшего путь от рядового рабочего до видного ученого. Кажется, дни ученого до края полны делами института, в котором он работает. Однако он успевает побывать на многих уральских заводах, проконсультировать инженеров, стахановцев, прочитать лекцию в клубе, провести бюро секции научно-инженерного технического общества металлургов, выполнить очередную работу как депутат Свердловского горсовета. Не так давно, приехав с концертом в студенческое общежитие, я встретил его в то время, когда он проводил беседу о выплавке булата.

Таков наш советский ученый! Какая бездна отделяет его от тех буржуазных, особенно американских ученых, которые носятся с дикой мечтой о том, чтобы истребить миллионы людей!

Я вспоминаю и другого человека — главного металлурга одного периферийного завода, депутата Верховного Совета РСФСР.

О том, что уже достигнуто и сделано, этот человек говорит с удовлетворением, но сдержанно. Он воодушевляется, когда речь заходит о планах на будущее. Завод выполняет заказы для великих строек коммунизма, и его главный металлург двигает вперед литейное дело, а как депутат, он всеми силами помогает хозяйственному и культурному развитию района. Избиратели требуют создания новых школ, клубов, детских садов, автобусных линий, парков, больниц и т. д. Он говорит мне: «Вот какова советская провинция 1951 года!» И я невольно вспоминаю слова Макеева из «Чужой тени»: «...у вас в провинции громадный институт, и делаете вы громадное дело; и у меня тоже в провинции громадное строительство, громадные изыскания. А через полгода, когда кончу, будут опять громадные изыскания, и тоже в провинции. Нет, у нас здесь не провинция!»

Так в очень конкретных и живых фактах проявляется советский патриотизм, в природе которого чувство высокой гордости за свою Родину сочетается с сознанием того, что, исполняя свой долг в дни мира и в дни войны, советский человек тем самым выполняет великую историческую миссию, облегчая путь к счастью всему человечеству.
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Макеев — Б. Ильин, Трубникова — Е. Дальская
«Чужая тень» К. Симонова
Трудно точно указать, какие из встреч помогли мне в создании образа Макеева, а какие — в создании Лаврова, какие качества названных товарищей вошли в эти образы. Но все эти встречи, беседы и сам облик этих людей обязательно возникали передо мной в процессе творческого воссоздания роли. И если мне удалось хотя бы отчасти быть убедительным в спектаклях «Великая сила» и «Чужая тень», то в немалой степени я делю этот успех с моими соавторами по созданию ролей — людьми из жизни, без которых я пришел бы либо к унылой схеме вне индивидуального своеобразия, либо к жанровому решению вне типического характера.

Когда мы говорим о Воропаеве, то, естественно, прежде всего возникает мысль о заботливом и умелом воспитателе. Я стремился показать, что связь с народом стала для Воропаева источником его силы. В общем счастье он находит и свое личное счастье.

Работая над ролью Воропаева, я многократно обращался к тому выступлению товарища Сталина, где он говорил о том, что большевики напоминают героя греческой мифологии Антея. Этот поэтический образ питал мое актерское воображение.

Но не следует забывать, что, раскрывая в образе Воропаева лучшие народные черты, роман и пьеса показывают развитие характера большевика, преодоление им жизненных противоречий. Воропаев не свободен вначале от мучительных раздумий о своей судьбе, так как он считает, что «вывалился из счастья, как из самолета», он склонен к самоанализу, он постоянно контролирует и проверяет свои чувства и мысли. И я не уходил от всех этих черт Воропаева, я стремился показать этот характер многосторонне и подробно. Может возникнуть вопрос: не превращало ли это образ советского полковника в вариант дореволюционного интеллигента, склонного к рефлексии, парализующей волю? В том-то и дело, что основа, почва этих раздумий, этой самооценки совершенно иная.

Думы, сомнения Воропаева возникают не в отрыве от дел, не в разладе с ними, а в результате его деятельности. Я стремился показать не только новые источники «душевных борений» советского человека, но и новые последствия этих борений. Ему, деятельному мыслителю, сомнения и самоконтроль помогают узнать свои реальные силы, определить возможности своего активного участия в борьбе советских людей за счастье.

В 1946 году я репетировал роль капитан-лейтенанта Максимова в пьесе Б. Лавренева «За тех, кто в море!» Ряд общих черт в ситуациях и в проблематике пьес «За тех, кто в море!» и «Слава», а также сходство характеров некоторых героев, как я уже говорил, повели меня по ложному пути. В самом деле, Василий Мотыльков и Николай Маяк из «Славы» — два друга, два командира, личные качества которых полностью раскрываются в связи с тем, как каждый из них мечтает о славе, находит или теряет ее. В пьесе Б. Лавренева два друга, два офицера Максимов и Боровский по-разному понимают славу и по-разному идут к ней. Поскольку в свое время Мотыльков мне удался, я в известной мере повторял в образе Максимова однажды найденное в Мотылькове. Это привело меня к неудаче, ибо, как бы ни казались похожими эти герои, сходство это, в конечном счете, не может служить основой для тождественного решения образов. Здесь надо было найти новое единство типичного и индивидуального. Пьесы «Слава» и «За тех, кто в море!» разделены целым десятилетием. И каким десятилетием! Советский герой в жизни окреп, возмужал, политически вырос. В моей же трактовке он возник в своем прежнем качестве и потому не убеждал. У Гусева конфликт был обусловлен разностью характеров, темпераментов. Лавренев имел в виду разный уровень сознания, а потому и разную степень целеустремленности героев. Гусев иронизировал над опасной для дела романтической болтовней и над безрассудным подвигом. В этих целях он подчеркнул точную расчетливость Мотылькова, даже несколько обытовил его. Лавренев срывает маску с фальшивого героизма Боровского, но придает Максимову романтическую одушевленность, показывая эту особенность как свойство большевистского характера, сочетающего мечту с действием. К этим выводам, увы, я пришел после неудачи, но поделиться ими я обязан. Мы подчас еще считаем, что внешнее сходство ситуаций пьес и характеров якобы освобождает нас от серьезной подготовки к роли. Полагая, что перед ним «знакомый» характер, актер занимается подбором «ключей к образу», реставрацией приемов, при помощи которых однажды был удачно сыгран похожий персонаж. Так, вместо старых амплуа и старых штампов появляются новые амплуа и новые штампы.

Совершенно очевидно, что старыми знаниями, даже при большом профессиональном мастерстве, обойтись нельзя. В этом случае мы, сами того не желая, создаем очень приблизительный и далекий от подлинной действительности образ, так как пройденный вчерашний день жизни выдаем за настоящий.

Особенности и черты современного героя в любой из областей труда не являются неизменными на разных этапах общественно-политической жизни советского народа.

Вот почему изучение жизни, изображенной в пьесе, требует вдумчивого анализа внутренних особенностей и внешних примет героев определенного конкретного периода жизни, а не вообще советского рабочего, советского крестьянина, советского интеллигента — ученого, офицера, писателя и т. д.

Советским художникам в их стремлении проникнуть в существо жизненных явлений, в закономерности развития советского общества огромную помощь оказывает партия, которая на всех этапах истории советского искусства внимательно и заботливо учит, воспитывает, поддерживает на верном пути всех его деятелей.

Постановления ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и искусства явились ярчайшим выражением этой заботы. Они открыли советским художникам радостные и ясные творческие перспективы, открыли всему советскому искусству путь к подлинной народности, к высотам социалистического реализма.

Советское искусство опирается на правду настоящего, оно неразрывно связано с современностью, но, воспитывая массы зрителей, оно зовет их вперед, оно обращено в будущее.

Марксистско-ленинское мировоззрение — вот что помогает художнику увидеть далекую перспективу, вот что придает глубину его взглядам, определяет широту его видения.

Наше мировоззрение дает нам возможность увидеть будущее в живых носителях настоящего, в самой действительности увидеть ее передовые, новаторские силы.

Так возникает в художественном произведении — и в пьесе, и в спектакле, и в отдельных образах — будущее, не только не искажая настоящее, а проясняя его. И мне кажется, что срок жизни наших творений определяется тем, насколько далеко заглянул художник в будущее, оставаясь всем своим существом нашим современником.

Е. Д. ТУРЧАНИНОВА.
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии.
 
ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Традиции... Когда меня просят рассказать о методах работы Малого театра в дореволюционный период, о системе его замечательных мастеров, я обычно говорю, что никакого метода, никакой системы в современном понимании этих терминов в Малом театре не существовало. Но если можно назвать методом стремление к сохранению и неустанному обогащению славных традиций школы сценического искусства, то этим методом лучшие актеры Малого театра всегда владели в полной мере. И хотя много лет прошло с тех пор, как закладывал основы театрального реализма великий Щепкин, с тех пор, как развивал свои гениальные мысли о призвании актера и сущности театрального искусства А. Н. Островский, и даже с тех пор, как перед первыми учениками драматических курсов при Малом театре выступал их первый педагог А. П. Ленский, — самые благородные и самые глубокие из их заветов сохранены и по-новому раскрыты актерами советского поколения.

Почти сто тридцать лет живет Малый театр. Это срок огромный, далеко уходящий в прошлое, захватывающий сотни актерских жизней, десятки блистательных талантов, тысячи сыгранных ролей.

Немногим дано, как мне, окинуть мысленным взором почти половину этого срока. Ведь шестьдесят два года прошло уже с того дня, когда я впервые переступила порог драматических курсов при Малом театре. Книга истории Малого театра жива в моей памяти. И когда я мысленно листаю страницы моих еще не написанных воспоминаний, слово «традиции» оживает передо мной в светлых образах выдающихся русских актеров.

Иногда взглянешь со сцены во второй ярус — и сразу вспомнится давнее время: литерная ложа, отведенная для нас, воспитанников драматических курсов, волнения, возникающие перед началом каждого спектакля.

Восхищенными глазами следили мы за игрой актеров. Превосходная, незабываемая труппа играла тогда на сцене Малого театра. Мы видели Медведеву, Федотову, Никулину, Садовскую, Ленского, Горева, Южина, Рыбакова, М. П. Садовского, Музиля, Правдина... Мы жадно наблюдали за их несравненной игрой, прислушивались к звучанию чистых и сильных голосов, ловили каждую интонацию, каждое слово бессмертных пьес Гоголя, Грибоедова, Островского, Сухово-Кобылина, Писемского...

Замечательные артисты, огромные таланты!

Как же создавали они свои великолепные образы, как работали над ролями? Как достигали высокого гражданского, патриотического звучания своих ролей? И если даже они, как говорили про некоторых из них, были актерами «вдохновения», актерами «божьей милостью», то как же они сливали свои дарования в ансамблях необычайной стройности?

Корифеи Малого театра, конечно, обладали незаурядными природными артистическими дарованиями. Но так же несомненно, что они очень и очень редко подходили к творчеству интуитивно. Напротив, они много, сознательно, упорно работали над каждой ролью, совершенствовали свое мастерство. Работали над ролями каждый по-своему, и все-таки в работе каждого было нечто общее для всех. Это общее в первую очередь и обусловливалось замечательными традициями русской реалистической школы театрального мастерства, сознанием общественной значимости нашего искусства, его демократической направленностью. Малый театр тем в особенности и был силен, что в его стенах долгие годы выращивалось, оберегалось, наливалось новой силой все то здоровое и лучшее, что рождалось на его сцене. Недаром в годы моей юности таким всеобщим уважением пользовалась Н. Медведева — непосредственная ученица М. Щепкина. Она была как бы носительницей его заветов. Поэтому ее мнением особенно дорожили, с ее замечаниями особенно считались. И скромная ее похвала: «Вы умеете разговаривать на сцене» запомнилась мне на всю жизнь.

В Малом театре существовала своеобразная преемственность в исполнении классических ролей, которые становились для актеров младших поколений как бы школой реалистического мастерства. Роли, так же как и знания, переходили из поколения в поколение по традиции. Наиболее талантливые обогащали эти традиции, приносили свои более глубокие и более художественно совершенные толкования ролей. Роли развивались, приобретали большую разработанность. Бывало, что тот или иной образ десятилетиями совершенствовался усилиями нескольких актеров. Найти для образа новую интересную деталь, усиливающую впечатление, было очень почетно для актера. Каждый стремился блеснуть таким художественным достижением.

Из десятилетия в десятилетие «второй университет» неизменно сохранял и развивал животворную связь с русским народом, с великой русской литературой. Под благотворным влиянием великих деятелей отечественной литературы и искусства развивалось и щепкинское направление в театре, росла и сверкала многогранными талантами русская школа сценического реализма, самая передовая в мире.

«В настоящее время, — писал А. Н. Островский, — во всех искусствах господствует направление правдивое, — и писатели, и художники стараются подойти как можно ближе к правде; в драматическом искусстве, при внутренней правде, для полной иллюзии требуется и внешняя правда».

Правда!

Вот слово, которое часто слышали мы от наших учителей, от старших товарищей по сцене. К сожалению, они редко могли сформулировать, как именно подходят они сами к созданию образов совершенной художественной правды. Но требование правды, естественности было всегда в Малом театре непременным. А единственным путем, который был подсказан нам для достижения этой правды, было изучение жизни.

Неиссякаемым родником творчества для великих русских артистов всегда была жизнь. Горячие патриоты, люди прогрессивно, демократически настроенные, они отчетливо сознавали общественное назначение своего искусства. Они понимали свою театральную деятельность как служение Родине, своему народу; для них была несомненной мысль Островского, что театр «...для огромного большинства публики имеет воспитательное значение; публика ждет от него разъяснения моральных и общественных явлений и вопросов, задаваемых жизнью».

И Малый театр стремился лучшими своими спектаклями отвечать на вопросы, задаваемые жизнью, с наиболее прогрессивных для того времени позиций. Именно за это так любили его демократически настроенные зрители, именно за это заслужил он у молодежи почетное наименование «второго университета». Даже в черные годы реакции лучшие артисты Малого театра, как, например, Ермолова, умели выразить в своей игре чаяния своего народа. В этом была самая главная традиция русского театра, ставшая прочным фундаментом для развития всех других славных его традиций. Общностью устремлений всегда был связан с Малым театром и Московский Художественный театр. Не случайно же создатели Художественного театра так высоко ценили корифеев нашей сцены — Федотову, Ленского, Ермолову и многих других.

Традиции...

Много, бесконечно много можно было бы привести примеров прекрасного воплощения традиций русского театра в бессмертных сценических созданиях гениальных актеров. И не меньше могла бы я поведать случаев, когда благородные начинания, светлые устремления выдающихся художников русской сцены наталкивались на непреодолимое сопротивление бездушных чиновников из Дирекции императорских театров, когда блестящие дарования тускнели и гибли в рутинных условиях дореволюционной сцены. Особенно заставляло страдать лучших актеров Малого театра сознание, что их возможности служения народу чрезвычайно ограничены, что большую часть своих сил они вынуждены расходовать на участие в низкопробных, развлекательных пьесах на потребу богатой публики.

Я рискую уклониться от темы этой статьи, если стану вспоминать, сколько различных препятствий чинили развитию русского театра его казенная дирекция, цензура, богатая публика, гнет и произвол царского режима. И, конечно, никогда до Великого Октября наш театр не мог в полной мере развернуть свои возможности, выполнить свое общественное предназначение. Мешала этому, разумеется, и ограниченность нашего мировоззрения.

И вот пришла пора, когда слово свобода с новой силой зазвучало под сводами старого Малого театра. Наступила Великая Октябрьская социалистическая революция. Новый зритель — сам народ — пришел в наш зрительный зал. Исполнились пророческие слова А. Н. Островского: «Я твердо уверен, что положение театров наших, состав трупп, режиссерская часть в них, а также и положение пишущих для театра со временем улучшится; что драматическое искусство в России выйдет, наконец, из загнанного, заброшенного состояния... но мне уж этого процветания не дождаться...»

Новые, невиданные прежде горизонты раскрылись перед артистами. И для меня, воспитанницы простой трудовой семьи, это было великим счастьем.

Первые революционные годы не были легкими для нашего театра. Нет, годы были трудные. Но ничто не могло помешать артистам, горевшим искренним желанием отдать свой талант и свое мастерство освобожденному народу.

Революция сыграла неоценимую роль в углублении нашего мировоззрения, способствовала нашему художественному росту. Чувство ответственности перед самым благодарным и самым взыскательным зрителем, хотевшим видеть в спектаклях наиболее глубокое и правдивое отображение жизни, найти в них ответы на волновавшие его вопросы, заставило нас по-новому подойти к работе над ролями, пересмотреть свои старые сценические творения, позволило нам глубже понимать произведения, которые мы воплощали, проникать в смысл социальных явлений, положенных в их основу. Наше искусство стало умнее, его воспитательное значение неизмеримо выросло. Наше творчество приобретало невиданный прежде общественный резонанс, оно становилось мужественнее, воинственнее и острее.

Все это прежде всего сказалось на новых постановках классических пьес. Мы не могли уже по-прежнему исполнять игранные роли. Хотелось пересмотреть их трактовку, придать ранее созданным образам подлинное современное звучание. По-новому заговорил со сцены Малого театра устами его лучших артистов великий Островский. Ведь в зале его слушали именно те зрители, о которых мечтал гениальный русский драматург, которым он и предназначал свое творчество.

Я уже не могла, как раньше, играть Мавру Тарасовну в пьесе «Правда — хорошо, а счастье лучше». Мне было ясно, что прежнее подчеркнуто комедийное исполнение этой роли являлось поверхностным, по сути дела развлекательным. Социальная сущность образа не была мною вскрыта. Чувство ответственности перед зрителями, политические знания, которые мы получили, обязывали к иной трактовке образа.

И я в корне пересмотрела свою работу над ролью. Мне захотелось обнажить классовую суть образа Мавры Тарасовны как характерной представительницы эксплуататорского мира. Для этого я решила передать возможно выразительнее ее страсть к стяжательству, черствость ее натуры, неспособной ни к каким светлым человеческим чувствам.

В роли Чебоксаровой из комедии А. Н. Островского «Бешеные деньги» я также попыталась вскрыть ее социальную основу.

В Малом театре происходил животворный процесс очищения его прекрасных традиций, завещанных Щепкиным, Островским, Ленским, воплощенных в творчестве его лучших мастеров, от всего наносного, чуждого русскому искусству, рутинного. Эти традиции непрерывно обогащались благодаря общению с новым зрителем, благодаря расширению политического и художественного кругозора артистов. Мы вникали в смысл происходящих революционных событий, изучали величайшую из наук — марксизм-ленинизм, испытывали трогательную заботу о себе нашего родного правительства. Все это широко раздвинуло границы наших представлений о мире, помогло нам уяснить себе закономерности исторического процесса. Само собой разумеется, что это сказало решающее благотворное воздействие на наше творчество.

Но, как бы здраво ни переосмысливали мы классические роли, полного творческого удовлетворения это принести нам не могло. Страстно хотелось воплотить на сцене «Дома Щепкина и Островского» героический образ нашего современника, правдиво и художественно воссоздать в спектакле картины новой жизни, полной мужественной красоты и высокого благородства.

Мы жаждали своей, советской пьесы, и мы ее получили.

Это был ответственнейший экзамен. Нам казалось, что вместе с нами держат его и наши славные предки и учителя и созданные ими традиции реалистического русского театра. Живы ли лучшие из них, или традиции эти померкли, устарели, должны быть сданы в архив истории?

Много, очень много переживаний было связано с первыми постановками советских пьес на сцене Малого театра. Маловеры, враги реалистического направления в искусстве весьма крикливо и настойчиво заявляли, что Малый театр не приспособлен для постановки советских пьес, что ему доступен только Островский, что современники «не узнают себя» в спектаклях Малого театра. С огромным волнением ждали мы открытия занавеса в день премьеры «Любови Яровой» К. Тренева. За время репетиций мы успели горячо полюбить эту пьесу. Мы чувствовали в ней победный дух революции и глубокий, подлинный реализм, столь близкий нашему театру. Нам казалось, что именно «Любовь Яровая» должна наиболее активно выразить то новое, что уже созрело и укрепилось в творчестве Малого театра.

В этом спектакле мне была поручена роль жены профессора Горностаева. Чувство необычайной радости оттого, что мне было доверено участвовать в первой советской постановке Малого театра, поначалу омрачалось тем, что мне предстояло и в ней создать образ представительницы старого мира. Но вскоре я увлеклась своей ролью. Меня захватила в ней задача сатирически остро, не нарушая, конечно, при этом общего реалистического рисунка спектакля, разоблачить злую, мещанскую сущность моей «героини». Задача особенно интересная, потому что я должна была прочитать роль глазами советского зрителя.

Для того чтобы художественно обнажить классовые приверженности Горностаевой, я старалась наиболее точно выявить ее отношение к современной действительности, которую она не понимает и понять не может. Я старалась сравнить «профессоршу» с виденными мною лицами той же среды. Эти люди были еще живы в годы постановки пьесы.

Вот Горностаева впервые появляется на сцене, озабоченная тем, что зарезали трех ее куриц. Она приходит с мужем. Но если сам профессор пытается использовать свой приход к представителям Красной Армии для того, чтобы как-то проникнуть в смысл происходящих великих событий, — он внимательно слушает, наблюдает, так или иначе реагирует на все, что слышит и видит, — то поведение «профессорши» совсем иное. Она враждебна всему новому, люди из народа вовсе не интересуют ее, не вызывают в ней никаких чувств, кроме ненависти. Горностаева вся в кругу своих мелких личных интересов, сконцентрированных сейчас на гибели трех злополучных куриц. К тому же она труслива и ограниченна до глупости. Это не мешает ей держаться высокомерно. Горностаева ведь глубоко уверена, что она выше всех окружающих ее. Она и мужа считает ниже себя, так как тот «не приспособлен к жизни», не придает значения столь серьезным, по ее твердому убеждению, происшествиям, как безвременная кончина трех куриц. Сочетание напыщенного высокомерия с трусливостью, которая проявляется в угодливости перед «власть имущим», безапелляционности с глупостью и характеризует Горностаеву при первом ее выходе.

При следующем своем появлении Горностаева за минуту пребывания на сцене как нельзя полнее демонстрирует свою ограниченность. На этот раз ее глубоко взволновала пропажа полотенец. Только о них ее забота. Ей дела нет ни до чего другого. А ведь «другое» — это революция, гражданская война.

Очень далека «профессорша» от народа и резко враждебна ему. Любит она только себя. В сцене прихода белых вначале я представляла на репетициях искренний восторг Горностаевой. Потом я поняла, что это не совсем верно. Никаких искренних чувств Горностаева не испытывает. Она лишь надеется извлечь выгоду из перемены власти. Поэтому Горностаева лишь изображает восторг, старается выслужиться на всякий случай перед белыми.

Но белые не оправдывают надежд Горностаевой. В ее положении если и произошли перемены, то лишь к худшему. В ней все больше и больше накапливается раздражение, которое она готова сорвать на каждом. В этом настроении беседует она с жандармским ротмистром Малининым и священником Закатовым. Ничего она не понимает в том, что происходит вокруг, и готова даже Закатова обвинить в либерализме. Все это причудливым образом сочетается с заботой о муже.

В следующий раз Горностаева выходит на сцену с лотком на плечах. Торгует она обстоятельно, с умением. Занятие это оказалось вполне по плечу ее торгашеской натуре.

К городу вновь подходят красные. Горностаева в полной растерянности. Она умоляет мужа бежать с белыми.

Итак, подведем итоги. Жена профессора Горностаева — обывательница в самом точном значении этого слова. Она — мещанка по своим понятиям, стремлениям. Немудрено поэтому, что во время революции ее тупой ум не мог охватить и понять происходящие события. Она испугалась, растерялась. Новые люди для нее — это что-то неведомое, враждебное. Ей хочется вернуть прошлое, так как только там ее благополучие. Муж или не смог, или не потрудился привить ей другие взгляды. Вряд ли ей можно чем-то помочь. Она вся в прошлом.

Такой я стремилась сыграть Горностаеву. Вместе с другими участниками спектакля «Любовь Яровая» я хотела вложить в свою роль все те чувства, которыми мы жили.

И вот спектакль начался. С замечательной теплотой и сдержанностью играл Кошкина П. М. Садовский. С. Кузнецов в роли Шванди был незабываемо хорош: горяч, свеж, с настоящим юмором. Этот спектакль родил и еще немало актерских удач. Когда спектакль кончился, публика без конца аплодировала и много раз вызывала всех исполнителей.

Мы поняли в тот день, что путь, избранный нами, — это единственно правильный путь. Мы поняли, что дешевое трюкачество так называемых «левых» театров бесплодно и чуждо народу, а наше реалистическое искусство, обогащенное новым, советским содержанием и новыми идеями, имеет перед собой солнечные, блестящие перспективы развития.

Одну за другой ставили мы новые советские пьесы. Мне посчастливилось принять участие в следующей советской постановке Малого театра — в пьесе Б. Ромашова «Огненный мост». Но и на этот раз мне довелось играть «отрицательную роль» — жену московского адвоката Дубравина, Ксению Михайловну.

Дубравина — актриса, и поэтому ее образ представлял для меня интерес особый. Это актриса буржуазного типа, для нее искусство — лишь средство к достижению своих узко эгоистических целей. Она, конечно, не задумывается над общественной значимостью искусства, не любит его настоящей любовью. Театр для нее — лишь средство для удовлетворения мелкого тщеславия.

Я постаралась отобрать из своих жизненных наблюдений над такого рода «служительницами Мельпомены» наиболее яркие, характерные. Эти наблюдения полностью согласовывались с образом, созданным драматургом. Я отметила в Дубравиной черту, которая наиболее рельефно выражает ее характер: равнодушие. Ксения Михайловна проявляет совершенное бесстрастие к судьбе своего народа, к революции. В орбиту ее внимания попадает лишь то, что так или иначе затрагивает ее мещанское благополучие. Ей чужды даже естественные человеческие чувства, даже настоящая материнская любовь ей знакома разве только понаслышке. Она млеет в обществе своего любовника, бесталанного актера и ничтожного человека; она в панике, когда ей кажется, что ее драгоценностям угрожает опасность.

Так я задумала роль. Мне хотелось сыграть ее обличительно-остро, но, разумеется, ни на шаг не отступая от жизненной достоверности. Я не заботилась о том, чтобы смешить зрителей, но смех в зале был. Очевидно, зрители смеялись не только над наигранной «великосветскостью» Дубравиной, но и над самим типом буржуазной актрисы.

Но, конечно, главное значение спектаклей «Любовь Яровая» и «Огненный мост» было в том, что в них впервые на сцене Малого театра был создан положительный образ нашего современника, причем в этом образе зрители узнали самих себя. В этом образе были запечатлены прекрасные черты героического поколения русских людей великой эпохи Ленина — Сталина.

П. Садовский — Кошкин, С. Кузнецов — Швандя, В. Ольховский — Хомутов... Наши талантливые актеры, воплощая замыслы драматургов, черпали материал для реалистического толкования своих ролей в богатой героическими характерами советской действительности. При этом они не могли, разумеется, не опираться на реалистические традиции русской сценической школы, которые входили составной частью в передовое искусство социалистического реализма.

По-новому зазвучало известное требование М. С. Щепкина к актерам «влезать в шкуру человека», который изображается в спектакле. Этот завет, по существу, являлся азбукой искусства переживания, отличавшего со времен Щепкина русский театр и получившего развитие в системе Станиславского.

«Если вы выходите на сцену, — учила нас ученица Щепкина Медведева, — вы обязаны знать, кто вы, откуда пришли, зачем, с какой задачей». Того же добивался К. С. Станиславский от своих учеников.

Когда А. П. Ленский требовал «слушать партнера», то это значило, что актер обязан непрерывно жить в образе и в то время, когда говорит его партнер. В глазах, в мимике лица актера должно отражаться восприятие речи партнера. То-есть, иными словами, употребляя термин Станиславского, Ленский учил мастерству «внутреннего диалога».

Не было в практике работы над спектаклями термина «ансамбль», но актер обязан был иметь чуткий слух, «говорить в тон», вести диалог, «как оперные дуэты». Это и было требование «ансамбля».

Неоценимая заслуга К. С. Станиславского в том, что он создал стройную систему того, как сознательно добиваться выполнения всех этих требований. Актеры же Малого театра выполняли их зачастую подсознательно, исходя из своего сценического опыта, а главное — из образцов театрального творчества своих гениальных предшественников.

Я уже упоминала о том, как в советское время обогащались все эти славные традиции в новой работе над классическими ролями. Особенно ярко засверкали таланты наших актеров в работе над ролями советскими. И произошло это не только потому, что мы больше, чем когда бы то ни было, ощущали ответственность выпавшей на нашу долю задачи, но и потому, что с особенной любовью, пытливостью и глубиной стали изучать жизнь.

Мы знакомились с героями гражданской войны, с героями трудовых будней советской действительности. И, пожалуй, первые общие для них черты, которые бросались нам в глаза, — это мужественная простота, поразительная скромность. Эти люди совершали свои изумительные подвиги, превосходящие героизмом известные по древним сказаниям и легендам, из любви к народу, из сознания великой справедливости дела, за которое они боролись. Когда я в годы гражданской войны выезжала с бригадой в воинские части, я обратила внимание, что скромность и простота, умение беззаветно отдавать себя Родине являются непременными отличительными чертами простых русских советских людей. Когда эти люди стали хозяевами своей страны во всеобъемлющем значении этого понятия, все благородные свойства русского характера получили особенно широкое развитие.

Могли ли советские актеры представлять положительных героев нового времени «на котурнах», заставлять их говорить с внешним пафосом, так, как порой изображались до революции герои старых пьес?

Конечно, нет. Немаловажная историческая заслуга перед отечественным театром первых исполнителей ролей советских героев на сцене «Дома Щепкина и Островского» и состояла, на мой взгляд, в том, что они сумели создать образы русских большевиков такими, какими они были в жизни: необычайно целеустремленными, смелыми, беззаветно преданными народу, суровыми к его врагам и вместе с тем предельно скромными, сдержанными в проявлении своих глубоких и сильных чувств, наделенными мужественной простотой. В этих героях отсутствовала дешевая сентиментальность, от которой зачастую не могли освободиться актеры Малого театра прежних поколений.

Но это были лишь первые достижения на пути достойного сценического воплощения образа нашего современника.

Если прежде существовала преемственность в толковании тех или иных образов, если десятилетиями разные актеры играли одну и ту же роль в одной и той же трактовке, то сейчас это стало невозможным, особенно в применении к ролям советских людей. Жизнь шла вперед невиданными темпами, на глазах менялись люди, учились, росли, и творческие работники искусства обязаны были не отставать, если хотели создавать художественные произведения, заслуживающие признания народа.

А мы хотели создавать именно такие произведения. Поэтому мы неустанно учились, мы стали значительно более подвижными в своем творчестве, старались ни на шаг не отставать от жизни.

Шли годы, наполненные большой творческой радостью. Участие в пьесах советского репертуара окрыляло нас чудесным сознанием того, что мы по мере своих сил принимаем пусть скромное, но зато самое непосредственное участие в строительстве прекрасного будущего своего народа. Лучшие актеры Малого театра всегда отдавали себя целиком любимому делу. Это тоже была наша традиция. Теперь мы испытывали особое счастье осознанного творчества. С небывалой прежде четкостью мы хорошо знали, во имя чего мы работаем над каждой новой постановкой, что именно хотим сказать мы своим зрителям каждой новой ролью. Я могла бы рассказать, какие мысли подсказала мне окружающая меня советская действительность при работе над ролями Гурмыжской и Мигачевой в пьесах А. Н. Островского «Лес» и «Не было ни гроша, да вдруг алтын», но об одной роли хочется сказать непременно, хотя роль эта небольшая, почти эпизодическая. Это Аграфена Тимофеевна, мать командира Красной Армии Гулина в пьесе Б. Ромашова «Бойцы». Роль эта особенно мне дорога, потому что это моя первая положительная роль в советском репертуаре.

Простая русская мать! Какой преданной любви, какого высокого уважения она достойна! Это она своими самоотверженными заботами помогла сыну стать достойным командиром Красной Армии. Это она внушила ему первые твердые благородные убеждения. Это она не спала ночами, выхаживая его во время неминуемых детских болезней; она скрепя сердце строго наказывала его, когда он по отроческому неразумению отклонялся от правильного пути, на который она его наставляла. Это она всей системой своего несложного, но мудрого воспитания привила ему истинное уважение к человеку и безграничную любовь к своей Отчизне, к народу своему. Как же показать ее со сцены, любящую, сильную, нежную, строгую?

Аграфена Тимофеевна не участвует в развитии основного конфликта пьесы. Материал этой роли ограничен главным образом бытовыми функциями. Аграфена Тимофеевна угощает сына квасом, рассказывает ему некоторые деревенские новости, готовит ему ванну, выговаривает однажды за непочтительное обращение, и, пожалуй, все. Характер Аграфены Тимофеевны я могла, следовательно, передать через то, как она все это делает.

Ведь по-своему хлопочет по хозяйству и Дубравина, угощая гостей, что-то им рассказывает. Но у той это непременный круг обязанностей хозяйки адвокатского дома. Выполняя эти обязанности, Дубравина старалась подчеркнуть барственность своего поведения. Совсем по-другому рождалась логика действий Аграфены Тимофеевны. Она хозяйствует деловито и с любовью. Ее хлопоты должны окрашиваться сдерживаемой нежностью к сыну, беспокойством за его здоровье, за его «неухоженность». Она, несомненно, гордится тем, что сын ее — командир корпуса, но сыну этого своего чувства не показывает, чтобы не зазнавался. Такова была моя Аграфена Тимофеевна.

И особенно большое творческое удовлетворение доставила мне работа над образом Марьи Петровны Мотыльковой в «Славе». Я была глубоко взволнована этим образом. В Марье Петровне я видела как бы преемницу Ниловны из «Матери» М. Горького. Марья Петровна — мать, достойная своих замечательных сыновей. Нежная любовь к детям органически сочетается у нее с горячим патриотическим чувством.

Работая над ролью, я старалась как можно правдивее и выразительнее передать речь моей героини. Особенно большое внутреннее волнение неизменно вызывал у меня известный патриотический монолог Мотыльковой в конце второго акта. Часто, когда я произносила этот монолог, я с трудом сдерживала слезы. Я вызывала в своем воображении драматическую картину: где-то, далеко в горах, лежит мой умирающий сын-герой, и я должна собрать все свои силы для того, чтобы выразить людям переполняющие меня материнские и гражданские чувства, живущие неразрывно в Марье Петровне.

Гордо и мужественно, тепло и заботливо должны звучать ее прекрасные слова:

И если промчится от края до края

Весть, что подходят враги к рубежу,

Я вам сама белье постираю,

В походные сумки его уложу...

Вначале я, увлекшись стихотворной формой пьесы В. Гусева и героичностью характера Мотыльковой, произносила эти слова не без некоторого пафоса. Этим я отдавала, безусловно, дань старой манере исполнения героических ролей. Но вскоре я поняла, что это неверно. Сама жизнь подсказывала мне другое решение роли.

Я вспоминала свои встречи со многими женщинами — депутатами Таганского райсовета, селькорами «Крестьянской газеты». С некоторыми из них я подружилась на долгие годы. Я поражалась, как быстро эти женщины, перед которыми раньше были закрыты все пути к знаниям, к культуре, к общественной деятельности, раскрепощенные революцией, овладевали науками, становились передовыми людьми.
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Мотылькова — Е. Турчанинова
«Слава» В. Гусева

Я помню одну крестьянку из захолустной деревни. Она впервые начала учиться грамоте вместе со своими детьми. Через год она уже писала корреспонденции в газету. Конечно, это были еще полуграмотные заметки, но они были насыщены глубоким содержанием, — чувствовалось, что их автор хорошо знает жизнь. Когда я встретилась с этой крестьянкой через несколько лет, она увлекла меня своей умной беседой, своим глубоким пониманием различных жизненных вопросов, своим широким кругозором... Горячо полюбила я и одну работницу, избранную в райсовет. Это была энергичная, умная женщина, привычная к физическому труду. Когда я впервые увидела ее, она заводила грузовик. А как умело и талантливо руководила она порученным ей участком работы — организацией культурного досуга трудящихся! Потом я встретила ее директором завода, еще через некоторое время — директором крупного треста. Все эти назначения определялись непрестанным внутренним ростом моей знакомой. Она стала высококультурным, образованным человеком, разбирающимся едва ли не во всех областях знания. Много встречала я таких женщин, дочерей трудового народа, становившихся выдающимися общественными и государственными деятелями. И для всех них характерными были большевистская деловитость, подкупающая искренность и простота в общении с людьми.

Сталин — сын трудового народа,

А я — трудового народа дочь, —

говорит Марья Петровна Мотылькова, и она имеет право на то, чтобы так сказать.

Жизнь Марьи Петровны Мотыльковой — образец самоотверженного материнства. Ее дети, подлинные советские патриоты, — лучшее тому доказательство. Воспитывая своих детей в советское время, Марья Петровна, несомненно, воспитывалась и сама. И ее кругозор далеко не тот, что в дореволюционные годы, он стал неизмеримо шире. И характер ее стал иным: окрепло в ней чувство собственного достоинства, справедливо считает она себя хозяйкой своего народного государства; она отчетливо сознает, что интересы народа, Родины — это ее кровные интересы. Мотылькова — старшая сестра женщин, о которых я рассказала. Конечно, ей органически чужд декламационный пафос, какая бы то ни было выспренность в изложении своих заветных дум. И наше реалистическое искусство требовало выразительной простоты для передачи со сцены образа советской матери. И знаменитый монолог Мотыльковой я стала произносить проще, стараясь говорить как можно проникновеннее и естественнее. Только так можно было правдиво и убедительно передать волнующие Мотылькову чувства матери, сознающей себя государственной деятельницей.

Простота в выражении своих ярких и глубоких чувств — одна из отличительных черт Марьи Петровны Мотыльковой, начиная с ее первого появления на сцене. Но эта простота, разумеется, ничего общего не имеет с бесцветностью или, тем более, с равнодушием. Напротив, у Марьи Петровны характер, богатый оттенками, сложный и многогранный. Каждое событие пьесы вызывает ее активное отношение, раскрывающее ту или иную сторону этого характера.

Текст роли Мотыльковой дает немало материала для творческой фантазии. Чувствуется, что драматург хорошо «видел» свою героиню и раскрывал ее образ в полном соответствии с жизненной правдой. Моей артистической задачей было не только хорошо уяснить себе текст роли, но и понять, ощутить душой тот жизненный материал, который положен Виктором Гусевым в основу образа.

Первый диалог, который ведет Марья Петровна, — диалог с почтальоном Студенцовым. Он влюблен в дочь Марьи Петровны Наташу и пользуется ее взаимностью. Студенцов под предлогом передачи Наташе заказного пакета хочет ее увидеть. Марье Петровне ясна эта нехитрая уловка. Она хочет вывести почтальона на чистую воду. «Я передам», — предлагает она Студенцову. Тот тревожится: «Что, ее нету дома?» Стоит Марье Петровне ответить на этот вопрос утвердительно, — и ее задача, казалось бы, выполнена. Студенцов вынужден будет уйти ни с чем. Но Мотылькова продолжает упрямо твердить: «Я передам» — и проигрывает «бой».

Эта «проходная» как будто сцена открывала мне очень важную черту характера Марьи Петровны — ее душевную прямоту, ее безупречную правдивость. Очевидно, ту же черту воспитывала она в своих детях. А в ответственном деле воспитания неоценимое значение имеет, как известно, личный пример. И дети с самого раннего возраста привыкли: их мать никогда не лжет, она всегда идет к своей цели прямо, без уничтожающих человеческое достоинство околичностей.

«Проигрыш» Марьи Петровны в сцене с почтальоном, конечно, только кажущийся. Ей удается доказать будущему зятю, что его маневр полностью разгадан и что обходными путями он ничего не добьется в семье, в которую хочет войти. И если Студенцову все же удается встретиться с Наташей, то и это происходит, собственно говоря, не против воли матери. Так я представляла себе эту сценку, так я старалась ее играть. За внешней суровостью прячет Марья Петровна свое чуткое, отзывчивое сердце, так как суровость эта необходима, по ее мнению, в воспитательных целях.

Еще более существенна для раскрытия образа следующая сцена. С любовью готовит Мотылькова именинный обед. Очень ей хочется как следует принять дорогих гостей — собственных сынов. Но сыновья не приезжают. Марья Петровна получает три телеграммы, в которых три сына сообщают, что по разным причинам приехать они не могут. Следует короткий монолог матери, в нем сетует она на детей, не навестивших ее в торжественный день. Но, перечисляя своих сыновей, Марья Петровна невольно мысленно останавливается на каждом из них — военном Ване из Владивостока, казанском профессоре Кольке, Петьке...

Следовательно, приходило мне на ум, важно донести до зрителей в этом монологе чувство гордости за своих замечательных сыновей, которое явственно должно прорываться сквозь сетования Марьи Петровны.

Можно было бы исполнительнице роли Марьи Петровны провести финал второго действия так, что у зрителей создалось бы впечатление одиночества Мотыльковой, вынужденной справлять свои именины в обществе лишь одного своего старого друга — актера Медведева. Но это было бы неверно, так как давало бы искаженное представление о ее характере. Есть в том, что осталась Марья Петровна сегодня одна, и большая для нее радость: значит, у детей ее — свое необходимое место в общем созидательном труде. Она ни на минуту, конечно, не сомневается в искренности их любви. Если они не пришли, следовательно их удержало что-то важное: труд, учеба, может быть и любовь.

Шутливо воздает Мотылькова «молитву господу» о том, чтобы научил он детей «любить тишину». И тут же иронизирует:

А впрочем — это такие дети,

Что вряд ли послушаются тебя.

Эта реплика многое мне объяснила в характере матери. Конечно, она женщина глубоко советская, современная, и если и упоминает имя бога, то главным образом по привычке. И в большой мере свойственно ей народное чувство юмора. Охотно прибегает она к шутке и для того, чтобы утешить самое себя в своем «одиночестве». Прекрасно понимает она, что «одиночество» это мнимое, внешнее, что она бесконечно близка своим сыновьям, как бы далеко они ни находились. Это сознание ощущалось мною в тексте роли, и поэтому финал акта звучал в спектакле ни в коем случае не минорно.

Лучшие, героические черты характера Марьи Петровны раскрываются в шестой картине. Мотылькова беспокоится за своего сына Василия. Не раз, наверное, вспоминала она, как он уехал. Он просил покрепче обнять его перед расставанием, — видимо, задание было связано с немалым риском. Что с ним, почему он не вернулся? Вот вопросы, которые целиком поглощают ее внимание. Поэтому ей кажутся сейчас неуместными занятия дочери актерским мастерством, и тем более вызывают в ней раздражение новые увертки почтальона Студенцова, не желающего отдать ей телеграмму, адресованную будто бы Наташе...

И вот Марья Петровна читает телеграмму: Василий разбился, он тяжело ранен.

Горе, большое материнское горе. Как оно выражается у Марьи Петровны, простой русской женщины? Конечно, — сопоставляла я роль Мотыльковой со своими жизненными наблюдениями, — ей никак не свойственно аффектированное, приподнятое выражение чувств, как бы сильны они ни были. В аффектированном, усиленно подчеркнутом горе обычно чувствуется некое любование собственными страданиями, словно актерская игра «на публику».

Ничего подобного, понятно, и быть не может у Марьи Петровны. Мысленно представляя картину постигшего ее несчастья, я старалась в реплику: «Вася, Вася! Сыночек мой!» — вложить только одно — глубочайшую нежность к раненому и тоску от сознания невозможности немедленно прийти к нему на помощь. Из этого ее состояния через некоторое время органически вытекал патриотический монолог, о котором я говорила выше.

И, наконец, заключительная картина. Собирается вся семья Мотыльковых в честь торжественного возвращения выздоровевшего Василия. Его подвиг стал известен народу. А Марья Петровна по-прежнему милая, простая сильная и нежная, скрывающая порой доброту своего чистого сердца за постоянной хозяйской деловитостью. Впрочем, она и действительно с ног сбилась, готовя праздничный обед. И вот, наконец, встреча с долгожданными сыновьями — и внешняя суровость первых взаимных приветствий тает, как воск, в тепле материнской любви.

Марья Петровна чуть ли не тайком любуется своими детьми: чувствуется давняя привычка мудрого воспитания — не баловать детей, не портить излишними восторгами в их адрес. Так, во всяком случае, мне хотелось играть.

Сколько разных чувств испытывает здесь Марья Петровна! И радость встречи с сыновьями, и гордость за них, и желание, чтобы подлинно праздничным был обед, и счастливое удивление, что дочь, которая больше других детей вызывала ее тревогу, нашла свое призвание, и опасение, что Василия сейчас снова куда-нибудь отзовут... всего не перескажешь. А ведь мне, актрисе, надо было все это выразить так, чтобы ни одно из этих чувств Марьи Петровны не ускользнуло от зрителей. Как этого достигнуть?

Я старалась возможно четче прочертить действенную линию поведения моей героини. Сегодняшний обед — выдающееся событие в жизни Марьи Петровны: ведь обед этот в честь победы ее сына! Естественно поэтому для Марьи Петровны обостренное внимание ко всему происходящему. Ни одного, даже самого незначительного события не хочется ей пропустить, ибо нет сегодня для нее незначительных событий.

Очерет, начальник военно-инженерного института, сообщает, что

Правительство просит семью Мотыльковых

В Кремль на дружескую беседу.

Великая награда матери за ее большую прекрасную жизнь! После первых секунд молчания, в которые Марья Петровна как бы осознает всем своим существом весь радостный смысл этого известия, она активно принимается за сборы. Такова ее давняя привычка: большое волнение, насколько это возможно, усмирять хлопотами.

И все сложные благородные чувства Марьи Петровны сливаются в одно, когда она произносит имя великого Сталина. Это — чувство благодарности гениальному вождю за свободную жизнь, за счастье жить и трудиться в социалистическом обществе.

Простая русская женщина, озаренная ярким светом благороднейших идей большевизма! На многие годы моей творческой работы она стала главной и любимой моей героиней.

И раньше в основу работы над ролями мы брали свои жизненные наблюдения. Но насколько беднее и поверхностнее они были! Теперь при анализе жизненных явлений мы пользовались самым передовым научным методом. А как раскрылся, как ярко засверкал во всей своей чудесной красоте русский характер! Столь же ярко воплотить его в художественных образах — нет задачи почетнее и увлекательнее.

В дни Великой Отечественной войны Малый театр был одним из первых советских театров, включившихся в благородное патриотическое начинание — художественное обслуживание фронта. Могло ли быть иначе!
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Любаша — О. Хорькова, Дарья Васильевна — Е. Турчанинова
«Великая сила» Б. Ромашова
Ведь каждым из артистов Малого театра руководило в эти дни то чувство патриотизма, которое составляет самую суть нашего искусства.

Много новых друзей появилось у меня в поездках по частям Действующей армии. С ними завязалась у меня потом оживленная переписка. Мы обменивались мыслями, которыми жили в те суровые годы. Особенно тесная дружба связала меня с девушками-зенитчицами, отличавшимися замечательными душевными качествами, неподдельной скромностью и самоотверженностью. В этом поколении русских женщин их высокие нравственные качества были выражены, пожалуй, еще более сильно, чем прежде.

На свои трудовые деньги артисты Малого театра приобрели эскадрилью самолетов для Советской Армии. Один из этих самолетов я лично передала летчику-бомбардировщику товарищу Батизату. И когда он однажды пришел ко мне и рассказал, что машина хорошо поработала и уничтожила немало врагов, я в тот момент с новой силой почувствовала свою кровную, неразрывную связь с великим советским народом.

Послевоенные спектакли Малого театра вновь показали плодотворность этой связи. Мы чувствовали, что сама жизнь подсказывает нам новые темы, характеры, человеческие черты, впервые в истории сложившиеся в наше время. Подмечать эти черты, переносить их на сцену, показывать советским людям то лучшее, что выпестовано в них большевистской партией, — это великое счастье для актера.

Некоторые из этих черт мне хотелось выявить в образе матери профессора Лаврова в пьесе Б. Ромашова «Великая сила». К сожалению, Дарья Васильевна не принимает непосредственного участия в разрешении основных конфликтов пьесы. Тем не менее она изображена драматургом как натура активная, деятельная. Хорошо понимает Дарья Васильевна, какое это большое счастье — жить и трудиться в первой социалистической стране.

Как и в других спектаклях, в которых я участвовала, в «Великой силе» для меня важно было установить место моей роли в системе всех образов пьесы. Разобраться в этом мне помогли мои товарищи по сцене, артисты Н. Анненков и Ф. Григорьев, мастерски сыгравшие роли Лаврова и Милягина. Н. Анненков создал обаятельный образ советского передового ученого-патриота. Свой труд, свои силы, свой незаурядный ум безраздельно отдает профессор Лавров народу. Не то — Милягин. Ф. Григорьев беспощадно разоблачает в спектакле этого дельца от науки. Милягин весь в заботах о своем личном благополучии, во власти пережитков старого. Не случайно в его ничтожной душонке укрепилось презренное низкопоклонство перед буржуазным Западом.

На формирование характера Лаврова благотворное влияние, безусловно, оказала и Дарья Васильевна. Ее любовь к сыну требовательна и бескомпромиссна. По тому, как она корит сына за недостаточно внимательное отношение к жене, видно, что Дарья Васильевна верно направляла Лаврова по жизненному пути. Вся в хлопотах по хозяйству, она успевает чутко присматриваться к людям, оценивать их по достоинству, бороться за чистоту семейных отношений. Дарья Васильевна в пьесе — одна из носительниц «великой силы», объединяющей и движущей вперед советских людей.

Эта великая сила помогла и нам, артистам Малого театра, создать произведения театрального искусства, удостоенные признания народа. Она выковала новый, невиданный прежде тип советского актера.

Советский актер — это полноправный и уважаемый строитель прекрасного будущего — коммунистического общества в нашей стране, страстный борец за мир и демократию во всем мире. Это высококультурный, образованный человек, познавший счастье свободного сознательного творчества на благо своего народа.

Когда я смотрю на нашу актерскую молодежь, я часто думаю, как много ей дано такого, о чем могли мы только мечтать в старое время. Ее воспитание проводится на научной основе. Трогательная забота, поддержка сопутствуют ее первым шагам на сцене. Ее окружает внимание педагогов, всей нашей общественности.

Все это ко многому обязывает. Поэтому особенно нетерпимы случаи зазнайства и ранней самоуспокоенности, которые подчас, к сожалению, еще встречаются в театральной среде.

Практика работы советского театра наглядно подтверждает, что самый передовой и плодотворный метод искусства — метод социалистического реализма, в который неотъемлемой частью вошли лучшие традиции русской реалистической школы. Повседневное руководство нашим советским искусством со стороны родной большевистской партии и лично товарища Сталина, великого нашего учителя и друга, — верная порука дальнейших успехов старейшего Малого театра.

Б. И. ТОЛМАЗОВ.
Заслуженный артист РСФСР и УзССР,
лауреат Сталинской премии.
 
ИДЕЙНОСТЬ И МАСТЕРСТВО

Кто из нас, практиков театра, не знает мучительных минут беспомощности, когда наши замыслы не реализуются в конкретных образах, когда ясная в замыслах сцена или картина оказывается воплощенной бледно, невыразительно, оказывается неодухотворенной, несодержательной идейно, не имеющей, так сказать, третьего измерения!

И кто не знает, что лучшим лекарством, способным излечить это, наиболее надежным средством, способным вывести актера из тупика, всегда был ответ на любимый вопрос К. С. Станиславского: «А что это лицо делает в данной сцене?»

О чем это действующее лицо думает, что оно чувствует, мы знаем, так как это мы продумали, об этом подробно договорились с режиссером еще за столом. Сейчас для нас становится самым важным установить другое, главное и решающее, а именно — что оно делает, то есть какие совершает целеустремленные, подчиненные общей задаче действия.

По завету Щепкина нужно влезть в шкуру действующего лица, поставить себя в конкретные обстоятельства его жизни и действовать в них, то есть пробовать овладеть объективной, материальной стороной его существования. Перевоплотиться в образ, а не превратиться в другого человека.

Мы хорошо знаем, какими идеями живет советский человек, мы знаем принципы, которыми руководствуется он во всех случаях жизни, борьбы и труда, мы знаем его прекрасный духовный облик, природу его высокого патриотизма, гуманизма и моральной чистоты. Мы знаем, что ясность цели, любовь к Родине и непримиримость к врагу роднят между собой и Павла Корчагина и Олега Кошевого.

Прокладывание новых и новых путей к достижению высшей производительности труда, ускорение технического прогресса, рост коммунистической сознательности масс, стремление к великой цели — торжеству коммунизма — вот черты, которые объединяют между собой всех советских людей и рождают и Алексея Стаханова и Николая Российского.

И деятельность наших художников, будь то писатель или музыкант, живописец или артист, не только отражает поступательное движение нашего общества, но и содействует ему, не только служит высоким идеям, но и одухотворяется ими, черпает в них пламенное вдохновение.

Но как проследить жизнь этих идей в данном, конкретном человеке, в каждом отдельном образе, каким рентгеном уловить личную неповторимость его характера, как обрести его индивидуальную конкретность, без которой немыслимо сценическое воплощение? Как избежать штампов, обезличивающих героя?

«Вжиться»?

Может быть, и есть такие артисты, которые без труда, только пожелав, сразу могут почувствовать в себе черты того или иного героя из нашей современной пьесы, то есть черты образа, близкого, понятного и своими идеями и складом мышления. Но как быть такому артисту, если нужно воплотить образ врага, в «душе» которого все непонятно, чуждо, далеко, враждебно? Силой воображения превратиться, например, в американского гангстера, зверствующего в Корее? Или «вжиться», например, в Гитлера? Смысл этого термина «вжиться» оказывается весьма туманным, ибо если это искусственное накачивание воображения, то любой пациент санатория для душевнобольных, возомнивший себя Наполеоном или Христом, оставит далеко позади в чувстве правды самого гениального артиста, а если это работа только рассудочная — изучение эпохи, исторических материалов, документов или биографии прототипа роли, — то чем тогда отличается эта работа от аналогичного изучения экономиста, историка, психолога и даже изучения живописцем его модели, которое само по себе еще не создает произведения искусства?

Знание действительности, увлечение «моделью» как исходный момент, как творческий импульс обязательны для всякого художника. Но только в результате творческого процесса, то есть труда по воплощению замысла, приходит настоящее, полное по сравнению с началом, подлинное знание «модели», образа-роли. Отрицать это — значит отрицать, что процесс творчества есть процесс познавательный.

В самом деле, как можно сразу узнать, что именно происходит в душе данного, существующего еще только в воображении персонажа? Об этом можно догадываться, это можно предполагать, но знать это невозможно. А вот знать, что он должен делать, знать его поступки, его действия, его поведение можно с полной художественной достоверностью и, овладевая логикой поведения, можно проникнуть в логику его мышления, в логику чувств.

Я, например, не мог, да и не смел пытаться сразу «влезть в душу» такого образа, как Сергей Тюленин, да это было бы и нескромно, ибо память о герое делает наше восхищение им священным. А вот поступки героев, их действия, то есть объективная, материальная сторона их жизни, подвластны изучению и воспроизведению на сцене.

И чем с большей точностью удастся найти непрерывную линию их физической жизни, чем вернее и ярче будет линия их целенаправленных действий, мобилизующих все физические и духовные силы, тем ближе может подойти артист к пониманию духовной, субъективной сущности воплощаемого им образа.

Это важнейшее положение «системы» Станиславского, теперь такое ясное и хорошо известное, лет пятнадцать тому назад показалось бы мне слишком упрощающим творческий процесс, даже кощунственным. Ведь в театральной школе двадцать лет назад вообще уделяли мало внимания практическим навыкам работы над ролью. Занятия элементами «системы» — вниманием, общением, этюдами, дикцией, акробатикой — тренировали и развивали природные данные студента, были целиком посвящены работе будущего артиста над собой. Работа же актера над ролью не имела твердой практической программы, а зависела от личных привычек и навыков каждого педагога-артиста. Процесс создания образа, процесс поступательного проникновения в характер, процесс воплощения по-прежнему оставался туманным, зависящим не от сознательных усилий, а целиком от игры воображения и неуправляемых вспышек интуиции.

Все было относительно благополучно, пока мне, молодому артисту, приходилось готовить и играть небольшие роли в репертуаре театра под руководством тех же режиссеров-педагогов, которые занимались со мной и в школе. Но как только жизнь столкнула меня с большой самостоятельной работой, ограниченной к тому же жесткими производственными сроками, я почувствовал полную беспомощность, увидел, что школа не научила меня основному и главному, без чего все остальные знания и навыки, приобретенные на уроках дикции, акробатики и прочего, оказались вроде как бы без «хозяина», то есть без организующего и направляющего принципа, — школа не научила меня работать над ролью самостоятельно, не дала уменья сознательно и последовательно строить образ, уменья направлять творческий процесс.

И вот в первой большой и ответственной работе без привычной руководящей поддержки педагога над ролью Кузьмы Калюжного в фильме «Доктор Калюжный» посчастливилось мне пройти первую, суровую и жесткую школу этого «уменья».

В сценарии описаны простые, близкие жизненные события. Ребята закончили институт, сдали государственные экзамены. Завтра они расстаются. Три молодых врача едут на практическую работу. Перед ними открывается огромный мир, в котором предстоит работать, творить. Они взволнованы. Вместе с ними взволнован и актер, которому предстоит передать эти события, которому нужно рассказать об их переживаниях образным языком актерского искусства. Удивительная жизнь течет вокруг: молодая советская интеллигенция, плоть от плоти и кровь от крови народа, с большевистской целеустремленностью, настойчивостью и мужеством, энергично преодолевая все трудности, вместе с рабочим классом, крестьянством, в любом уголке нашей страны творит большие дела социалистического строительства. К такой работе стремятся молодые врачи, такой же деятельности хотят отдать свои силы и молодые артисты. Но говорить о том, что близко и понятно каждому, часто бывает труднее всего.

Калюжный — молодой советский человек, полный светлых надежд, верный чувству долга перед Родиной. Он знает, что в далеких родных Гречишках его ждут, в нем нуждаются. С ним отказывается ехать его невеста. Он отправляется в путь один...

Грязью, запустеньем и беспорядком встречает его больница, где предстоит работать, но энергия молодого большевика преодолевает все трудности. Молодой специалист ведет решительную борьбу с недисциплинированностью и разгильдяйством среди медицинского персонала. Он увольняет фельдшера, который развалил работу больницы, увольняет ночную медсестру и берет в помощники, в «братья милосердия», шустрого и серьезного подростка Тимофеича. Так с первых же шагов молодой врач проявляет себя не сентиментальным юношей, «сеющим добро», а человеком решительным, чувствующим себя в долгу перед Родиной, строгим к себе и другим в работе, чутким и простым с друзьями. Его патриотизм и самоотверженность, его любовь, его героизм выражаются не в напыщенных речах или пылких клятвах, а в повседневном упорном труде. Общественность района приходит ему на помощь, и через год больница становится чистой, светлой здравницей. Вместе с тем Калюжный берется за большую научную работу, за осуществление своей мечты. Он узнает, что его бывший школьный учитель ослеп, хотя тот старательно скрывал эту страшную истину ото всех. На просьбу учителя Пархоменко: «Полечи меня, Кузьма» — Калюжный отвечает молчанием. Он не хочет обнадеживать старого учителя, но с этого дня гречишкинская больница превращается в научно-исследовательскую клинику.

Уволенные Калюжным фельдшер и сестра просят вновь принять их на работу, обещая добросовестность и старание. Калюжный принимает их: он верит в людей, ему нужны помощники. Неутомимо ищет он новые пути в медицине, стремясь добиться возвращения в строй тех, кто поражен слепотой. Он добивается организации при больнице маленькой лаборатории, где ищет средства против вторичного помутнения роговицы. Он хочет возвратить ослепшим людям свет.

Ночи просиживает доктор над опытами с собаками, которых поставляет ему юный помощник. Собаки убегают. Опыты не удаются. Но угрюмый, резкий, энергичный и устремленный Калюжный работает, не сдается. Первый опыт над глазами учителя неудачен. Но, поборов отчаяние, Калюжный с большой страстью возобновляет поиски.

Секретарь райкома приходит ему на помощь. Приезжает друг, стремящийся помочь в тяжелую минуту. Товарищеская поддержка советских людей окрыляет его, вторая операция удачна, и приходит величайшая радость победы: учитель Пархоменко вновь видит свет! К Калюжному приезжает невеста, она зовет его в Ленинград, чтобы там продолжать работу. Калюжный отказывается: нет в нашей стране «захолустья», везде, в каждом уголке необъятной Родины, расцветает жизнь, он может с успехом работать и здесь. Он возвращает зрение сестре своей невесты Ольге. К нему приезжает его учитель профессор Попов. Больница Калюжного приобретает известность. Что из того, что обиженная невеста покидает его! Он победитель. Творческий труд поможет ему побороть и эту невзгоду.
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Доктор Калюжный — Б. Толмазов
Фильм «Доктор Калюжный»
Молодость, творческий порыв, радость созидания — вот источник его силы, вот черты советского народа, нашедшие в Калюжном конкретное индивидуальное проявление.

Процесс создания фильма в те годы, лет двенадцать-пятнадцать тому назад, кардинально отличался от процесса создания театрального спектакля. Условия работы актера были совсем другими, как и последовательность творческого процесса.

Если в театре только после тщательного и подробнейшего аналитического, застольного периода артист переходил к реализации задуманного, к планировке сцен, к постепенному воплощению авторского и режиссерского замысла в обязательной последовательности пьесы, располагая к тому же запасом времени и надежд на «дозревание» образа, то в кинопроизводстве ни этой последовательности, ни этих резервов не было и в помине. Необходимо было сразу же, после одной-двух репетиций реализовать и задания режиссера и свои видения образа, не ожидая, когда воображение твое пробудится и интуиция зашевелится. Нужно было сразу же осуществить определенные действия, поставленные режиссером задачи, сразу же играть отдельные куски сценария, отдельные сцены, отдельные кадры, на которые раздроблена, разрезана роль по требованиям производственного плана съемок фильма, вопреки последовательности сюжета, вопреки логике событий, вопреки непрерывной органической жизни образа, которых так настойчиво добиваются в репетициях театральных. Какая уж тут «органичность», если, например, вторую половину сцены, начатой в павильоне, надо было играть через месяц на крыльце, выстроенном в натурных условиях! Или в построенной один раз декорации нужно было снять несколько кадров, первый из которых нужен был для начала картины, а другой относился, так сказать, к «третьему акту» роли.

Какое уж тут общение, которому учили нас в школе, если в любом «крупном плане» общаться приходится не с партнером, а со съемочной камерой и если снимают этот кадр обязательно отдельно от всей сцены! Освещение — необходимый компонент каждого кадра — таково, что куда ни взглянет актер, везде натыкается на слепящий луч прожектора. А сколько внимания отнимают у актера задания оператора смотреть именно в такую-то точку, а не рядом, не выходить из света, не перекрывать света, направленного на партнера, и т. д.! И все это в условиях огромного, неуютного павильона, в котором десятки сотрудников заняты необходимыми для съемки, но никак не способствующими созданию творческой атмосферы делами, среди шума, стука, криков команды, шипения электроприборов! Вся техника съемки сама по себе требовала от актера усиленного внимания, оставляя на «внутреннее потребление» жалкие крохи его.

А в школе, в театре мы ведь добивались таких репетиций, атмосфера которых ничем не мешала бы таинству зарождения образа, ничем не отвлекала бы артистов от мыслей и чувств роли, которая всячески подманивала бы пугливую интуицию, ничем не нарушала иллюзии подлинности жизни, рождающейся и протекающей на сцене.
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Студент Яша — Б. Толмазов
«Весна в Москве» В. Гусева
Нужно было заново чему-то учиться. Нужно было найти способ преодолеть условия работы кино. Необходимо было научиться не только исполнять, но и создавать роль по частям. Мало было знания общих черт и качеств образа, требовалась новая, особая техника актерского творчества.

Я наблюдал, как работали рядом со мной опытные артисты кино, и часто удивлялся их способности в любых количествах делать «дубли» (повторы) кадров, на которые были разбиты даже сцены высокой эмоциональности и которые, мне казалось, возможно хорошо сыграть только «с разбегу», так сказать, единым духом.

На смену удивлению пришло радостное открытие: эти мастера не стремились каждый раз восстановить состояние, а в каждом куске, кадре сосредотачивали внимание на очень конкретных делах, задачах. Становилось понятным, что отбор объектов этого напряженного внимания приобретает решающий смысл и для характеристики образа.

Так, например, Янина Жеймо мастерски играла «вразбивку» сцену прозрения Ольги после операции, когда снимают с ее глаз повязку и девушка впервые видит мир во всем богатстве его красок. Но она воспринимает его по частям. Первое впечатление пугает ее. Она проверяет свои новые ощущения наощупь, закрыв глаза... Она падает на гладком блестящем полу, добиваясь подчинения движений новому чувству — зрению. Она пугается занавески. Потом — желание увидеть еще и еще. Огромная радость видеть все. И каждый кусок — задача, каждый кадр — активнейшее действие, требующее до предела, до лихорадочности напряженного внимания.

Когда я потом увидел этот материал смонтированным, я «забыл», что кадры снимались с перерывами, отдельно, — они сливались, создавали непрерывно развивающуюся сцену, которую нельзя было смотреть без глубокого волнения.

Я стал стараться в каждом куске роли отыскивать главное, необходимое для выполнения задачи действие, и ощущение роли становилось в целом крепче и конкретнее, так как вся деятельность Калюжного складывалась из простых, последовательных, между собою связанных задач, которые он должен был решить, чтобы достигнуть успеха в своей исследовательской работе.

На смену старанию охватить роль целиком, вообще пришло желание каждый кусок, каждый поступок организовать по определенным, простым и близким задачам. Ведь живой, настоящий Калюжный только так бы и поступал в действительности! Ведь настоящим объектом, то есть требующим мобилизации всех сил внимания, был для него каждый опыт, каждый эксперимент, каждая задача, которую он решал во имя главной. Так мой товарищ Кузьма Калюжный показал мне дорогу к мастерству, научил меня первым основам творческого труда. Вот каким образом моя первая встреча с ровесником-современником стала для меня большой и плодотворной школой мастерства. Она показала мне, что молодой артист должен учиться работать так, как умеет работать Калюжный — сильный, талантливый, молодой советский человек, для которого каждое маленькое дело имеет большой смысл, у которого каждая частная задача, каждое действие поглощают всю силу духа.

Работа над ролью Калюжного заставила меня задуматься и о понятии «амплуа героя», остатки которого еще очень крепки в практике наших театров. Согласно законам этого амплуа «герой» обязательно выше всех и ростом и самомнением...

Герои нашего времени — обыкновенные советские люди, умеющие обыкновенные дела свои превращать в необыкновенные подвиги патриотизма в труде и в бою. Эта мысль стала для меня направляющей во всех работах над ролями современного репертуара. Задача показать сущность советского человека, его высокие устремления, прекрасные душевные качества, даже героизм при скромном внешнем облике, незатейливом костюме, простой, «бытовой» речи становилась с каждым годом все более и более увлекательной. Я даже пытался делать это, когда играл роли, материал которых не давал почти никакого основания для подобных покушений.

Так, например, в комедии В. Гусева «Весна в Москве» порученная мне роль студента Яши была написана автором почти целиком по традициям амплуа комедийных «простаков», любовные неудачи которых издавна смешили и поныне еще смешат зрителя. Но вместе с тем этот Яша, переживающий любовную передрягу и мечущийся по Москве в поисках потерянной возлюбленной, все же не забывает своих прямых дел и товарищеских обязанностей. Он проявляет подлинную чуткость, пытаясь по-дружески утешить заносчивую Надю Коврову, объяснить ей ее заблуждения и смягчить остроту ее одиночества. Он прямо и честно упрекает своего друга Гараняна в излишней прямолинейности. Он, наконец, нетерпеливо и горячо желая ликвидировать их «конфликт», посылает письмо депутату, знатному капитану Крылову, надеясь, что его мудрость и авторитет образумят вспыльчивую Надю.

Все эти «общественные обязанности» могут показаться кому-нибудь слишком наивными или сентиментальными. Но это будет значить, что человек забыл свою юность, для которой все важно, все значительно, которая не желает знать преград и которая часто бывает наивной.

В этом направлении, мне казалось, и надо было искать «зерно» роли. А следовательно, и главная задача актера не в том, чтобы бродить по пьесе в поисках смешного, а в том, чтобы создать правдивый характер, заставить зрителя не только от души смеяться над неудачами и переживаниями Яши, но еще и от всей души ему сочувствовать и желать удачи. Этот юноша имеет право на дружеское участие уже потому, что он сам участлив, потому, что он никогда не забывает о счастье других, потому, что, не прощая ошибок своим друзьям, он готов служить им, потому, что он носит в себе крупицу высокого советского гуманизма. Может ли служить скромный, но веселый комедийный персонаж большой задаче воспитания человека? Безусловно, может.

Этот молодой и пылкий Яша очень дорог мне именно тем, что рассказывает зрителю, какой неподдельный оптимизм, какое творческое горение, какая настоящая, большая дружба живут в среде советского студенчества.

Принцип проверки и питания роли материалом подлинной действительности, ранее наблюденным и специально изученным, всегда помогал мне в работе над образами современного репертуара.

С чувством огромного волнения и трепета приступал я к работе над ролью Сергея Тюленина. Сознание ответственности и сложности задачи связывало воображение, а бедность текстового материала повергала в уныние: как выразить «орлиное сердце, преисполненное отваги, дерзости, жажды подвига», если сам Тюленин «не любил словесных клятв и заверений»? Чем передать, что «все чувства Сережки были напряжены и направлены в одну цель...», что «никакая сила уже не могла удержать его от того, что он задумал...», если его «диверсии» в большинстве своем технически неосуществимы на театре?

Мне был бесконечно дорог этот «паренек в задранной на затылок кепке, худенький, цепкий, с лицом, давно не мытым, с выражением благородной мальчишеской отваги, со смеющимися, поблескивающими во тьме глазами...» Я с восторгом перечитывал то место романа, где Фадеев характеризует Сергея Тюленина: «В нем мешались чувство удовлетворения, и азарт удачи, и последние запоздалые вспышки мести, и страшная усталость, и необыкновенная жажда чудесного дружеского разговора о чем-то совсем-совсем далеком, очень наивном, светлом, как шепот листвы, журчание ручья или свет солнца на закрытых утомленных веках...», но, не находя в инсценировке ни такой сцены, ни малейшей возможности выразить это, все более терялся.

«Сережка молчал, когда его били...»

«Сережка не отворачивался, он смотрел, как бьют его мать, и молчал...»

«Потом его били на глазах матери, а он все молчал. И даже Фенбош вышел из себя и, схватив со стола железный ломик, перебил Сережке в локте здоровую руку. Сережка стал весь белый, испарина выступила на лбу. Он сказал: — Это все...»

Этих сцен в пьесе не было, как и многих других, чудесно описывающих конкретные боевые дела этого не знавшего отдыха патриота.

Но были другие, в которых можно было действовать согласно основному желанию — использовать любую возможность, чтобы принести вред фашистам. Ведь если нет самих атак, то можно и нужно всегда готовиться к ним, — вот открытие, которое принесли первые же репетиции, когда режиссер искал воплощения авторского замысла каждой сцены. Сергей Тюленин очень мало говорит о своих переживаниях, поэтому волей-неволей нужно было найти такие действия в обстоятельствах пьесы, которые воплощали бы его внутреннее богатство, его идейную направленность, как у воина, который чем более любит Родину, тем пристальнее метит во врага.

Так, например, в сцене с Радиком Юркиным после многих и многих проб, когда отбрасывалось все лишнее, не направленное к цели, постепенно стал вырисовываться каркас необходимых конкретных дел для подготовки поджога немецкого штаба: быстро раскопать яму, достать винтовки, тщательно проверить их сохранность, затем, имея в поле зрения весь пустырь, перенести их в более надежное место; вытащить из ямы бутылки с горючей смесью; примериваясь к будущему броску, крепко сжать горлышко, привыкнуть к весу, проверить прицел и размах; тут же пресечь преждевременное любопытство Радика, а потом сделать из него помощника, для чего стали необходимыми слова роли об отважных исследователях и героических делах большевиков; в разговоре с пришедшей Валей Борц устранить все препятствия, перераспределить задания помощникам и, наконец, бежать в школу. И, выполняя все эти дела в их непрерывной логической последовательности, ни на секунду не отвлекаться от них, собрав все свое внимание, все свое существо именно на этих действиях, этих «малых» делах, вырастающих в целый героический поступок, подвиг.

Или, например, сцена первой встречи с Олегом Кошевым потребовала особых действий, так как происходила в пьесе непосредственно после совершения поджога. Сергей с Валей бегут с места пожара и вдруг наталкиваются на Олега. Мгновенная остановка, молниеносная оценка этой случайной встречи, острое внимание к разговору Олега с Валей, маскировка радости удачи повышенным увлечением семечками, затем знакомство с Кошевым, внимательное взаимное изучение друг друга как возможных будущих боевых союзников, прерванное изображением невинной прогулки для обмана проходящего полицейского Фомина, и как заключение — обсуждение обстановки, призыв к активности, «деловое совещание» как предложение объединиться для общей борьбы. Какой острый внутренний ритм рождался только от одной внезапной остановки после стремительного бега: нужно ведь сделать вид, что просто гуляешь, что семечки — самое интересное занятие в данную минуту, а сердце бешено колотится!

Оценка слов, поступков партнеров с точки зрения пригодности их для битвы, хороши или плохи они для борьбы с фашистами, делала внимание острым, объекты его конкретными, помогала отбору логически верных действий, избавляя от случайных, как, например, желание похвастаться перед Кошевым своим геройством, казавшееся вначале таким естественным и необходимым свойством азартного мальчишества.

Вся работа, таким образом, состояла в отыскании именно таких поступков, таких дел, такой непрерывной линии действий, которая в конкретных обстоятельствах пьесы воплощала бы основное направление боевой деятельности Сергея Тюленина, ибо любое внутреннее, психическое неразрывно связано с внешним, физическим, всегда воплощено в действиях, необходимо существует в поступках.
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Жора Арутюнянц — А. Морозов, Сережа Тюленин — Б. Толмазов
«Молодая гвардия» по А. Фадееву
И, кроме радости актерской удачи, эта работа принесла мне огромную пользу, практически показав важность и принципиальный смысл поисков верных действий. «Мой Сережа» — невзрачный, сутуловатый мальчик, который все время подозрительно ко всем приглядывается, всегда нахмурен, мрачноват, озабочен, поглощен думой о том, что бы еще такое рискованное и сложное предпринять, именно благодаря точно найденным действиям доходит до зрителя как жизнерадостный, светлый характер.

Представьте себе: человек сидит в тюрьме. Можно очень ярко вообразить его мысли, чувства, переживания.

Да зачем предполагать? Великий борец Юлиус Фучик описал все это. Но книгу его прочитываешь за два часа, а промучился он в фашистских застенках год! Из чего же состоял каждый день этого страшного года, как протекала, чем была заполнена каждая минута тюремного заключения, ибо на сцене счет времени исчисляется минутами? Ведь нельзя считать правильным решение задачи, если артист доложит зрителю весь тот сгусток мыслей и обобщений Фучика, что дошел до нас в его «Репортаже», за тридцать пять минут, отпущенных драматургом на три тюремные сцены.

Не будет верным и путь самовнушения. Разве можно пережить то, что пережил этот великий патриот?! Где взять его масштаб, его дарование, его душевную чистоту, его изумительную стойкость, его вдохновение? Ведь сыграть героя — не значит стать героем.

День в тюрьме полон страданий, унижений, мук, полон мыслей, чувств, желаний, надежд, полон борьбы и сопротивления. Но разве актер может полагаться лишь на свои внутренние, пусть даже самые глубокие ощущения жизни героя? Достаточны ли они для того, чтобы и зритель увидел в нем образ героя, вместе с ним проник бы в камеру трех смертников, превращенную талантом Фучика в сверкающий чертог идеи, в «передовой окоп, простреливаемый со всех сторон»?

Разве может артист рассчитывать только на свою интуицию, чтобы передать духовный мир этих героев? Пусть печальный конец лягушки из басни Крылова всегда предостерегает артистическое самомнение. Не лучше ли иметь хороший аэродром для разбега и взлета фантазии? Всякая мечта имеет своим трамплином знание.
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Пешек — Б. Толмазов
«Прага остается моей» Ю. Буряковского
День в тюрьме состоит и из тысячи небольших конкретных дел, из тысячи маленьких «бытовых» занятий, из тысячи простых физических действий, в каждом из которых тысячная крупица борьбы, каждое из которых подчинено единой цели — сопротивлению. И вот в поисках этих конкретных дел, в создании непрерывной, логически целеустремленной линии физических действий и есть тот наиболее короткий путь, по которому можно приблизиться к цели.

Случилось так, что в силу ряда обстоятельств роль Иосифа Пешка, товарища Фучика по заключению, была вручена мне, когда застольный период работы был уже закончен, и первая моя репетиция происходила сразу в выгородке. Не было привычного времени, чтобы обстоятельно, не спеша все обдумать, проанализировать, прожить воображением, помечтать, ибо, сверив текст ролей и рассказав о судьбе этого чудесного человека, старого чешского учителя, режиссер улыбнулся и сказал: «Ну, вот наш застольный период и кончился. Пожалуйте в камеру». Обладая только сведениями самого общего характера, я начал репетировать. Вместо привычных застольных совещаний мы вынуждены были сразу и думать и действовать. Под руководством режиссера, фиксируя необходимое и бракуя случайное, мы начали осваивать камеру, затем приспосабливаться к обстановке ее и т. д., тем самым пробуя жить в конкретных «предлагаемых обстоятельствах», анализировать, нащупывать, искать всевозможные физические действия.

После некоторого количества проб становилось более ясным и очевидным, что круг этих действий делается все определеннее и целесообразнее, так как, с одной стороны, они диктовались задачей приготовиться самим и приготовить камеру к возвращению Фучика с очередного допроса, в частности застелить помягче койку, приготовить воду, нарвать из рубашки бинтов, а с другой — обстоятельствами характера, возраста, то есть спокойным мужеством, выдержкой.

И дальше, когда приносят избитого друга, чтобы помочь ему физически и подбодрить духовно, нужно было действовать так, как это описано самим Фучиком: «Ночами он (Пешек) бодрствовал надо мной и мокрыми компрессами отгонял подходившую смерть... Когда меня уводили на новые допросы, он провожал меня ласковым взглядом... Он ждал моего возвращения с ночных допросов и не ложился спать, пока не укладывал меня, заботливо укрыв одеялом».

В пьесе не было возможности целиком выполнить именно эти действия, так как не было ни ночи, ни отдыха, а были совсем другие положения (сразу же возникал конфликт со стражником, а затем и спор между Фучиком и Иржи), и в этих конкретных положениях нужно было найти другие конкретные действия, подчиняя их «сверхзадаче» всего спектакля. Именно поиски таких действий и были содержанием наших репетиций.

Так и в следующей картине, в день праздника, пришлось действовать, как в праздник: подготовиться к нему, почистить одежду, обувь, прибрать камеру, напеть народную песенку, чтобы поднять настроение взгрустнувшего товарища, задорно и смело поспорить с тюремщиком, чтобы осмеять его, чтобы доказать, что не побеждены, не сломлены чехи, станцевать несколько па, чтобы праздник стал праздником даже в гестаповском застенке, и т. д. — и все это выполнять, преодолевая немощное тело, негнущуюся спину, отяжелевшие в тюрьме старческие ноги.

Все это может показаться хотя и верным, но недостаточным, мелким, будничным, неспособным выразить величие и мужество духа. Но если эти действия совершать с подлинной заинтересованностью, всем своим существом, не рассеивая внимания на побочные объекты, безжалостно отсекая все лишнее, не идущее в фарватере «сквозного действия», то маленькие дела приобретают большое содержание.

И когда мне удавалось это, то наградой бывало постепенное созревание верного самочувствия, нарастание воли и стойкости: маленький героизм становился большим шагом к образу, шагом на большом пути Пешка в ряды соратников Фучика.

Каждый артист мог бы привести множество примеров подобного характера. Кого из нас не выручало это универсальное средство — действие! От скольких ошибок оно спасало, из каких тупиков выводило, а главное — сколько раз оказывало решающее влияние на понимание роли, помогало проникновению в образ, принося легкость правильного творческого самочувствия, ибо и у небольших художников бывают большие радости, когда их замыслы верно воплощены, когда они целиком воспринимаются зрителем, когда приходит ощущение контакта со зрительным залом.

Идеи советской драматургии, режиссерские замыслы воплощаются в конкретную материальную действительность, если рассказываются языком действия, языком действенной, органической жизни образа.

Действие — это жизнь идеи на театре, форма ее существования.

Попробуйте представить себе советского шахтера, которому взамен отбойного молотка предлагают врубовую машину, а он, скептически осмотрев ее, изрекает: главное в работе — идейность, а уж потом техника. Нелепо, невозможно, не правда ли?

Или попытайтесь вообразить нашего воина, которому в дни боев против гитлеровцев принесли вместо винтовки, родной трехлинейной, тысячу раз проверенной винтовки, какое-то новое скорострельное автоматическое оружие, а он отказался бы от него, в то время когда он всем сердцем, всем своим существом стремится освободить землю Родины, ее народ от подлых захватчиков. Нет! Такого вообразить нельзя! Наоборот: советские люди с радостью брали это новое оружие, быстро его осваивали и, горячо пожимая руки изобретателю, говорили: «Спасибо тебе, друг, спасибо! Ты нас сделал вдвое грознее для врага, вдвое сильнее в служении Родине».

Всякое противопоставление идейности нашего искусства актерскому мастерству, актерской технике просто непонятно. Конечно, одно мастерство, не одухотворенное идеей, неспособно создать произведение искусства. Но сама по себе идея, как бы хороша она ни была, вне мастерства, вне техники рискует остаться невоплощенной. Более того, понятие мастерства в наше время немыслимо без понятия идейности как основы всякого подлинного мастерства.

Не сама идея режет с удесятеренной скоростью металл для новостроек коммунизма, а совершенный инструмент в умелых руках токаря-коммуниста, одухотворенного идеей.

Мало красивого замысла величественного храма науки на Ленинских горах, нужен новый метод труда каменщика-новатора, чтобы перевести идею с языка чертежей на язык железобетона и керамических блоков, и чем совершеннее мастерство исполнителя-строителя, тем точнее будет осуществлена архитектурная мечта.

Движимый самыми высокими идеями, живописец-дилетант, не знающий законов перспективы, анатомии, светотени, никогда не осуществит своих замыслов, не напишет задуманных им картин. Не владея мастерством, не зная законов построения кадра, освещения, монтажа, не владея техникой, наши работники кино не создали бы выдающихся фильмов, пропагандирующих по всему миру высокие идеи социалистического общества.

Вопрос овладения новой, совершенной техникой, овладения новыми методами труда имеет принципиальное значение в нашем обществе. Правильное его решение ускоряет наше движение к коммунизму, превращает всякий труд в творчество. Ленин указал нам, что производительность труда, в конечном счете, — самое главное для победы нового общественного строя. И все советские люди, мастера и деятели всех специальностей и профессий ищут новые, научно обоснованные приемы работы, они делают тысячи проб, чтобы, на тысяче первой достигнув желаемого результата, научить других более верному, более продуктивному способу творческого труда. Мы, советские художники, труженики театра, должны не отставать в повышении своего мастерства, в совершенствовании наших творческих приемов от всех советских людей.

Именно так и поступил пламенный патриот, видевший весь смысл своей жизни, своего искусства в служении народу, Родине и ее великим идеям, гениальный режиссер и педагог К. С. Станиславский, завещавший нам свою замечательную «систему». Изучив ее, мы во много раз быстрее и продуктивнее можем совершать свою работу и сознательно управлять процессом создания образа. Непосредственные действия (называйте их как угодно: внутренние, внешние, психофизические, словесные, простые или сложные) — только часть духовного мира действующих лиц, но у драматического артиста нет других средств, другого языка, чтобы рассказать, раскрыть этот внутренний мир на сцене. Правда, эмоциональность, живость, свобода творчества приходят в результате большого труда, родятся на базе высокой, беспрерывно совершенствующейся актерской техники, огромной дисциплинированности, порядка и логики в каждом действии, каждом слове, каждом жесте, во всем ансамбле.

Наши современники — люди активных действий, героического труда, одухотворенного высокой идеей. При всем многообразии и различии создаваемых советскими драматургами характеров всех их роднит, как и в жизни, волевая направленность и идейная одухотворенность.

Во внешней сдержанности будничных дел, в праздничной приподнятости трудовых подвигов — во всем проявляется воля, страсть к перестройке мира, огромная, воодушевляющая сила коммунизма.

Не только увидеть, но и отобразить, воспеть нашу жизнь, раскрыть в каждом близком и знакомом советском человеке величие передового человека мира, величие сегодняшнего дня — вот самая большая, благородная задача для артиста.

В. И. ПОПОВА.
Народная артистка РСФСР, лауреат Сталинской премии.
 
МОЕ ПРИЗВАНИЕ

Свой актерский путь я начала еще до Великой Октябрьской социалистической революции. Как актриса я была воспитана в традициях русской реалистической школы. Достоинства этой школы известны. Но тем не менее вскоре после Октября я убедилась, что эта школа сама по себе не дает актеру достаточно совершенного метода воплощения образа современного героя. Новая жизнь властно требовала нового и в актерской игре, подсказывала новое и в самом творческом процессе.

В годы моей работы на сцене драматического театра бывш. Корша мне приходилось довольно часто играть роли в современных советских пьесах. Крупнейшими из них я считаю Римму в пьесе А. Луначарского «Яд» — это была первая, пожалуй, советская комедия — и вузовку Машу в пьесе Сейфуллиной «Попутчики». Уже тогда я не могла работать над этими ролями замкнуто, кабинетно. Я стремилась подсмотреть моих героинь в действительной жизни и иногда облик живого человека, который казался мне прототипом характера, намеченного автором, целиком переносила на сценические подмостки. Помню, как в пьесе А. Н. Толстого «Чудеса в решете» я играла роль легкомысленной девчонки, на облигацию которой пал выигрыш в сто тысяч рублей, — я эту девчонку «подсмотрела» однажды в публике в нашем театральном зале.

Но в годы работы в театре бывш. Корша образ современницы, женщины, которую я могла бы назвать героиней наших дней, мною воплощен не был. Главное место в моей творческой жизни занимали тогда образы русской классической драмы. В таких ролях, как Катерина и Лариса Островского, я стремилась воплотить черты русского национального характера, героически проявляющего себя в борьбе за личное достоинство, за свободу и незапятнанность своего чувства, за верность высоким моральным идеалам.

Только на сцене Московского Художественного театра состоялись знаменательные для меня встречи с героинями наших дней. Играя в мхатовских спектаклях, я по-настоящему задумалась над вопросом о том, какие огромные идейные, художественные и, попросту говоря, технические задачи ставит перед актером современная советская пьеса. На сцене МХАТ я сыграла пять крупных ролей, творчески сблизивших меня с современностью. Первой из них была Глафира в «Егоре Булычове» Горького (а затем и в «Достигаеве», именно этот последний спектакль, в финале которого Глафира бесповоротно уходит в революцию, и дает мне право отнести Глафиру к образам современных женщин), затем Яровая в «Любови Яровой» Тренева. В годы войны я сыграла Марго в «Глубокой разведке» Крона и Марфу Сафонову в «Русских людях» Симонова. Затем совсем недавно я исполнила роль председателя райисполкома Твердовой в пьесе Вирты «Хлеб наш насущный».

Огромное значение в моей творческой жизни имела работа над ролью Марго в «Глубокой разведке», хотя это совсем не самый богатый, не самый характерный из современных образов. Но «Глубокая разведка» дала мне возможность вплотную соприкоснуться с творческими исканиями М. Н. Кедрова, с самым новым в учении К. С. Станиславского. Именно эта работа заставила меня особенно остро задуматься над вопросом о методах воплощения образа современного героя.
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Сафонова — В. Попова
«Русские люди» К. Симонова
Сегодня, думала я, круг представлений актера об условиях жизни героя, о характере его деятельности, о масштабах его интересов должен быть как можно более широким, иначе актеру грозит опасность оторваться, отстать от своего современника, оказаться ниже его. Сегодня я должна знать, как варят сталь и как добывают нефть, в чем состоит работа председателя райисполкома и как наша колхозница добивается невиданно высоких урожаев, как советские люди меняют облик степей и пустынь, или совершают полеты в стратосферу, или блестяще производят рискованные хирургические операции, или на конгрессах мира сражаются за мир. «Социалистический реализм утверждает бытие, как деяние, как творчество»
, — говорил Горький. Сегодня мы не можем понять характер советского человека иначе, как во всем многообразии его деятельности — государственной, политической, творческой. Владимир Ильич писал: «Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе, как... внешне. Т. е. можно понять «психологию того или другого участника борьбы, но не смысл борьбы, не значение ее партийное и политическое»
.

Это значит, когда я произношу простую фразу, принадлежащую председателю райисполкома Твердовой: «Я только сегодня заверила область: по сдаче хлеба колхоз Тихого «Новины» будет впереди», — я должна совершенно отчетливо представлять себе, когда и как, в какие сроки сдается государству хлеб, какое значение в этих условиях имеет каждый просроченный день и сколько он государству стоит, сколько кроется за этой фразой трудов, и забот, и бессонных ночей и как, наконец, может эту фразу сказать работник райисполкома, для которого дело чести — вовремя выполнить свои обязательства перед государством. А ведь у Твердовой, несмотря на тяжкие ее грехи и недостатки, вся жизнь — в работе.

В дореволюционные времена только лучшие, наиболее передовые актеры считали задачей искусства служение народу. Сейчас актеры в массе служат народу, причем народу, необычайно выросшему, показывающему нам, художникам, замечательные образцы творчества в самой жизни, народу-изобретателю, народу-ученому, народу — преобразователю мира. Как же ответственна сегодня задача актера, который учится у своего зрителя и должен в свою очередь чему-то полезному научить его! Как много должен знать сегодняшний актер о жизни, чтобы не только отражать ее правильно, но еще и двигать вперед! Естественно, что мне хотелось бы так сыграть Твердову, чтобы каждый работник советского аппарата, сидящий в зале, если в нем есть хоть крупица Твердовой или «твердовщины», как говорят в пьесе, задумался бы о своей судьбе. Но чтобы вмешиваться активно в жизнь, актер должен разбираться во всем ее многообразии, разбираться правильно — идейно и политически. При этом, мне думается, он никогда не должен забывать о той роли, которую играет коллектив в судьбе каждого советского человека, а значит, и каждого сценического героя наших дней.

Даже когда в современной пьесе мы встречаемся с монологом, то и здесь мы должны учитывать, что рядом с героем незримо присутствует вся страна. Таков, например, в пьесе Маргариты Алигер «Сказка о правде» монолог Зои перед уходом в Петрищево. В этом монологе Зоя как бы произносит клятву перед всем народом, как бы отвечает народу, пославшему ее на бой: «Ленинград, Ленинград, я тебе помогу, я сильна и невидима вражьему глазу». Сегодня герой всегда с народом, всегда — частица его.

Эта мысль помогла мне правильно найти монолог Твердовой в финале первого акта драмы Вирты. «Тревожно, смутно на сердце... И отчего бы? Отчего бы?» — повторяет Твердова, перебирая в памяти события последнего времени, как бы проверяя все свои поступки. Когда я начинала работать над ролью, я этот монолог решала неправильно. Мне казалось, что это нечто вроде монолога Бориса: «Достиг я высшей власти; шестой уж год я царствую спокойно. Но счастья нет моей душе...» Но потом я поняла, что такое решение привело бы меня к пассивности, к расслабленности, к преобладанию личного. Я поняла, что Твердова и не произносит вовсе никакого монолога, а это она говорит с народом, с партией и от имени партии как бы спрашивает себя: «А не было ли в линии твоей чего такого, за что тебе ответ держать?» А потом: «А Тихой? А с Роговой была неправа?» И не случайно весь этот коротенький монолог драматург семь раз разрывает словом «пауза». Твердова отмахивается и оправдывается, но все эти вопросы, неумолимые и настойчивые, тревожат ее. Мне кажется, что и каждый человек в нашей стране держит ответ не только перед самим собой, а прежде всего перед партией, перед страной, перед государством.

Сегодня, когда герой борется за какую-либо идею, то в этой борьбе он существует не обособленно — он всегда в коллективе, который поддерживает его, или спорит с ним, или направляет его. И если точку зрения героя никто не разделяет, если он остается один, это его трагедия. А если идею, владеющую героем, поддерживает весь народ, нет такого испытания, такого подвига, который был бы ему не по плечу, и тогда рождается в реалистическом спектакле высокий пафос и подлинная романтика.

Такой хотелось мне видеть Яровую, накрепко, навсегда связавшую свою судьбу с революционным народом. Когда мы работали над этим спектаклем в МХАТ, мы не ставили своей задачей решение старой, много раз решавшейся в советском театре проблемы: интеллигенция и революция. «Нет, товарищ Кошкин, я только с этого дня ваш верный товарищ!» — это финальное признание Яровой казалось мне лишь проявлением ее необычайной щепетильности и требовательности к себе, когда дело касается революции. Все поступки Яровой в пьесе свидетельствуют о ней как о революционерке неопытной и во многом наивной, но с самого начала неизменно, беззаветно преданной революции.

Когда-то, несколько лет тому назад, эсер Яровой способствовал пробуждению самосознания скромной сельской учительницы, потянувшейся к новой правде, как к солнцу. Оплакивая мужа, которого она считала погибшим, Яровая не потому только пошла в революцию, что хотела продолжать дело, начатое любимым человеком, а потому, что уже не видела жизни вне революционной работы. Скорее наоборот, ей особенно больно за мужа оттого, что, как ей кажется, он не дожил до светлого дня, о котором мечтал. Ей особенно дорога память о нем, так как именно он открыл ей глаза на мир. И когда потом Яровая встречает в муже предателя революционного дела, за которое она борется, перед ней ни на минуту не стоит вопрос: личное или общественное, революция или семья? Любови Яровой страстно хочется силой своей безграничной любви, силой убежденности в правоте своего дела повлиять на мужа-поручика; в этом проявляется ее идеализм, ее неопытность. Когда, уступая его настояниям, Любовь соглашается на свидание в школе, это не любовь побеждает в ней долг, — это она на минуту верит, что слова ее, ее мольбы упали на благодатную почву, что Яровой наконец понял великую правду дела, которому служит она. Иллюзии развеиваются, когда Яровая слышит: «Окружить пустырь!» Но она делает еще одну попытку. Чувствуя себя виноватой в аресте Кошкина, она страстно молит мужа: «Освободи Кошкина!» Это значит: «Спаси себя — человека». Отказ Ярового — это финал любви Яровой. Она органически не может любить предателя. Мне хотелось, чтобы слова: «Товарищи, это не Яровой. Яровой вон бежит!» — прозвучали у моей героини как можно более звонко, как можно более решительно, чтобы в них не было и доли пережитых страданий. Ощущение кровной связи с народом, с революцией дает Яровой силу преодоления личного, делает ее счастливой без всякой ущербности, счастливой уже потому, что революционный народ победил.

Такова вообще, мне кажется, мера личного и общественного в современном образе. Мы стремимся проникнуть во внутренний мир героя — этому учит нас метод Художественного театра, — и, значит, мы не имеем права ни на минуту забывать о том, что у сегодняшнего советского человека мир его общественных интересов всегда преобладает над миром личным и определяет самый характер его внутренних переживаний. Исходный пункт аналитического подхода актера к образу должен всегда лежать в сфере его общественной характеристики, в сфере его труда и творчества даже тогда, когда мы играем сугубо личную, «семейную» пьесу, целиком посвященную моральным проблемам.

Я отчетливо осознала этот закон сценического воплощения современного образа в процессе работы над драмой Вирты «Хлеб наш насущный».

В начале работы над образом Твердовой я было ухватилась за личное, за мир ее внутренних переживаний, занимавший очень много места в первом (не сценическом) варианте пьесы. Я видела в Твердовой стареющую женщину с неудавшейся личной жизнью, с неудавшейся любовью к Рогову, завидующую успехам молодой и удачливой соперницы Роговой. Это была не женская ревность, а ревность работника, живущего старыми ритмами и методами работы, к успехам новатора, передового человека, но все-таки личное отношение к Роговой преобладало над прямым общественным конфликтом. Моя Твердова на первых репетициях слишком уходила в страдания, связанные с гибелью ее сыновей, вообще во всяческие страдания, и это было неправильно, это стирало перспективу образа, могло вызвать у зрителя ненужную жалость к Твердовой.
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Любовь Яровая — В. Попова
«Любовь Яровая» К. Тренева
Тогда я перенесла все свое внимание на дело Твердовой, на ее работу, которой она искренне отдает все силы. Я поняла, что все горе Твердовой в ее отсталости, что это ушедший тип советского работника, потому что Твердова не развивается, не растет, потому что она психологически живет еще в атмосфере тридцатых годов, когда ее методы работы были передовыми, необходимыми на известном этапе становления нашего сельского хозяйства. Она попросту слишком мало знает, меньше, чем рядовая колхозница, применяющая правила агротехники на своем участке, призывающая науку на помощь своей повседневной работе. У нее нет уменья увидеть за своим маленьким делом, своим районом, славу которого она так ревностно «охраняет», всю огромную страну, строящую коммунизм. Она живет обособленно, горизонт ее узок, ее личный маленький опыт кажется ей единственно ценным. Именно от этого, а не от старости, не от усталости, не от личного горя, точащего сердце, проистекают, мне кажется, все беды Твердовой.

Но в то же время мне хотелось показать Твердову как честную коммунистку, все силы свои отдающую делу, не видящую в жизни никакого смысла вне работы. Мне хотелось показать, что Твердова не безнадежна, что она еще способна к росту, к осознанию совершенных ошибок. Два человека способствуют этому процессу с разных сторон — Рогов и Тихой. Поставленная между этими двумя людьми, Твердова воочию видит, на какой скользкий, гибельный для коммуниста путь она вступила, поддерживая перерожденца Тихого с его откровенно кулацкой психологией. Поэтому катастрофа, случившаяся с Твердовой, — это радостная катастрофа, это залог ее нового будущего. «Думать мне, крепко мне думать...» — мне хотелось, чтобы эти заключительные слова Твердовой прозвучали убедительно, чтобы зрителям было ясно, что Твердова способна думать и что теперешние ее мысли очень не похожи на те, которые занимали ее голову несколько месяцев тому назад. Мне хотелось, чтобы эта роль не была воспринята как характерная, как комедийная. Я представляю себе жизнь этого образа в плане психологического движения: от ревности к успехам молодого поколения до понимания необходимости учиться у этого поколения. И здесь очень важно, чтобы от первого акта спектакля тянулась ниточка к последнему акту, чтобы это было именно движение, процесс, а не внезапный, неоправданный скачок. Потому-то я и придаю такое значение монологу Твердовой в финале первого акта пьесы.

Но одна ли Твердова проходит на протяжении своей короткой сценической жизни такой большой психологический путь? Думается, что здесь мы снова подходим к вопросу о специфике работы актера над образом современного героя — специфике, проистекающей из своеобразия самой нашей действительности. Нужно все время помнить, что, играя в советской пьесе, мы имеем дело с жизнью, находящейся в процессе непрерывного движения, изменения, становления. Именно потому, что жизнь кипит вокруг нас непрерывным стремительным потоком, именно потому, что каждый день приближает нас к эпохе коммунизма, эти черты непрерывно изменяющейся действительности не так легко схватить актеру.

А он обязан схватить их, иначе он рискует отстать от развития нашей действительности, прозевать в ней новое, растущее. Вот почему я считаю, что герой современной пьесы не имеет права выходить из спектакля точно таким же, каким он в него вошел, что мы, советские актеры, должны уметь показывать на сцене человеческий характер в движении, развитии и становлении.

Знаменательна в этом смысле судьба Глафиры в двух известных горьковских пьесах («Егор Булычов и другие», «Достигаев и другие»). У Глафиры в обеих пьесах, в особенности в последней, очень скупой текст. Но передо мной как исполнительницей этой роли стояла очень важная задача показать, как зреет и развивается в душе Глафиры новое самосознание раскрепощенного человека, как приходит она, неграмотная кухарка, к пониманию великого смысла революционных событий, нарастающих за окнами булычовского дома. Сдержанная, немногословная, всем в доме чуждая, она тянется к Булычеву не только по зову сердца, стосковавшегося без любви и человеческого участия, — она тянется к нему потому, что инстинктивно чувствует и порой понимает протест этого человека против окружающей его среды. Она наблюдательна и умна, она живет сосредоточенной внутренней жизнью, впитывая как губка всевозможные впечатления. Она видит, как умирает Булычов, большой и сильный человек, ненароком попавший «не на свою улицу». Со смертью Булычова обрываются все нити, связывающие Глафиру со старой жизнью, с враждебной ей буржуазной средой. Но есть другие люди, она встречается с ними в доме Булычова, и так как их философия, их мысли о жизни близки ей и понятны, так как в глубине ее души давно уже зреет возмущение против звериных собственнических нравов, царящих в доме Булычова и во многих десятках таких же домов, Глафира быстро движется по пути прозрения, бесповоротно связывая свою судьбу с революцией в финале «Достигаева».
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Марго — В. Попова
«Глубокая разведка» А. Крона
Мне хотелось, чтобы вся роль развивалась в направлении того момента, когда Глафира, снимая с себя фартук прислуги, спокойно и уверенно отдает его хозяйке, чтобы никогда больше не вернуться к унизительной рабьей доле, к подневольному, тупому труду, чтобы этот финал вытекал органически из духовного роста Глафиры как человека, чтобы зрителям было ясно, как сложится жизнь Глафиры за стенами дома Булычова.

Глафире довелось жить в переломную эпоху, когда изменялись судьбы миллионов людей, когда движение и рост человеческих характеров особенно очевидны.

Но вот Марго («Глубокая разведка» А. Крона) — наша современница, молодость которой пришлась уже на советскую эпоху. Ее характер я тоже стремилась раскрыть в движении. Советский человек, преобразуя мир, переделывается и сам и каждый раз, поднявшись на следующую ступень человеческого совершенствования, подтягивает к себе отставших товарищей. Так подтянули Марго, которая в финале спектакля находит место в общем строю, где в ней видят не только женщину, но прежде всего человека.

Играя эту роль, я очень заботилась о том, чтобы драма Марго ничем не напоминала даже в первых актах спектакля трагедию стареющей львицы, покорительницы мужских сердец, — эти образы десятками разрабатывались предреволюционной ремесленной драматургией. Мне хотелось раскрыть трагедию современного человека, прозевавшего большую жизнь, трагедию умной женщины, впустую растратившей силы своей души. Марго очень долго в жизни не везло — она мало встречала настоящих, больших людей, которые могли бы указать ей на ошибочность, бесцельность ее жизненного пути. К ней относились легкомысленно или пошло, и пошляки на время показались ей не исключением, а чуть ли не нормой жизни. Но Марго нисколько не обольщается насчет окружающих ее людей — она презирает мужа, осуждает Гетманова, ненавидит Мехти. И когда Майоров, впервые в ее жизни, говорит с ней просто, сердечно, откровенно, его слова падают на живую почву. Мне хотелось, чтобы за внешним легкомыслием — результатом бездумной и праздной жизни — зрители с самого начала ощущали в характере Марго здоровый потенциал, ее тягу к людям глубоким, душевно чистым, к подлинным нашим современникам. Только тогда убедительным и возможным станет «превращение» Марго в последнем акте спектакля.

Я пыталась рассказать, как новое содержание нашей жизни заставляет нас, актеров, искать новые пути и способы воплощения характеров, меняет нашу технику, наши приемы, иначе мы рискуем отстать от жизни, иначе мы не сумеем правдиво ее передать на сцене.

Современная роль! Это не только событие творческой биографии актера — это всегда еще событие его личной жизни. Современный спектакль чрезвычайно способствует росту актера как человека, делает его крупнее, сознательнее, заставляет жить всеми интересами современности. Когда-то я удовлетворялась маленьким театральным мирком, вбиравшим в себя все мои мысли и представления, сейчас я просто не могу так жить, сейчас меня интересует все, что может интересовать каждого советского человека. Большое произведение на современную тему не только способно оказать глубокое воспитательное влияние на зрителя, ибо такова цель всякого спектакля, — оно воспитывает и обогащает самого актера как художника и как человека. Мы очень любим играть классику, мы вкладываем в классический спектакль сегодняшнее свое понимание, стараемся сблизить его с современностью и на этом пути иногда одерживаем победы. Но я утверждаю, что истинное счастье актера — большая, серьезная советская роль!

В. И. ХОХРЯКОВ.
Заслуженный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии.
 
ПРИМЕТЫ НОВОГО

Как и всех моих сверстников, выпускников уфимской средней школы, меня, стоявшего тогда на пороге взрослой, серьезной жизни, крайне занимал столь же обычный, сколь и волнующий вопрос: кем быть? Определить свое призвание, выбрать профессию по душе было совсем не легко. Героическое время первой пятилетки предлагало десятки самых разнообразных, по-своему заманчивых путей.

Один за другим товарищи мои приходили к определенному решению. А я все еще раздумывал. Стоило мне остановиться на одной профессии, как тут же во всей своей соблазнительности раскрывались передо мной возможности других призваний. Я колебался.

Тут-то и встал на моем пути театр. Выход, который подсказывали мне первые виденные мной спектакли, был, конечно, по-детски наивен. Но ведь наивны были и сами по себе эти колебания; они, конечно, свидетельствовали не только о богатстве различных возможностей, но и о моей собственной незрелости. Так или иначе, дважды подряд посетив спектакли какой-то гастролировавшей в Уфе труппы, я решил стать актером. Вот, говорил я себе, профессия, которая вбирает в себя все другие: ведь сегодня я рабочий, завтра — изобретатель, послезавтра — летчик... Повторяю, рассуждения эти были по-детски наивны. Сегодня, пытаясь разобраться в них, я понимаю, что меня увлекала возможность пережить судьбы множества самых разнообразных людей, изучить их психологию, понять и прочувствовать романтику, поэзию их творческого труда, со сцены поведать зрителям о людях, жизнь и дела которых могут и должны служить для них примером.

Как и сверстники мои, я с самых ранних лет был вовлечен в бурный поток жизни нашей страны. Любознательность мальчишки бросала меня всюду. Я проводил целые дни на строительных площадках, участвовал в субботниках, много раз бывал на заводах, ездил с другими ребятами в деревню, и везде я видел счастливых людей, которые по-хозяйски, решительно и энергично переделывали жизнь. Учителя в школе рассказывали нам о грандиозной стройке, которая шла по всей стране, о ежедневных трудовых подвигах простых людей. Современность во всей ее прекрасной, меняющейся новизне была куда увлекательнее романов Жюля Верна и Майн-Рида, восхищавших прежние поколения детворы.

Понятно, что с первых же шагов пребывания на сцене мне хотелось играть в современных пьесах и, конечно, только положительные роли.

Прошло уже много лет с того дня, когда я впервые вышел на подмостки. Но эта юношеская влюбленность и поныне жива в моем сердце. И когда я задумываюсь о своем призвании, о том, что уже довелось осуществить, и о том, что предстоит еще сделать, то прежде всего приходит на память опыт работы над ролями, в которых мне в той или иной степени удалось выразить свое отношение к современнику.

В этом смысле в моей актерской биографии особенно примечательна была одна роль, которая во многих отношениях имеет не только современное, но и историческое значение. Речь идет о роли Телегина в инсценировке эпопеи Алексея Толстого «Хождение по мукам», поставленной в Центральном театре транспорта И. Я. Судаковым.

Роман Алексея Толстого я очень любил. Не раз я перечитывал его, с волнением следя за судьбами героев. Но когда в театре зашла речь о том, чтобы инсценировать трилогию, я призадумался.

Ведь так же, как и я, роман этот любят тысячи читателей, а знают его почти все. Конечно, приятно воплотить на сцене образ человека, которого зритель знает, любит, за судьбой которого внимательно следит. Но у каждого сидящего в зале живет в сердце свой Рощин, свой Телегин, свои Даша и Катя. Поэтому на сей раз недостаточно убедить зрителя в правдивости, жизненности созданного актером образа, надо переубедить его, доказать, что образ, слагавшийся годами в его сознании, быть может, неверен, неточен, а верен тот, который он видит на сцене. Это меня очень смущало. Имею ли я право противопоставить свое видение, свое решение другим, зрительским видениям образа и смогу ли сделать это так, чтобы зритель поверил мне и пошел за мной? Положение это страшно обязывало. Я понимал, что должен еще более тщательно, чем делаю это обычно, все продумать, проверить, что выйти на сцену я смогу только тогда, когда буду совершенно убежден, что моя трактовка не просто правильна, но единственно возможна.

Я встречал пожилого человека и сравнивал: вот он ровесник моего героя. А что бы делал сейчас Телегин? Остался бы военным? Нет, наверное, пошел бы опять на Путиловский завод. Но почему только «наверное»? Значит, мне что-то в образе неясно, раз я не могу определенно сказать, как сложится в дальнейшем его жизнь, как он в любом случае поступит?.. Так целые дни размышлял я о Телегине, о его судьбе. Много думал я и о том, в чем причина популярности романа в народе. Своеобразная судьба героев? — Да. Яркие характеры? — Да. Психологическая глубина образов? — Да. Все так, но главное все же не в этом.

Сила героев трилогии в том, что их очень своеобразные жизненные пути типичны для исторической судьбы русской интеллигенции в революции. Психологические процессы, которые происходят в героях, характерны для переживаний русской интеллигенции в пору революции и гражданской войны, когда перед интеллигенцией со всей непреклонностью встал вопрос: «В каком идти, в каком сражаться стане?»

Мы поняли, что только в раскрытии темы рождения советской интеллигенции в годы гражданской войны и идейной переплавки самых различных слоев предреволюционной русской интеллигенции — единственная возможность успеха.

При размышлении над образами романа нам казалось немаловажным, что автор начал писать его в 1919 году, то есть всего через несколько лет после описанных в первых частях книги событий, в то время когда еще не завершился у интеллигенции процесс идейной переплавки. Закончил он роман, как известно, 22 июня 1941 года, когда на цветущую Советскую страну напали фашистские полчища, стремясь уничтожить все то, что было завоевано народом. На защиту своей Родины поднялся весь народ Советского Союза — рабочие, крестьяне, интеллигенция. И среди защитников Отечества в эти дни надвинувшейся грозы, несомненно, был мой Телегин, навеки связавший свою жизнь с жизнью народа, большевистской партии, Родины.

Мне не кажется простым совпадением, что именно в эти дни Алексей Толстой закончил свой многолетний труд о судьбе России; не случайно закончил он его словами о судьбах мира: «Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... Мы за баррикадами боремся за наше и за мировое право — раз навсегда покончить с эксплуатацией человека человеком».

Да, то грандиозное, что свершилось в 1917 году в России, повлияло на судьбу всего мира.

«Мировое значение Октябрьской революции, — писал Иосиф Виссарионович Сталин, — состоит не только в том, что она является великим почином одной страны в деле прорыва системы империализма и первым очагом социализма в океане империалистических стран, но также и в том, что она составляет первый этап мировой революции и могучую базу ее дальнейшего развёртывания»
.

В суровые дни 1941 года выдающийся советский писатель, как и прогрессивные люди всего земного шара, с особенной отчетливостью понял и оценил мировое значение добытого в семнадцатом году и с этой точки зрения в последних главах взглянул на все события, описанные в трилогии. Последние слова романа — заключительный аккорд, который ярко подчеркивает идею произведения.
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Иван Гора — К. Бармин, Телегин — В. Хохряков
«Хождение по мукам» по А. Толстому
Я думал о том, какие разные пути у героев романа, какие несхожие у них «хождения по мукам» — у Телегина и Рощина, у Даши и Кати. Какими сложными, запутанными, своеобразными дорогами приходят они к пониманию великого смысла событий, сотрясающих Россию. Одни из них оказываются временно во враждебном большевизму лагере, другие, не умея разобраться в происходящем, отдаются на произвол судьбы и далеко не сразу приходят к верным, сознательным решениям, даже к самой возможности сознательно что-то решать. И, однако, всех их с неумолимой логикой выносит на один берег — все они в итоге «хождения по мукам» оказываются в стане революции, среди бойцов за народное счастье. В чем же смысл этого общего исхода столь разных судеб? Что объединяет их, что служит залогом их прихода к народным массам? Где та сила, которая незримо, но настойчиво управляет ими? На эти вопросы возможен только один ответ: все они страстно, глубоко, беззаветно любят свою Родину. Россия для каждого из них единственна, неповторима, ничем не заменима, величие ее дороже всего на свете. Разруха, голод и горе ее больше личного горя; грядущее, предчувствуемое, смутно угадываемое счастье ее желаннее личного счастья. По мысли Толстого, такой высокого накала любовь к Родине неизменно рано или поздно объединит каждого из героев с народом, а народ, осознавший свои цели в великой борьбе, приведет их к пониманию, приятию и активной поддержке сил революции.

Если с этой точки зрения взглянуть на Телегина, то сразу становится ясно, что среди других героев романа и спектакля он наиболее последователен, целеустремлен и решителен в своем пути к революционному народу. Почему же? Потому ли, что характер Телегина, человека вдумчивого, серьезного, обладающего, если можно так выразиться, врожденным чувством ответственности, помогает ему быстрее найти правильный путь? Да, конечно, и поэтому. Но это ли главное? Потому ли, что Телегин, инженер, работавший на военном заводе, раньше других героев романа смог разглядеть хищничество и своекорыстие русской буржуазии, наживавшейся во время гибельной для народа империалистической войны? Да, конечно, и поэтому. Но опять же это ли главное? Нет, думалось мне, главное в другом. На заводе Телегин, единственный из четырех героев романа, имел счастливую возможность непосредственного общения с рабочим классом, с пролетариатом, руководимым большевистской партией. Рабочие люди открыли глаза Телегину. Пролетариат повел его за собой. Путь Телегина — путь сложный. Это путь от безотчетного, расплывчатого сочувствия народу в ряды партии, возглавляющей народ. Это путь от довольно наивных еще сомнений в искренности буржуазии к гневному презрению, направленному в адрес грабителей и хищников, предававших страну, а от презрения — к прямой ненависти, к гневной, поистине революционной борьбе за разгром реакции, за освобождение страны, за ее светлое будущее.

На VII Всероссийском съезде Советов В. И. Ленин говорил: «Эта обстановка массы дружно действующих рабочих и крестьян, знающих, за что они борются, делала свое дело, и все большая и большая часть людей, которые переходили к нам из другого лагеря, иногда несознательно, превращалась и превращается в наших сознательных сторонников»
. Эти слова Владимира Ильича явились для меня как бы эпиграфом к роли.

Не случайно своего героя Толстой сделал инженером, не случайно послал его служить именно на Путиловский завод, в центр передового пролетариата, на завод, о революционных традициях которого неоднократно упоминается в «Кратком курсе истории ВКП(б)». Знаем мы и о том, что Телегина за сочувствие бастующим рабочим увольняют с завода. Это происходит в первых числах июля 1914 года. А в «Кратком курсе истории ВКП(б)» мы читаем следующие строки: «3 июля на Путиловском заводе в Петербурге происходил митинг по поводу Бакинской стачки. Полиция стреляла в рабочих. Громадное возбуждение охватило петербургский пролетариат. 4 июля в Петербурге по призыву Петербургского комитета партии забастовало в знак протеста 90 тысяч рабочих...»
 Если инженера Путиловского завода увольняют в эти дни за сочувствие рабочим, это уже во многом определяет его облик. Таким предстает мой Телегин в начале спектакля.

Вот первая картина — «великолепные кощунства» декадентов в доме у Телегина. Телегин видит и понимает всю пошлость этого царства «безлюбой любви», но по присущей ему мягкости, некоторой безвольности и из-за ложных понятий такта и гуманности не прекращает этого безобразия в собственном доме, хотя ему мучительно стыдно перед находящейся здесь Дашей.

Очень важной для развития образа Телегина представляется мне и сцена в петербургской кофейне.

Прошло два года. Февраль 1917 года. В городе разруха. На улицах демонстрации, народ требует хлеба. Напуганные, растерянные, собрались в кафе его завсегдатаи. Среди них много людей, которых мы видели в доме Телегина. Настроение у большинства паническое — зашаталась земля под ногами. Его ироническое, терпимое отношение к этим людям сменилось нескрываемым презрением. Фронт, плен и вновь работа на Путиловском заводе открыли ему глаза на многое.

Он уже ясно видел, «что речи министров и то, что говорит Дума, — неправда, а настоящая правда на устах у всех: зловещие и темные слухи о всеобщей, и в самом близком времени, гибели фронта и тыла от голода и разрухи». Поэтому он равнодушно пропускает мимо ушей пустословие ораторов. Но вот входит и начинает говорить рабочий — Иван Гора. И Телегин — весь воплощенное внимание. Он теперь знает, что этим людям можно верить, правда у них. И с необыкновенным уважением прислушивается к тому, что говорит рабочий-большевик. Превосходство Горы над собравшимися очевидно и зрителю и Телегину, и он с гордостью говорит о Горе «мой», вкладывая в это слово не столько сообщение о том, что Гора у него служит под началом, сколько сознательно желая подчеркнуть свою внутреннюю близость и к этому рабочему и к уже знаменитому революционными традициями Путиловскому заводу, забастовкой которого через несколько дней началась февральская революция.

Сердце честного человека, присущая Телегину ясность мысли влекут его к Ивану Горе, к простым людям. Он видит, что народ бьется за жизнь, за ее устройство, за лучшее настоящее и будущее и сам идет за народом. Еще не зная, кто руководит народом, Телегин противопоставляет народ большевикам. «Ты за революцию, а я за Россию», — говорит он Горе, но тут же спрашивает у него, куда ему податься, где правда.

Убедившись, что правда на стороне большевиков и народа, поняв их единство, Телегин обретает свое место в жизни в великих событиях гражданской войны.

Мне казалось, переход Телегина от состояния выжидания, от пассивности к активному, волевому участию в борьбе должен неминуемо отразиться на его внешнем облике, манерах...

В первом действии у Телегина мешковатая фигура, несобранная походка, нечеткие жесты, он мне тут представлялся этаким «медведем», увальнем.

Подтянутый, стройный, с уверенной поступью, решительными жестами — таким вижу я Телегина во второй части спектакля.

Характерным примером такой перемены является сцена приезда Телегина в 3-й Варваропольский полк. Беспокоясь за исход предстоящего сражения, Телегин приходит к командиру полка Петрову с требованием немедленно созвать митинг и подтянуть дезорганизованный отряд. Собрав митинг, Петров произносит провокационную речь. Телегин решительно прерывает Петрова, разоблачает его, прямо и смело говорит бойцам о подлинном ходе событий. И здесь мне важно, чтобы зритель увидел в Телегине новые черты, увидел в нем трибуна, сумевшего небольшой речью спаять отряд, поднять в нем дисциплину, боевой дух. Зритель должен увидеть, что Телегин из человека пассивного, нерешительного превратился в человека железной воли, ясной мысли, в настоящего командира Красной Армии, облеченного доверием партии, в человека, документы которого подписал сам Ленин.

И когда затем бойцы решают вопрос, кому доверить командование полком, надо, чтобы у зрителя к этому времени сложилось такое впечатление о Телегине, чтобы он, опережая бойцов, сказал себе или соседу: «Телегину!» — поверив, что у Телегина хватит силы, воли, уменья повести за собой полк и выиграть сражение.

Часто спрашивают у актера, как он работает над образом, что ему помогает в творчестве? Мне трудно да и рано говорить о своей единой, раз навсегда заведенной практике. Единственное, в чем я уверен неизменно, — это в том, что всегда иду от внутренней сути к внешнему. Только тогда, когда я окончательно усвою внутреннюю сторону, духовную жизнь роли, когда мне ясно, что мой герой хочет сказать данной репликой, какой смысл в нее вкладывает, что в это время думает, зачем говорит, — только тогда я смогу думать о том, как он это должен сказать и как себя ощутить в пространстве — сесть ли, встать ли, взять ли что-нибудь... Пока мне не ясен духовный мир моего героя, его мировоззрение, мне не помогут никакие, даже самые точные режиссерские мизансцены. Зато когда эта ясность сути достигнута, мне становится легко — и необходимо! — выразить ее в поступках, в действии.

Я позволю себе еще раз вернуться к роли Телегина. В сцене в Варваропольском полку, о которой я уже говорил, зритель видит впервые Телегина-воина, Телегина с винтовкой. Я долгое время таскал ее на репетиции за плечами, она мне немножко мешала, толку же в ней никакого не видел. И вот однажды, просматривая фотографии и рисунки из времен Октябрьской революции, я натолкнулся на гравюру, изображавшую группу шагающих красногвардейцев. А за плечами у каждого винтовка — дулом вниз. И сразу меня осенило. Ну, конечно, и Телегин должен так держать винтовку. Ведь, как и весь русский народ, он не хочет воевать, убивать, проливать кровь. Винтовка у него «не агрессивная», не оружие нападения, а оружие защиты. Идет гражданская война, народ защищает добытую им свободу, поэтому каждый должен уметь за нее постоять. «Взаимоотношения» с винтовкой определили для меня состояние образа. Я перенес на сцену эту манеру красногвардейцев носить винтовку не потому, что она мне понравилась своей необычностью и я решил удивить зрителя — пусть ломает голову, для чего это я так ее нацепил. Я перенял эту манеру потому, что увидел в этом дополнительную возможность раскрытия образа Телегина, черту, типичную не только для него, но и для его современников, позволяющую сделать определенное обобщение.

В связи с этим мне хочется поговорить о нашей актерской наблюдательности.

Встречаясь со своими коллегами, я часто слышу их разговоры о том, что этот собирается играть летчика и потому уже месяц все ездит на аэродром, летает на самолетах, а та готовит роль ткачихи и со всей тщательностью изучает ткацкое дело. Мне кажется, что это не совсем верный путь познания жизни. Можно изучить досконально весь путь превращения пряжи в красивую ткань, даже суметь проделать все эти процессы — и при этом провалить роль передовой ткачихи, новатора труда.

А произойдет это потому, что актер пошел по формальному, я бы сказал, примитивному пути. Искал прообраз по производственным, профессиональным признакам и в результате сумел изобразить грамотно трудовой процесс, но самое главное — духовный мир героя — остался неясным ни для актера, ни, следовательно, для зрителя.

Недавно я видел хроникальный фильм «Советская Эстония». Там есть кадры, снятые на «Кронгольмской мануфактуре». Инженер этой фабрики изобрел автомат, заменяющий тяжелый труд шпульниц. Мы видим на экране момент испытания автомата. За испытанием следят и шпульницы. У них радостные, счастливые лица. Их профессия упраздняется, но это их только радует. Завтра они овладеют более сложной специальностью, они спокойны за будущее. Хозяева производства, они по-хозяйски радуются полезной рационализации. Кадры эти красноречиво говорят о приближении коммунизма.

Вот такие типичные, обобщенные, глубокие явления, говорящие о новых ростках коммунизма, должны питать фантазию артиста, отсюда должен черпать он свои наблюдения.

Лауреат Сталинской премии токарь Угольков однажды рассказывал о таком факте: когда он благодаря своему рационализаторскому предложению увеличил норму выработки в десятки раз, нашлись среди рабочих и такие, которые говорили: «Вот гонишься за длинным рублем, перекрываешь каждый день вчерашний рекорд. А дождешься, что тебе после этого повысят норму, и будешь опять за те же деньги потеть». Остатки пережитков прошлого в сознании этих людей мешали им понять, что не из материальных побуждений совершает новатор свой трудовой подвиг, не шкурнические вопросы его интересуют. Советский рабочий-патриот думает об укреплении мощи и богатстве Родины, о том, чтобы повышением производительности труда и снижением стоимости изделий создать материальное изобилие в стране, приблизить своим трудом коммунизм. Вот из этого должен исходить актер при создании образа передового советского человека.

Моей первой работой в кино была роль Петрова в фильме режиссеров И. Хейфеца и А. Зархи «Во имя жизни». Петров — врач, посвятивший себя важной медицинской проблеме, от решения которой зависит множество человеческих жизней.

Я бывал в больницах, научно-исследовательских институтах, много разговаривал с врачами, пытаясь определить для себя идейный замысел образа, найти основную силу, которая движет Петровым, заставляет его отдавать все способности, время, жизнь своим исканиям, силу, которая вливает в него бодрость и стойкость, силу, которая заставляет его остаться на посту, малодушно покинутом отчаявшимися соратниками.

Как ни странно, определить замысел мне помогли воспоминания детства.

Когда я жил с родителями в Уфе, мой отец работал в детской больнице. Я, конечно, часто бывал у отца в больнице. Часто дети служащих устраивали различные представления для больных детей. Принимал участие в этих «спектаклях» и я.

Но самое памятное из этого периода — дни, когда выписывали больных. Радостные лица родных, которые ожидали своих выздоровевших близких, встречи, счастливые возгласы, сияющие глаза, объятия, особенно когда матери, отцы встречали детей, — эти лица у меня остались навсегда в памяти. И вот теперь, размышляя над образом ученого Петрова, я вспоминал о них и понял: вот для того, чтобы так светились счастьем глаза родителей, чтобы матери вновь могли обнять своих детей, для счастья людей, для счастья своего народа, во имя жизни совершает свой трудовой подвиг Петров. Когда определилась целеустремленность образа, работать стало легче.

Петров — обыкновенный советский человек с присущим ему высоким социалистическим сознанием. И те качества, которые его характеризуют: упорство в труде, непоколебимая верность долгу, большевистская страстность, смелое преодоление трудностей, наконец, желание посвятить свою жизнь народу, Родине, — все эти черты типичны для нового, советского человека.

В фильме наряду с Петровым действуют два его друга, ученые, вместе с которыми он работает над разрешением важнейшей медицинской проблемы. Путь, ведущий к победе, нелегок: сотни опытов не дают нужных результатов; друзья пасуют перед трудностями, бросают работу на полпути, уходят от Петрова.

Это противопоставление Петрова его друзьям можно решать двояко. Первый путь. Раскрыв высокие интеллектуальные и духовные качества Петрова, показать превосходство его над коллегами, обрисовать его как выдающегося человека. Но это было бы характерно для фильма о дореволюционном ученом или ученом в капиталистических странах, где высокие моральные качества — гуманизм, стремление отдать жизнь своему народу — свойственны лишь единицам, редким подвижникам науки, а не стали нормой поведения каждого члена общества, как у нас в Советском Союзе. Второе решение, которому мы следовали, исходило именно из того, что поступки Петрова типичны для нового, советского человека с подлинно коммунистическим мировоззрением. А поведение его друзей недостойно звания советского ученого. И если в сценарии не до конца разоблачена низость этих «деятелей науки», то мне хотелось беспощадным отношением Петрова к ним подчеркнуть их «необычность», неправомерность их существования в советской среде.

Колосов и Рождественский ищут легкого успеха, гонятся за славой. Мечта о лаврах, тщеславие — все это чуждо Петрову. Сознание долга перед Родиной, мысль о том, что труд его нужен народу, — вот что им движет.

Первый год опытов не приносит удач. Колосов и Рождественский приуныли: год потерян, считают они, — он не увенчал их лаврами. Год не потерян для Петрова. Даже если его коллективу не удается решить проблему, ведь важны и «негативные результаты» их работы: они предостерегут от повторения ошибок других советских ученых, которые продолжат начатое коллективное дело и непременно доведут его до победного конца. Настоящий советский человек, Петров решает любой вопрос не в узко личных интересах, а в интересах своего социалистического государства, в перспективе развития всего нашего общества. Он убежден, что советская наука — самая передовая наука в мире — разрешит и ту проблему, которую не сумел разрешить он. Эта вера помогает ему самому добиться победы.

Очень важна кульминационная сцена фильма: Петров, твердо верящий в благоприятный исход, оперирует Анночку.
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Васька Окорок — А. Толбузин, Вершинин — В. Хохряков
«Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова
Мысль об этой маленькой девочке, которую во время войны осколок фугасной бомбы лишил возможности ходить, особенно остро говорила Петрову о его обязанности добиться удачи, о том, что его искания незамедлительно нужны людям. Операция завершена. Наступают самые важные минуты в жизни Петрова. Много чувств волнует его: оказался ли он достоин доверия народа? Оправдан ли риск, сопряженный с ответственностью за жизнь молодого существа, за многие жизни, которые с надеждой ждут его помощи? «Иди», — властно, ласково и настойчиво приказывает Петров и смотрит на Анночку.

Здесь герой переживает такую сложную гамму чувств, что мы долго думали, какими же средствами все это передать. И тут я вспомнил о методе, которому я учился у Певцова — необычайно глубокого и выразительного актера. Будучи студентом школы Ленинградского театра имени Пушкина, я имел возможность часто наблюдать его. Меня пленяла необычайная внешняя сдержанность, строгость Певцова в отборе выразительных средств, особенно в кульминационные моменты.

Мне казалось, что при ограниченности, скупости жестов, движений все внимание зрителя будет сосредоточено на внутренней, насыщенной жизни образа. Когда же герой сделает какой-то единственный жест, зритель сразу поймет исключительность данного момента.

Поэтому на протяжении всей роли я почти не жестикулировал, движения носили лишь служебный характер. Так начиналась и кульминационная сцена. Петров подходил к лежащей на операционном столе Анночке. В дальнейших кадрах было снято крупным планом лицо Петрова.

В этой сцене, где зрители должны были почувствовать всю гамму сложных переживаний Петрова, мы считали нужным не распылять внимание зрителей, а целиком сосредоточить его на лице Петрова. И тем контрастнее был следующий эпизод — эпизод проверки результатов операции. Петров говорил Анночке: «Иди!» Я стоял в этот момент на коленях возле девочки. Когда она боязливо начинала передвигать ногами, я, медленно, как бы сам не замечая того, полз рядом. И только когда победа была достигнута, чувства, которые все это время бушевали в Петрове, вырывались наружу. Он вскакивал, выбегал на улицу и начинал прыгать и скакать вместе с мальчишками, играющими в мяч. Это была разрядка после многолетнего напряжения.

И вновь я возвращаюсь к тому, о чем говорил выше. Только усвоив духовную жизнь образа, я облекаю ее в определенную сценическую форму. Тогда внешнее поведение будет логично, осмысленно, будет выражать внутренний мир героя. И только при этом актеру поверит зритель, так как поймет, что это органично, что иначе он не мог сделать.

Если бы режиссеры, когда мы только приступили к работе над фильмом, сказали мне, что Петров, сделав девочке удачную операцию, вначале будет ползти на коленях, а затем побежит играть в футбол, я бы отнесся к этим поступкам героя с иронией и недоверием. Эти же действия, пришедшие изнутри, кажутся мне единственно возможными.

Для того чтобы закончить разговор о Петрове, мне хочется поделиться и тем, что меня смущало в роли. Это относится к сценарию. Меня с первой же минуты чтения литературного сценария захватил образ Петрова. Его мировоззрение, его самоотверженное служение науке — все это убеждало меня в том, что передо мной не схема, не выдуманный сценаристом абстрактный литературный образ, а живой человеческий характер, который мне предстоит воплотить. И вот тут, когда я начал работать, возникла трудность, которая мешала мне в работе. Думаю, что помешала она и зрителям.

Из сценария ясно, что Петров ищет средство борьбы с параличом, возникающим вследствие ранений. Ясно также, что Петров несколько лет проводит какие-то опыты над кроликами и прочими животными. Ясно, наконец, что он много размышляет над причиной неудач, роется в книгах, записях... Но это все — преддверие науки. А в чем смысл исканий Петрова, самый научно-творческий процесс, в чем состоит самое его открытие — все это оставалось за пределами фильма.

Для того чтобы сделать переживания Петрова более конкретными, осмысленными, я прочитал множество книг, освещающих различные научные проблемы, медицинские записки, труды выдающихся русских врачей, беседовал со знакомыми медиками, которые мне объясняли подробно, отчего происходит данное заболевание, по какой линии могли идти искания Петрова...

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: я не сожалею о проведенных занятиях и потраченных часах, мне это, безусловно, помогло в работе. Но помогло ли это зрителю, не знаю. Во всяком случае, я уверен: если и помогло, то не настолько, чтобы целиком восполнить пробелы сценария. И другой недостаток сценария — это некоторая камерность в работе Петрова. Мы видим, что о нем заботятся, ему верят и создают все для его творчества. Но все это совершается само собой. Зритель не знает, какие люди окружают Петрова в работе, и, кроме двух его «коллег», не видит коллектива сотрудников института, соратников его, не знает, как относились они к исканиям Петрова, какую поддержку и кто конкретно оказал ему, наконец, не видит партийной и общественной жизни в институте. Обо всем этом зритель только догадывается. Но в искусстве таких догадок мало. На сцене и на экране все должно быть конкретно.

Мне выпала честь играть в кинофильме «Молодая гвардия» роль секретаря райкома партии Проценко. Я говорю о высокой чести, ибо этот образ должен был в фильме олицетворять нашу великую коммунистическую партию. В романе Фадеева, как и в инсценировках этого романа, не была показана руководящая деятельность партийных организаций в партизанском движении. На этот недостаток — отсутствие правдивого отображения роли партии как руководителя всенародной борьбы против гитлеровских оккупантов — указала театрам партийная критика.

Наш коллектив под руководством режиссера С. Герасимова детально изучил эти мудрые указания партии. Статьи в газетах «Правда» и «Культура и жизнь» заставили нас еще глубже задуматься над теми важнейшими задачами, которые вставали теперь перед создателями фильма. Нам предстояло не только раскрыть «...богатый мир чувств и размышлений, пылких и смелых стремлений, отважных поступков юных патриотов», но показать, что их самоотверженные поступки освещались идеями большевизма, показать «...деятельность большевистской партии, ее руководство народными массами, борющимися против фашизма».

Широко используя фактический материал о деятельности подпольных большевистских организаций в Донбассе, в том числе и в Краснодоне, где проходили съемки, мы создавали в фильме роль, которой не было в романе, — роль секретаря подпольного райкома партии Проценко. Постепенно вырисовывался в фильме этот обобщенный образ партийного руководителя. Трудность заключалась в том, что хотя в двухсерийном фильме кадры, где снят Проценко, занимают не так уж много метров, зритель должен чувствовать его незримое присутствие все время, во всех делах, поступках молодогвардейцев. Чувствовать незримую руку, которая направляет, руководит всей деятельностью подпольной комсомольской организации. Поэтому дело здесь не в количестве сцен, а в идейной, духовной значимости этого образа.

В основу идейного замысла роли были взяты известные слова товарища Сталина: «В дни Отечественной войны партия предстала перед нами, как вдохновитель и организатор всенародной борьбы против фашистских захватчиков. Организаторская работа партии соединила воедино и направила к общей цели все усилия советских людей, подчинив все наши силы и средства делу разгрома врага. За время войны партия ещё более сроднилась с народом, ещё теснее связалась с широкими массами трудящихся»
.

Эту характеристику партии надо было воплотить в образе Проценко.

Трудность роли была и в том, что зритель не в процессе развития образа, а с первого появления его на экране должен был почувствовать расположение, симпатию, доверие к нему, увидев в нем силу, разум, большое честное сердце, идейную и нравственную силу, сразу определить в нем подлинного народного вожака. Вместе с тем нам хотелось, чтобы с каждым появлением Проценко зритель видел в нем новые черты.

Зритель знакомится с Проценко в дни отступления советских войск из города. Взрываются шахты, идет эвакуация населения. В эти страшные часы Проценко не выпускает из рук нити руководства; присущее ему самообладание не изменяет ему. Он принимает решения, отдает приказы, расставляет людей. Без паники, но и без промедления он планирует эвакуацию, организует подпольный партийный комитет, причем организует с присущей ему осмотрительностью, знанием людей и уменьем в них разбираться, заботится о боеприпасах. Понимая всю ответственность возложенного на него партией дела, он в эти последние часы легального существования все предусматривает, все взвешивает. «Партия везде и всюду вносила организующее начало, коммунисты ни на одну минуту не теряли своей руководящей роли».

В этих кадрах нам хотелось показать в Проценко черты революционера-профессионала. И в этом очень помогли мне рассказы постановщика фильма Сергея Аполлинарьевича Герасимова об Андрее Александровиче Жданове, особенно о днях его деятельности в Ленинграде во время Отечественной войны.
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Помощник Проценко — Авдюшко, Проценко — В. Хохряков,
Люба — И. Макарова
Фильм «Молодая гвардия»
Помогло мне в создании образа и личное знакомство с известным советским педагогом Макаренко. Я вспоминал его любовь к молодежи, которой он посвятил свою жизнь, его умение находить общий язык со своими коммунарами, умение в беседе быстро нащупать путь к душе человека. Это я старался передать в разговорах Проценко с молодежью, с Любой.

Только что Проценко давал приказания, суров и непреклонен был его облик. Но вот входит Люба. И взгляд его становится добрым, ласковым, внимательным. Он в это время думает и о том, что отняла война у этих молодых советских людей, и о том, какое сильное сердце патриота бьется в груди этой девочки, и о том, можно ли доверить ей такое серьезное поручение.

Отношение Проценко к молодогвардейцам я определил для себя как отношение любящего отца к своим детям. Тут и боязнь за жизнь подростка, и страстное желание сделать его настоящим человеком, советским гражданином, достойным своей великой Родины, патриотом, превыше всего в жизни ставящим интересы своего народа.

Каждое слово, каждую мизансцену мы с режиссером тщательно проверяли с точки зрения жизненной правды. Ведь малейший недосмотр здесь сразу перерастал в ошибку уже идейного характера.

Ни сознательно, ни подсознательно актер в современной пьесе зрителя не проведет. Жизнью проверяет зритель правдивость актерского творчества. Недаром и на конференциях и в частных беседах зрители всегда приводят жизненные сравнения, аналогии, ассоциации.

Если актер умеет увидеть в жизни характерные приметы нового и вдохновенно рассказать об этом со сцены, если своим правдивым творчеством он будит в зрителях высокие, благородные чувства гордости за свой народ, любовь к Родине и непримиримость к врагам ее, то такой актер непременно завоюет любовь народа. Ведь за исполняемыми образами зритель видит актера, его мировоззрение, его отношение к тем или иным явлениям действительности.

Играть отношение к образу не нужно, нужно играть самый образ, но в трактовке его актер обязан показать зрителю свое отношение к образу. Искусство не может быть равнодушным, оно обязано быть тенденциозным, страстным. Видя отношение актера к различным образам, зритель начинает уважать и ценить этого актера как личность, как художника, взгляды которого он, зритель, разделяет.

Мы знаем много примеров, когда зритель независимо от того, что уже видел данную пьесу, идет смотреть в ней любимого актера, так как ему интересно, как отнесется к значительному образу именно тот актер, которого он ценит и уважает.

Но сколь ни велика любовь советского народа к своим художникам, она никогда не перейдет в снисхождение. Советский зритель очень взыскателен. Доверяя артисту, он требует, чтобы тот оправдывал это доверие.

В этой связи я хочу сказать несколько слов об одной моей роли — роли командарма Рябинина в пьесе Г. Березко «Мужество».

Кончилась война. Сердца всех простых людей были полны чувством огромной благодарности к людям, защитившим Отечество, избавившим человечество от чумы фашизма. Конечно, нам, как и всем советским актерам, очень хотелось воссоздать на сцене героев этой освободительной войны, рассказать всему миру об их бессмертных подвигах. В это время вышла повесть Георгия Березко «Ночь полководца». Она привлекла нас не только центральным образом полководца Рябинина — профессионального военного, генерала советской формации, но и широким кругом действующих в ней простых советских людей в серых шинелях — солдат, офицеров, смело вступающих в смертельный бой с врагом во имя мира и счастья на земле. Увлеченность темой помешала нам разглядеть некоторую недоработанность пьесы, сделанной автором по этой повести.

Я видел перед собой полководца, поступками которого управляет не мечта о славе, не упоение властью, не мысль о карьере и чине, а любовь к Родине, к своему народу. Я видел человека, на которого возложена тяжелая ответственность распоряжаться тысячами вверенных ему жизней, человека, всей своей честной, мужественной, кристальной жизнью заслужившего это моральное право. Я видел советского командарма — друга и старшего брата своих бойцов. Во имя этого мы старались преодолеть тему одиночества, жертвенности, которая, конечно, проскальзывала в пьесе. В спектакль была введена режиссером сцена беседы командарма с командующим фронтом. Сцену прихода солдат в палату к раненому Рябинину мы заменили другой сценой — у нас он сам выезжал к раненым бойцам, сам искал с ними общения. Мы старались сделать этот разговор проще, задушевней, назвав в работе этот кусок «Однополчане», а не «Генерал и рядовые». Картина смерти Рябинина должна была прозвучать не как трагическое завершение судьбы одиночки, а как романтический, героический призыв к победе.

Но как мы ни старались, в спектакле все равно существовал разрыв между замыслом и воплощением и постановка не была достойна той великой темы, которой она посвящалась.

Прошло немало времени, прежде чем я понял, что произошло с Рябининым «по пути» из повести в драму.

В повести Рябинин раскрывался в борьбе против гитлеровцев — в борьбе напряженной, острой, героической. Мы воочию убеждались в его доблести, в его духовной красоте. А когда Березко решил написать о Рябинине пьесу, он задумался: какой же в этой пьесе будет конфликт?

Жизнь подсказывала единственно верное решение — борьба против гитлеровцев и была тем главным драматическим конфликтом, в котором реально, во всей полноте раскрывались замечательные характеры подлинных Рябининых. Но Березко не захотел идти по этому пути и попытался придумать другой конфликт. Конфликт, существовавший в повести, был подсказан жизнью, конфликт, появившийся в пьесе, был найден чисто рациональным путем — он был придуман.

Что же это был за конфликт? В повести имелся один эпизод: Рябинин вынужден послать одного из офицеров на подвиг, требовавший самопожертвования. Вполне естественно, он избрал для этой цели лучшего офицера, общего и своего любимца — Горбунова. Вполне естественно также, что Рябинин делал это «с тяжелым сердцем» — нелегко отправлять на верную гибель прекрасного человека, нелегко, даже если это необходимо для победы, для Родины.

Вот этот-то эпизод и превратился в основу пьесы. И конфликтом ее становилось противоречие между великой любовью к Родине (пьеса в одном из вариантов так и называлась «Великая любовь») и простой человеческой любовью к одному из ее сынов.

Но «конфликтуют» ли в реальной советской жизни эти чувства? В том-то и дело, что они не конфликтуют, напротив, они сливаются друг с другом, они едины по своей природе. Конечно, Рябинину больно посылать Горбунова на верную гибель. Но ведь он и выбирает именно Горбунова, потому что знает — Горбунову Родина дороже жизни. Рябинин и Горбунов единодушны в своем понимании патриотического долга. Конфликта здесь нет.

К сожалению, я понял это только тогда, когда сыграл Рябинина. На протяжении всей роли мне приходилось бороться с ощущением, что человек, которого я знаю и люблю за его светлый, действенный оптимизм, за его радостную волю к победе, не имеет возможности проявить эти замечательные качества. Мне нравилась в Рябинине молодость духа, а роль то и дело заставляла меня бороться с его духовной надломленностью. Происходило то, что неизбежно в подобных случаях, — придуманный, навязанный Рябинину конфликт деформировал его характер.

Совсем недавно я сыграл Вершинина в «Бронепоезде 14-69». Героический характер Вершинина служит основой всего его поведения в пьесе. В знаменитой еще со времен спектакля Художественного театра сцене «Насыпь» любимец Вершинина Васька Окорок ложится на рельсы, чтобы своим телом преградить путь вражескому бронепоезду. Китаец Син Бин-у хочет заменить Ваську. Как реагирует на это Вершинин? «Нет, ты постой, — говорит партизанский вожак. — Он лег и лежать будет! Он за свою землю лежит».

Разве Вершинину Васька Окорок менее дорог, чем Рябинину Горбунов? Нисколько не меньше! Просто Вершинин, всегда готовый (как и я, Рябинин, кстати) отдать за победу народного дела свою собственную жизнь, решает этот вопрос с истинным мужеством солдата революции. И мне легко, радостно играть эту сцену, я чувствую за ней правду самой жизни. Когда же Син Бин-у удается убедить Вершинина и тому становится ясно, что «китаец уважение Расее хочет показать», Вершинин командует: «Иди сюда, Васька! Враг у нас злой. И твоя жизнь потребуется...»

Можно, конечно, вообразить себе пьесу, в которой Вершинин на протяжении четырех актов будет мучительно переживать необходимость послать Ваську Окорока на гибель. Но это будет придуманная пьеса, и в ней не возникнет характер Вершинина, который дорог нам своей правдой.

К сожалению, такие факты нередки в театре. Мы видим, как часто благодаря своей актуальности, злободневности на сцену проникают пьесы, сомнительные по своим художественным достоинствам^1^. И это происходит не потому, что актеры и режиссеры не обладают вкусом, не понимают, что это серятина, не потому, что мы нетребовательны. Причины здесь иные. Мы живем в такое время, когда жизнь ежечасно подсказывает тысячи интереснейших тем, ставит перед нами множество волнующих проблем. Что ни день, газеты нам сообщают о новых замечательных людях и их делах. Зритель законно требует, чтобы театр немедленно откликнулся на значительные явления современности. И нам, актерам, стыдно не ответить этим ожиданиям зрителя, которые в не меньшей степени являются и нашими желаниями и нашей потребностью. Поэтому, подчас увидев в литературном произведении актуальный сюжет и намеки на современный характер, театр обращается к этому произведению, надеясь, что актеры личными жизненными впечатлениями восполнят пробелы, обогатят пьесу. Но, как правило, нужные результаты все-таки не достигаются. Если в пьесе нет полноценных образов, все старания труппы будут напрасны. Так же как хорошая драматургия обогащает актера, стимулирует его рост, заставляя подняться до воплощаемого образа, вдохновляет его на дальнейшее творчество, так недоделанная средняя пьеса опустошает, изматывает его.
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Рубцов — В. Хохряков, Дроздов — Н. Павлов
«Зеленая улица» А. Сурова
Последние десять лет я работаю в Центральном театре транспорта. Много пьес, в том числе принадлежащих перу советских драматургов, поставили мы за это время.

Мне много пришлось играть в комедии Б. С. Ромашова «Со всяким может случиться». Я исполнял в ней несколько ролей. Последнюю — роль старого машиниста Очередько — я играл больше сотни раз. Мне полюбился образ старого машиниста, всю жизнь проработавшего на железной дороге. Нравилось его бережное отношение к своему паровозу, привлекала его самоотверженность в труде. Образ этот выписан тщательно, наделен характерными чертами, его язык, поступки правдивы, сочны.

Спектакль «Со всяким может случиться» десять лет не сходит с нашей сцены. Часто выезжаем мы с ним в депо, на заводы, на станции и полустанки. Всюду Очередько встречают, как близкого, родного, своего человека. Часто к нам приходят за кулисы и говорят: «Раз Очередько так болеет душой за советский транспорт, пусть знает и о наших делах». И тут же рассказывают о своих достижениях и недостатках, просят поговорить об этом со сцены. В конце концов это стало уже традицией: куда бы мы ни приезжали, нам сообщают о происходящем, и Очередько обсуждает дела данного производства со сцены.

Три года прошло со дня премьеры пьесы А. Сурова «Зеленая улица» на сцене нашего театра. Спектакль этот неизменно вызывает оживленные отклики зрительного зала. И причина этого не только в том, что он посвящен людям железнодорожного транспорта, а в том, что тема пьесы — борьба нового, растущего с отживающим, обреченным, — естественно, не может оставить равнодушным советского человека. Мировоззрение, психология героев пьесы, своим трудом приближающих коммунизм, близки всем сидящим в зале независимо от их профессий. Они симпатизируют смелому новатору-машинисту Сибирякову, юным рационализаторам-ремесленникам Матвеичу и Модесту, большому ученому — академику Рубцову. Этих героев, несмотря на разницу в их возрасте, знаниях, культуре, роднят характерные черты строителей коммунизма: активное отношение к жизни, творческое дерзание, большевистская страстность, принципиальность, нетерпимость к застою, к консерваторам, чувство советского патриотизма. Академик, рабочий, ученик ремесленного училища стремятся к одному и тому же, заняты одним великим делом — они строят коммунизм.

В тесной связи с народом, в содружестве науки и производства я искал ключ к образу Рубцова — академика, ученого с мировым именем, представителя советской интеллигенции.

Рубцов силен в своей научной деятельности потому, что для него не существует касты ученых. Постоянно связанный с производством, он умеет разглядеть все новое, прогрессивное, обогащающее науку и, увидев, страстно защитить его, поддержать. Большой ученый, Рубцов не перестает учиться у жизни, у практики, у окружающих его людей. Он со вниманием и уважением относится к рационализаторскому опыту Сибирякова, к пытливым исканиям ремесленников, зная, что связи науки и практики взаимно обогащают и ученых и рабочих. Он понимает, что причина творческого тупика академика Дроздова — его келейность, замкнутость, отрыв от окружающей жизни, и он возвращает коллегу к плодотворному труду, сближая его с передовыми рабочими.

С первого прочтения пьесы роль эта очень увлекла меня своей неожиданностью. Обычно в пьесах ученые, академики показаны людьми не от мира сего, сосредоточенными на каких-то исканиях и совершенно оторванными от жизни. Рубцов, наоборот, прост, человечен, жизнедеятелен, необыкновенно внимателен к людям.

При работе над этой ролью я стремился в самом ритме действия, в характере духовной жизни героя передать черты строителей коммунистического общества. Товарищ Сталин на Первом Всесоюзном совещании стахановцев сказал:

«Наука потому и называется наукой, что она не признает фетишей, не боится поднять руку на отживающее, старое и чутко прислушивается к голосу опыта, практики»
.

«Непреложный закон нашей жизни — творчество», — говорит академик Рубцов. Да, теперь, когда в нашей стране человеческий труд стал не тяжелой обязанностью, а доблестью, славой, творчеством и стал содержанием жизни человека, рождаются о нем песни, стихи, пьесы. Ведь из сегодняшнего труда миллионов простых советских людей растет завтрашний день — коммунизм. Поэтому лучшие произведения наших писателей, лучшие спектакли наших театров посвящены труду, славным труженикам, созидателям нового общества.

На Первом Всесоюзном съезде писателей А. А. Жданов говорил: «В нашей стране главные герои литературного произведения — это активные строители новой жизни: рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, партийцы, хозяйственники, инженеры, комсомольцы, пионеры. Вот основные типы и основные герои нашей советской литературы»
.

Они должны стать основными героями и нашей сцены, так как нет более благодарной и вдохновенной задачи у советского актера, как создавать образ своего героического современника, замечательного советского человека.

П. И. ГЕРАГА.
Народный артист РСФСР.
 
ГЕРОИ — АКТЕР — ЗРИТЕЛЬ

В последние годы своей жизни К. С. Станиславский писал: «Пусть актеры поймут, какая задача поставлена жизнью перед всеми нами, какие обязанности перед широчайшими массами зрителей лежат на нас. Их выполнит только тот, кто с этими массами участвует в общем строительстве и вместе с ними растет».

Эти слова прекрасно характеризуют долг советского артиста. Нам, советским актерам, выпала великая честь создавать образы строителей нового мира. Выполнить это свое благородное назначение актер сможет только в том случае, если его духовный мир будет столь же богат, как и мир его героев. Когда я пытаюсь подытожить, осмыслить сделанное мной, когда перед моим внутренним взором проходит большая вереница сыгранных ролей, я всегда вспоминаю замечательные слова К. С. Станиславского. Они зовут нас жить общей жизнью с массами, они открывают самый верный путь познания жизни и путь активного, творческого, действенного участия в повседневной борьбе советских людей.

Мне посчастливилось воплотить на сцене ряд замечательных ролей советской драматургии. Мой герой прошел сложный путь. Он с винтовкой в руках завоевывал советскую власть, был активным участником становления первого в мире социалистического государства, строителем и энтузиастом сталинских пятилеток, он отстоял Советское государство, изгнав за пределы нашей страны фашистские полчища. И он вновь горячо принялся за мирный созидательный труд во имя великой цели построения коммунизма. Воплощая на сцене образ моего современника на разных исторических этапах развития нашего общества, я должен был не только зорко всматриваться в окружающую жизнь, но и быть активным ее строителем.

«Воображение создает то, что есть, что бывает, что мы знаем...» — говорит Станиславский, решительно противопоставляя творческое воображение артиста пустой, беспочвенной фантазии.

Все это глубоко верно. Воображение, основанное на постоянном, активном изучении окружающей действительности, всегда помогало мне в работе над ролями. Оно рассказывало мне о прошлом моего героя, о его будущем, оно наполняло живительными соками правды краткий сценический отрезок его жизни.

Мне вспоминается первая значительная роль в советской пьесе. Это была роль комиссара Кошкина в «Любови Яровой», сыгранная мною на сцене Первого рабочего театра в Москве в 1926 году.

Начиная работать над ролью Кошкина, я был огорчен тем, что герою моему, как мне сперва показалось, не хватало слов, чтобы высказать все, что было у него на душе. Текст роли я счел скуповатым. Однако в процессе работы я понял, что не в количестве слов дело. Я старался как можно глубже проникнуть в самую сущность мыслей и поступков комиссара Кошкина, выявить истоки его непоколебимой уверенности в себе, его волевой решительности. И мое воображение, мобилизуя воспоминания о днях гражданской войны, постепенно нащупывало цельный, рельефный образ комиссара Кошкина. Он представлялся мне бывалым матросом-большевиком, человеком, для которого идеи революции стали идеями всей его жизни. Ясная целеустремленность, полное понимание великого смысла и масштаба совершающихся событий — вот характерные черты образа Кошкина. Многое мне открыли в характере Кошкина и слова профессора Горностаева, сказанные о нем: «В глазах пламя веры». Таким я и стремился сыграть его — пламенно верящим в правоту идей революции и готовым биться насмерть за эти идеи. «...Мне эта тьма лютей, чем вам, и я с ней на живот и смерть биться буду». Эти слова Кошкина мне казались ключом к раскрытию образа. Тьму жизни страстно ненавидит Кошкин, и в борьбе за светлое будущее человечества он непримирим. Эта непримиримость, твердость показались мне главной, решающей чертой характера Кошкина. Его стальная принципиальность — вполне естественный итог трудной жизни борца, результат настоящей подпольной закалки.
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Вершинин — П. Герага
«Бронепоезд 14-69» Bс. Иванова
Хотелось мне раскрыть и все душевное богатство этого человека, его внимательность, чуткость к окружающим — к профессору Горностаеву, к Яровой. В его отношении к Шванде проскальзывают нотки теплоты, нежности, ему не чуждо чувство юмора.

Работа над этой ролью доставила мне большую радость.

Мне довелось сыграть еще ряд образов участников гражданской войны. Это были: Годун — в «Разломе», Вершинин — в «Бронепоезде 14-69», Ведущий — в «Первой Конной», комиссар Лосенко — в «Мстиславе Удалом» и Гайдай — в «Гибели эскадры». Все они во многом схожи между собой, все они пришли в революцию из самых недр трудящихся масс. Но у каждого из них была своя биография, свой путь к революции. И эти биографии я раскрывал на основе собственного опыта, наблюдений, воображения. Когда материал, данный драматургом, подкреплялся богатым личным опытом, тогда активность творческого воображения неизменно начинала возрастать.

Так случилось, когда я получил роль Вершинина в пьесе Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69». Помню, как, играя роль Вершинина, я постепенно ловил себя на мысли, что все, до мелочей, мне знакомо в этом человеке. Я его сразу увидел, ощутил, полюбил. В воображении возник яркий, почти осязаемый образ. Я сам сибиряк, родился и много лет прожил в Красноярске. Я люблю земляков своих, крепких, мужественных, суровых людей. Вершинин рисовался мне ладным, «справным» хозяином с хорошей мужицкой смекалкой. Всеми на селе уважаемый, счастливый муж и отец двух сыновей, он вначале всячески старается отстраниться от событий, совершающихся вокруг него. Я так сроднился с образом Вершинина, воображение так ясно рисовало мне всю его жизнь, размеренный ее ритм, хозяйственность, степенность, его привычки, привязанности, его спокойное достоинство, что порою мне начинало казаться, будто я знал точно такого человека. Но в действительности у моего Вершинина не было определенного прототипа. Это был собирательный образ, найденный мной в итоге большого количества наблюдений, встреч, впечатлений. Людей, какими-то качествами своего характера, чертами внешнего облика напоминавших Вершинина, я встречал, и эти отдельные черты слились в цельный живой образ. Под впечатлением кровавого злодеяния интервентов в сознании Вершинина происходит решительный сдвиг. Председатель ревкома Пеклеванов помогает ему избрать верный путь — путь борьбы за народное счастье. Меня настолько захватила внутренняя жизнь Вершинина, что я совершенно явственно ощущал его перерождение, когда крестьянин-собственник превращался в революционера-вожака. На глазах у зрителей исчезает благообразный хозяин, и его место занимает готовый идти на смерть, твердый и решительный крестьянский вожак.

С тех пор как я впервые сыграл эту роль, прошло почти четверть века, но я очень хорошо помню это ощущение перерождения Вершинина. Оно так органично возникло во мне, что у меня как-то стихийно родился текст, которого не было в роли. Насколько я припоминаю, первое действие должно было кончаться словами: «Пошли, Миша!» Но у меня как-то сами собой возникли слова: «Держись, японец! Мужик пошел!» Впоследствии Василий Иванович Качалов также принял эти слова. Я убедился в этом на одном из концертов, когда он читал отрывки из «Бронепоезда». Видимо, автор включил эти слова в текст роли.

Мне хотелось показать и такие черты характера Вершинина, как непосредственность, теплоту. Большой любовью, нежностью звучала речь Вершинина, когда он говорил о Пеклеванове. Было много юной непосредственности в его жажде к знаниям. Эту последнюю черту мне казалось важным подчеркнуть. Вершинин в свободные минуты вытаскивал толстую тетрадь в клеенчатом переплете и солидно, старательно что-то выводил в ней своими заскорузлыми, непривычными к письму пальцами...

Примерно одновременно с ролью Вершинина я играл роль Годуна в пьесе Лавренева «Разлом». Путь Годуна — это путь организатора, руководителя. Он революционный вождь, выдвинутый матросской массой. Он направляет глубокий социальный протест матросов к одной цели — революционному перевороту. Годун показан в пьесе и должен быть воплощен на сцене как человек, органически воспринявший идеи большевизма, посвятивший им свою жизнь; в огне боев закаляется и мужает его характер большевика. Его сила в том, что он связан теснейшими узами с матросами, знает их психологию, стремления, жизнь каждого из них — она ведь так похожа на его жизнь — и умело, твердо ведет их к революционным победам.

Чрезвычайно просто, без подчеркнутого превосходства, как друг и товарищ, беседовал мой Годун с матросами, готовя их к встрече с представителями Временного правительства. Когда это необходимо, он смело противопоставляет массе матросов свою волю, свое мнение. Он останавливает матросов, решивших устроить самосуд над командиром корабля Берсеневым. В эту напряженнейшую минуту, когда их гнев достиг высшего накала, он смело, решительно идет наперекор их желанию. В этом проявилась одна из особенностей Годуна как подлинного руководителя. Я стремился к тому, чтобы образ Годуна в моем исполнении был полон разнообразных жизненных оттенков. Я хотел, чтобы зрители увидели Годуна в каком-то особом, праздничном настроении в доме Берсенева, в минуты интимного и многозначительного, полного человеческой теплоты разговора с Татьяной. Насмешливым и злым, не скрывающим своего презрения представал Годун в разговоре с фон Штубсом, сердечным и дружески заботливым — в беседе с Берсеневым, и, наконец, одухотворенно-героическим — в последней сцене, когда корабль «Заря» получал приказ взять курс на Петроград...

Но на этом моя работа над образами участников гражданской войны не закончилась. Через несколько лет, уже будучи актером Театра Красной Армии в Москве, я получил роль, которая явилась как бы завершающим звеном этого отрезка моей творческой биографии.

Речь идет о роли Гайдая в пьесе А. Корнейчука «Гибель эскадры». Работа над ролью носила качественно иной характер, так как пьеса явилась уже попыткой исторического осмысления событий гражданской войны. И если в спектаклях «Любовь Яровая», «Бронепоезд 14-69», «Разлом» и других, играя образы моих замечательных современников, больше всего я прибегал к материалу личных ощущений, живых и трепетных, то на этот раз мне было уже необходимо взглянуть на образ героя гражданской войны требовательным взглядом советского человека, шагнувшего в своем развитии вперед и пытающегося осознать пройденное.

Острота психологических характеристик образов, драматизм изображаемых событий придавали пьесе Корнейчука подлинно патетическую силу. Нас всех, участников спектакля, захватила романтика драмы, ее всепобеждающий оптимизм.

Приступая к работе над ролью минера Гайдая, я стремился как можно глубже и шире охватить материал пьесы. Для этого я прежде всего приступил к изучению литературных и исторических документов того времени. Мне казалось уже недостаточным оперировать только материалом роли и личных воспоминаний, впечатлений, встреч. Ко времени написания пьесы опыт гражданской войны уже был обобщен, уже стал достоянием историков. А это обязывало меня показать историческую закономерность изменений, происходящих в характере моего героя.

Образ Гайдая полон противоречий, и я понимал, что противоречия эти не случайны. Я должен был твердо знать, откуда, когда и как появились эти колебания у человека, в сущности, горячо преданного революции.

Гайдай не обладает большевистской бдительностью и твердостью Стриженя, комиссара Оксаны; в нем есть небольшая, на первый взгляд незаметная, анархистская ущербинка. Гайдай мне представлялся выходцем из крестьянской среды, молодым парнем, сознательная жизнь которого началась во флоте. Горячо приняв революцию, он без оглядки отдает ей всего себя. Однако ему не хватает революционной выдержки, основанной на непреложном подчинении партийной дисциплине, на знании революционной теории, и первого же серьезного испытания он не выдерживает. Мне казалось правильным с самого начала едва заметными штрихами показать наличие в характере Гайдая этой «забубенности», этой жилки анархиста, тем более, что пьеса давала для этого все возможности. Неумеренная «лихость» Гайдая позволила предателю Кобзе сбить его с толку «левой», псевдореволюционной фразой.

Трудность роли заключалась в том, что образ Гайдая должен был на глазах у зрителя претерпеть все изменения и к финалу вырасти в образ настоящего большевика.
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Гайдай — П. Герага
«Гибель эскадры» А. Корнейчука
Судя по отзывам прессы и по реакции зрительного зала, мне это в какой-то мере удалось сделать. Когда я произносил слова Гайдая: «Минер Гайдай пойдет к минному аппарату и исполнит приказ. Он пустит на дно эсминец “Стремительный”», зрительный зал неизменно отвечал мне аплодисментами. Это говорило о том, что зрители верят новому Гайдаю, что они горячо радуются его моральному выздоровлению.

* * *

Как я уже сказал, работе над ролью Гайдая предшествовала у меня встреча с образом Глеба Чумалова в «Цементе». Получив текст этой роли, я подумал: итак, мой герой завоевал власть, начал строить новую жизнь. Я порадовался тому, что в мои руки попадает материал, вполне отвечающий событиям современности, и, помню, с большим энтузиазмом приступил к работе над ролью. Теперь уже мой герой имел биографию, созданную не только моим воображением, у него уже было сценически зафиксированное прошлое. Я твердо знал, как воевал Глеб Чумалов. Он сражался за власть, за свободу, вместе с Кошкиным и Годуном. Он был в первых рядах революции. Воля к победе, целеустремленность, беспощадность к врагу были свойственны военкому полка Глебу Чумалову.

И вот Глеб Чумалов, квалифицированный слесарь, вернувшись с фронта, направляется на родной завод. Безотрадную картину застает он. За три года его отсутствия завод приведен в состояние разрухи и запустения. Со всей страстностью принимается он за дело восстановления. Для него бой продолжается. Мне хотелось передать ритм жизни Глеба, его оптимизм, его особую, радостную силу. Он весь — как бы сгусток энергии, целеустремленности, непреклонности. Он не сойдет с намеченного пути потому, что твердо уверен в его правильности.

Если Годун и Кошкин крепко верили в будущее, но это будущее еще надо было отвоевывать, то для Глеба будущее уже стало осязаемым. Он строит, строит для себя, для народа. Так мой герой рос, приобретая новые черты. Он и политически стал зорче, он лучше, чем Кошкин и Годун, разбирается в людях. Научился он и понимать перспективы хозяйственного развития страны, глубоко вникая в сущность происходящего. «Энтузиазмом мы бьем целые горы. В разрухе только с этого и нужно начинать. А когда оживим всю эту чертовщину, вот тогда будем планомерно учиться процессу производства».

Создавая этот образ, стараясь насытить его жизненными красками, я все время ловил себя на том, что значительно больше думаю о будущем Глеба Чумалова, нежели о его прошлом. И это было вполне закономерно. Глеб Чумалов весь устремлен в будущее. Ключом к роли Глеба для меня стали его заключительные слова: «Мы ставили ставку на кровь и своею кровью зажгли мир... Теперь, закаленные в борьбе, мы ставим ставку на труд... Мы строим социализм, товарищи». В этих словах как бы сосредоточен весь смысл жизни Глеба — его прошлого, настоящего, будущего.

Роль Глеба я отношу к счастливым событиям моей актерской биографии. Меня волновал успех спектакля у рабочего зрителя. Часто приходили смотреть спектакль целые рабочие делегации. Так было, например, в Туле. Являлись рабочие и за кулисы и частенько задавали вопрос, не настоящий ли рабочий играет Глеба, говоря: «Актер так цыгарку не свернет. Наш это парень, и смеется он по-нашему».

Так останавливали на себе внимание даже такие детали, над которыми я специально не работал. Они родились сами собой. Рабочую среду я знал прекрасно: сам я родился в семье рабочего и с детства вращался в этой среде. Опыт, видимо, пришел здесь на помощь воображению.

* * *

«Нынешняя война со всей силой подтвердила известное указание Ленина о том, что война есть всестороннее испытание всех материальных и духовных сил каждого народа»
. Эти слова И. В. Сталина являются для меня как бы критерием оценки тех образов советских людей, которым мне довелось дать сценическую жизнь в дни Великой Отечественной войны. Неумолимый вопрос: что сделал ты для Родины, как ты помог ей в тяжелую для нее годину? — вставал перед каждым честным советским человеком. Мне выпало великое счастье отразить на сцене патриотические подвиги советских людей. Это принесло мне большую радость, так как, создавая эти образы, я ощущал неразрывную связь с народом, совершающим величайший исторический подвиг.

Мне хочется остановиться на следующих работах: на роли Глобы в «Русских людях» К. Симонова, Таланова — в «Нашествии» Л. Леонова, Рябинина — в «Мужестве» Г. Березко.

Название пьесы К. Симонова «Русские люди» свидетельствует о широком замысле ее автора. И действительно, пьеса Симонова говорила о величии души русского человека, о его беспримерном подвиге, о его великой любви к своей Родине. Об этом убедительно и страстно рассказывал автор пьесы. Нам, участникам спектакля, были близки мысли и чувства героев. Ведь мы должны были рассказать о тех, кто защищал нас, кто отдавал за нас свою жизнь. Приступая к работе над ролью Глобы, я испытывал ощущение большого творческого подъема. Меня радовала перспектива сыграть образ человека большой, красивой души, идущего на смерть с песней на устах. Хотелось рассказать о величайшем подвиге этого скромного человека «самой мирной профессии». Хотелось вскрыть самую природу подвига советского человека, идущего на смерть ради жизни. Ведь таких, как Глоба, тысячи!

Мне хотелось показать, какие душевные богатства скрываются под грубоватой внешностью провинциального фельдшера Глобы. Многое мне раскрыл в характере Глобы один штрих, верно и тонко отмеченный автором. Глоба видит у лейтенанта карточку девушки. Лейтенант сомневается, ждет ли его любимая. И Глоба уверяет его: «Очень симпатичная девица. Полное доверие у меня лично вызывает. Не забыла. Ты и беспокоиться брось». Так умеет он в нужную минуту поддержать товарища, вселить в него уверенность. Отзывчивость — его органичное, природное свойство.

Особенно любил я играть последнюю сцену. В застенке врага перед смертью, когда ему уже нечего скрывать, Глоба может наконец объяснить Вале, что он не предатель. Валя бросается к нему на шею, плачет, и он, этот большой грубоватый человек, находит теплые, задушевные слова, нужные ласковые интонации: «Ничего, Валечка, ничего. Ты уж извини. Мы еще с тобой сейчас “Соловей, соловей-пташечка” споем. Только ты, голуба, имей в виду, сейчас расстреливать придут. Это уже непременно». Так и умирает этот большой души человек — с песней, заслоняя своим телом Валю.

Большим событием для нас было посещение спектакля автором пьесы К. Симоновым. Мне радостно было услышать из уст автора одобрение и согласие с той трактовкой, которую я дал образу. Симонов сказал, что данный образ он абсолютно принимает. А для актера это большая радость — наполнить роль настоящей жизнью, получить признание драматурга.

В работе над ролью доктора Таланова («Нашествие» Л. Леонова) мне очень помогли воспоминания о годах странствия по самым различным уголкам России. Скитальческая актерская жизнь в предреволюционные годы заставила меня многое повидать. Я сохранил теплые воспоминания о земских врачах. (Актеры почему-то вообще часто дружат с врачами.) Это были труженики, посвятившие всю свою жизнь служению народу. В условиях дореволюционной России их труд был тяжел и безвестен. Но они не теряли веры в будущее, они верили в русский народ.

Большая и лучшая часть медицинской интеллигенции сразу же после революции отдала все свои симпатии, все свои силы молодой советской власти.

Воображение мне рисовало доктора Таланова, в прошлом земского врача, старым интеллигентом, человеком большой и разносторонней культуры, глубокого и пытливого ума. Свой большой ум, свои талантливые руки, свое горячее сердце он без остатка отдал народу. Революцию он встретил уже немолодым человеком, но для него не было колебаний, ибо он увидел, на чьей стороне правда, прогресс, в чьих руках будущее человечества. Таланов пользуется заслуженным почетом и уважением лучших людей города, и не только города — всего района.

Предрайисполкома Колесников сказал о Таланове замечательные слова: «Иван Тихонович безраздельно подарил себя людям». Он строг к окружающим, потому что много требует от себя. Он, сам того не замечая, внушает людям большое уважение к себе. С необычайным достоинством держится он, говоря с гитлеровцами, внушая даже им невольное уважение. Он находит в себе силы отдать сына на смерть, и силы эти дает ему любовь к Родине, сознание, что сын впервые в жизни совершает правильный, благородный поступок.
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Глоба — П. Герага
«Русские люди» К. Симонова
Леонид Леонов — очень глубокий и сложный автор. Его пьесы сосредотачивают внимание, его образы будят желание заглянуть в них поглубже, возбуждают активность воображения. Этот автор умеет не только вскрыть внутренний мир образа, но и заставить тебя ощутить, что глубже еще что-то скрывается, а это ощущение неизведанной глубины образа волнует, заставляет насыщать характер все новыми и новыми живыми черточками, заставляет искать, думать, воображать.

Мне, например, очень помогла следующая ремарка: «Таланов приходит домой, застает там сына, которого он не видел несколько лет после совершенного им преступления. В самом начале их разговор прерывается мучительным кашлем Федора». Леонов указывает: «Таланов почти профессионально слушает и ждет окончания припадка». Эта ремарка как бы дала толчок моему воображению, и у меня сразу возник внешний облик Таланова: он корректный, строгий, с седеющей бородкой, с профессиональными, точными движениями рук, с нервными, живыми пальцами, с пристальным, острым взглядом из-под насупленных бровей.

Так бывало всегда: когда я сливался с играемым образом, жил его чувствами, мыслил его мыслями, тогда воображение помогало созданию и внешнего облика. Но для того чтобы внешняя жизнь героя была правдивой, чтобы зритель верил моему герою, мне всегда было необходимо до конца проникнуть в образ, понять его, не оставить никаких недоуменных вопросов в каждой ситуации, возникающей по ходу действия. В ином случае начиналось трудное сценическое существование, с более или менее удачными приспособлениями, с более или менее удачным внешним рисунком роли. Но в этом случае я уже не жил на сцене мыслями моего образа, не страдал его страданиями. Кончалась жизнь на сцене — я начинал имитацию жизни. Так случилось со мной при воплощении образа командующего армией генерала Рябинина в пьесе Березко «Мужество».

Первое знакомство с ролью генерала Рябинина вселило в меня радостное ожидание интересной и плодотворной работы. Меня сразу заинтересовал этот образ волевого, мужественного человека, характеристика которого сообщается в первых же строках пьесы.

«Железный человек», «под Москвой лично повел дивизию в бой», «двадцать пять лет в Красной Армии. Начал службу рядовым... Первый орден Красного Знамени — за Перекоп, второй — за Хасан, третий — за Финляндию». Так говорят о генерале Рябинине другие действующие лица пьесы. Мне казалось, что роль должна у меня, как говорится, пойти. О том, как генерал Рябинин дрался в гражданскую войну, я знал, его прошлое мне было хорошо известно не только по рассказам действующих лиц, не только по личным воспоминаниям. Вообще все зафиксированное и пережитое на сцене, продуманное во время репетиций неизменно оставляет неизгладимый след в памяти актера. Разве не могли стать мой Кошкин, мой Годун такими, как Рябинин? Привлекала меня огромная сила воли этого человека, его отвага, целеустремленность.

И в начале репетиций мне казалось, что все как будто в порядке и что образ Рябинина становился все ближе и понятнее мне. Так продолжалось до определенного момента, когда я вдруг почувствовал какую-то ущербность в поступках Рябинина, какой-то незаметный на первый взгляд изъян в его поведении. И я уже не мог поверить в то, что я делал на сцене. Меня мучило ощущение какой-то неправды в поведении Рябинина. Мне казалось неверным, что автор подчеркивал одиночество Рябинина в его личной жизни, его замкнутость. В результате меня постигла творческая неудача. Неудачен был и весь спектакль в целом. Искусственная изолированность Рябинина, созданное автором одиночество героя, его «подвижничество», подменяющее готовность к подвигу и нередко кажущееся позерством, — все эти пороки пьесы были непреодолимы. Не преодолел их и я.

* * *

Следующая моя работа — над образом председателя горисполкома Ратникова в пьесе А. Софронова «В одном городе» — была для меня серьезным испытанием. Памятуя о недавней неудаче, я с особенной страстностью принялся за эту роль, тем более, что это была моя первая работа, посвященная теме послевоенного мирного труда советского человека. В одном городе председателем горисполкома работал Степан Петрович Ратников. Он вырос в этом городе, когда-то был здесь «мальчиком на побегушках». Советская власть сделала его человеком. Но вот этот человек, обладающий уже известными заслугами и достоинствами, оказался в жизненном тупике. Он оторвался от народа, доверившего ему власть, закоснел в самоуверенном равнодушии к людям, привыкнув чувствовать себя полновластным «хозяином города». Не вникнув глубоко в смысл образа Ратникова, не осознав до конца идейной направленности пьесы, я сразу же составил себе мнение о Ратникове. Мне он представлялся современным городничим, тупым, глупым, чванливым. Стремясь к максимальной внешней выразительности, я намеренно сгущал сатирические краски. Мне казался мой замысел интересным и верным, и я не скупился на детали, показывающие Ратникова в самом неприглядном свете. Результат же был для меня самым неожиданным: такая трактовка роли абсолютно искажала замысел автора. В процессе работы режиссер спектакля Ю. А. Шмыткин и главный режиссер Ю. А. Завадский делали мне замечания, но я, уступая в одном эпизоде, старался с лихвой компенсировать себя в другом, ничего, по сути дела, не меняя. Трактовка роли оставалась той же. Спектаклю грозила гибель, и я должен был стать причиной этой гибели.

И, как мне ни тяжело было расставаться со своим созданием, я решил, что мне необходимо пересмотреть всю роль с начала до конца, да и не только роль. Необходимо было сурово и требовательно отнестись к себе. Если я, актер, искажаю образ моего современника, то это значит, что я сам стал отставать от жизни. Когда я постарался восстановить в памяти процесс работы над ролью, я понял, что шел неверным, порочным путем. Я не пытался проникнуть в суть образа Ратникова, увлекаясь сочностью его внешней характеристики. Меня не заинтересовало прошлое Ратникова. Вся сила моего воображения была направлена на поиски новых и новых сатирических красок. Палитра-то обогащалась, но это обогащение не приносило пользы — оно шло за счет обеднения внутренней жизни образа.

Образ, намеченный мной, не являлся типичным; я создал яркую театральную, но никак не жизненную фигуру, тогда как пьеса Софронова построена на характерном для нашей действительности конфликте, и образы действующих в ней персонажей реалистичны, типичны.

Переосмысление образа Ратникова я начал с того, что попытался внимательно проанализировать изображаемые в пьесе события, понять природу ошибок Ратникова. Прежде всего я уяснил себе, в чем трагедия Ратникова. Ратников — вовсе не глупый человек, его ни в коем случае нельзя назвать и несоветским человеком. Но он потерял ощущение реальности, чувство перспективы. И все это получилось потому, что Ратников забыл об основной особенности советского государственного работника — о том, что он является не только народным руководителем, но и народным слугой. В его отношении к людям начинает проглядывать равнодушие. В его речах начинают проскальзывать нотки превосходства. Он с удовольствием выслушивает подхалима Сорокина. Критика его начинает раздражать.

«Мелочи», «рядовые случаи» не интересуют Ратникова, тогда как за этими «мелочами», «рядовыми случаями» скрывается неблагоустроенность людей вверенного ему города. На первом месте у Ратникова всегда местоимения «я» или «мы». «Я оказал ему доверие», «мы стоим, к народу ближе», «нам оказали доверие», «мы тоже кое в чем разбираемся». Ратников забыл, что только тот заслуживает почетного звания советского руководителя, кто непрерывно идет вперед, учась у жизни, чутко прислушиваясь к голосу народа.

Было бы неверным утверждать, что все эти черты характера Ратникова остались незамеченными мною при первой трактовке роли. Но тогда я не старался осмыслить, реалистически обосновать заблуждения, ошибки, промахи Ратникова, не старался показать, что это ошибки, по сути дела, хорошего советского человека. Скорее наоборот, я смаковал эти недостатки, создавая образ глупого, чванливого человека, делая Ратникова посмешищем зрительного зала. Над таким Ратниковым можно было хорошо посмеяться, но это был бы пустой смех — смех по поводу курьеза. Теперь я поставил перед собой иную цель. Я стремился показать, что Ратников искренне любит свой город, он мечтает на месте города, сожженного врагами, создать стройный ансамбль заводов, многоэтажных домов, но, увлекшись художественным обликом города, он забыл о самом главном — о людях, которые должны были работать и жить в этом городе, забыл о тех, кто избрал его своим руководителем, кто доверил ему свою жизнь. Так постепенно поселился в кабинете у Ратникова «зловредный микроб равнодушия к людям».
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Ратников — П. Герага, Петров — Н. Мордвинов
«В одном городе» А. Софронова
Теперь я стремился раскрыть образ Ратникова так, чтобы зритель не бездумно смеялся над ним, а чтобы он, покидая театр, спросил себя: «А не закрались ли в мою работу приемы Ратникова? А не успокоился ли я так же, как Ратников?»; чтобы этот дорогой и близкий нам, советским актерам, зритель, уходя из зала, уносил в себе горячее стремление еще лучше работать на благо Родины, не отрываясь от сегодняшней жизни, не отрываясь от народа, как это случилось с Ратниковым. Очень важным стало для меня донести до зрительного зала последнюю реплику Ратникова: «...трудно сознавать, но ты не думай, что я так ничего и не вынес из того, что произошло. Вынес, и, видимо, есть еще о чем подумать. Поверь мне, что не уношу я с собой камня за пазухой». Донести эту реплику я хотел так, чтобы зритель понял, что Ратников не погибнет для народа, он сумеет понять и преодолеть свои ошибки и еще будет полезен Родине.

Пристальное, внимательное отношение к пьесе помогло мне справиться с ролью, неверно понятой в начале работы. В муках родилась эта роль, зато рождение ее ознаменовалось очень радостным событием.

Когда в 1947 году мы приехали на гастроли в Киев, нам было предложено сыграть этот спектакль для партийного актива УССР. Для нас этот спектакль стал серьезнейшим испытанием: мы волновались, как в день премьеры, если не больше. Шутка ли сказать — партийный актив, лучшие люди Украины пришли на наш спектакль с тем, чтобы почерпнуть нужное и полезное им! И мы должны будем рассказать этим людям об их же собственных делах и днях. Мы с трепетом прислушивались к зрительному залу. Вначале возник холодок, зал как бы недоумевал: «Зачем все это нам показывают? Мы ведь сами гораздо лучше знаем^1^, как все это происходит». Но затем лед был сломлен. Реакция зрительного зала все нарастала, и к концу спектакля она вылилась в бурные аплодисменты. И дальше случилось самое необычное. Спектакль закончился — и вдруг возник настоящий митинг. Выступали многие. Каждый не только благодарил театр, но и говорил о своем, самом наболевшем. Спектакль как бы заставил присутствовавших требовательнее отнестись к своим методам работы. Критика на этом собрании была горячей, суровой, резкой. Не было в зале холодных и равнодушных. Это был радостный для всех участников спектакля день. Мы как бы воочию убедились в мобилизующей силе нашего искусства.
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Раевич — Р. Плятт, председатель укома — П. Герага,
Братишка — Г. Слабиняк
«Шторм» В. Билль-Белоцерковского
Горячо принимали спектакль всюду, где мы его показывали. Мы играли наш спектакль не только на крупных, городских площадках, — нередко приходилось нам бывать на заводах. Особенно памятен мне случай, когда однажды утром в ресторане гостиницы ко мне подошел незнакомый человек. «Разрешите, товарищ Герага, вас еще раз поблагодарить за вчерашний спектакль», — сказал этот товарищ. Я удивился: накануне мы играли не в самом Харькове, а в клубе одного из удаленных от города заводов. И на мой вопрос, каким образом он мог видеть этот спектакль, мой собеседник ответил: «А я, товарищ Герага, директор завода, на котором вы вчера спектакль играли. Может, заметили — в первом ряду несколько беспокойных зрителей сидело? Так это мы, работники завода и председатель горсовета, на вас глядя, друг на друга указывали». Для меня эти слова были не просто приятными любому актеру словами благодарности. Эти слова уверили меня в том, что я добился нужного результата. Если образ, созданный мной, типичен, если он заставляет людей всмотреться в свой труд, значит я выполнил свой долг актера-гражданина.

Мучительные поиски правильного решения образа Ратникова не прошли для меня даром. Я на собственном опыте убедился, что основным условием подлинных творческих достижений советского актера, создающего образы современников, является истинное, глубокое, активное знание нашей действительности.

Основное обаяние пьесы Н. Винникова «Чаша радости» заключено в ее оптимизме, молодости, жизнерадостности. Эту кипучую молодость, жажду деятельности впитали в себя все персонажи пьесы, и едва ли не самым молодым среди молодых является шестидесятилетний сторож разъезда, дед Никодим.

Автор указывает, что деду Никодиму шестьдесят лет. Мне захотелось его сыграть значительно старше возрастом для того, чтобы еще ярче засверкала молодость его души. Мой дед Никодим не должен был иметь ничего общего с традиционными милыми старичками. Я его хотел сыграть очень напористым, энергичным, настойчивым. Жадный интерес к жизни, стремление быть в самой гуще событий — все это неотъемлемые черты характера деда Никодима. По возрасту деду Никодиму на покой уже пора, а он все никак угомониться не может, ему хочется строить, сооружать.

Старый дед Никодим несет в себе черты нового, советского человека, он пытливо всматривается в дали будущего. Таким я стремился играть этот образ, заботясь о том, чтобы внешняя старческая характерность ни в коем случае не заслоняла, а, наоборот, подчеркивала душевную молодость героя.

«Душевная молодость»! Этим качеством советский актер должен обладать до последних дней своей жизни на сцене. В противном случае он не сможет создавать полноценные сценические образы советских людей, не сможет с обостренной внимательностью всматриваться в окружающую действительность. Успокоенность артиста, уверенность в том, что ему уже все известно о жизни, по которой он достаточно пошагал, часто приходят к нам, и тогда неизбежно появляются штампы, застой.

Когда я оглядываюсь на путь, пройденный мной, я вижу, что там, где была молодая жадность к жизни, где актерское воображение питалось непосредственным знанием действительности, где не было успокоенности, инертности, — там возникали удачи. Частенько можно услышать из уст какого-либо актера-скептика, что вот, мол, говорят о каких-то новых качествах советского актера. Драматургия — это другой вопрос, она, конечно, новая. Актеру же надо обладать навыком, талантом, и тогда, знай себе, играй произведения советских драматургов, а у них там все написано. Такой взгляд неминуемо приведет самого талантливого актера к гибели.

Об этом неоднократно напоминал своим ученикам Станиславский. Он говорил, что все данное в пьесе «должно быть дополнено, углублено самим артистом».

«Только тогда, — подчеркивал он, — все данное нам поэтом и другими творцами спектакля оживет и расшевелит разные уголки души творящего на сцене и смотрящего в зрительном зале. Только тогда сам артист сможет зажить всей полнотой внутренней жизни изображаемого лица и действовать так, как повелевает нам автор, режиссер и наше собственное живое чувство. Во всей этой работе нашим ближайшим помощником является воображение...» А воображение, этот необходимый элемент творчества актера, должно питаться соками жизни, оно должно быть основано на прекрасном понимании, знании сегодняшнего дня, оно должно быть устремлено в завтрашний день.

С. М. МУРАТОВ.
Народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии.
 
ОПЫТ АКТЕРА

Вся моя жизнь связана с городом, в котором я работаю ныне, — с Саратовом. Многое я здесь видел, многому научился. Что же я помню с детства? Помню покосившийся домик на Большой Горной улице, тусклое мерцание керосиновой лампы, грустные рассказы матери, занимавшие меня, мальчонку, долгими зимними вечерами.

«Вот, сынок, — говорила мать, — всю жизнь мы с отцом спину гнем, работаем много, а еле-еле концы с концами сводим. Когда ты, сынок, родился, отец твой сказал мне: “Давай, мать, назовем нашего сына Степаном в память заступника всех обездоленных, волжского нашего земляка Степана Тимофеевича Разина. Может быть, ему от этого счастье в жизни будет”».

И назвали меня, на счастье, Степаном. Счастье, однако, явилось не скоро. Саратов до революции был городом, плохо приспособленным для счастливой жизни. В центре сверкали зеркальными окнами нарядные особняки. Там, в этих особняках, возможно, и гнездилось счастье, но было оно незаманчивое, краденое. В этом не сомневался даже я, мальчишка. Видел я покосившиеся, грязные хибарки на улицах Приютской и Цыганской, где селилась городская беднота, видел я и чахлые бульвары с деревьями, покрытыми толстым слоем серой пыли, крутой, в выбоинах и рытвинах спуск к Волге. Нет, все это было нехорошо, некрасиво...

В Саратове были университет, театр, и все-таки от города веяло тяжелой провинциальной скукой, жизнь текла медленно, обыденно, тускло. Даже суматоха гуляний, которые проходили на святках и масленой неделе, казалась не радостной, а словно вымученной. Гулял большей частью простой народ — рабочие, грузчики, плотогоны. Чувствовалось, что и во время веселья их не покидает смутное беспокойство о завтрашнем дне. Зажиточные горожане — купцы, судовладельцы — жили в своих хоромах лениво, равнодушно, интересуясь только одним — наживой. Самым оживленным местом в городе был базар на Пешках. Он замечательно ярко и живо описан писателем К. Фединым в романе «Первые радости».

К слову сказать, в театре на Пешем базаре и началась моя актерская судьба. В первое время, выступая в этом театре, я совсем не задумывался о значении своего призвания. Потом, когда сменил подмостки этого театрика на сцену городского драматического театра, стал не только думать, но зачастую и спорить с товарищами о нашей миссии, о том, для чего существует актерское искусство, какой в нем смысл. Надо честно сказать, что мы блуждали тогда впотьмах, и дальше туманных разговоров о том, что хорошо бы «сеять разумное, доброе, вечное», дело не шло. Самая профессия наша представлялась чем-то непознаваемым, и успехи актера измерялись лишь количеством бенефисных подарков. Правда, кое-кто поговаривал уже о Станиславском, о Художественном театре, где, по слухам, играли точно так, как бывает в жизни. Но толком об этом никто ничего не знал, а старики актеры посмеивались над этой «новой модой». Об этих саратовских стариках актерах у Федина тоже очень точно рассказано: «Пригодное в Москве, по мнению стариков, не годилось в провинции, где зритель предпочитал, чтобы его страстно потрясали, а не только чувствительно трогали».

Когда заходила речь о Станиславском, Немировиче-Данченко, об их театре, о возможности перенять их опыт, неизменно раздавался скептический вопрос: «А зачем?»

«Весь театр задавал этот вопрос: зачем? — вспоминает Федин. — Аншлагов больше будет? Неизвестно. Актеров больше любить будут? Неизвестно. Жизнь станет легче? Неизвестно. Зачем делать то, что неизвестно?»

Теперь вспоминаешь об этой поре с улыбкой. Идешь иной раз по солнечной саратовской улице, взгляд остановится на каком-нибудь доме, сохранившемся с далеких времен, и вдруг все это вспомнится: и город тогдашний и театр тогдашний — и с гордостью подумаешь: как все изменилось с тех времен!..

Преобразился город. Просторными, широкими магистралями уходят к Волге ряды новых зданий. Десятки мощных промышленных предприятий возникли на прежних пустырях. Университет, консерватория, театры, научно-исследовательские учреждения, мощный речной порт, обслуживающий строительство грандиозных гидроузлов в Куйбышеве и Сталинграде, — вот что такое сегодняшний Саратов, протянувший к столице линию газопровода, начинающий разработку нефти в области, управляющий сельским хозяйством многих районов... Новых людей этого нового города я ежевечерне вижу в театральном зале. Где теперь крючники, оборванные, грязные, голодные, бродившие целыми днями по берегу в поисках скудного заработка и ночевавшие здесь же, на берегу, где-нибудь под лодкой или на бревнах? Редко кто и помнит о них...

К нам в театр приходят рабочие, колхозники, интеллигенты, учащиеся, и с кем бы вы ни заговорили, на вас тотчас повеет свежим дыханием новой жизни. Вот в фойе беседуют машинисты-пятисотники в красивой железнодорожной форме. Подходишь к ним и поневоле втягиваешься в оживленный разговор о возможностях транспорта, о новых задачах, стоящих перед ним... А стайка студентов тут же, рядом, поглощена спором о Станиславском — о том самом Станиславском, имя которого некогда возбуждало лишь смутные сомнения. Врачи и педагоги, инженеры и капитаны волжских судов, рабочие-стахановцы и учащиеся школ и вузов, колхозники и геологи — все они вместе и каждый из них в отдельности олицетворяют прекрасные перемены, происшедшие в жизни, в облике саратовского горожанина за эти немногие, в сущности, годы. Да, в нашу эпоху многое вмещает человеческая жизнь.

Преобразился и театр. Теперь уже не увидишь на его сцене тех пошлых водевилей, которые приходилось играть, тех пустых и фальшивых пьесок, которые составляли внушительную часть репертуара. Лучшее, что создано отечественной и западной классической литературой, стало теперь достоянием драматического искусства, избавленного от необходимости служить буржуазии и получившего радостную возможность служить народу. Современные драмы и комедии, отображающие новое в жизни советского человека, стали основой театрального репертуара.

И все же наше обновленное искусство иной раз отстает еще от бурного роста и развития нашего обновленного народа! Мы, художники, обязаны увидеть новое не только там, где видят его все, — мы должны заметить и показать народу то, что еще только зарождается. Помочь в этом художнику может глубокое знание окружающей жизни, то знание, которое дается не хладнокровному наблюдателю, а активному участнику жизни. Вмешиваясь в самую гущу событий, проявляя подлинный интерес ко всем сторонам нашей действительности, знакомясь с людьми разнообразных профессий, склонностей и характеров, художник увидит множество явлений, которые обогатят его творческую фантазию, расширят его кругозор.

Но для того чтобы актер мог воплотить свои наблюдения в художественно обобщенном образе строителя коммунизма, показать моральное и идейное превосходство советского человека перед людьми всех стран и эпох, одной профессиональной наблюдательности недостаточно.
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Годун — С. Муратов
«Разлом» Б. Лавренева
Убедительно, верно, полноценно разрешить эту задачу может только актер, обладающий марксистско-ленинским мировоззрением. Лишь при этом условии сможет он понять содержание совершающихся событий во всей их глубине, не только увидеть, но и обобщить новые качества советского человека, осмыслить значение тех колоссальных изменений, которые произошли в его характере и психологии за годы советской власти.

Когда свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция, я был достаточно опытным провинциальным актером, имевшим, как тогда говорили, репертуар, обладавшим определенным профессиональным мастерством и пользовавшимся уже некоторой известностью среди театральных антрепренеров.

Именно поэтому я с особой определенностью могу судить о тех кардинальных изменениях, которые произошли в творчестве актера после Октября. Я вспоминаю, что раньше, до революции, вопросы актерского мастерства, профессиональной техники понимались совершенно иначе, чем теперь: большинство актеров стремилось к тому, чтобы наиболее выгодно показать сильные стороны своего дарования; именно особенности таланта ведущих исполнителей зачастую определяли решение отдельных ролей, а то и трактовку всей пьесы.

Происходило это даже не всегда потому, что актер стремился добиться успеха у публики, причины этого были сложнее: ограниченность мировоззрения не позволяла актеру осмыслить до конца идею пьесы, ее социальные мотивы, и он невольно шел по линии наименьшего сопротивления.

Большинство актеров определяло своих героев не с социальных, а с морально-этических позиций, не задумывалось над тем, к какому классу принадлежит их герой, какую роль он объективно играет в ходе истории.

Революция вооружила меня как актера ясным и четким пониманием задач искусства, знанием исторических законов развития общества.

Но нужно было научиться все это применять на практике, отказаться от всех привычных, казавшихся почти обязательными приемов работы, научиться творить по-новому. В этом смысле мне очень много дала драматургия Горького. Первые встречи с произведениями Горького оставили у меня чувство неудовлетворенности своей работой. Я тщательно продумывал психологический рисунок роли, внутреннюю логику поведения своего героя, но, несмотря на это, меня не покидало ощущение, что в созданном мною образе была еще известная неопределенность. Вскоре для меня стало очевидным, что непременным условием правильного понимания каждого горьковского персонажа является точная социальная характеристика.

Только при правильном понимании социальной природы образа можно верно определить его место в пьесе и степень его участия в происходящих событиях, его идейную сущность.

Тогда, например, становится ясным, что ни Тетерев («Мещане»), ни Сатин («На дне») не могут быть носителями подлинно революционного протеста именно в силу своей классовой принадлежности. Даже в своем обличении звериных законов буржуазного общества они бессильны и инертны. Резко отличается от них рабочий Левшин («Враги»), чья критика капиталистического строя постепенно перерастает в подлинно революционную сознательность.

Все эти истины, ныне простые и очевидные для каждого художника, не сразу были усвоены актерами старшего поколения; они постепенно прививались нам мудрым руководством партии, всей советской действительностью.

Теперь все, что я делаю на сцене, до самых, казалось бы, незначительных мелочей, я стараюсь подчинить идее образа, идее произведения в целом.

Но идея образа не должна привноситься художником откуда-то извне, она должна вытекать из логического развития характера, должна возникать свободно, четко и закономерно из всего поведения героя, лишь тогда актеру будет легко увлечь зрителя, повести его за собой, заразить мыслями произведения.

Значительное место в моей творческой биографии занимают образы героев гражданской войны. К работе над ними я всегда приступал с чувством большого волнения.

Мне вспоминались те бойцы революции, которых я встречал в суровые дни гражданской войны. Я думал об их беззаветном мужестве, страстном желании завоевать счастье народу, об их несгибаемой воле. Многие из них не дожили до наших дней. И вот теперь я должен воплотить их образы на сцене, показать их такими, какими они были в жизни, изобразить их так, чтобы зритель полюбил их, как любил их я сам, изобразить их так, чтобы сразу стало ясно, что подобные люди не могли не одержать победы. Мои жизненные впечатления подсказывали мне особенности, которые было важно подчеркнуть в характерах героев гражданской войны. Наиболее близкими мне стали Кошкин («Любовь Яровая» К. Тренева) и Чугай («Хождение по мукам» А. Толстого).
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Чугай — С. Муратов
«Хождение по мукам» по А. Толстому
Правильно воплотить образ комиссара Кошкина мне тоже помогла сама жизнь, но в этом случае я отталкивался уже от своего личного опыта: в 1918 году я по заданию Политотдела Красной Армии ездил по деревням и организовывал там театры. Трудное было время. Леса и дороги кишели крупными и мелкими шайками разных атаманов и атаманш. Иной раз заходишь в село, а сам не знаешь, какая там власть.

Начинаешь осторожно, издалека разговор с жителями, расспрашиваешь о том, что у них происходит, об их нуждах и желаниях, потом начинаешь рассказывать о советской власти, о том, что она несет народу.

Благодаря этим поездкам я хорошо знал деревню тех лет, и поэтому мне было особенно понятно и близко желание Кошкина сделать народ просвещенным, приобщить его к культуре и знанию.

Когда я произносил со сцены обращенные к профессору Горностаеву слова Кошкина о том, что он будет не на живот, а на смерть биться с тьмой, застилающей ему глаза, я произносил их от всего сердца, потому что полностью разделял ненависть моего героя к тем, кто веками держал народ во мраке невежества.

Другая роль из этой плеяды, роль Чугая, очень лаконична; и в романе и в инсценировке он показан лишь в коротких эпизодах. Однако она потребовала от меня большого труда. Нужно было добиться того, чтобы зритель, уходя из театра, наряду с основными персонажами, действовавшими на протяжении всего спектакля, уносил с собой и образ Чугая, хотя он и появляется лишь в нескольких сценах.

Душевная сила, непоколебимая вера в победу народа, настойчивость Чугая оттенены автором с большой убедительностью. Его характер сразу стал мне ясен, это и сделало для меня легким его сценическое воплощение. Я стремился найти сочетание большой выдержки, собранности, внешне очень спокойной манеры поведения с настоящей революционной страстностью.

Важно было также подчеркнуть сознательность Чугая, показать, что он выбрал себе дорогу в жизни раз и навсегда, и теперь для него нет ни сомнений, ни колебаний.

Актеру всегда трудно оценивать результат своей работы. Но в числе ролей, за которые мне присуждена Сталинская премия, названа и коротенькая роль Чугая. Это говорит мне, что труд, видимо, увенчался успехом.

Сравнительно недавно я сыграл роль капитана второго ранга Харитонова в пьесе Б. Лавренева «За тех, кто в море!»

Характер Харитонова написан автором очень красочно. Однако при первом чтении пьесы образ этот вызвал у меня невольные ассоциации с героями давно читанных, полузабытых романов Станюковича. Вспоминались старые морские волки, смелые и суровые, грубоватые, но добрые и великодушные «отцы-командиры». Перечисленные мною качества в какой-то степени присущи и образу Харитонова. Пойти в решении роли по этому пути было бы сравнительно легко. И возможно, что образ Харитонова получился бы обаятельным, вызывающим симпатии зрителей. Но для меня вскоре стало совершенно очевидным, что искать следует нечто гораздо более значительное. Я понял, что обязан показать командира новой, советской формации. У зрителей с первых же сцен должно было появиться убеждение, что высокое право руководить людьми дано Харитонову не зря.

Глубочайшее чувство ответственности, большевистская принципиальность, ум, воля, решительность — вот качества, которые позволяют Харитонову быть командиром. Офицеры подчиняются ему не только потому, что он старше званием, но и потому, что он является для них примером, авторитетом, человеком, которому они доверяют. И отношение Харитонова к ним не укладывается в рамки устава. Для него интересны в этих людях не только их служебные достоинства и недостатки, но и их личная жизнь и их поведение в быту. Этот интерес рождается не из пустого любопытства, не из желания нескромно вмешаться в чужие дела, а из ощущения своей ответственности не только за точное выполнение подчиненными боевых приказов, но и за политический, моральный облик каждого.

И в старой армии командиры следили за личной жизнью подчиненных офицеров. Но тогда заботы их сводились к мелочной опеке, к контролю за тем, чтобы поведение офицеров соответствовало кастовому понятию «офицерская честь». Офицерство было кастой, привилегированной, замкнутой, ее традиции охранялись бдительно и неуклонно. Эта особенность и определяла нормы поведения в офицерской среде. Если гвардейский офицер женился на девушке недворянского происхождения, он вынужден был уйти из полка. В то же время поступки достаточно сомнительного свойства не вызывали осуждения ни командования, ни товарищей.

Поразительно меткую и беспощадную характеристику кодекса правил, непреложных для старого офицерства, дал великий русский писатель Лев Толстой в романе «Анна Каренина»: «Правила эти несомненно определяли, — что нужно заплатить шулеру, а портному не нужно, что лгать не надо мужчинам, но женщинам можно, — что обманывать нельзя никого, но мужа можно, — что нельзя прощать оскорблений и можно оскорблять, и т. д.».

Советская Армия, защищающая интересы народа, — это школа, которая воспитывает бойцов и командиров в духе прекрасных идей коммунизма. Командиры и подчиненные объединены общностью идей, общностью мировоззрения, преданностью Родине и партии. Оттого-то их отношения и непохожи на те, которые были типичны для царской армии. Примером таких новых отношений мне представляется в пьесе Лавренева сцена, когда Харитонов приходит к Максимову, которого он считает виновником срыва боевой операции. Мне казалось, что Харитонов навещает Максимова не из снисхождения к проштрафившемуся подчиненному, а движимый горячим участием старшего товарища, желанием поддержать, посоветовать, помочь. В этой короткой сцене мне хотелось раскрыть природу любви Харитонова к офицерам, любви суровой, требовательной, избегающей всяких внешних выражений. В раскрытии этого мужественного чувства необходимо было избежать всякого налета сентиментальности.

Чрезвычайно значительной для понимания образа Харитонова мне представлялась и другая сцена — та, в которой он пытается установить причины опоздания Максимова к месту боя.

Внимательно слушая донесения, Харитонов, как я угадывал, в это время напряженно думает, что же именно произошло с офицером, неоднократно доказывавшим в бою свою смелость и выдержку, что помешало ему вовремя прийти на помощь товарищу.

Но обстоятельства дела неясны, рассказы участников боя не вносят определенности. Харитонов приказывает Максимову сдать командование отрядом. Я произносил слова этого приказа решительно, непреклонно. Лишь по одной короткой фразе можно было судить о том, как тяжело Харитонову.

Мне казалось, что в этой сцене Харитонов не столько разгневан, сколько оскорблен. Отстранив Максимова от командования, Харитонов тем самым признает его вину, но тем не менее сразу же, возмущенно, резко, не выбирая выражений, перебивает начальника штаба Шубина, высказавшего предположение, будто Максимов не вышел на помощь Боровскому из-за происшедшей между ними ссоры. Харитонов оскорблен за своих офицеров, он убежден в том, что они достойны доверия, что поступки, которые приписывает им Шубин, для них невозможны. Так раскрывая эту сцену, я стремился показать, что взаимоотношения Харитонова с подчиненными основываются на чувстве взаимного доверия, любви и уважения, возможных лишь в Советской Армии.

Вот другой пример: старый рабочий Гринев из пьесы А. Софронова «Московский характер». Простой советский человек, как будто бы ничем не примечательный. Но разве не вызывает в нас восхищения та настойчивость, с которой он борется за внедрение в производство гравировального станка! Он не стремится ни к наживе, ни к славе, он просто убежден в том, что применение подобного станка будет выгодно государству.

Для понимания образа Гринева мне очень много дала одна случайная встреча. На заводе, где я был с очередным депутатским поручением, в одном из цехов меня окликнул пожилой рабочий и напомнил, что много лет назад мы работали вместе в этом самом цехе. Мы разговорились, и он рассказал мне, что ему удалось усовершенствовать в станке одну деталь, но администрация не решается осуществить его предложение на практике. «Но ничего, я все-таки своего добьюсь», — добавил он. Когда я получил роль Гринева, мне не надо было ничего придумывать: я видел такого мастера, надо было только правдиво показать его зрителям.

Роль Гринева можно отнести к числу так называемых второстепенных ролей, но должен сказать, что я работал над ней с большой любовью и интересом. Мне кажется, что в советских пьесах исполнение даже эпизодических ролей имеет существенное значение. Ведь для нашей действительности типична жизнь в коллективе. В формировании мировоззрения, сознания, характера каждого из нас роль коллектива чрезвычайно велика. Кто, как не товарищи, укажет нам на наши недостатки, на наши промахи, поможет исправить сделанные ошибки, поддержит всякое правильное начинание?!

В пьесе «За тех, кто в море!» Харитонов говорит о том, что в преступлении Боровского виноваты и его товарищи и он сам. По-моему, это очень верная мысль. Именно чувство взаимной поддержки, настоящего внимания и чуткости, сочетающихся с большевистской требовательностью, характерно для каждого коллектива советских людей.
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Гринев — С. Муратов
«Московский характер» А. Софронова

Жизнь определила и особенности нашей драматургии: как правило, ее герои действуют не в одиночку, а борются и утверждают свои идеи вместе с коллективом, вместе с товарищами. Поэтому и зрителей интересуют в спектакле все действующие лица, каждому из них должно быть свойственно активное отношение к происходящим событиям. Участие любого из действующих лиц в драматической борьбе всегда важно для идейного смысла пьесы.

Как бы ни был хорошо обрисован образ главного героя в советской пьесе, театр никогда не сможет показать его интересно и ярко, если будет изображать его изолированно, без тесной связи с окружающими людьми. Так, для верного раскрытия образа Трубникова («Чужая тень» К. Симонова) имеет большое значение роль его лаборанта Саватеева. Несмотря на всю свою скромность и глубокое уважение к Трубникову, он с большевистской непримиримостью, с настоящей страстностью доказывает своему начальнику недопустимость его поведения, и в том, что Трубников из всего случившегося делает для себя верные выводы, есть большая доля участия и этого, с первого взгляда ничем не выдающегося человека. Вот поэтому-то даже такие небольшие по текстовому материалу роли нередко по-настоящему увлекают меня.

Одной из моих любимых ролей является роль профессора Полежаева в пьесе Л. Рахманова «Беспокойная старость». Сильно и в то же время психологически очень верно написанный образ большого ученого дает актеру широкие возможности для интересного сценического воплощения.

Полежаев — ученый с мировым именем, человек огромного таланта, трогательной и бескорыстной преданности науке. Он глубоко принципиален, порой нетерпим, порой резок, но в то же время есть в нем что-то детское, непосредственное.

Актер обязан все эти особенности характера Полежаева довести до зрителя, раскрыть их правдиво и выразительно и в то же время подчинить все решение образа одной основной теме. Эта тема — революционность старого ученого, его готовность до конца бороться вместе с народом. Только в том случае, если эта сторона образа будет раскрыта со всей глубиной, исполнитель может считать свою задачу выполненной. Если же ему не удастся этого добиться, никакое ювелирное мастерство, никакая профессиональная техника не сделают его работу значительной и интересной для публики.

Есть роли, играя которые я испытываю особенно сильное чувство глубокого внутреннего удовлетворения. Таким любимым созданием была для меня роль Мичурина в пьесе А. Довженко «Жизнь в цвету».

Правда, пьеса эта поставила меня перед рядом серьезных трудностей. В ней много мелких эпизодов, почти совершенно отсутствуют столь «греющие» актера бытовые подробности, а главное — пьеса охватывает период времени протяженностью в сорок лет!

Но я бы сказал, что это трудности внешнего порядка. Тема созидания, бескорыстного служения народу определяет внутреннее развитие образа Мичурина. Вся жизнь его подчинена одной цели — счастью народа. Мечта его не отвлеченна, она конкретна, реальна и в то же время возвышенна: великий садовод трудится, созидает прекрасное будущее. Его слова: «Дайте мне мир на сто лет», звучат как страстный призыв великого гуманиста, который всей своей жизнью утверждал право человека на мирный созидательный творческий труд.

Задача создания образа Мичурина, как мне казалось, явилась вполне закономерным развитием основной темы моего творчества — темы борьбы современника за большое человеческое счастье.

Я много думал о Мичурине. И постепенно вдохновенный образ этот становился для меня все более ясным.

Сорок лет жизни героя, которые охватываются действием пьесы, в сущности, как я понял, не усложняют главной задачи актера, так как «сквозное действие» образа остается неизменным. У Мичурина одна главная тема — тема борьбы за счастье народное. Она проходит сквозь всю его жизнь. И вот низвергнут наконец общественный строй, препятствующий деятельности, направленной на благо человечества. На смену ему приходит эпоха Ленина и Сталина, в них Мичурин видит подлинных руководителей, а в широких кругах свободного советского народа находит бесчисленное количество соратников, единомышленников и почитателей. И тогда он обретает тот жизненный масштаб, который я ощущал в нем уже с первых эпизодов пьесы. Это масштаб подлинного новатора.

Пристальный и острый взгляд на окружающую действительность, трезвое и мудрое понимание природы — вот что составляет силу Мичурина как ученого.

Характер Мичурина трудный, противоречивый; его упрямство, раздражительность, нетерпимость порой огорчают даже самых близких ему людей, но обаяние его таланта, душевной силы, целеустремленности, значение задуманного им дела так велики, что эти люди отдают Мичурину все свои силы.
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Мичурин — С. Муратов
«Жизнь в цвету» А. Довженко
Резкость, подчас даже грубость Мичурина, его мнимые чудачества появились не случайно — они стали средством защиты от враждебного окружения, в котором жил Мичурин до революции. За всем этим я обязан был увидеть образ человека нежной души, мечтателя и гуманиста, искренне и глубоко любящего своих близких. Ему больно за окружающих, когда он видит их униженными. На протяжении всей пьесы он высоко несет свое собственное человеческое достоинство, и понятна мечта его жизни увидеть человека свободным, гордым и счастливым, облегчить людям путь к справедливому и светлому будущему. И это дает ему право сказать жене в предсмертный ее час: «Мы будем двигать науку и превратим землю в рай. Нашу ивовую да осиновую Россию мы превратим в сад, такой прекрасный сад, какой никогда не снился людям».

Ощущением полноты и многогранности жизни человеческого духа в роли Мичурина я целиком обязан щедрому художнику Александру Довженко, создавшему яркий драматургический образ великого ученого.

За свою долгую творческую жизнь я сыграл множество самых разнообразных ролей. Были среди них и любимые, к которым хотелось вернуться еще раз; были и такие, сыграв которые я испытывал чувство горечи, неудовлетворенности; некоторые проходили незаметно, не оставляя после себя сколько-нибудь яркого следа.

Однако, просматривая список своих ролей, я думаю не только о том, какие из них удались больше и какие меньше, но и о том, что каждая из них дала мне как актеру. Если я стану перечислять те из них, которые имели наибольшее значение для моего творчества, это будут роли наших современников. Нести со сцены самые передовые, прогрессивные мысли, показывать идейное и духовное богатство советского человека — задача столь же радостная, сколь и ответственная. Каждый из зрителей сравнивает то, что он видит на сцене, с тем, что окружает его в жизни, и стыдно бывает тому художнику, который обеднит в своем изображении нашу действительность. Реакция зрительного зала безошибочно укажет ему на его ошибку. Но если художник сумел верно и глубоко показать образ нового человека — строителя коммунизма, его удовлетворение будет особенно велико, потому что ничто не вызывает у зрителей такого живого отклика, такого интереса и признания, как полноценный образ героя нашего времени.

Э. С. КИРИЛЛОВА.
Заслуженная артистка РСФСР.
 
ЗНАКОМСТВО С ГЕРОИНЕЙ

Каждая новая роль в современной пьесе, неизбежно связывающая актера с жизнью и интересами родной страны, выдвигает перед нами целый ряд идейно-художественных вопросов, требующих своего правильного разрешения в процессе работы над спектаклем. Этих вопросов порой возникает так много и вместе с тем они настолько тесно соединены между собой, что часто бывает трудно определить: с чего же начать, что должно быть отправной точкой в создании роли?

Опыт воплощения на сцене ряда современных ролей показывает мне, что именно верное определение ведущей направленности образа, главного звена в неразъединимой цепи характера, является центральным моментом в работе и определяет, в конечном счете, ее успех.

Я получаю роль в современной советской пьесе, и на какое-то время все мои жизненные интересы определяются этой ролью. Меня интересует все связанное с моей новой героиней. Я хочу знать ее биографию, ее мировоззрение, ее привычки, ее характер. Как и мои товарищи по сцене, я воспитана в театре, созданном крупнейшим советским художником-реалистом Н. П. Хмелевым, в театре, стремящемся работать в русле плодотворных творческих принципов МХАТ, принципов «системы» Станиславского. Естественно, что меня в первую очередь привлекает внутренний мир моей героини, мир ее чувств и мыслей.

В каждом образе я сразу же ищу его ведущий мотив, без которого он не может существовать в пьесе, и прежде всего стараюсь донести его до зрителя. Это порой не так просто сделать, потому что в материале самой роли бывают заложены и второстепенные моменты, очень выигрышные сами по себе и потому соблазнительные для актера. В этом случае многое зависит от того, насколько решительно удается (один раз с большим, а другой — с меньшим успехом) отстранить это и твердо держаться намеченной цели. И только после того, как проведена эта решающая, на мой взгляд, работа, я могу подходить к выявлению конкретных индивидуальных черт образа.

Хмелев требовательно и неустанно учил нас, молодых актеров, в первую очередь глубокому проникновению в самую сущность изображаемого характера, четкому выявлению «сверхзадачи» каждого образа. Я поняла тогда, что это должно быть для любого из нас руководящим принципом в работе. И затем уже, после того как «сверхзадача» становится для меня ясной, я, следуя завету Станиславского, стараюсь четко наметить цепь поступков, из которых состоит роль.

Работу над ролью я обычно начинаю с записи своего первого впечатления от образа и драматургического произведения в целом, стараюсь сразу же определить свое отношение к поднимаемым автором вопросам.

Это свежее восприятие очень важно, так как оно дает толчок мысли, указывает направление дальнейшей работы. Почти одновременно с этим приходит на помощь память и вызывает к жизни различные впечатления, свежие или давно отложившиеся. Мне кажется, что наблюдение является одним из самых важных и необходимых качеств для актера. Это очень беспокойное свойство, и возникает оно иногда даже помимо воли, так как становится уже как бы обостренным свойством характера, входит в плоть и в кровь. Обычно, сами того не замечая, мы присматриваемся к окружающему, отмечаем наиболее характерное в нем. Иногда кажется, что тут же забываем. Но в нужный момент память всегда восстанавливает то, что в данную минуту необходимо. Как правило, при дальнейшей детальной работе над образом этих старых впечатлений бывает недостаточно. И чем значительней тема пьесы, чем шире и масштабней ее события, тем больше нужно новых впечатлений, тем глубже и пристальней необходимо всматриваться в жизнь.

Но как бы ни был сам по себе богат и интересен накопленный мной материал, каким бы обилием жизненных наблюдений ни располагала я для построения образа, моя работа не будет иметь направления и цели до тех пор, пока я не задам себе решающего, основного вопроса: во имя чего я сегодня играю эту роль?

Мы живем в необычайно стремительное время, когда остановиться на мгновение — значит неизбежно отстать. Как же остро должен чувствовать пульс времени советский актер, как точно и полно должен он знать, чем сегодня живет страна, чтобы ответить своим искусством на ее насущные вопросы, чтобы образ, им созданный, вдохновлял людей. Он не сумеет раскрыть роль правильно, если в самой окружающей жизни не увидит нового, растущего, того, что предвещает будущее.

«Каждый день поднимает наш народ все выше и выше. Мы сегодня не те, что были вчера, и завтра будем не те, что были сегодня. Мы уже не те русские, какими были до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас не тот. Мы изменились и выросли вместе с теми величайшими преобразованиями, которые в корне изменили облик нашей страны»
.

Все мы знаем едва ли не наизусть эти вдохновенные слова товарища Жданова, но знаем их часто пассивно, не применяя повседневно, практически к нашей работе. А между тем это целая программа — программа, которая и завтра будет верна и послезавтра, ибо сегодня, в 1952 году, мы, очевидно, уже опять не те, какими были в 1946 году, когда А. А. Жданов делал свой доклад. Нет предела росту советского человека. Потому-то мне и представляется главным достоинством художника уменье раскрыть создаваемый образ в неразрывной связи с тем общественно-историческим моментом, который сегодня переживает страна, — это уменье только одно и может, с моей точки зрения, заставить образ «работать на современность». 
Это и есть «сверхзадача» роли. Создавая характер, я сознательно подчиняю весь процесс своих творческих поисков мысли о том, что я сегодня хочу нести зрителю, на чем его воспитывать, к чему призывать, точнее — чего требует от меня как художника сегодня страна. Без этого ориентира образ сразу лишается цели, а моя творческая деятельность лишается вдохновляющего сознания, что и мне поручена высокая честь — вложить свой труд в строительство нового.

На ранних этапах творчества я шла по этому пути ощупью, подсознательно и «степень попадания» была, как мне кажется, меньшей. За последнее десятилетие это стремление стало осознанным, волевым. Многое способствовало его укреплению. В особенности — мудрые постановления ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и искусства. Они помогли мне осознать значение высокого признания советского артиста, уяснить собственную творческую «сверхзадачу» — «сверхзадачу» артиста-гражданина.

Конечно, у меня, как у всякой актрисы, могут быть неудачи, могут быть работы, не дающие полного творческого удовлетворения, но сегодня я уже не могу идти в искусстве иным путем, как только путем поисков общественного предназначения образа. 
На протяжении последних лет мне пришлось неоднократно сталкиваться с темой и образами Великой Отечественной войны. Это был, казалось бы, всегда один и тот же грандиозный по масштабам жизненный материал, те же величественные события. Но каждый раз я подходила к этим образам по-разному, видела и оттеняла в них разное — уже по одному тому, что Валю в «Русских людях» К. Симонова я играла в первые годы войны, а журналистку Волину («Далеко от Сталинграда» А. Сурова) и медсестру Юлию Дмитриевну («Спутники» В. Пановой) — тремя-четырьмя годами позже, после нашей победы. По-новому предстал передо мной и характер колхозницы Варвары Огарновой в спектакле «Счастье».

Когда я работала над образом Вали, мне хотелось найти и раскрыть новые драгоценные качества характера советского человека, с такой необычайной силой проявившиеся в испытаниях войны. Мне хотелось раскрыть красоту и величие подвига обыкновенной русской девушки Вали, естественно, по зову сердца и глубокого патриотического долга смело идущей на смерть за свободу родной земли. Я думала о скромности, о необычайной нравственной чистоте героизма советских людей, лишенного и доли позы и тени личных честолюбивых исканий. Играя эту роль, я старалась по мере сил раскрыть прекрасные качества души моей героини. Мне хотелось, чтобы зрители поверили в неизбежность провала гитлеровской авантюры не только потому, что увидели героических людей и героические дела, — мне хотелось, чтобы залогом победы прозвучало безграничное моральное превосходство наших героев над духовно нищим врагом. 
Мои собственные гражданские чувства, переполнявшие меня в это время, — гнев и ненависть, боль и тревога за судьбы Родины, и страстное желание работать, работать не покладая рук, и горячая уверенность в победе — легли в основу образа Вали не потому, что я как актриса непременно иду в работе над ролью от личных, пережитых мной ощущений, а потому, что мои мысли и чувства совпадали с мыслями и чувствами миллионов людей, потому, что этими чувствами жила тогда вся страна.

Когда через несколько лет я приступила к работе над образом Волиной, то неизбежно вернулась к комплексу тех же ощущений, которые питали меня как актрису в спектаклях военных лет. Постепенно из множества моих ощущений (в начале работы мысли об образе у меня всегда несколько хаотичны) выделилось одно, главное, что определило собой жизнь образа, — беспокойный, деятельный характер моей героини. Вся атмосфера пьесы «Далеко от Сталинграда» и все основные жизненные намерения героев могут быть выражены в короткой фразе лозунга, который в первой картине спектакля был вывешен на заборе заводского двора: «Все для фронта!» Но тема пьесы шире. Борьба страстных, беспокойных людей с равнодушием и косностью — главная движущая сила произведения, его пафос, и это, мне кажется, вообще наиболее привлекательное свойство драматургии А. Сурова. 
Волину я хотела показать именно как человека беспокойного характера, как человека, который может, когда нужно, недоесть, недоспать, может проехать любое расстояние, чтобы выяснить существо волнующего вопроса, и всегда поступит только так, как велит партийная совесть. В искреннем порыве Волина совершает ошибку, но ошибка эта — от молодости, от несдержанности, она поправима. Мне приходилось видеть в жизни таких журналисток, и моя Волина впитала в себя некоторые наиболее характерные их черты.

В первые месяцы войны каждый из нас, как Волина, стремился работать на порученном участке с удесятеренной энергией. Тогда упущенная минута казалась уже преступлением перед Родиной, тогда люди недосыпали ночей, стояли по две смены у станков, живя одной напряженной жизнью с фронтом. Иначе говоря, в поисках образа я шла от жизненного материала. Но почему мне казалось важным именно свойственное Волиной живое беспокойство, именно это ее качество?

Я думала: Волина живет и работает в 1942 году, а на календаре у нас 1946-й; какое же из прекрасных качеств, выявленных в характере советского человека испытаниями войны, дороже всего нам сегодня, когда мы вступаем в период мирной стройки, больших созидательных дел? И ответила самой себе на этот вопрос так: творческое беспокойство, активное, страстное отношение к жизни и к людям, непрестанное душевное горение. «...Великая энергия рождается лишь для великой цели» 
, — говорит И. В. Сталин.
[image: image45.jpg]



Волина — Э. Кириллова
«Далеко от Сталинграда» А. Сурова
Нет в мире выше цели, чем строительство нового, коммунистического общества; нет предела энергии советских людей, борющихся за коммунизм. Я не могу не думать об этом, когда встречаюсь с образами своих современниц, в особенности за последние годы, и мне хочется, чтобы каждая из них несла в себе частицу этой великой энергии победившего народа, вдохновляемого самой высокой целью, какую знало когда-либо человечество. И моя Волина не умеет стоять в сторонке, она не делит дела на свои и чужие, ибо нет для нее чужого дела на ее Родине, в ее стране; для нее, как для героя поэмы «Хорошо!», и улица своя, и дома свои, и завод, эвакуированный в далекий уральский город, тоже кровный, советский, свой.

Это полное слияние общественного и личного с каждым днем все больше становится характерной чертой нашего времени, времени великих созидательных дел, изменяющего самую психологию человека. Я видела в Волиной характер современный и связывала ее с событиями современности.

Очень важной была для меня работа над образом Юлии Дмитриевны из «Спутников» В. Пановой. Мне не сразу удалось нащупать сущность этого сложного и цельного характера. Тогда я решила, что мне сначала надо точно воссоздать ту атмосферу, в которой живет и работает хирургическая сестра Юлия Дмитриевна. Тут я мобилизовала, как всегда, память.

Я сама родилась и выросла в семье врача, и передо мной стали возникать впечатления детства, когда я иной раз весь день слышала вокруг себя разговоры на медицинские темы. Передо мной как бы снова проходила жизнь, связанная с диагнозами, рецептами, лекарствами. Но этого было мало — нужно было понять существо человека, одержимого этой профессией. И тут я использовала уже другое: стала наблюдать за одной своей хорошей знакомой — врачом, отдельные черты характера которой напоминали Юлию Дмитриевну. В ней была та же непримиримость к людям, не понимающим важности ее работы, и вместе с тем та же душевность по отношению к больным. Так сложилось ощущение образа, ставшего после этого более ясным и близким. Я поняла, что надо стремиться прежде всего показать глубокую творческую целеустремленность как основное качество характера Юлии Дмитриевны.

В моем воображении возник человек, отдающий любимому делу не только все свои знания и способности, но и все душевные силы. Я не боялась показать, что Юлия Дмитриевна даже немного комична в своем увлечении хирургией и в трогательном неумении бороться за личное, простое женское счастье.

Работая над ролью, я долго и упорно уговаривала режиссера, чтобы в самом финале нашего спектакля моей сценической героине в соответствии с повестью была предоставлена встреча с девочкой Ваской, две-три короткие реплики, говорящие о том, что Юлия Дмитриевна не сломлена, не разбита обрушившимся на нее личным горем. Финал был перегружен, для этого эпизода долго не могли найти места, но я не успокоилась до тех пор, пока мое желание не осуществилось. Без этой сценки я просто не смогла бы сыграть роль так, как я ее понимаю.

Размышляя над этим образом, я несколько раз возвращалась мысленно к одному сравнению, казалось бы, очень далекому: я думала о судьбе чеховской Сони из «Дяди Вани».

И у Сони и у Юлии Дмитриевны не получилось личного счастья, этим исчерпывается их сходство. Соня — существо, богато одаренное от природы, нравственное, с любящим сердцем, но ее жизнь жестоко и бессмысленно растрачена на обслуживание бездарного профессора, силы ее души расходуются впустую, и сама она с ее прекрасными чувствами никому не нужна. Потеряв надежду на счастье с любимым человеком, она оказывается обездоленной, и впереди у нее только «небо в алмазах» — придуманное и горькое утешение разбитой души.

И как же далека от этого скорбного финиша содержательная и кипучая жизнь Юлии Дмитриевны, дающая ей радостное ощущение своей необходимости! У нее есть любимое дело, в котором она превосходный мастер, есть просторный и светлый дом, семья, где люди связаны между собой не родством крови, а единством цели, наконец, рядом с ней бьется маленькое любящее сердце рыжей веснушчатой девочки Васки, ее ученицы и приемной дочери. Все это дает Юлии Дмитриевне силы преодолеть тяжесть личного горя, по-новому оценить счастье.
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Юлия Дмитриевна — Э. Кириллова
«Спутники» В. Пановой и Д. Дар
Так я понимала этот образ и потому стремилась в первую очередь оттенить мужество характера Юлии Дмитриевны, ее ясную, светлую веру в будущее, ее уменье отсекать от своего дела, от своей жизненной задачи все постороннее, лишнее. К теме творческого беспокойства, определившей характер Волиной, прибавилась тема героического преодоления трудностей. Вот почему я стремилась подчеркнуть в своей героине черты воли и организованности, собранности и целеустремленности в соединении с чистотой и богатством ее внутреннего облика.

Я играла эту роль и думала о многих женщинах, перенесших жестокое бремя войны, потерявших родных и близких, оставшихся без семьи. Мне хотелось помочь им, сказать еще раз, что они не одиноки, что жизнь богато раскрывает для них свои радости, что вся страна поддерживает их.

Наш спектакль «Счастье» задуман как спектакль о непобедимом народе, о народе, которому по плечу самые трудные задачи, о народе «великой энергии», рожденной «великой целью», о счастье жить и работать в нашей стране.

Спектакль «Счастье», посвященный советскому человеку, строящему свою новую жизнь на разрушенной врагом земле, был первым спектаклем нашего театра о мирном послевоенном труде.

В этом спектакле мне довелось сыграть роль Варвары Огарновой. Образ этой неутомимой и темпераментной казачки воплощает в себе основную тему произведения Павленко, рассказывающего о могучей созидательной силе народа, вернувшегося снова к своему подлинному жизненному призванию — к мирному творческому труду.

Работа над этим увлекательным характером протекала у меня легко и радостно. Ведущая тональность образа, бывшая тогда такой близкой и понятной всем нам, сразу захватила меня. Важно было найти для него яркую, жизненно убедительную форму выражения.

Мое детство и юность прошли в Ростове-на-Дону, и потому в памяти сразу же возникли лица, фигуры, даже характеры знакомых мне казачек. Особенно в памяти задержалась одна — живая, бойкая, задиристая Настя из станицы Раздорской. Варвара в спектакле чем-то, очевидно, напоминает ее, но это ни в коем случае не копия, так как я никогда не ставлю себе задачу показать на сцене того или иного конкретного человека, существующего в действительности. Жизненные прототипы только помогают будить творческую фантазию.

Облик моей Варвары возник у меня в тот момент, когда я представила себе гулкий шум моря, палящее южное солнце, разрушенные гитлеровцами селения Крыма и на фоне всего этого — стремительную фигуру неугомонной, звонкоголосой казачки, с появлением которой как бы вновь просыпается жизнь в разоренных местах.

Действие произведения Павленко развертывается на разоренной врагом земле. Непостоянная крымская зима встречает переселенцев суровыми январскими ветрами, нет лопат и нет жилищ, и людям на первых порах приходится невероятно трудно. Но, может быть, именно в преодолении этих трудностей наиболее полно выявляется жизнеутверждающая сила народа-победителя, особенно ясно становится, что все раны будут залечены, все разрушенное — отстроено, все намеченное — воплощено в жизнь.

Мне хотелось, чтобы моя Варвара была воплощением этой неистребимой силы народа, этой энергии, этой жизнерадостности. Мне хотелось, чтобы она была солнцем спектакля, чтобы в ней выражалась его тема, его тональность, его нерв. Мне хотелось, чтобы при взгляде на эту боевую, веселую женщину, задорную и лукавую, азартную и шумливую, любящую и мечтательную, у зрителя складывалась непоколебимая уверенность, что такой жизнерадостный народ победить нельзя.

Варвара любит быть первой в каждом деле, она никому никогда не уступит права идти в головной колонне, и не потому, что она жаждет личной славы, а потому, что хочет строить новое собственными руками, потому, что видит смысл своей жизни только в труде вдохновенном и радостном, самоотверженном и неустанном.

Уже в первой сцене, в шумном возмущении Варвары неприветливым крымским пейзажем, сказывается ее хозяйское, заинтересованное отношение к этой оголенной, израненной земле, которую ей предстоит сделать вновь счастливой, богатой, цветущей. Я стараюсь в первой же сцене донести до зрителя, что Варвара, еще будучи у себя в станице, успела полюбить всей душой этот неведомый край и мечтала о встрече с ним, как о свидании с дорогим человеком. И потому когда Виктор, смущенный потоком ее негодующего красноречия, робко предлагает Варваре вернуться на родину, она восклицает с нескрываемым удивлением: «Да ты что, Виктор, ты в своем уме? Да как же так — приехали и уехали? Мы же бумагу подписывали? — Подписывали. Слово дали? — Дали. Аванс взяли? — Взяли. Да я и слушать тебя не хочу!»

А в следующей сцене, на колхозном собрании, Варвара опять «бузит» и ругается больше всех. Но мне хотелось, чтобы зрители понимали, что в Варваре говорят сейчас горечь и разочарование оттого, что таким безрадостным, таким безуспешным по результатам оказался первый трудовой выход новоселов, омрачивший ее мечту об обновлении крымской земли.
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Варвара Огарнова — Э. Кириллова
«Счастье» П. Павленко и С. Радзинского
Встреча с Воропаевым кардинально меняет состояние Варвары. Из всех присутствующих на собрании эта задиристая и крикливая баба, у которой «все слова наоборот», в наибольшей степени единомышленница Воропаева — так по крайней мере я стремилась ее сыграть. Она по привычке еще спорит и огрызается, но уже с откровенным восторгом смотрит на Воропаева, словно подслушавшего ее заветные желания, и уже предвосхищает радость предстоящего трудового порыва, и от этого сама собой рождается задорная частушка, и Варвара первой пускается в пляс, как будто она уже выиграла битву, вышла победительницей в сражении, как будто она уже воочию видит осуществление своей мечты.

Начиная с этого момента моя Варвара живет в спектакле в состоянии неослабевающего внутреннего подъема, живет в ликующих, стремительных ритмах, хлопотливо, азартно и бесцеремонно вторгаясь во все без исключения колхозные дела. Я старалась, чтобы это радостное состояние Варвары все нарастало и нарастало в спектакле, словно бы отражая успехи колхоза, неуклонный рост людей — ее товарищей, цветение обновленной земли. Но не может быть у Варвары полного счастья, если нет его у человека, идущего рядом, в особенности у такого замечательного человека, как Воропаев. Поэтому появление Горевой Варвара воспринимает как событие глубоко личное. Кажется, что она счастлива не меньше Воропаева, да это и на самом деле так.

Спектакль «Счастье» был сыгран нами в 1948 году. Вся страна жила в атмосфере гигантской восстановительной работы. Современность нашего спектакля заключалась в том, что он утверждал безграничность трудового подвига наших людей, говорил о близости того времени, когда последние следы фашистского варварства будут стерты с лица советской земли. Но прошли годы, и сейчас, когда я играю этот спектакль, я думаю не только о наших внутренних делах, но прежде всего о том, что происходит за рубежом. Я как бы внутренне адресую свою Варвару не только нашему зрителю, которому она должна быть близка и понятна тем, что так остро ощущает радость творческого труда, что так страстно стремится вперед, в будущее, но и за пределы нашей страны. Я вижу в своей героине рядовую армии мира, представительницу великого народа, который нельзя победить, нельзя запугать, нельзя оторвать от его созидательной миссии никакими угрозами новой войны. Так современность опять говорит свое слово, внося коррективы в старый, десятки раз сыгранный нами спектакль.

В новой постановке «Рассвет над Москвой» А. Сурова я играла роль Капитолины Солнцевой, директора текстильной фабрики.

В период работы над этой ролью я побывала на трех московских и ленинградских фабриках, так как пьеса рассказывает о текстильщиках. Здесь меня интересовало абсолютно все, поскольку моя героиня является руководителем такого же большого предприятия, как и те, которые мы осматривали. Все мы, участники будущего спектакля, ходили по цехам фабрики, стремясь вникнуть в мельчайшие детали производства. И мы ощущали поэзию вдохновенного труда людей, создающих красивые, яркие, многоцветные ткани.

Я не могу забыть молодую девушку-диспетчера, которая была нашим путеводителем на одной из фабрик. Она держалась необычайно просто, с большой охотой и уменьем отвечала на все наши вопросы. Она вела себя как подлинная хозяйка, кровно заинтересованная в успехе всего предприятия.

Нам приходилось встречаться и с другими рабочими и служащими, и всем им в одинаковой степени была присуща та же черта, они так же по-хозяйски «болели» не только за свой станок, но и за дело всей фабрики, и все они были необычайно скромны, рассказывая о своих успехах.

И вместе с тем меня взволновал живой интерес к работе театра, который проявили наши новые друзья. Эта заинтересованность объяснялась не только их хорошим к нам отношением. Им действительно очень хотелось, чтобы лучшие люди их родной текстильной промышленности были изображены на сцене правдиво и убедительно.

Как всегда, я старалась точно определить ведущую направленность образа, наиболее полно отвечающую тому, что особенно волнует сейчас советский народ.

Капитолина вместе со всеми хочет строить мирную красивую жизнь, она борется за то, чтобы эта жизнь пришла к нам как можно скорее. Но на своем пути она совершает грубую ошибку.

Передо мной, естественно, встал вопрос: должна ли эта ошибка совершенно дискредитировать мою героиню в глазах зрителя? Может быть, моя Капитолина — просто недалекая женщина, не умеющая подняться до растущих эстетических требований народа? Мне очень легко было просто изобразить отсталого директора, случайно попавшего в руководители крупного предприятия. Но я сразу поняла, что такое решение задачи было бы слишком примитивным, поверхностным, следовательно неверным.
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Капитолина — Э. Кириллова, Курепин — И. Соловьев
«Рассвет над Москвой» А. Сурова
Я твердо знала уже в самом начале работы, что главной моей задачей будет показать не уход Капитолины из передовых рядов строителей коммунизма, а ее возвращение в передовые ряды. Мне хотелось в первую очередь раскрыть все богатство характера Капитолины и вместе с тем, конечно, обнаружить главную причину ее «болезни».

Для этого я сперва попыталась представить себе ее жизненную биографию. Совсем еще недавно Капитолина была работницей на фабрике. Большой природный ум, энергия, организаторский талант помогли ей стать настоящим руководителем предприятия. Капитолина работала в полную силу, горячо, с живым ощущением будущего. Война принесла ей большое горе: на фронте был убит ее муж. Но она не замкнулась в себе, не уединилась со своим горем. Нет, она должна была действовать, бороться. Солнцева пошла в партизанский отряд, где бесстрашно боролась с врагом.

Но вот отгремела война, и она снова стала руководить фабрикой. Все как будто пошло по-старому, вернулась прежняя мирная жизнь. И снова Капитолина на той же фабрике, где раньше так энергично, так хорошо работала. Но... незаметно для себя Капитолина стала другой. Сначала она со всей горячностью взялась за дело восстановления производства, и продукция ее фабрики имела успех. Однако время шло, перед нашей текстильной промышленностью возникли другие задачи — не восстанавливать старое, а создавать новое, почаще заглядывая в завтрашний день, диктующий уже сегодня свои законы. А Капитолина этого не понимала, она все еще была полна военными настроениями, вчерашним днем. Ведь еще вчера во всем была права Капитолина, а сегодня... Сегодня жизнь ее обогнала, оставила позади.

Тут, конечно, сыграло свою роль и личное горе. Отказавшись от надежды на личное счастье, Капитолина постепенно теряет вкус к прекрасному, к красоте жизни. Ей самой стала ненужной красота, поэтому ее и не интересуют красивые ткани. А народ ждет красивых, солнечных тканей, народ стремится к прекрасному, радостному быту, достойному нашей прекрасной жизни. Вот в чем корень ошибки Капитолины, вот причина ее конфликта с народом, ее отсталости, ее заблуждений.

Но, играя Капитолину, я всячески стремилась показать, что советский человек, осознав свою ошибку, находит в себе силы ее преодолеть. Капитолина Солнцева лишь временно отстала от передовой колонны строителей коммунизма, и она войдет по праву в это завтра, расставшись у порога его со всеми своими заблуждениями и слабостями, ибо неисчерпаемы духовные силы людей, взращенных нашей эпохой. Я старалась показать, что самый срыв Капитолины есть лишь трамплин для ее дальнейшего творческого роста.

Я настаиваю на слове «заблуждение» по отношению к Капитолине Солнцевой, ибо решительно отказываюсь видеть в самом ее характере черты отсталости, некультурности, ограниченности, которые могут сделать ее ошибку закономерной. Наоборот, я вижу в Капитолине государственного деятеля, передового человека нашей эпохи, женщину большой и красивой души.

Что такое случилось с Капитолиной, почему она едва не вступила в конфликт с народом, которому служит? Ведь Капитолине в высшей степени присуще ощущение стремительности нашего времени. Она отдается делу, работе вся, без остатка, но она не сознает, что сегодня дело уже не только в том, чтобы расходовать как можно больше сил, — дело в том, как работать и для чего работать. Кипучая энергия Капитолины грозит обратиться в свою противоположность, выродиться в бессмысленную деляческую спешку, ибо она пошла по неверному пути.

Почему Капитолина так долго не видит того, что ясно видят ее товарищи, члены ее семьи? Мне представляется, что Капитолина — человек сильный, с крутым и трудным характером. Поэтому до поры до времени она упрямо отстаивает свою точку зрения, выношенную годами работы на фабрике. Но нарастание этого упрямого сопротивления Капитолины есть лишь выражение ее внутренней неуверенности. Мне кажется, что Капитолина неизбежно пришла бы сама к Степаняну, если бы он ее и не вызвал. И чем больше упирается Капитолина, тем более драматичен для нее момент осознания неправильности избранного ею пути. «Признать свою ошибку не так уж трудно, товарищ Степанян, — на то есть дисциплина, партийная честь. А вот понять, откуда она, эта ошибка, взялась, где началась, куда труднее», — эта фраза Капитолины была для меня ключевой в понимании роли. Мне хотелось раскрыть и донести до зрителя самый процесс преодоления передовым советским человеком своих заблуждений, хотелось показать Капитолину как руководителя, непримиримого к чужим ошибкам и еще более непримиримого к ошибкам своим.

Только черпая вдохновение в жизни народа, может советский актер принести пользу своей стране, советским людям. Только тогда образы, им созданные, имеют право вернуться в жизнь, откуда они пришли на сцену, чтобы служить примером для подражания, чтобы обнажать дурное, отжившее, чтобы освещать людям путь вперед. Только обладая предельной чуткостью к зову времени, только шагая в первой шеренге борцов за новое, может советский актер выполнить те великие задачи воспитания и просвещения, которые возлагают на него сегодня партия и народ.
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