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I
ОБЩИЕ ВОПРОСЫ

ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ
И КУЛЬТУРЫ





О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ ИСТОРИИ
МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В последние два-три десятилетия в различных странах мира под теми
или иными названиями появились труды, излагающие историю литера-
тур всех народов '. Эти работы очень различны и по объему материала,
и по его расположению, и по форме его подачи, не говоря уже о разли-
чиях в трактовке как отдельных частей материала, так и общего процес-
са исторического развития литературы. Ведется такая работа и у нас.

Сама устойчивость стремления обобщить и осветить мировой истори-
ко-литературный процесс говорит, как мне кажется, о том, что подобная
работа подсказывается самим ходом развития нашей науки. За последнее
полустолетие чрезвычайно возросло наше знание литератур различных
народов мира. Не говоря уже о давно и хорошо изученных литературах
Европы, мы в настоящее время достаточно хорошо знаем и литературы
стран Азии и Африки; знаем их благодаря трудам ученых этих стран
и ученых различных стран Европы. Можно сказать даже, что сейчас
мы знаем историю литератур многих народов Востока не хуже, чем исто-
рию литератур народов Запада. В связи с этим и возникло вполне есте-
ственное желание этот огромный материал как-то обобщить. Традиции
старой, заслуженной культурно-исторической школы давали при этом
удобную почву для подобного обобщения. Так возникли историко-лите-
ратурные своды, излагающие истории различных литератур в рамках
общей истории культуры человеческого общества. Эти своды-обзоры, если
они достаточно полны, уже самой своей полнотой материала представ-
ляют очень большую ценность.

Но на этом дело не остановилось. Сводка материала со всей ясностью
показала наличие многосторонних и разнообразных связей между многи-
ми отдельными литературами. Связь эта была понята в аспекте влияния
одной литературы на другую, и на этой основе, как известно, возникло
множество работ, раскрывающих случаи подобного влияния. На этой
почве возникла даже целая школа сравнительного литературоведения,
ведущее место в которой с начала века заняла французская litterature
сошрагёе8. Само по себе влияние, т. е. активная роль чего-либо в ли-
тературе одной страны в какой-либо области литературы другой,— факт
несомненный, наблюдаемый в истории очень многих литератур. Поэтому
работы, раскрывающие такие явления, не только законны, но и просто
необходимы.

Наличие связей, однако, было понято и в другом аспекте — как по-
казатель известной общности истории двух или нескольких литератур,

1 Упомяну лишь важнейшие: Laaths E. Geschichte der Weltliteratur. Eine Gesamtdar-
stellung. Miinchen, 1953; True G. Histoire illustree des Litteratures. Paris, 1952;

Tank E. Illustrierte Weltliteraturgeschichte. In drei Banden. Zurich, 1954—1955;
Prampolini G. Storia universale della litteratura. Torino, 1959; Eppelscheimer H. W.
Handbuch der Weltliteratur, Bd. 1, 2. Frankf./Mein, 1950; Lavalette R. Literaturge-
schichte der Welt. Zurich, 1948.

2 О ней см.: Guyard M.-F. La litterature comparee. Paris, 1951.



обычно народов-соседей. На этой почве родилось представление о зональ-
ных литературах, например о литературах народов Западной Европы,
славянских народов и т. д.

Тесная связь истории литератур некоторых народов — факт несомнен-
ный, неоднократно наблюдавшийся в истории. В правильном, конкретно-
историческом понимании такого явления открытие зональных литератур
составляет большое достижение литературоведения. Французская компа-
ративистика показала общность литератур в пределах одной зоны, той,
в которую входят литературы народов Западной Европы и Америки,
притом в определенное историческое время, главным образом в масштабе
XVII—XIX вв., максимально — с Ренессанса3. Этого, конечно, недо-
статочно, но и за это литературоведение может быть весьма обязано
французским компаративистам. Во всяком случае идея зональных лите-
ратур несомненно отразилась, и весьма плодотворно, на некоторых из
вышедших всеобщих историй литератур.

И этим, однако, дело не ограничилось. Идея зональных литератур
естественно породила идею мировой общности литературы. В свете
этой идеи выражение «мировая литература» получило особый смысл —
не совокупности отдельных явлений, пусть и тесно связанных между
собой, а явления самостоятельного. На этой почве возникла даже особая
отрасль компаративистической школы, развивающаяся главным образом
в США \

Несомненно, аспект этот новый и безусловно важный. Он необхо-
дим для понимания историко-литературного процесса. Но только при
правильном его понимании. Понятие «мировая литература» в американ-
ском сравнительном литературоведении образовалось в сущности путем
распространения понятия «зональная литература» на всю совокупность
литератур. Иными словами, принцип связей, лежащий в основе концеп-
ции зональных литератур, остается краеугольным камнем и этой концеп-
ции.

Разумеется, и тут налицо некая историческая реальность; американ-
ские компаративисты говорят о литературе новейшего времени, главным
образом даже о литературе современности, конечно, в широком смысле
этого слова, а известная общность всех литератур, во всяком случае с
середины XIX в., факт несомненный. Но если оперировать только приз-
наком связей и создаваемой ими общности, по необходимости придется
ограничивать историю мировой литературы одной новейшей эпохой, т. е.
превратить понятие «мировая литература» из общего в частное, приме-
нимое лишь к одному определенному историческому этапу.

Мы назвали создаваемую ныне историю литератур всех народов и за
все историческое время «историей мировой литературы». Из этого явст-
вует, что мы понимаем выражение «мировая литература» иначе. Наша
работа должна раскрыть это иное понимание и его оправдать.

Но на этом пути необходимо сначала наметить несколько частных
вопросов; частных по отношению к общему — вопросу о существе «миро-
вой литературы» и ее судьбах, но самих по себе достаточно общих.

3 См. Tieghem P. van. Histoire litteraire de l'Europe et l'Amerique de la Renaissance a
nos jours. Paris, 1946.

4 CM. Friedrich W. P. Outline of comparative literature from Dante Alighieri to Eu.
O'Neil. Chapel Hill, 1954
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Приступая к обозрению истории мировой литературы, мы прежде всего
сталкиваемся с одним вопросом, старым и элементарным,— с вопросом
о составе литературы.

Факт разного состава литературы в разное историческое время совер-
шенно очевиден. В составе древнегреческой литературы мы находим «Пир»
Платона, но «Так говорит Заратустра» Ницше в составе немецкой лите-
ратуры нового времени не значится, «История» Тита Ливия и «История»
Сыма Цяня входят в состав литературы, первая — древнего Рима, вто-
рая — древнего Китая, но «Величие и падение Рима» Ферреро в составе
итальянской литературы нового времени не числится, как не числится
в составе английской литературы того же времени «Герои и героическое
в истории» Карлейля — при всем бесспорно блистательном, именно ли-
тературном, качестве этих двух произведений. «Исповедь» Аврелия Ав-
густина безусловно памятник литературы поздней античности в греко-
римском мире (это произведение даже называют первым по времени
автобиографическим романом), но вот «Исповедь» Жан-Жака Руссо то
упоминается в истории французской литературы своего времени, то нет;
также и «Исповедь» Льва Толстого в обычных историях русской лите-
ратуры не рассматривается: о ней говорят только в плане общего изу-
чения творчества ее автора. Таким образом, очень сходные по теме, ха-
рактеру, несомненно замечательные по литературным качествам произ-
ведения в более раннее историческое время входят в состав литературы,
в более позднее — нет.

Бывает и обратное. «Троецарствие» и «Речные заводи» — произведе-
ния типа больших романов — эпопей, появившиеся в средние века в
Китае, долго находились в китайском литературоведении за пределами
того, что считалось литературой, а вот публицистическая статья, фило-
софский трактат тогда были литературой, да еще самого высокого плана.
И только позднее, примерно с XVII в., они стали признаваться лите-
ратурными произведениями. Следовательно, общественно признаваемый
состав литературы зависит и от представлений о литературном произве-
дении, а эти представления всегда историчны, т. е. определяются общим
положением литературы в данную историческую эпоху: ее местом в куль-
турной жизни страны, ее ролью в этой жизни; определяются отношением
общества своего времени к вопросам темы литературного произведения,
его материала, формы, жанра, назначения.

Все это известно, но сейчас при нашем выросшем знании материала
и лучшем понимании его становится ясным, что исторический состав
литературы — одно из важнейших явлений истории литературы. И чего
более всего приходится опасаться — это трафаретных представлений о
ходе литературного развития: о первоначальном недифференцированном
составе литературы и о последующем процессе его дифференциации; о
постепенном складывании особого явления, наименованного художествен-
ной литературой и т. п. Опасность оперирования только этими положе-
ниями — в том, что при таком подходе исчезает цельность, законченность
в их неповторимом своеобразии литературных систем каждой большой
исторической эпохи, качественная полноценность каждой из них для сво-
его времени и для своего общества. Именно поэтому нам снова следует
вернуться к вопросу об историчности состава литературы.



Непосредственно с этим связан вопрос о представлениях о литературе
как об элементе ее истории. Забыть об этом элементе просто нельзя:
сам наш материал настойчиво напоминает о том, что история литературы
есть вместе с тем и история представлений о ней. Хорошо известны, нап-
ример, всевозможные поэтики — трактаты о поэтическом искусстве, его
формах и приемах, о существе и задачах поэзии. Подобными поэтиками
усеяна чуть ли не вся история поэзии индийской, японской, китайской,
арабской. Среди них особенно выделяются те, которые возникают в ка-
кие-либо особо значительные моменты, например, такой, какой запечат-
лен в «Мейстерзингерах» Вагнера. Закачивается поэзия мейстерзингеров.
Стар становится сам знаменитый мастер Ганс Закс. На смену ему при-
ходит Вальтер, у которого звучит совсем иная песня. Она очень не
нравится Бекмессеру: ведь Вальтер поет не так, «как положено», т. е.
не по табулатуре, а табулатура — закон. Закс же понимает, что пришло
время именно такой песни. И оказывается, что на нюрнбергском фести-
вале поэтической самодеятельности цеховых мастеров и подмастерьев эта
песня побеждает, табулатуре же, как и всякой табулатуре, которая на-
чинает воображать себя единственной истиной на свете, предстоит сойти
со сцены и даже еще хуже — превратиться, как это получилось у жреца
табулатуры Бекмессера, в карикатуру на самое себя.

Вот такой песней Вальтера в один из важных переломных моментов
истории поэзии народов Запада прозвучали стихи дю Белле, а вместе
с ними заговорил и его знаменитый манифест — «Защита и прославление
французского языка», в котором даны новые для французской поэзии,
уже выходившей из средневековья, представления о поэтическом искус-
стве. В очень сходный момент истории поэзии в Японии на рубеже
XVII—XVIII вв. своей «песнью Вальтера» прозвучала поэзия Басе,
а вместе с нею и его мысли о сущности и задачах новой поэзии, которая
шла на смену поэзии хайкай — творчества цеховых мастеров и гильдей-
ских купцов. Подобное соединение нового литературного явления с но-
выми представлениями о литературе можно обнаружить почти в каждой
отрасли литературного творчества, притом как на Западе, так и на Во-
стоке.

Таким образом, история литературы слагается из двух переплетаю-
щихся явлений — самой литературы, т. е. совокупности литературных
произведений, и мыслей о ней, т. е. представлений о ее сущности, ее
задачах и видах. Отсюда и вопрос о том, как и в чем выражается вза-
имодействие этих двух явлений, каково значение этого взаимодействия
и чем определяется оно в жизни самого общества. Но само взаимодейст-
вие — факт несомненный и всеобщий.

Если считаться с историческим характером состава литературы и допу-
скать, что каждая большая эпоха имеет свою литературу как нечто цель-
ное, общественно и эстетически для своего времени полноценное, есте-
ственно возникает вопрос об исторических системах литературы. Мы до-
статочно ясно видим удивительную устойчивость однородных или очень
близких явлений в литературах разных народов одного и того же исто-
рического времени. Вряд ли простой случайностью следует считать, на-
пример, факт одновременного существования в древнегреческой и древ-



некитайской литературе такого литературно-исторического жанра, как
«прагматическая история», и параллельно с ним такого, как «историче-
ские жизнеописания». В Греции это — «История» Полибия, в Китае —
«История» Сыма Цяня, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и
«Жизнеописания» Сыма Цяня. Последние хотя и не названы «сравни-
тельными», но точно так же, как и у Плутарха, построены на сопостав-
лении, казалось бы, разных и в то же время в гсем-то сходных фигур
и судеб. В средневековой Европе мы находим, с одной стороны, мистерии
и миракли, с другой — фарсы и фастнахтшпили. И в средневековой Япо-
нии были свои мистерии — ёкёку, свои фарсы — кёгэн. Если учесть, что
подобные же произведения в своей жанровой форме встречаются в сред-
ние века и у некоторых других народов Востока, невольно возникает
мысль о закономерности параллельного возникновения и развития двух
противоположных видов драматургии и о принадлежности их к одной
системе. То же можно сказать о куртуазной лирике и куртуазном эпосе:
в том или ином виде они представляют принадлежность системы литера-
туры своего исторического времени. Вряд ли случайно существование в
средневековой литературе рядом с изысканно-галантной поэмой —новел-
лой вроде «Окассен и Николет» и самого бесшабашного шванка. Или
так уж случайно одновременное появление обличительного романа и слез-
ливой мелодрамы, что очень показательно для литературы последней
поры феодального общества и во Франции и в Китае? Едва ли вероят-
но, чтобы литературные формы романтизма и реализма — так, как они
даны в художественных произведениях и в соединенных с ними мани-
фестах, памфлетах, полемических статьях — не были бы взаимозависимы
и чтобы эта взаимозависимость не являлась одним из важнейших приз-
наков системы литературы капиталистического общества в пору его рас-
цвета. Ведь именно эти формы мы неизменно находим как в литерату-
рах XIX в. Франции, Англии, России, так и в литературах XX в.,—
исторически сходного времени — в Японии, Турции. Объяснять такие
совпадения одним литературным влиянием нельзя. Влияние может уско-
рить какой-либо процесс или замедлить его, может направить его в ка-
кую-либо сторону, но вызвать процесс, притом такой, который имеет
кардинальное значение для всей литературы данного народа, оно н,е
может. Вопрос об исторических системах литературы встает сам собой,
и на него необходимо так или иначе ответить.

Видимо, основные типы литературных систем придутся на такие
большие эпохи человеческой истории, как Древность, Средние века, Но-
вое время. Эти эпохи, конечно, сопряжены с определенными социально-
экономическими системами — рабовладельческой, феодальной, капитали-
стической, но только в самой основе. Все системы всегда находятся в
движении: конец одного большого этапа вливается в начало другого; на-
чало нового этапа вытекает из последней стадии прежнего. Поэтому «чис-
тую» форму общественно-исторической системы создает, по-видимому,
средний период ее истории, когда развитие всех элементов системы идет
в возможно гармоническом порядке.

Очень явственно этот факт обнаруживается в истории рабовладель-
ческого общества. В какую свою пору эллинская цивилизация создала
самое великое, что она дала миру, ставшее классическим наследием для
всех народов Европы? В среднюю пору своей истории: в эпоху полисов,



городов-государств. Именно тогда действовали Сократ, Платон, Аристо-
тель, Эсхил, Софокл, Еврипид, Фидий и т. д. В какую свою пору древний
Китай создал культуру, ставшую классическим наследием для всех наро-
дов Восточной Азии? В свою среднюю пору — в эпоху лего, городов-
царств. Именно тогда действовали Конфуций, Лао-цзы, Чжуан-цзы,
Ле-цзы, Сюнь-цзы, Гуань-цзы и т. д. На такую же свою среднюю пору
приходится и расцвет средневековой цивилизации — в форме, типичной
для нее, только искать ее наиболее показательную форму следует в исто-
рии не старых, а молодых для того времени народов — тех, которые шаг-
нули к феодализму, миновав самостоятельный этап рабовладельческого
строя: они пришли к феодальному строю свободными от огромного груза
античного наследия, которого у них просто не было. В Италии, напри-
мер, переход к феодализму был процессом сложным, перегруженным
всевозможными элементами, идущими из прошлого, и прошлого великого.
То же можно сказать и о других народах, в истории которых был этот
всесторонне развитый этап рабовладельческого общества. Таких народов
мы знаем в истории человечества не более пяти: эллины, латиняне, иран-
цы, индийцы, китайцы. Они вместе с евреями древности создали то, что
составляет мировое «классическое» наследие. Поэтому моделировать си-
стему средневековой литературы следует скорее по литературе франков,
англосаксов, японцев, арабов, чем по литературе средневековых итальян-
цев или китайцев. «Классическая», или средневековая, поэзия сложилась
у провансальских трубадуров; германских минезингеров, арабских и япон-
ских певцов. То же можно сказать о рыцарском эпосе. Он создан именно
исторически более молодыми народами. Вспомним «Песню о Роланде» и
«Слово о полку Игореве», «Песни о Спде» и «Сказание о Тайра».

Если вопрос о типичных для больших исторических эпох системах лите-
ратуры имеет решающее значение для раскрытия общего хода литера-
турной жизни человечества, то для понимания перехода литературы од-
ной большой эпохи к другой исключительную важность приобретают ли-
тературы переходных эпох, так сказать «крайних» для каждой общест-
венно-исторической формации: выводивших из одной формации и вместе
с тем подводивших к другой.

В истории Западного мира такие переходные эпохи выявлены с чрез-
вычайной ясностью. Первая из них — время перехода от древнего об-
щества к средневековому, эпоха эллинизма, как ее обычно называют;
вторая — время перехода от Средневековья к новому времени, ей присво-
ено название эпохи Ренессанса; третья — время перехода от нового вре-
мени к новейшему, общепринятого наименования у нее пока нет, но дата
ее рождения известна всем: время Парижской Коммуны и «Интернацио-
нала».

Огромное значение этих трех переходных эпох для истории литера-
туры можно усмотреть хотя бы из того, что каждая из них открыва-
ется гениальным литературным произведением, возвестившим ее наступ-
ление. О первой возвестил «О граде божием», о второй — «Божественная
Комедия», о третьей — «Коммунистический Манифест».

Наличие в истории Запада этих столь важных для истории литера-
туры переходных эпох сразу же ставит нас перед вопросом: что же,
они принадлежность только народов Европы? Иначе говоря, исторически
они явление локальное?
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История народов Запада — один из важнейших массивов мировой
истории. Как много, она дала науке для понимания общеисторического
процесса в целом, видно хотя бы из того, что такие категории, как ра-
бовладельческий строй, феодализм, капитализм, открытые исторической
наукой в истории европейских народов, оказались категориями общеисто-
рическими. Поэтому вполне законна мысль о том, что переходные эпохи
подобного же значения должны быть и в истории тех народов, которые,
как греки и итальянцы, имели свою древность со столь же великой раз-
носторонней культурой. Такими народами были иранцы, индийцы, ки-
тайцы. И они так же, как греки и итальянцы, перешли к феодализму.
Переходная эпоха у них, конечно, была.

Эпоха перехода от Древности к Средневековью — это уже не рабо-
владельческий строй в его классической форме, но еще и не феодальный
также в его классической форме. Однако поворот намечался и отразился
в сознании людей. Эпоха эллинизма возникла и развернулась в истории
старых цивилизованных народов восточного Присредиземноморья — всех
трех его частей: европейской, африканской и азиатской. Революция умов,
происшедшая здесь, состояла в крушении прежнего мировоззрения, язы-
ческого, как тогда говорили, и замене его новым, христианским. Разуме-
ется, и то и другое наименование — лишь самые общие обозначения,
сами же комплексы явлений, которые этими наименованиями покрыва-
ются, весьма сложны, разнообразны и противоречивы, но все они равным
образом вступили в борьбу со старым миром. И это новое пришло в мир
Римской империи как бы извне — с Востока: иудейского, сирийского,
египетского — Римского Востока, как называют этот Восток историки.
Собственно говоря, революция умов началась и развернулась прежде
всего именно на этом Римском Востоке, но она захватила и греко-латин-
скую часть «римского круга земель», в котором шел свой кризис старого
сложившегося мировоззрения.

Переход от Древности к Средневековью у китайцев и иранцев также
сопровождался своей революцией умов. Такая революция в первую оче-
редь питалась собственными внутренними источниками — далекими от
идеологической ортодоксии идейными течениями: тем, что в Китае сум-
марно называют даосизмом, в Иране — манихейством. Сюда присоединял-
ся и внешний фактор: система идеологии, пришедшая извне. В Китае это
был буддизм, в Иране — ислам. Под воздействием этих двух сил и совер-
шалась в этих частях мира перестройка умов в эту первую великую
переходную эпоху.

Вторая переходная эпоха — от Средневековья к Новому времени —
в Европе развернулась раньше всего в Италии; и то, как она происходи-
ла в этой стране, раскрывает ее содержание. Это была также революция
умов, и она также черпала свое воодушевление из двух источников.
Первый — то, что в кругах ортодоксальной идеологии называлось ересями;
второй — то, что шло из греко-римской древности, своей древности. Конеч-
но, кое-что пришло и извне: отчасти — из возникшего рядом арабского
мира, отчасти — из мира средневекового еврейства, но главными факто-
рами умственной революции были несомненно два слоя: один — из своей
современности, другой -г- из своего прошлого.

Развитие событий, однако, показало, что второй фактор вышел на
первое место, во всяком случае в глазах деятелей этой второй переход-
ной эпохи. Участию Древности в перестройке их собственного времени
они придавали такое значение, что даже все свое движение назвали
«Возрождением». Разумеется, никакого восстановления древности не было
и не могло быть; фактически создавалась новая философия, новая по-



литическая и правовая наука, новая литература, новое естествознание,
но древность, конечно, по-своему была призвана содействовать этому.

Совершенно такую же картину мы наблюдаем в IX—XII вв. в обшир-
ном индо-иранском и среднеазиатском мире. И там в эти века происхо-
дила своя революция умов, приведшая к расцвету философскую мысль,
литературу, науки — как гуманитарные, так и естественные. И, как и в
Италии, это движение питалось из двух источников: из своей современ-
ности — различных антиортодоксальных течений в исламе, и своей древ-
ности. Насколько велико было значение этого движения в глазах его
деятелей, видно хотя бы из того, что они назвали происходящее «Обнов-
лением».

В VIII—XIII вв. подобное же движение со всей ясностью обри-
совалось и в Китае. Оно привело к созданию новой философии, новой
исторической науки, новой литературы. Питалось оно также из двух источ-
ников: из своей современности — различного рода умственными течения-
ми, противопоставлявшими себя официальной идеологии, и из своего прош-
лого — древности. Сколь значителен в глазах представителей этого дви-
жения был второй источник, видно из того, что они назвали свое дело
«возвращением к древности» (фугу).

Таким образом, перед историками мировой литературы встает вопрос:
как исторически расценить эти факты? Видеть в них некую случайность
или закономерность? И далее: закономерность общего исторического хо-
да, в своих собственных чертах проявившуюся в истории во всяком слу-
чае трех великих и, несомненно, тогда в культурном отношении ведущих
народов? Избежать этого вопроса невозможно. Без его решения нельзя
просто понять хотя бы того удивительного расцвета лирической поэзии,
который связан с именами Ли Во, Ду Фу, Во Цзюй-и, Рудаки, Саади,
Хафиза, Петрарки, Ронсара, дю Белле.

Я не касаюсь здесь третьей переходной эпохи — нашей, но думаю, что
внимательное изучение двух первых, и именно во всемирно-историческом
аспекте, поможет нам лучше понять и современную, а тем самым и про-
цессы, которые происходят с конца прошлого века в мировой литературе.

Все эти факты, когда удастся раскрыть их с должной полнотой и пони-
манием существа дела, позволят нам со всей ясностью увидеть движение
в литературах отдельных народов. Вместе с тем они же, эти факты, поз-
волят увидеть 'движение в литературе и в общемировом плане. А для
истории мировой литературы,— если не подменять ее простой сводкой
историй отдельных литератур,— вопрос о таком общем движении, пожа-
луй, и есть главный.

Поясню эту мысль двумя примерами. Приняв положение о возник-
новении своей, назовем ее «ренессансной», литературы у старых наро-
дов — Китая, Ирана и Италии, мы тут же увидим, что в дальнейшем
соответствующие ренессансные явления зарождаются и у более молодых
народов: в зоне Китая — у корейцев, японцев; в зоне Ирана — у наро-
дов Северо-Западной Индии, у среднеазиатских тюрков; в зоне Италии —
у народов Западной, Центральной и даже Восточной Европы. Таким
образом, придется констатировать, что ренессансные явления становились
уже фактами мировой культуры. Но одновременно выяснится, что в ряде
случаев центр их перемещался: с течением времени наиболее блистатель-
ные явления Ренессанса в некоторых областях культуры обнаружились
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не на родине Ренессанса в данной культурной зоне, а в другом месте.
Так, например, своего кульминационного пункта ренессансная драматур-
гия на Западе достигла не в Италии, а в Англии — в творчестве Шекспи-
ра, на Востоке — не в Китае, а в Японии — в творчестве Тикамацу Монд-
заэмона.

Следовательно, ренессансные явления начинаются, продолжаются и
заканчиваются всюду, и раньше всего — на своей родине. Беря в каче-
стве примера Европу, это можно сказать по отношению к Италии, которая
стала отставать как в своем социально-экономическом, так и в культурном
развитии от более молодых стран — Нидерландов, Англии и Франции.
История мировой литературы должна иметь дело с этим процессом.

Но помимо движения в каждой отдельной зоне есть и общемировое
движение. Если основываться на хронологии Ренессанса в каждой зоне,
обнаружится, что сначала этот процесс обозначился в Китае — в VIII в.,
затем — в Средней Азии, Иране и Северо-Западной Индии — в IX в.;
наконец — в Италии — в XIII в. Закончился же он в XVII в. на даль-
них окраинах Старого Света: в Англии — на Западе, в Японии — на Во-
стоке.

Возьмем другой пример. Литература нового времени — литература каг
питалистического общества — в наиболее ярких формах развилась не в
старых странах, а в новых; не в Италии, а в Англии и Франции, не
в Китае, а в Японии. Потом этот процесс стал захватывать и другие
страны. Тем самым устанавливается и хронология процесса образования
мировой системы литературы нового времени — с XVII по конец XIX в.
При этом движение этого мирового процесса оказалось обратным первому,
ренессансному: с Запада на Восток. Гребень этой волны наибольшей вы-
соты достигает не в той стране, где процесс начался, а в другой: на
Западе — в России, в творчестве Достоевского, Толстого, Чехова; на Во-
стоке — в Японии, в творчестве Симадзаки Тбсона, Нацумэ Сосэки; ра-
зумеется, с совершенно различными уровнями — и художественными и
общественными.

К этим двум примерам можно добавить и третий. Начало литерату-
ры новейшей, т. е. современной, эпохи обозначалось явственнее всего на
Западе — в России, в творчестве Горького и Маяковского; на Востоке —
в Японии, в творчестве Кобаяси Такидзи и Исикава Такубоку; разумеет-
ся, на очень разных уровнях в художественном плане, но однородных
по общественному звучанию для своей страны.

Так обрисовывается существо чуть ли не главного вопроса истории
мировой литературы: вопроса о движении в ней; о содержании этого
движения; наконец, о толчках, создающих само движение, направляющих
его и стимулирующих — откуда, когда и как они, эти толчки, шли. Осве-
тить это движение — одна из важнейших научных задач нашей «Истории
мировой литературы».

Существует ли все-таки «мировая литература» не в том ограниченном
понимании, в каком это наименование прилагают к литературе современ-
ного мира, а как некое особое явление, бывшее во все времена? Ответить
на этот вопрос можно, как мне кажется, следующим образом.

Выше говорилось, что состав литературы исторически менялся: его
определяло реальное состояние литературы данного времени и сопряжен-
ное с ним представление о литературном произведении. Факт этот
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наблюдался в истории всех отдельных литератур и в своих важнейших
чертах является общим для них всех.

Мы наблюдаем также, как постепенно в процессе указанных истори-
ческих изменений состава литературы обрисовывается, принимает все
более и более определенное очертание и получает самостоятельное бытие
то, что человечество назвало «литературой», т. е. особая категория духов-
ной творческой деятельности общества, отличная от философии, науки,
искусства и вместе с тем сопряженная с ними, поскольку она пользуется
всеми их средствами: понятиями, символами, образами, метром, ритмом,
эвфонией. Процесс этот неизменно наблюдается в истории всех отдель-
ных литератур, т. е. носит всеобщий характер.

В каждую большую историческую эпоху явления литературы, на ка-
кой бы ступени ни находилось само ее формирование, всегда складыва-
лись в некое целое, получающее значение системы, отдельные части ко-
торой связаны друг с другом различными отношениями. Наличие таких
систем наблюдается в истории всех литератур, причем — и это особенно
важно — в своих главных чертах характер этих систем и даже их состав
воспроизводится в истории всех отдельных литератур; конечно, в одно-
родные по своему общественно-историческому содержанию эпохи.

История литературы состоит в движении этих систем — в складыва-
нии, развитии и затем отмирании одних и появлении на их месте других
с той же последующей судьбой. Этот процесс со своими особенностями
также повторяется в истории всех отдельных литератур.

Однако смена литературных систем не означает полной утраты того,
что сменяется: смена означает процесс пополнения наличествующих эсте-
тических ценностей новыми. Понятие «наследие» — совершенно реальное,
и «наследие» это не только в том, что продолжают оставаться живыми
и для новых эпох многие произведения эпох ушедших, но и в том, что
эстетические ценности, воплощенные в этих произведениях, обогащают
сознание последующих поколений. Такая протягиваемая через века связь
и преемственность образуют реальный субстрат всего литературно-исто-
рического процесса. Эстетическое накопление и составляет суть прогрес-
са, создаваемого средствами литературы.

Сменяющие друг друга литературные системы связаны между собой
и в ином отношении: в генетике литературных видов и жанров. Каждый
вид литературы данной исторической системы, каждый жанр бывает как-
то связан со своим предшественником в прежней системе. И даже тогда,
когда в новой системе возникают совершенно новые виды и жанры, изу-
чение открывает их зависимость от старых. Разумеется, зависимость от-
нюдь не обязательно в смысле прямого продолжения или развития их;
зависимость может проявляться и в полном отрицании их. И это также
наблюдается всюду и всегда.

Различного рода отношения между литературами — факт, присутст-
вующий в истории всех литератур; конечно, в различных в разное исто-
рическое время пространственных и временных рамках. Поэтому и те
литературные общности, о которых говорилось выше, отнюдь не создают-
ся раз навсегда. Вспомним хотя бы историю литератур народов Средней
Азии: в Средние века эти литературы входили в состав общности, охва-
тывавшей литературы народов Средней Азии, Ирана и Северо-Западной
Индии; в наше время они входят в состав литературной общности наро-
дов Советского Союза. Факт существования своих для каждого истори-
ческого времени зональных литератур засвидетельствован всей историей.
Исторические же изменения в числе, составе и границах зон составляют
один из элементов общеисторического процесса.
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Всюду, где только появляется литература, ее характер отражает со-
циальную природу ее создателя. Природа эта меняется: возникают пле-
мена, племена соединяются в народности, в составе народностей форми-
руются нации. Поэтому есть литература, характерная для эпохи племе-
ни, для эпохи народности, для эпохи нации. Национальная литература
в точном социально-историческом смысле этого понятия — категория осо-
бая, возникшая лишь в новое время и в настоящее время безусловно
господствующая. Самый факт исторического изменения социального суб-
страта литературы, определяющего характер, формы и границы сущест-
вования литературы,— принадлежность истории всех больших, длительно
существующих литератур.

Таким образом, в истории известных нам отдельных литератур есть
присущие им всем одни и те же черты; в движении их истории наблюда-
ются одни и те же процессы, получающие значение определенных законо-
мерностей. Но наличие общих закономерностей у ряда развивающихся
явлений свидетельствует, что по своей природе эти явления едины. Поэ-
тому сама история отдельных литератур удостоверяет, что все они при
всех своих индивидуальных различиях — одно и то же явление: литера-
тура.

Но отдельные литературы соединяются в единое целое не только на
основе, так сказать, своего субстанционального единства. Связывает от-
дельные литературы и общее движение истории. Как известно, история
развертывается неравномерно: на общем пути социально-экономического
развития одни народы выходят вперед, другие отстают. Такая неравно-
мерность — одна из движущих сил исторического процесса. Поэтому в
каждую большую эпоху толчок вперед создается в каком-нибудь одном
районе мира и под влиянием этого толчка возникает соответствующее
движение и в других районах. Так наблюдалось в социально-экономиче-
ской истории, так наблюдалось и в литературной истории. Тем самым
создается и общая история литератур всего мира.

Существование историй отдельных народов не исключает существова-
ния истории и всего человечества как явления sui generis.

Точно так же и существование отдельных литератур не исключает
существование и мировой литературы. Каждая отдельная литература есть
явление индивидуальное и вполне самостоятельное, но также вполне са-
мостоятельным явлением уже высшего порядка является и мировая ли-
тература.

8

Остается последний вопрос, которого я хотел бы коснуться,— вопрос,
возникающий перед нашим литературоведением именно в связи с пред-
принятой работой по составлению «Истории мировой литературы». Стоит
ли нам всю эту работу производить? А если стоит, то для чего? Для
того чтобы узнать, как протекал процесс зарождения и развития литера-
туры у разных народов? Несомненно и для этого. Чтобы увидеть этот
процесс во всем его действительно мировом масштабе? Да, и для этого.
Это — научные цели нашего труда.

Но есть и другие цели — общественные. История мировой литерату-
ры может способствовать введению в круг сознания нашего общества
многого из того в мировой литературе, что этого достойно. Конечно, на-
шими переводчиками и литературоведами в этом направлении уже про-
делана огромная работа. Широкому читателю нашего времени теперь из-
вестны: Медея, Ромео и Джульетта, Фархад и Ширин, Петрарка, Ли Бо,
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Басе, Омар Хайям и очень многое другое. Но пусть молодой человек на-
шего времени знает не только Беатриче и Лауру, но и Ян-гуйфэй и
Суламифь. Пусть зазвучит для него героика не только «Песни о Ролан-
де», но и «Сказания о Тайра». И пусть звучит,— потому что и это нуж-
но,— для нас не только Монтень, но и Экклезиаст. Одной из существен-
ных задач «Истории мировой литературы», впрочем, является не столько
введение в сознание нашего общества новых литературных фактов, сколь-
ко распространение надлежащего понимания эстетической ценности их.

Другая общественная задача нашей работы — показать, что «История
мировой литературы» — продукт совместной деятельности всего челове-
чества. Мы хорошо знаем большие культурные зоны. Издавна народы
Восточной Азии и Индии находились во взаимной связи. Буддизм,— а
это далеко не только религия, не только философия, но и литература и
искусство, причем последнее — во всех своих отраслях,— такой буддизм
соединил в культурном комплексе страны Центральной, Восточной и Юго-
Восточной Азии. В другом направлении индийская цивилизация сопри-
касалась со Средней Азией, Средним и Ближним Востоком и даже гре-
ческим миром как времен Эллады, так и Византии. Византийская циви-
лизация распространилась на Юго-Восточную и Восточную Европу, а са-
ма она входила в круг общеевропейской цивилизации. Римская культура,
другая часть этой общеевропейской цивилизации, охватила Центральную
и Западную Европу. Восточносредиземноморский мир с его разноплемен-
ным и разноязычным населением — европейским, азиатским, африкан-
ским — превратился в одну огромную культурную зону еще в эпоху эл-
линизма. Арабская культура со своим исламом в разных его толках рас-
пространилась по необъятному пространству от Испании до Индонезии.
Одна из целей «Истории мировой литературы» — раскрыть эти многосто-
ронние связи через сферу литературы и, самое важное, помочь правиль-
но понять эти связи: понять, что разные части человечества, при всех
своих распрях, в области культуры всегда были в общении друг с другом
и без этого общения обойтись не могли.

Возможно, как мне кажется, думать и еще об одной задаче «Истории
мировой литературы»: она должна содействовать укреплению в общест-
венном сознании представления о подлинном критерии исторического об-
щественного прогресса.

Существовали и существуют различные представления о том, что над-
лежит считать прогрессом в культурной жизни человечества. Весьма рас-
пространено мнение, что прогресс следует видеть только в повышении
уровня материально-технической культуры. Но даже тот отрезок истории,
который четверть века назад прошел на глазах ныне живущего поколе-
ния, со всей наглядностью показал, что в одной из европейских стран
едва ли не самый высокий для того времени уровень материально-техни-
ческой культуры оказался совместимым с едва ли не самым низким для
цивилизованного человечества того времени уровнем морального сознания.
Вполне понятно, что этот факт, воспринятый во всей его глубине и серь-
езности, многих привел к историческому скептицизму, а некоторых и к
еще более горькому — к историческому пессимизму. Однако и это не было
еще самым тяжелым: ведь и скептицизм и пессимизм все-таки движение
человеческого разума, не могущего равнодушно пройти мимо всего про-
исшедшего. Гораздо страшнее, что одновременно распространился ци-
низм, равнодушие, безразличие ко всему, кроме материальных благ, от-
каз от всякой думы о будущих путях человечества.

Спор со скептицизмом, пессимизмом, с одной стороны, и борьба с
цинизмом, духовной инертностью — с другой, и являются в настоящее
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время особенно необходимыми. И прежде всего следует восстановить
истинность простого положения: исторически прогрессивно только то, что
сочетается с гуманизмом и оправдывается им.

Мне кажется, что литература является одним из наиболее мощных
средств для того, чтобы утвердить в человеческом сознании императив-
ность этого положения.

Есть различные формы мышления. Одна действует в той области,
которую мы называем наукой; другая — в той, которую мы называем
философией; третья — в той, которую мы именуем искусством. Мате-
риал, с которым работает наша мысль, вызывает существование многих
специфических отраслей как науки, так философии и искусства, чо все
они для общественного сознания человека представляют своеобразное
целое. Это целое, отлившееся в понятия, образы, символы, воплощено
в языке, как «в непосредственной действительности мысли»; а через
язык, возведенный в план искусства,— в литературе. Именно это и делает
литературу синтезом элементов философии, науки и искусства. Именно
этот синтез и делается достоянием общественного сознания.

Если это так, то не является ли литература самым прямым и самым
мощным средством восстановления в общественном сознании действен-
ности представления о гуманизме как высшем критерии общественного
и культурного прогресса?

Конечно, в нашем социалистическом обществе, призванном всемерно
повысить прежде всего этический уровень общественного создания, за-
ботиться о восстановлении значения гуманистической концепции общест-
венного и культурного прогресса не требуется: эта концепция лежит в
самой основе нашего строя. Но все же напомнить об этом еще раз нужно,
поскольку огромный материально-технический прогресс настоящего вре-
мени с сопровождающим его великим взлетом теоретической мысли в этой
области при недостаточном развитии теоретической мысли в области ду-
ховных ценностей общественного существования вызывает у многих пе-
реоценку значения первого прогресса и недооценку важности второго.
Вот почему указанная задача литературы в известной мере действительна
и для нашего общества.

Если литература как таковая может наиболее ощутимо ввести в об-
щественное сознание гуманистическую концепцию прогресса обществен-
ной жизни и культуры, то разве может какая-нибудь иная отрасль зна-
ния лучше, чем история литературы, показать, что этот критерий был
действителен для цивилизованного человечества во все времена его исто-
рии? Именно поэтому такая работа получает особый смысл: она не просто
очередное, пусть и очень важное, научное предприятие, а большое об-
щественное дело.

9

И, наконец, последнее — о том, что нужно нам самим. Что мы можем
извлечь из истории мировой литературы? Мы — люди третьей великой
переходной эпохи. И нам ближе всего именно переходные эпохи прошло-
го. Что же мы можем извлечь из них?

Я назвал три великих произведения, звавшие к созданию нового —
для каждого исторического времени — своего будущего: «О граде божи-
ем», «Божественная Комедия», «Коммунистический Манифест». Как об-
рушился Августин на свой век! Как беспощадно бичевал его пороки!
А что сделал Данте? Подверг прошлое и все свое время настоящему
страшному суду: кого поместил в ад — каждого со специализированным

15



для него наказанием; кого нашел возможным подвергнуть только чистке;
кого же стел достойным рая. Следует ли напоминать, как обрушились ав-
торы «Коммунистического Манифеста» на зло своего времени, своего об-
щества.

Все эти эпохальные произведения прежде всего — книги великого
гнева.

Но как пламенно верил Августин в свой идеал, названный им «Гра-
дом божиим», т. е. мыслимый в категориях общественного сознания сво-
его времени! Как страстно верил Данте в то, что можно построить такое
общество, которое было его идеалом! Как было велико убеждение авто-
ров «Коммунистического Манифеста» в необходимости и достижимости
нового общественного строя! Все эти три произведения не только книги
великого гнева, но и великой веры, великой убежденности в высшей
этической природе того, к чему эти книги призывали.

И, наконец, эти три произведения есть книги и великой любви. К че-
ловеку, к человечеству. Ведь о нем думали авторы этих произведений,
о нем страдали, за него боролись, для него хотели создать то новое, луч-
шее, что им рисовалось. Без этой великой любви были бы бесплодны и
гнев и вера. Вот это, как мне кажется, также может показать история
мировой литературы. И вряд ли это — последнее из того, что нам нужно.

1965 г.



О ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ В СРЕДНИЕ ВЕКА

I

1. То историческое время, которое в европейской историографии принято
называть «Средними веками», имеет свой особый индивидуальный облик.
В общем это — феодальный этап исторического пути человечества, но
каждый народ приходил к этому этапу в разное историческое время,
глубоко по-своему, приходил, отталкиваясь от своего прошлого, а это
прошлое было разным: у одних это был многовековой период «древнего
общества», как мы говорим, с его сложной, богатой культурной жизнью —
литературой, наукой, искусством; у других — племенной союз с только
оформлявшимися в нем элементами цивилизации. Поэтому и формы, ко-
торые принимали феодальные отношения у тех и других, были различ-
ны, а от этого зависели и судьбы этих народов, и создаваемые ими куль-
туры.

Все же мы даем этому отрезку исторического пути человеческого об-
щества одно общее наименование, следовательно, видим в нем какую-то
целостность. Это объясняется тем, что все народы, из деятельности ко-
торых сложилась история Средних веков, входили в определенную миро-
вую систему, которую мы называем феодальной.

2. Что значит в этом случае «система»? То, что все части, которые
входят в состав чего-нибудь, как бы ни были они различны, подчинены
чему-то одному, а это одно составляет ведущее начало социально-эконо-
мического и культурного процесса в его общеисторическом масштабе.
Например, мы называем XIX в. веком капитализма, но это отнюдь не
означает, что капиталистический строй был тогда решительно во всех
странах мира. Век этот был капиталистическим потому, что капиталисти-
ческое направление на общем пути экономического и социального раз-
вития человечества было тогда главным, твердо установившимся и уже
показавшим свою эффективность в нескольких странах, ставших тем са-
мым для своего времени передовыми. Отстававшие страны, пусть и с за-
позданием, либо переходили на тот же путь, а это значило войти в сис-
тему капитализма, либо оставались при своем старом строе, но подчинив-
шись ведущей исторической силе, а это значило также войти в систему
мирового капитализма, только с особым местом в ней.

В свете феодализма, как мировой системы именно в таком смысле,
мы и можем видеть в Средних веках определенную историческую цело-
стность, учитывая, что в этой системе были и свои ведущие страны, и
свои отстававшие, не говоря уясе о разных уровнях и формах феодализ-
ма даже там, где он утвердился. Нельзя также упускать из виду и то,
что вся эта система находилась в непрерывном движении, причем движе-
нии отнюдь не прямолинейном и равномерном. Это проявлялось отчетливо
хотя бы в том факте, что в течение четырнадцати веков общей истории
феодального мира опережающие и отстающие страны менялись своими
местами. Поэтому единство в Средних веках — это также и общность
самого исторического процесса, его направления и составляющих его
экономических, социальных, политических и культурных сил, и эта
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общность определяла, пусть и меняющийся, но все же глубоко свой облик
всей этой большой исторической полосы.

3. Сложен вопрос — с какого времени начинать историю Средних ве-
ков. Если ставить этот вопрос во всемирно-историческом аспекте, отве-
тить на него следует так: с того времени, как феодализм начал склады-
ваться как мировая социально-экономическая система.

Когда это произошло? Ответ нам кажется ясен: в III—IV вв. В эти
века на феодальный путь стали переходить ведущие страны Древнего
мира: в Восточной зоне его — Китай (со II—III вв.); в Срединной зоне ->—
Иран (с III—IV вв.); в Западной зоне — Рим (с III—IV вв.). Знаме-
ниями этого перехода были в Китае — восстание «Желтых повязок» и кру-
шение Ханьской империи, в Иране — народные движения, приведшие к
падению Парфянского царства и к установлению державы Сасанидов,
в Риме — ряд восстаний в разных частях империи, экономические ре-
формы Диоклетиана и переход к режиму Домината.

Не менее ясно вырисовывается и время конца феодализма как миро-
вой системы: это — XVII век. Потому что в 70-х годах XVI в. произош-
ла первая в истории буржуазная революция — в Нидерландах, разуме-
ется, и на своем уровне и со своими особыми историческими задачами,
а за нею последовали такие же революции в Англии, в ее Северо-амери-
канских владениях, во Франции; каждая — на своем уровне, в своей фор-
ме и со своими задачами и последствиями. Таким образом XVII век
является отчетливым рубежом между уходящим миром феодализма и
устанавливающимся миром капиталистическим.

II

1. Однако, такое понимание термина «Средние века» не единственное:
с ним соединяется и другое.

Четырнадцать столетий Средних веков были не неподвижностью, а
движением, движением великим, разносторонним,— конечно, далеко не
прямолинейным, но все же движением, имеющим целенаправленное со-
держание. На всяком же пути всегда бывают его отрезки, со стороны
времени — периоды, в аспекте содержания — этапы. Человечество за вре-
мя своих «Средних веков» прошло через несколько этапов. Если взять
историю тех народов, историческая и культурная жизнь которых нача-
лась в Древности и в Средние века продолжалась с такой же полнотой
(а так было, например, у китайцев, персов, индийцев, греков, латинян),

в их Средние века явственно различаются три этапа: первый был пере-
ходным, на нем шла борьба за утверждение новых порядков, за созда-
ние новой культуры — той культуры, которая начинала обрисовываться
еще в конце Древности; второй этап был временем наиболее своеобраз-
ного для феодализма социально-экономического развития и расцвета но-
вой культуры; третий — время выхода этих старых народов на новые
рубежи, сопряженного с перестройкой некоторых форм общественной
жизни без утраты ее феодальной социально-экономической основы,
но, что для культурной истории было особенно важно,— с освобож-
дением от власти идеологических догм, связывающих мысль и деятель-
ность человека, осознавшего самостоятельную ценность своей личности.

Лишь отправляясь от этих новых рубежей, средневековое общество
могло подойти к своему «Новому времени», а в нем — к той поворот-
ной эпохе, которая в истории Европы получила наименование «Просве-
щения». Как известно, первый из перечисленных этапов, который был
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определен как «переходный», часто именуется «Эпохой раннего феода-
лизма»; третий—-«Ренессансом», во всяком случае — в истории Ита-
лии^

2. Из сказанного, однако, вытекает, что этапом, наиболее репрезен-
тативным для Средних веков, своего рода классическим для них, был
средний — время наибольшего расцвета феодального строя, как прог-
рессивной для той полосы мировой истории общественно-экономической
формы, и сопряженной с этим строем специфической культуры. Отсюда
вытекает, что приходится употреблять термин «Средние века» двояко:
в широком смысле, как общее обозначение одного из крупнейших от-
резков пути всемирно-исторического развития человечества и его куль-
туры, и в узком смысле, как наименование одной части этого большо-
го отрезка, когда и сам феодальный строй и его культура выступили
в своем как бы «чистом» виде, т. е. не осложненные ни отзвуками
Древности, что составляет отличительный признак первого, переходно-
го этапа, ни предвестниками Нового времени, что является характер-
ной чертой третьего, ренессансного, этапа. С таким двояким употребле-
нием термина «Средние века» считаться приходится; необходимо толь-
ко, чтобы всегда было ясно, что именно мы имеем в виду, когда гово-
рим о «Средних веках».

III

1. Предложенное моделирование исторического процесса Средневековья
относится к истории «старых» народов, т. е. народов, имевших в прош-
лом свою многовековую Древность с высокоразвитой общественной и
культурной жизнью, но отличительной чертой той большой полосы исто-
рии человечества, которую мы называем «Средними веками», было
именно то, что к старым деятелям истории присоединились молодые
и притом в высшей степени активные — те, которые до этого в своей
массе составляли принадлежность так называемой «варварской пери-
ферии» старых культурных стран — Китая, Индии, Ирана, Греции, Ри-
ма. Учитывать этот факт во всем его огромном историческом значении
необходимо в интересах того же моделирования исторического процес-
са, особенно — в аспекте создавшейся в нем культуры, а в ее составе —
литературы.

2. Молодые народы вошли в историю Средних веков. И даже; не
просто вошли, а существенно повлияли на нее. Вторжение этих наро-
дов в пределы старых во многом определило даже самый переход ста-
рых народов от Древности к Средневековью, не говоря уже о после-
дующем течении их судьбы. Но молодые народы строили и свою соб-
ственную историю; одни — на собственных землях и на собственной
этнической основе, другие — на территории старых стран, смешавшись
с их населением. В последних случаях некоторые из них не только
сохранили свою этническую индивидуальность, но и подчинили ей искон-
ное население. Так было, например, с вестготами, вторгшимися в Ис-
панию; позднее — с арабами, захватившими Сирию и Египет. Другие,
наоборот, смешавшись с местным населением, растворились в нем и
утратили свою этническую самобытность. Так было, например, с сянь-
бийцами, в начале китайского Средневековья захватившими северную
часть страны и создавшими свое государство на обширнейшей террито-
рии от Желтого моря до подступов к Средней Азии; так было с тоха-
рами, вторгшимися в старую культурную Срединную зону Старого
Света; так было с остготами, занявшими значительную часть Италии
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я создавшими на ней одно время могущественное государство. Все это
не только расширило орбиту цивилизованного мира, не только внесло
существенные изменения в его этнический состав, но и оказало решаю-
щее влияние на течение всего исторического процесса и на его содер-
жание.

3. Присутствие этих молодых народов мы явственно замечаем в ис-
тории старых народов уже на первом из трех намеченных выше и
характерных для них этапов — на том, который мы предложили назы-
вать переходным. Они, эти молодые народы, сыграли в этом переходе
весьма ощутительную роль. И все же этот первый этап культурно-исто-
рически принадлежал старым народам. Достаточно указать хотя бы
на то, что языком науки, философии, публицистики продолжал оставать-
ся исконный литературный язык старого народа: китайский, санскрит,
персидский, арамейский, коптский, греческий, латинский; оставались
те же системы письма—старые, испытанные, заслуженные; своего
письма молодые народы в тот старый мир, в который они вторглись,
тогда не внесли. Исключение составили арабы, создавшие свое письмо
и навязавшие его покоренным ими народам, но арабское нашествие —
явление относительно позднее, как и другие, еще более поздние втор-
жения — тюркское и монгольское,— имело место на другом этапе исто-
рии старого мира: арабское нашествие произошло тогда, когда переход-
ный этап у старых культурных народов Срединной и Западной зоны
Старого Света уже закончился, и арабы могли повлиять только на
некоторые стороны второго, «классического» для этих народов, этапа
Средневековья. Первый же этап, переходный, принадлежит — во всей
полноте своего всемирно-исторического смысла — истории старых народов.

4. Иначе обстоит дело со вторым этапом: он принадлежит и старым
и молодым; создавали его и те и другие. Но главную роль тут сыграли
именно молодые. Разумеется, и у старых народов появилась своя реп-
резентативная для этого этапа культура, своя средневековая литерату-
ра, но для человечества наиболее новое в классической культуре Сред-
невековья создали народы молодые. Разве можно сравнить яркость
такого подлинно классического для средневековой литературы вида
поэзии, как любовная лирика японцев, арабов, провансальцев, с такой
же поэзией китайцев и итальянцев? Разве можно сравнивать куртуаз-
ный эпос, т. е. другой столь же классический для Средневековья вид
литературы, у японцев и новых западноевропейских народов с такой же
прозой у какого-нибудь старого народа? Даже у такого, у кого подоб-
ный эпос был сравнительно хорошо представлен,— у персов? Это не
значит, конечно, что и на этом втором этапе у старых народов не по-
явилось ничего яркого, свежего, показательного для этого времени,
но все же, с точки зрения всемирной истории литературы, наиболее
типичные для классического Средневековья литературные произведения
были созданы молодыми народами, обретшими к тому времени и свое
письмо и свой литературный язык.

IV

1. Остается сказать о третьем, последнем этапе Средневековья в
широком смысле этого слова, о том этапе, который на Западе назвали
«Возрождением». Особенности развития науки в Европе привели к тому,
что явление, обнаруженное в исторической жизни одного из старых
народов мира — у итальянцев, осталось не замеченным у других старых
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народов, обладавших не менее древней и богатой культурой и также
переживавших свое Средневековье,— у китайцев и иранцев. Инерция
исторического мышления, создавшаяся европейским происхождением
нашей нынешней исторической науки, привела к тому, что чему-либо
не замеченному или не оцененному в истории других, не менее старых
народов мира, но не европейских, стали отказывать вообще в праве
на существование. Это делается даже тогда, когда историки этих дру-
гих старых народов соответствующие факты открыли, описали и оцени-
ли. Вместо мысли о том, что «Возрождение», составившее особый этап
в историко-культурной жизни одного древнего народа, могло в своей
форме и на своем уровне наблюдаться и в истории других древних
народов, так же как и итальянцы, имевших в прошлом свою богатую
Античность, вместо этой — столь естественной — мысли, появилось как
бы принципиальное недопущение «Возрождения» где бы то ни было,
кроме Италии и некоторых других стран Европы, испытавших на себе
влияние итальянского Возрождения. Оставаться на такой позиции мы
не можем; перед нами ясная картина своего «Возрождения» в истории
китайского народа и в истории иранских, тюркских и северо-индийских
народов Срединной зоны.

2. Историческая реальность такого этапа в жизни старых народов
вытекает прежде всего из известной закономерности в возникновении
и смене культур. В эпоху классического Средневековья центрами об-
щественной жизни и культуры были замки, дворцы феодальных пра-
вителей с их многочисленным и пестрым по людскому составу двором
и монастыри со столь же многочисленными и разнообразными обита-
телями. И там, и там была своя интеллигенция — ученые, художни-
ки, поэты, а они и были тогда главными создателями культуры, в ее
составе — литературы. Иная картина появилась на третьем, ренессан-
сном этапе: с замком и монастырем стал уверенно конкурировать го-
род как торгово-ремесленный и культурный центр. Это означало, что
к числу культурных деятелей присоединился новый общественный
слой — городские сословия, а в нем образовалась своя интеллигенция.
Поскольку же дворцы, замки и монастыри оказались тогда связанными
с городами, постольку, естественно, и в их среде интеллигентские круги
сближались и даже сливались с городскими. Вот этот новый, порож-
денный самой историей феодального общества, общественный слой и
стал теперь основным деятелем культуры. А так как прежние, цепко
ухватившиеся за человеческие умы нормы и категории мышления, го-
товые, чеканные формулы мешали создавать новое, нужное для прог-
ресса в том направлении, в каком пошла история, оказалось, что
главное, что требовалось сделать, это — бороться с готовыми формула-
ми, создавать новые нормы мышления, открывать другие — чисто че-
ловеческие — ценности и вырабатывать другие подходы к ценностям
существующим. Это не был еще общественный переворот, что-то вроде
начала капитализма: до этого было еще далеко; экономически господ-
ствующим строем был все еще феодализм, но пришедший к тому этапу
своей истории, не пройдя которого, он не смог бы впоследствии подве-
сти свои народы к порогу Нового времени, проложившего дорогу к капи-
тализму.

3. В свете сказанного становится, как нам кажется, ясным, почему
третий, ренессансный этап начался и наиболее полно развернулся имен-
но у старых народов: у них, и только у них, была в прошлом культура,
исчислявшаяся многими веками, у некоторых даже тысячелетиями. Ко-
нечно, было время — на первом этапе Средневековья,— когда они от-
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вергали свою старую культуру и бурно приветствовали то новое, что
рождалось в их собственном мире, и даже то, что сделали с их старым
миром «варвары». Да, конечно, многое в их старой культуре поблекло
и даже исчезло, многое удержалось, только развиваясь в новом направ-
лении, но все же духовная, интеллектуальная сила, вошедшая в ста-
рые народы вместе с их тысячелетним культурным опытом, остава-
лась; оставалась и инерция, шедшая от старых культурных навыков;
пусть и в измененной форме, но продолжали действовать и некоторые
старые институты. Может быть, этим отчасти объясняется и тот факт,
что в своем наиболее показательном виде феодальная культура, а в
ее составе — литература, оказалась созданной не старыми народами,
а новыми: последние были более свободными в своем литературном
творчестве. Но для крутого перелома, потребовавшего огромной силы
мысли, изменения самого мышления, должной подготовки у них не
было. Разумеется, они не остались за бортом начавшегося нового про-
цесса: его направление не было случайностью или явлением местным;
оно определялось требованиями всего развивающегося феодального
общества; но присоединились они к этому процессу не сразу. Ренес-
санс у китайцев начался в VIII в., в соседней же Японии истори-
чески сходные или близкие явления стали обнаруживаться лишь в
XIV в.; у иранцев Ренессанс начался в X в., у тюрков он появился
в XIV—XV вв.; в Италии Ренессанс начался в XIV в., во Франции —
в XVI в.

4. Однако и тут повторилось то, что уже раз имело место в исто-
рии: Ренессанс у старых народов, открывших этот новый путь, через
какое-то время увял и замер, а у некоторых из них наступила даже
полоса длительного замедления поступательного хода исторического
развития; у новых же народов, присоединившихся к Ренессансу позд-
нее, да еще во многом по-своему, он привел к следующей большой, по-
ступательной по значению, ступени исторического процесса — той, кото-
рую мы называем «Новым временем». Напомним, что первыми страна-
ми в Европе, в которых произошла буржуазная революция, были Нидер-
ланды, Англия и Франция, а отнюдь не старая Италия — родина ев-
ропейского Ренессанса; что страной, в которой произошла первая бур-
жуазная революция в Азии, была Япония, а отнюдь не старый Китай,
у которого в прошлом была эпоха блистательного Ренессанса. Да, с
Нового времени ведущая роль во всемирно-историческом процессе пе-
решла к молодым народам истории. К ним перешла ведущая роль и
в литературе.

V

1. Однородные этапы истории литературы, как у народов старых, так
и у народов молодых, протекали далеко не одновременно. Так, напри-
мер, первый — переходный — этап у китайцев начался в III в., и уже
в IV в. там появился такой поэт, так Тао Цянь, творчество которого
может служить свидетельством классического для средневековой лите-
ратуры этапа; в Римской же империи в IV в. только начинался переход
к Средневековью. У японцев литература начала формироваться в VII—
VIII вв., а у франков в IX—X вв. Явления, обозначившие наступле-
ние эпохи Возрождения, в Китае стали возникать в VII—VIII вв.,
у иранцев в IX—X вв., в Италии — только в XIII—XIV вв. Неравно-
мерность мирового общественного процесса — одна из существенных
черт всемирной истории, и подобная неравномерность в общем течении
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литературы вполне естественна и может даже служить опорой в рас-
крытии мирового ее течения. Поэтому три даты — III—IV вв., VII—
VIII вв. и XIII—XIV вв.— являются большими вехами на мировом пути
средневековой литературы.

2. Начальная и конечная вехи вполне ясны: во II—III вв. новую
для истории цивилизованного мира того времени — феодальную — по-
лосу этой истории открывает Китай и в нем начинается переход к
литературе, характерной для Средневековья; в конце XVI в. капита-
листическую полосу всемирной истории открывает революция в Нидер-
ландах, и с XVII в. в Западной Европе начинает формироваться ли-
тература, отвечающая запросам наступающего Нового времени. Из пре-
дыдущего также ясно, почему VII—VIII вв. являются датой всемир-
но-исторического значения: в эти века начинают создавать свои ли-
тературы японцы и арабы, а мы знаем, что значило для всемирной
истории литературы появление литератур у молодых народов. Требует-
ся, следовательно, только объяснение третьей даты — XIII—XIV вв.

3. На этом рубеже, как известно, начинается эпоха Возрождения в
Италии, а мы знаем, что итальянское Возрождение способствовало
развитию ренессансных явлений и у молодых народов Европы. Это —
бесспорно, но все же почему начало Возрождения в Италии превращает-
ся в дату всемирно-исторического значения? Хронологически эра Воз-
рождения в Средневековом мире зародилась в VII—VIII вв. в Ки-
тае, в IX—X вв. началось Возрождение и на Среднем и Ближнем Во-
стоке. Не может быть сочтено всемирно-исторической датой начало
Возрождения в Италии и с «качественной» стороны: как бы ни был
велик Петрарка — первый поэт итальянского Возрождения, как бы ни
были значительны другие поэты этой эпохи, все же ничуть не уступают
им ни Ли Во, Ду Фу, Во Цзюй-и —великие поэты Китайского Возрож-
дения, ни Рудаки, Саади, Хафиз — замечательные поэты Иранского
Возрождения. И все-таки есть одно обстоятельство, побуждающее ус-
матривать в Итальянском Возрождении событие, по своему значению
выходящее за рамки не только истории Италии, но и истории Запада:
пусть и отдаленным, но все же последствием исторического процесса,
начавшегося в эти века в Италии, стал переход цивилизованного мира
к Новому времени.

4. Возрождение в Италии сопровождалось развитием ренессансных
явлений в культуре, в литературе других стран Европы, среди них —
в Нидерландах, Англии, Франции. Мы знаем также, что культура Воз-
рождения в дальнейшем вышла на первый план и в них — после слож-
ных «зигзагов», среди которых был и такой блистательный, как Ба-
рокко,— подвела эти страны к эпохе Просвещения. К своей эпохе Про-
свещения пришла, конечно, и Италия, но по силе, яркости, по истори-
ческому значению Просвещение в ней уступало Просвещению в моло-
дых странах Европы. На другом конце Старого света Возрождение на-
чалось в Китае и оказало могучее влияние и на соседние страны. Ре-
нессансный взлет в старом Китае был ярче, чем в молодой Японии, но
культура Просвещения, к которой он также в свое время пришел, в
своем историческом значении уступала такой же культуре в Японии.
Тайнинское восстание в середине XIX в. было революцией, но рево-
люцией, отягченной грузом Средневековья, что и ослабило ее и вместе
с другими историческими факторами привело к поражению, замедлив-
шему продвижение Китая к новому общественному строю. Мэйдзийская
революция 1867—1868 гг. в Японии не только сыграла огромную роль
в истории своей страны, но и получила всемирно-историческое значе-
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ние, так как «с открытием дверей в Японию» закончился процесс об-
разования мирового рынка, а вместе с этим и мировой системы капи-
тализма. Но это был конец, а не начало. Начало же этому процессу
было положено на Западе — революцией в Нидерландах и Англии, а
поскольку Просвещение в них своими корнями уходило в итальянское
Возрождение, постольку начало этого Возрождения и получило всемир-
но-историческое значение.

5. Следует, однако, упомянуть и еще об одном историческом факте,
который также делает XIII в. важной исторической датой: в этом веке
развернулись монгольские завоевания, поставившие под власть заво-
евателей огромную часть Старого Света — от берегов Тихого океана до
предгорья Карпат. Событие это отнюдь не безразлично и для истории
литературы. В Китае под властью монгольских ханов утратило значи-
тельную часть своего влияния привилегированное чиновническое сос-
ловие, вследствие чего большую свободу получили городские сословия,
а этим самым расширилась и орбита их литературы. В Хорезме же,
Иране и на Руси — странах не только завоеванных, но и опустошен-
ных, поступательный ход культуры был замедлен. Историк всемирной
литературы не может пройти мимо и этого факта.

VI

1. Эти три вехи позволяют наметить деление истории средневековой
литературы и по хронологическому принципу: в ней можно увидеть
три большие раздела: с III/IV по VII/VIII вв., с VII/VIII по
XIII/XIV вв., с XIII/XIV по XVI/XVII вв. Чего мы можем достигнуть,
группируя материал по этим трем разделам?

Первый раздел этот должен быть посвящен старым литературам. И это
вполне естественно: важнейшие из новых литератур родились в VII—
VIII вв., до этого же, т. е. на протяжении всего времени, отведенного
этому разделу, на мировой арене действовали старые, давно сложившиеся
литературы. Что в этом разделе мы можем показать? То, что эти старые
литературы не исчезли с изменением общей мировой обстановки, что они
продолжали свое существование и даже развивались. Тем самым будет
продемонстрировано одно из важнейших положений всемирной истории:
непрерывность и преемственность общего хода этой истории; преемствен-
ность, разумеется, проявляющаяся в разных случаях по-разному: иногда
в примыкании, иногда, наоборот, в отталкивании. То, что в этих литера-
турах пошел процесс перестройки, вызванной изменением мировой обста-
новки. Расположив же материал по трем культурно-историческим зонам,
мы сможем показать, как происходила эта перестройка в каждой зоне,
в чем она конкретно выражалась, к чему привела. Вероятно, нам придет-
ся констатировать, что в Восточной зоне, конкретно — в Китае, перестрой-
ка первоначально оказалась сопряженной с образованием двух линий ли-
тературы: старой традиционной, перестраивавшейся по-своему, и новой,
выходившей из сферы устного народного творчества, с переходом страны
на почву Средневековья, уверенно вышедшего на литературную арену;
что в дальнейшем эти обе линии привели к образованию средневековой
литературы в ее классической форме. В Срединной зоне, вероятно, при-
дется констатировать другое: как отдельные, уже существовавшие ли-
тературы — парфянская, согдийская, сакская, — слившись в один поток,
образовали новую средневековую персидскую литературу. Процессы, про-
исходившие в Западной зоне в ее старых литературах — греческой и
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латинской, — вероятно, продемонстрируют нам развитие этих литератур,
вызванное мощным вторжением новых общественных задач, а соответст-
венно этому, появление в этих литературах новых тем, новых сюжетов,
новых приемов; продемонстрируют борьбу этих новых или обновленных
линий литературы со старыми, цеплявшимися за исконные традиции, и в
конечном счете сложение новой структуры литературы, созвучной с но-
вым «средневековым» содержанием эпохи.

2. Расположив материал этих трех зон в той последовательности, ко-
торая предложена, мы сможем обрисовать и ту неравномерность литера-
турно-исторического процесса, которая играет такую большую роль во
всем движении. Мы покажем, что в Восточной зоне китайская литература
проходит за этот отрезок времени два этапа: переходный и классический.
Как мы полагаем, переходный этап захватил около двух столетий — III и
IV, классический же — четыре столетия — с IV по VII включительно.
К рубежу — к VII—VIII вв.— китайская средневековая литература уже
подошла к порогу своего третьего этапа — Возрожденческого.

Медленнее развивался процесс в Срединной зоне, но и в ней литера-
тура за это время прошла первый этап — переходный, и вступила во
второй — классический.

И, наконец, в Западной зоне литературно-исторический процесс, раз-
вернувшийся у старых народов, к VIII в. продемонстрировал полностью
лишь один первый этап — переходный.

3. Такой состав первого хронологического раздела позволяет описать
ту общекультурную и специально-литературную среду, в соприкосновении
с которой возникали литературы молодых народов. Как давно установ-
лено, эти литературы рождались из традиций и материала устного народ-
ного творчества, восходящего своими корнями в эпоху племенного сущест-
вования, и из элементов, воспринятых молодыми народами из культуры
и литературы народов старых, с которыми они вступили в определенные
отношения еще в пору Древности. Напомним, что, например, японская
литература выросла из своих собственных фольклорных корней, что офор-
милась она под воздействием литературы китайской — как собственной,
так и переводной буддийской; что среди первых литературных произве-
дений, появившихся в VII/VIII вв., были произведения, написанные
японскими авторами на китайском литературном языке; что во многом,
вышедшем из собственных источников, даже в поэтическом творчестве,
звучали отголоски китайской поэзии. Но одновременно с этим изобре-
тение в IX в. собственной системы письма, отвечающей условиям японско-
го языка, открыло широкий путь к развитию литературы и на своем
языке. Общеизвестно, что подобная же картина наблюдалась и у фран-
ков: и там письмо было взято у старого народа — римлян; и там появи-
лись литературные произведения, написанные на латинском языке; и там
даже в героическом эпосе, вышедшем из собственных источников, видно
присутствие рядом старой большой латинской литературы. Но и там одно-
временно шло развитие оригинальной литературы. Наличие письма, пусть
и чужого по происхождению, но вполне отвечающего требованиям своего
языка, наилучшим образом способствовало этому развитию.

4. Предложенной группировкой материала мы открываем путь для
показа той роли, которую в создании средневековой культуры — в целом,
литературы — специально, сыграли мировые религии, зародившиеся еще
в эпоху Древнего общества, но приобретшие свой вселенский размах и
миссионерскую силу именно в указанное историческое время, в основ-
ном — на первом его этапе, на этапе всеобщей перестройки. Именно в
это время буддизм широко развил «поход веры», прокламированный на
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Вселенском соборе II в.; манихейство создало разветвленный аппарат
своих общин, в христианстве сложилась мощная епископальная церковь.
Именно в этот отрезок времени разразилась борьба мировых миссионер-
ских религий как всеобъемлющих идеологических систем, с местными
религиями; борьба буддизма с даосизмом в Китае, с синтоизмом в Японии;
борьба манихейства с зороастризмом в мире персидской культуры; борьба
христианства с античными религиями позднего периода, с одной стороны,
с манихейством, с другой, и притом — чуть ли не на всем протяжении
Срединной и Западной зон Старого Света. А то, что эта борьба имела
самое близкое отношение к литературе во всех зонах, видно из состава
литературы в них: в этом составе так много произведений, возникших
в обстановке этой борьбы, служивших орудиями ее, так много даже осо-
бых литературных жанров, рожденных потребностями и целями идеоло-
гической борьбы, в которой рождалось Средневековье не только как со-
циально-экономическая, но и как идеологическая система.

5. Что дает нам второй раздел в предложенной группировке мате-
риала?

Самое главное — картину появления на мировой арене ряда новых
литератур, созданных новыми народами, в других, чем в Древности, обще-
исторических и культурных условиях. При этом весьма примечательно
то, что именно со взятого нами рубежа — VII/VIII вв. — начинается
формирование важнейших для Средневековья новых литератур: японской,
новых индийских, новых тюркских, новых иранских, арабской, армянской,
грузинской, славянских, романских, германских. Появление этих литера-
тур приводит в одних случаях к изменению границ старых культурно-
исторических зон, в других — к сложению особых регионов, частично в
рамках тех же старых зон, частично же и за их пределами, что влечет
за собою последствие огромной общеисторической важности: решительное
расширение границ цивилизованного мира и образование тем самым
гораздо более обширной арены всемирной литературы. За этот второй
период, т. е. за время с VII/VIII вв. до XIII/XIV вв., устанавливает-
ся, в сущности, непрерывная цепь литератур от одного островного конца
Старого света — Японии до другого — Британии. Приближение к рубе-
жам Средней Азии, с одной стороны, литературы китайской, с другой —
арабской, обозначившееся в те же VII—VIII вв., переносит элементы
культуры Восточной зоны в культуру Срединной и наоборот — элементы
культуры Срединной зоны в культуру Восточной. А так как Срединная
зона была издавна связана с культурой Западной зоны, с VII/VIII вв.
она постепенно выходит на первый план в мировом культурно-истори-
ческом процессе.

6. Предложенная группировка материала и порядок его расположения
во втором хронологическом разделе позволяет и на этом отрезке времени
показать неравномерность литературно-исторического процесса.

Раздел этот снова должен быть начат с китайской литературы, и не
только на хронологическом основании, но и по той причине, что она
к VIII в. заканчивает свой классический для Средневековья этап и
выходит на рубежи нового, третьего этапа — своей эпохи Возрождения
и за VIII—XIV вв. проходит обе стадии этой эпохи — раннюю
(VIII—X вв.) и позднюю (X—XIV вв.). Тем самым мы получаем воз-
можность установить важнейшие черты исторически первой в истории
мировой культуры эпохи Возрождения; выяснить, какую роль в форми-
ровании такой эпохи сыграла литература — какая именно и чем именно;
в частности, какое место в культуре и литературе Возрождения зани-
мает «возвращение к Древности» (фугу), как это называлось в эту пору
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в Китае; и, что является самым существенным, — что новое в жизнь и
культуру своего народа внесла эта эпоха. Собственно говоря, вся китай-
ская часть этого раздела целиком должна быть посвящена показу этой
эпохи и ее анализу.

7. Вторым по хронологической последовательности местом в изложе-
нии мирового литературно-исторического процесса за этот второй период
оказывается Срединная зона. В ней в рассматриваемое время, т. е. в
VIII—XIV вв., средневековая литература проходит свой классический
этап и в X в. входит уже в пору своего Возрождения. Последующие
X—XV вв. являются временем расцвета в этой зоне ее возрожденческой
культуры, а в ее составе — литературы. Отсвет этих веков падает и на
последующее время, рассматриваемое уже в третьем разделе.

Расположение материала позволяет нам показать состав возрожденче-
ской литературы в этой Срединной зоне: мы найдем в ней литературу
персидскую и рядом с ней возникшие к тому времени литературы тюрк-
ских народностей и народов Закавказья, а также литературу арабскую.
Такая структура позволит нам установить факт втягивания ведущей в
данном ареале литературой в свой процесс других литератур, развивав-
шихся рядом и издавна входивших в тот же культурно-исторический
круг. Предложенное расположение материала позволит осветить содержа-
ние Возрождения в этой зоне, установить, чем конкретно была та самая
Древность, которая была призвана на помощь для выхода народов этой
зоны на новый уровень культурной, литературной жизни. В частности,
позволит увидеть разницу между тем, что было Древностью для Возрожде-
ния в Китае, и что было Древностью в этой зоне: в Китае это была —
своя, т. е. неизбежно ограниченная, Древность, в этой же зоне Древ-
ностью была не только своя, но и вся древняя культура и литература
Западной, т. е. греко-римской, зоны как ее классического, так и элллини-
стического периодов. Тем самым с особой ясностью раскроется исключи-
тельное значение эпохи Возрождения в этой зоне не только для рассмат-
риваемого времени, но и для будущего; и не только для народов данной
зоны, но и для народов зоны Западной.

8. Хронологически последним звеном в цепи явлений, рассматривае-
мых в этом втором разделе, является литература Западной зоны, т. е.
Европы. За пять-шесть веков своей истории, если считать с VIII в.
по ХШ-й включительно, в этой зоне с яркостью развивается своя клас-
сическая средневековая литература, так что именно она и составляет,
в сущности, единственный предмет изложения в этой части второго раз-
дела истории средневековой литературы; следующий этап — эпоха Воз-
рождения на Западе, в Европе,— подлежит описанию в следующем раз-
деле.

Материал Западной зоны позволяет нам и тут раскрыть процесс рас-
пада прежней большой зоны на несколько отдельных культурных и ли-
тературных регионов, создаваемых группами тех или иных народностей;
позволяет уяснить уровень, масштаб, содержание и роль внутренних свя-
зей в пределах каждого региона, а также соотношение регионов в рамках
всей европейской зоны.

9. Что же открывает для истории Средневековой литературы третий
хронологический раздел — с XIII/XIV вв. по XVI/XVII вв.? Преж-
де всего два крупнейших факта: на этом отрезке времени мы видим,
во-первых, превращение Возрождения в явление общемировое, во-вторых,
различные в каждой из трех больших культурно-исторических зон Старо-
го Света судьбы этого Возрождения. На путях же литературы мы сможем
увидеть расширение ее состава. Так, например, в литературе китайского
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Возрождения в XIII в. появляется драма — «юаньская», как ее обычно
называют; в литературе Возрождения в Срединной зоне расцветает жанр
своего рода «романтической» поэмы: вспомним имена Низами, Навои,
Руставели; во всех трех зонах широкое распространение получает учебно-
публицистическая литература, развивается жанр посланий. Всюду воз-
растает общественная роль литературы, ширится ее влияние на умы.

И вместе с тем идет и неуклонное ослабление средневекового духа,
пафоса литературы. Мир не то стареет, не то «взрослеет». Низами, Навои,
Руставели любуются героическими и романтическими персонажами своих,
поэм, самозабвенно воспевают их; Тассо, Боярдо, Ариосто, авторы таких
же ренессансных поэм, несомненно любуются своими героями, но воспе-
вают их часто с легкой улыбкой мудрого взрослого, а самой героике
склонны придавать характер фантастики. Дыхание времени чувствуется
во всем. Поэтому и похожи, и одновременно непохожи друг на друга
литературы даже социально-экономически и общекультурно однородных,
но хронологически разновременных этапов. Непохожи они не только
вследствие общеисторических и культурных особенностей своих зон, но и
в силу различий своих мест в потоке исторического времени.

Таков ход мирового литературного процесса в Средние века. Таким он
открывается при сравнительно-историческом изучении отдельных литера-
тур этой большой полосы истории цивилизованного человечества. Но имен-
но сравнительное изучение позволяет увидеть и самое существенное:
не только к а к шел этот процесс, но и с а м ы й ф а к т этого процесса.

1970 г.



ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОГО СРАВНИТЕЛЬНОГО
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

1

Уже давно мир литературы современных культурных стран, во всяком
случае стран Европы, слагается из двух элементов: из произведений,
появившихся в данной стране, и произведений, перенесенных в эту стра-
ну из литературы других стран. Уже давно повелось, что подлинно зна-
чительные произведения какой-либо литературы быстро проникают в
литературный мир другой страны и в какой-то мере становятся принад-
лежностью литературы этой страны. Проникает при этом, разумеется,
в первую очередь то, что вызывает особое внимание в данной стране,
что нужно и важно для литературной действительности этой страны,
для ее общественной мысли, или же то, что помогает лучше понять со-
стояние литературы и общественной мысли страны, где данное произве-
дение появилось. Однако часто переходит и то, что имеет у себя лишь
кратковременный, но шумный успех; переходит нередко вообще все сколь-
ко-нибудь заметное в текущей литературе.

Роль такой чужой литературы в стране, куда она систематически про-
никает, бывает временами очень велика. Бывают случаи, когда какое-
либо произведение чужой литературы привлекает большее внимание в
данной стране, чем что-либо из появившегося в своей литературе, и ока-
зывает немалое влияние и на свою литературу и на общественную мысль.

В последнее полустолетие такая картина стала наблюдаться не только
в литературном мире Европы. Сказанное можно полностью применить,
например, к Японии. О Японии можно сказать, пожалуй, даже большее:
в ее литературном мире наличествует в переводах не только вся клас-
сическая литература Европы и Китая, не только все значительное, что
появилось в литературах стран Европы и Америки в XX в., но и почти
все, обратившее на себя внимание в текущей литературе других стран.
В литературном мире современного Китая до недавнего времени весьма
ощутимо было и по числу переводов, и по общественному значению при-
сутствие русской советской литературы. Словом, в последнее полустоле-
тие процесс проникновения литературы одних стран в мир литературы
других стран в той или иной степени охватил буквально все культурное
человечество. И процесс этот неудержимо развивается и дальше и по
своему масштабу, и по своей интенсивности, и по своему общественному
значению.

Он очень сложен, этот процесс, в нем много противоречий, столкнове-
ний, но он идет, и одна из важнейших задач современного литературо-
ведения — следить за ним и его изучать. Дело идет ведь о важнейшем
явлении: о структуре литературы в каждой отдельной стране и о структу-
ре мировой литературы.

Главным орудием проникновения одной литературы в другую являет-
ся, конечно, перевод. Но переводчик далеко не только «посредник». Вос-
создание на своем языке литературного произведения, написанного на
другом языке, всегда есть акт творчества. Появление перевода представ-
ляет в той или иной степени обогащение собственной литературы. Ли-
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тературное произведение возникает в орбите своего языка, неотрывно от
него, уже само появление произведений другой литературы на языке
данной страны вводит их в орбиту литературы этой страны. Поэтому
деятелями литературы в каждой стране являются не только писатели,
но и переводчики.

Наряду с этим необходимо учитывать, что в ряде случаев для про-
никновения одной литературы в мир другой литературы перевода не тре-
буется. Перевод не нужен читателям Англии, Канады, Австралии, Новой
Зеландии, Южно-Африканской Республики, Соединенных Штатов Амери-
ки для того, чтобы читать произведения, появившиеся во всех этих стра-
нах на одном и том же — английском — языке. Читатели в Испании и
во всех странах Центральной и Южной Америки, кроме Бразилии, не
нуждаются в переводе, чтобы читать литературные произведения, соз-
данные писателями этих стран. Читатели Португалии и Бразилии читают
в оригинале произведения, появившиеся в обеих странах. Представители
образованных слоев индийского общества могут читать без перевода ли-
тературу на английском языке, где бы она ни появилась. Многие читатели
Турции, арабских стран, Индокитая не нуждаются в переводе для того,
чтобы знакомиться с произведениями, написанными на французском язы-
ке. Читатели Скандинавских стран в своей большей части читают немец-
кую литературу в оригинале. Все больдаее число французов читает про-
изведения, написанные на английском языке, без перевода; то же можно
сказать об англичанах по отношению к французской литературе. Все
больше становится читателей в народно-демократических странах, для
которых доступна без перевода литература на русском языке.

Иначе говоря, литература какой-либо страны становится достоянием
литературы других стран и благодаря переводам и без них, в последнем
случае — вследствие либо одноязычия населения этих стран, либо чрез-
вычайного распространения в данной стране определенного иностранного
языка.

Если учесть масштаб этого явления, становится ясным общемировой
характер взаимопроникновения литератур, иначе говоря международных
литературных связей. Поэтому в наше время одной из насущнейших за-
дач литературоведения и становится изучение таких связей.

Мы живем в век национальных литератур. Конечно, термин «нацио-
нальная литература» следует понимать в общественно-историческом смыс-
ле: как обозначение определенного общественного качества литературы.
«Национальная литература» в этом смысле есть та литература данного
народа, которая возникает у него, когда он сам, этот народ, достигает
в своем историческом развитии уровня нации — в марксистском понима-
нии этой общественной категории. При этом на наших глазах продолжа-
ется существование национальных литератур уже, так сказать, «старых»,
высокоразвитых; таковы, например, литературы большинства европей-
ских народов. Наряду с ними мы видим национальные литературы еще
«молодые», т. е. сформировавшиеся как национальные сравнительно не-
давно; таковы, например, литературы грузинская, армянская, японская,
турецкая, персидская. Видим литературы, еще продолжающие формиро-
ваться как национальные; такую картину мы наблюдаем даже у очень
древних, но до последнего времени по тем или иным причинам отставав-
ших в своем общественном развитии народов, как китайский народ, на-
роды Индии. На наших глазах складываются национальные литературы
у тюркских народов Советского Востока, у народов арабского мира, Индо-
незии, Индокитая.

Эти явления крайне важны. Они свидетельствуют о том, что эпоха,
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когда мир национальных литератур ограничивался рамками одной Евро-
пы, ушла в прошлое. В наше время национальные литературы на той
или иной стуяени своего развития — принадлежность всех культурных
народов мира. Это одно из замечательных последствий всемирно-истори-
ческого процесса крушения мировой капиталистической системы, поста-
вившей большое число стран, в том числе и стран древней культуры,
на положение колоний, полуколоний или стран, экономически и полити-
чески зависимых от главнейших капиталистических государств. Это за-
держивало экономическое и социальное развитие данных стран и вместе
с тем и национальное развитие. Теперь система колониализма рухнула,
и это уже повлияло на ускорение национального развития бывших ко-
лоний и полуколоний и на структуру их литературы, вместе с тем и на
структуру мировой литературы в целом.

Наблюдается и другое явление. Ранее, когда шла речь о националь-
ных литературах, разумелись литературы буржуазных наций; ныне мы
можем говорить также и о литературах социалистических наций, причем
оказалось, что проходить все этапы исторического развития для на-
циональных литератур не обязательно. Если современная русская лите-
ратура стала литературой социалистической нации, имея за собой боль-
шую и славную историю, как литература буржуазной нации, то многие
современные советские литературы, например узбекская, казахская, азер-
байджанская, развиваются как литературы социалистических наций, явля-
ясь в прошлом литературами, характерными для этапа народности, мак-
симум — с зачатками раннего буржуазного «просветительства».

Нет и равномерности в темпах развития. Японская национальная ли-
тература прошла через все «классические» этапы буржуазной литературы,
если считать «классическим» путь, проделанный литературами Англии,
Франции и других народов Европы, т. е. путь классицизма, романтизма,
реализма, натурализма, символизма; только французской литературе для
этого понадобилось целое столетие — весь XIX век, японской же не бо-
лее 40 лет — с 70-х годов XIX в. по 10-е годы XX в. С особой быстротой
развиваются литературы народов Советского Востока. Путь от Абая до
«Пути Абая» — от песенной поэзии до современного романа, расстоя-
ние для других литератур огромное, — казахская литература проделала
за каких-нибудь полвека.

Убыстренность темпа может иметь, однако, двоякие последствия. С од-
ной стороны, она может подвести отстававшую ранее литературу к раз-
витым литературам других народов, но, с другой стороны, она может
усиливать различие в уровнях этих литератур. Так, в Турции есть своя
литература романтизма, реализма, но произведений, которые могли бы
войти в литературу мирового романтизма и реализма на тех же правах,
как, например, произведения Гюго и Бальзака, в турецкой литературе
отыскать нельзя. Нельзя найти такие произведения и в литературах дру-
гих ранее отстававших народов. Бывают, правда, явления, подобные твор-
честву Рабиндраната Тагора, но они составляют исключение. Поэтому, если
взять, например, литературу реализма нового времени в мировом масшта-
бе, то при идентичности художественного метода мы увидим крупные
различия, обусловленные не только национальным своеобразием отдель-
ных литератур, но и их идейным и художественным уровнем.

Понять эту сложную картину в каждом отдельном случае можно толь-
ко в свете мирового литературного процесса: при учете межлитературных
связей. Нельзя уяснить себе, например, историю новой японской лите-
ратуры, не учитывая связи этой литературы с литературами русской,
французской, английской, в меньшей степени — немецкой. Ни одна работа
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японских исследователей истории своей литературы не проходит мимо
этих связей; существуют специальные исследования, раскрывающие зна-
чение той или иной литературы для формирования отдельных направле-
ний японской литературы, для творческого пути отдельных писателей,
для процесса создания того или иного произведения. Невозможно пол-
ностью уяснить себе развитие литературы народного Китая без учета
значения для нее творческого опыта русской советской литературы. Тесно
связаны друг с другом новые литературы Англии, Франции, Италии, Гер-
мании, Испании, Скандинавских стран. Связана с литературами народов
Европы и русская классическая литература. В сущности, в новое время
все литературы современных культурных народов так или иначе связаны
друг с другом, и их развитие происходило и происходит в обстановке
этих связей. Это обстоятельство не только не исключает самостоятель-
ности каждой национальной литературы, но, наоборот, делает ее нацио-
нальное своеобразие даже более рельефным.

Эти же условия создают и почву для возникновения некоторых лите-
ратурных общностей — общностей направления, идейного содержания,
творческого метода. Пример общности показывают литературы народов
Советского Союза. Известную общность на основе близости или даже
единства многих направлений демонстрируют литературы капиталисти-
ческих стран Западной Европы и Америки.

Литературная общность может создаваться и на почве общности исто-
рических судеб и задач. Так, литературы, развивающиеся у разных на-
родов Индии и в арабском мире, объединяются в некую совокупность,
которую можно назвать «литературой национального возрождения». Наше
время — эпоха национальных литератур, но вместе с тем и эпоха лите-
ратурных общностей. А так как национальные литературы развиваются
в обстановке интенсивных и разнообразных международных литературных
связей, в этой же обстановке создаются и литературные общности. Вслед-
ствие этого изучение мировых межлитературных связей приобретает еще
более важное значение.

Обрисованная картина современного состояния мировой литературы
требует пристального внимания к вопросам сравнительного литературове-
дения.

Под сравнительным литературоведением можно понимать многое. Под
ним можно разуметь изучение двух или нескольких отдельных литератур
при наличии между ними в прошлом исторической общности. В таком
случае дело сводится к изучению процесса выделения из прежней об-
щности отдельных литератур, формирования их в качестве самостоятель-
ных явлений. Так может быть, например, поставлено изучение процесса
образования национальных литератур двух иранских народов — персид-
ского и таджикского.

Под сравнительным литературоведением может разуметься, далее,
сравнительно-типологическое изучение явлений, возникших в литерату-
рах разных народов. Это изучение может касаться явлений, возникших
в составе известной исторической общности. Так может быть поставлено
изучение литературы классического реализма XIX в. При таком изучении
в сравнительно-типологическом аспекте сопоставляются литературы Фран-
ции, Англии, России и других стран Европы и даже некоторых стран
Азии. Итогом исследования в этом случае может быть, во-первых, луч-
шее понимание сущности реализма как творческого метода во всей его
сложной природе; во-вторых, раскрытие разновидностей реализма, воз-
никших в литературах стран, входивших в данную литературную общ-
ность.
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В сравнительно-типологическом плане могут изучаться и явления, воз-
никшие в разных литературах вне какой бы то ни было исторической
общности, при отсутствии всякой связи между ними, даже явления, воз-
никшие в разное историческое время. Так может быть поставлено, на-
пример, сравнительное изучение житийной литературы, возникшей у на-
родов Европы в русле христианства, а у народов Азии в русле буддизма.
Задачей изучения в таком случае может быть анализ каждого из этих
явлений — более полный при сопоставлении их друг с другом, чем при
изолированном изучении.

Задачей сравнительно-типологического изучения может быть и откры-
тие самой типологической общности явлений, возникших независимо друг
от друга. Например, может быть, как мне кажется, доказано типологи-
ческое сродство рыцарского романа западноевропейских литератур и «во-
инских эпопей» (гунки) японской литературы, европейского сатириче-
ского романа эпохи Просвещения и китайского обличительного рома-
на XIX в.

Под сравнительным литературоведением можно понимать, наконец,
и изучение связей между литературами разных народов. Задачей в этом
случае является, во-первых, обнаружение самих связей, выяснение их
исторических причин, их характера, путей, средств; во-вторых, раскрытие
последствий этих связей как для отдельных литератур, так и для всей
совокупности литератур, охваченных ими. Обрисованная выше картина
мировой литературной действительности побуждает к организации сравни-
тельно-исторических изучений прежде всего в последнем смысле. По этой
причине нам необходимо обратиться к тому, чем мы уже располагаем в
этой области современной науки о литературе.

Хорошо известно, что именно в последнем из рассмотренных выше на-
правлений развивается в нашу эпоху сравнительное литературоведение
на Западе. В разных странах оно фигурирует под разными наименова-
ниями: французы говорят о litterature comparee; то же обозначение на
своем языке — comparative literature применяют англичане и американцы;
на своем языке — хикаку-бунгаку — японцы; немцы пользуются старым
термином «Vergleichende Literaturgeschichte». В каждой стране, даже у
отдельных авторов, особенно в зависимости от объекта исследования,
сравнительное литературоведение имеет некоторые особенности: черты
Stoffgeschichte у немецких исследователей и у французских, когда послед-
ние изучают явления, обозначаемые ими словами themes, types, mythes,
legendes; черты Allgemeine Literaturgeschichte у немецких и у некоторых
итальянских литературоведов. Черты различия, несомненно, существуют,
но все же в целом это направление имеет общую специфику, делающую
его явлением новым в общей истории сравнительного литературоведения.
Явственнее всего такая специфика обнаруживается в работах француз-
ских исследователей, которые вообще заложили основы всего современного
западноевропейского и американского сравнительного литературоведения.
Поэтому к ним и надлежит обращаться в первую очередь'.

1 Наиболее компактное изложение истории, теоретических позиций и методов ис-
следования французского сравнительного литературоведения см.: Tieghem P. van.
La litterature comparee. Paris, 1931; Baldensperger P., Friedrich W. P. Bibliography

of Comparative literature. Chapel Hill, 1950; Guyard M.-F. La litterature comparee. Pa-
ris, 1951.
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Еще в 1890 г. Иозеф Текст, которого французы единодушно считают
родоначальником litterature comparee, определил «генеалогию» нового на-
правления: «Проложили нам путь,— сказал он,— Георг Брандес, Макс
Кох, Эрих Шмидт и Познетт» \

Истоки эти во многом различны. Брандес с его «Главнейшими тече-
ниями литературы XIX в.» — одно, Макс Кох с его журналом «Zeitschrift
fur Vergleichendes Literaturgeschichte» — нечто иное; своеобразное явле-
ние представляет и Познетт. Для концепции Брандеса самое важное —
идея о том, что гений одного народа, «чтобы не заглохнуть», как он выра-
жается, всегда нуждается в соприкосновении с гениями других народов,
и это всегда дает ему новую силу для себя, для своего собственного разви-
тия3. Если просмотреть тома журнала, издававшегося в конце прошлого
века под руководством Макса Коха, то, помимо очень определенных черт
того, что немцы называют Stoffgeschichte, видно стремление как-то свя-
зать литературы разных народов обоюдными влияниями, заимствования-
ми. Для направления, представленного Познеттом, характерна ориента-
ция на социологию XIX в., к ней он обращался для того, чтобы раскрыть
общие черты литератур разных народов. Безусловно, литературоведы, на-
званные Текстом, различны, но ориентация именно на них, а не на кого-
либо другого весьма показательна. Видно, что представители француз-
ского сравнительного литературоведения, зародившегося в конце прошло-
го столетия, хотели вступить на иной путь, чем тот, которым шли их
предшественники.

Сущность этого нового пути сформулировал в 1924 г. Поль ван Тигем
в своей работе «Преромантизм»: «Политическая история каждого народа
в какую-либо эпоху его существования не может быть полностью понята
вне общей истории той же эпохи, той части мира, к которой данная стра-
на принадлежит... Так и литературная история каждой страны в каждый
момент своего развития не может быть представлена полно и точно, если
она не рассматривается как часть какого-то большого целого... Конечно,—
добавляет П. ван Тигем,— каждая национальная литература имеет свои
собственные традиции, и очень прочные. Эти традиции позволяют ей всег-
да сохранять свой собственный, индивидуальный облик; но каждая такая
литература всегда встречается с новыми идеями и чувствованиями в ис-
кусстве, которые ее укрепляют, ее трансформируют. Изучение этих меж-
дународных течений столь же необходимо, сколько и национальных тра-
диций» *.

В 1931 г. в своей книге «La litterature comparee», являющейся, как из-
вестно, первой работой, в которой рассматривается история нового на-
правления, формулируются его принципы, определяются его задачи, уста-
навливаются его методы, П. ван Тигем писал: «La litterature comparee
входит в состав истории каждой национальной литературы, раскрывая на
каждом этапе развития последней связи этой литературы с литературами
других народов. Тем самым la litterature comparee в сильнейшей степени
повышает научную ценность историко-литературных исследований на-
циональной литературы сравнительно с прежними исследованиями» 5.

В этих словах П. ван Тигема важно подчеркивание того, что главное
заключается в изучении национальных литератур, т. е. литератур отдель-

2 Tieghem P. van. La litterature comparee.
3 См. Брандес Г. Литература XIX в. в ее главных течениях.— Французская литера-

тура. Пер. Эл. Бауэр. СПб!, 1895, с. 1.
* Tieghem P. van. Le Preromantisme. Etudes d'histoire litterature europeenne. Paris,

1924, p. 9.
5 Tieghem P. van. La litterature comparee.
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ных народов. Один из представителей этого направления в Японии, К. На-
кадзима, также подчеркивая, что речь идет именно об изучении своей ли-
тературы, настаивает на той мысли, что и сам исследователь принадлежит
и должен принадлежать к лагерю исследователей именно своей литера-
туры 6.

Таковы свидетельства двух представителей современного сравнитель-
ного литературоведения, и эти свидетельства, а еще более — сами работы,
выполненные в духе этой литературоведческой школы, показывают, что
современный этап сравнительного литературоведения действительно силь-
но отличается от предшествующего.

Предшествующий этап датируется 30-ми годами XIX в., и его форми-
рование было связано с чрезвычайным развитием этнографии. Этнография
принесла с собой усиленное внимание к творчеству очень разных народов,
в том числе (а, пожалуй, даже в особенности) тех народов, которые тогда
стояли на относительно ранних ступенях общественного развития. Такое
внимание породило стремление к выявлению как бы некоего фонда миро-
вых, общечеловеческих тем, сюжетов и образов. В сущности, на этом
этапе сравнительное литературоведение состояло в изучении формирова-
ния этих сюжетов и образов, их движения во времени и их проявления
прямо, непосредственно или косвенно, опосредствованно в литературе раз-
ных народов, разных эпох. Как известно, развитие этого типа сравнитель-
ного литературоведения связано с деятельностью Якоба Гримма, Боппа,
Гастона Пари.

Из этого сопоставления видно, в чем именно заключается отличие со-
временного сравнительного литературоведения от прежнего. Современное
сравнительное литературоведение занимается изучением международных
литературных связей — конкретных, исторических. Именно так сформу-
лировал задачу сравнительного литературоведения в 1951 г. М. Ф. Гюйяр
в работе, озаглавленной La litterature comparee7,— так же, как в свое
время назвал свою, аналогичную по замыслу, работу П. ван Тигем.

Если обратиться к огромной научной литературе, созданной предста-
вителями litterature comparee, окажется, что дело сводится преимущест-
венно к раскрытию влияний — односторонних и обоюдных.

Среди множества работ, посвященных влиянию одной литературы на
другую, по методике исследования показательны, как мне кажется, иссле-
дования Мэгрона «Исторический роман в эпоху романтизма» " и Эггли
«Шиллер и французский романтизм» '. Автор первой работы, прослежи-
вая возникновение исторического романа во Франции, показывает, какую
роль сыграло в этом процессе творчество В. Скотта. Эта работа может
служить примером того, как французские исследователи раскрывают
влияние одной литературы на другую в области определенного жанра.
Работа Эггли о Шиллере во Франции показывает, как ставят проблему
влияния литературного явления одной страны на формирование направ-
ления в драматургии, а через последнюю — и в литературе в целом дру-
гой страны. Работа П. Азара «Великая французская революция и италь-
янская литература» 10 показывает, как изучали французские литературо-

• См. Накадзима К. Хикаку-бунгаку-но иги.— В кн.: «Хикаку-бунгаку дзёсэцу». То-
кио, 1951, с. 8.

7 См. Guyard M.-F. La litterature comparee, p. 7.
' См.: Maigron. Le romane historique a l'epoque romantique, Essay sur l'influence de

Walter Scott. Paris, 1912.
9 CM. Eggli E. Schiller et le romantisme francaise. Paris, 1907.

10 CM. Hazard P. La Grande Revolution franchise et la litterature italienne.
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веды влияние литературы одной страны на литературу другой страны
в целом.

Примером работы по изучению взаимовлияния двух литератур может
служить исследование Эстева «Байрон и французский романтизм» и .
Автор сначала раскрывает те стороны творчества Байрона, которые раз-
вились у него под влиянием французов. Так, Эстев считает, что индиви-
дуализм и культ чувства в «Корсаре» во многом идет от «Новой Элои-
зы» Руссо; скепсис в «Дон-Жуане» в значительной мере создался под
влиянием «Кандида» Вольтера; кое-что в мотиве «мировой скорби» в
«Манфреде» и «Чайльд Гарольде» восходит к «Рене» Шатобриана. Одна-
ко эти элементы, возникшие в творчестве Байрона спонтанно, но окреп-
шие под влиянием французов, переплавились в глубоко индивидуальном
творчестве английского поэта и в своем сложном переплетении приобрели
новое художественное качество.

Получив так много от Франции, Байрон затем расплатился с ней. Его
«Чайльд Гарольд», «Корсар» и «Манфред» помогли, по мнению Эстева,
французам отойти от «Духа христианства» Шатобриана, этого знамени
католической реакции и политического консерватизма 20-х годов, и снова
сделать романтическую литературу выразительницей передовых идей и
настроений эпохи. Байрон помог утверждению того, что называют левым,
демократическим романтизмом.

Эти немногие примеры освещают основную идею представителей
litterature сошрагёе — необходимость для лучшего понимания явлений
литературы своей страны учитывать связи этой литературы с литерату-
рами других стран. Но книга Эстева проливает свет и на то, как ведется
работа по вскрытию общностей, охватывающих литературы нескольких
стран.

Еще Поль ван Тигем обрисовал, что следует понимать под такими
общностями,— это своего рода «царства» — etats, но «царства» своеобраз-
ные: etats de sensibilite, etats des idees litteraires... царства определенных
чувств и идей, воплощенных в литературе, царства определенных тем,
царства одних и тех же художественных форм. Исследователи таких
«царств» открывают цепи фактов — то параллельных, то зависящих друг
от друга; обнаруживают истоки, фиксируют рождения, прослеживают
развитие, оценивают модификации, подмечают нюансы 12. Наиболее ши-
рокой по временному и пространственному охвату и отвечающей задачам
раскрытия такой общности является, пожалуй, работа того же П. ван Ти-
гема «История литературы в Европе и в Америке от Ренессанса до наших
дней» 13.

Все же в вопросе о литературных общностях наблюдается известная
сдержанность, особенно в последние годы. Так, Ж.-М. Каррэ призывает
исследователей к осторожности в обращении с такими понятиями, как
гуманизм, классицизм, романтизм, реализм, символизм, когда ими хотят
обозначить общность литератур нескольких народов. Он полагает, что
соединение нескольких литератур под такими общими обозначениями мо-
жет оказаться излишней систематизацией, вылиться в абстракцию, пре-
вратиться в голую номенклатуру 14.

Помимо практической работы по исследованию конкретных проявле-

11 Esteve С. Е. Byron et le romantisme franqaise, vol. 2. Paris, 1927.
12 CM. Tieghem P. van. Le Preromantisme, p 12.
1 3 CM. Tieghem P. van. Histoire litteraire de l'Europe et le 1'Amerique de la Renessance

jusque a nos jours. Paris, 1946.
14 См. его предисловие к кн.: Guyard M.-F. La litterature comparee, p. 6.
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ний межлитературных связей представители французского сравнительно-
го литературоведения разработали и теорию этого рода изучений. Наибо-
лее интересным в их теоретических построениях, на мой взгляд, является
предложенная ими концепция механизма литературного влияния.

В этом механизме они усматривают действие трех факторов: emetteur,
iecepteur, transmetteur — «дающий», «принимающий» и «передающий».
Наряду с термином transmetteur встречается и термин intermediaire. Осо-
бенно подробно разработан вопрос именно о последнем — «проводнике»
или «посреднике» 15.

Посредник может быть индивидуальный — лицо, человек; может оыть
и групповой — литературное объединение, журнал. Как на примеры ин-
дивидуального посредника указывают на Стендаля, лично осуществивше-
го связь французской литературы с английской, на Ж. де-Сталь, открыв-
шую французам своего времени Германию и немецкую литературу1в.
Примером группового посредника может служить группа «Плеяды», во-
влекшая французскую литературу в орбиту литературы Ренессанса, сло-
жившегося в Италии, в частности привившая французской поэзии италь-
янскую поэтическую форму — сонет. Ф. Бальдансперже считал групповым
посредником французскую эмиграцию времен Великой революции и отча-
сти Империи: рассеявшись по разным странам, французские эмигранты
узнали жизнь и литературу Англии, Германии, Испании, Италии, России,
Америки, и писатели из числа этих эмигрантов потом перенесли многое
из узнанного в литературу своей родины " .

Особый раздел теории французского сравнительного литературоведения
составляет учение о succes, fortune, influence. Под «успехом» разумеется
степень значимости какого-либо явления одной литературы в литературе
другой страны; под «судьбой» — история жизни данного литературного
явления в другой стране; под «влиянием» — результат этой жизни.

Благодаря такой разработке теории и методики сравнительно-литера-
турных исследований, а главным образом благодаря большому числу тща-
тельно выполненных конкретных работ французское сравнительное
литературоведение обеспечило себе ведущее положение во всем западном
сравнительном литературоведении первой половины XX в.

Как отнестись к этой работе? Мне кажется, она сама свидетельствует
о себе.

Сравнительное литературоведение на современном этапе своей исто-
рии — детище XX в. Но литературная теория часто бывает своего рода
«послесловием», т. е. относится к тому, что имело место раньше. Упомя-
нутая работа П. ван Тигема указывает на самую отдаленную границу
этого «раньше» — эпоху Возрождения; подавляющая же часть исследо-
ваний имеет своим объектом явления, возникшие в XVII—XIX вв.

Это сразу же выясняет суть дела.
Эпоха Возрождения — самая дальняя точка во времени, с которой

можно начинать прослеживание процесса складывания национальных
литератур современных европейских народов. XVII век — время, когда
уже явственно обнаружились очертания таких литератур. XIX век — эпо-

1 5 Об этом см. главным образом соответствующие разделы: Tieghem P. van. La lit-
terature comparee.

1 6 См. Comptesse Jean de Pange. M-me de Stael et la decouverte de l'Allemagne, 1929.
1 7 CM. Baldensperger F. Le mouvement des idees dans l'emigration francaise, vol. 2, 1925.
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ха грандиозного развития национальных литератур почти всех европей-
ских народов, развития во всей своей классической форме. Вместе с тем
с эпохи Возрождения начинают широко развиваться международные
литературные связи; в XVII в. они принимают характер отношений меж-
ду литературами национальными. В XIX в. межлитературные связи при-
обретают огромный размах.

Французские литературоведы учли этот двойной процесс и постара-
лись его осознать в фактах и в теории. И сделали они в этой области
очень много. Изучать историю европейских литератур XVII—XIX вв.
без их работ невозможно.

Однако, исследуя этот процесс, необходимо дать себе отчет в его исто-
рическом существе, а в связи с этим и в его подлинном масштабе. Суще-
ство процесса — складывание национальных литератур, т. е. литератур
определенного общественно-исторического качества и определенной
структуры. Масштаб — совокупность стран, составляющих систему миро-
вого капитализма.

С XVII в. начинается складывание этой системы. Нидерландская ре-
волюция второй половины XVI в. была первой в истории буржуазной
революцией. За ней последовали такие же революции в Англии, Соеди-
ненных Штатах Америки, Франции. Для истории Европы наибольшее
значение имела Французская буржуазная революция, для истории дру-
гих частей мира — нидерландская и английская. Голландцы первые стали
распространять капиталистические отношения по всему свету, первые
стали создавать колониальную систему на других основаниях, чем до них
это делали португальцы и испанцы — страны чисто феодальные. Доста-
точно вспомнить деятельность основанной в 1602 г. голландской Ост-Инд-
ской компании, за которой тут же и теми же методами стали действовать
английская и французская Ост-Индские компании. Эти компании были
организациями уже чисто капиталистического типа.

Начавшийся в XVII в. процесс формирования мировой системы капи-
тализма закончился в 40—50-х годах XIX в. Момент его окончания —
«открытие дверей» в Китай и Японию 18.

Конечно, страны, создававшие мировую систему капитализма, сами
находились на разных уровнях капиталистического развития, что и от-
ражалось на их положении в капиталистической системе. Другие страны
были втянуты в эту систему еще на феодальном этапе своей истории,
в лучшем случае — только при первоначальном развитии капиталистиче-
ских отношений. В общей системе мирового капитализма такие страны
заняли положение колоний, полуколоний или зависимых стран.

Складывавшаяся в течение XVII—XIX вв. мировая система капита-
лизма влекла за собой развитие не только экономических, торговых свя-
зей, но и связей культурных, а с ними — и литературных, причем эти
связи охватили весь мир. Хорошо известно, что в этот период литературы
стран Запада стали проникать в Индию, Турцию, позднее — в Японию,
Китай. Современные литературоведы стран Востока превосходно пони-
мают значение этого факта, когда изучают историю своих литератур в
указанный период " .

1 8 Под «открытием дверей в Китай» следует понимать открытие Китаем, согласно
Нанкинскому договору 1842 г., пяти портов для английской торговли (Кантон,
Амой, Нинбо, Фучжоу, Шанхай); под «открытием дверей в Японию» понимается
открытие Японией по договору в Канагава в 1854 г. портов Симода и Хакодатэ
для американской торговли.

1 9 Особенно подробно эти вопросы изучены японскими литературоведами по отно-
шению к японской литературе. См., например, коллективную работу «Хикаку-бун-
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Но связи были обоюдными, а в работах западных литературоведов
этот факт не учтен в надлежащей мере при анализе процесса развития
литератур в указанные века. «Западно-восточный диван» Гете известен и
изучен, но оценен ли в достаточной мере самый факт обращения немец-
кого поэта к Востоку не только в очень серьезный момент его собственной
творческой биографии, но и в крайне важный момент всей истории новой
европейской литературы — момент перехода от литературы эпохи Просве-
щения к литературе капиталистической эпохи? Хорошо известно, как
внимательно знакомился с поэтами Ближнего Востока В. Гюго, но оце-
нено ли достаточным образом, что обращение к Востоку понадобилось
французскому поэту в тот момент, когда он своими «Восточными стихо-
творениями» утверждал основы романтической поэзии во Франции?
И не связано ли обращение Жуковского к Шахнаме и Махабхарате с
аналогичным процессом в истории русской литературы? «Uber die Sprache
und Weisheit der Inder» Фридриха Шлегеля — важная веха в умственном
развитии Германии, и не только ее одной.

Подобных примеров можно привести много, притом не только для
XIX в., но и для XVIII и даже XVII вв., и все они свидетельствуют, что
масштаб международных литературных связей выходил далеко за пре-
делы Европы, что не только литературы Запада сыграли большую роль
в истории литератур народов Востока в этот период, но и восточные ли-
тературы внесли свой вклад в историю развития европейских литератур.
Представители современного сравнительного литературоведения на За-
паде этого не учли. Более того, они не охватили своими исследованиями
литературы стран Восточной Европы, в том числе и русскую, отчего у них
фактически получилась лишь одна часть общей картины — история лите-
ратур только народов Западной Европы в их взаимной связи. П. ван Тигем
в указанной работе включил сюда и литературу Америки.

Поэтому первое, что надлежит сделать в области сравнительного
литературоведения даже во временных рамках, очерченных западноевро-
пейскими исследователями, т. е. XVII—XIX вв.,— решительно расширить
пространственные границы, включив в орбиту изучения связи между
литературами всего культурного человечества.

При изучении таких связей, а в более широком плане — взаимоотно-
шений отдельных литератур — следует принимать во внимание полити-
ческие отношения между национальными государствами, уровни их куль-
туры, сходства и различия в складах мышления, в мировоззрении, веро-
ваниях, образе жизни, даже во вкусах отдельных народов. Необходимо
постоянно учитывать классовые отношения в каждой стране, политиче-
скую и идейную борьбу. Без этого невозможно понять подлинный харак-
тер взаимоотношений отдельных литератур.

Сводить в этих взаимоотношениях все к влиянию, конечно, нельзя.
Под влиянием обычно подразумевают содействие, оказываемое чем-либо
в литературе одного народа росту какого-нибудь явления в литературе
другого народа. При этом влияние может быть односторонним и двусто-
ронним. Примером первого может служить роль, которую английский
готический роман сыграл в формировании такого же жанра во француз-
ской литературе. Примером второго является влияние французской лите-
ратуры эпохи Просвещения на складывание творческой индивидуальности
Байрона и последовавшее затем влияние Байрона на французских роман-
тиков. Но, как правильно указывает Ж.-М. Каррэ: «Qui dit influence,

гаку» («Нихон бунгаку-о тюсин-то ситэ». (Токио, 1953), а также соответствующие
разделы в «Нихон бунгакуси дзитэн» (Токио, 1955).

39



dit souvent interpretation, reaction, resistance, combat» 2°. Действительно,
соприкосновение одной литературы с другой может приводить к своего
рода «интерпретации» одной литературой каких-либо явлений другой
литературы, к «откликам» на них; может приводить и к «сопротивле-
нию», даже к «борьбе».

В самом деле, в романе Вл. Реймонта «Мужики» несомненно сказы-
вается знакомство автора с произведениями Золя. Но автор не подчинил-
ся французскому писателю, а вступил с ним в идейную борьбу, создав
иную концепцию, чем у Золя. Книгу Токутоми Рока «Бормотание земля-
ного червя» 21 вообще нельзя понять без учета значения для этого япон-
ского писателя его знакомства с произведениями, идеями и жизнью
Л. Н. Толстого. Токутоми по возвращении из Ясной Поляны, где он по-
бывал в 1906 г., зажил крестьянской жизнью: переселился в деревню,
приписался к крестьянской общине, построил себе крестьянский домик,
приобрел крохотный участок (около 0,15 га) земли, которую решил обра-
батывать собственными руками, этим трудом жить. Однако его замеча-
тельная книга, в которой он с исключительной искренностью и прямотой,
с большой художественной силой описал свою «мужицкую» жизнь, пред-
ставляет собой настоящее развенчание идей Толстого: он показывает, как,
пытаясь жить по заветам Толстого, он понял фальшь так называемого
опрощения, искусственность своего «мужицкого» положения, ложность
своего труда. Таким образом, книга Токутоми — при всем преклонении
ее автора перед великим русским писателем — представляет собой непре-
рывную полемику с некоторыми взглядами и идеями последнего.

Это различное отношение деятелей одной литературы к фактам и
явлениям другой объясняется многими причинами: разными классовыми
позициями авторов, различием мировоззрения, особенностями творческих
индивидуальностей, жизненного опыта. Литературные связи могут не
только быть чрезвычайно различными по своему содержанию и харак-
теру, но и приводить в каждой отдельной литературе к очень разным
последствиям. С л о ж н о е с о е д и н е н и е с и л п р и т я ж е н и я и от-
т а л к и в а н и я и с о с т а в л я е т с у щ н о с т ь в з а и м о о т н о ш е н и й
о т д е л ь н ы х н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р .

Вторая задача современного сравнительного литературоведения состоит в
расширении временных границ исследования. Нужно включить в орбиту
исследования и Средневековье.

То или иное по масштабу и значению общение между литературами
отдельных народов существовало всегда. Существовало оно и в Средние
века. О многом мы уже знаем, но в последнее время открываются все
новые факты, вносящие серьезные дополнения в ранее известную кар-
тину.

Один из таких фактов — открытие в пещерном монастыре Дуньхуана
целой библиотеки. Монастырь этот, расположенный в северо-западном
углу Ганьсу, одной из западных провинций Китая, когда-то стоял на
перепутье между Китаем, Тибетом, Индией и «Западным краем», как в
прежние времена называли китайцы земли Восточного Туркестана, Сред-
ней Азии, Афганистана. В дальнейшем эти пути потеряли свое значение,

2 0 См. его предисловие к упомянутой работе: Guyard M.-F. La litterature comparee, p. 6.
1 1 См. Токутоми Рока. Мимидзу-но тавагото, 1913.
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по району Дуньхуана прошли завоеватели, и когда-то цветущий и бога-
тый монастырь заглох. Но в нем, в его пещерах, все стены были покрыты
фресками и не только на буддийские сюжеты, но и на мирские — вплоть
до жанровых. Ныне эти пещеры — одна из мировых сокровищниц изобра-
зительного искусства. В монастыре было собрано и множество рукописей
и ксилографов. Монахи еще в XI в. замуровали входы в пещеры и строго
хранили их тайны. Однако слухи о сокровищах Дуньхуана все же дошли
до европейских ориенталистов, и в начале XX в. туда стали направляться
экспедиции. Первым (в 1907 г.) прибыл Стейн, за ним (в 1908 г.) —
Пеллио, побывавший в Дуньхуане два раза, в дальнейшем — Ольден-
бург 22. В результате в ряде европейских стран образовались «дуньхуан-
ские фонды».

Китайские ученые с чрезвычайной энергией занялись изучением руко-
писей и ксилографов Дуньхуана и обнаружили среди них многое, до этих
пор неизвестное в истории литературы своей страны. Важнейшим из
этого была целая литература жанра бянъвэнъ. Два тома памятников этого
жанра, изданных в современном печатном виде, являются первой крупной
публикацией этих материалов 23. Начато изучение этого рода литературы
и у нас 24.

На основании уже имеющихся работ китайских ученых 25, к которым
присоединились японские26, вырисовывается с достаточной ясностью,
с чем тут мы имеем дело.

Весь буддийский канон, т. е. совокупность множества сутр и шастр,
был еще в VIII в. переведен с санскрита и пали на китайский язык.
Однако то, что именуют «буддийским писанием», содержит в себе в
сущности очень многое из индийского фольклора, из огромной сокровищ-
ницы сказок, легенд, сказаний, преданий. Этот материал слился в даль-
нейшем с церковной легендой и преданием, возникшими в сфере самого
буддизма, а в какой-то мере послужил и основой для такой легенды и
предания. На этой почве возникла обширнейшая житийная литература,
по своему типу многим напоминающая житийную литературу христи-
анства.

Недоступность этой литературы для неграмотных масс верующих,
а также сами условия религиозной пропаганды обусловили то, что по край-
ней мере часть этого материала должна была излагаться устно — в форме
«проповеди для мирян». Впрочем, не только для мирян. Вероятно, в сред-
невековых буддийских монастырях происходило то же, что бывало в мо-
настырях средневековой Европы: чтение вслух для монахов избранных
мест из писания и житий. Как известно, именно таким путем создался
один из жанров литературы Средневековья —• «легенда». Так как задача
«чтения вслух» или «проповеди для мирян» состояла в овладении внима-
нием слушателей, то выбирались наиболее интересные в сюжетном отно-
шении и насыщенные эмоциями места. В сущности делалось то же, что
и в религиозной живописи, где предметом изображения становились преж-
де всего особо впечатляющие события, необыкновенные происшествия.

2 2 См. Ольденбург С. Пещеры тысячи будд.— «Восток», 1922, кн. 1, с. 57—66.
2 3 «Дуньхуан бяньвэнь цзи». Пекин, 1957, т. 1—2. См. также «Дуньхуан бяньвэнь

хуйлу».
2 4 П е р в а я работа в этом н а п р а в л е н и и — исследование Л . Н. М е н ь ш и к о в а «О ж а п р е

б я н ь в э н ь и его истоках».
2 5 См., н а п р и м е р : Чжэн Чжэнъ-до. Ч ж у н г о вэньсюэ ш и . П е к и н , 1957, т. 2, гл. 33.
2 6 Н а п р и м е р : Umeza liro. P i e n a n d P i e n - w e n . — T h e J a p a n e s e science rev iew (Abstracts

a n d reviews of D i s s e r t a t i o n s ) , vol. 8, 1957, p . 1—2. См. т а к ж е : Утида Сзнноскэ. Тю-
гоку б у н г а к у си. Токио, 1956, с. 327—330.
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Соответствующий буддийский термин был передан на китайский язык сло-
вом бянь, которое для китайцев могло иметь смысл именно «необычайного
происшествия». Среди фресок, украшающих стены «Пещер тысячи будд»,
как называли монастырь Дуньхуана, имеется много картин именно на та-
кие сюжеты. Они имели пояснительный текст, по-китайски — вэнь. Так
родилось слово бяньвэнъ, как обозначение такой картины с приданным ей
текстом. Это же слово со значением «рассказ о необыкновенных происше-
ствиях», т. е. о всякого рода примечательных событиях, из житий буддий-
ских святых, подвижников и учителей, стало обозначать и устное повест-
вование об этих событиях, «проповедь для мирян». Когда же эти события
стали предметом письменного изложения, слово бяньвэнь стало названием
определенного повествовательного жанра.

Однако на пути своего превращения в особый литературный жанр «про-
поведь для мирян» обратилась к художественным средствам своего перво-
источника — народного сказа. Особенностью этого сказа в Индии было
соединение прозы и стиха: оно обеспечивало наибольшую силу воздейст-
вия на читателя. Усвоение такого приема в Китае было облегчено наличи-
ем сходного приема в предыдущей китайской литературе. Таким путем
бянъвэнъ превратилась в жанр, в котором сочетались проза, несущая на
себе функции изложения повествовательного материала как такового, и
стихи, несущие функцию преподнесения того же материала в особо обра-
ботанном виде.

Очень скоро в этот чрезвычайно доходчивый литературный жанр, к то-
му же рожденный в стихии народного творчества, со всей силой вторгся
китайский фольклор, вся необъятная масса китайских легенд, сказаний,
исторических преданий, ни в своем происхождении, ни в развитии никак
не связанная с буддизмом. Так возникли три рода бянъвэнъ: на буддий-
ские сюжеты, на небуддийские, чисто китайские сюжеты, и на сюжеты,
в которых элементы индийского фольклора, обогащенные буддийским цер-
ковным преданием, соединились с элементами китайского фольклора, обо-
гащенного китайским историческим преданием.

Открытие бянъвэнъ представляет собой событие очень большого значе-
ния. Оно касается прежде всего, конечно, истории китайской литературы:
отныне некоторые разделы этой истории должны будут строиться и изла-
гаться по-иному, чем до сих пор, а главное — во многом изменится общее
представление о литературе китайского Средневековья. Открытие бянъ-
вэнъ, далее, позволяет поднять и более широкий вопрос — о возникнове-
нии на разных концах мира — в Западной Европе и в Китае — типо-
логически близких, если не вполне даже однородных явлений; литератур-
ного жанра, именуемого в западной литературе «легендой», «житием». Все
данные обрисовывают конкретную историческую обстановку так, что
подобная типологическая близость становится вполне обоснованной.

Но главное, что открывает бянъвэнъ для темы настоящей статьи,—
факт наличия связи литератур двух великих народов — Индии и Ки-
тая,— связи, до сих пор совершенно недостаточно учитываемой исследо-
вателями истории китайской литературы.

Открывается новый материал и для суждения о «посреднике», «про-
воднике». «Посредником» здесь является не «лицо», «индивидуум», не
«группа», о чем так обоснованно говорят представители западноевропей-
ского сравнительного литературоведения, а буддизм, т. е. религиозное
учение, «проводником» же — монахи, но не всякие, а именно те, которые
в буддизме именуются «проповедниками для мирян». В связи с этим
возникает необходимость исследования вопроса о таких «посредниках»
или «проводниках» в механизме межлитературных связей в таких обла-
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стях, как философское направление, религиозное учение, та или иная
идеология вообще.

Второй факт, также принадлежащий к открытиям последних лет, от-
носится к вопросу о связях западноевропейской литературы раннего
Средневековья и литературы арабской. Материал, позволяющий по-ново-
му осветить эти связи, содержится в работе Никла «Испано-арабская поэ-
зия и ее связи с поэзией старых провансальских трубадуров» " .

Большая часть книги Никла посвящена истории поэтического творче-
ства испанских арабов. В этой части автор продолжает давно уже веду-
щееся исследование. Новое в этой работе —документально доказанное
влияние испано-арабской поэзии на провансальскую поэзию XI—XIII вв.
Никл раскрывает это на анализе творчества Гильома де Пуатье, Марко-
брюна, Джауфре Рюделя. Он устанавливает, что в ряде случаев чрезвы-
чайная близость поэзии первых трубадуров Прованса к поэзии испанских
арабов не может быть истолкована иначе как «подражание» или «заим-
ствование» 28. Он берет правила, выработанные для определенных видов
арабских стихотворений ибн-Халдуном, и показывает, что ряд стихотво-
рений Гильома написан по этим правилам. При этом Никл, как это счи-
тают для себя обязательным все представители современного сравнитель-
ного литературоведения на Западе, устанавливает реальные факты, де-
лающие знакомство Гильома с этими правилами вполне правдоподобным.
Так, он ссылается на участие Гильома в Крестовом походе, сопоставляет
стихи, написанные Гильомом до этого, со стихами, написанными после
похода, и открывает резкое различие между ними, притом такое, которое
можно объяснить только тем, что Гильом во время похода хорошо узнал
арабскую поэзию 29.

Никл очень настойчиво подчеркивает, что изображать дело так, буд-
то бы поэзия аквитанских трубадуров вообще возникла под влиянием
арабов,— было бы грубой ошибкой. Он настаивает на этом и для большей
убедительности пускает в ход не только английский термин, но и немец-
кие: «...cannot be called „origins", or „Ursprung", or „Herkunft"». Прован-
сальская поэзия возникла, по его выражению, вполне «автохтонно»; роль
арабской поэзии состояла только в том, что последняя способствовала
быстрому формированию и развитию первой, причем это сказалось не
только на содержании, жанровых разновидностях, но даже на строфике,
ритмике, даже на рифмовке 30. Из этого факта можно, как мне кажется,
сделать далеко идущие заключения.

Арабская Испания представляла собой крайний западный конец араб-
ского Магриба — арабского Запада, т. е. той части арабских владений,
которая протянулась по всему североафриканскому побережью, начиная
от Египта. А по другую сторону от Египта простирался арабский Во-
сток — Аравийский полуостров, Палестина, Ливия, Сирия, Месопотамия
(ныне — Ирак). Цепь, начинавшаяся от Севильи, Кордовы и Гренады,
тянулась через Каир к Дамаску и Багдаду, и повсюду на этом простран-
стве звучали в те времена песни арабской андалузской поэзии. Ибн-Са-
ид, арабский историк XIII в., писал, что заджали ибн-Козмана слышались
в Багдаде, пожалуй, чаще, чем даже в столицах Магриба.

Кончалась ли эта цепь Багдадом? Ведь оттуда, из этого центра, тя-
нулись нити арабского влияния в Северо-Западную Индию, Иран, Сред-

2 7 См. Alois Richard Nykl. Hispano-arabic poetry in its relations with the old proven-
cial troubadours. Baltimore, 1946.

2 8 Ibid., p . 379.
2 9 Ibid., p . 382.
3 0 Ibid., p. 373.
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нюю Азию, в «Сиюй» — «Западный край», с точки зрения географов Ки-
тая. Указанная картина относится ко второму, или халифатскому, пери-
оду арабской литературы, т. е. к VII—VIII вв. А в эти века в арабской
поэзии расцвела любовная лирика, элегии, славословия.

Подобную поэзию мы находим и у провансальских трубадуров и те-
перь знаем, что такое сходство объясняется не только типологической
однородностью двух самостоятельно возникших видов поэтического твор-
чества, однородностью, обусловленной общностью исторического содер-
жания эпохи, но и прямыми связями этих двух потоков поэзии, связями,
также созданными конкретными историческими условиями.

Поэзию такого же рода мы обнаруживаем и в Китае. Только находим
мы ее не у поэтов, давно введенных в историю литературы и по досто-
инству оцененных, а у поэтов менее известных и еще больше — в безы-
мянном народном творчестве. До нас дошли образцы этой поэзии в двух
сборниках — «Юэфу» и «Юйтай синь юн» 31. Первый из них уже более
или менее изучен китайскими литературоведами, хотя и не оценен еще
в должной мере; второй же сборник до сих пор не занял подобающего
места в истории китайской поэзии. В последние годы оба эти сборника
изучаются Б. Б. Бахтиным, а первый также И. С. Лисевичем 32.

В этих двух сборниках мы находим ту же любовную лирику, те же
элегии, те же славословия, из которых слагается арабская и провансаль-
ская поэзия указанного времени — раннего средневековья. Только в
Китае раннее Средневековье было раньше, чем у арабов и провансальцев:
к тому времени, как арабы и провансальцы только начинали свою исто-
рию, китайцы насчитывали в прошлом уже почти две с половиной тысячи
лет исторической жизни, и «ранним Средневековьем», с точки зрения
общественно-исторического развития, у них был период с III до VII в.
Именно к этому времени и относится большая часть стихов указанного
типа.

Близкую по содержанию лирическую поэзию мы находим и в Японии
VII—X вв.— в ту эпоху, которая была «ранним Средневековьем» для этой
страны 33. Черты сходства японской поэзии с китайской обусловливаются
прежде всего общностью социально-исторических предпосылок. Японская
поэзия возникла так же «автохтонно», как и провансальская. Но подобно
тому как в истории провансальской поэзии большую роль сыграли связи
ее с поэзией арабской, в истории японской лирики серьезную роль сыгра-
ло знакомство японцев с поэзией соседнего Китая. В этом отношении
между рассматриваемыми двумя историческими «случаями» наблюда-
ются общие черты, что само по себе представляет большой интерес для
сравнительно-исторического исследования; но так же отчетливо видны
и черты различия. Тогда как влияние арабской поэзии на провансаль-
скую затронуло не только содержание лирики, но и ее форму, влияние
китайской поэзии совершенно не отразилось на форме японской лирики:
она сохранила свою строфику, свою ритмику, свою композицию стиха; не
восприняла она и рифмы. Этот факт также представляет глубокий инте-
рес для исследователя.

Таким образом, перед нами как бы предстают две цепи: арабская и
китайская. Крайнее звено арабской цепи — поэзия аквитанских труба-

3 1 «Юэфу»— собрание произведений народной поэзии с II в. до п. э. по VI в. н. э.
«Юйтай синь юн»— собрание произведений китайской литературной поэзии приб-
лизительно за тот же период.

3 2 См. Бахтин Б. Б. Ю э ф у . И з д р е в н и х к и т а й с к и х п е с е н . М . — Л., 1959.
3 3 См. « Я п о н с к а я п о э з и я » . М., 1956, с. 1 7 — 1 1 1 , 481—534.
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дуров; крайнее звено китайской цепи — поэзия японских лириков. Не-
вольно встает вопрос: а что же такое представляет собою близость араб-
ской поэзии к китайской — проявление только лишь одной типологиче-
ской общности или еще и результат каких-то конкретно-исторических
связей?

В 751 г. к реке Таласе, находящейся в восточной части нынешнего
Казахстана, подошли две армии — Багдадского халифата и Танской им-
перии. Столкнулись две великие державы того времени, каждая в своем
экспансионистском движении: одна — в сторону Востока, другая — в сто-
рону Запада. Битва приостановила оба движения, и река Таласе стала
границей двух различных миров.

Во всем ли различных? С точки зрения исторического процесса обе
стороны переживали полосу своего подъема — политического и культур-
ного. Древний Китай подходил к своей эпохе Возрождения; молодая
арабская держава быстро шла к расцвету своего феодального строя. Один
народ успел пройти по историческому пути несколько дальше другого,
но в большой исторической перспективе китайская лирическая поэзия
III—VI вв., к которой так. близка арабская, родилась и развилась в
той же исторической обстановке, что и арабская поэзия VII—X вв. Сере-
дина VIII в.— момент, когда арабский мир соприкоснулся с китайским,—
была той эпохой, когда в одной стране поэзия раннего феодализма уже
отцветала, в другой же только шла к расцвету, но существо и той и дру-
гой поэзии было в историко-типологическом отношении однородным. По-
этому эти два мира и не могли быть чуждыми друг другу ни с какой
стороны.

Об этом свидетельствует ряд конкретных исторических фактов.
В столице китайской империи Чанъане в VII—VIII вв. было великое
множество выходцев из Западного края, т. е. из того района, слагавше-
гося из частей позднейшего Восточного Туркестана, нынешней Средней
Азии и Афганистана, который искони был одним из перекрестков миро-
вой цивилизации. В древности на культуру местных народностей, саму
по себе достаточно высокую, наслоились элементы культур иранской,
индийской и эллинской; с давних пор сюда стала проникать и культура
китайская. В эпоху арабских завоеваний здесь стало ощущаться и куль-
турное влияние арабов. В рассматриваемый период, т. е. в VII—X вв.,
арабское влияние было здесь, несомненно, значительным, и в той музыке
и плясках, в тех нарядах и украшениях, предметах искусства, которые
принесли с собой в Чанъань выходцы из Западного края, наличествовали
не только элементы тюркской и иранской культуры, но и культуры араб-
ской 3\ Ведь недаром даже в далекую Японию в VIII в. проникли пред-
меты искусства явно арабского происхождения. Проник в Китай и ислам;
в самом Чанъане появились мечети. Мусульманами были при этом не
только выходцы из Западного края; принимать ислам стали и китайцы.
Но мусульмане-китайцы, еще до того как узнали язык Корана, знали
язык «Луньюя»; до того как стали распевать песни на арабском языке,
пели их на китайском. Поэзия на Востоке всегда была связана с песней,
музыкой; с другой стороны, и пляски и музыкальные номера обычно
соединялись с песней. Поэтому распространение в Чанъане «западных»
плясок, «западной» музыки не могло не быть вместе с тем и распрост-
ранением «западной», в том числе и арабской, поэзии.

3 4 Одна из последних китайских работ по этому вопросу: Сян Да. Тан дай Чанъань
юй Сиюй вэаьмин. Пекин, 1957.
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К сказанному следует добавить, что арабское влияние шло не только
со стороны Западного края; мы хорошо знаем, что порты Юго-Восточного
Китая, прежде всего Кантон, усердно посещались кораблями арабских
купцов и арабские «торговые гости» имели в Кантоне свои подворья;
иначе говоря, в этих портовых торговых городах было постоянное араб-
ское население.

В таких исторических условиях так ли уже невероятно предполо-
жить, что между двумя великими народами Средневековья были не толь-
ко торговые и культурные, но и литературные связи? Причем связи не
односторонние, а двусторонние. Как известно, уже в наше время, в 1933 г.,
на горе Муг, на южном берегу Зеравшана, советские археологи нашли
документы не только на согдийском языке, но единичные — на арабском
и китайском 35. Наличие согдийских документов понятно: тут была Сог-
диана — страна согдийцев, одной из древних иранских народностей. Из
арабского документа мы узнали, что правил тогда этим районом араб-
ский наместник, из китайского — что у китайцев были тогда свои сноше-
ния с этими местами. А район горы Муг входил в состав Западного края,
согдийские же купцы были главными торговыми посредниками между
тогдашними Востоком, т. е. Китаем, и Западом, т. е. странами Среднего
и Ближнего Востока. Поэтому вполне допустимо, что культурный обмен
был двусторонним. И если в танском Китае обнаруживаются элементы
культуры «западной», в том числе и арабской, то в Средней Азии и
Иране есть достаточно явственные следы культуры китайской.

Наличие культурных связей не подлежит сомнению; могли быть и
связи литературные. Можно почти с уверенностью сказать, что такие
связи будут со временем раскрыты. И тогда перед нами предстанет
картина литературной общности от Прованса до Японии. Ареал этой
общности — Прованс, Иберийский полуостров, все североафриканское по-
бережье (вероятно, включая Сицилию), Аравия, Ливан, Сирия, Иран,
Ирак, Северо-Западная Индия, Афганистан, Средняя Азия, Восточный
Туркестан, Китай, Япония. Весь этот обширный мир, заселенный самыми
разными народностями — франками, арабами, иранцами, тюрками, китай-
цами, японцами, жил в условиях многообразных взаимных связей — тор-
говых, политических, религиозных, культурных и литературных. Отдель-
ные части этого мира многое разъединяло и сталкивало. Но неужели
следует обращать внимание только на то, что разъединяло и сталкивало,
и забывать о том, что соединяло и сближало? Во всяком случае для буду-
щего, вероятно, важнее помнить именно об этом втором.

Таким образом, раздвинув границы изучения мировой литературы
XVII—XIX вв. до пределов всего культурного мира того времени, мы
сможем преодолеть пространственную ограниченность западноевропей-
ского сравнительного литературоведения, ограниченность, отражающуюся
не только на понимании подлинных масштабов и исторического существа
раскрываемых литературных связей, но и на полноте характеристики
литературного процесса у отдельных народов. Включив в орбиту изучения
и Средневековье, мы сможем преодолеть временную ограниченность со-
временного сравнительного литературоведения, ограниченность, отражаю-
щуюся не только на построении общей истории международных литера-

' 5 См. «Согдийский сборник». Л., 1934.
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турных связей, но и на полноценности самой теории сравнительно-исто-
рических исследований.

Включение в рамки изучения литератур Средневековья покажет,
насколько важно различать литературы национальные и литературы на-
родностей. О различии в границах — этнических, языковых и политиче-
ских — по сравнению с XVII—XIX вв. и говорить не приходится. Напри-
мер, этническая карта Европы в Средние века иная, чем в Новое время.
Несомненно, возникновение современных наций подготовлялось развитием
общества в Средние века, но не следует забывать, что появление наций
есть новая форма, новая сравнительно с эпохой, когда человечество рас-
членялось на народности.

Границы между народностями были иными, чем границы, впоследст-
вии образовавшиеся между нациями: они были гораздо менее опреде-
ленными; места стыков различных народностей бывали нередко расплыв-
чатыми, не говоря уже об их общей неустойчивости. То же можно
сказать о языковых границах: ареалы языков в эпоху народностей были
иные, чем в эпоху наций, иным было и соотношение языков, их границы,
степень их «проницаемости». И все это оказывало свое влияние и на
литературу — на ее этнические и языковые границы. Поэтому многие
произведения средневековой литературы принадлежали одновременно
нескольким народностям Европы.

Эпоха XVII—XIX вв., т. е. эпоха наций, в истории литературы наро-
дов Европы характеризуется двумя противоположными тенденциями:
с одной стороны, шел процесс формирования и развития национальных
литератур, т. е. процесс обособления отдельных, четко выраженных по
языковому и национальному признаку литератур; с другой стороны —
процесс интенсивного развития международных литературных связей,
т. е. процесс включения отдельных, самостоятельных литератур в неко-
торые общности. Для Средних веков, т. е. для эпохи народностей, харак-
терно иное: с одной стороны, не существует столь резко очерченных
отдельных литератур; с другой — на связи между ними часто большое
влияние оказывают расплывчатость этнических и языковых границ, их
подвижность, большая степень языковой проницаемости.

Необходимо учитывать также существование в эпоху народностей
международных литературных языков. Такими языками для разных ареа-
лов были: санскрит, греческий, латинский, книжный древнеславянский,
классический литературный китайский, персидский, арабский. Знание
соответствующего языка или даже нескольких было в то время необхо-
димой принадлежностью образования, почему такой язык становился
языком многих произведений литератур разных народностей. Наличие
таких произведений дифференцировало литературу отдельной народно-
сти, так как наряду с произведениями на международных языках у
каждой народности существовали произведения и на своем народно-раз-
говорном языке. Но вместе с тем произведения на международных язы-
ках соединяли народности друг с другом, служили основой для образо-
вания больших литературных общностей. Существование таких общно-
стей — одно из характернейших явлений истории мировой литературы
эпохи народностей. Но эти общности по своей природе и структуре совер-
шенно иные, чем общности в мире литератур эпохи наций.

Необходимо, наконец, во всей полноте учитывать факт различия са-
мих форм существования литературы в разные исторические периоды.
Для эпохи наций обычная форма существования литературы — письмен-
ная; в эпоху народностей — многое в литературе существует в форме
устной. И это вовсе не только в области фольклора, специально устного
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народно-поэтического творчества. Как показывает приведенный выше
пример с бянъвэнъ, этот литературный жанр сложился именно путем
устного творчества, и, даже будучи записанными, те же бянъвэнъ продол-
жали существовать в устной форме, в передаче рассказчиков.

Такое же явление мы наблюдаем в Китае и в других областях лите-
ратуры. Основой для этого служило то обстоятельство, что произведение
в записанном виде было недоступным для огромного большинства ки-
тайского народа; поэтому даже «написанные» произведения существова-
ли для китайского народа и в форме устного рассказа. А кроме того, та-
кая форма существования литературного произведения открывала огром-
ный простор для инициативы рассказчиков, для их творческого участия
в бытовании и дальнейшем развитии данного произведения. Поэтому-то
так трудно во многих случаях говорить об «авторах» произведений.

Если учесть, что на то, как рассказывалось данное произведение,
прямое влияние оказывали вкусы слушателей, т. е. народной массы, то
не будет преувеличением сказать, что очень многие повествовательные
произведения китайской средневековой литературы являются народными
даже в смысле авторства.

Таковы те положения, которые, на мой взгляд, должны быть введены
в общую теорию современного литературоведения для того, чтобы оно
могло дать действительно новые для науки о литературе результаты.

1959 г.



К ВОПРОСУ О ЛИТЕРАТУРНЫХ СВЯЗЯХ

В нашей стране уже давно стало признанным, что история литературы
должна охватывать весь известный материал, т. е. не только западный, но
и восточный. Еще в конце прошлого столетия у нас появилась «Всеобщая
история литературы» — коллективный труд многих авторов, изданный
под редакцией А. Ф. Корша и А. И. Кирпичникова, в которую вошли
очерки истории литературы не только европейских народов, но и многих
народов Востока.

К сожалению, этот опыт создания истории мировой литературы не
был повторен в дальнейшем, и даже в наше время, когда сама жизнь по-
велительно раздвинула наш кругозор на всю широту мира, мы все еще
не располагаем новой историей мировой литературы, соответствующей
нашему чрезвычайно расширившемуся знанию материала и нашим во
многом изменившимся представлениям о ходе развития литературы.

В новом пересмотре нуждается, однако, и теория литературы. И за-
падный материал, во многом по-новому изученный, и восточный, стано-
вящийся все более и более нам известным, могут внести много нового в
понимание существа литературы как общественного явления со своей
специфической природой в раскрытие и оценку специфических средств
литературного выражения, в понимание хода развития литературы как
в зависимости от внутренних законов этого развития, так и в связи с ис-
торией общества в целом.

Нижеследующее содержит отдельные наблюдения над историей лите-
ратур некоторых народов Востока, могущие иметь, как нам кажется, из-
вестное значение для науки о литературе вообще.

Обращаясь к Японии двух последних десятилетий XIX в. и двух первых
десятилетий XX в., мы видим чрезвычайно интенсивное развитие литера-
туры реалистической. Разумеется, существовали и другие направления,
но доминирующим в этот период бесспорно был реализм. Начало этому
пути положил в 80-х годах прошлого века Хасэгава Фтабатэй; последним
крупным представителем этого направления, продолжавшим его творчески
развивать, был Нацумэ Сосэки, главные произведения которого появились
в конце первого десятилетия и в первой половине второго десятилетия на-
шего века.

Называя литературу Японии этих десятилетий реалистической, мы
вкладываем в понятие «реализм» то содержание, которое придала ему
история европейской литературы XIX в., т. е. история литературы фран-
цузской, английской, русской и других народов Европы. Японская лите-
ратура указанного направления по своим основным признакам примыка-
ет к этому течению европейской литературы и образует тем самым часть
мировой литературы классического реализма. В общую орбиту ее входят
и литературы некоторых других стран Востока, например Турции.
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Самое поверхностное ознакомление с мировой литературой этого вре-
мени открывает наличие оживленных связей между литературами раз-
личных стран. О том, как близко соприкасались друг с другом литерату-
ры стран Европы в этот период, известно всем. Специалисты по восточ-
ным литературам знают, что со второй половины XIX в. в некоторых
странах Востока, по крайней мере в определенных общественных кругах
этих стран, приобрели широкую известность многие из европейских ли-
тератур. Так, например, эти литературы, среди них особенно английская,
стали хорошо известны многочисленному слою индийского общества, по-
лучившему европейское образование. В европейски образованных слоях
турецкого общества конца XIX в. хорошо знали французскую литерату-
ру '. В Японию с 80-х годов прошлого века все ширящимся потоком про-
никала литература русская, французская, английская, немецкая, скан-
динавская 2. То же явление с различной степенью интенсивности и в раз-
ных масштабах наблюдалось и у других народов Востока. Наличие миро-
вых связей между литературами в период классического реализма не
подлежит сомнению.

Такая картина невольно наводит на мысль об особой роли этих связей,
на мысль, что появление однотипных литератур в различных странах
Уапада и Востока в какой-то мере обусловлено именно этими связями.

Действительно, в истории можно найти случаи появления у разных
народов однотипных литератур именно при наличии связей между ними.
Нельзя, например, оспаривать взаимосвязь и взаимозависимость литера-
тур Средней Азии, Ирана, Северо-Западной Индии и Кавказа X—
XIII вв., литератур, несмотря на местные различия, все же несомненно
однотипных. К одному и тому же типу литературы относятся «Шахна-
ме» и «Витязь в тигровой шкуре» — произведения, возникшие в опреде-
ленной, характерной именно своими внутренними связями, культурной
зоне. В той же зоне сформировалась столь близкая по темам и стилисти-
ческой окраске лирика таких поэтов, как Рудаки, Низами, Саади, Омар
Хайям 3.

Несомненны связи японской литературы XVII — начала XIX в. с ки-
тайской литературой4. Совершенно однородны, например, в обеих стра-
нах такие распространенные тогда литературные жанры, как фантасти-
ческая новелла, авантюрно-героический роман, нравоописательный рас-
сказ. Так, в частности, совершенно однородны японские фантастические
новеллы, вошедшие в известный сборник «Отоги-боко» (1666), и китай-
ские рассказы из популярнейшего сборника «Цзяньдэн синьхуа» (конец
XIV в.); как японский сборник, так и китайский — только представители
целого массива литературных произведений. К одному и тому же типу
литературы принадлежат бытовые рассказы, объединенные в сборник
«Кокин кидан ханабусадзоси» (1749), считающиеся началом особой ли-
нии японской литературы XVIII в., и китайские рассказы жанра чуанъ-
ци, «рассказы о необыкновенном», и хуньцы, «рассказы о смешном»,
также представляющие собой целую отрасль литературы. Авантюрно-ге-
роические романы Бакина (1767—1848) воспроизводят авантюрно-герои-

1 См. Алъкаева Л. О. Творчество Халида Зии Ушаклыгиля. М., Изд-во АН СССР,
1956, с. 23—37.

2 См. «Хикаку бунгаку» («Нихон бунгаку-о тюсин-то ситэ». Токио, 1953, с. 107—
286).

3 См. Брагинский И. С. Из истории таджикской народной поэзии. М., 1956, с. 252—
378.

4 См. «Хикаку бунгаку», с. 72—103.
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ческий жанр китайской повествовательной литературы, для которого ха-
рактерны, например, такие произведения, как «Юйсянь вайши» и «Шуй-
ху-чжуань». Подобных примеров можно привести немало и притом из
истории мировой литературы как в средние века, так и в новое время.

Без труда можно найти, однако, и обратные примеры: случаи возник-
новения у разных народов однотипных литератур при отсутствии связей
между ними. Так, например, японские рыцарские эпопеи XIII—XV вв.
далеки от рыцарского эпоса — героических поэм народов Средней Азии,
Ирана и Кавказа и близки к западноевропейскому средневековому ры-
царскому роману; установить же какие-либо связи между Японией этих
веков и Западной Европой совершенно невозможно. У Жуань Цзи, китай-
ского поэта III в., одного из «семи мудрецов бамбукового леса», есть цикл
стихов о вине — своеобразное выражение чувства жизненной горечи, и
очень близкие по настроению, по общей идее стихи о вине мы находим
в XII в. у Омара Хайяма, во всяком случае среди стихов, распространяв-
шихся по свету под именем этого знаменитого иранского поэта. Данных
же для предположения, что на Омара Хайяма как-то повлияли стихи
китайского поэта, да еще написанные почти за тысячу лет до этого, у нас
нет никаких. Когда мы находим в японской поэзии раннего Средневе-
ковья стихотворения, в которых содержится укор влюбленных, обращен-
ный к утренней заре, неумолимо возвещающей им час разлуки, мы не-
вольно вспоминаем, что о том же говорят и средневековые провансаль-
ские альбы; предполагать же наличие какой-либо связи в то время меж-
ду этими двумя столь далеко отстоящими друг от друга частями мира
бессмысленно. Таких примеров возникновения у разных народов одно-
родных или весьма близких литературных явлений при отсутствии свя-
зей между литературами этих народов также "можно было бы привести
немало.

Из этого следует сделать вывод: в возникновении и развитии одно-
родных литературных явлений у разных народов литературные связи мо-
гут играть определенную роль, но наличие связей для возникновения
таких явлений вовсе не обязательно. Решающее условие возникновения
однотипных литератур — вступление разных народов на одну и ту же
ступень общественно-исторического и культурного развития и близость
форм, в которых это развитие проявляется. Общие условия, создающиеся
в общественной жизни и культуре разных народов на ранней стадии фео-
дализма, бывают часто очень близки по существу и даже по форме, по-
этому нет ничего удивительного в том, что также и очень многое в лите-
ратуре оказывается близким.

Явление, известное в истории немецкой поэзии Средневековья под
именем hofische Lyrik, наблюдалось и у других народов Западной Евро-
пы того времени: своя «придворная лирика» характерна и для поэзии
Ирана и Средней Азии в их пору раннего Средневековья; такая же лири-
ка составляет главное течение и японской поэзии в раннюю пору япон-
ского Средневековья. Но если возникновение и развитие такой лирики у
разных народов Западной Европы и происходило в условиях связей
между этими народами, то о связях между Западной Европой того вре-
мени и Ираном, а тем более находившейся на другом конце света Япони-
ей и речи быть не могло.

Известно, например, большое сходство между арабской поэзией в
Испании X—XII вв. и поэзией трубадуров во Франции, литературные же
и вообще культурные связи между испанскими арабами и французами
в те времена были крайне слабы, хотя эти народы были достаточно близ-
кими соседями. Таким образом, географическая близость отнюдь не обу-
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словливает в определенные периоды исторической жизни народов обя-
зательное существование литературных связей между ними.

Рыцарский эпос в своих разных формах — эпопеи, поэмы, романа —
явление, одинаково наблюдавшееся и в литературе народов Западной
Европы, и в литературе арабов, и в литературе иранцев, и в литературе
Грузии, и в литературе Японии. Между некоторыми из перечисленных
литератур связи наличествовали, между другими их не было, сходное же
литературное явление тем не менее возникло. Из этого следует, что основ-
ное условие возникновения подобного сходства — существование у самих
этих народов рыцарства, появление у них специфического типа рыцаря с
характерным для него образом жизни, психологией, мировоззрением. По-
добного типа не было, например, в феодальном Китае; не было его и в фео-
дальной Руси; поэтому в этих странах и не появилось такого рыцарского
эпоса. Объяснение этому факту следует искать в своеобразии историче-
ских форм, в которых развился у китайского и русского народов феода-
лизм.

Таким образом, литературные связи — явление, не определяющее воз-
никновение однородных литератур, а сопутствующее ему, причем явление
даже в этом случае не обязательное, а обнаруживающееся лишь при на-
личии общих исторических условий. И вовсе не обязательно, чтобы эти
связи устанавливались и развивались только в обстановке возникнове-
ния у двух народов однотипной литературы; они могут существовать
и при наличии очень разных литератур. Широкое проникновение в нашу
страну в наше время очень различных произведений литератур западно-
европейских стран и обратно отнюдь не означает, что в нашей литера-
туре существует направление, аналогичное, например, творчеству Пруста
или Джойса, и что в Англии, например, где хорошо известна советская
литература, сложилась литература, близкая к социалистическому реа-
лизму.

Литературные связи — категория историческая. Когда народы мира
были в значительной мере разобщены, литературные связи возникали при
описанных выше общеисторических условиях между географически и
культурно близкими странами, находившимися на одной и той же стадии
исторического развития; связи имели тогда региональный масштаб. При
развитии же широких международных связей, охватывающих уже все
культурные народы мира, литературные связи приобретают общемировой
характер, превращаясь в одну из форм международного общения. Таки-
ми они становятся со второй половины XIX в. Это не исключает, ко-
нечно, и более узкого круга региональных связей. Так, например, евро-
пейская литература второй половины XIX и XX в. становится хорошо
известной народам арабских стран, но в то же время в полной мере*
сохраняют свое значение литературные связи внутри этих стран, т. е.
связи регионального масштаба. Сохраняют свое значение и в настоящее
время связи между литературами отдельных народов Индии, хотя в то
же время Индия входит в орбиту и общемировых литературных связей.

Литературные связи — категория конкретно-историческая: и их масш-
таб, и их роль в литературном процессе в целом, и их значение в ис-
тории литератур отдельных народов в разное историческое время, в раз-
ных исторических условиях различны. Именно поэтому изучение лите-
ратурных связей и составляет одну из задач науки о литературе.
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Л и т е р а т у р н ы е с в я з и в самом общем смысле есть п р о н и к н о в е -
н и е о д н о й л и т е р а т у р ы в м и р д р у г о й л и т е р а т у р ы . Такое
проникновение может осуществляться в разных формах.

Со второй половины XIX в. литературные связи приобрели общемиро-
вой масштаб и стали фактом литературы каждого отдельного народа и
вместе с тем фактом мировой литературы. В эту эпоху в орбиту миро-
вых литературных связей был вовлечен и Восток. Процесс проникновения
европейских литератур в литературный мир народов Востока приоткры-
вает и формы, в которых это проникновение происходило.

Прежде всего можно установить, что европейская литература зача-
стую проникала в литературы Востока в своем собственном облике. «В
своем собственном облике» — значит в подлиннике, т. е. в своем языковом
выражении. Именно такая форма проникновения и была наиболее дейст-
венной в начальную пору вхождения литератур Востока в общую орбиту
литературных связей, т. е. в указанную эпоху формирования в странах
Востока своей реалистической литературы. Характерно, что проникнове-
ние в таком случае происходило через отдельных конкретных писателей.

Для многих восточных литератур этой эпохи характерен тип писате-
ля, хорошо знающего европейскую литературу, обычно какую-либо одну
из литератур народов Запада. Так, например, Хасэгава Фтабатэй (1864—
1909), общепризнанный основоположник реалистической литературы в
Японии, очень хорошо знал русскую литературу классического реализма,
в начале своей творческой деятельности главным образом — произведе-
ния Тургенева и Гончарова, в дальнейшем — Гоголя, Достоевского, Тол-
стого, Чехова и многих других русских писателей. Можно прямо сказать,
что именно благодаря русской реалистической литературе он и сформи-
ровался как писатель. При этом с русской литературой он знакомился
не по переводам, а в подлиннике: он очень хорошо знал русский язык
и даже читал лекции по русскому языку и литературе.

Знатоком английской литературы был крупный писатель и критик
Цубоути Сёё (1859—1929), стоящий как автор трактата «О сущности ли-
тературы» («Сёсэцу синдзуй», 1885) рядом с Фтабатэем у самых истоков
реалистической литературы в Японии. Знатоком немецкой литературы
был третий крупнейший деятель начального периода реалистической ли-
тературы в Японии Мори Огай (1862—1922). Халид Зия Ушаклыгиль
(1866—1945), крупнейший из первых представителей реалистической ли-
тературы в Турции, не только знал французскую литературу своего вре-
мени, но и образование получил в коллеже, где преподавание велось
на французском языке 5. Зачинатели новой литературы в Персии драма-
тург Мирза Мальком (Мальком-хан, 1833—1909) и романист-сатирик
Зейн аль-Абедин (1837—1900) были непосредственно, без помощи перо-
водов, знакомы первый — с французской литературой, второй — с рус-
ской 6.

Вообще для подавляющего большинства крупных писателей восточ-
ных стран — не только в начальную пору новой для этих стран реали-
стической литературы, но и в дальнейшем — характерно именно непос-
редственное знание европейской литературы, нередко на нескольких язы-
ках. А так как именно эти писатели создавали свою литературу и на-

5 См. Алъкаева Л. О. Творчество Халида Зии Ушаклыгиля, с. 42, 51.
6 См. Бергельс Е. Э. Очерк истории персидской литературы. Л., 1928, с. 131—140.
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правляли ее развитие, такое непосредственное приобщение их к литера-
туре народов Европы имело большое значение: европейская литература
приходила к ним в своем собственном языковом облике, т. е. во всей
полноте своего выражения, во всеоружии своего возможного воздействия
на читателя. Но это означает в то же время, что прочитанное писателем
произведение действует в его сознании в совершенно своеобразном, воз-
можно, даже меняющемся, языковом воплощении, и притом избиратель-
но, в соответствии с его индивидуальностью. Переходя же в его собст-
венное творчество, оно преломляется через творческую индивидуальность
писателя и проходит сквозь толщу различных напластований, образуе-
мых традицией отечественной литературы.

Непосредственное знакомство с чужой литературой в ее подлинном
виде — одна из форм проникновения одной литературы в мир другой
литературы. Другая форма, также со всей полнотой проявившаяся в эпоху
мировой реалистической литературы,— перевод.

Проникновение литературы одного народа в литературный мир друго-
го в форме перевода — явление другого порядка, чем проникновение не-
посредственно в подлиннике. Перевод по необходимости создает вполне
определенный новый языковой облик переводимого произведения, и в
этом виде произведение и начинает существовать для данного народа.
При проникновении же литературного произведения в подлиннике оно
не получает строго зафиксированного нового языкового облика; этот об-
лик создается каждым читающим в известной мере на свой лад и суще-
ствует поэтому только для него. Другим оказывается, конечно, и масш-
таб действия этой второй формы проникновения литературы одного
народа в литературный мир другого. В эпоху мировой реалистической
литературы этот масштаб становится поистине огромным: все сколько-
нибудь значительное или просто привлекшее внимание массового чита-
теля распространяется по всему свету, только меняя в каждой стране
свою языковую оболочку.

Но это означает, что литературное произведение начинает жить уже
независимо от своей первоначальной языковой формы. Оно становится
в языковом выражении многоликим. При таком превращении оно кое-
что теряет, кое-что приобретает. Теряет оно свою единичность — ту не-
повторимую индивидуальность, какую дает ему языковая плоть, в которой
оно родилось в своей стране; но, с другой стороны, разноязычное суще-
ствование выявляет в литературном произведении то общее, что выводит
его за рамки единичности, что значимо для всех. «Г-жа Бовари» в своем
французском языковом облике — частица французской литературы, в рус-
ском языковом облике — достояние русского литературного мира, в япон-
ском — японского, а в целом, в своем многоязычном облике,— частица
мировой литературы.

Сейчас у нас существует определенное понимание того, что такое пере-
вод. Не следует, однако, думать, что наше нынешнее понимание суще-
ствовало и во все предшествующие эпохи и что сами переводы всегда
отличались друг от друга только тем, что одни были хороши, другие —
плохи, что одни были более «близки к оригиналу», другие — менее.
Можно найти случаи, когда переводчики руководствовались особыми со-
ображениями. И такие соображения были не результатом собственных
воззрений переводчиков, а требованием их времени.
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Европейские литературы, как было сказано, зачастую проникали в
литературный мир Востока в своем собственном облике. Зачинатели реа-
листической литературы во всех странах Востока именно таким путем и
проводили ту или иную европейскую литературу в свою страну. Главным
средством такого проведения было их собственное творчество, но они же,
эти писатели, обычно выступали и как переводчики.

Упомянутый выше Фтабатэй не только изучал в подлиннике произве-
дения Тургенева, он одновременно и переводил их. Первыми его работа-
ми в этой области были перевод «Свидания» из «Записок охотника» и
рассказа «Три встречи». Это произошло в 1888 г.,— еще на самой заре
реалистической литературы в Японии, в те годы, когда передовые писа-
тели еще только нащупывали пути создания такой литературы. Пионе-
ром на этом поприще был сам Фтабатэй, выпустивший в 1887 г. пер-
вую часть своего романа «Плывущее облако» («Укигумб»), в 1888 г.—
вторую часть. По этому роману и видно, как много дало автору изуче-
ние творчества Тургенева и Гончарова.

«Вечером, развернув газету, я увидел: на пути между Коломбо и
Сингапуром на корабле умер от чахотки возвращавшийся из России на
родину Хасэгава Фтабатэй. Это было уже десять дней назад.

В свое время меня, зачитывавшегося произведениями Бакина и ли-
тературным хламом типа „Цветок сливы среди снега" (Сэттюбай), поис-
тине потрясло его „Плывущее облако". Я как бы впервые в своей жиз-
ни был введен в анатомический театр, где вскрывали человека. Мне было
прямо страшно видеть, как действует перо — острое, как скальпель. Ког-
да же я потом в журнале „Кокумйн-но тбмо" прочитал переведенное
им „Свидание", а в журнале „Мияко-но хана" — „Три встречи", я был
восхищен: неужели есть на свете такой прекрасный мир? Я читал и
перечитывал эти рассказы, и мне все было мало. Я их переписал..» 7

Так писал в 1909 г. Токутоми Рока, младший современник Фтабатэя,
уже ставший тогда одним из крупнейших писателей Японии, развивав-
ший своим творчеством направление критического реализма. Кстати гово-
ря, приведенные слова как раз и свидетельствуют, что он воспринял в
романе Фтабатэя черты именно такого реализма.

Исключительное впечатление, произведенное переводами Фтабатэя,
было явлением, характерным для всей молодой Японии того времени.
Трудно найти японского писателя этой поры, у которого где-нибудь не
было бы аналогичных высказываний.

Читатель, вероятно, помнит, что в «Свидании» две части: сначала —
описание березовой рощи, в дальнейшем — изложение подслушанного ав-
тором разговора барского лакея с крестьянской девушкой. Если присмот-
реться к переводу Фтабатэя, можно заметить, что первая часть переведе-
на с особой тщательностью. Это поистине тонкий, проникновенный пере-
вод. Видно, что автор затратил на перевод этого места особенно много
труда.

Что последовало дальше? Отрывки именно из этой части перевода
впоследствии стали включать в «Хрестоматии» родного языка, т. е. в
собрания лучших образцов японской речи. Куникида Доппо (1871 —1908),
один из корифеев реалистической литературы Японии в пору ее расцвета,
в свой «Дневник равнины Мусаси», где описывается живописная приро-
да обширной равнины, к которой примыкает город Токио, прямо вста-

7 См. «Индоё» в «Токутоми Рока сю» (серия «Гэндай Нпхон бунгаку дзэнсю»,
2-й год Сева, т. 12, изд-во Кайдзося, с. 552).
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вил при описании лесной чащи целые куски из перевода Фтабатэя 8. Так
русская березовая роща оказалась перенесенной на японскую землю.

Но не она была перенесена. Теперь, спустя много лет, мы лучше по-
нимаем, что тогда в японской литературе происходило: стало ясно, что не
русская березовая роща как таковая была перенесена на японскую зем-
лю, а приемы описания рощи. Так, как Тургенев средствами языка на-
рисовал в своем рассказе картину рощи, японские писатели тогда нарисо-
вать не могли.

Не нужно думать, что они были примитивны в своем творчестве,
эти японские писатели. За ними в прошлом был более чем тысячелетний
многосторонний литературный опыт; позади них лежала богатейшая и раз-
нообразная литература. В чем же дело?

Представим себе рощу, написанную японским художником в красках
или тушью. Перед нами будет пейзаж, выписанный в характерной для
восточной живописи линейной перспективе. Это — одно видение внешнего
мира. Представим теперь себе такую рощу, написанную европейским
художником. Перед нами будет пейзаж, выписанный с добавлением воз-
душной перспективы, соединенный со светотенью. Это — другое видение
внешнего мира. Японские писатели, рисуя средствами языка пейзаж, при-
выкли воспринимать этот пейзаж в линейной перспективе; соответствую-
щим образом выбирали они и языковые приемы. В тургеневском же
пейзаже они почувствовали глубину пространства, светотень. Поэтому-то
Фтабатэю и пришлось так поработать, чтобы найти языковые средства,
могущие передать это другое, непривычное для его поколения, восприя-
тие. И он этого достиг. Поэтому-то перевод Фтабатэя «открыл глаза» его
современникам. Токутоми Рока правильно сказал, что перед ним открыл-
ся новый, прекрасный мир.

Для японской литературы, вступившей на путь реализма, нужна была
и «воздушная перспектива», и «светотень». Это было и большее проникно-
вение в действительность, чем при линейной перспективе, и, главное,
иное: именно оно и было для японских писателей того времени реали-
стическим.

Что же в таком случае было главным в переводческой работе Фта-
батэя над «Свиданием»? Не сцена камердинера с крестьянской девушкой.
В конце концов изображение подобных чувствительных историй было по
силам японским писателям, пусть и с меньшим проникновением в изоб-
ражаемое. Поэтому вторая часть переведена Фтабатэем, так сказать, обыч-
но. Но первая часть имела совершенно другое значение для самого на-
правления, для писателей его времени, вообще для его поколения. По-
этому она и переведена с таким тщанием 9.

Этот пример иллюстрирует то важное положение, что переводчик мо-
жет ставить перед собой задачи особого рода: задачу освоения с помо-
щью перевода нового творческого метода, задачу разработки языковых
средств, характерных для этого метода. Поэтому и выполнение перевод-
ческой работы получается иное: о том, что решению этих задач не способ-
ствует, особенно не заботятся, над тем же, что этим задачам служит,
работают со всей тщательностью. Перевод в этом случае является одним из
средств творческого перевооружения писателя, для читателя же — одним
из средств преображения его восприятия действительности. Понятно по-

8 См. «Мусасино» в «Куникида Дошго-сю» (серия «Гэндай Нихон бунгаку дзэнсю»,
т. 15, с. 5).

9 См. Фтабатай Симэй. Мои принципы художественного перевода. Пер. Р. Карлиной.—
«Восточный альманах». М., 1957, с. 384—388.
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этому, что на этапах становления какой-либо новой по методу, по направ-
лению литературы переводческая работа занимает такое большое место и
переводческой работой так усиленно занимаются именно писатели. Исто-
рия становления реалистической литературы в странах Востока убеди-
тельно свидетельствует об этом. Переводы этого времени никак нельзя
рассматривать под тем же углом зрения, под которым следует рассмат-
ривать переводы в эпоху уже установившейся однотипности двух лите-
ратур, воздействующей и воспринимающей это воздействие. Поэтому нам
и кажется, что изучение переводов именно с этой стороны может дать
многое для оценки качества и содержания связей литератур.

Не следует думать, что существуют только две формы проникновения
литературы одного народа в литературный мир другого народа — проник-
новение в подлиннике и в переводе. История мировых литературных
связей свидетельствует о наличии и других форм.

Одна из таких форм — воспроизведение в творчестве писателя од-
ного народа содержания и мотивов произведения, созданного писателем
другого народа. Эта форма получила особое распространение в литера-
туре народов Средней Азии, Ирана и Передней Азии в средние века.

Безымянные народные сказители создали печальную повесть о Лейле
и Меджнуне, этих Ромео и Джульетте Востока. Азербайджанец Низами
(1141—1203) превратил этот сказ в поэму — одну из жемчужин поэзии
человечества. Узбек Навои (1441—1505) пересказал ее на своем языке.
Поэма стала существовать в двух языковых обликах — персидском и уз-
бекском. Здесь возник не просто перевод. Сличение текстов поэм Низами
и Навои показывает, что Навои внес много своего 10. И в то же время
это, по нашим современным понятиям, и не оригинальное произведение:
слишком многое у Навои идет прямо от Низами.

Может быть, это плагиат? Нет ничего несообразнее такого предполо-
жения: при плагиате о подлиннике тщательно умалчивают. Навои же
открыто говорит о Низами, его «Лейле и Меджнуне», преклоняется перед
азербайджанским поэтом и отнюдь не скрывает того, что он воспроизводит
его поэму. Может быть, это новая обработка того же сюжета? И этого
сказать нельзя: новые обработки обычно делаются как-то независимо от
прежних, часто даже прямо вследствие неудовлетворенности прежними.
В данном же случае Навои не только не высказывает какой-либо неудов-
летворенности тем, как обработал сюжет «Лейли и Меджнуна» Низами,
но, наоборот, безмерно восхищается его творением. Надо, следовательно,
отбросить привычные для нас оценки при рассмотрении этого факта.

Мне кажется, что главное тут в следующем: воссоздание чужого про-
изведения на другом языке в те времена было актом творчества и при-
том творчества свободного. Другой языковой облик произведения делал в
глазах людей того времени и само произведение чем-то другим. Оно
начинало жить новой, другой жизнью. Творцом этой другой жизни ста-
новился другой поэт, часто по силе и характеру своего поэтического ге-
ния равный создателю этого произведения в его первоначальной языковой
форме.

1 0 О поэмах Навои и Низами см.: Бертельс Е. Э. Навои и Низами.— «Алишер На-
вои». Сб. ст. под ред. А. К. Боровкова. М.— Л., 1946, с. 68—91.
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Но если вдохнуть в литературное произведение новое бытие в другом
языковом облике означало, по тогдашним понятиям, совершить акт твор-
чества, то естественно и право творческого внешательства в оригинал.
Поэтому-то поэмы Навои и не являются ни переводом поэм Низами, ни
подражанием им. И в то же время несомненно, что появление поэм На-
вои — факт проникновения произведений азербайджанского поэта в лите-
ратуру другого народа, т. е. факт литературных связей.

Подобного рода примеров в истории средневековой литературы наро-
дов Средней Азии, Ирана, арабского мира и даже Кавказа можно най-
ти немало. Пожалуй, можно даже сказать, что такая форма проникно-
вения тогда была очень распространенной. Разумеется, тут были разные
градации: от подлинного творческого воспроизведения до обыкновенного
подражания.

История мировых литературных связей открывает и еще одну форму
проникновения литературы одного народа в литературу другого.
Эта форма — национальная адаптация.

Выше был упомянут «Отоги-боко» — японский сборник рассказов «о
необычайных происшествиях», изданный в 1666 г. Там же было указано
на теснейшую связь рассказов этого сборника с рассказами китайского
сборника «Цзяньдэн синьхуа». Эта связь выражается в том, что подавля-
ющее большинство рассказов японского сборника воспроизводит рассказы
китайского сборника в приспособленном для японского читателя виде.

Что означает в данном случае это приспособление? Прежде всего
китайский материал превращается в японский: и место действия пере-
несено в Японию, и персонажи стали японскими. Далее, из китайского
оригинала устраняются черты, чуждые или непривычные для японцев,
и заменяются элементами, соответствующими представлениям и вкусам
японцев того времени. Именно такое приспособление, как нам кажется,
и можно именовать «национальной адаптацией».

Этот случай далеко не единичен. Он повторяется в целом ряде обла-
стей японской литературы XVII — начала XIX в. Почти весь жанр «рас-
сказов о необычайных происшествиях» (кайданмоно) основан на такой
переработке китайского литературного материала. Многое в обширной
сфере бытовых новелл также связано с соответствующей областью китай-
ской литературы. Таковы, например, многие новеллы сборника «Кокин-
кидан ханабусадзоси» (1744—1747), представляющие переделку соответ-
ствующих рассказов известного китайского сборника «Цзинь гу цигуань»
(первая половина XVII в.) и некоторых других китайских сборников.

Тут опять-таки следует учитывать, что факт заимствования материала
отнюдь не замалчивался; наоборот, указание на такое заимствование шире
открывало путь к читателю. Поэтому часто повторяли даже названия
произведений. Так, например, в Китае существовал очень популярный
среди массового читателя исторический героико-приключенческий роман
«Шуйху-чжуань», наиболее распространенная версия которого относится
к первой половине XVII в. В 1773 г. в Японии появился роман «Хонтё
Суйкодэн», т. е. «Японский Шуйху-чжуань», в котором действие было
перенесено в Японию и действующие лица заменены японцами; сам сю-
жет был взят из японской истории.

Тут перед нами факт несколько иного порядка. Говорить о простой
адаптации чужого литературного произведения в этом случае нельзя.
Появление «Японского Шуйху-чжуаня» скорее свидетельствует о стрем-
лении создать на японской почве новый для того времени литературный
жанр — романтического героико-авантюрпого повествования, иначе говоря,
японский вариант мирового жанра «разбойничьего романа». Первым ша-
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гом на этом пути было создание такого романа по чужому образцу,
классическому для литератур этой части мира. Таким образцом был
«Шуйху-чжуань» — китайский вариант мирового типа «разбойничьего ро-
мана». Здесь не воспроизведение чужого произведения, а воспроизведе-
ние жанра, но по строго определенному образцу.

Вероятно, возможен вопрос: если японские писатели того времени так
хорошо знали этот китайский роман, если они восхищались им, почему
же они просто не перевели его? Ответить на этот вопрос с достаточной
убедительностью мы не в состоянии. Скажем только, что китайский ро-
ман в Японии существует и в переводе, но перевод этот сделан в наше
время. Все дело в том, что перевод как форма передачи литературного
произведения из одной языковой среды в другую — явление историческое,
т. е. характерное для определенных исторических эпох, вовсе не обяза-
тельное для других эпох и даже вообще не существовавшее в иные
эпохи. Если же учесть, как огромно то историческое время, в течение
которого одна литература проникала в другую иными способами, то ока-
жется, что эпоха переводов не столь уж велика.

В заключение — еще об одной форме проникновения одной литерату-
ры в другую. В древней Индии — на родине буддизма — существовали пре-
дания о жизни основателя буддизма — Будды. На основе преданий в Сред-
ние века сложилась своеобразная повесть — житие. Эта повесть известна
в самых различных языковых оболочках: индийской, персидско-пехлевий-
ской, арабской, еврейской, эфиопской, армянской, латинской, греческой,
почти на всех западноевропейских и славянских языках, а также на язы-
ках тибетском, китайском и монгольском " .

Вряд ли будет правильно говорить здесь о переводах: слишком от-
личны друг от друга разноязычные версии этой повести. Нельзя гово-
рить и о воспроизведении этого типа, с которым мы встречаемся в слу-
чае с поэмами Навои. Правильнее всего считать, что мы имеем здесь
дело с единым литературным произведением, в разных формах и вариан-
тах, бытующем в очень многих странах культурного мира. О том же,
даже в еще более широком масштабе, можно говорить и в приложении
к другому памятнику старой индийской литературы — Панчатантре.

Таковы различные формы литературных связей, наблюдающиеся в
разное историческое время и характерные для определенных историче-
ских эпох. Возможно, что некоторые из рассмотренных форм следует
дифференцировать на более узкие; можно найти еще и другие формы.
Но вывод, как нам кажется, все же ясен: проблема литературных свя-
зей — одна из важных проблем истории мировой литературы, и рассмат-
риваться она должна строго исторически, во всей своей исторической
конкретности.

1957 г.

11 Русский вариант, как известно, получил наименование «Житие Варлаама и Иоса-
фа». Текст издан Обществом любителей древней письменности (XXXVIII. СПб.,
1895).



О ЛИТЕРАТУРНОМ «ПОСРЕДНИКЕ»

Положение о «посреднике» или «передатчике» (transmetteur) выдвинуто
современным французским сравнительным литературоведением и раскрыто
им на конкретном историческом материале. Установлены различные типы
посредников: говорят о посредниках индивидуальных и групповых, о по-
средниках-людях и посредниках-книгах и т. д, В том случае, когда по-
средником является само литературное произведение, необходимо, как я
думаю, учитывать, в каком виде оно осуществляет свою функцию провод-
ника — оригинальном или переводном. В последнем же случае, как мне
кажется, важно также различать, имеем ли мы дело с переводом, при
котором одновременно усваивается новый творческий метод, или с пере-
водом, сделанным в условиях однородности в этом отношении двух сопри-
коснувшихся литератур, или хотя бы при наличии в данной литерату-
ре ранее приобретенного опыта в данном творческом методе '.

Но дело не только в этом. Французское сравнительное литературове-
дение разработало вопрос о посреднике почти целиком на материале ли-
тературы нового времени, главным образом даже на материале западно-
европейской литературы XIX в. Такая ограниченность делает ограничен-
ным само представление о литературном посредничестве. Форма существо-
вания литературы в новое время — одна, в другое историческое время —
другая. Одно дело, когда литературное произведение, как явление обще-
ственное, существует и распространяется в печатной форме; другое дело,
когда оно существует и распространяется путем переписки от руки.
Одно — когда произведение имеет точный авторский текст, другое — ког-
да либо само понятие авторского текста еще не сложилось, либо оно явля-
ется достаточно условным; когда литературное произведение существует
все время в одном раз навсегда сложившемся виде и когда оно живет в
непрерывно меняющемся облике без утраты, однако, своей идентичности
для читателя. Форма общественного существования «Шахнаме» или
«Троецарствия» совершенно иная, чем форма существования «Лузиады» и
«Войны и мира», не говоря уже о различной исторической природе этих
литературных явлений. Иным является в разное историческое время и со-
став литературы. Дело при этом не в том, что, скажем, в древности в состав
литературы входило все — и песня, и историческое сочинение, и право-
вой документ, и философский трактат, и рассказ, а в более позднее
время литературой стало только то, что получило наименование «худо-
жественной литературы». Исторически столь же реально и другое: раз-
личное представление о «художественности» и в связи с этим различный
состав именно художественной литературы. Так, например, в Китае в
некоторые периоды Средневековья в орбиту художественной литературы
не входил рассказ или роман, но входил политический трактат или пуб-

1 Соответствующие мысли развиты в статье «К вопросу о литературных связях» (см.
с. 49—59 настоящего тома).
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лицистическая статья, если они были написаны с соблюдением определен-
ных стилистических правил.

Коротко говоря, в литературном процессе исторично все. Исторично
и явление, именуемое «посредником». Пути и формы передачи могут
быть очень различны; различны и сами посредники. История литератур
народов Востока, особенно таких, как китайская или иранская, насчиты-
вающих около 3 тыс. лет непрерывного исторически засвидетельствован-
ного существования, дает большой материал для суждения о посреднике
именно в иных, весьма отличных от современных, исторических усло-
виях.

В дошедших до нас мемуарах Фудзивара Такэмори2, одного из пред-
ставителей образованного слоя господствующего класса Японии в эпоху
раннего феодализма, в записи, помеченной 838 г., рассказывается следую-
щее: Такэмори был в опале, т. е. удален из столицы и послан на дале-
кую окраину; он служил таможенным инспектором в одном порту на ост-
рове Кюсю. В этот порт приходили купеческие суда из Танской импе-
рии. Досматривая товары, привезенные на одном таком корабле, Фудзи-
вара Такэмори увидел в каюте шкипера какую-то книжку. Оказалось, что
это недавно появившийся в Китае сборник новых стихов Бо Цзюй-и 3.

Такэмори сразу сообразил, что перед ним не только новый поэтиче-
ский клад, но и верное средство для возвращения в столицу. Он взял
этот томик и направил с курьером в Киото в подарок императору. Он
знал, что томик новых стихов Бо Цзюй-и вернет ему милость. И оп не
ошибся.

Да, Бо Цзюй-и, которому в это время было 67 лет, именно так был
известен в Японии и так в ней ценим. При этом популярность его вы-
ходила далеко за пределы узкого круга японских знатоков китайской
литературы и даже вообще образованного слоя господствующего класса
того времени: его стихи, особенно поэмы «Песнь бесконечной тоски» и
«Лютня», проникли и в народную среду. В стихотворении (на китай-
ском языке) Мунэмбри, посвященном памяти китайского поэта, есть та-
кие слова: «У нас даже дети часто напевают «Песнь бесконечной тоски»;
даже невежественные люди знают стихи из «Лютни». Путники слышат
его стихи повсюду» 4.

Популярность Бо Цзюй-и за пределами его родины не ограничивалась
Японией. Сам поэт в 845 г., когда ему было уже 74 года, в послесло-
вии к сборнику своих стихов написал: «В этом послесловии не упоми-
наются стихи, существующие в списках в Японии, Силла, а также у жи-
телей обеих столиц» (т. е. городов Чанъаня и Лояна) 5. Действительно,
и в Силла, т. е. Корее того времени, его стихи были хорошо известны.
В предисловии Юань Чжэня, предпосланном указанному сборнику, рас-
сказывается, что купцы, торговавшие с Кореей, старались захватить с
собою книжки стихов Бо Цзюй-и. Это был товар очень прибыльный: за

2 См. биографию Фудзивара Такэмори в «Монтоку дзицуроку» (879 г.), кя. 3.
3 О Бо Цзюй-и см.: Бо Цзюй-и. Четверостишия. Пер. с китайского, вступит, ст. и

комм. Л. Эйдлина. М., 1949.
4 Об этом и вообще о популярности Бо Цзюй-и в Японии см.: Камида Хидэо. Хаку

Ракутэн-ни кансуру хикакубунгакутэки итикосацу (Кокуго то кокубунгаку). Сева
23 нэн 10 гацу го; Бо Цзюй-и. Песнь о бесконечной тоске. Пер. Б. А. Васильева.—
«Восток», сб. 1. «Academia», 1935, с. 117—125; см. также: «Танские новеллы». Пер.
с китайского, послесловие и примеч. О. Л. Фишман. М., 1955, с. 130—135; Бо Цвюй-
и. Лютня.— «Антология китайской лирики». Пер. Ю. К. Шуцкого. Ред., вводные
обобщения и предисл. В. М. Алексеева. М.— Пг., 1923, с. 118—126.

5 См. послесловие Бо Цзюй-и к так называемому Чанцинскому сборнику его стихов
«Бо ши Чанцин-цзи, хоусюй».
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один томик стихов они получали по сто золотых; упоминаются случаи,
когда они пытались подсунуть покупателю подделку, но чаще всего из
этого ничего не получалось: покупатель сразу узнавал, что это не Бо
Цзюй-и. Так хорошо знали китайского поэта еще при жизни в соседних с
Китаем странах.

О роли поэзии Бо Цзюй-и в Японии свидетельствует очень много ли-
тературных фактов. Влияние китайского поэта на японскую литературу
хорошо изучено и современными японскими учеными'.

Итак, перед нами как будто бы обычный тип «проводника» — само ли-
тературное произведение. Важно только отметить: в своем собственном,
оригинальном облике. Тогда в Японии и в голову не могла прийти мысль
о каком-то переводе. Образованное общество Японии VIII—IX вв. хорошо
знало китайский язык; многие даже писали стихи на этом языке. Да и
понятия перевода х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я тогда не
существовало. Перевод также категория историческая. Не только в смыс-
ле принципов, но и в своем существе.

И все же в этом случае есть одна особенность. После смерти Бо
Цзюй-и для могильной плиты была составлена эпитафия. В ней, как и
полагалось, отмечались основные вехи жизненного пути поэта. Но к этому
была добавлена и общая характеристика личности Бо Цзюй-и.

«Лэ-тянь» («Радующийся небу» —таково было литературное имя поэ-
та),— сказано в ней,— в своем отношении к внешнему миру воспиты-
вал себя действиями, предписываемыми конфуцианством; своим внутрен-
ним миром управлял согласно учению, преподанному Буддой. Рядом с ним
всегда были горы, вода, ветер, луна. В своих устремлениях он вдохновлял-
ся песней, стихами, лютней, вином».

Мы понимаем, что это значит. Конфуцианство... Тогда это было уче-
ние, задача которого состояла прежде всего в том, чтобы раскрыть «суть
человеческого общества» и определить обязанности человека в обществе.
Буддизм... Тогда это было учение, имевшее в виду прежде всего внут-
реннюю жизнь человека, указывавшее, как добиваться духовной глубины,
проникновенности, душевного богатства. Мы знаем даже, что именно из
конфуцианства было ближе всего Бо Цзюй-и: идея о б щ е г о б л а г а —
цзяньцзи; из буддизма — душевная простота и чистота.

Был ли Бо Цзюй-и действительно таким — вопрос особый и интерес-
ный, пожалуй, главным образом для тех литературоведов, которые обя-
зательно хотят знать, каков писатель, когда он «в халате и туфлях».
Для истории литературы существует поэт, каким видят его в его сти-
хах. И именно таким видели Бо Цзюй-и и его почитатели в Японии,
где облик поэта в течение некоторого времени был как бы образцом,
причем не столько образцом поэта, сколько человека. Правда, человека
определенной социальной среды — образованного слоя господствующего
класса.

Мы хорошо знаем эту среду почитателей Бо Цзюй-и в Японии. Они
получали конфуцианское образование, т. е. изучали конфуцианских клас-
сиков, историю, право, этику, литературу'. Буддизм учил их размыш-

* Важнейшие работы указаны в статье Каыида Хидэо «Нихон-бунгаку-то Тюгокубу-
таку (Кодай)» в сб.: «Хикаку бунгаку. Нихон-бунгаку-о тюсин-то ситэ. Ясима-сёбо»
(Токио, 1953).

7 По кодексу Тайхорё (701 г.) система образования включала в себя четыре основ-
ных раздела: раздел «классиков», раздел истории, раздел законодательства и раз-
дел счета. В разделе «классиков» изучались «Чжоу-и», «Шан-шу», «Чжоу-ли»
«И-лп», «Ли-цзи», «Мао-ши», «Чуньцю», «Цзо-чжуань», «Сяо-цзин», «Луньюй». В раз-
деле истории изучались «Ши-цзи», «Ханыпу», «Цзиныпу»; в этом же разделе зна-
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лять на философские темы. Они любили природу — горы, воду, ветер,
луну; умели петь песни, слагать стихи, играть на лютне и флейте, пить
и воспевать вино. Правда, в их «жизненную программу» входило и то,
что в указанной эпитафии китайскому поэту не было приписано: культ
любви. Но и тут они не обошлись без Бо Цзюй-и; его знаменитая «Песнь
бесконечной тоски» — такая же песнь об утраченной возлюбленной, ка-
кой позднее стал цикл сонетов Петрарки,— была любимейшим произве-
дением японских поклонников китайского поэта.

Таков в этой социальной среде был тип эпохи и таков был ее лите-
ратурный герой. Таковы, например, герои японского куртуазного романа
IX—X вв. Единство типа эпохи и героя литературы хорошо понимали
и писатели того времени.

Мурасаки-сикибу, знаменитый автор «Гэндзи-моногатари» («Повестио
Гэндзи»), крупнейшего произведения куртуазной литературы, оставила
нам свой дневник. В нем мы находим такие строки:

«Раз тихим вечером сидели мы вдвоем с Сайсё и беседовали. Занавеску
нашего покоя слегка приподнял Ёримйти, сын Его светлости. Он не по
годам был серьезен и сердцем глубок. «Да, сложно человеческое серд-
це!» — тихо завел он разговор о нашем веке, и я со стыдом подумала,
как несправедливо относиться к нему с пренебрежением как к человеку
молодому!

Он ушел, тихо напевая строчки старого стихотворения: «Когда так
много цветов на поле...», и я подумала: вот кого надо бы воспевать в
романе!» 8.

Роль Бо Цзюй-и в Японии побуждает меня предложить включить в
число «посредников» или «передатчиков» и образ поэта. Образ, разумеет-
ся, созданный из черт творчества поэта и жизненной биографии, но био-
графии обязательно преображенной. Писателей другой страны могли вдох-
новлять не только стихи данного поэта, но и весь его облик, может
быть и не совпадающий с его личностью в отдельных чертах, но полно-
стью выражающий ее существо.

Передо мной встают облики других поэтов — в разных местах мира и в
разное время. Возникает облик Ду Фу, ставший образом поэта-мудреца,
поэта-странника, облик Саади, облик Байрона. Наплывают и другие обра-
зы, наиболее настойчиво — Франсуа Вийон, Торквато Тассо.

Таково первое дополнение к главе о «посреднике» в общей теории
сравнительного изучения литератур.

Второе дополнение. Буддизм стал проникать в Китай еще в I в. Тог-
да же появились первые переводы буддийской литературы. Однако интен-
сивное распространение буддизма началось лишь с IV в. Продолжались и
работы по переводу, особенно оживившиеся с V в., после того как Фа
Сянь, побывавший в Индии в 399—412 гг., вывез оттуда много буддий-
ских сочинений.

Что представляли собою тогда эти переводы? Строго говоря, это не
были переводы в привычном для нас понимании: переводчики скорее
пересказывали содержание произведения по возможности в простой фор-
ме. Переводы в настоящем смысле появились главным образом благода-
ря Сюань Цзану, вывезшему из Индии, где он был с 629 по 642 г., не

чилось и изучение известной литературной антологии VI в. «Вэньсюаяь». В раз-
дел законов входило изучение кодексов танского времени и действующего
японского законодательства, составленного по китайским образцам и на китайском
же языке.

8 Привожу по изданию дневника Мурасаки-сикибу в серии «Нихон котэн бунгаку
тайкэй» (т. 19, язд-во Иванами-сётэн, Сева 33 г., с. 945).
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только целую библиотеку, но и превосходное знание санскрита и пали —
двух языков буддийской литературы.

Так начала входить в мир китайской литературы чрезвычайно разно-
образная, богатая литература Индии.

Однако такие пересказы стали играть роль в литературной действи-
тельности Китая только тогда, когда из письменной формы перешли в
устную. Читать какие бы то ни было переводы буддийской литературы
могли монахи, вообще люди образованные, знакомые с письменностью.
Народная масса, рядовые паломники, заполнявшие монастыри в дни
празднеств, читать их не могли. Но они могли слушать. В связи с этим в
монастырях появились особые специалисты, которых называли «монаха-
ми для мирских проповедей» (суцзяншэн). Слово «мирской» в этом наиме-
новании одновременно означает и «простонародный» и «разговорный».
Соответственно этому строилось и изложение: оно было, во-первых, уст-
ным, причем язык был самый простой, понятный массовому слушателю;
оно было, во-вторых, специально обработанным: поменьше поучений и по-
больше занимательного.

Именно поэтому на первое место выступили повествовательные жанры
буддийской литературы. Слагались же они не только на материале буд-
дийского церковного предания, легенд, «житий» святых и буддийских
деятелей, но и на богатейшем индийском повествовательном фольклоре.
Слушатели, заполнявшие монастыри в дни выступлений рассказчиков,
могли слышать и потрясающие фактические истории, и драматические
исторические предания, и повести из обыденной жизни. Рассказчики не-
редко прибегали к особой форме повествования: они смело соединяли
прозу со стихом, причем прозу подавали в декламационной манере, сти-
ховую часть пели 9.

Успех таких рассказчиков был огромен. Мы знаем даже имена некото-
рых особо искусных мастеров рассказа. Таким был, например, Вэнь Шу.
Его выступления всегда привлекали массу слушателей, а сочиненные им
песенки быстро распространялись. В народе его называли «Хэшан-цзяо-
фан», что значит «преподобный отец — эстрадник». В его рассказах уже
ничего не оставалось от пресловутой формулы «гуйми-динли» — «предай-
тесь Будде, отдав ему свою жизнь», но зато много было интересного,
захватывающего слушателя.

Вот таким путем и проникала в Китай индийская повествовательная
литература, и ее проникновение способствовало расцвету близкой по ха-
рактеру повествовательной литературы Китая, построенной на материале
китайского фольклора, исторического предания, сказки, бытового расска-
за. К тому же многие рассказы строились на материале всем известных
происшествий и событий. Часто в этих происшествиях было что-либо из
действий властей, что не нравилось народу, вызывало его неодобрение.
Тогда рассказ приобретал значение и характер сатиры. Недаром в более
поздние времена выступления подобных рассказчиков не раз запреща-
лись.

Во всем этом много интересного для изучения процесса литератур-
ных связей путем проникновения одной литературы в мир другой лите-
ратуры, форм, в которых такое проникновение происходит, общих усло-
вий проникновения и взаимодействия с местной литературой. И ясно вы-

9 О проникновении буддийской литературы в Китай см.: Конрад Н. И. Проблемы
современного сравнительного литературоведения.— «Известия АН СССР». ОЛЯ,
т. XVIII, вып. 4, 1959, с. 326—328, а также эту же статью в настоящем томе
(с. 41—42).
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рисовывается еще один тип «посредника» или «передатчика», такой, как
Вэнь Шу, т. е. мастер устного рассказа.

Невольно вспоминается близкое по характеру явление в истории ли-
тератур других народов, то, что в литературе западноевропейского Сред-
невековья получило наименование «легенды». И в этой части мира тогда
действовала новая, пришедшая извне религия — христианство, а с ней
пришла — в виде «писания» — и древнееврейская литература во всем мно-
гообразии своих жанров, в том числе и повествовательных — сказочных,
фантастических, исторических, бытовых; пришел и обширный мир «жи-
тий», т. е. той же повествовательной литературы. Так же, как в буддий-
ских монастырях феодального Китая, в христианских монастырях фео-
дальной Европы читались вслух главным образом во время трапез от-
рывки из писаний и житий; так же выбирались места, которые могли
бы производить наиболее сильное впечатление. По-видимому, и тут дей-
ствовал принцип: поменьше поучений, т. е. скучного, и побольше собы-
тий, т. е. интересного. Именно таким путем прививалась в данной стра-
не чужая nHTepaTypat способствуя развитию собственных видов литерату-
ры. Не только происхождение легенды, но и само наименование этого
вида средневековой литературы восходит к упомянутым монастырским
«чтениям».

Устный рассказ, как средство передачи какому-нибудь народу произ-
ведений литературы других народов, встречается в истории мировых ли-
тературных связей нередко. Разумеется, причины его возникновения,
условия его существования, а также сама его форма могут быть очень
различны, поскольку они зависят от исторической и культурной обстанов-
ки в данной стране.

Нужно сказать еще и о следующем.
В первой половине VII в. при дворе императора Тай-цзуна существо-

вало «десять групп мастеров искусств». Это были музыканты, играющие
на разных инструментах, певцы, танцовщики, мимы, скоморохи.

Они представляли те искусства, из которых позднее сложился китай-
ский театр с его специфической формой исполнения и особой драматур-
гией.

Примечательно, что из десяти видов этих искусств только три обозна-
чались как китайские, прочие же семь рассматривались как чужеземные;
одно из них — как корейское, остальные шесть — как «западные».

«Западом», «Западным краем» для китайцев издавна был далекий
мир Восточного Туркестана, ныне Синьцзяна, Средней Азии, Афганиста-
на. Вплотную прилегали к нему части северо-западной Индии, нынешне-
го Пакистана, а дальше лежал огромный мир Ирана. Таким образом,
множество образцов театрального искусства, функционировавшего при
дворе императора династии Тан в VII в., вышло оттуда. Уже это одно
свидетельствует, как интенсивно было общение двух великих центров
культуры: восточно-азиатского и средне- и переднеазиатского.

Разумеется, это искусство не само пришло в Китай из «Западного
края», его принесли с собой певцы и певицы, танцовщики и танцовщицы,
музыканты, мимы, скоморохи. Они принесли с собой и свои музыкальные
инструменты и свои песни, так как словесная часть была необходимым
элементом не только певческого исполнения, но и многих танцевальных
сцен.

Нам известна история проникновения музыкального и театрального
искусства «Западного края» в Китай. Следы такого проникновения обна-
руживаются еще во II—I вв. до н. э. С IV в., когда северную половину
страны заняли племена и народности, связанные различными узами с
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далеким азиатским западом, переход оттуда всяких песен и плясок стал
особо интенсивным. В VI в. это искусство получило признание при дворе,
а в VII—VIII вв. «западные» певцы, музыканты, скоморохи и всяческие
лицедеи заполняли увеселительные кварталы Чанъаня — блестящей сто-
лицы империи с ее почти миллионным разноплеменным и разноязычным
населением.

Шел процесс складывания больших, развитых форм китайского теат-
рально-драматического искусства. Началом его истории обычно считают
образование в середине VIII в. при дворе Сюань-цзуна труппы под назва-
нием «Грушевый сад». Но это лишь зарегистрированный официальными
источниками факт, и не с него начался процесс образования театра в
Китае. Создан был этот театр на своей, китайской почве, из элементов,
выросших на ней, но большую роль сыграло и театральное искусство
«Западного края».

Драма в средневековом Китае неотделима от театра, а театр вооб-
ще неотделим от музыки — вокальной и инструментальной. В область ли-
тературы драма входит лишь косвенно, но все же входит, особенно в
своих позднейших, возникших в XIII в., формах. Поэтому о связях в
области театрального искусства можно говорить и в плане связей лите-
ратурных.

Итак, перед нами новый, вполне реальный факт занесения в одну
страну каких-то элементов культуры других стран. Были ли и тут посред-
ники? Несомненно: это — певцы и певицы, танцовщики и танцовщицы,
музыканты, мимы, скоморохи. Имена некоторых особо выдающихся ма-
стеров мы даже знаем. Тем самым в главу о «посреднике» вводится еще
один тип посредника или передатчика.

Местом, откуда главным образом шел поток театрального искусства,
обогатившего театральное искусство Китая, был «Западный край». Следо-
вательно, оно, это искусство, принадлежало народностям тюркского и
иранского этнических корней; поскольку же в состав «Западного края»
входила также Индия, оно частично было индийским. Есть, однако, в этом
искусстве одна деталь, заслуживающая специального внимания.

Начиная с VII в. это театральное искусство из Китая и Кореи стало
проникать и на японские острова. При дворе японских правителей того
времени также появились группы чужеземных музыкантов, певцов, тан-
цовщиков, мимов. Часть их пришла из Кореи, из Бохая — государства,
прилегающего к Корейскому полуострову с северо-запада; были выходцы
из Китая и даже из страны Линьи, т. е. нынешнего Вьетнама. Они
занесли в Японию очень различные по характеру и по происхождению
виды театрального искусства. В соединении с ними рождалось и теат-
ральное искусство Японии.

Следует отметить одну особенность этого театрального искусства: в
одном из его видов (гигаку) исполнители носили маски. Первое появле-
ние гигаку в Японии относится к началу VII в. В 612 г., как сообщает ста-
рая хроника «Нихонги», некий Мимаси из страны Кудара принес в Япо-
нию этот вид театрального искусства, научившись ему в стране Курэ.
«Кудара» — японское название Пэкче, одного из государств на Корейском
полуострове, находившегося в тесных сношениях с Китаем и многое в
своей культуре воспринявшего от него. «Курэ» — японское название той
части Китая, которая лежит по нижнему течению Янцзыцзяна и к югу
от него. Таким образом, Мимаси занес на японские острова театральное
искусство Южного Китая.

До нас дошло описание представления гигаку. Правда, оно дается в
«Кёкунсё» — источнике позднем, возникшем в 30-х годах XIII в., но сдела-
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но оно человеком, хорошо знавшим старый материал и старую театраль-
ную традицию. Согласно этому описанию, представление гигаку было
своего рода «шествием масок»: на сценическую площадку один за дру-
гим выходили актеры, каждый в своей особой маске и особом одеянии,
и исполняли свои номера.

Первым появлялся «ведущий». Он открывал шествие, указывал доро-
гу и вместе с тем «очищал» ее от всяких злых сил. За «ведущим» шли
музыканты со своими инструментами: флейтой и барабанами разной фор-
мы и величины. Далее следовал «лев», т. е. маска льва. Она была на-
столько больших размеров, что ее несли на себе двое исполнителей. За
львом шел «львенок». После их номера на сцену с комической важно-
стью вступая в своей маске «князь страны Курэ». За ним выступал
«Конго» — один из персонажей буддийского предания. Затем выходил ис-
полнитель в маске «Гаруды» — волшебной птицы индийского фольклора,
которая заклевала злого дракона. После «Гаруды» шествовал «брамин» —
явно комический персонаж; он исполнял пляску, изображавшую стирку
им своей грязной набедренной повязки. За «брамином» следовал «Ку-
рон» — также комический персонаж. Одновременно с ним на площадке
показывались пять «женщин из Курэ», и Курон начинал заигрывать с дву-
мя из них. Это заигрывание имело форму весьма непристойной пляски —
сценки. Но тут появлялся «силач», он накидывался на безобразничав-
шего Курона, дрался с ним и побеждал. После этого на сцену выходил
исполнитель в маске дряхлого старца, едва державшегося на ногах. Ста-
рец комически изображал как бы приход в храм на поклонение. Затем
на сцену вступал «пьяный царь варваров», он исполнял пляску. На этом
представление заканчивалось и исполнители в том же порядке уходили
со сцены. Никакого устройства сцены, по-видимому, не было: действие
происходило на открытом воздухе на какой-нибудь достаточно большой
площадке на территории храма 10.

Специалисты по истории японского театра в этом представлении, т. е.
в искусстве гигаку, справедливо видят соединение многих элементов. Не-
сомненно, есть элементы различные по происхождению и по первона-
чальному значению. Вряд ли можно сомневаться в том, что соединение
их произошло еще на родине гигаку — в «стране Курэ», т. е. в Южном
Китае, откуда это искусство и вывез кореец Мимаси. Поскольку его
приезд в Японию датируется 612 г., следует предположить, что искус-
ство это зародилось еще до VII в. (вопрос, который может быть решен
лишь в связи с историей подобного рода театрального искусства в Китае
и еще ждет своего изучения) " .

Всесторонне рассматривать это явление здесь не место. Необходимо
остановиться только на том элементе искусства гигаку, который, на мой
взгляд, имеет отношение к основной теме настоящей статьи,— к вопросу
о «посреднике», или «передатчике».

К счастью для исследователей, до нас дошли маски гигаку. В государ-
ственной сокровищнице — музее Сёсоин г. Нара, в сокровищницах древ-

10 Излагаю по изданию «Кёкунсё» в серии «Нихон котэн дзэнсю», под ред. Яма-
да Ёсио.

1 1 Слово гигаку (кит.— цзиюэ), ставшее в Японии наименованием подобного рода
представлений,— китайское, но оно не пришло в Японию вместе с самим этим ис-
кусством, а соединено с последним уже на японской почве. Считают, что такое
название дал этим представлениям Сётоку-тайси (ум. в 621 г.), принц-регент, при
котором они появились; он же сам взял это слово из сутры «Саддхарма пундари-
ка» в китайском переводе, особенно им почитаемой.— См.: Каеатакэ Сигэтоси. Ни-
хон энгэки дзэнси. Токио, 1959, с. 29—30.

67 3*



них буддийских храмов Хорюдзи и Тодайдзи, близ г. Нара, центра полити-
ческой и культурной жизни Японии VIII в., хранится 239 масок. Все они
очень старые. На некоторых есть пометы, указывающие время их изго-
товления. Наиболее старая из таких датированных масок относится к
752 г. Это не значит, что маска 752 г. самая древняя вообще. По заключе-
нию специалистов, среди масок, не снабженных пометами, несомненно,
есть более древние, допускают даже, что в числе их есть маски, при-
везенные или изготовленные еще самим Мимаси, этим первым мастером
гигапу в Японии.

Маски были занесены в Японию из Китая. О существовании в старом
Китае представлений масок известно. Есть сведения о таких представле-
ниях, относящихся еще ко II в. до н. э. Но ни древние, ни более позд-
ние китайские маски до нас не дошли. Это делает маски, в таком коли-
честве и в таком разнообразии сохранившиеся в Японии, драгоценным
материалом для истории театрального искусства не только Японии, но и
Китая, а также Кореи. Более того, маски гигаку должны заинтересовать
и всякого историка театра, так как они — единственные сохранившиеся
образцы древних масок: греческую и римскую маску мы знаем только по
изображениям.

Маска льва была и в Китае. Но, как известно, пришла она в Китай
откуда-то из Сшой —• «Западного края». Исследователи открыли, что
«лев» масок гигаку — типичный ассирийский лев. Львиные маски гигаку
очень похожи на такие же маски, найденные ассириологами при раскоп-
ках. Это делает вполне правдоподобным предположение, что львиная
маска была занесена в Китай именно из «Западного края», т. е. из Сред-
ней Азии, так как из Ассирии львиная маска могла перейти в соседние с
этой древней державой страны. Среди масок гигаку есть и другие, изобра-
жающие животных и какие-то фантастические существа. Они напомина-
ют маски индийские и тибетские. Такие маски могли быть занесены в
Китай двумя путями: либо из того же «Западного края», в орбиту кото-
рого, как было сказано выше, входили прилегающие к Восточному Тур-
кестану и Средней Азии части Северо-Западной Индии и Тибета, либо со
стороны Индокитая и. Главную загадку для исследователя представляют,
однако, не маски «льва» и других животных или фантастических существ,
а маски людей.

Уже в эпоху занесения гигаку в Японию считалось, что такие маски
изображают типы варваров (кохитогата). Слово «варвар» (кохито) в
этом наименовании обозначалось теми же иероглифами, которыми слово
«варвар» (хужэнь) обозначалось и в Китае. В Китае также считалось,
что маски изображали «варваров». Таким образом, все указания говорят
о происхождении масок где-то за пределами Китая. Но где?

Исследователи масок гигаку единодушно утверждают, что эти маски
не воспроизводят антропологический тип ни китайца, ни корейца, ни вооб-
ще какого-либо представителя монгольских или тюркских народностей.
Маски гигаку воспроизводят арийский тип. Некоторые из них напоми-
нают тот арийский тип, который характерен для представителей индо-
иранского мира, но есть маски, напоминающие греческие, употребляв-
шиеся в представлениях мимов, т. е. в народном театральном искусстве
древней Греции. Таковы, в частности, комические маски. Это поразитель-
ное сходство в типе сопровождается и другими сходными моментами:
и те и другие маски — большого размера; японские маски имеют размер

12 Об истории масок в Японии см.: Нома Сэйроку. Нихон камэн си. Токио, Сева 16 г.
(1941).

68



от 24,2 до 45,5 см; и те и другие надеваются не на лицо, а на всю го-
лову. Таким образом, возникает мысль о греческом происхождении этих
масок гигаку.

Об этом уже давно заговорили японские ученые 13, ссылаясь на та-
кие уже вполне удостоверенные наукой факты, как несомненное ассирий-
ское происхождение маски льва, как несомненное греческое происхож-
дение появившегося в Японии еще в древности узора каракуса — од-
ного из видов растительного орнамента и .

Вопрос касается, однако, не^только масок как таковых: речь может
идти о всем представлении, связанном с ними. Достаточно обратить вни-
мание хотя бы на то, что «шествие» составляет один из характерных
элементов как представления гигаку, вроде описанного выше, так и пред-
ставлений греческих мимов; изображение «царя» и «брамина» в гигаку но-
сит характер пародии, т. е. насмешки, издевки над носителями власти и
духовенством, а пародия и сатира наличествовали и в представлениях
мимов. Сходна в обоих случаях и грубая эротика отдельных номеров.
Общей является и явная фольклорная основа тех и других, придающая
всему характер своего рода натуралистически-гротескного бытового фар-
са. Гигаку в Японии был приняты в обиходе двора и храмов, т. е. были
обращены к зрителю из образованного слоя общества того времени; из-
вестно, что представления мимов в Сицилии, где этот вид народного
театрального искусства особенно процветал, также проникли ко двору
местных правителей — сицилийских тиранов 15.

Вполне допустимо, что и представления, подобные тому, которое, пе-
рейдя в Японию, получило там название гигаку, также появились в Ки-
тае из «Западного края». Это становится тем более вероятным, что они
явно связаны с буддизмом. Как известно, буддийский ритуал включал
много плясок, песен, представлений. Одни из них развивались в сфере
культа, другие были вполне «светского» происхождения, чисто народного
по своему характеру i e.

Вопрос сводится к следующему: возможно ли, чтобы в народном теат-
ральном искусстве «Западного края» было что-нибудь от древнегреческо-
го театра?

Представим себе этот «Западный край». В его состав входила и терри-
тория Бамтрии, а эта страна в 330—327 гг. до н. э. была завоевана
Александром Македонским и после его смерти была включена в Селевкид-
ское царство, образовавшееся в азиатской части завоеванного им мира.
Тем самым Бактрия вошла в орбиту эллинистической культуры. В 250 г.
до н. э. эта среднеазиатская провинция Селевкидской державы стала от-
дельным государством, называемым историками Греко-Бактрийским царст-
вом. Как известно, власть в этом царстве находилась в руках греков и
македонцев, в нем стояли греко-македонские гарнизоны; было много вы-
ходцев из различных частей эллинского мира — ремесленников, торгов-
цев. Эллинизация Средней Азии, как и прилегающих к ней восточных
областей Ирана, продолжалась и после падения во второй половине II в.
до н. э. власти Селевкидов. Коротко говоря, Бактрия была выдвинутым

1 3 Морисуэ Есиаки. Энгэки. Серия «Синко Дай-Нихон си», т. 16. Токио, Сева 17 г.
(1932), с. 7—14.

1 4 паватакэ Сигэтоси. Нихон энгэки дзэнси. Токио, 1959, с. 30.
1 5 Об искусстве греческих мимов см.: Пиотровский А. Античный театр.— «История

европейского театра», т. 1. Л., 1926.
1 6 Среди работ, посвященных этому вопросу, необходимо выделить труд китайского

исследователя Сян Да «Тандай Чанъань юй Сиюй вэньмин» (Пекин, 1957) и рабо-
ты японского историка Йосида Того.
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далеко на восток форпостом эллинистической культуры, стоявшим на пе-
репутье между Ираном, Северо-Западной Индией и Китаем17.

В 140—130 гг. до н. э. Греко-Бактрийское царство исчезло. Власть
в этом районе перешла в руки массагетских племен, главным образом
тохаров. В дальнейшем же здесь снова возникло мощное государство,
обозначаемое историками как Кушанское царство. Расцвет этого царства
приходится на время правления Канишки 78—123 гг. н. э. В это время
в сферу Кушанского царства входила и Средняя Азия, и территория
нынешнего Афганистана, и часть Северо-Западной Индии.

Нам хорошо известны связи Кушанского царства с Китаем. Достаточ-
но сказать, что главным образом оттуда проникал в Китай буддизм.
В правление Канишки Кушанское царство было центром буддизма. Но
буддизм был не только религией; с ним шло и искусство.

В эпоху Кушанского царства возникло знаменитое гандхарское ис-
кусство — одно из драгоценнейших созданий художественного гения чело-
вечества. До нас дошли некоторые памятники этого искусства, главным
образом скульптуры. Среди них широкой известностью пользуется одна,
под репродукцией которой в современных художественных изданиях ча-
сто пишется: Будда или Аполлон 18.

Действительно, это может быть и Будда, может быть и Аполлон.
Вернее, впрочем, ни тот, ни другой, а образ, созданный новым искусством,
созданный, правда, при явном участии хорошо усвоенных скульптором
форм искусства древней Индии и древней Греции, но совершенно само-
стоятельный, глубоко оригинальный.

Если учесть этот факт, уже прямо относящийся к области искусст-
ва, если принять этот факт в свете общей культурной обстановки в
этой части Азии, бывшей для Китая и «Западным краем», то нет ничего
невероятного в предположении, что и в театральном искусстве этого рай-
она осуществилось соединение местных элементов с пришлыми из Ин-
дии и из эллинистического мира. В таком случае вполне возможно до-
пустить и наличие в «Западном крае» форм театрального искусства,
связанных с искусством греческих мимов, тем более, что оно принадлежа-
ло к области народного искусства, т. е. к тем видам искусства, кото-
рые обладают особой мобильностью, легко переходят из одного места в
другое. Предположение о греческом происхождении масок гигаку стано*
вится исторически допустимым.

Из всего сказанного явствует следующее. <
Факт перехода среднеазиатского театрального искусства в Китай VII—

VIII вв. несомненен. Закрепление этого искусства и его дальнейшее
развитие уже в Китае, самостоятельное и оригинальное, также не под-
лежит сомнению. Кто же тут сыграл роль «посредника», «передатчика»?
Музыкант, певец, танцовщик, скоморох, мим. Таков еще один тип «посред-
ника» в развитии культурных связей.

Но в данном случае речь идет не о всякого рода театральных пред-
ставлениях, а о представлениях масок. Следовательно, здесь как бы сим-
волом этого вида искусства является именно маска.

Маска, конечно, деталь театрального искусства, но такая деталь, по
которой можно судить о всем характере данного вида театрального искус-
ства.

Маска присутствует во многих видах театрального искусства и на Вос-
токе и на Западе. В Японии после гигаку театром масок является театр
17 Tarn M. The Greeks in Baktria and India. Cambridge.
18 Трееер К. В. Памятники греко-бактрийского искусства. М.— Л., 1940.
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Но, сложившийся в XIV в. Другой вид большого театрального искусства
в Японии, театр Кабуки, сложившийся в XVII в., маской как таковой
не пользуется, но делает посредством грима лицо актера маской. Как в
представлениях масок каждая маска призвана изображать определенный
тип, так и грим в театре Кабуки имеет своим назначением сделать зри-
телю сразу ясным, кого он видит на сцене — героя или злодея.

В Китае театр масок большой формы, на манер японского театра
Но, не образовался, но место маски там с самого же начала, т. е. с
XIII в., когда образовалась большая форма театра и драмы, заняло соот-
ветствующим образом загримированное лицо актера. Типизация грима —
явление, характерное для китайского театра и в позднейшее время.

Излишне доказывать, что театр масок как явление театрального ис-
кусства включает, по крайней мере в некоторых своих видах, словесную
часть. В развитых видах театра масок эта часть вырастает в драму. Но
драма эта весьма специфична: по всей своей природе, по своему содер-
жанию, по структуре она рассчитана на воспроизведение средствами и
приемами театра масок. Воспроизведение другими театральными средства-
ми нарушает художественную цельность всего комплекса и даже не дает
возможности полноценного выражения драматургического материала так,
как он создан. Поэтому маска несет с собой не только определенный
вид театрального представления, но и в какой-то степени определяет ха-
рактер драматургии. Драма — принадлежность не только театра, но и ли-
гературы. Поэтому не следует ли в число «посредников» включить
и маску?

Изложенное, как мне кажется, может показать, что материал, пред-
ставляемый историей литературных связей на Востоке, позволяет добавить
некоторые новые данные для суждения о механизме, при посредстве
которого осуществляется взаимодействие литератур, и тем самым расши-
рить понятие «посредник» сравнительно с тем, как оно раскрывается
современной западной компаративистикой. Вместе с тем предложенный
материал может дополнительно удостоверить, насколько важно при изу-
чении литературных связей учитывать историческую эпоху, в которую
гакие связи имеют место, принимать во внимание состояние литературы
в эту эпоху, и как опасно переносить суждения и оценки, выработанные
на основании изучения литературных связей в Новое время, на Средние
*«ека или Древность. Вопрос о литературных связях тесно переплетается
почти со всеми вопросами, перечисленными в начале данной статьи, осо-
бенно с вопросами состава литературы и форм ее существования. От над-
лежащей разработки этих вопросов зависит в конечном счете и освеще-
ние того, что следует понимать под «мировой литературой» на разных
этапах общей истории человеческого общества.
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ПРОБЛЕМА РЕАЛИЗМА И ЛИТЕРАТУРЫ
ВОСТОКА

Термин «реализм» применяется в работах по истории и теории ли-
тературы весьма широко. О реализме или, в смягченной форме, об «эле-
ментах реализма» говорят в приложении ко многим произведениям чуть
ли не всей литературы прошлого. Пожалуй, можно сказать даже больше:
если обратиться к работам по истории литературы (особенно диссерта-
циям, написанным в последние 10—15 лет), почти невозможно найти
такую работу, в которой о реализме не говорилось бы, независимо от
того, идет ли речь о литературе какого-нибудь народа Европы или Азии,
рассматривается ли литература XIX'в., или литература европейского или
азиатского Средневековья и даже литература Древнего мира. Получа-
ется поэтому впечатление, что реализм в литературе есть как бы некая
абсолютная категория — не то надысторическая, не то всеисторическая,
т. е. существующая в истории «вообще», независимо от истории кон-
кретной, развивающейся по определенным этапам, каждый со своим
собственным социально-экономическим и культурным содержанием. Так
как признать существование такой категории без обращения к помощи
метафизики вряд ли возможно, а прибегать к метафизической спекуля-
ции вряд ли стоит, необходимо разобраться в факте столь широкого упот-
ребления термина «реализм» и выяснить, оставаясь на почве конкретной
истории, то значение или те значения, которые в него вкладываются.

1

Если обратиться к истории, то можно с легкостью обнаружить, что обо-
значение «реализм» впервые стало прилагаться к той литературе, в сфе-
ре которой термин «реализм» вообще появился и которую этим обозна-
чением хотели тогда охарактеризовать. Это французская литература вто-
рой и третьей четверти XIX в. в виде своего наиболее мощного тогда
течения, представленного произведениями, например, Бальзака и Фло-
бера. Вопрос о правомерности применения этого термина в данном слу-
чае просто не может быть поставлен. Тут это конкретный исторический
факт, который следует принять. Из него и следует исходить во всякой
работе по изучению значения понятия «реализм» в литературе.

Вопрос о значении понятия «реализм» и о самой допустимости
употребления термина «реализм» возникает только тогда, когда мы об-
наруживаем перенесение обозначения «реализм» на другие литературы.
Как известно, это случилось с английской литературой XIX в., с русской
литературой того же времени, а также и с литературами других народов
Европы.

И в этих случаях вопрос решается легко и в положительном смысле.
Да, такое перенесение вполне правомерно: оно мотивировано возмож-
ностью называть все эти литературы реалистическими в одном и том же
значении понятия «реализм».
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Реалистическая литература во Франции XIX в. возникла и развилась
в условиях господства капиталистического строя. Это означает, что она
характерна именно для этих общественных отношений и с точки зрения
их общего социального содержания и с точки зрения той специфической
обстановки, которая отличает эпоху капитализма от предшествовавшей
ей эпохи феодализма.

Социальная обстановка, характерная для общества капиталистиче-
ской эпохи, определяется, как известно, борьбой двух основных классов
этого общества — буржуазии и пролетариата. Поэтому все, что появля-
ется в культуре капиталистического общества, зарождается и развива-
ется именно в обстановке и под воздействием диалектики этой борьбы.
Такова и литература капиталистической эпохи. Но уровень этой литера-
туры, ее содержание, ее теоретические принципы определяются конкрет-
ным историческим моментом.

Этот момент известен: середина XIX в. во Франции — время стреми-
тельного развития я расцвета капиталистического строя, но вместе с
тем и время роста силы и активности пролетариата, этого неизбежного
спутника буржуазии и в конечном счете ее могильщика. Это означает,
что именно в момент подъема капитализма со всей ясностью обнаружи-
ваются и общественные противоречия, коренящиеся в самой природе
этого строя. Именно такая обстановка привела реалистическую литера-
туру к чрезвычайно высокому развитию. Этим она обязана тому значе-
нию, которое получил в творческом методе реалистической литературы
критицизм.

Не следует понимать этот критицизм упрощенно — как «разоблаче-
ние», «обнажение язв» и т. п. Все это имелось, и временами в достаточ-
но сильной степени. Но одновременно было и обратное: утверждение
того прогрессивного, что было в этом строе, представляющем следующую,
более высокую по своему уровню ступень общественного развития, чем
феодализм. Поэтому критицизм французского реализма XIX в. следует
понимать именно как метод раскрытия действительности во всей слож-
ности и противоречивости действующих в ней сил. Если не отходить от
конкретной истории и всегда видеть французский реализм в общей об-
становке того времени, то вполне возможно перенесение характеристики
«реализм» и на литературы других народов, если социально-экономиче-
ские и общекультурные условия, в которых эти литературы развивались
в соответствующий исторический момент, сходны с условиями, наблю-
давшимися тогда во Франции. Вполне законно приложение обозначения
«реализм» к тому течению английской литературы XIX в., которое пред-
ставлено творчеством, например, Диккенса и Теккерея. Вполне правомер-
но назвать «реалистической» в таком же точном, историческом, смысле
и русскую литературу XIX в.— в том ее течении, которое представлено
произведениями, например, Гончарова и Тургенева.

Конкретные черты эпохи в каждой из этих стран — Франции, Англип
и России — во многом различны: уровень буржуазно-капиталистическо-
го развития в каждой из них неодинаков, но в целом, в аспекте больших
линий исторического процесса, общих тенденций социально-экономиче-
ского развития, это одна и та же большая эпоха истории стран Европы.
При несомненной неравномерности развития капитализма все страны
Европы в этот период были втянуты в общий процесс развития, образо-
вав в целом общую систему капитализма в Европе. Поэтому в XIX в.,
особенно с середины его, о реалистической литературе (в точном, «фран-
цузском», смысле этого слова, но, конечно, с необходимыми националь-
ными поправками) можно говорить применительно ко всем литературам
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народов Запада. Употребление этого термина в данном случае истори-
чески вполне оправдано.

Если быть верным историческому значению термина «реализм», при-
менение этого термина к литературам народов Востока возможно толь-
ко тогда, когда в истории этих народов мы находим сходные с западны-
ми — в основных чертах и в главных тенденциях — социально-экономи-
ческие условия, т. е. утверждение и развитие капитализма как господ-
ствующего строя.

Как известно, подобные условия сложились только в одной Японии.
Япония была единственной страной Востока, которая вышла из роково-
го столкновения с наступавшим Западом без превращения в колонию
какой-либо из европейских стран, т. е. без утраты государственной неза-
висимости, как это случилось, например, с государствами Индии и Ин-
донезии. Япония не превратилась и в полуколонию какой-либо из стран
Запада, как это на определенное время произошло, например, с государ-
ствами Индокитая, сохранившими видимость государственной самостоя-
тельности. Япония не стала и зависимой страной, какими на некоторое
время стали такие государства, как Турция и Персия и отчасти даже
могучий Китай,— политически формально самостоятельные, на деле же
опутанные сетями финансовой и дипломатической зависимости. Япо-
ния — единственная страна Востока, ступившая после революции 1868 го-
да на путь самостоятельного капиталистического развития и достигшая
столь высокого уровня этого развития, что в начале XX в. она оказалась
в состоянии присоединиться к весьма недружной «семье» империали-
стических держав, а после первой мировой войны — даже на правах по-
литически чуть ли не равного партнера. Поэтому только в Японии раз-
вился этот этап ее новейшей истории, который по своему социально-
экономическому содержанию в основных чертах и в главных тенденциях
соответствовал этапу буржуазно-капиталистического развития Англии,
Франции, России. Поэтому в Японии второй половины XIX в. и начала
XX в. можно искать литературу, в общих чертах сходную с реалисти-
ческой литературой стран Запада. Такую литературу мы действительно
находим, конечно, со своими национальными особенностями. Она пред-
ставлена творчеством, например, Токутоми Рока, Симадзаки Тосон, На-
цумэ Сосэки.

Сложнее обстоит дело с другими странами Востока. Их положение
колоний, полуколоний или зависимых стран замедлило распад феода-
лизма, сделало развитие капиталистических отношений в них медлен-
ным, ограниченным и искривленным. Соответственно этому своими осо-
быми чертами сопровождалось в этих странах и развитие буржуазии.
Недаром именно на Востоке сложилось такое своеобразное явление, как
«компрадорская буржуазия». Именно на Востоке оказались противопо-
ставленными друг другу две группы буржуазии — компрадорская и на-
циональная. Они противостояли друг другу в силу известных различий
своих интересов, различий в отношении к экономическому, политиче-
скому и культурному развитию своей страны, различий в своей роли в
таком развитии. Но при всей замедленности, ограниченности и искрив-
ленности и в этих странах развитие капиталистических отношений и
сложение буржуазно-капиталистического строя все же шло. XIX век —
время утверждения капитализма как мировой и притом господствующей
социально-экономической системы. Разные страны занимали в этой си-
стеме различные места, уровни развития капитализма и сами пути этого
развития были очень различны, но все эти страны в той или иной роли
в конечном счете вошли в образовавшуюся тогда мировую капиталисти-
ческую систему.

74



Поэтому не только в Японии, но и в других старых культурных стра-
нах Востока даже при их колониальном, полуколониальном или зависи-
мом положении не могла в том или ином виде, в той или иной степени
развития не появиться реалистическая литература общего для данной
мировой эпохи типа. Достаточно указать хотя бы на писателей группы
«Сервети — Фюнун» в Турции, на произведения Мальком-хана, Зейн аль-
Абедина в Персии.

Особенности внутреннего исторического развития в соединении с по-
ложением в системе мирового капитализма наложили свой индивиду-
альный отпечаток на облик реалистической литературы в каждой из
таких стран Востока, определили собственный путь этой литературы.
Общая экономическая и политическая отсталость, незрелость буржуазии
ограничивали идейный и художественный уровень реалистической лите-
ратуры колониальных, полуколониальных и зависимых стран Востока,
суживали ее общественную роль. Ориентация наиболее образованных
слоев национальной буржуазии на ту или иную передовую в то время
страну, ориентация, усиливаемая часто получением образования непо-
средственно в этой стране, приводили к нарушению последовательности
национального литературного развития.

Реализм во Франции возник после романтизма, бывшего исторически
закономерным явлением в общем процессе развития французской ли-
тературы от эпохи распада феодализма до эпохи полного утверждения
господства капитализма. Существование предшествующей и в течение
довольно длительного времени сопутствующей романтической литерату-
ры было необходимо для реалистической литературы, так как она
сама, с одной стороны, формировалась в борьбе с романтической лите-
ратурой, отталкиваясь от ее основных творческих принципов, с другой —
призвана была некоторые из достижений этой литературы творчески
продолжать и развивать. Реалистическая литература не смогла бы стать
тем, чем она стала, без предшествовавшего этапа полноценной, развитой
литературы романтизма.

Литература в странах Востока на этом этапе их истории как бы то-
ропилась. Едва — и вполне закономерно! — ступив на путь романтизма,
она, не успев этот путь как следует освоить, уже спешила дальше —
к реализму. Этим определялась одна с большей или меньшей силой
повторяющаяся почти во всех литературах Востока своеобразная черта:
при всем несомненном стремлении к реализму во многих произведениях,
относимых к реалистическим, проступали — и часто весьма ощутимо —
элементы романтизма, притом обычно в крайне сентиментальной форме.
Литература реализма как бы стремилась сама, внутри себя, восполнить
недостаточную развитость необходимой предшествующей полосы. Реали-
стическая литература как бы сама в течение некоторого времени про-
должала романтизм и, продолжая его, преодолевала, отталкиваясь от него.

Другая особенность реалистических литератур Востока возникла в
силу действия общей мировой обстановки. К своей реалистической ли-
тературе страны Востока подходили обычно позже, чем передовые стра-
ны Запада. Даже в Японии, которая в 70-х годах XIX в. ступила на путь
самостоятельного капиталистического развития и очень быстро по нему
продвигалась, даже в ней реалистическая литература типа, характерно-
го для Европы второй и третьей четверти XIX в., начала формироваться
лишь в самом конце XIX в., т. е. тогда, когда в важнейших странах За-
пада распространился натурализм. Поэтому на литературу японского
реализма с самого начала ее пути легла некоторая печать натурализма.
Иначе и быть не могло, так как японские писатели-реалисты имели
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перед собою не только произведения Гончарова и Тургенева, но и Золя
и Мопассана.

Когда же во втором десятилетии XX в. реалистическая литература
Японии достигла высшей точки своего развития, она существовала уже
в очень сложной обстановке, в которой причудливо переплетались линии,
восходящие к натурализму, с линиями, идущими от идей и настроений
европейского fin de siecle'fl, породивших на Западе крайне разнообраз-
ную и противоречивую по форме и приемам, по творческим принципам
литературу конца XIX и начала XX в. Поэтому в японской реалистиче-
ской литературе времени ее высшего развития чувствуются отзвуки
творчества то Достоевского и Роллана, то Чехова и Ибсена, то Франса и
Уайльда.

Таким образом, японская реалистическая литература, едва ступившая
в полосу своей полной зрелости, тут же стала сходить с классического
для такой литературы пути и закончила свое существование в виде смеси
элементов позднего, аналитического натурализма с элементами эстети-
зированного модернизма.

Для литератур стран Востока характерна и еще одна своеобразная
черта. Все сказанное выше относится к потоку литературы в целом. Но
в каждой из этих литератур были отдельные писатели, которые шли не
вслед за общим движением реалистической литературы передовых стран
Европы, а в ногу с ним, в какой-то мере приближаясь к общему уровню.
Таков был, например, Фтабатэй, который уже в середине 80-х годов соз-
дал роман «Укигумо» («Плывущее облако»), по теме, по замыслу, по
творческим приемам близкий к романам Гончарова («Обыкновенная
история» и «Обрыв») и Тургенева («Отцы и дети»), а свои теоретиче-
ские установки выработал под влиянием идей Белинского. Можно и
позднее найти в японской литературе писателей, стоявших на уровне
мировой литературы своего времени.

Появление таких писателей обусловлено тем, что в странах Востока
в процессе соприкосновения их с передовыми странами Европы склады-
вался слой вполне европеизированной интеллигенции, полностью зна-
комой с наукой, литературой, общественной жизнью передовых стран
Европы, свободно владевшей языками этих стран. Он был немногочис-
ленный, этот слой; его развитие опережало общее культурное развитие
буржуазии, к которой эта интеллигенция принадлежала. Поэтому писа-
тели, входившие в этот слой, играли роль провозвестников или осново-
положников какого-либо литературного направления, само же направле-
ние оформлялось и приобретало соответствующую общественную значи-
мость только позднее. Личность и роль Фтабатэя в этом смысле крайне
показательны. Он был специалистом по русскому языку и русской ли-
тературе; он был первым переводчиком Тургенева и Гоголя; превосходно
знал работы Белинского, Добролюбова, Чернышевского. И все это —
в 80-х годах, т. е. тогда, когда во всей Японии, может быть, только не-
сколько человек вообще слышали о Тургеневе и Гоголе, а о Белинском,
можно утверждать, вообще никто ничего не знал. Поэтому роман Фта-
батэя и не был тогда принят обществом: он не укладывался в общее
русло, по которому шла японская литература. Но его роман указал путь
этой литературе, и позднее, когда реалистическая литература сложилась
и окрепла, об этом романе Фтабатэя вспомнили. Ныне всем японским
литературоведением единодушно признано, что именно Фтабатэй был
провозвестником классической для Японии этого времени реалистической
литературы.

При всех этих своеобразных чертах развития реалистических лите-
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ратур в странах Востока все же эти литературы и могут и должны рас-
сматриваться в общем плане мировой реалистической литературы в ука-
занном историческом смысле.

Характерна и судьба самого термина «реализм». Французский по сво-
ему происхождению, образованный на основе латинского корня, он стал
общим не только для народов европейских, но и для всех других куль-
турных народов мира. В одни языки он вошел в своем собственном язы-
ковом облике, в другие — в переводном.

Правда, он стал таким термином только со второй половины XIX в.
В первое время те же явления в литературе, которые во Франции обо-
значили словом реализм, у других народов называли другими словами,
например: словом «натурализм» у скандинавов, обозначением «натураль-
ная школа» у русских в середине XIX в. Однако с течением времени
«местные» термины были вытеснены термином «реализм», ставшим сна-
чала общеевропейским, а затем и мировым.

Таким образом, употребление термина «реализм» в приложении к ми-
ровой литературе определенной исторической эпохи исторически право-
мерно, эпоха эта — вторая и третья четверти XIX в., если брать, так
сказать, центральные хронологические рамки, учитывая, что в масштабе
мировой истории реалистической литературы отдельные национальные
литературы выходят за пределы этих рамок. В одних случаях, как, на-
пример, во Франции, реалистическая литература захватывает и конец
первой четверти XIX в. и последние десятилетия этого века; в других
случаях, как, например, в Японии, реалистическая литература, вообще
только начавшая свой путь в последней четверти XIX в., естественно,
протянулась и на два десятилетия XX в.

Нужно учитывать также, что в истории реалистической литературы,
как и в истории любого другого направления в литературе, вполне от-
четлива, строго говоря, середина, начало же и конец весьма расплывча-
ты, так как в своем начале реалистическая литература не только оттал-
кивается от той, которую ей историей суждено сменить, но и несет в
себе многие черты существовавшей тогда литературы; в конце же бывает
трудно провести резкую грань между литературой реализма и литера-
турой натурализма.

Надо учитывать и то, что реалистическая литература за время своего
исторического существования сама, в своем внутреннем развитии, пе-
реходила от одного эгапа к другому. Реализм Флобера не то, что реализм
Бальзака. И дело тут отнюдь не в одном различии творческих индиви-
дуальностей, какое бы огромное значение индивидуальность писателя
ни имела. Многое вызвано изменениями, происшедшими в общественной
обстановке, а также самими внутренними законами развития определен-
ного типа литературы. Поэтому в составе мастеров реалистической ли-
тературы мира мы видим очень разные имена. Мировая реалистическая
литература — это творчество Стендаля, Бальзака, Флобера, Диккенса,
Теккерея, Дж. Элиота, Дж. Мередита, Гоголя, Гончарова, Тургенева, До-
стоевского, Толстого, Чехова, Б. Ауэрбаха, Ф. Шпильгагена, Э. Ожешко,
Б. Пруса, Переса Гальдоса, Токутоми, Таяма, Симадзаки, Нацумэ, Ха-
лида Зии Ушаклыгиля, Мальком-хана, Зейн аль-Абедина и многих дру-
гих писателей как перечисленных стран, так и других. Но при всех раз-
личиях историческое, социальное и художественное существо этой лите-
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ратуры в своих наиболее важных частях и в главных тенденциях
развития вполне определенно.

Имеем ли мы право при конкретно-историческом подходе к явлениям
литературного процесса выходить с термином «реализм» за указанные
рамки? Имеем ли мы право переносить обозначение, определявшее ма-
гистральную линию литературы, сложившейся и развившейся в условиях
утверждения капитализма как мировой господствующей социально-эко-
номической системы, на литературу других эпох, возникшую в других
исторических условиях?

Ответ на этот вопрос должен быть отрицательным, и — если соблю-
дать конкретно-исторический подход к явлениям — другим он и быть
не может. И тем не менее факт есть факт. Термин «реализм» прилагается
и к литературе XVIII в. во Франции, Германии, Англии и к литературе
западноевропейского Возрождения. Можно встретить слово «реализм» и
в суждениях о «Витязе в тигровой шкуре», о «Повести о Гэндзи», даже
о... Гомере. Пожалуй, легче сказать, к чему не применяется словечко
«реализм», чем перечислять те произведения, появившиеся у разных
народов в разные времена, к которым его прилагают.

И все же, так как мерки для литературы времени расцвета капита-
лизма несомненно не могут быть применены для оценки литературы
феодального и рабовладельческого общества, надо считать, что при при-
менении характеристики «реализм» к литературам различных народов
времен феодализма и рабовладельчества произошло что-то с самим тер-
мином. Нетрудно заметить, что именно произошло: он утратил свое кон-
кретное историческое содержание.

Из каких элементов слагалось понятие «реализм» тогда, когда оно
вообще стало прилагаться к литературе? Для определения этих элемен-
тов удобнее всего исходить из сопоставления реализма середины XIX в.
во Франции с предшествовавшей ему и некоторое время сосуществовав-
шей с ним литературой французского романтизма. Формирование реа-
лизма как творческого метода происходило во многих отношениях на
основе отрицания творческих принципов романтизма. В творческом
отображении действительности реализм отверг подход к действительно-
сти от идеи, от абстракции, как это было характерно для романтизма;
вместо этого он требовал, чтобы писатель исходил непосредственно от
действительности. В отображении природы реализм отверг принцип слия-
ния с природой, погружения в ее тайны и ее красоту. Писатель-реалист
хотел быть внимательным наблюдателем природы, хотел раскрывать ее
тайны и ее красоту. Автор-романтик стремился в своем творчестве вы-
явить себя; автор-реалист хотел быть объективным. На более поздней
стадии реализма Флобер выразил эту мысль в особо заостренной форме,
сказав, что художник должен скрыть себя так, чтобы убедить людей
позднейших поколений, что он вообще никогда в этом мире не существо-
вал. Берясь за современный сюжет, писатель-романтик искал в совре-
менной ему действительности необычное, скрытое и с помощью всего
этого выражал свои идеалы, свой внутренний мир. В противоположность
этому писатель-реалист искал в многообразии современной ему действи-
тельности типическое и стремился на этой основе создавать тип каждого
явления. Таким типом женщины-жены из буржуазной семьи провинци-
альной Франции середины XIX в. должна была стать г-жа Бовари.

Из таких весьма кратко обрисованных признаков слагался реализм
как определенная историческая категория в литературе. Неужели все
эти признаки приложимы к литературе какой-либо другой эпохи? Мы
хорошо знаем общее состояние культуры того времени в Европе; знаем,
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насколько тесно связан реализм в литературе с состоянием науки, преж-
де всего с состоянием и направлением естествознания. Коротко говоря,
исторические черты эпохи реализма ясны и в своем комплексе неповто-
римы. Что же дало возможность применять характеристику «реализм»
к литературным произведениям других исторических эпох, когда ком-
плекса подобных черт не было и не могло быть?

Первая мысль, которая напрашивается в этом случае, состоит в допу-
щении, что помимо понятия «реализм» в литературе существовало по-
нятие «реализм» и в какой-либо другой области, причем именно в таком
значении, которое открывало возможность его очень широкого приме-
нения.

Да, слово «реализм» существовало тогда и в другой области: в фило-
софии, у Шеллинга. При этом Шеллинг употреблял его для определения
действительности, познаваемой средствами искусства. Но реализм у Шел-
линга выступает в рамке его учения об идентитете: он считал, что реаль-
ность бытия познается посредством искусства в полной мере именно по-
тому, что познание и бытие идентичны в аспекте их единства в некоем
абсолютном начале высшего порядка. Если такое понимание реализма
и могло стать основой распространения термина «реализм» на любое
соответствующее явление искусства в любое историческое время, то толь-
ко в плане метафизики. Простое же наблюдение того, как термин «реа-
лизм» применяется в оценке литературных произведений прежних эпох,
свидетельствует о том, что понимание реализма в этих случаях далеко
от метафизики.

Термин «реализм» существовал еще, как известно, и в средневековой
философии как обозначение направления философской мысли, противо-
положного «номинализму», но совершенно ясно, что этот «реализм» ни-
какого отношения к понятию «реализма», как оно создалось во фран-
цузской литературе середины XIX в., иметь не может. Таким образом,
только какое-то изменение в содержании понятия «реализм» позволило
применять этот термин к явлениям литературы всех предшествующих
эпох.

В сущности уже само применение раскрывает, какое изменение про-
изошло. Если стало возможным применять понятие «реализма» к лите-
ратуре всех исторических эпох, это означало, что оно, это понятие, пе-
рестало быть историческим, превратилось во что-то общезначимое для
всех времен.

Нетрудно увидеть, что именно обусловило такое превращение: в об-
щем комплексе признаков, из которых слагалось конкретно-историческое
понятие «реализм», содержится признак, который сам по себе имеет право
на общезначимость. Этот признак — «действительность». Именно он и
был элиминирован из общего комплекса и приобрел самостоятельное зна-
чение. Поскольку же действительность всегда сопровождает человека на
всех этапах его исторического существования и сама жизнь человече-
ская есть часть этой действительности, постольку признак «действитель-
ности» как общезначимый и мог стать критерием для оценки литератур-
ного произведения любой эпохи.

Превращение понятия «реализм» в его сложном историческом со-
держании в синоним понятия «принцип действительности» имело двоя-
кое следствие: с одной стороны, этим была создана возможность просле-
живать в литературном процессе, в единичных явлениях, из которых он
складывается, общее, но, с другой — это привело к игнорированию того,
что общее всегда проявляется в единичном, единичное же всегда конкрет-
но. «Действительность» есть нечто общее, но проявляется она в единич-
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ном, а единичное в общественной жизни, в общественных явлениях всег-
да не только конкретно, но и исторично. Для людей одного уровня позна-
ния мира, одних задач этого познания, одного отношения к миру
«действительность» — одно; для людей другого уровня, других задач
познания и другого отношения к миру она — нечто другое. Явление
магнитного поля сейчас для нас — часть действительности, но оно не
входило в состав действительности для людей еще не столь далекого
прошлого.

В японском романе конца X в. «Повесть о Гэндзи» («Гэндзи-монога-
тари»), изображающем общество своего времени и дающем исторически
верные картины его жизни и быта, рассказывается, как на одну женщи-
ну во время ее сна напал дух ее соперницы. Такое происшествие для
автора, для людей того времени было вполне действительным: «дух»,
могущий временно покидать свою телесную оболочку и совершать те
или иные действия, входил для японцев X в. в состав действительности.
Об этом свидетельствует сам автор, заявляющий в одном месте своего
романа, что «повести (моногатари) описывают нам все, что случилось
на свете». Поэтому, если подобные происшествия не были бы автором
описаны, он не был 5ы верен действительности, какой она существовала
для него и людей его времени. При этом надо учитывать, что подобного
рода явления отнюдь не воспринимались в плане какой-то мистики; на-
оборот, такой «дух» был для людей того времени совершенно материален,
не менее, чем сам человек «во плоти».

Для людей определенного периода европейского Средневековья весьма
материальны персонажи, участвующие в оргиях на Брокене. «Любовный
напиток» в романе «Тристан и Изольда» — совсем не «мистика», а про-
сто продукт фармакологии того времени, и не только для героев романа,
но и для Готфрида Страсбургского, не говоря уже о его предшественни-
ках в обработке этого сюжета.

Можно ли поэтому применять термин «реализм» для какого-либо ли-
тературного произведения на том основании, что оно «отражает дейст-
вительность», без учета того, о какой действительности идет речь и с
какой целью, во имя чего эту действительность отражает? Не учитывать
это — значит ставить на место конкретной исторической действительно-
сти какую-то абстрактную или ту самую действительность, которая су-
ществует для исследователя. В этом-то и состоит опасность применения
термина «реализм» в его оторванном от исторической конкретности смыс-
ловом облике.

Однако даже при учете такой исторической конкретности применение
определения «реализм» к какому-нибудь произведению или к литера-
турному направлению прежних исторических эпох все же может быть
только ограниченным. О «реализме» даже со всеми оговорками можно
говорить только тогда, когда мы сталкиваемся с произведением, которое
ориентировано на действительность, конечно, такую, какой она представ-
лялась в данное время.

Та же история французского реализма XIX в. дает нам один из на-
дежных критериев для определения условий, позволяющих говорить о
«реализме», имея в виду под этим словом ту или иную ориентацию на
действительность. Французский реализм — это не только произведения
литературы, не только творчество писателя; это и осознанный писате-
лем, его читателем, его эпохой метод. Термин «реализм» родился в об-
становке французской литературы середины XIX в., без нее он вообще
не появился бы; но само его появление свидетельствует, что писатели,
критики, мыслители эпохи поняли, что имеют дело с чем-то оригиналь-
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ным, уяснили себе, в чем эта оригинальность заключается, и назвали ее
«реализмом».

Поэтому всякую литературу, ориентирующую на действительность
(если она, эта литература, представляет явление крупное, большое, име-
ющее серьезную общественную значимость), сопровождает понимание
писателем, обществом его времени такой ориентации. Понимание это мо-
жет проявляться в разной форме: в высказываниях писателя, в сужде-
ниях читателя, в заявлениях литературных критиков, в формулах соот-
ветствующих поэтик, т. е. в литературной теории, все это — того же вре-
мени. Хороший материал для изучения этого дает история литературы
в Японии.

Одна из своеобразных черт истории японской литературы состоит в
очень часто встречающемся сопровождении какого-либо вновь появляю-
щегося литературного направления возникшим тогда же наименованием
этого направления. Так, в литературе XVII—XVIII вв., когда существо-
вало множество различных направлений, произведения, создаваемые в
плане какого-либо из этих направлений, получали точное обозначение:
«комический роман» (коккэйбон), «сентиментальный роман» (ниндзё-
бон), «историческая пьеса» (дзидаймоно), «бытовая пьеса» (сэвамоно)
и т. д. О таких обозначениях очень заботились книгоиздатели, помещав-
шие их на обложке, чтобы покупатель наперед знал, какую он книгу
берет. И вот среди всех этих книг на прилавках книготорговцев того вре-
мени появились книжки с обозначением: упиёдзоси. Дзоси в составе это-
го сложного слова обозначало тогда произведение повествовательного
жанра любого типа, т. е. и роман, и рассказ, и цикл рассказов — словом,
нечто целое по замыслу, но реализованное в нескольких отдельных про-
изведениях. Слово же укиё в этом наименовании значило «мир», «жизнь».
Таким образом, весь термин укиёдзоси передается по-русски: «роман
(рассказ) из жизни».

В понятие «мир», «жизнь» вкладывалось при этом вполне определен-
ное содержание: под «миром» имели в виду действительность, которая
окружает людей: под «жизнью» — человеческую жизнь, жизнь общест-
ва. Таким образом, эти произведения создавались с заявкой на отобра-
жение действительности.

Что же, значит — «реализм»? Так обычно и говорят об этой литера-
туре. Но стоит сопоставить этот японский реализм последней четверти
XVII и первой половины XVIII в., когда он особенно интенсивно разви-
вался, с французским реализмом середины XIX в., чтобы увидеть, на-
сколько различны эти «реализмы», насколько неправомерно перенесение
термина, определявшего творчество Бальзака, на творчество Сайкаку —
главного представителя указанного направления японской литературы.

Понятие «реализм» в литературе во Франции XIX в. сложилось на
почве противопоставления новых принципов творчества прежним, на
которых выросла литература романтизма. Понятие литературы «мира»,
«жизни» (укиё) в Японии XVII в. сложилось на почве противопоставле-
ния одного представления о мире — другому. Слово укиё возникло в буд-
дизме и было в устах буддистов определением действительности, но дейст-
вительности как «мира суеты», «земной суеты», «суетной жизни». Такое
понимание было основано на отрицании истинности окружающей дейст-
вительности, обычной человеческой жизни. Высшая истинность — в аб-
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солютной действительности, в которой действительность, бытие диалек-
тически сливается с «небытием», нирваной.

Течение литературы, представителем которого был Сайкаку, демон-
стративно обозначило этим же термином (укиё) «эту», а не «ту» жизнь;
для него земная жизнь и была подлинной жизнью; мир был не «миром
суеты», а миром человеческой деятельности; не к отказу от мира они
призывали, а к самому интенсивному обращению к нему. Это отношение
к жизни и определило творческий метод Сайкаку и писателей этого на-
правления.

Как отличается этот творческий метод от того, который мы находим
у французских реалистов XIX в.! Там писатель стремился быть объектив-
ным, здесь писатель ни о какой объективности или субъективности во-
обще не помышлял. Там писатель стремился раскрыть действительность,
здесь он просто показывал ее, не задаваясь какими-либо целями ее рас-
крытия. Там автор стремился раскрыть действительность в типическом,
здесь он ни о чем типическом и не думал. Там писатель хотел быть вер-
ным объективной действительности; здесь писатель мог создавать обра-
зы и не наблюдаемые им в жизни. Так, например, Сайкаку очень упорно
в ряде произведений обращался к образу «сладострастника», человека,
безудержно стремящегося к чувственным наслаждениям. Такие люди
во множестве были у Сайкаку перед глазами, и сама распространенность
этого типа, бывшая одной из примечательных черт общества, которое
рисовал Сайкаку, влекла писателя к тому, чтобы выявить действитель-
ность этого типа с помощью его гиперболизации.

Но было бы ошибочно думать, что гиперболизация образа была спе-
цифическим творческим приемом, на котором зиждилось творчество Сай-
каку. Нет, автор прибегал к этому приему тогда, когда он казался ему
нужным, в других же случаях был крайне «объективен», рисовал свои
образы такими, какими они были в действительности. Так, например,
вполне «объективны» у Сайкаку образы женщин из купеческих семей,
выведенные им в цикле рассказов «Пять женщин» («Гонин онна»). Но и
тут объективность отнюдь не являлась каким-то нарочитым приемом.
Так же обстоит дело и с ролью автора в произведении: автор может
исчезать из произведения, может прямо появиться в нем через сентен-
ции, лирические отступления. Словом, специфичность «реализма» Сайка-
ку, если обозначить его творчество этим именем, не раскрывается пу-
тем сопоставления его отдельных приемов с отдельными же приемами
французских реалистов XIX в. Эти приемы несопоставимы; они в этих
двух «реализмах» лежат в разных плоскостях.

Японский реализм (укиёдзоси) второй половины XVII и первой по-
ловины XVIII в., как и вся японская художественная литература того
времени, связан с эпохой укрепления буржуазии. Это была для Японии
эпоха абсолютизма, т. е. того политического строя, когда класс феодалов
уже терял почву под ногами, но еще не был настолько слаб, чтобы вы-
пустить из своих рук власть; класс же буржуазии еще не был настолько
силен, чтобы эту почву из-под ног феодалов окончательно выбить. Купец
еще гнул спину перед феодалом, но прекрасно знал, что тот придет
просить его о денежной ссуде. Феодал еще имел право срубить голову
купцу, если считал, что тот чем-нибудь задел его честь, но купец был
спокоен за свою голову, так как знал, что хозяйство феодала, а значит
благополучие последнего, в руках его, купца.

И вот, почувствовавшая свою силу буржуазия жадно потянулась к
жизни. Ее на первых порах культурная ограниченность, естественная
при многовековой монополизации культуры классом феодалов, чрезвы-
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чайно суживала содержание ее жизни. Богатые купцы, мануфактурщики,
цеховые мастера обратились прежде всего к тому, что было им доступно;
доступно же было то, что покупалось на деньги. Деньги у них были.
И они устремились к наслаждению жизнью, прежде всего жизнью чув-
ственной.

Литература укиёдзоси такую тягу к жизни и отразила. Поэтому в
литературе оказались представленными те стороны жизни, из которых
главным образом и слагалась действительность для буржуазии той эпохи.
Это были судьбы купцов — торговцев и предпринимателей, т. е. приме-
ры предпринимательства, случаи обогащений и разорений. Специально
этой стороне жизни посвящен у Сайкаку цикл новелл, объединенных
под названием «Сокровищница» («Эйтайгура»). Далее следовали жизнь
и нравы купеческих семейств, а в этой жизни — семейные драмы, среди
которых немалое место занимала измена купеческих жен с приказчика-
ми мужа (цикл «Пять женщин» у Сайкаку специально посвящен се-
мейным сюжетам) и, наконец, жизненные наслаждения: кутежи в весе-
лых кварталах, создавшихся в то время, безудержная чувственная жизнь.
Роман «Сладострастник нашего времени» («Косёку итидай отоко») ри-
сует именно эту жизнь.

Таким образом, литературу этого времени следует назвать «литерату-
рой жизни», а еще вернее — «литературой утверждения жизни», в тех
пределах и тех ее сторонах, которые были доступны буржуазии эпохи
первоначального накопления. Утверждать же жизнь можно и путем вер-
ного, «объективного» отражения ее, и путем гиперболизации какого-ни-
будь явления с тем, чтобы особенно явственно показать само явление и
его значение. Отношение к жизни можно выявить и при элиминировании
автора, и при громком голосе его. У Сайкаку и других представителей
«литературы жизни» (укиёдзоси) подобные черты не играют роль опре-
деляющих существо творческого метода.

Литература эпохи абсолютизма в Японии (XVII в.— первая полови-
на XIX в.) направлением, представленным творчеством Сайкаку, далеко
не исчерпывается. В «литературу действительности» входят и «роман о
чувствах» (ниндзёбон), и «комический роман» (коккэйбон), и «рассказы
о действительных происшествиях» (дзицурокумоно), и многое другое.
Не ограничивается эта литература и одной повествовательной прозой;
в нее входит мощный поток драматической литературы, в первую оче-
редь «бытовые пьесы» знаменитого современника Сайкаку, крупнейшего
драматурга феодальной Японии Тикамацу Мондзаэмона. Поэтому такие
произведения, как «Сладострастник нашего времени», вызывают в па-
мяти знаменитый китайский роман XVI в. (эпохи начала китайского
абсолютизма) «Цветок сливы в золотом кувшине», где описывается ис-
полненная чувственных наслаждений жизнь богача купца с вызывающей
тенденцией противопоставить открыто чувственную жизнь фальшивой
морали семейства феодалов, вызывают в памяти «Кавалера Фоблаза»
или «Мемуары» Казановы.

Другие линии творчества того же Сайкаку, а также прочие направле-
ния «литературы жизни» заставляют вспомнить Лесажа, Филдинга,
Смоллета, Дефо с его «Молль Флендерс», даже Ричардсона и многих
других прозаиков эпохи абсолютизма в Европе. Читая же «бытовые
пьесы» (сэвамоно) Тикамацу Мондзаэмона и его же «исторические
пьесы» (дзидаймоно), невольно вспоминаешь не только знаменитую ки-
тайскую драму XVI—XVIII вв., но и «мещанскую драму» Лессинга
и его последователей в Европе, исторические трагедии Шиллера и
Гете.
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Не намечается ли тем самым еще одна общая линия в мировой ли-
тературе? Это безусловно литература действительности, но не обладает
ли она, особенно если взять ее в мировой совокупности, своими столь от-
четливо выраженными особенностями, что объединять ее под общей вы-
веской «реализм» с литературой XIX в.— даже со всеми оговорками по
поводу этого термина — трудно?

Другим явлением истории японской литературы, также развивав-
шимся под знаменем «действительности», была драма в эпоху ее сложе-
ния, т. е. в XIV—XV вв. На этот раз знамя «действительности» высту-
пило не в наименовании, сопутствовавшем произведению, как это было
в повествовательной литературе конца XVII — начала XVIII в., а в
теории.

Создателем японской драмы является Сэами (1364—1443). Это был
драматург, актер, постановщик, директор театра, глава труппы и учи-
тель актеров. Поскольку драма, т. е. текстовая часть представления, со-
ставляла всего лишь один из элементов целого, именуемого театральным
представлением, а само представление было построено на музыке, по-
стольку драматург тогда был и композитором. Текстовая часть в испол-
нении слагалась из ариозного пения, мелодического речитатива и сце-
нической декламации, актерское же исполнение — из особого сцениче-
ского движения, пантомимы и танца. Поэтому актер в этом театре должен
был уметь петь и танцевать. Таким образом, облик Сэами как автора —
создателя текста, музыки, пантомимической и хореографической компо-
зиции, как исполнителя — драматического актера, певца, танцовщика,
как учителя профессионального искусства, как организатора театра —
столь же многогранен и синтетичен, как многогранно и синтетично само
искусство «театра Но», как стали называть эти представления.

Следует добавить еще, что это был театр масок, поскольку главные
персонажи действовали на сцене в масках, что помимо актеров действую-
щим лицом был хор, музыка была представлена не только пением, но и
инструментальной музыкой, исполняемой оркестром, действующим то как
аккомпанемент певцу и танцовщику, то в содружестве с хором, то как
самостоятельный элемент представления. Актерами могли быть только
мужчины.

Сэами изложил и принципы своего искусства. Два важнейших прин-
ципа обозначены им словами: мономанэ и югэн.

Слово мономанэ лексически переводится на русский язык словосо-
четанием «подражание вещам». Под словом «вещь» (моно) в японском
языке может разуметься всякий «предмет», существующий на свете или
считающийся существующим. Для Сэами — в аспекте «театра Но» — по-
нятие такого «предмета» ограничивалось миром живых существ.

Кто же эти существа? Люди, духи, боги. Сэами сказал даже точнее:
люди — это знатные аристократы, воины-рыцари, оруженосцы, слуги,
буддийские монахи, синтоистские жрецы, послушники, крестьяне, тор-
говцы, рыбаки, дровосеки, солевары, угольщики; из женщин — знатные
дамы, жены и возлюбленные воинов-рыцарей, женщины из народа, тан-
цовщицы, певицы; духи — души умерших, духи растений, гор; боги —
божества синтоистского пантеона, буддийские божества и святые. Следу-
ет добавить, что все эти персонажи у Сэами выступают в одном ряду;
никакого особого, «трансцендентного» плана для духов и богов нет. Все
это было «действительностью» для Сэами. Добавим к этому: это были
XIV—XV века — время расцвета японского феодализма.

В чем заключалось «подражание вещам», т. е. воспроизведение дей-
ствительности на сцене «театра Но», как стало именоваться все это ис-
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кусство, воспроизведенное равным образом в самой пьесе, как таковой,
и в ее исполнении? Сэами объяснял это так:

«Описать, в чем заключается подражание каждому предмету,— труд-
но. Но главное — в одном: нужно всячески приникать к каждому пред-
мету. Главное — уметь подражать каждому предмету полностью, во всем.
Следует помнить только, что в одних случаях требуются густые краски,
в других — легкие».

В другом месте он добавляет:
«Подражание вещам отнюдь не состоит в достижении простого сход-

ства. Тот, кто приобретет подлинное уменье в подражании, вникает в
самую суть вещи, а поэтому у него нет и мысли о том, что он чему-то
подражает».

Что же такое «суть» вещи, в которую должен вникнуть художник,
воспроизводя эту вещь в своем творчестве? Сэами определяет эту «суть»
словом югэн, наиболее близким переводом которого лексически будет
«скрытое», и поясняет это понятие так: «скрытое есть во всем: это —
прекрасное. Подражание вещам меняется в зависимости от вещи, но во
всякой вещи есть красота».

Что же понимает Сэами под «красотой» — «внутренней красотой»?
Как следует передавать значение слова югэн по существу? Он поясняет
это на примере воспроизведения на сцене образа знатного аристократа:
нужно уметь воспроизводить изысканность его манер, мягкость и дели-
катность речи, изящную простоту одежды; в музыке этот образ следует
передавать красивой мелодией, в танце — изяществом и плавностью дви-
жений.

Итак, перед нами — новый случай провозглашения в искусстве прин-
ципа ориентации на действительность, т. е. реализм, если пользоваться
привычным термином. Но что общего между реализмом «воспроизведения
действительности» XIV—XV вв. и реализмом «литературной жизни»
второй половины XVII — первой половины XVIII в., между тем и дру-
гим и реализмом японской литературы конца XIX — начала XX в.? Все
эти «реализмы» имеют в виду воспроизведение действительности, но в
каждом случае и действительность иная, и отношение к ней иное, и за-
дачи воспроизведения ее иные. Духов и богов в действительности Сайка-
ку нет, нет их как элементов действительности и в реалистической ли-
тературе рубежа XIX—XX вв. Ни о какой «внутренней красоте» в
изображаемых им людях его времени Сайкаку и не помышлял и при по-
казе своего «сластолюбца» воспроизведение его «внутренней красоты»
в качестве своей задачи и не ставил. Не думал об этой «внутренней кра-
соте» в начале XX в. и Симадзаки, когда рисовал в своем романе «На-
рушенный завет» образ скрывающего свое происхождение пария.

Во имя чего же воспроизводится действительность у Сэами?
Тут перед нами сложная картина. Внешне содержание всех пьес со-

единено с буддийским положением «невечности всего земного». Но если
учесть, что представления театра перешли во дворцы феодалов и стали
принадлежностью празднеств, а не почвой для скорбных резиньяций,
нетрудно понять, что буддийская тема была приключена к пьесе для
«облагораживания» зрелища, которое еще совсем недавно было «низмен-
ном», поскольку «театр Но» вырос из народных представлений. Феода-
лы из приличия слушали всякие рассуждения о «невечности всего зем-
ного», но сами они меньше всего думали об этой «невечности», поэтому
их увлекали персонажи и сюжеты, вполне жизненные и хорошо знако-
мые. И поскольку все персонажи, образы феодального мира, все события,
характерные для этого мира, были показаны в их красоте, постольку все
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искусство «Но» представлялось как гимн феодальному миру. Именно
такое отношение к действительности и определяло творческий метод
Сэами.

Японский «театр Но» и его драматургию можно сопоставить с неко-
торыми явлениями в истории мирового театрального искусства и драма-
тической литературы. Наиболее близким к японскому театру и его пьесам
и по характеру самого явления с точки зрения искусства, и по художе-
ственному уровню является китайский театр времени Юаньской империи
(вторая половина XIII — первая половина XIV в.), так называемые
«юаньские пьесы» (юань цюй). По историческому месту с «театром Но»
в известной мере сопоставим театр мистерий и мираклей средневековой
Европы, но этот последний очень далек от китайского и японского театра
и по своему развитию, и по своему художественному уровню.

Приведем еще один случай из истории литературы, когда и само су-
щество литературного произведения и общественная оценка этого суще-
ства также свидетельствуют, что эта литература имела в виду действи-
тельность. На этот раз речь идет о китайской литературе VIII—XII вв.

Это время — целая особая полоса истории литературы, искусства и
философии в Китае, полоса, связанная с так называемым движением за
«возвращение к древности». Раскрыл сущность этого движения Ханъ Юй
(768—824) — поэт, публицист, мыслитель.

Древность, к возвращению к которой призывал Хань Юй, определена
им очень точно: это время с XII в. до н. э., по III в. н. э. G точки
зрения общего процесса исторического развития Китая это — все то вре-
мя, которое предшествовало утверждению в Китае феодализма как гос-
подствующей социально-экономической системы, т. е. прежде всего период
рабовладельческого строя. Таким образом, «древность» для китайцев
VIII в., когда феодализм в Китае находился на своем высшем подъеме,
была тем же, чем была «античность» для средневековой Европы.

Мыслителей, публицистов, писателей и поэтов VIII в. привлекала
в этой «древности» литература. Она привлекала их потому, что они
видели в этой литературе воплощенной ту идею, которую они считали
важнейшей для своего времени. Эта идея — гуманизм.

Есть все основания применить этот европейский термин в его точном
историческом смысле к мировоззрению Хань Юя и последовавших за ним
всех крупнейших деятелей и его времени и последующих веков. Как и в
Европе в средние века, в Китае гуманизм заключался в том, что на
первый план был выдвинут человек.

В одном из своих трактатов — «О пути» («Юань дао») —Хань Юй
окидывает взглядом всю историю своей страны, воспроизводящей для
него и историю человечества, и находит, что именно человек является
создателем культуры, цивилизации и таким он является с того самого
момента, как он вышел из пещеры и стал строить себе дом, как он стал
готовить себе пищу, чтобы насытить свой голод, как он стал приго-
товлять одежду, чтобы защитить себя от холода; с того момента,,
как он создал семью, общество, государство, регулируемые определен-
ными нормами общественной и государственной жизни. Все это в глазах
Хань Юя создал именно человек для себя, а не какое-либо божество
для человека. Среди людей же он выделяет обладающих наибольшей
полнотой интеллекта — лучших представителей человечества. Он назы-
вает их «совершенными». Совершенные вели людей за собою, и под их
руководством люди создавали свою цивилизацию.

Провозглашая такое понимание исторического процесса, свободное от
всякого следа религиозного сознания, Хань Юй резко протестовал не-
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только против религии, которая в его время в Китае была представлена
•буддизмом и даосизмом, но и против буддийской и даосской философии.
Философию даосизма, учение Лао-цзы Хань Юй отвергал за то, что оно
отрицало культуру и призывало к возвращению в «естественное состоя-
ние», к «недеянию». Философию буддизма Хань Юй отвергал за то, что
она считала бытие лишь низшей ступенью человеческой эволюции, за то,
что конечной целью этой эволюции считала «небытие», нирвану.

В указанном трактате Хань Юй цитирует одно почти забытое к его
времени сочинение древности. Оно называлось «Большая наука» и содер-
жалось в «Ли-цзи» — древнем своде норм общественной жизни и пред-
писаний культа. Центральное место в этом сочинении звучит так:

«В древности тот, кто хотел сделать светлыми для всей Поднебесной
светлые свойства своей природы, сначала научался править государст-
вом. Тот, кто хотел править государством, сначала научался управлять
своим домом. Тот, кто хотел управлять своим домом, сначала научался
совершенствовать самого себя. Тот, кто хотел совершенствовать самого
себя, сначала научался делать правым свое сердце. Тот, кто хотел сделать
правым свое сердце, сначала научался приводить свои мысли в согласие
с истиной. Тот, кто хотел привести свои мысли в согласие с истиной, сна-
чала научался приобретать знания. Приобретение же знания состоит в
изучении вещей».

Итак, начало всей человеческой деятельности — «изучение вещей».
Понятие «вещь» мы только что встретили у японского драматурга XV в.
Сэами: там «вещь» — люди, духи, боги. Для китайцев VIII—XII вв.
это —предметы материальной природы, сам человек, общество, государ-
ство. Именно из этого состояла действительность для Хань Юя и прочих
идеологов китайского гуманизма, и деятельность человека начиналась для
них с ее познания.

Итак, снова «реализм»? Все стереотипные признаки как будто налицо.
Добавим еще соображение по аналогии: литературу времени расцвета
гуманизма в Европе также называют реалистической.

Присмотримся, однако, к литературе китайского гуманизма несколько
ближе. Из чего она состоит? Прежде всего — из поэзии. Ли Бо, Ду Фу,
Ван Вэй, Бо Цзюй-и, Су Дун-по — имена ее главнейших представителей,
и одни эти имена подлинно великих поэтов говорят об уровне этой поэзии.
Рядом с поэзией должна быть названа проза, но проза особая: трактаты
на общественные, исторические, философские темы, описания, послания,
обращения и т. п. Мы сказали бы: публицистика, очерки, различные жан-
ры риторической прозы. У нас очень немногое из этого всего зачисля-
ется в художественную литературу, у китайцев же все это — художест-
венные произведения, и притом самого высокого ранга. Хань Юй,
Лю Цзун-юань, Оуян Сю, Су Дун-по — крупнейшие представители этой
прозы — по праву вошли в список «Восьми великих писателей времен Тан
и Сун», как назвала их позднейшая традиция.

За такой прозой следует проза повествовательная — новелла. Юань
Чжэнь, Бо Син-цзянь и многие другие — создатели этой новеллы.

Такой состав литературы эпохи гуманизма в Китае требует, чтобы
при оценке художественного метода этой литературы мы принимали бы
в расчет весь ее состав, а не какую-либо часть, а в этом составе прежде
всего — поэзию и бессюжетную прозу, так как именно эти линии занима-
ли в литературе тогда господствующее положение. Обычные же мерки
«реализма» к такой литературе не подходят. Да, это была, конечно,
литература, сознательно и убежденно ориентирующаяся на действитель-
ность, и действительность самую человеческую, но дело отнюдь не своди-
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лось к тому, чтобы показать действительность, отобразить ее. Писатель
стремился во всем, что он писал, говорить о человеке, об обществе. Но
как? Любым способом: посредством вдохновенной поэмы о любви к умер-
шей возлюбленной, как это сделал Бо Цзюй-и в своей «Песне бесконеч-
ной тоски»; посредством дум о судьбах родной страны, о горестях, ею
переживаемых, как это сделал в своей проникновенной лирике Ду Фу;
посредством рассуждения о «любви ко всем», регулируемой чувством
должного, как это сделал в трактате «О пути» Хань Юй; посредством
рассказа о чьей-нибудь судьбе, о происшествии с кем-либо, как это де-
лали новеллисты; посредством «слова», обращенного к отъезжающему на
место назначения другу с призывом помнить, что правительственный
чиновник — всего только слуга народа, что налоги — всего только плата,
которую народ платит нанятому слуге.

Подлинной основой творческого метода этих писателей был гуманизм,
а такая основа допускала любые творческие приемы, в том числе и фан-
тастику. Фантастикой, например, полна новеллистическая линия этой:
литературы. Но обращение к фантастике — только прием раскрытия нуж-
ной стороны темы человека, темы общественной жизни, темы истории.
Говорить о литературе Китая VIII—XII вв. как о «литературе действи-
тельности» можно, применение же к ней определения «реализм» привело
бы, как мне кажется, только к подмене подлинного понимания творческо-
го метода этой литературы каким-то другим, принимающим некоторые-
частные и, главное, производные черты творческого метода за осново-
полагающие.

Нельзя не вспомнить, что и литература европейского гуманизма так-
же очень сложна по составу. В нее входят произведения и Боккаччо,
и Петрарки, и Пико делла Мирандола, и Эразма Роттердамского, и Уль-
риха фон Гуттена. При этом во многих случаях провести резкую грань
между художественным произведением и всякими другими видами лите-
ратуры невозможно. Характерна также для эпохи гуманизма и в Китае
и в Европе тесная связь литературы с философией, историей, наукой.
В Китае VIII—XII вв. наблюдался подлинный расцвет истории и фило-
софии. Достаточно назвать имена историков Оуян Сю, Сыма Гуана, фило-
софов Хань Юя, Чжоу Дунь-и, Чэн Хао, Чэн И, Чжу Си. При этом, как и
в Европе, большинство их было и публицистами, и поэтами, и представи-
телями обрисованного выше жанра бессюжетной художественной прозы.

Невольно вспоминается при этом и еще одна замечательная эпоха в
истории человечества: история Средней Азии, Ирана и Северо-Западной
Индии в IX—-XV вв. Эта эпоха блистает именами ученых, историков,
философов: аль-Фараби, аль-Хорезми, ибн-Сина, аль-Бируни, именами
поэтов: Рудаки, Фирдоуси, Хайяма, Насир Хосрова, Саади, Хафиза,
Джами.

Если учесть, что это — время расцвета в этом районе мира того же
гуманизма, то не откроется ли перед нами еще одна эпоха великой общ-
ности литературы — мировой литературы гуманизма? Начинает ее в
VIII—XII вв. Китай, продолжают в IX—XIII вв. Средняя Азия и Ираи
вместе с прилегающей частью Индии, заканчивает в XIV—XVI вв. Ев-
ропа.

Все изложенное свидетельствует о необходимости крайней осторож-
ности в применении обозначения «реализм» к литературе до XIX в.,
даже при наличии всяких оговорок и дополнительных определений («пер-
вобытный», «стихийный» и т. п.). Литература, сознательно ориентирую-
щаяся на действительность, возникает в истории на многих этапах исто»-
рического развития человечества. Поэтому термин «литература действи-
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тельности» еще может в какой-то мере служить общим обозначением для
всех таких случаев. Термин же «реализм» лучше оставить для одного из
таких случаев: для охарактеризованного выше направления мировой ли-
тературы XIX в. Но и при допущении общего обозначения следует опа-
саться произвольного сужения понятия «литература»: предположения,
что она всегда слагалась из поэзии, повествовательной прозы и драмы.
Были целые эпохи, когда литература, и притом художественная, слага-
лась из совершенно других элементов.

Необходимо остерегаться и еще одной опасности: следует не забывать,
что литература, сознательно ориентирующаяся на действительность, со-
ставляет лишь одну линию в истории мировой литературы. Существовало
много и других линий; были целые эпохи, когда именно в этих линиях
проявлялись высшие достижения человеческого гения, когда именно эти
линии вели человечество вперед. Считать, что только «реалистическая
литература» играла в прошлом такую роль — значит так же отвлекаться
от конкретной истории, как и в ничем не оговариваемом применении к
литературе обозначения «реализм».

1957 г.



СРЕДНЕВОСТОЧНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
И АЛИШЕР НАВОИ

Герат и Самарканд... Самарканд и Герат... Это — не просто города, где
протекала жизнь и деятельность Алишера Навои, это — полномочные
представители его мира — той зоны Старого Света, которой они, эти го-
рода, принадлежали. Подумаем немного об этой зоне.

Вот она, эта зона, в IV в. до н. э. Тогда она — империя Искендера.
Говорю Искендера, а не Александра, потому что создателем этой империи
этот завоеватель стал тогда, когда он из македонца превратился в иранца,
из сына царька захолустного царства в сына Аммона-Ра. Именно этот
Искендер, властитель Греции, Ирана, Египта, присоединивший или при-
близивший к себе — то как грозный полководец, то как умный и вели-
кодушный государственный деятель — Кашмир, Индию, Китай, именно
этот Искендер первый с исключительной яркостью показал, что необъят-
ные пространства, по-нынешнему — Средняя Азия, Афганистан, Северо-
Западная Индия, Иран, Закавказье, присредиземноморские страны Юго-
Западной Азии и Северо-Восточной Африки,— что эти пространства со-
ставляют не только Срединную, географически, зону Старого Света, но
и Центральную: политически — как центр могущественной державы,
культурно — как важнейший тогда очаг мировой, именно мировой, а не
локальной культуры. Политически это была только идея, властная, могу-
чая, но все же лишь идея, но культурно-исторически — факт. Великая
культура Древнего Египта, Ахеменидской Персии — а это значит, и того,
что было за ней — культура Ассиро-Вавилонская,— культура Эллинского
мира — реальность. Реальность и их европо-афроазиатский комплекс —
то, что с IV в. до н. э. стало слагаться именно в этой зоне Старого
Света.

И вот она, эта зона, во II в. уже нашей эры. Она опять стала
Центральной. Тогда она была объединена Кушанской империей, а ее
властитель — Канишка — был одновременно Шаонана-шао (Царь царей),
Девапутра (Сын Неба), Кайсара (Кесарь), Магараджа. Политически это
была опять только идея: ни ханьские хуанди, ни римские цезари не
преклонялись перед кушанскими властителями, но культурно-историче-
ски это опять — факт. И факт еще большей исторической значимости.
На огромных пространствах этой зоны снова образовался комплекс. Наи-
более известным выражением его явилось искусство. Его мы называем
гандхарским — по главному району, где оно было обнаружено, греко-
буддийским, а лучше сказать греко-индийским,— по его источникам. Но
даже такое более расширенное наименование не исчерпывает всех его
элементов: в нем, этом искусстве, есть не только то, что пришло сюда
из окраин этой Срединной зоны — эллинистического мира и мира индий-
ского, но и то, что зародилось за пределами этой зоны: далеко на Запа-
д е — в Риме, далеко на Востоке — в Китае. А главное, все это наклады-
валось на свое, исконное — на первый, начавший создаваться еще в IV в.
до н. э. культурно-исторический комплекс. Если этнически эта Срединная
зона и не имела определенного лица — ведь в ней были тогда иранцы,
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индийцы, греки,— то культурно у нее такое — глубоко своеобразное и,
главное, собственное — лицо было.

В эпоху Кушанской империи эта зона вновь стала Центральной для
всего Старого Света, но на этот раз — и в другом, особом аспекте.

Во всякой эпохе есть ее современность и ее будущее. Современ-
ностью тогда, во II—III вв. н. э., как в Кушанском царстве, так и за
его пределами была Античность. И какая Античность! Не забудем, что
на Востоке это был век Поздней Ханьской империи, на Западе — век
Августа — Диоклетиана. А это не просто Античность, это ее апогей.

Да, апогей... Но вспомним другой апогей. В небе нестерпимым блеском
засияла величественная Валгалла. С земли к ней протянулся сияющий
мост — радуга. И по этому мосту торжественно, величаво шествуют в
эту самую Валгаллу боги. Высшее торжество! Апогей! Не правда ли?
А оказалось, что это был также и Vorabend, «Канун». И за ним после-
довал великий пожар Валгаллы, а вместе с ним и Gotterdammerung,
«Сумерки богов»... Первый факел, который был брошен в сияющую Вал-
галлу Античности, факел, созданный той же Античностью, был зажжен
именно тут, в Кушанском царстве.

При том же Канишке состоялся Вселенский собор буддизма; его назы-
вают и вторым, и третьим. Этот собор превратил провинциальное веро-
учение во вселенскую религию: он со всей мощью вознес идею Махаяны,
«Большого Колеса», и он же положил начало «походу веры», т. е. внес
во вселенскую идею необходимый для нее динамизм.

А менее чем через два столетия, в 325 г., в той же Центральной
зоне, в малоазиатской Никее, состоялся первый Вселенский собор христи-
анства, выработавший всеобъемлющую доктрину веры, которая преврати-
ла первоначально провинциальную секту во вселенскую религию, и рели-
гию при этом — миссионерскую, т. е. с тем же неудержимым динамизмом.

А еще через четыре столетия, в VII в., также в этой зоне был при-
веден в систему Коран, превративший ислам в третью — вселенскую по
идее, миссионерскую по динамизму — религию человечества.

То, что все это происходило именно в этой зоне Старого Света, не
было ни случайностью, ни прихотью божественной Клио. Ведь именно в
этой зоне Старого Света еще во времена Искендера твердо установилась
одна из самых великих идей человечества — идея универсализма. А коль
скоро так, не заслуживает ли она имени не просто Срединной, но Цент-
ральной зоны Старого Света? И разве не такой же она в третий раз стала
в век Алишера Навои?

Да, она стала такой, по-своему, по-новому, но все же опять не только
географически Срединной, но — Центральной зоной.

Прежде всего потому, что в ней снова ожил великий дух универса-
лизма. И опять — в тех же своих двух ипостасях: политической и куль-
турной. На этот раз дух Искендера и Канишки проявился в Тимуре.
Я не оговорился: дух Искендера и Канишки, а не Чингис-хана, потом-
ком которого Тимур был и чью развалившуюся империю хотел восстано-
вить. Но «Империя Чингисидов», как и «Священная Римская империя
германской нации», была лишь локальным выражением той подлинно
вселенской идеи, которая во всей ясности оформилась в этой Централь-
ной зоне Старого Света в век ее Античности и с особой силой вознеслась
в ее Средневековье. Понимал ли ее Тимур или не понимал — сказать
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трудно, но то, что он вырос там, где эта вселенская идея родилась, не
могло не сказаться и на его идеалах.

И что же? Опять в политическом аспекте этот универсализм оказался
иллюзией, но в культурном — снова стал реальностью.

Помните, что произошло, когда Алишер закончил свою «Хамсэ», свое
«Пятикнижие»? Он захотел показать этот свой труд, и должен был это
сделать, своему учителю и старшему другу — Абдурахману Джами. Тот
взял рукопись, бросил на нее взгляд — и этого было достаточно: он
положил руку на плечо ученика. И тот увидел, что он в каком-то чу-
десном саду, а в этом саду какие-то величавые мужи. Один из них
подошел к нему, оказалось, это — Хасан Дехлеви, знаменитый поэт. Он
сказал Алишеру, что эти мужи хотят заговорить с ним. И вот перед
Алишером — трое: посредине — Низами, справа — Амир Хосров, слева —
сам Джами. А за этими тремя стояли Фирдоуси, Унсури, Насир Хосров,
Анвари, Хакани, Санан, Саади. Прославленные поэты с X/XI в.— с века
Фирдоуси, по середину XV в.— века Джами.

Нужно ли объяснять, что это означало? Не забудем, кто положил свою
руку на плечо поэта: его Учитель. Тогда Учитель делал только то, что
единственно нужно ученику: делал невидимое видимым, неосознавае-
мое — осознаваемым. Джами показал своему ученику, к кому привела его
Хамсэ, в круг каких людей она его ввела, то есть показал ему и направ-
ление, и смысл его творческой работы. А что большее может сделать
Учитель? Но великий Учитель сделал то же и для нас, историков лите-
ратуры: мы увидели то, что, может быть, не столь ясно видели,— эти
люди, эти поэты принадлежат одному большому времени, одной большой
эпохе и что эта эпоха — своя, особая.

Что это за эпоха? Чтобы лучше ответить на этот вопрос, к перечис-
ленным именам добавим еще некоторые, имена людей, также принадле-
жавших этим пяти векам — с XI по XV. Вот эти имена: Рудаки, Руми,
Хафиз — великие поэты: аль-Фараби, аль-Бируни, ибн-Сина, ибн-Рошд —
ученые, философы. Кажется, достаточно. Примем еще во внимание и то,
что аль-Фараби был тогда — и не только в этой зоне — авторитетней-
шим знатоком Аристотеля, что он сделал то, что для средневекового
настроя мышления было так близко и так нужно,— соединил аристоте-
лизм с неоплатонизмом. Не забудем, что ибн-Сина не кто иной, как
Авиценна, то есть величайший в эту эпоху и для Запада авторитет в
науке врачевания — той науке, которая, как показала история научного
знания, была входом в естествоведение, во всяком случае в ту его об-
ласть, которая изучает человека. Вспомним, наконец, что ибн-Рошд —
это сам Аверроэс, а аверроизм был первым очагом, в котором затеплился
огонек рационалистической мысли, той самой, которая привела потом к
Декарту, Спинозе, Лейбницу — великим умам, открывшим новую струк-
туру мышления, соединившуюся с тем комплексом новых явлений в эко-
номике, социальном строе, политической сфере, который мы называем
Новым временем.

А Джами? Он — поэт, он — философ, он — филолог, он — музыкант.
Но при всем том он — суфи. Для него существуют две сферы познания:
тайны бытия и тайны творчества. Поэтому среди его писаний — тайно-
ведческие откровения и трактаты по поэтике, риторике, музыке.

Не достаточно ли? Ибн-Рошд с его рационализмом, Джами с его мис-
тицизмом... Разве это не те самые могучие силы, которые взорвали Сред-
невековье и открыли дорогу к Новому времени? Разве это не именно те
силы, которые создали ту динамическую переломную эпоху в общей исто-
рии феодального мира, которую мы называем Ренессансом?
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Но что они, эти силы, взорвали? Можно по-разному ответить на этот
вопрос — смотря с какой стороны к этой эпохе подойти. Я позволю себе
ответить: с особой стороны — той, существование которой мне открыл
буддизм.

Мы внаем, что одним из проявлений того, что я назвал ренессансным
взрывом Средневековья, была Реформация, мы знаем об этом по истории
Ренессансной эпохи в Западной Европе. Мы знаем также — по тому, что
нам открыла история Западной Европы,— что в этой форме ренессансный
взрыв произошел не в центральной стране западноевропейского Ренес-
санса, а на ее периферии: не в исполненной тысячелетними культурны-
ми традициями Античности старой Италии, а в молодых странах, не
имевших опыта и наследия собственной большой Античности. Мне кажет-
ся, что это не случайность, а определенная закономерность и что в
сходных исторических условиях подобную же картину, разумеется, рас-
цвеченную своими красками, можно наблюдать и на другом конце Старо-
го Света — в Восточной Азии, где также была старая, исполненная тыся-
челетними традициями своей великой Античности страна — Китай и где
рядом была молодая, не имевшая опыта и наследия подобной Античности
Япония. В Китае, как и в Италии, Ренессанс проявился не в форме
Реформации, в Японии, как и в Германии,— именно так. Она была осу-
ществлена, естественно, в сфере буддизма, и произвел ее буддизм Дхья-
на — тот самый, который в специальной литературе западных стран назы-
вают обычно японским произносительным вариантом этого санскритского
слова — буддизмом Дзэн.

Я заговорил об этом только для того, чтобы воспользоваться мудрым,
как мне кажется, словом, которым деятели дзэн-буддизма обозначили то,
против чего они выступали и одновременно объяснили, почему они против
него выступили. В буддийской доктрине существует учение о трех эрах,
через которые проходит «Закон», как они говорили, то есть учение. Тол-
куются эти эры по-разному, но суть всегда одна: каждое учение проходит
три эры. Первую они называют эрой «Истинного Закона»: это то время,
когда учение пламенеет в душах людей, делает каждую их мысль, каждое
действие вдохновенным. Вторую они назвали эрой «Подобия Закона»:
это тогда, когда все как будто на своем месте, даже как будто прочнее,
чем раньше, но учение уже — простая принадлежность духовного мира,
а не его жизнетворное начало. Мы говорим: гуманисты на Западе боро-
лись с догматикой и схоластикой. Не есть ли догматика и схоластика,
а с ними и то, чему они служат опорой,— ортодоксализм, именно не
«Закон», а всего только «Подобие Закона»? И не это ли есть самое
страшное? Ведь за эрой «Подобия Закона» неизбежно наступает третья —
эра «Конца Закона».

Дзэнцы совершили свою духовную реформацию, провозгласив един-
ственной основой духовного процесса «сатори». Это — опять японское
слово, по-русски оно, как мне кажется, лучше всего в данном случае
передается словом «постижение». Это слово удобно потому, что в нем
могут сосуществовать обе идеи, заложенные в понятии «сатори»: идея
познания разумом и идея познания интуицией, коротко говоря, те два
переплетающихся начала — рационализм и мистицизм, которые мы нахо-
дим в ренессансном мире Алишера Навои.

Но у него, как и у его учителя Джами, как у всех его соратников —
современников и предшественников, — в борьбе с «Подобием Закона»
были могучие соратники. Кто они?

Вот поэма Джами — о том же Искендере. В ней он рассказывает об
учителе будущего великого завоевателя — об Аристотеле. Рассказывает,.
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что Искендер с этим своим учителем изучал Эвклида и Птолемея. А за-
тем в той же поэме идут: Книга мудрости Аристотеля, Книга мудрости
Платона, Книга мудрости Сократа, Книга мудрости Гиппократа, Книга
мудрости Пифагора, Книга мудрости Искилиноса, Книга мудрости Гер-
меса Трисмегиста...

А вот поэма Низами. В ней — диспут, происходивший у того же
Искендера. Диспут о «происхождении Неба и Земли», то есть о бытии.
В нем участвуют Аристотель, Фалес, Аполлоний Тианский, Сократ, Пор-
фирий, Гермес Трисмегист, Платон...

Мне эти перечни имен представляются изумительным историческим
документом. Во-первых — по своей точности: названы все великие имена
Античности, и, затем, почти все они так или иначе связаны с этой Сре-
динной зоной Старого Света. Во-вторых, они говорят о Возрождении:
ведь и Сцкрат, и Платон, и Аристотель, и Пифагор уже прожили свои
три эры — своей «Истинности», своего «Подобия», своего «Конца». И вот
они возродились. Конечно, в новом, совсем в особом облике, но таком,
который был снова истинным — для другого времени, для других людей,
для другого строя мысли. В-третьих, само сочетание этих имен. Вот уж
где нет ни тени догматической ограниченности! Аристотель и Гермес
Трижды Великий, Сократ и Аполлоний Тианский... Беспринципность?
Нет! Огромная емкость ума, удивительная многоцветность мысли, пора-
зительное богатство духа! Прибавим к этим именам еще и индийских
гимнософистов... О них ведь также идет речь. И перед нами во всем
своем сияющем блеске Ренессанс! Если учесть, что все-таки не в Японии
и не в Китае родился дзэн-буддизм, что его истоки также лежат где-то
в далекой Срединной зоне Старого Света, не заслуживает ли она снова
в эту эпоху, в свои X—XV вв., наименования Центральной?

Все названные великие люди Древности присутствуют и действуют в
произведениях Алишера Навои. Он и в этом — человек своей замечатель-
ной эпохи. Ее ренессансный дух проявился и тут.

Джами, однако, показал своему ученику, и показал точно, место его в
этом Ренессансе. Кто были те трое, которые подошли к нему в его ви-
дении первыми? Низами, Амир Хосров, Джами. Что их объединяет? Они
создали — каждый свою — Хамсэ, свою «Пятерицу». Почему Низами по-
средине? Потому что прославленность этого творческого жанра началась
с его «Пятерицы».

Хамсэ — соединение пяти отдельных произведений, поэм, как мы их
обычно именуем, героико-романтических поэм, как поясняют некоторые
исследователи литературы этой эпохи.

Если позволено к литературе Ренессанса прилагать определения «ре-
алистическое» и «романтическое» не в исторически точном значении этих
понятий, когда они сложились, а как обозначения двух особых настроев
образного мышления,— в литературе Ренессанса был и свой реализм,
свой романтизм. Поэмы Алишера Навои несомненно, во всяком случае
одной своей стороной, принадлежат романтической стихии Ренессанса.
А то, что она, такая стихия, столь же показательна для этой эпохи, как
и реалистическая, удостоверяет картина ренессансной литературы и в
двух других зонах Старого Света. На Западе есть новеллы Боккаччо,
Саккетти и многих других,— и есть «Влюбленный Роланд» Боярдо, «Не-
истовый Роланд» Ариосто, «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо.
На Востоке есть новеллы Юань Чжэня, Бо Син-цзяня и многих дру-
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гих — и есть «Пинхуа Саньго-чжи» (1321), «Саньго-чжи яньи» (1494)*
«Шуйху-чжуань» (1566). Эти китайские произведения принято называть
романами, вероятно, главным образом потому, что они написаны прозой.
Но опыт мировой литературы наводит на мысль, что жанры, одинаковые
по литературной природе и своему историческому месту, могут реализо-
ваться разными средствами — и стихами, и прозой. Многое зависит от
литературных традиций, наконец от возможностей самого языка. Героико-
романтические эпопеи этого же плана в Японии — «Сога-моногатари» и
«Гикэйки» (V) — также реализованы в прозе. «Поэмность» в них соз-
дается не стихом, а другими средствами и приемами словесного искус-
ства — особой образностью, широко развитыми фигурами, ритмом, инто-
нацией и т. д.

Поэмы Алишера Навои помогают нам лучше понять отличие ренес-
сансных поэм от поэм Средневековья. «Влюбленный Роланд» — совсем
не то, что «Повесть о Роланде». Герой «Песни» — рыцарь как он есть,
со всеми чертами, которые тогда считались присущими истинному ры-
дарю, он обрисован, следовательно, для того времени «реалистически».
Герои ренессансных поэм обрисованы «романтически». И это понятно:
в век Ренессанса рыцарей уже не существовало, а если их как-то себе
представляли, то с мобилизацией всех сил воображения, фантазии.

Возьмем два образа Алишера Навои. Он — герой, она — героиня. Он,
конечно, витязь. Но как обрисовано в нем это качество витязя? Рассмот-
рим это! на примере Фархада, героя поэмы «Фархад и Ширин»:

Всего достичь — таков его удел:
Оружием науки он владел.

Оружием отваги — силоёГсил —
Теперь от также овладеть решил.

И овладел. Хватая на бегу,
Мог разгибать он радуги дугу;

Тупой стрелой он^мог'Арктур пронзить,
А острой мог зенит он занозить;

Планету Марс он на аркан ловил,
Созвездью Льва хребет он искривил;

Он выжал воду^из созвездья Рыб;
Он шестопером семь бы сфер прошиб.

(Перевод Льва Пеньковского)

А вот — героиня, Ширин. Разумеется, она — красавица. Между про-
чим, весьма любопытно, что в поэме свои прелести она описывает сама!
Да в каких выражениях! Прочтем несколько строк из знаменитого ее
письма к Фархаду — разлученному с ней и, следовательно, как она увере-
на, горько тоскующему по ней,— мысленно представляя себе ее облик:

Лишь о моих ты вспомнишь волосах,
Чернеет ли весь мир в твоих глазах?

Михраб1 моих бровей припомнив там,
Как юный месяц, не согнешься ль сам?

1 Михраб — ниша в мечети. Круглая арка михрабы часто сравнивается с бровями
красавицы.
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Мои ресницы вспомнишь ли, грустя,
Чтоб каждый волос стал острей гвоздя?

Лишь вспомнишь ты мои глаза, скорбя,
Пронзит ли боль стоиглая тебя?

Представишь ли мои зрачки себе
Так, чтобы выжглись клейма на тебе?

Вообразишь мои две розы ты,
Прольешь ли розовые слезы ты?

О родинке моей мечтать начнешь,
На ране сердца сколько мух сочтешь?

. . . Когда вообразишь мои уста,
Блуждает ли в небытии мечта?

Не стали б ямки на щеках моих
Колодцами горчайших мук твоих?

(Перевод Льва Пеньковского)

Вот такой, поистине не знающий границ гиперболизм в описаниях
и характеристиках, вот такой разгул фантазии, вот такая увлеченность
стихией героико-романтического приключения, авантюры и составляет,
как мне кажется, существенные приметы поэм Ренессанса, кто бы их ни
создавал — Низами или Тассо, Навои или Ариосто. Алишер — полномоч-
ный представитель этой линии Ренессанса. И где? На огромном прост-
ранстве Центральной зоны Старого Света, где были иранцы и тюрки,
арабы и индийцы, китайцы и греки.

И вдруг — неожиданность: этот великий поэт, поэт-мыслитель, как его
справедливо называют, принадлежащий огромному, этнически столь раз-
нообразному миру, стал классиком узбекской поэзии, основоположником
узбекской литературы. Его вывели из широчайшей сферы и ввели в уз-
кую. Поэт, у которого герои — кто угодно: Фархад — китаец, Шапур —
перс, Ширин — армянка, Кайс — араб, Искендер — грек, этот поэт ока-
зался поэтом узбекского народа.

Сначала это поражает и как будто бы даже огорчает, но потом на-
чинаешь понимать законность такого превращения. Более того, начина-
ешь видеть в этом превращении проявление одного исключительного по
важности момента истории мировой литературы — распада зональных ли-
тератур на литературы национальные, то есть изменение масштаба, ха-
рактера, самой формы существования литературы как общественного яв-
ления.

О чем мы должны тут вспомнить прежде всего? О том, о чем сказал Эн-
гельс: «Тенденция к созданию национальных государств, выступающая
все яснее и сознательнее, является одним из важнейших рычагов про-
гресса в средние века» 2. XV век в зоне Алишера Навои — век Ренес-
санса, когда Средние века в собственном, специфическом смысле этого
исторического понятия уже уходили в прошлое. Следовательно, именно

2 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 21, с. 410.
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в это время процесс формирования «национальных государств», как их
назвал Энгельс, должен был проявиться с особой ясностью.

Факты — налицо: в век Алишера Навои в 1428 г. начинает существо-
вать узбекское ханство, в 1501 г. узбеки изгоняют из Самарканда Бабура.
Рождается государство, но что гораздо важнее — народность начинает
превращаться в нацию. Только начинает, конечно, — та ступень социаль-
ной интеграции этнического коллектива, которую мы обозначаем словом
«нация», достигается позднее. Но путь установился уже тогда: для уз-
беков он начался именно в век Алишера Навои. Он сам свидетельствует
об этом:

Я — не Хосров, не мудрый Низами,
Не шейх поэтов нынешних — Джами.

Но так в своем смирении скажу:
По их стезям прославленным хожу.

Пусть Низами победоносный ум
Завоевал Берда, Ганджу и Рум;

Пусть был такой язык Хосрову дан,
Что он завоевал весь Индустан;

Пускай на весь Иран поет Джами,
В Аравии в литавры бьет Джами,—

Но тюрки всех племен, любой страны,
Все тюрки мной одним покорены:

Я войск не двигал для захвата стран,
Но каждый раз я посылал фирман3.

Скажи: писал я дарственный диван4

Не так, как государственный диван,—

И от Шираза до степей туркмен,
От Хорасана до китайских стен,

Где б ни был тюрк, под знамя тюркских слов
Он добровольно стать всегда готов.

И эту повесть горя и разлук,
Страстей духовных и высоких мук,

Всем собственным невзгодам вопреки,
Я изложил на языке тюрки . .

(Перевод Льва Пеньковского)

Еще недавно, уже в наше время, в Средней Азии произошло то, что
мы назвали «национальным размежеванием». С середины XV в. в той
же Средней Азии начался процесс, который можно назвать «литератур-
ным размежеванием». Алишер подметил это и совершенно точно сам опре-
делил свое историческое место: он — тюрок, узбек — положил начало
отдельной литературе, тюркской, как он ее назвал,— узбекской, как уточ-
няем мы. И уточняем вполне обоснованно: язык поэм Алишера — тюрк-

3 Султанская грамота, указ.
4 Диван — 1) сборник стихов, 2) совет, канцелярия.
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ский, но тот представитель обширной семьи тюркских языков, который
имеет собственное лицо и который мы называем староузбекским. А что
такое для народа язык? Спросим об этом самого Алишера.

В первой части его «Хамсэ», в поэме «Смятение праведных», есть
удивительное место — о сознании. «Наступление утра» — пробуждение
сознания: ему открывается весь наш мир. «Наступление ночи» — рас-
ширение сознания: звездное небо открывает ему все мироздание. «Воз-
вращение утра» — обогащенное сознание возвращается в дневную оболоч-
ку. Но дневной лик сознания — язык, слово. А в слове есть и его душа,
и его тело. Душа слова — значение, смысл. Тело слова — звуковая обо-
лочка. Алишер Навои написал свое «Пятикнижие» на родном языке. Зна-
чит, это был тот язык, которым он только и мог выразить все содер-
жание своего сознания — и дневного, и ночного. Не означает ли это, что
он передал своему народу самого себя?

Мы считаем общность языка одним из факторов национальной сту-
пени социальной интеграции. Есть и другие — экономические, социоло-
гические, политические. Но степень общности, достигаемая с помощью
этих факторов в классовом обществе, всегда относительная, в языке же
она действительно полная. Алишер Навои передал своему народу то,
что должно было послужить и послужило самым мощным средством соз-
дания у носителей этого языка необходимого и поистине императивного
чувства национальной общности. Навои имел право стать национальным
поэтом узбекского народа. А разве может быть для поэта большая честь?

И вот — новый поворот, новая неожиданность: Алишер Навои стал поэ-
том всех народов нашей страны. Он снова вошел в большую зону. Она
именуется Союзом Советских Социалистических Республик. Можно ли
назвать ее опять Срединной? Географически она частично совпадает с
границами Срединной зоны времен Навои, частично — нет. Но во всяком
случае узбекский народ принадлежит этой зоне и в ее новых границах.
Но именно в этих новых границах она, пожалуй, также оказывается
Срединной, только не в рамках Старого Света, как это было раньше, а в
рамках Света Старого и Нового. Можно ли ее опять назвать Централь-
ной — в том смысле, в каком она уже трижды в истории представала?
Я не хочу отвечать на этот вопрос от себя: каждый из нас, кто стал
бы утверждать, что это так, может навлечь на себя упрек в патриоти-
ческом пристрастии, даже в непозволительной гордыне. Я предоставляю
ответить на этот вопрос человеку совершенно постороннему, да еще та-
кому, кого у нас принято бранить,— Арнольду Тойнби, знаменитому
историку нашего времени, и притом историку размышляющему, что встре-
чается вовсе не так часто. Размышляющему — значит, такому историку,
который может и ошибаться, но может и открывать действительно боль-
шие истины. Процитирую одно место из его письма ко мне, служащее
ответом на мое письмо, известное тем, кто читает журнал «Новый мир».
Вот его слова (даю их в русском переводе. — Н. К.):

«Ваша страна состоит из стольких различных народов, говорящих на
стольких различных языках и унаследовавших столько различных куль-
тур, что она является моделью мира в целом, а соединением культурных
и языковых различий с экономическим, социальным и политическим един-
ством на федеральной основе вы показали в вашем Советском Союзе, чем
может стать мир и чем он, я надеюсь, в будущем и станет».
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К этим словам английского историка я сделал бы — уже от себя —
два добавления. Первое: членами нашего содружества являются отдель-
ные нации, это так. Но чтобы стать членами именно нашего содружества,
они должны быть нациями социалистическими, то есть достигшими выс-
шей — из нам пока известных — степени социальной интеграции; спаян-
ность нации достигнута тем, что из национальной общности удалено то,
что всегда служило препятствием для действительного единства любого
народа, достигшего уровня нации, — удалена классовость, это подлинное
социальное зло. Поэтому мы не столько модель всего мира, сколько соз-
дающийся его образец. Второе: мы не можем утверждать, что уже стали
достойными служить таким образцом: наша межнациональная общность
все еще строится, и нам многое еще придется преодолеть в самих себе.
Многое... в том числе и опасность превращения «Истинного Закона» в
«Подобие Закона».

Но и на уже достигнутой нами ступени нашей многонациональной
общности Алишер Навои — наше общее достояние. Узбекский народ сде-
лал поистине драгоценный вклад в нашу общность. И за это мы все долж-
ны благодарно поклониться ему. Но как мы сами отнесемся к этому дару?
Как примем Алишера Навои? Как классика? Что же, это хорошо и до-
стойно Алишера. Но нередко у нас «классик» главным образом предмет
литературных хрестоматий, библиотек мировой литературы, «роскошных»
изданий, объект «верных» с точки зрения конечного результата диссер-
таций, звучный материал для наименования улиц, площадей, театров,
парков. Я| понимаю, что за всем этим скрывается огромное уважение
к писателю, поэту, признание его большого значения для всех. Но все
же мне никак не хотелось бы, чтобы он стал для нас только «классиком»,
даже в самом лучшем смысле этого слова. Мне хотелось бы, чтобы его
не только чтили, не только изучали, но и просто читали. Читали как поэ-
та, нужного нам сейчас, в нашей теперешней жизни. Он, как мне кажет-
ся, может напомнить нам о многом, нам реально необходимом. И напом-
нить глубоко по-своему. Как, впрочем, делает это каждый действительно
великий поэт.

Я говорил, что Центральная зона Старого Света, которой принадле-
жал Алишер, была родиной универсализма. Универсализм — это и общ-
ность, и цельность. Алишер Навои напоминает нам об этой цельности
своей «Хамсэ».

Что такое «Хамсэ»? «Пятерица», как обычно передают это слово по-
русски. «Пятерица» же — воплощенное в чем-то число «пять». Великое
число. Когда я о нем думаю, предо мной пробегает длинный-длинный
ряд всевозможных «пятериц». Тут и «Пятикнижие» — Моисеево и Кон-
фуцианское. Тут и пять первоэлементов вещественной природы — в древ-
некитайском Шу-цзине и в индийской Веданте. Тут и пять факторов,
направляющих жизнь человеческого общества: государь и народ, то есть
государственная власть и подчиненные; отец и сын, то есть родители и
дети; муж и жена, то есть мужчина и женщина; старшие и младшие
братья, то есть старшее и младшее поколение в обществе; наконец —
друзья, то есть люди как таковые. Тут и пять функций государства:
законодательная, исполнительная, судебная, воспитательная и контроль-
ная. Тут и пять внешних чувств: зрение, слух, обоняние, вкус, осязание,
пять эмоций — радость, гнев, желание, страх, горе; пять основных цветов,
пять тонов гаммы. «Пятерицами» мир культуры буквально переполнен.
И на всех этапах его истории.

Не нужно думать при этом, что все это — только примитив. Сунь-цзы
еще в VI в. до н. э. сказал: «Цветов в природе всего пять, но изменений
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их и исчислить невозможно; тонов в музыке — пять, но изменений их и
исчислить невозможно»5. Нет, это не примитив. В числе «пять»
воплощена идея цельности как высшего состояния разнородности. Внеш-
них чувств — пять, но все они вместе составляют одно целое — систему
ощущений человека. Тонов — пять, но они составляют одно целое —
определенную гамму. Пять поэм — одно целое, то целое, которое зовется,
человеческой жизнью. Именно об этой высшей цельности жизни — при
всей разнородности и противоречивости действующих в этой жизни сил —
напоминает нам Алишер Навои самим фактом своей «Пятерицы». И при
той «атомизации» мира, общества, жизни, о которой у нас так много
говорят, напоминание о цельности в высшей степени своевременно и по-
лезно.

Но всякая цельность есть соединение единичностей. И они — реальны
и индивидуальны. В пентатонике один звукоряд, но в нем пять отдель-
ных, вполне различных тонов, с интервалами в целый тон или полтора
тона. В «литературной пентатонике» пять частей, и каждая из них зву-
чит по-своему.

Вспомним, что Навои, как и его учитель Джами, были и музыканты,
среди их произведений есть и работы по музыке. Поэтому можно подой-
ти к его «Пятерице» и с музыкальной стороны. В таком случае она пред-
станет перед нами как звучание жизни, переданное языком слов. На
вспомним, что звукоряд пентатоники реализуется в пяти различных
ладах — по тому, как расположены интервалы между тонами, и каждый
лад звучит по-своему. Один — как чистый мажор; другой — как чистый
минор; третий — как «приближающийся» к мажору; четвертый — как
«приближающийся» к минору, есть еще один лад, в котором мажор и
минор неразличимы.

Мне кажется, что пять поэм Алишера Навои звучат именно так.
Не буду говорить о всех, скажу только о трех.

Первая часть, как полагается в пентатонике, должна быть мажором.
Это — поэма «Смятенье праведных». Она очень многогранна, но основа-
ние в ней — макалэ — «беседы». Читаешь их и удивляешься: где тут ма-
жор? Идет жестокая критика правителей, духовенства, вообще нравов
той эпохи, обнажаются пороки, злодеяния. Правда, в других макалэ
прославляются прямые, честные люди, стремящиеся к знанию, думающие
о благе людей. Но о подобных вещах мы читали уже не раз... Может
быть, у Навои об этом сказано кое-где лучше, ярче, чем у других, но все
это мы знаем и никакого мажорного чувства это у нас не вызывает.

Но вдруг я наталкиваюсь на слова, которые все меняют. К сожалению,
я не могу процитировать их в поэтическом переводе, так как этих слов
в изданных русских переводах нет. Но они есть у автора: их приводит
в своем прозаическом точном переводе Е. Э. Бертельс. Вот как он пере-
дает эти слова:

О ты, руку которого укрепила власть,
Ведь путь твой ведет к насилию.
Насилие твое над людьми не уменьшается,
Но ты творишь его и над самим собой6.

Контекст тут вполне конкретен: правители грабят народ, а потом это
награбленное растрачивается на пиршества, на разврат. Вот и выходит,

5 См. Конрад И. И. Сунь-цзы, 1950, с. 39.
• Бертельс Е. Э. Избранные труды. Навои и Джами. М., 1935, с. 130.
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что люди вредят не только другим, но и себе. Оставим в стороне эту
конкретность, для нас важна сама идея: насилие над другими есть в то
же время насилие над самим собой. Глубина этой мысли поражает.
И когда соприкасаешься с такой великой человеческой мудростью, в серд-
це звучит мажор.

Пятая часть «Пятерицы», как и следует по законам пентатоники,—
минор. Пятая часть — поэма «Вал Искендера». И опять, когда ее читаешь,
удивляешься: где же тут минор? В ней рассказывается об Искендере.
Мы видим перед собою великого полководца, мудрого правителя, чело-
века, стремящегося к знанию. Не мажор ли это? Но что Навои дела-
ет из этого мажора? Искендер умирает и, умирая, говорит его окру-
жающим:

Когда над здешним садом дух вспорхнет,
Когда к иным оградам дух вспорхнет

И, не увидев света поутру,
Я плоть доверю смертному одру,—

Пред тем, как тлену я достанусь в дань,
Мою возденьте над могилой длань,

Чтоб эти пальцы людям помогли,
Чтоб люди, глядя, пользу извлекли,

Чтоб поняли, что шах семи держав,
В познанье сфер семижды величав,

Уходит в область, где желаний нет,
И у него крупицы в длани нет,

Тот, кем владеет жадности огонь,
Да помнит эту нищую ладонь!

(Перевод Марка Тарлоеского)

Эти строки взяты из первой поэмы. К сожалению, конца поэмы «Вал
Искендера» нет в русском поэтическом переводе. Там говорится о том
же, но несколько иначе. Искендер умер. Согласно его предсмертной воле
его тело везут для погребения в его любимый город — Египетскую Алек-
сандрию. Везут в гробу... И из гроба высовывается рука с открытой гор-
стью. .4 Ничего в этой руке нет. Эта высовывающаяся из гроба рука с
открытой горстью — художественный образ поразительной силы. Если
бы Алишер создал даже только этот один образ, мы все равно поняли
бы, что перед нами гениальный поэт.

Но почему это минор? Для нас, конечно... Не потому, что этот образ
напоминает нам о тщете всякой славы и богатства, а потому, что мы
хорошо знаем — история в этом нас убеждает,— что он ничему не на-
учил: завоеватели продолжали появляться и после Александра Маке-
донского, и ничто их не останавливало — никакое людское горе, ко-
торое они причиняли, ни даже перспективы собственной невеселой
участи.

И последнее — поэма, в которой мажор и минор неразличимы. Это,
конечно, «Лейли и Меджнун». Повесть о разом вспыхнувшей любви,
об одержимости этой любовью, о смерти в один и тот же миг. Что ж,
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и тема эта, да и сюжет — вечны. И встречались мы с ними в литературе
не раз.

Любовь с первого взгляда... Она может вспыхнуть и в школе.

Увидел Кайс весеннюю зарю,
II стал он весь подобен янтарю.

Вокруг царила юная весна —
Его лицо покрыла желтизна,

Дыханье осени в его крови:
Восточный вихрь ворвался, вихрь любви.

По телу слабому пошел озноб,
Росой холодной увлажнился лоб,

Он чувствовал: сейчас конец придет,
В беспамятстве сейчас он упадет.

Его лицо менялось каждый миг.
Он обезумел: он любовь постиг.

Это Кайс. А вот и Лейли:

В огонь упала слабая душа,
Сгореть в любовном пламени спеша.

Волненье Кайса ей передалось.
Он для нее прозрачным стал насквозь.

Лейли глядит — и видит только страсть.
Да, и она любви узнала власть!

(Перевод Семена Липкина)

Она, любовь, может вспыхнуть и на корабле, идущем по ирландскому
морю. И даже в кривом, скучном переулке, на который повертывают
с Тверской.

Она может стать всевластной, он и она превращаются в одержи-
мых ею.

Tristan! Isolde!
Geliebter! Holde!
Bist du mein? Hab ich dich wieder?
Darf ich Dich fassen? Kann ich mich trauen?
Endlich! Endlich! An meinem Brust ' .

Разве это не встреча Кайса и Лейли?

' Изольда! Тристан!
Друг милый!
Мой ли ты?
Вновь ли моя ты?
Правда ли это?
Верить могу ли?
Снова вместе!
К сердцу прижмись!

(Перевод В. Коломийцева)
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Судьба таких одержимых одна: они умирают. Но оба — в один и тот
же миг. И это — кульминация. Самой любви и судьбы любви.

Могут сказать: да, Лейли и Меджнун умерли в одно и то же мгно-
вение. Но Тристан и Изольда — нет. Не соглашусь: Тристан и Изольда
также умерли в одно и то же мгновение — в тот самый миг, когда она
с криком — Тристан! — вбежала к нему на замковую башню, когда он
поднялся навстречу ей с криком: «Изольда!» Мне скажут: он действи-
тельно умирает, но она в этот момент только лишается сознания, а потом
приходит в себя и поет целую песнь любви и смерти. Не соглашусь: она
умерла в тот же миг и поет уже потом... там, где они опять оба вме-
сте. Музыка ясно говорит об этом. Изольда смотрит на Тристана и поет:

Mild und leise wie er lachelt
Wie die Augen hold eroffnet. . . 8

Так о мертвом не поют. Но эти слова поются на тот же самый мо-
тив, на который были положены совсем другие слова:

So stiirben wir um ungetrennt
Ewig einig ohne End!
Ohn erwachen, ohn Erbangen
Namenlos in Lieb Umfangen. . .••

Смерть окончательно соединила этих западных Лейли и Меджнуна.
«Прасковья Федоровна! ...А вы лучше мне скажите,— задушевно по-

просил Иван,— а что там рядом, в сто восемнадцатой комнате сейчас
случилось?..

— Скончался сосед ваш сейчас,— прошептала Прасковья Федо-
ровна...

— Я так и знал. Я уверяю вас, Прасковья Федоровна, что сейчас
в городе; еще скончался один человек. Я даже знаю кто,— тут Ива-
нушка улыбнулся,— это — женщина!»

Да, Мастер и Маргарита умерли в одно и то же мгновение. И уже
потом там звучит песнь Изольды:

«Слушай беззвучье, слушай и наслаждайся тишиной. Смотри, вон впе-
реди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу ве-
нецианское окно и вьющийся виноград, он поднимается к самой крыше.
Вот твой дом, вот твой вечный дом. Ты будешь засыпать... ты будешь
засыпать с улыбкой на губах... Беречь твой сон буду я!»

а
Вот он нежно улыбнулся. . .
Тихо взор открыл прекрасный. . .

(Перевод В. Коломийцева)

• Так примем смерть,
чтоб не знать разлуки.
Быть вместе вечно,
без конца,
без пробужденья, сожаленья,
утратить имена свои,
в любви единством став.

(Перевод мой. — Н.Н.)
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Поэты нашли разные слова, чтобы сказать о смерти в любви. Нашел
свои слова и Алишер Навои:

Тогда влюбленный появился вдруг,
Пришел, как верный друг. . . Нет, вечный друг!
Глаза — глаза желанные нашли:
Глаза одно желание прочли.
Возлюбленная руку подняла,
Возлюбленному душу отдала.
Возлюбленный склонился, не дыша:
К возлюбленной ушла его душа.

(Перевод Семена Липкино)

Чудесны слова, сказанные о смерти в любви Тристана и Изольды,
Мастера и Маргариты. Но как чудесны те слова, которые нашел для
этого Алишер Навои!

Возлюбленному душу отдала.
К возлюбленной ушла его душа.

Порадуемся, что был такой поэт, как Алишер Навои! Скажем великое
спасибо узбекскому народу, принесшему нам в дар такого поэта. И будем
не только изучать его, но и читать. И не только читать, но и думать
над ним. Сделаем его своим! Он пришел из одной великой эры Ренессан-
са к другому Ренессансу — еще большего исторического смысла.

1968 г.



«ВИТЯЗЬ В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ»
И ВОПРОС О РЕНЕССАНСНОМ РОМАНТИЗМЕ

Ответить на вопрос о месте поэмы Руставели в истории мировой лите-
ратуры — значит прежде всего назвать ряд, в котором она помещается.
Мне кажется, что ряд этот таков: «Шахнаме» Фирдоуси (XI в.), «Вис
и Рамин» Гургани (XI в.), «Хосров и Ширин» и «Лейли и Меджнун»
Низами (XII в.), «Фархад и Ширин» и «Лейли и Меджнун» Навои
(XV в.), «Влюбленный Роланд» Боярдо (XV в.), «Неистовый Роланд»
Ариосто (XVI в.), «Освобожденный Иерусалим» Тассо (XVI в.). Относясь
к XII в., «Витязь в тигровой шкуре» занимает в этом ряду хронологиче-
ски среднее место — вместе с указанными произведениями Низами, но
несколько позднее их, так как в эпоху создания «Витязя» они уже су-
ществовали.

* * *
Что такое эти все произведения? Принято говорить о них как о «поэмах».
Если считать «поэмой» поэтическое по приемам повествовательное произ-
ведение, написанное стихами, они действительно должны так называться.
Итальянские части приведенного ряда называют «рыцарскими поэмами»;
с полным основанием так же можно назвать и перечисленные произве-
дения Фирдоуси, Гургани, Низами, Руставели, Навои.

Название «рыцарские поэмы» в данном случае определяет и истори-
ческое место подобных произведений, во всяком случае — итальянских:
«Влюбленный Роланд», «Неистовый Роланд», «Освобожденный Иеруса-
лим» — явления литературы итальянского Ренессанса. Принадлежностью
литературы восточного Ренессанса считает «Витязя в тигровой шкуре»
исследователь этой поэмы Ш. Нуцубидзе '. Поскольку важнейшие при-
знаки, характерные для поэмы Руставели, вполне приложимы и к поэмам
Низами и Навой, постольку и они должны быть отнесены к тому же
восточному Ренессансу. Вполне аргументированно относит поэмы Фирдо-
уси и Низами к этому Ренессансу И. С. Брагинский г. Под «Восточным
Ренессансом» же в этом случае разумеют те особые — «ренессансные» —
явления в общественной мысли, культуре и литературе, которые развер-
нулись в X—XV вв. у народов Среднего Востока: Ирана, Северо-Запад-
ной Индии, Средней Азии и Закавказья.

Мысль о наличии у этих народов «эпохи Ренессанса», в своих суще-
ственных чертах сопоставимой с хорошо известной эпохой Ренессанса у
народов Европы, возникла в нашей науке сравнительно недавно, и роди-
лась она в процессе изучения мировой истории как некоего целого, без
разделения на «Запад» и «Восток». В свете такой общей истории «эпоха
Ренессанса» предстала перед нами как один из этапов исторического
процесса в истории народов, обладающих древней, высокоразвитой и не-
прерывно развивавшейся цивилизацией. Конечно, работы предстоит еще
очень много, но, как мне кажется, сделанного до сих пор уже достаточно,
чтобы отнестись к мысли о наличии в истории народов Азии своих

1 См. Нуцубидзе Ш. И. Руставели и Восточный Ренессанс. Тбилиси, 1947.
2 См. Брагинский И. С. Двенадцать миниатюр. М., 1966.
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эпох Ренессанса хотя бы как к обоснованной научной гипотезе. Изуче-
ние же поэмы Руставели в свете грузинского Ренессанса, как это сде-
лал Ш. Нуцубидзе, дает новый и убедительный материал в пользу та-
кого постулата.

Что же дает для истории мировой литературы изучение «Витязя в
тигровой шкуре» в указанном ряду, т. е. в сопоставлении с поэмами
Фирдоуси, Низами, Навои, Ариосто и Тассо? Прежде всего, как мне ка-
жется, право заговорить о наличии в литературе Ренессанса особой ро-
мантической линии — о ренессансном романтизме. Разумеется, он не та-
кой, каким был романтизм в европейских литературах начала XIX в.
Шатобриану очень не нравился «Освобожденный Иерусалим». Это озна-
чает, что для него романтизм поэмы Тассо был либо не тот, какой он
признавал, либо вообще не был романтизмом. Тариэл, потерявший свою
возлюбленную, льет слезы, но совсем не так, как Вертер. Надо говорить
о романтизме «своем», «ренессансном» и к самому слову «романтизм»
отнестись как к условному обозначению некоторой суммы признаков, от-
личающих все перечисленные поэмы от других видов литературы той же
эпохи; к обозначению столь же условному, каким является и «реализм»
в приложении к некоторым из других видов этой литературы, в первую
очередь — к новелле.

Будущее исследование раскроет нам существо ренессансного роман-
тизма и, возможно, определит его как «романтизм героический». Возмож-
но также, что одним из самых типичных героев этого романтизма, как на
Западе, так и на Востоке, будет признан «меджнун» — «безумец», т. е.
человек, одержимый любовью, потерявший рассудок из-за любви. Ведь
говорит же о чем-то наличие именно такого героя у Низами — в «Лейли
и Меджнуне», у Руставели — в «Витязе в тигровой шкуре», у Навои —•
в «Лейли и Меджнуне», у Ариосто — в «Неистовом Роланде», т. е. в наи-
более показательных произведениях указанного ряда. Исключительный
интерес представило бы и сравнительное изучение типа такого героя:
Тариэл у Руставели — не совсем то, что Кайс у Низами; и совсем не Та-
риэл и не Кайс — Роланд у Ариосто, хотя все они по-своему «меджнуны»
или «миджнуры», как звучит это слово в его грузинском варианте. Тип
«меджнуна» в этих поэмах модифицирован, разработан по-разному: в этом
проявляются и национальные особенности данной литературы, и разли-
чия, обусловленные разным временем создания самих произведений. Но
как общий тип он остается тем же.

Изучение романтической линии ренессансной литературы имеет, как
мне кажется, большое значение для правильного представления об этой
литературе в целом. При разговоре о литературе Ренессанса мы прежде
всего вспоминаем поэтов. И это вполне понятно: ведь кого мы при этом
имеем в виду? Рудаки, Саади, Хафиза, Руми, Петрарку, Ронсара! И это —
только в пределах Среднего Востока и Западной Европы. Мы говорим
далее о трактатах, посланиях и т. п.— о различных видах художествен-
ной публицистики, даже науки: эти жанры не только широко и разно-
сторонне представлены во всех ренессансных литературах,— как на Восто-
ке, так и на Западе,— но и представляют одну из примечательных осо-
бенностей самой системы этих литератур.

Мы говорим, далее, о новелле. И, действительно, она характерна для
ренессансных литератур Западной Европы и Китая. Мы подчеркиваем
реалистические элементы в этой новелле; говорим даже о «ренессансном
реализме» как чуть ли не о самом существенном направлении в литера-
туре Ренессанса. И как-то остается недооцененной линия «рыцарских
поэм», т. е литературы ренессансного романтизма. А поэмой Ариосто в
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Италии зачитывались едва ли менее, чем новеллами Боккаччо или Саккет-
ти; достаточно указать на то, что с 1516 г., когда впервые появился
для читателей «Неистовый Роланд», по 1600 г. «Неистового Роланда»
издавали 185 раз! Первый поэт Ренессанса в Италии — Петрарка был
торжественно увенчан лаврами в Капитолии, но такой же триумф гото-
вился и Торквато Тассо — автору «Освобожденного Иерусалима», и толь*
ко его болезнь помешала этому триумфу осуществиться.

А сколько подражаний этим поэмам было в разные времена того же
Ренессанса! Нет, романтическая линия в ренессансной литературе Италии
отнюдь не второстепенна. Можно ли себе представить итальянский Ре-
нессанс без Боярдо, Ариосто, Тассо? И с чем больше всего перекликают-
ся образы ренессансного искусства — скульптуры, живописи, архитекту-
ры;, как не с образами этих поэм? Не буквально, а по своему харак-
теру! Если же учесть, что Низами, Руставели и Навои представляют
«Восточный Ренессанс» ничуть не меньше, чем его знаменитые поэты,
ренессансный романтизм предстает перед нами не только как одно из
звеньев ренессансной литературы, но и как ее исключительно показа-
тельный вид. Да и могла ли такая великая эпоха, как Ренессанс, обой-
тись без своей героики и героики при этом подъемной — «романтиче-
ской»? Какими другими, как не романтическими приемами могли быть
обрисованы во всей своей мощи и красоте идеальные образы эпохи?
Образы света и тьмы, добра и зла, красоты и безобразия?

* * *

Изучение «Витязя в тигровой шкуре» помогает раскрыть и то, как скла-
дывались подобные произведения. По отношению к итальянским поэмам
это уже сделано и сделано очень обстоятельно: выяснен материал, ко-
торый лег в основу этих поэм. Мы знаем, какое место при создании
этих поэм занимали сказания каролингского и артуровского циклов. Вы-
яснено, например, что при всем грандиозном сюжетном богатстве и раз-
нообразии «Неистового Роланда» в этой поэме нет ничего, что Ариосто
изобрел бы сам: все взято из каких-либо источников. Известны источни-
ки и «Витязя в тигровой шкуре»: они показаны в работах Н. Я. Мар-
р а — «Об истоках творчества Руставели и о его поэме» (Тбилиси, 1964),
Ш. Нуцубидзе — «Руставели и Восточный Ренессанс», И. В. Мегрелид-
зе — «Руставели и фольклор» (Тбилиси, 1960). Сделано многое и в отно-
шении поэм Низами и Навои.

Но столь же важно установить, что получилось в результате создания
этих поэм. Дело ведь не только в том, что простые «песни» различных
рапсодов, рассчитанные на устное воспроизведение, под руками образо-
ванных, обладавших книжной культурой литераторов превратились в ли-
тературные произведения: мы знаем, что на базе этих «песен» еще в
раннем Средневековье также складывались свои «поэмы» — большие,
цельные поэтические произведения. Достаточно вспомнить хотя бы
«Песнь о Роланде», «Песнь о Сиде», «Песнь о Гудрун», наконец, «Песнь
о Нибелунгах». Суть вопроса поэтому в том, чем ренессансные рыцарские
поэмы отличаются от средневековых? Отличаются не по материалу, а по
литературному существу.

Ответить на этот вопрос можно только большим исследованием, но
все же, особенно после чтения «Витязя в тигровой шкуре», можно и
сейчас высказать хотя бы несколько соображений.

В средневековых рыцарских сказаниях и в рыцарских поэмах Ренес-
санса герои — одни и те же. Так, во всяком случае, в литературе Европы.
Мне кажется, что это распространяется и на литературы Востока, во
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всяком случае — на некоторые; достаточно указать на «переход» некото-
рых героев из поэмы Фирдоуси в поэмы Низами. Одинаковы и образы
этих героев: они носители «героических» начал, как светлых — мужест-
ва, верности, благородства, так и темных — трусости, вероломства, под-
лости. Но в средневековом рыцарском эпосе показаны сами эти начала в
наиболее впечатляющих их проявлениях; в ренессансных рыцарских поэ-
мах показаны люди — выразители этих начал. Сами же акты мужества,
благородства, дружбы, любви, как и вероломства, гнусности, даются как
знаки силы или слабости человеческой личности, как проявления живой
человечности,— не статуарно, а в движении. В средневековом рыцарском
эпосе воспевается подвиг, в ренессансной рыцарской поэме — человек,
совершающий подвиг. В средневековом рыцарском эпосе показывается
подлость, в ренессансной поэме — человек, совершающий подлость.

Другим отличием ренессансных поэм от средневековых должна быть
признана поразительная пластичность образов, гармоническое слияние
отдельных черт характеров персонажей. С этой стороны примечательны,
как мне кажется, иллюстрации художника С. Кобуладзе к «Витязю в
тигровой шкуре»: они превосходно передают пластичность и гармонич-
ность образов поэмы. Художник не поддался сказочности сюжета поэмы
и особенно — многих ее эпизодов. В том и заключается ренессансное су-
щество поэмы Руставели, что сказочность — чисто внешняя, условная;
нернее даже, то, что мы можем воспринять как «сказочность», есть
именно тот «романтизм», который определяет существо творческого мето-
да создателя поэмы. Образы поэмы Руставели не сказочны, а реальны,
но реальность их дана не в приземленно-бытовом плане, а в приподня-
том, идеально-преображенном, что и делает их впечатляющими не только
для людей своего времени, но и для читателей других веков, в том чис-
ле и двадцатого. Превосходно эта идеализированная, т. е. самая подлин-
ная в своей глубинной сущности, реальность дана в посланиях, которыми
обмениваются действующие лица поэмы. Одних этих посланий достаточно,
чтобы увидеть ренессансную, чисто человеческую сущность поэмы Рус-
тавели. Как, впрочем, и поэм Низами и Навои.

Здесь мне все же хотелось бы сделать одну оговорку. Я никак не
хочу сказать, что рыцарские поэмы Ренессанса выше рыцарских поэм
Средневековья, что «Неистовый Роланд» выше «Песни о Роланде». Сред-
невековье, т. е. средневековый мир до наступления своей ренессансной по-
ры,— отнюдь не примитив, темнота, невежество, как это старались вну-
шить себе и своим современникам ренессансные гуманисты: это — вели-
кая, грандиозная пора культуры, создавшая свои немеркнущие и никогда
более не повторенные ценности. «Неистовый Роланд» просто нечто дру-
гое, чем «Песнь о Роланде», не лучше и не хуже. Историческое движе-
ние тут состоит в том, что для одной поры было важно прежде всего
«деяние», для другой — «деятель».

«Витязь в тигровой шкуре» позволяет увидеть еще одну черту ренес-
сансных поэм — их композиционную четкость. Исследователи европейских
образцов таких поэм давно обратили внимание на то, что за чрезвы-
чайной сюжетной пестротой, чуть ли не хаотичностью, за безудержным
нагромождением всевозможных событий, скрывается гармонический план,
которому и подчинено все изложенное. В этих случаях говорят о скры-
той и мудрой дисциплине авторской фантазии, властвующей над всем
творческим процессом. Мне думается, что дело здесь не в дисциплине,
как таковой; дисциплина, если говорить о ней в этом случае, есть не
более, как проявление чего-то более глубинного: той рационалистичности
мышления, которая была свойственна деятелям Ренессанса и которая
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составляет одну из самых существенных черт умственного склада эпохи.
Стоит только присмотреться к тому, как развернут сюжет «Витязя в тиг-
ровой шкуре», чтобы ясно увидеть, что материал — при всей своей фан-
тастичности — обработан вполне рационалистически: все повороты сюже-
та мотивированы и подчинены замыслу.

* * *
Поэма Руставели стоит в определенном ряду. Ряд этот был обрисован
выше. Но ряд этот — от Фирдоуси до Тассо — есть движение — п во вре-
мени, и в пространстве. Не выходя из этого ряда, мы проходим по XI,
XII, XV и XVI вв.; переходим из Ирана в Азербайджан, оттуда в Гру-
зию, из нее — в Среднюю Азию, а затем — в Италию. При изучении
этих поэм, особенно при сравнительной оценке их, необходимо учитывать
оба эти движения. «Витязь в тигровой шкуре» находится в первой поло-
вине этого ряда — на исходе этой половины — и по времени, и по месту.

Разумеется, каждая страна, в которой родилась та или иная поэма,
имеет свою собственную историю, и прежде всего в свете именно этой
истории и надлежит оценивать каждую из этих поэм. Но есть и общее дви-
жение истории, в той или иной мере проявляющееся в судьбе каждой
страны. Это особенно относится к истории тех народов, которым принад-
лежат перечисленные поэмы.

Не претендуя на далеко идущие выводы, позволю себе обратить вни-
мание на некоторые элементы этих поэм, которые, как мне кажется, по-
могают уяснить направление общеисторического движения в эти века в
этой части мира, и тем самым помогают лучше понять и отдельные поэмы
данного ряда.

В «Неистовом Роланде» героиня — Анджелика — находится на попече-
нии старого герцога Немона. Войско Немона разбито сарацинами. Анд-
желика на быстром коне мчится куда глаза глядят. Следует целая вере-
ница приключений. Но вот она встречается с раненым сарацинским рыца-
рем Медоро, юным и прекрасным. Она проникается жалостью к нему и
излечивает его раны. Конечно, влюбляется в него. Разумеется, и он — в
нее. Тем временем Роланд, влюбленный в Анджелику, всюду ищет ее.
Он приходит в ту долину, где она встретилась с Медоро. И что же он
видит? Их там нет, но всюду на коре деревьев их вензеля, слова любви.
То же и в гроте, где влюбленные скрывались. Это приводит Роланда в
неистовство. Он становится даже не просто «меджнуном», «одержимым»,
но настоящим безумным.

Право, сейчас трудно без улыбки читать про эти вензеля и любов-
ные стишки, вырезанные на коре деревьев или на стенках грота. Но все
дело в том, что и Ариосто явно улыбается.

Исследователи рыцарских поэм итальянского Ренессанса отмечают
юмор, то и дело прорывающийся у авторов в их повествовании. Жонг-
лер, этот рапсод старофранцузского эпоса, с воодушевлением описывал
невероятные подвиги своих героев, не желая и думать о каком-либо прав-
доподобии. Ренессансный автор также описывает такие подвиги, нередко
даже стремясь сделать их еще более поразительными. Вот, например,
у Тассо в «Освобожденном Иерусалиме» семеро рыцарей побивают рать из
двух миллионов воинов — никак не меньше. Выходит, что авторы поэм,
эти культурнейшие, просвещенные интеллигенты своего времени, искрен-
не любуются своими героями, увлеченно развертывают перед читателем
их приключения, но далеко не все в них принимают всерьез. В нагро-
мождении невероятностей, в гиперболизации отдельных черт некоторые
исследователи даже усматривают прием реалистического снижения герои-
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ческих образов. Элементы иронии и даже прямой сатиры есть и у италь-
янских авторов, и у восточных; особо выразительны они — в поэме «Вис
н Рамин» Гургани. Да, есть они и у Руставели. Например, в эпизоде
Фатьмы и Автандила при описании страсти, обуявшей Фатьму, и само-
оправдательных раздумий Автандила. Но мыслимо ли, чтобы Шота Руста-
вели связал «безумие» Тариэла с чем-нибудь вроде вензелей, нацарапан-
ных на коре деревьев? Автор слишком любит своих героев, слишком ис-
кренне любуется ими, по-настоящему всерьез переживает их огорчения и
радости, чтобы позволить себе, пусть и ласково, усмехнуться по поводу
того или иного их поступка.

Безумие Роланда в поэме Ариосто излечивается. Но как? Оказывается,
утраченный им разум — на луне. А что такое луна? Склад неисполнив-
шихся желаний людей, их неоправдавшихся надежд, обманутых ожида-
ний, горьких разочарований. Там же находятся и рассудки тех, кто их
утратил на земле. Рассудки помещены в баночки или флаконы с этикет-
ками, на которых обозначено имя того, кому данный рассудок принадле-
жит. Одного только на луне нет — человеческой глупости; ее Ариосто це-
ликом оставил на земле... И вот Астольфо летит на луну и добывает там
флакон с разумом Роланда: он сразу находит этот флакон по его величине
и тяжести. Роланд вдыхает содержимое флакона и снова обретает разум.

Можно себе представить, с каким удовольствием писал все это Ариос-
то. Вероятно, он весело посмеивался. Как и его просвещенные друзья.
«Безумен» по-своему от любви и Тариэл, но мыслимо ли, чтобы Руставе-
ли вернул ему разум иначе, как соединив его с возлюбленной?

Конечно, ни Ариосто, ни Тассо, у которых ирония особенно отчетлива,
никак не осмеивают рыцарство. Они вполне искренни в своих стремле-
ниях возвеличить в своих поэмах — в образах рыцарей — то, что им доро-
го: высокие человеческие чувства — великодушие, благородство, мужество,
самоотверженность, беспредельную верность, всепоглощающую любовь.
Через эти образы они принимали свой мир — с человеком, освобожден-
ным' в своем разуме и чувстве от всяких оков. И все же усмешка при-
сутствует в их произведениях. А у Руставели ее нет.

Вот тут-то и сказалось упомянутое историческое движение. Ариосто
и Тассо принадлежат XVI веку, а этот век — закат итальянского Ренес-
санса. Руставели, как и Низами, принадлежит XII веку, а этот век в
их странах — расцвет Ренессанса. Закату всегда присущ некоторый скеп-
сис по отношению к ценностям и идеалам своего времени; да и сами
идеалы в эту пору уже тускнеют. В пору же расцвета эти идеалы в пол-
ной силе. Поэтому именно к «Витязю в тигровой шкуре» следует об-
ращаться при желании услышать Ренессанс в его мажорном звучании.
Следует обратить самое серьезное внимание и на то, что поэма Руставе-
ли чуть ли не единственная во всем перечисленном ряде, которая закан-
чивается счастьем, радостью.

Явления Ренессанса на Востоке, например в указанной части восточ-
ного мира, стали возникать по времени раньше, чем на Западе, в част-
ности в Италии. Трудно, во всяком случае пока, провести какую-то об-
щую «ренессансную линию» с Востока на Запад. Те особенности, которые
мы находим в поэмах Ариосто и Тассо, следует прежде всего объяснять
историей их родины — Италии. Но невольно закрадывается мысль, не
«старше» ли по историческому возрасту Ренессанс в Италии, не более
ли «молод» в этом смысле Ренессанс в Иране, Азербайджане, Грузии?
И не одна ли из самых «молодых» ренессансных поэм — бессмертная
поэма Руставели? Не потому ли она так «звучит» в нашем, вновь став-
шем молодым, мире?

1968 г.



ОКТЯБРЬ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Тема «Октябрь и наука», к которой мы обращаемся через 50 лет после
Октября, для нас и современная, и историческая. Современная — так
как мы все еще живем тем, что дала нам Октябрьская революция, ис-
торическая — потому, что мы сейчас видим ее историческую сущность
яснее, чем раньше. Мы можем сейчас взглянуть на то, что произошло
за эти полвека, не только глазами «поколения Октября» — участников
самого исторического процесса, но и взором «наследников Октября» —
людей, живущих результатами этого процесса и их оценивающих в свете
своей истории, истории нашей страны и истории всеобщей, мировой.
Это относится ко всем областям нашей жизни, ко всем видам нашей дея-
тельности, разумеется, и к деятельности научной.

Для начала следует, однако, остановиться на самом основном: как нам
сейчас, в свете всего пережитого за пятьдесят лет, представляется сама
отправная точка всего хода нашей жизни за этот период — то, что мы
обозначаем словом «Октябрь». Несомненно, общее понимание историче-
ского существа нашей революции и ее задач останется у нас прежним,
но среди задач на первое место для нас становятся сейчас, естественно,
не те, которые уже решены, а те, которые предстоит решать, не то в на-
шей жизни, что ушло или уходит в прошлое, а то, что направлено к
будущему.

Впрочем, это будущее намечено прошлым и даже довольно отдален-
ным.

В XVIII в. произошло событие, тогда как будто бы локальное и по
масштабу, и по значению,— промышленный переворот в Англии. Оказа-
лось, однако, что это местное событие получило в дальнейшем общее
значение: им открылась — сначала для Европы, а затем и для всего
мира — эра иначе, чем раньше, оснащенного технически, а следовательно
иначе организуемого и управляемого промышленного производства — того
самого, в обстановке которого мир в этой сфере в общем пока живет и
сейчас. Энгельс назвал этот переворот «революцией», т. е. событием,
поднимающим исторический процесс на новую ступень; Ленин сказал,
что он означал «крутое и резкое преобразование всех общественных от-
ношений». Словом, эта научно-техническая революция имела свои со-
циальные последствия. Важнейшим из них было появление индустриаль-
ного пролетариата — рабочего класса в его современном в капиталисти-
ческих странах облике.

Мировая история показала, что возникновение нового класса всегда
вело к борьбе этого класса с его социальным антагонистом. Борьба эта
принимала разные формы, велась различными средствами, сопровожда-
лась зигзагообразными результатами, но в конечном счете исторически
приводила к победе нового класса, поскольку он был носителем наиболее
реальных для своего времени и для будущего тенденций общественного
прогресса. Так, появление в свое время буржуазии повлекло в дальней-
шем уход с исторической арены ее главных персонажей — феодалов;
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появление индустриального пролетариата предопределило в дальнейшем
устранение капиталистической буржуазии. В старой Российской импе-
рии — в силу существовавших в ней специфических условий, а также в
связи с особенностями того исторического момента — победа пролетариа-
та в 1917 г. была добыта путем восстания и вооруженной борьбы. В этой
победе прежде всего и состоит то, что мы называем в нашей истории
Октябрем. •

Но именно прежде всего, т. е. в аспекте ближайших задач револю-
ции. И вполне естественно, что в первое время именно на этих задачах
и было сосредоточено наше внимание.

Но тот же Октябрь означал и нечто большее: он был провозвестни-
ком грядущего наступления новой эры — бесклассового общества. Ра-
зумеется, мы понимали это всегда, но только в наше время этот все-
мирно-исторический смысл нашей революции открывается с гораздо боль-
шей ясностью.

Смысл этот вытекает из самой природы пролетарской революции. Про-
летариат не только последний по времени своего возникновения класс,
но и последний вообще в истории классового общества. Одержав в своей
стране победу, т. е. ниспровергнув своего антагониста, и не породив сам,
как это получалось в свое время у буржуазии, нового класса, своего
«могильщика», пролетариат тем самым перестает быть классом и своей
победой открывает новую для истории эру общества трудящихся — гар-
монически ассоциированных свободных людей, отказавшихся от всяких
форм эксплуатации человека человеком. Мы можем говорить о зарожде-
нии новой эры потому, что, хотя такое общество только еще создается
даже в той стране, где революция победила, все контуры его уже стали
вырисовываться — не только в теории, как до сих пор, но и на прак-
тике.

Таким образом, историческое содержание минувшего полувека исто-
рии нашей страны в его первой фазе — борьба рабочего класса, поддер-
жанного трудовым крестьянством и демократической интеллигенцией,
т. е. частью так называемых «средних слоев», с его классовым антаго-
нистом — буржуазией, поддерживаемой помещичьим дворянством, и победа
в этой борьбе с последующим установлением режима диктатуры проле-
тариата как орудия борьбы z средства сохранения, достигнутого в обста-
новке капиталистического окружения; во второй фазе — постепенное пе-
реключение внимания на другую задачу революции — построение бес-
классового общества и первые шаги его реализации. Первую фазу мы
называем построением социализма, вторую — строительством комму-
низма.

Все в нашей жизни шло по этому сложному пути. Поэтому понима-
ние этого пути и может служить нам общим ориентиром в уяснении
того, что имело место за этот период и в науке.

Но только именно общим ориентиром. В своих конкретных шагах
наука шла по путям, определяемым не только общеисторическим суще-
ством нашего Октября, но и особенностями каждого данного момента.
Для понимания же этих путей необходимо также учитывать и мировую
историю за эти пятьдесят лет. В свое время мы создали формулу «мир
неделим». История показала ее правильность. Можно сказать, что в своих
пределах неделима и наука. Неделимость эта отнюдь не означает тож-
дества. Такого нет и быть не может: исторический процесс во всех об-
ластях жизни и деятельности людей полон расхождений. Неделимость
науки, как и культуры в целом, означает взаимосвязанность и взаимо-
действие, самый же характер и степень этих взаимосвязей, а тем бо-
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лее результаты взаимодействия могут быть очень различны: они во мно-
гом определяются конкретными условиями каждого момента. И все же,
при всей противоречивости мирового исторического процесса в нем есть
и некая линия общности, и видеть, учитывать ее столь же необходимо,
как и противоречия. После полувека нашей революционной истории на
нынешнем этапе жизни нашего общества понимать и учитывать эту общ-
ность особенно важно. Переход к строительству бесклассового общества
требует этого и позволяет сделать это исторически правильно.

Однако для полноты понимания того, как строилась наша наука, не-
обходимо учитывать не только конкретно-исторические условия духовного-
производства, но и пути самого познания. Для уяснения же их также при-
ходится обратиться к прошлому, на этот раз более отдаленному —
к XVII в.

Как известно, в этом веке началась новая эра в науке, особенно в
естествознании. Ее знаменем стали «Математические начала натуральной
философии» Ньютона. Но для того, чтобы открылась действительно но-
вая эра в науке, необходим был переворот в самих принципах познания.
Этот переворот был произведен Декартом — его «Рассуждением о методе».
Мы знаем сущность этого переворота: Декарт прочно перевел наше мыш-
ление на рельсы рационализма.

Это была подлинная умственная революция. Именно она создала ин-
теллектуальную почву, на которой вырос последующий прогресс наук, а
он привел к упомянутому выше промышленному перевороту, т. е. к науч-
но-технической революции.

Пролетариат, рожденный в ходе этой революции, рос и воспитывался
в русле рационализма, но идейно полностью осознал себя, когда поднялся
на новую ступень мышления— диалектическую, раскрытую Гегелем и
переведенную Марксом и Энгельсом из плена логических абстракций в
сферу конкретностей — природы и истории.

Такое преобразование метода мышления было необходимо для даль-
нейшего прогресса научного познания. На основе именно этого метода
и протекала познавательная мысль в нашей стране в минувший пятиде-
сятилетний период. Поэтому для понимания хода развития науки за это
время нужно учитывать не только общий ход истории, не только его
конкретные проявления, но и формы и методы нашего познания действи-
тельности.

В настоящей статье мы попытаемся проследить ход теоретической
мысли в одной области науки — в филологии, в ее двух отраслях — ли-
тературоведении и языкознании '.

* * *

Как уже было отмечено, для начальной фазы октябрьской истории на-
шей страны наиболее характерным и вполне естественным явлением была
ломка старого общественного строя — борьба со «старым режимом», как
тогда говорили, воскресив выражение Французской революции и тем по-
казав, что понятие «старый», как, впрочем, и «новый», так же историч-
но, как и все.

Пафос борьбы захватил и науку, в первую очередь, разумеется, науки
общественные. Исходным пунктом в них было убеждение, что концеп-

1 Вторая часть этой статьи, именовавшейся «Октябрь и филологические науки»,
относящаяся к языкознанию, помещена в томе III Избранных трудов Н. И. Кон-
рада («Лингвистика»).— Примечание составителя.
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ции, господствовавшие тегда во всех областях обществоведения,— «бур-
жуазные», т. е. отражают классовые позиции буржуазии, ее мировоззре-
ние; поскольку же буржуазия была классом враждебным, постольку чуть
ли не все, что ею было в этих областях создано, для класса, который
восстал против нее, казалось неприемлемым. В связи с этим была постав-
лена задача в противовес одной классовой науке — буржуазной — создать
другую классовую же науку — пролетарскую. Соответственно этому в ли-
тературоведении была провозглашена концепция «литературы пролетар-
ской».

О пролетарской литературе заговорили тогда чуть ли не все пред-
ставители еще дореволюционного социологического направления литера-
туроведческой мысли, в том числе и такие корифеи марксистского лите-
ратуроведения, как А. В. Луначарский, В. М. Фриче, П. С. Коган,
М. С. Ольминский, В. П. Львов-Рогачевский. Все же главную роль в раз-
работке этой концежции сыграли представители более молодого тогда по-
коления, особенно В. Ф. Плетнев и Л. Л. Авербах. Последний некоторое
время даже был как бы главным теоретиком этого движения.

Исходным пунктом их концепции служило убеждение, что литература
есть всего лишь одна из форм идеологии, идеология же всегда классовая;
а так как пролетариат создает свою классовую идеологию, он создает
и свою классовую литературу. Идеология пролетариата революционна,
антибуржуазна, устремлена на социализм, те же признаки должна иметь
и его литература, причем они должны находить свое выражение не толь-
ко в теме литературного произведения, в его содержании, но и в его
форме, самих приемах творчества: считалось, что во всех этих сферах
пролетарская литература призвана выдвинуть принципиально новое,
должна раскрыть художественную ценность в том, что в буржуазной ли-
тературе считается внелитературным, нехудожественным. Центром пропа-
ганды таких взглядов стала РАПП — «Российская ассоциация пролетар-
ских писателей» — объединение писателей, критиков и литературове-
дов.

Это движение сыграло очень большую роль. Началось оно в орбите
русской литературы, но быстро перекинулось и в литературные круги
других народов нашей страны, особенно тех, которые обладали большой
и древней литературой. Так, свои «Ассоциации пролетарских писателей»
или близкие им по характеру организации появились на Украине, в Гру-
зии, в Армении. Более того, идеи пролетарской литературы перешагнули
рубеж нашей страны: о пролетарской литературе заговорили в Германии,
Японии и в некоторых других странах; и не только заговорили: ее
стали создавать. Словом, тогда это было чрезвычайно активное, воинст-
вующее направление литературоведческой мысли, сильное своей целеуст-
ремленностью, прямолинейностью, непримиримостью и даже лапидар-
ностью.

Но идти только по этому пути революционная литературоведческая
мысль не могла. Идеологи пролетарской литературы имели в виду лите-
ратуру, которая создавалась революцией или, во всяком случае, должна
была, как они считали, создаваться. Но вокруг продолжала жить — и
полной жизнью — вся прежняя литература. Государственная власть, т. е.
правительство пролетарской диктатуры, продолжала не только издавать
произведения корифеев прежней русской литературы, но издавать их це-
лыми собраниями сочинений и притом в гораздо больших, чем в старой
России, тиражах. К тому же эти произведения были обычно тща-
тельно подготовлены компетентными литературоведами, знатоками пред-
мета.
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В обстановке революционных настроений потребовалось установить
какое-то новое, свое отношение ко всей этой литературе. И это было
сделано: был найден критерий, дающий, по мнению литературоведов со-
циологической школы, возможность безошибочно судить не только о при-
роде, существе, но и о ценности любого литературного произведения.
Критерий этот состоял в концепции классовости литературы вообще.

Сама по себе эта концепция была не нова: она присутствовала в
работах многих прежних представителей социологической школы, напри-
мер у такого авторитета дореволюционного марксистского обществоведе-
ния, как Г. В. Плеханов. И продолжали разрабатывать эту концепцию
после революции главным образом они же, в их числе особенно
Б. М. Фриче, В. А. Келтуяла, П. Н. Сакулин и В. Ф. Переверзев. Пос-
ледний с конца 20-х годов даже стал вождем всего этого направления.

Отправным пунктом суждений этой группы литературоведов было
представление о литературе просто как об особой форме идеологии, т. е.
то же, из которого исходили и теоретики «пролетарской литературы».
Из этого представления естественно вытекало положение о классовой
природе всякого литературного явления, а это для них означало, что все
в литературном произведении — не только содержание, но и форма, прие-
мы, само строение фразы — определяется классовой принадлежностью его
автора. Поскольку же писатель сознательно или бессознательно всегда в
своем творчестве выражает общие позиции своего класса, постольку в
его произведении надлежит искать в художественном преображении те
же социально-экономические и политические категории, которые дейст-
вуют в идеологической системе его класса. Таким образом, ключ к про-
изведению писателя — его «классовая психология». На этой основе рас-
крывается и связь литературы с классовой борьбой.

Даже из такого краткого изложения можно усмотреть, что каких-
либо принципиальных различий в общетеоретических позициях этой
группы литературоведов и группы «рапповцев», как именовали адептов
«пролетарской литературы», не было. В. Ф. Переверзев и его единомыш-
ленники только распространили идею классовости литературы на всю ли-
тературу как таковую и разработали ее на материале дореволюционной
русской литературы, главным образом на творчестве Гоголя, Достоевско-
го и Гончарова.

Значение этого направления литературоведческой мысли для своего-
времени было велико. Оно выводило литературоведение из орбиты двух
наиболее влиятельных тогда и давших, действительно, многое для литера-
туроведения школ — культурно-исторической и психологической. И сде-
лать это было необходимо: культурно-историческая школа, с полным ос-
нованием вводя литературу в сферу культуры, в то же время растворя-
ла литературное явление в общей массе культуры, т. е. оставляла в сто-
роне его глубокую специфичность; психологическая же школа, правиль-
но соединяя само творчество с личностью автора, в то же время стре-
милась объяснить душевным миром писателя все в его произведении. При
всех своих в дальнейшем хорошо вскрытых ошибках рассматриваемое
направление литературоведческой мысли возвращало литературу в мир
социальных явлений с гораздо большей, чем раньше, конкретностью.

Рядом с этим социологическим комплексом литературоведческой мыс-
ли тогда же образовался другой, ему противоположный. Он получил
название «формализма». Его представители возражали против такого яр-
льйса, и) ойи в известном смысле были правы, но в историю нашего
литературоведения эта линия литературоведческой мысли все же вошла
под таким наименованием.
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Комплекс взглядов, охватываемый обозначением «формализм», тоже
•стал складываться еще раньше, но свое развитие, бесспорно, получил
после революции и в известной мере благодаря ей: в связи с тем, что
революционный переворот открыл неограниченную свободу всяким тече-
ниям и направлениям общественной мысли, если только они не были пря-
мо связаны с ниспровергнутым политическим режимом и не выступали
его апологетами. Лагерь «формалистов» образовали представители поко-
ления, выросшего еще в обстановке последних дореволюционных лет, но
в пору своей творческой активности вступившие в годы революционных
событий. Это была высокообразованная, научно активная молодежь, вы-
шедшая из демократических, но не революционных слоев старой русской
интеллигенции. Наибольшую деятельность среди них в разное время
проявили В. Шкловский, О. Брик, Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов и дру-
гие.

Исходные позиции этой группы исследователей по-своему также вхо-
дили в революционную атмосферу тех лет. «Формалисты», как и пред-
ставители социологической школы тех лет, отвергали существовавшую в
их время литературную науку, во всяком случае в ее господствую-
щих направлениях. Их критике более всего подвергались те же две ли-
тературоведческие школы — культурно-историческая и психологическая.
Вместе с тем, поскольку социологическое направление литературоведче-
ской мысли представлялось им, в сущности, лишь несколько измененным,
так сказать «подправленным» вариантом культурно-исторической школы,
постольку их критика была направлена и на социологическую школу —
как в ее старом, дореволюционном облике, так и в послеоктябрьском.

В основе их критического отношения к этим школам лежала мысль,
что литература — явление глубоко специфическое, они полагали, что ли-
тература есть именно литература и ничто другое, почему и изучению в
ней подлежит то, что делает литературу литературой, т. е. ее как бы
онтологическая специфика, «литературность», как выразился один из
представителей этой группы.

Такой ход мысли привел литературоведов этого направления к языку,
т. е. к самому «веществу» литературного произведения. Слово, как им
казалось, становится материалом для художественного произведения так
же, как в других областях камень, дерево, краска, звук, и на тех же
основаниях: когда к этим видам «вещества» прикасается искусство. Ли-
тературоведение и заключается в раскрытии искусства слова. Именно это
в литературном произведении, как они считали, и принадлежит литерату-
ре. В нем есть, конечно, и другое — содержание, тема, идеи, но в их пред-
ставлении все это подлежало ведению литературоведов только в своем
преображении в «литературу». Хорошим выражением этой мысли служит
разработанная ими концепция о фабуле как о содержании, взятом само
по себе, и о сюжете, о том же содержании, превратившемся в элемент
литературного произведения.

Как было сказано, представители этого направления вошли в историю
послеоктябрьской литературной науки под именем «формалистов».
В дальнейшем свое наименование получили и их теоретические против-
ники — представители выше описанного социологического направления:
тех стали называть «вульгарными социологами». Сейчас мы ясно видим,
что эти наименования родились в пылу полемики и звучали тогда не
столько определением действительного существа того и другого направ-
лений, сколько обвинением. При этом в основу обвинения клалось не
все, что содержалось в этих двух течениях литературоведческой мысли,
а то, что было в них либо прямой ошибкой, либо крайностью. Сейчас
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же мы должны признать, что обе эти школы первых двух десятилетий
нашего послеоктябрьского литературоведения как сами по себе, так и в
своей полемике сыграли большую и важную роль в годы всесторонней
ломки всего, что одними считалось принадлежностью «старого режима»,
«классово враждебным», другими — просто устаревшим или явно недоста-
точным. Оставаться на позициях этих двух школ далее было нельзя,
но пройти через этот этап оказалось нужным. В этих двух направле-
ниях научной мысли наше литературоведение ступило на новый путь.
Это не означало, что оно сразу же создало нечто такое, что обеспечивало
прямое и бесперебойное движение вперед, но на первых порах не в этом
состояла главная задача: надо было оттолкнуться от прошлого. Каждое
из двух описанных направлений сделало это по-своему, а то, что они
сделали, помогало нашему литературоведению расчищать почву для буду-
щих посевов литературоведческой мысли, да и готовить сами семена.
И действительно, второй этап наступил; его требовала сама революция
в своем дальнейшем развитии.

* * *

Мысль о необходимости разрыва с прошлым, как с чем-то классово враж-
дебным, в своей первозданной чистоте или, если угодно, «вульгарности»,
могла держаться лишь на первой стадии нашей революционной исто-
рии — в разгар борьбы, в пору безудержного порыва ломать и крушить
все старое. При этом часто не делалось, а в то время и не всегда мог-
ло делаться, несмотря на все предостережения вождей революции и преж-
де всего самого Ленина, различия между старым — устаревшим и старым
только по времени своего рождения, т. е. не только не изжившим себя,
не только нужным и для нового общества, но и способным к дальнейшей
активной жизни. С упрочением же нового общественного строя неотвра-
тимо встала задача уже чисто конструктивная: надо было возводить зда-
ние не только нового общественно-экономического строя, но и соответ-
ствующей ему системы культуры. И тут именно и выступил во всей
своей силе закон исторической преемственности, гласивший: построить
его в полном отрыве от старого невозможно.

Это положение у нас нашло свое выражение в выдвинутой тогда
формуле — «критическое усвоение культурного наследия». В сфере рус-
ской литературы это сводилось к установлению определенных связей меж-
ду старой литературой, ближайшим образом — литературой XIX в., и
литературой, создающейся в условиях строящегося социализма. Была най-
дена линия, которая определенным образом эти две литературы соедини-
ла: линия революционности.

Линия эта не была ни непрерывной, ни прямой, но она, на время
затухая, возобновлялась и каждый раз по-новому. Три раза она проявля-
лась с особой ясностью. В первый раз в связи с движением декабристов,
во второй раз — с деятельностью революционных демократов, в третий —
пролетарских революционеров. Явления в литературе, выражавшие идеи
и общественные настроения этих трех моментов, и были тогда признаны
тем, что связывало старую русскую литературу с новой.

Чрезвычайно и интенсивно и в разных направлениях пошедшая по
этому пути научно-исследовательская работа показала плодотворность от-
крытия этой соединяющей линии. Появилось множество работ, во многом
по-новому осмысливавших общий ход истории русской литературы
XVIII—XIX вв., ее различные течения, творчество отдельных писателей
и отдельные произведения. Сейчас мы видим, что был, в сущности, про-
изведен полный пересмотр всего материала и создана действительно но-
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вая научная литература, не только обогатившая наши знания старой
русской литературы, но и во многом, и притом существенно, изменив-
шая наши прежние представления о ней. В частности, в полном свете
предстало величие русской литературы XIX в. в общей системе европей-
ских литератур этого времени.

Всем этим мы обязаны многочисленному отряду историков русской-
литературы, таким, как, например, С. Д. Балухатый, В. Г. Базанов,
А. И. Белецкий, П. Н. Берков, Д. Д. Благой, С. М. Бонди, Б. И. Бурсов,
А. С. Бушмин, Г. А. Бялый, В. В. Виноградов, Б. П. Городецкий,
Н. К. Гудзий, Г. А. Гуковский, В. А. Десницкий, В. В. Ермилов,
Б. С. Мейлах, В. Н. Орлов, Н. К. Пиксанов, Н. Л. Степанов, А. И. Соко-
лов, У. Р. Фогт, М. Б. Храпченко, А. Г. Цейтлин и многие другие — все
очень разные как исследователи и по своим темам, и по своим приемам,
но делавшие большое и нужное общее дело. Их работа в целом продолжа-
ет упомянутую выше линию социологического литературоведения, но уже
на гораздо более высоком уровне.

Углубленное изучение русской литературы XVIII и XIX вв., прони-
занное стремлением установить известную преемственность старого и но-
вого, открыло исследователям всю неправомерность прямолинейного клас-
сового подхода к литературному произведению, к творчеству писателя,
стремление определить эту классовость через прямое соотнесение элемен-
тов литературного произведения с категориями социально-экономически-
ми и политическими. Главным образом именно эти принципы исследо-
вания и были справедливо названы вульгарно-социологическими. Вме-
сте с тем была понята и другая ошибка прежних исследователей: све-
дение всего в творчестве писателя к одной классовости, превращенной,,
таким образом, в какую-то абсолютную категорию, исключающую и по-
гяощающую все прочее. Было понятно, что писатель большого масштаба
и высокого уровня принадлежит не только своему классу, но и своему
народу, выражая тенденции общества своего времени в целом; поскольку
же такое общество есть историческая реальность, столь же реальны и
черты общности в нем. Поэтому писатель может выражать и эти черты,
и часто именно они и оказываются наиболее важными в его творчестве^
Так был проложен путь к разрешению вопроса о «культурном насле-
дии» в области литературы и предотвращена опасность впадения в ниги-
листическое отношение к ценностям, созданным творческим гением чело-
вечества, т. е. опасность культурного одичания.

Таков был большой и нужный нам урок, который дала нашим ли-
тературоведам великая русская литература XIX в. Свой урок, не менее
важный, дала им и литература других народов нашей страны.

Как только это позволила общая обстановка, у нас стало широко раз-
вертываться изучение литератур этих народов. При этом перед исследо-
вателями предстал один очень определенный факт: слабое развитие или
даже полное отсутствие у некоторых из этих народов литературы, ха-
рактерной для буржуазного века, и удивительная жизненность литера-
туры, типичной для феодальных и даже иногда дофеодальных времен,—
литературы, созданной либо непосредственно в те эпохи, либо в новое
время, но по прежним канонам. Если у грузин и армян была своя
«литература XIX в.», то у наших иранских народностей, а также у тюр-
ков, может быть, за исключением азербайджанцев и отчасти казанских
татар, все же на первом месте по своему значению для народных масс
находилась литература старая — мифологический, героический эпос, ры-
царская поэма, средневековые виды и формы лирической поэзии. Была
ясно при этом, что народ продолжает любить такие произведения и даже
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пользоваться их формами и приемами в своем современном творчестве,
особенно — поэтическом. А так как эти народы как члены революцион-
ного содружества шли уже по социалистическому пути, выходило, что
все эти «средневековые», «феодальные» виды литературы могли сохра-
нять свое значение и для эпохи «пролетарской литературы», за которую
так ревностно ратовали деятели социологической школы времен РАПП
и продолжавшие разделять их взгляды некоторые литературоведы даже
намечавшегося второго этапа нашей науки.

Факт жизненности старых видов литературы сейчас нам понятен. Он
стал понятным, потому что наши историки увидели, что закон последо-
вательной смены социально-исторических формаций действителен для ис-
тории каждого народа или даже группы народов,— что при известных
условиях вполне возможно какую-либо ступень по лестнице перешагнуть.
Поэтому ничего не было удивительного в том, что некоторые восточные
народы нашей страны, вошедшие в свое время в состав Российской им-
перии — государства капиталистического, сами, находясь тогда еще на
стадии феодализма, в условиях режима этой империи задержались на этой
стадии,— своей буржуазно-капиталистической эпохи у них не получилось.
Не могла, следовательно, появиться и литература, характерная для такой
эпохи. Лишь отдельные представители этих народов, получившие обра-
зование в России и воспитанные в лучших традициях передовой части
русского общества, пробовали создавать произведения, воспроизводящие
на их национальном материале то, что они находили в русской литера-
туре XIX в. Эти просветители, как их назвали, сыграли важную роль в
идейном и культурном воспитании своих народов, но вытеснить из на-
родного литературного обихода старую «феодальную» литературу, заме-
нив ее новой, были не в силах.

Факт наличия в обстановке строящегося социализма в литературном
•обиходе таких народов нашей страны старой литературы вызвал бурную
реакцию литературоведов рапповского образа мысли. Поскольку исходной
позицией их было положение о классовости всякой литераторы, а в связи
с этим и представление о «классово враждебном», постольку первое, что
стали делать литературоведы этого толка, это — бороться с «феодально-
байским» наследием в литературе. В замечательном эпосе казахов, кир-
гизов, узбеков и других восточных народов стали искать «феодально-бай-
ские» элементы и в случае их обнаружения отвергать соответствующие
произведения полностью или частично. А так как в произведениях, соз-
данных в условиях феодальных отношений, не могли не присутствовать
в том или ином преломлении такие элементы, под угрозой остракизма
оказалась значительная часть литературного наследия — чуть ли не все
выдающиеся памятники, особенно эпические.

Такое положение заставило более вдумчивых литературоведов искать
выхода — пути, на котором можно было сохранить для народов их ли-
тературное богатство. Такой путь был найден: его открыла концепция
«народности», выдвинутая тогда этими исследователями и выявленная ими
на протяжении всего многовекового существования литературы в творче-
стве наиболее выдающихся ее представителей. Под этим понимали в ли-
тературном произведении то, что считалось соответствующим историче-
скому облику данного народа на той или иной стадии его исторической
жизни, облику этого народа в целом, т. е. тому, в чем заключается един-
ство его как целостного общества.

Обращение к такой концепции было совершенно необходимым шагом
вперед по сравнению с первоначальной ориентацией исключительно на
одну классовость. Концепция народности выводила мысль исследователей
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из узкого круга примет, признаков, присущих одному классу; заставля-
ла учитывать связи данного класса с другими, в которых и протекало
существование этого класса, развертывалась его историческая активность.
Она создавала возможность видеть эти связи и в творчестве, даже бо-
лее — известную общность творчества. Уже этим был открыт широкий
путь к пониманию действительной природы памятников прошлой лите-
ратуры и их ценности.

Следующий, столь же необходимый шаг вперед был сделан на основе
концепции «классического».

Понятие «классического» в искусстве и литературе также давнего
происхождения и понималось оно в разное время по-разному. В настоя-
щем случае «классическое» стали видеть в художественной полноценности
произведений литературы и искусства, полноценности, придающей этому
произведению самодовлеющее значение. Такое значение не только выво-
дило художественное произведение из рамок класса, в котором оно было
непосредственно создано, но и из рамок общества своего времени, и даже
больше — из самого данного исторического времени.

Признание категории «классического» в таком понимании позволило
нашему литературоведению совершить поистине историческое дело: по-
мочь народам нашей страны сохранить для себя культурные сокровища
своего прошлого, в их числе — замечательные литературные произведе-
ния. На этой почве возникла даже своего рода «эпоха возрождения»:
началась усиленная работа по отысканию памятников, критическому изу-
чению их текстов, публикации их, по самому интенсивному изучению
их истории; произведена огромная работа по записи произведений, бы-
товавших только в устной передаче. Сейчас мы с огромным удовлет-
ворением можем сказать, что нет ни одной национальной литературы в
нашей стране, выдающиеся памятники которой ни были бы изданы в
критических изданиях, история которых ни была бы раскрыта, и не
просто в плане описательном, информационном, но и критическом, ана-
литическом.

Вполне естественно, что работу в этом направлении повели предста-
вители литературной науки у самих этих народов. Выдающуюся роль сре-
ди них сыграли С. Айни (для иранских литератур) и М. Ауэзов (для
тюркских), бывшие одновременно и крупнейшими писателями, и исследо-
вателями литератур своих народов. Институт литературы Академии наук
Армении справедливо носит имя Абегяна, основоположника современно-
го армянского литературоведения. Огромную роль в создании современ-
ного грузинского литературоведения сыграл Н. Я. Марр. Вместе с тем не-
обходимо отметить, что многие из литературоведов этих стран были уче-
никами своих русских учителей, беззаветно и преданно трудившихся
над изучением этих иноязычных для себя литератур. Среди них в первую
очередь следует назвать таких ученых, как А. Белецкий, Н. Гудзий,
В. Перетц (украинская литература), Е. Карский (белорусская литерату-
ра), Е. Бертельс (тюркские и иранские литературы), С. Малов, А. Са-
мойлович (тюркские литературы); в более позднее время — И. Брагин-
ский (иранские литературы), В. Жирмунский (тюркские литературы).

Наряду с изучением литературного наследия народов нашей страны,
относящихся к Средневековью, усиливался интерес и к древней литера-
туре русского народа, т. е. к литературе XI—XVII вв. Стал пополняться
новыми открытыми памятниками фонд этой литературы, улучшалось наше
знание уже известного материала, углублялось наше понимание значе-
ния, ценности всего этого старого достояния. Этим мы особенно обязаны
работе таких исследователей старшего поколения, как В. Адрианова-
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Перетц, Н. Гудзий, В. Истрин, А. Орлов, В. Перетц, М. Сперанский и
их ближайших преемников — И. Еремина и Д. Лихачева.

Обращение различных народов нашей страны к своему литературно-
му наследию привело не только к одним литературным и культурным
результатам — оно способствовало повышению их национального само-
сознания, утверждению в своей исторической самобытности. Одним из по-
следствий Октябрьской революции, одушевленной, как нам известно, духом
интернационализма, было не ослабление национального начала, а его ук-
репление. И это было следствием того же интернационализма, так как он,
призывая к единению народов, требовал этого единения на основе пол-
ного равенства их именно как наций.

Но все же рядом с этой национальной задачей наша революция ста-
вила задачу и создания единого сообщества всех наций нашей страны.
Союз Советских Социалистических Республик не может быть выражением
лишь социально-экономического, политического и идейного единства на-
родов, его образовавших; он должен составлять единство и в плане со-
циально-психологическом. Следовательно, развитие общества, рожденного
Октябрем, требовало и создания единой литературы.

Эта задача оказалась очень сложной. И прежде всего потому, что
материал, из которого надо было вылепить нечто единое, был чрезвы-*
чайно разнороден: среди литератур, призванных создать это единство,
были и такие, которые имели в своем ближайшем прошлом большую,
всесторонне развитую «литературу XIX в.», были и такие, которые от-
талкивались чуть ли не прямо от эпоса и народной песенной лирики.
Мы знаем, и на это специально указывал Ленин, что в экономической
действительности нашей страны до революции, т. е. в том, с чем рево-
люции пришлось иметь дело, существовал ряд хозяйственных укладов —
от самых примитивных до самых высокоорганизованных. Если подобный
критерий приложить и к литературе, окажется, что и тут была своя
многоукладность. И если для подлинного экономического единства требо-
валось устранить хозяйственную многоукладность, для создания литера-
турного единства нужно было преодолеть многоукладность литературную.
Именно преодолеть, а не устранить или игнорировать. Традиция в куль-
туре вообще, в литературе в частности, играет гораздо большую роль,
чем в хозяйстве. Серп можно прямо заменить комбайном, перейти же
прямо от эпического сказа к «роману XX в.» механически невозможно.
Да и нежелательно, если бы и было возможно: в духовном производстве
народа нельзя терять что-либо из того, что было приобретено. Серп,
как и всякое другое орудие, существует только, пока его не отменит
что-либо более современное. «Роман XX в.» не есть что-то более цен-
ное, чем эпический сказ; он представляет только что-то иное по цен-
ности. Именно так и поставила вопрос наша революция, требуя не ни-
гилистического отказа от культурного наследия, а уважения к нему, ус-
воения того, что в нем ценно.

И тут мы оказались перед лицом больших трудностей: перед нами
предстала исключительная, вряд ли где-нибудь в другой стране наблю-
даемая с такой ясностью картина многосторонности культурной и лите-
ратурной традиции в нашей стране.

Культура, а в ее составе и литература народов Средней Азии исто-
рически связана с культурой иранских и тюркских народностей
Средневековья, с их богатейшими литературами, в свое время стояв-
шими на вершинах мировой литературы вообще, а культура и литерату-
ра этих народностей, в свою очередь, связана с культурой и литературой
арабского мира и Индии. Так же обстоит дело с литературой Азербайд-
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жана, в истории которой сыграли свою роль еще и связи с литературами
Грузии и Армении. Что же касается литератур грузинской и армянской,
то они исторически связаны не только с литературами иранцев и тюр-
ков, но и с литературами Византии и всего так называемого христиан-
ского Востока — Сирии, Ливана, в глуби же веков — с литературами эл-
линистического и латинского мира.

Литература Украины через литературу Киевской Руси соприкасается
с литературами южных славян и Византии, позднее — и с литературами
западных славян; литература Белоруссии имеет в своем прошлом много-
сторонние связи с литературами западных славян; литература литов-
ская — с литературой польской; литература латышского и эстонского на-
родов в прошлом была связана с литературой своих соседей — как сла-
вянских, так и германских.

Литература русского народа в своем прошлом через Южную и Запад-
ную Русь была связана с литературами южных и западных славян и
Византии, в новое время — с литературами Центральной и Западной Ев-
ропы, а с XIX в. она стала оказывать самое непосредственное влияние
на литературу всех народов, входивших в состав Российской империи.

Стоит только представить себе эту картину, чтобы понять, каким ис-
ключительным по богатству литературным наследием обладает наша
страна, и в то же время, как трудна задача достойно овладеть этим
богатством, поставить его на службу своему веку и на этой основе
воздвигнуть здание литературы социалистического содружества наро-
дов.

Но первое, что в такой обстановке потребовалось, это хорошее знание
литератур тех народов, с которыми были в то или другое историческое
время связаны литературы наших народов, а это означало знание чуть ли
не всей мировой литературы как в ее прошлом, так и в настоящем. Наша
литературная наука поняла эту задачу и повела исключительную по раз-
маху и воодушевленности работу по ее решению.

Следует отметить, что она была к этому достаточно подготовлена:
к чести дореволюционной русской науки она успела создать и затем пере-
дать новой России большое число ученых — специалистов по различным
литературам как Запада, так и Востока. В числе их могут быть упомянуты
А. Грушка, С. Жебелев, С. Радциг, С. Соболевский, И. Толстой, И. Трой-
ский (литературы Древней Греции и Рима), М. Алексеев, И. Гливенко,
A. Дживелегов, А. Смирнов, В. Шишмарев (романские литературы),
B. Жирмунский, А. Морозов (германские литературы), А. Крымский,
И. Крачковский (арабская литература), В. Гордлевский, В. Смирнов,
Е. Бертельс, А. Самойлович, С. Малов (тюркские литературы), В. Жуков-
ский, Е. Бертельс (персидская литература), А. Баранников (литература
Индии), В. Алексеев (китайская литература), Б. Владимирцев (монголь-
ская литература), Н. Конрад (японская литература). Эти ученые сплоти-
ли вокруг себя многочисленные и в высшей степени научно активные
кадры молодых специалистов, которые затем и повели чрезвычайно много-
стороннюю и огромную по масштабу работу. Сейчас мы с гордостью мо-
жем сказать, что вряд ли есть сколько-нибудь значительная литература
мира, которая не была бы у нас изучена и в своей истории, и в своем со-
временном состоянии, причем наше знание непрестанно дифференциру-
ется и расширяется через включение все новых и новых объектов.

На основе знания истории литератур народов нашей страны и истории
тех литератур других народов, с которыми наши литературы так или ина-
че связаны, и решалась обрисованная выше задача создания общей лите-
ратуры социалистического содружества.

122



Путь к этому решению был как будто бы скоро найден — он нашел
«вое выражение в формуле: «культура социалистическая по содержанию,
национальная по форме». Эта формула была распространена и на литера-
туру.

Внешнее удобство этой формулы не могло, однако, компенсировать ее
внутреннюю слабость. Слабость эта проистекала из недостаточной опре-
деленности того, что считать содержанием, в данном случае — социалисти-
ческим, что считать формой, в данном случае — национальной.

Содержание произведения определяется его фабульным материалом и
авторской трактовкой этого материала. При одном и том же материале —
нашей социалистической действительности — трактовки его могут быть
различны: один подход может быть у человека, принадлежащего к обще-
ству, подошедшему к социализму в собственном историческом развитии;
другой — в обществе, историей вовлеченном в общий процесс социалисти-
ческого развития; а между этими двумя крайними точками пролегает
множество переходов. Поэтому не социализм непосредственно, как со-
циально-экономическая система, определяет в социалистическом обществе
содержание литературного произведения, а эта система в преломлении
через сознание человека социалистического общества. От этого зависит,
в конечном счете, и форма произведения: национальное в ней определя-
ется особенностями подхода данного народа к социализму, созданными его
историей и действующими литературными традициями.

Трудность создания общности литератур народов социалистической
страны на основе формулы «социалистическая по содержанию, нацио-
нальная по форме», трудность, выявившаяся как в творческой практике,
так и в теоретической мысли, послужила толчком для нового движения
вперед. На этот раз поиски общей платформы были направлены не на те
или иные определения содержания и формы, а на то, что создает все
элементы произведения. Такой всеопределяющий фактор стали усматри-
вать в том, что назвали «творческим методом»; тот же метод, который,
по мысли литературоведов этого направления, должен стать общим для
всех национальных литератур нашей страны, определили как «социали-
стический реализм». В настоящее время — к пятидесятилетию Октября —
наше литературоведение в этой области стоит на этой теоретической плат-
форме.

Нельзя сказать, что формула «социалистический реализм» была пол-
ностью определена с самого начала. Было более или менее ясно, что
«реализм» в этой первоначальной формуле означает общую ориентацию на
действительность и отнюдь не может быть каким-то воспроизведением,
пусть и в измененной форме, того, что мы знаем под реализмом в европей-
ских литературах XIX в., ближайшим образом — в русской литературе
этого века. Было ясно также, что «социалистический» в данном случае
означает только соотнесенность творчества писателя с действительностью,
характерной для социалистического общества. Все прочее определялось
творческой практикой, т. е. самой литературой, а ее определяли вполне
конкретные процессы, развертывавшиеся в жизни нашего общества, в
историческом движении нашего строя, в судьбах всего мира. Процессы же
эти были столь сложными, столь бурными, что теоретическая мысль с
трудом поспевала за ними, в одних случаях верно охватывая существо
происходящего и вырабатывая на этой основе новые формулы, в других
же случаях плохо понимая истинную природу событий и отстаивая
поэтому уже явно устаревшие или вообще неверные положения. И все
же поступательное движение в нашем литературоведении, несомненно,
шло.
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Шаг вперед был сделан, когда творческая практика, т. е. сама лите-
ратура, показала, что считать социалистическим реализмом просто худо-
жественное отображение в делах и судьбах людей процессов социалисти-
ческого строительства, да еще чуть ли не по программным документам,.
значит не понимать существа литературы. Шаг вперед был сделан, когда
сама литература показала, что проводить такое отображение в духе без-
оговорочной апологетики, «лакировки», как в этом случае говорили, зна-
чит не только фальсифицировать действительность, но и не понимать об-
щественной роли литературы. Но в связи с этим становилось все более
ясным, что подлинно решающий шаг в нашей теоретической мысли будет
сделан тогда, когда она надлежащим образом оценит, что в основе лите-
ратурного творчества лежит переживание «мук» истории и что именно-
принципами социалистического реализма это может быть выявлено с
наибольшей ясностью и значительностью.

Когда-то Маркс написал: «Первым и самым важным из прирожденных
свойств материи является движение — не только как механическое и ма-
тематическое движение, но еще больше как стремление, жизненный дух
напряжение или, употребляя выражение Якова Бёме, мука материи» 2..
Если движение материи есть ее «мука», то не в бесконечно ли большей
степени «мукой» является движение человечества в его социальном вре-
мени — в истории?

И если это верно в приложении к историческому процессу вообще, то-
не особенно ли это справедливо в приложении к таким конфликтным, а
это значит — драматическим и в то же время праздничным моментам
этого процесса, как революции, а среди них — к такой революции, как
Октябрьская, поставившая своей целью не просто заменить один экс-
плуатирующий класс другим, а вообще сделать невозможной эксплуа-
тацию человека человеком и тем самым покончить с классовым обще-
ством?

Приближению к такому пониманию социалистического реализма со-
действует и наметившееся в последние десятилетия расширение поля на-
ших наблюдений. Если в течение предшествующих десятилетий наш твор-
ческий опыт, а в связи с ним и наша теоретическая мысль вращались в
кругу литератур народов нашей страны, то с середины 40-х годов этот
круг стал расширяться: в него стали входить литературы других народов,
вступивших на путь социализма. И если уже история литературы в на-
шей стране показала, что в определении содержания и формы литератур-
ного произведения огромную роль играют особенности исторического пути
каждого народа, его культурные и литературные традиции, то в еще боль-
шей мере показали важность всего этого литературы новых членов миро-
вой семьи социалистических наций. Их опыт подтвердил нашу мысль, что
однообразия социалистических литератур быть не может: может быть
только их единство и притом в самом глубинном слое — в отношении к
действительности, как к «муке» истории. Разумеется, как к муке творче-
ской, к муке рождения нового мира. Социалистическое мировоззрение
покоится на ощущении всего, что происходит, как рождения нового
мира.

Однако и этим не ограничивается то новое, что стало входить в созна-
ние наших литературоведов. Предшествующий опыт показал, какое значе-
пие в нашей литературоведческой мысли имело, активное осознание закона
преемственности явлений исторической жизни; новый опыт открыл столь
же непреложную силу другого закона — взаимозависимости явлений. На

2 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 1, с. 142.
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этой почве во всем своем значении предстала перед нами проблема лите-
ратурных связей и влияний.

Разумеется, взаимосвязи и взаимовлияния литератур всегда учитыва-
лись в нашей литературоведческой работе. Поэтому в настоящем случае
характерно не само обращение к этой стороне мирового литературного
процесса, а подход к нему с позиции нашего общего понимания историче-
ского хода вещей. Такой подход привел к мысли об исторических системах
литературы — их составе, их переходов друг в друга, их смене; привел к
мысли о возможности построения исторической и структурной типологии
литературных явлений. В свете этих идей мы уже видим единство или
близость литературных явлений в разных странах, там, где никаких, ни
внешних, ни генетических черт этого единства нет; видим различия там, где
налицо как будто бы одно и то же. По этому пути и идет наше сравни-
тельно-историческое литературоведение.

Проблема литературных связей, однако, поставила перед нами очень
актуальный и острый вопрос: о наших отношениях с литературами капи-
талистических стран в наше время. Связи с этими литературами для ли-
тератур нашей страны и прежде всего для литературы русской исконные
и всегда были в высшей степени плодотворными. Революционные события
в первые послереволюционные годы на время если и не прервали эти свя-
зи полностью, то во всяком случае их сильно ослабили. Однако «синхрон-
ность» жизни современного мира, где бы она и как бы она ни протекала,.
взяла свое: такого отключения не терпело наше сознание — сознание со-
временного человека социалистической страны, принципиально и фактиче-
ски в гораздо большей степени, чем раньше, участвующего в духовной
жизни всего человечества.

Это участие в настоящее время в высшей степени интенсифицируется
особым явлением, возникшим в жизни человечества именно в последние
десятилетия. Это явление — массовая культурная коммуникация.

Разумеется, коммуникация, т. е. общение людей разных стран, в той
или иной степени была всегда. Более того, история человечества как боль-
шого целого стала возможной именно благодаря общению, каким бы оно
ни было — гармоническим или конфликтным. Так же обычна для истории
и коммуникация культурная — обмен культурными ценностями. Новое в
настоящем случае заключается не в самом факте культурной коммуника-
ции, а в ее грандиозных масштабах, охватывающих уже не отдельные
слои общества, а его массы, практически — все общество целиком. В высо-
коразвитых странах, стоящих на переднем крае цивилизации, это так уже
сегодня; такое же положение постепенно устанавливается и в менее раз-
витых странах, практически — во всем мире.

Но массовость не единственный специфический признак культурной
коммуникации в наше время. Столь же существен и исторически нов и
другой: быстрота, темп коммуникации. Информация о всяком сколько-
нибудь значительном культурном достижении или событии благодаря но-
вым техническим средствам передачи в самый короткий срок облетает
весь мир; с невиданной прежде быстротой новое в культуре распростра-
няется по всему миру и становится общим достоянием. Поэтому все циви-
лизованное человечество в нынешний период истории стало жить взаимо-
связанной жизнью в неизмеримо большей, чем раньше, степени, с гораздо
большим, чем прежде, влиянием друг на друга.

Литература не могла не стать одним из орудий массовой культурной
коммуникации и притом — из самых эффективных. При этом ее эффектив-
ность — не в информации как таковой, а в особо сильном воздействии на
духовный мир человека. И поскольку массовая коммуникация в наше
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время — неотвратимый и необратимый факт мировой общественной жизни,
постольку столь же неотвратима и необратима и литературная коммуни-
кация.

Естественно, в наше время сфера литературной коммуникации для нас
не ограничивается пределами литератур народов нашей страны; она не
ограничивается и пределами литератур стран мирового социалистического
общества; она по необходимости захватывает и литературы остального
мира; следовательно, литературы и стран капиталистических и стран, не
идущих по капиталистическому пути, либо потому, что они на него еще
не вступили, либо потому, что не захотели по нему пойти. С социально-
экономической стороны картина современного мира в высшей степени
пестра, запутанна, чуть ли ни хаотична. Если приложить к ней критерий
социально-экономических формаций, получается какое-то прихотливое со-
существование едва ли не всех их, начиная с первобытнообщинной, и
притом — на разных уровнях, да еще со своими, нередко весьма значи-
тельными национальными особенностями. И все это отнюдь не при господ-
стве одной социально-экономической системы, а в обстановке сосущество-
вания и соревнования двух наиболее могущественных и наиболее ясно
выраженных систем — капиталистической и социалистической.

В такой ситуации положение нашей литературы в ее отношениях к ли-
тературам других, несоциалистических народов оказалось сложным. Мож-
но было бы просто отказаться от всяких связей с ними как социально
чуждыми — так требовал бы старый, рапповский лозунг отстранения от
всего «классово враждебного»; но, как показала наша полувековая исто-
рия, это привело бы к духовному, культурному оскудению. Принимать все
на тех же основаниях, на которых эти литературы существуют в своих
странах, также было бы невозможно; не для того мы в течение полувека
выковывали свою социалистическую самобытность. Так перед нашей лите-
ратуроведческой мыслью встала жгучая и острая проблема: какой путь —
настоящий, правильный, достойный нас самих и наших исторических
контрагентов, найти для подхода к литературам капиталистических
стран? Такой путь стал намечаться: подойти к этим литературам следует
через концепцию современности и гуманизма.

От современной мировой литературы отгораживаться нельзя уже по-
тому, что она — порождение и знак нашей эпохи. Эпоха эта в высшей
степени сложна, противоречива, но она — наша, и притом — во всех своих
областях, а именно острое чувство современности составляет главную
черту мироощущения людей нашей переходной эпохи и вместе с ним —
литературы этой эпохи.

Но это не означает безоговорочного принятия всего, что мы находим в
литературах капиталистического мира. Во всяком обществе есть люди,
безразличные ко всему, кроме собственного блага и интересов сегодняш-
него дня, и есть люди, думающие о жизни — своей и других, о судьбах
своего общества, всего человечества. Те писатели в капиталистическом
мире, которые одушевлены именно такими думами, близки нам, как бы
они ни решали все вопросы: они близки уже тем, что страстно обо всем
этом думают.

Другой, столь же верный подход к литературам капиталистических
стран открывает концепция гуманизма.

Мы привыкли понятие гуманизма соединять с признаком классовости.
Действительно, в классовом обществе гуманизм обычно несет на себе пе-
чать мировоззрения и жизненных интересов своего класса. Но в то же
время под всеми исторически различными классовыми концепциями гу-
манизма лежит общая почва: человеческое в человеке и прежде всего
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этическое начало в нем. Это этическое начало и есть гуманизм в его глу-
бинном смысле. Высшим же выражением этого этического начала явля-
ется то, что мы обозначаем словом совесть.

В условиях классового общества трудно понять гуманистическое нача-
ло человеческой истории во всей его полноте. В таких условиях это откры-
валось лишь подлинно великим умам человечества. Со вступлением на
стезю общества бесклассового открывается не только путь к претворению
гуманистического начала в жизнь и притом — в его общечеловеческом
значении, но и возможность превращения его в ведущую категорию об-
щественного сознания. Мысли об этом в наше время присутствуют всюду.
Ими живут и многие писатели капиталистических стран. И этим они
также близки нам.

1967 г.



РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ СЕССИИ НАУЧНОГО СОВЕТА
«ИСТОРИЯ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ»,

ПОСВЯЩЕННОЙ 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
В. И. ЛЕНИНА

И последние недели мне пришлось как-то ощутимо встретиться с темой
«культура». Встретиться трижды. В первый раз — при чтении «Das Unbe-
hagen in der Kultur», работы Зигмунда Фрейда 1930 г. Я взял ее потому,
что некоторые суждения Фрейда о культуре, изложенные в этой книге,
как будто стали приобретать в странах Запада силу.

Фрейд утверждает, что «за приобретение культуры человек расплачи-
вается потерей счастья». Культура, по его мысли, порождает огромную
опасность: он называет ее «психологической нищетой массы». В результа-
те возникает неудовлетворенность культурой, желание от нее избавиться.
Комплекс этих мыслей подается, разумеется, в системе общих идей, ха-
рактерных для Фрейда этого позднего периода.

Не могу не сознаться, что эти рассуждения — при всем понимании,
что это Фрейд и никто другой,— невольно вызвали какое-то тягостное
чувство. Оно, однако, скоро стало ослабевать благодаря неожиданному
появлению — очень скоро после этого — у меня на столе другой книги.

Она пришла из Еревана. Даже не умея прочесть что-либо по-армянски,
по одному внешнему виду я сразу понял, что это такое. С одного взгляда
можно было распознать, что это — стихи. И не вообще стихи, а — терцины.
Но что же такое большое может быть написано терцинами, как не она —
Commedia? Та самая Gommedia, которую соотечественники автора сразу
же назвали Divina? Да, это была она. Имя переводчика-поэта — оно обо-
значено на титульном листе, данном по-итальянски,— Arban Tayan. Книга
вышла в 1969 г., видимо, в конце, так как, полагаю, прислали мне ее
вскоре после выхода в свет.

У многих людей моего поколения и моей среды,— а этой средой в пер-
вые годы революции была горьковская «Всемирная литература»,— имя
Данте всегда звучало каким-то праздником культуры, культуры не толь-
ко итальянской. Общечеловеческой!

Держа эту книгу в руках, рассматривая чудесные итальянские иллю-
страции, с таким вкусом выбранные, я невольно вспомнил Москву 1920 г.
Я был в ней как раз в те дни, когда туда приезжал Александр Блок чи-
тать в Политехническом музее свои стихи. Вспомнил этот день, когда он
закончил свое выступление чтением «Девушка пела в церковном хоре» и
вся толпа, состоявшая главным образом из молодежи, весьма склонная к
буйству, как это и бывало на вечерах Маяковского, буквально замерла,
завороженная звуками этого удивительного стихотворения, прочитанного
без всякой аффектации, голосом ровным, слегка глуховатым.

А потом Блок направился в другое место, где его ждали... В «Общество
Данте Алигьери»... Да, было тогда такое общество в Москве. Как хорошо,
что есть такое общество и сейчас — да еще в составе нашего Совета! Блок
тогда читал в этом обществе свои «Итальянские стихи»... И среди них вот
это:

Умри, Флоренция, Иуда,
Исчезни в сумрак вековой!
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Я в час любви тебя забуду,
В час смерти буду не с тобой!

О, Bella, смейся над собою,
Уж не прекрасна больше ты!
Гнилой морщиной гробовою
Искажены твои черты!

Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дома,
Всеевропейской желтой пыли
Ты предала себя сама!

Звенят в пыли велосипеды,
Там где святой монах сожжен,
Где Леонардо сумрак ведал,
Беато снился синий сон!

Ты пышных Медичей тревожишь,
Ты топчешь лилии свои,
Но воскресить себя не можешь
В пыли торговой толчеи!

Гнусавой мессы стон протяжный
И трупный запах роз в церквах—
Весь груз тоски многоэтажной
Сгинь в очистительных веках!

Что это? Скорбь по затемненной буржуазным — индустриальным —
веком культуре Ренессанса? Да, но скорбь, соединенная с надеждой на
«очистительный век»... С уверенностью, что они придут! Что культура
будет существовать и без «всеевропейской желтой пыли»... свободная от
«торговой толчеи».

Что она будет звучать музыкой... Ведь еще в январе 1918 г. Блок
сказал:

— Мир и братство народов... (это не слова Блока: это — лозунг, кото-
рый с самого начала выдвинула наша Революция).— Мир и братство на-
родов,— говорил Блок,— вот знак, под которым проходит русская револю-
ция, вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен
слышать!

Вот они и есть те самые «очистительные века».
И, наконец, третье впечатление... Также от книги, совсем на днях

мною полученной. На этот раз — из Японии. Два тома... И что это такое,
сразу узнаешь по титульному листу: Ленин. «О культуре, литературе, ис-
кусстве». А на обложке еще написано: «В ознаменование столетия со дня
рождения Ленина». Да, там тоже участвуют в нашем юбилейном годе!

Ленин. О культуре, литературе, искусстве.— Ну, что же? Ничего ново-
го в этом как будто и нет. Даже для Японии. Подобные сборники уже из-
давались... Но в этом оказалось и кое-что новое. Как специально подчер-
кивают на той же обложке переводчики, это новое внесено ими самими,
т. е. не заимствовано из таких же изданий у нас.

Что же это такое? Высказывания Ленина по вопросам культуры, лите-
ратуры и искусства они окружили всем, что есть в его сочинениях такого,
что, по их разумению, может помочь лучшему пониманию мыслей Ленина
о культуре, лучшему пониманию его отношения к ней; что может осве-
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щать и его практические действия. Поэтому они перевели и поместили в
этом издании весь опубликованный у нас материал, относящийся к засе-
даниям Совета Народных Комиссаров с октября 1917 г. по август 1918 г.,
заседаниям, происходившим под председательством Ленина.

Для чего же все это сделано? Для того чтобы посильно отметить и в
Японии 100-летие со дня рождения Владимира Ильича? Да, конечно. Но
не только для этого: для того, как написали переводчики, чтобы японские
читатели «научились думать о культуре в плане революционной мысли,
чтобы по этой книге они учились, как действовать».

Так один факт, появившийся в знаменательный для нас год в культуре
нашей страны, и другой — в культуре страны чужой и далекой, устранили
«груз тоски», навеянной и Фрейдом, и «торговой толчеей», и «всеевропей-
ской желтой пылью». Великое спасибо великому Председателю Совета На-
родных Комиссаров 1917—1918 гг., вселившему уже тогда в нас уверен-
ность, что воскреснут во всем великолепии своих культур все старые Фло-
ренции на свете... И — что еще важнее — родятся новые, еще более осле-
пительные. И прежде всего в нашей стране — такой немыслимо богатой
большими историческими — и такими многообразными — культурами.

С глубоким чувством именно этой благодарности памяти нашего Вла-
димира Ильича я и позволяю себе открыть нашу сегодняшнюю сессию,
посвященную двум соединенным в одно целое понятиям — Ленин и куль-
тура.

1970 г.
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ВВЕДЕНИЕ В ЯПОНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Японская литература, как и литература всякого народа, зародилась в ши-
рокой народной среде на ранней заре существования японского племени,
задолго до образования японского государства. Её корни уходят в далекую
древность. Самых ранних проявлений народного творчества мы не знаем,
мы знаем только то, что осталось от гораздо более поздних времен, да и
то не в подлинном виде. Первоначальная литература была, конечно,
устной, мы же знакомы лишь с письменной литературой. Японцы на ран-
них ступенях своего исторического развития не знали никакой письменно-
сти, а когда она появилась, она стала привилегией верхних слоев японско-
го племени — сначала родовой и рабовладельческой знати, затем феодаль-
ной аристократии. Поэтому, когда древнее народное творчество стало запи-
сываться, то запись велась представителями именно этой аристократии.
А это значит, что ими определялся и отбор записываемого материала и в
известной мере сама форма этой литературы. Отбирали для записи то, что
казалось ценным и значительным, и записывали так, как считали нужным.
Короче говоря, люди, зафиксировавшие древнее народное творчество, бы-
ли не только собирателями, но и редакторами собираемого материала, а
это значит, что они наложили на этот материал свою собственную печать.

Где искать следы раннего народного творчества? Ответ на этот вопрос
ясен: в древних письменных памятниках, в самых ранних, которые мы
знаем. Это «Кодзики» (712) и «Нихонги» (720), «Манъёсю», «Фудо-
ки». Все они относятся к VIII в. Но давно известно, что материал этих
памятников либо непосредственно принадлежит более отдаленным време-
нам, либо должен быть отнесен к ним в своих истоках. Конечно, датиро-
вать эти источники мы не можем, но по характеру и содержанию того,
что до нас дошло, можно безошибочно заключить, что они восходят, по
крайней мере в известной своей части, к ранней стадии развития Япо-
нии — к первобытнообщинному строю.

Материал этот — песни, мифы, сказания. Те мифы и сказания, кото-
рые мы находим в «Кодзики» и «Нихонги», несомненно, создавались в
очень отдаленную эпоху жизни японского племени. Точно так же к дав-
ним даже для этой эпохи (VIII в.) временам относятся сказания и леген-
ды, попавшие в «Фудоки». Безусловно более раннего происхождения и
многие из тех песен, которые внесены в текст «Кодзики» и «Нихонги» со-
ставителями этих памятников. И все это — произведения японского на-
рода, произведения, созданные им и предназначенные для него. Таковы
же, хотя и более поздние по времени, многие песни «Манъёсю».

Таким образом, древнейшая японская литература, отраженная в ука-
занных памятниках VIII в., есть литература народная в полном смысле
этого слова. Но дальше мы уже наблюдаем другую картину. Появляется
письменность. Её появлению предшествует длительное соприкосновение с
чужой высокой культурой — китайской. Японцы узнают очень много но-
вого для себя и в области материальной и духовной культуры. Узнают они
и то, что в цивилизованных странах имеет специальное название «литера-

133



тура», узнают литературу письменную, литературу, составляющую особую
область.

Это меняет всю картину литературного творчества в стране. Наряду с
народом и его устным творчеством появляется слой людей, которые уже не
поют песни, а слагают стихи; не создают мифы, а сочиняют рассказы. Это
уже не сказители-певцы, а писатели-поэты. Хэйанская литература (IX—
XII вв.) есть именно такая литература.

Что собственно произошло? Появились две литературы. Продолжало,
конечно, существовать, и не только существовать, но и развиваться на-
родное устное творчество. Правда, мы о нем знаем очень мало, знаем ров-
но в тех пределах, в каких почему-либо интересовалась им хэйанская
аристократия. Это народная поэзия, запечатленная в песнях сайбара- и ка-
гура-ута; это народная сказка и рассказ, отраженные в «Кондзяку-монога-
тари» и «Кокон-тёмонсю». И мы видим, как устная литература, продол-
жая сохранять свой народный характер, от народа переходит в «свет», в
образованное общество того времени. Все же, хотя и неполностью, но в из-
вестной части её знают и ею пользуются даже представители того слоя
общества, которое имеет свою литературу, т. е. представители правящего
класса. Об этом говорит факт записей песен сайбара и кагура-ута, обра-
ботка народной сказки и рассказа в «Кондзяку-моногатари» и «Кокон-тё-
монсю».

Но наряду с общенародной литературой возникает литература узко-
классовая: хэйанская литературная поэзия и проза. Она обособляется от
общенародной литературы своим материалом. Этим материалом становит-
ся жизнь — бытовой и идейный мир хэйанской аристократии. Она обособ-
ляется и по форме: создается специфическая поэтика танка, представлен-
ная в антологии «Кокинсю» (905); формируется особая форма хэйанского
романа, начало которой кладет «Исэ-моногатари» (931?); возникает жанр
дневника, закладываемый «Тоса-никки» (935), жанр дзуйхицу, представ-
ленный в «Макура-но соси» (996) Сэй-сёнагон.

Новая литературная танка восходит к своему народному источнику —
народной песне; повествовательная поэзия во многих своих элементах вос-
ходит к народной повествовательной литературе — сказанию и рассказу.
Но наряду с этим народным источником у письменной литературы есть и
другой — чисто литературный источник: китайская — светская и буддий-
ская — художественная литература. Она оказывает могучее и всесторон-
нее влияние на новую японскую письменную литературу, на её материал
и на форму и стиль. Поэтому эта хэйанская литература чем дальше, тем
больше отдалялась от народного творчества и кончила тем, что полностью
обособилась от него, замкнувшись в своем узком кругу.

Проследим этот процесс на одном виде литературы — на развитии по-
вествовательных жанров. Источником хэйанской прозы были сказания и
рассказы, бытовавшие в среде японского племени и отраженные в «Код-
зики», «Нихонги» и «Фудоки». Сказания — обычно героического содержа-
ния, рассказы же построены на какой-либо бытовой теме. Вместе с тем
источником повествовательной прозы были буддийские, а также даосские
легенды, проникшие в Японию вместе с различными явлениями китайской
культуры. Из этих двух источников выросла та линия литературы, которая
может быть названа фабульным рассказом — дэнки-моногатари.

Непосредственно чиз этих двух источников выросла первая художест-
венная повесть японской письменной литературы «Такэтори-моногатари»
(839?). Повесть эта построена по типу объединения нескольких рассказов
в цикл с помощью обрамляющей новеллы. Обрамляющей новеллой в этих
повестях послужила легенда о «лунной деве» Кагуя-химэ, сошедшей на
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землю, прожившей на ней много лет и затем вернувшейся к себе на роди-
ну. Этой легендой были объединены в одно целое пять рассказов, или, вер-
нее, сказок, о различных приключениях, заимствованных отчасти из на-
родной повествовательной литературы, отчасти из буддийских и даосских
легенд.

Второй вид повествовательной прозы, развившейся в хэйанскую эпоху,
может быть назван лирической повестью — ута-моногатари. Источником
её явилась древняя поэзия, в частности хороводная, в которой отдельные
группы участников обменивались восклицаниями и песнями. Кроме того,
таким же источником послужили те древние песни, содержание которых
было связано с определенной ситуацией, знание коей было необходимо для
понимания самой песни. В позднейшие времена такого рода песни полу-
чили развитие в литературной поэзии; и там многие стихотворения ста-
новились понятными только при условии знания того повода, по которому
эти стихотворения написаны, при условии «знания той обстановки, в кото-
рой эти стихотворения появились. Именно поэтому в позднейших антоло-
гиях многие танка сопровождались так называемым «предисловием» —
хасигаки. В этих «предисловиях» были заложены элементы и повествова-
тельные, и описательные. Стоило развить эти элементы немного шире и
поместить в текст само стихотворение или стихотворения, как получалась
новелла, имеющая собственную литературную форму. Как известно,
именно собранием таких кратких новелл и является второе произведение
хэйанской повествовательной прозы, считающееся наряду с «Такэтори-
моногатари» началом всей художественно-повествовательной литературы
в Японии,— «Исэ-моногатари». В этой повести, которую можно назвать в
противоположность первой, фабульной, повести повестью лирической,
соединено воедино более ста крохотных новелл, причем объединены они
были иным способом, чем пять рассказов в «Такэтори-моногатари». Если
там способом объединения этих рассказов в одно целое оказалась обрам-
ляющая новелла, то здесь объединение было достигнуто единством предпо-
лагаемого героя каждой из этих маленьких новелл, а также предполагае-
мых хронологически последовательных событий. Такое объединение
новелл оказалось более тесным, чем в первом образце хэйанской пове-
сти — «Такэтори-моногатари». И повествование героя, и превращение всех
новелл как бы в рассказ о его жизни создали почву для очень большого
сближения этих новелл. Но и здесь не хватало одного условия, для того
чтобы все вместе взятое превратилось в сплошное повествование: разруше-
ния целостности каждой новеллы не произошло. Каждая новелла внешне
осталась совершенно законченной и по своему содержанию, и по своей
форме; не было также и связи между одной новеллой и следующей, под-
готовки завязки одной новеллы в предшествующей и т. д. Таким образом,
«Такэтори-моногатари» представляет собой один вид ранней повествова-
тельной прозы — почти кольцевую повесть; «Исэ-моногатари» находится
на полпути к следующему виду — уже к биографической повести, а затем
и к нравоописательной, бытовой.

Третьим видом повествовательной прозы в хэйанскую эпоху явился,
как известно, дневник. Несомненно, одним из источников этого вида
прозы были устные, бытовавшие среди японского племени рассказы, по-
вествующие о жизни отдельных героев. Вторым источником, уже литера-
турным, послужили записи различных событий, которые велись при
дворе японских правителей, а также в знатных японских домах. Первым
представителем литературного дневника, выросшего из этих двух источ-
ников, был «Тоса-никки», являвшийся, по существу, описанием путеше-
ствия с острова Сикоку в столицу того времени — город Киото.
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В дальнейшем развитие хэйанской повествовательной прозы обуслов-
лено уже конкретной обстановкой жизни того класса, в котором эта ли-
тература развилась и для которого она существовала,— придворной ари-
стократии. Так, путешествие в Китай, знакомство с зарубежными страна-
ми открыли новые географические и культурные миры. На этой почве
возник интерес к авантюрной повести, к роману путешествий. Кроме
того, бытовая жизнь господствующего класса, сопровождавшаяся сложной
карьерой и любопытными приключениями, способствовала возникновению
бытовой или нравоописательной повести. С их появлением и связаны по-
следующие хэйанские повести. От сказки, на которой в значительной сте-
пени построена повесть «Такэтори-моногатари», произошел поворот к
быту. На промежуточной ступени стоит повесть «Уцубо-моногатари». Та-
кого рода переход сопровождался и изменением самой формы повествова-
ния. От цикла новелл перешли к сплошному повествованию.

Такой же путь проделала и новелла, повествующая о дорожных при-
ключениях. Началом подобного рода повествовательной литературы был
дневник «Тоса-никки»; в дальнейшем появились автобиографический
дневник—«Кагэро-никки» (974?), автобиографическая повесть—«Ид-
зуми-сикибу-никки» (1004), «Сарасина-никки» (1020), мемуары — «Мура-
саки-сикибу-никки» (1008). Происходило изменение и самой формы пове-
ствования: от формы дневника перешли опять-таки к сплошному повест-
вованию; иначе говоря, на месте дневника возникла повесть.

«Исэ-моногатари» представляет собой цикл маленьких новелл, расска-
зывающих отдельные эпизоды из жизни предполагаемого героя. В даль-
нейшем эти эпизоды сменились главами одного связного рассказа, повест-
вующего об отдельных сюжетных ситуациях. Вместо цикла коротких но-
велл, объединенных общностью героя, но формально между собой не
связанных, появился роман, разделенный на части, играющие роль глав.
Подобный переход произошел на почве широкого введения опять-таки
быта и жизни, что превратило такого рода роман в род нравоописатель-
ной литературы. Так появился роман «Гэндзи-моногатари» (1001) —
вершина хэйанской повествовательной литературы.

Со второй половины XI в. наступает упадок хэйанской повествователь-
ной прозы. Этот упадок выражается в ряде явлений.

Во-первых, происходит осложнение материала, появляется запутан-
ность фабулы, без чего само повествование оказывается уже неинтересным
и не заслуживающим внимания, вводятся необычные мотивировки собы-
тий, в качестве завязки — совершенно необычные ситуации. Именно эти
признаки характерны для таких поздних хэйанских романов, как «Сагоро-
мо-моногатари» (1052), «Хамамацу-тюнагон моногатари» (середина XI в.),
«Торикаэбая-моногатари».

Во-вторых, происходит радикальное изменение самого материала по-
вествования: текущую жизнь и быт заменяет история, реальную действи-
тельность — гротеск. Таковы «Эйга-моногатари» (1028) и «Окагами»
(1025), являющиеся чем-то вроде исторического романа, и «Цуцуми-тю-

нагон моногатари» — сборник рассказов гротескного характера.
Такой упадок повествовательной прозы, отход её от чисто реалистиче-

ских позиций связаны, как мы знаем, с упадком того класса, который эту
литературу создал. Со второй половины XI в. начинается период, который
ознаменовался длительной и кровавой междуусобной борьбой, повлекшей
за собою полную перестановку отдельных слоев правящего класса феода-
лов: на место придворной аристократии Хэйана пришло воинское сословие,
японское рыцарство.

Наступили другие времена. Появилось самурайство, началась борьба,
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кровопролитные войны. Они охватили всю Японию — от Оу, где велись
войны с эбису, до Кансая, где боролись за власть Фудзивара с Тайра и
Минамото. Наконец, разыгралась борьба между Тайра и Минамото, охва-
тившая буквально всю страну. Восток тронулся и пошел походом на За-
пад. Дружины Минамото прошли двумя трактами по всему Хонсю, с
северо-востока на юго-запад, отдельные отряды сновали по всем направле-
ниям. Бегство Ёсицунэ на север перенесло войну и туда, стал ареной битв
и остров Сикоку, куда явился Ёсицунэ, чтобы уничтожить остатки рода
Тайра. Отряд Минамото проник и на остров Кюсю. Вся страна была охва-
чена борьбой, в движение приведены значительные массы; борьба затро-
нула так или иначе весь народ — не только самурайство, но и крестьян-
ство.

В этой борьбе родился новый народный эпос — это был уже не миф о
богах, а сказание о героях. Речь шла теперь не о мифологических персона-
жах, а об исторических личностях, об участниках и героях эпической поэ-
зии. Начала складываться «Повесть о Тайра» («Хэйкэ-моногатари»).

Когда-то были народные сказители, называвшиеся «катарибэ» —япон-
ские аэды. Они хранили в своей памяти древние мифы и старые сказания.
Вероятно, они же сами и создавали или по крайней мере формировали
ходившие сюжеты, они же рассказывали, «рецитировали» свои сказания.
Когда-то этих катарибэ слушали племенные вожди, родовые старшины,
старики в селениях и племенная масса. Потом сказания были записаны и
обработаны. Это было уже в VII—VIII вв. На их основе создалось,
как мы знаем, повествование «Кодзики», во всяком случае вся первая
часть.

Подобный процесс повторился, появились новые, а может быть, это
были все те же, старые сказители. Только они назывались теперь иначе —
«бива-бодзу», потому что ходили в облике нищенствующих монахов, в ру-
ках держали трехструнную бива, под аккомпанемент которой и вели свой
сказ. Эти странствующие японские «лирики», как правило слепые, возмож-
но, складывали сами, во всяком случае разносили по всей стране сказания
о кровопролитных битвах, о доблестных подвигах, страшных злодействах,
о воинах, о героях. Народ вкладывал в эти сюжеты все свои знания, свои
цумы, идеалы, свои оценки.

Этот новый подъём народного эпического творчества привел к появ-
лению новой литературы: сказания стали формироваться в циклы. Это
происходило естественно: объединяющим элементом служила чаще всего
фигура одного и того же героя. Так родился знаменитый цикл — эпос о
Ёсицунэ («Гикэйки»). Объединяющим элементом мог быть и род, понятие
которого в те времена имело очень большое значение. Так создалась зна-
менитая эпопея «Повесть о Тайра». Такой цикл сказаний позже превра-
щался в эпопеи, литература устная — в письменную.

Но с этого момента началось и обособление этих двух литератур. «По-
весть о Тайра», как и прочие камакурские эпопеи, была делом рук опреде-
ленных людей, которые записывали устные сказания, обрабатывали их, во
многом перерабатывали и дополняли. Кто были эти люди? Те, кого эти
сказания интересовали в первую очередь. А интересовали они, конечно,
прежде всего «героев», субъектов сказаний, которыми народ сделал вои-
нов, самураев. Но не сами воины взялись за литературную работу. Как
известно, рыцарство на Западе раздвоилось: одни посвящали себя мечу,
другие — кресту; одни шли в дружины, другие — в монастыри. Так слу-
чилось и с японским рыцарством: одни воевали, другие молились в буд-
дийских монастырях. Впрочем, молились они не больше, чем их европей-
ские собратья: многие из них умели и искусно владеть мечом, и хорошо
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веселиться. Во всяком случае в Японии, как и на Западе, среди рыцарства
монахи были грамотнее своих собратьев-воинов. В самурайскую эпоху в
Японии и в рыцарскую эпоху на Западе образованность приютилась в мо-
настырях, там же нашла себе приют и литература, притом — светская;
этому способствовало особое положение монашества..

Средневековый японский буддийский монастырь и похож и не похож
на средневековый католический монастырь; не похож прежде всего тем,
что уход из монастыря был гораздо более прост, чем на Западе, звание мо-
наха было так же легко оставить, как и приобрести. Оно могло быть чисто
формальным, ничуть не препятствующим светскому образу жизни. И поч-
ти правилом сделалось даже то, что воины под старость принимали мона-
шеское звание, получали духовное имя и брали обеты. Это не мешало им
действовать по-прежнему, особенно в области политической. Поэтому в
монастырях и могли так расцвести занятия литературой.

Однако монахи, занимавшиеся сбором и записью сказаний, были не
простыми монахами: они были образованны, знали и письменную литера-
туру. Больше того, в средневековье они занимались типично монастыр-
скими делами — летописью, сами вели хроники, производили и всякие
записи документального порядка. И все это они внесли в свою работу по
записи и обработке народного эпоса. Поэтому «Хэйкэ-моногатари», напри-
мер,— сложный продукт, в котором соединены элементы и народного эпи-
ческого сказания, и исторической хроники, и официального документа.
В этой эпопее видно, кроме того, влияние письменной литературы, извест-
ной монахам. А такой литературой была своя, специально буддийская во
всей её широте, т. е. не только драматическая, но и художественная, и
светская — только времен расцвета хэйанской повествовательной прозы.
Все это соединилось в одном целом и обусловило его специфический ха-
рактер: камакурские эпопеи, так называемые гунки или сэнки,— не вполне
народная литература; это уже во многом классовая литература самурайст-
ва. Поэтому в камакурскую эпоху наравне с народной устной литературой
существовала отдельная литература — литература самурайства.

Как известно, эта литература просуществовала не менее четырех ве-
ков — с XIII по XVI в. включительно — и пережила за это время свой
расцвет и упадок. Такие произведения, как «Хэйкэ-моногатари», «Гэм-
пэй-сэйсуйки», относящиеся к XIII в., еще целиком связаны с фактиче-
ской историей того времени, с историей борьбы двух лагерей японского
феодального дворянства, один из которых возглавлялся родом Минамото,
.другой — родом Тайра. В указанных эпопеях видны и борьба, и участники
этой борьбы, прекрасно отражены их нравы, их идеалы. Позднее эти
эпопеи изменят свой характер: на смену эпосу придет, в сущности, роман.
Такова эпопея об Ёсицунэ «Гикэйки» — настоящий авантюрный рыцар-
ский роман, столь хорошо знакомый нам по западным образцам. Появля-
ется под именем эпопеи и род повести. Такова повесть о двух братьях
«Сога-моногатари», являющаяся классической для Японии повестью о вы-
полняемой мести. Последнее сколько-нибудь примечательное произведение
этого вида литературы — эпопея «Тайкоки», повествующая о жизни и дея-
тельности Хидэёси. Она возникла в начале XVII в. и, по существу, пред-
ставляет собой отчасти род хроники, отчасти — повести. Потом этот жанр
самурайской литературы перестал существовать.

Значение самурайской литературы было гораздо более широким, чем
аристократической литературы Хэйана. Последняя создавалась в узких
кругах — среди верхов правящего класса того времени — и для них суще-
ствовала, ниже этого слоя Японии она не опускалась. Самурайская же ли-
тература создавалась в более широких кругах — среди феодальных дру-
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жинников, которые или недавно вышли из крестьян, или ими по существу
оставались. Это был слой, гораздо более многочисленный, чем хэйанская
аристократия, и более близкий к народным массам и крестьянству, от ко-
торого брезгливо отворачивалась хэйанская знать. Для нее, впрочем, и
самураи были не более чем «грубые мужики». Поэтому самурайская лите-
ратура и смогла получить гораздо большее значение, чем хэйанская. А по-
скольку она, по крайней мере по материалу своих эпопей, была тесней-
шим образом связана с устной народной литературой, народным сказом,
постольку она и обрела до некоторой степени народный характер.

Тот же процесс шел и в поэзии. В народной поэзии стали возникать
новые, песенные, формы. Отражением их служат песни имаё, получившие
письменную фиксацию еще во второй половине Хэйана. Еще тогда они по-
лучили некоторое распространение и среди хэйанской аристократии, но
прежде всего — в среде самурайства. На почве народно-песенной прибаут-
ки, шутки, веселой песенки формировался жанр юмористической поэзии —
хайкай.

Но тут же зародилась и новая литературная поэзия — известная рэнга,
столь развившаяся во времена Асикага. Она появилась на почве хайкай,
но сформировалась под влиянием классической хэйанской танка и близ-
кого по форме жанра китайской поэзии — стихотворной лянъцзюй.

Поэзией хайкай сначала также занимались главным образом в мона-
стырях и прежде всего в монашеских самурайских семьях; но ими зани-
мались и широкие круги воинского сословия, а в более позднее время и
представители нового класса: торговцы и ремесленники вновь возникших
городов. Таким образом, и самурайская поэзия, как и проза, также имела
гораздо более широкое общественное значение и распространение, чем
аристократическая танка и хэйанские повести.

То же происходило и в области театрально-драматического творчества,
Пляски и представления, связанные с определенным текстом, были широ-
ко распространены в японском народе. В несколько видоизмененном виде
они были приняты в обиходе и хэйанской знати. Но очень скоро там воз-
никли свои театрально-музыкальные представления. Часть их пришла из
Кореи и Бохайского царства, часть — из Китая, часть — даже из Индии,
Так создались так называемые бугаку — танцевально-музыкальные пред-
ставления, обязательно входившие в придворный церемониал. Таким об-
разом, и здесь произошло обособление от народной стихии и замыкание в
узком кругу придворной аристократии.

В камакурские времена народное театрально-драматическое творчество
снова выступило на первый план. Самураям, в большинстве своем вышед-
шим из народной массы, было мало дела до чинных церемониальных пред-
ставлений, которыми утешалась уцелевшая от разгрома часть придворной
знати. Но зато они с удовольствием смотрели на народные представления
и сами охотно демонстрировали собственную театральную самодеятель-
ность. Японцы этим делом большей частью занимались в монастырях, ибо
таким образом им удавалось привлекать паломников, подольше задержи-
вать их у себя и тем самым побольше получать с них. Поэтому во время
монастырских праздников обычно устраивались целые театральные пред-
ставления. Все эти разнообразные жанры, получившие общее название
саругаку, в дальнейшем привели к созданию известного театра «Но», а это
в свою очередь — к созданию первой большой драматургической формы в
Японии — пьес ёкёку.

Но здесь получилось опять то же, что и в области прозы и поэзии. С по*
явлением «Но» народные театрально-драматургические представления обо*
собились от своего первоисточника.
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Это обособление произошло под воздействием тех же причин, что и в
прозе и в поэзии: прежде всего, поэзия ёкёку создалась на почве саруга-
ку; вместе с тем самое серьезное влияние на их формирование оказала ки-
тайская драматургия; известную роль в сложении пьес ёкёку сыграла и
хэйанская классическая поэзия, и даже до некоторой степени хэйанские
романы. Поэтому в целом получился продукт, далеко отошедший от своего
народного первоисточника. Театр «Но» может быть назван театром япон-
ского феодального дворянства, ярчайшим образцом театрально-драматиче-
ского искусства класса феодалов. Но опять-таки по тем же причинам,
что и в области прозы и поэзии, театр «Но» и драмы ёкёку имели неизме-
римо большее общественное значение, чем хэйанские представления бу-
гаку. Еще большее народное значение-имели фарсы кёгэн, входившие в
репертуар театра «Но» наравне с ёкёку, но сохранившие непосредствен-
ную связь с уличными представлениями японских городов. С этими фар-
сами в литературу снова влилась струя народного творчества, на этот раз
в драматической форме.

Народное творчество, конечно, не приостановилось в своем развитии.
В конце периода Асикага, в XV—XVI вв., оно проявляется в двух видах:
в виде сказа дзёрури и сказок отогидзоси.

Дзёрури является образчиком народного песенного драматического
сказа. Материалом для него послужил все тот же эпический материал са-
мурайской эпохи — сказания, образовавшиеся вокруг борьбы Тайра и Ми-
намото. В данном случае этот сказ сконцентрировался вокруг главного
героя эпопеи Минамото — Ёсицунэ. Это свидетельствует только о том, что
и в период Асикага сохранилось то направление народного творческого
влияния, которое наблюдалось и раньше.

Однако совершенно в другом плане проявило себя народное творчество
в сказке. Многие сказки объединились под именем отогидзоси, и в таком
соединении они точнее могут быть названы народным рассказом. Про-
должалось и развитие поэзии — народного песенного творчества.

На этой почве в XVII в. формируется и новая письменная литература.
Теперь родники народного творчества пробивают себе дорогу в новые
слои — уже не к самурайству, а к горожанам. Самурайство, в первое вре-
мя своего существования тесно связанное с крестьянством, в дальнейшем
отходит от него, замыкается в собственной среде, превращается в феодаль-
ное дворянство. И наоборот, горожане, торговцы и ремесленники чем даль-
ше, тем больше начинают соприкасаться с широким кругом населения, с
крестьянством. В эпоху Токугава они разными путями и на разных осно-
ваниях все больше и больше сближаются с крестьянством да и с самурай-
ством, конечно. Поэтому преемниками народного фольклора становятся на
этот раз они.

Мы знаем, что получилось из этого. Из сказа дзёрури, а также из цело-
го ряда других городских театрально-музыкальных сказов вырос театр
японской буржуазии времен феодализма, театр марионеток, соединенный
со специфической драматургией, которая так и стала называться по имени
своего первоисточника — дзёрури. Сказки и народный рассказ отогидзоси
стали исходным пунктом рассказов канадзоси. Из этого источника и раз-
вились многие другие жанры токугавской повествовательной прозы.

Вместе с тем, как и во все предшествующие эпохи, в фольклор, т. е. в
источник новой письменной литературы, новый литературный деятель-го-
рожанин внес и свой вклад, свою устную литературу — рассказы, извест-
ные под именем подан и ракуго. Мы знаем, что оба эти вида устного рас-
сказа были распространены среди горожан еще тогда, когда ни о какой их
собственной литературе и речи не было. В дальнейшем они стали записы-
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ваться, следовательно, и обрабатываться, и составили целую отрасль го-
родской литературы времен Токугава, а кроме того, они нередко давали
материал и для других отраслей этой литературы.

Широкое распространение хэйанской поэзии привело к созданию спе-
цифической токугавской городской поэзии. Но и здесь наряду с этим об-
щим источником огромную роль сыграл и собственный фольклорный ис-
точник — городская поэзия: хайкай, сэнрю и др.

При образовании новой письменной литературы опять сыграли боль-
шую роль внешние факторы. Для того чтобы образовалась драматургия
дзёрури, нужен был не только народный источник — сказ о Дзёрури, но и
литературный. Таким источником была драматургия театра «Но», пьесы

ткёку. Для того чтобы оба источника — народная поэзия хайкай и город-
ская поэзия — дали жизнь поэзии Басе, крупнейшего лирического поэта
эпохи Токугава, понадобилось культурное влияние старой классической
поэзии — танка. Для того чтобы из отогидзоси и городского рассказа ко-
дан развился роман Бакина, нужны были не только оба источника — на-
родный и городской фольклор, но и китайский бытовой и авантюрно-исто-
рический, и нравоописательный романы, и даже свои собственные старые
классические романы времен Хэйан. Благодаря такой культурной привив-
ке и могла получиться столь развившаяся в эпоху Токугава городская по-
вествовательная литература.

Образование письменной литературы городских сословий привело к тем
же следствиям: она отошла от своих первоначальных народных источни-
ков и превратилась в литературу своего класса, литературу японской
буржуазии, литературу последующего периода японского феодализма.
И этот отрыв был тем более полным, что материалом литературы стала
жизнь буржуазии, а эта жизнь была жизнью города и дальше города не
шла. Обособление же города от деревни в феодальную эпоху было доста-
точно прочным, несмотря на проникновение торговцев в деревню и появ-
ление крестьян в городе. С этой точки зрения самурайство, тесно связан-
ное с землей, было более близко к крестьянству, чем горожане. Поэтому
новая литература Японии — литература города — оказалась замкнутой в
пределах города, и в этом смысле её общественное значение уже, чем ли-
тературы самурайской. Но гораздо более велико ее значение для последу-
ющей эпохи, для нового времени — эпохи капитализма, когда развилась
литература буржуазии: без токугавской городской литературы — канадзо-
си, кусадзоси, ёмихон, без Басе, Сайкаку, Тикамацу и Бакина она созда-
ться не могла.



«кодзики»

Изучая японскую древнюю литературу, восходящую в своих отдельных
частях к очень отдаленному времени, мы должны всегда помнить, что*
узнаем её по записям гораздо более поздним, появившимся не ранее вто-
рой половины VII в., а в значительной части — в VIII в. Причем необхо-
димо учитывать и то, что записи были сделаны не ради этой старой лите-
ратуры, как таковой, т. е. не в целях письменной фиксации сохранившего-
ся в устной передаче литературного наследия прошлого, а в целях созда-
ния на основе этого наследия совершенно самостоятельных сочинений,
преследующих собственные задачи, часто весьма далекие от того, что пре-
исполняло и одушевляло эту древнюю литературу. И «Кодзики», и «Фу-
доки», и «Манъёсю», из которых мы черпаем материал по древней литера-
туре, сами по себе, как самостоятельные явления, относятся не к древней
литературе, а к средневековой. Материал для памятников и сами памятни-
ки принадлежат к различным историческим эпохам. Это важно и для
правильного отношения к материалу, и для уяснения того, что перед ис-
следователем стоит и особая задача изучения этих памятников как тако-
вых. Следовательно, в истории японской литературы мы встречаемся с
этими памятниками дважды: в первый раз — как с источниками наших
сведений о древней литературе, во второй раз — как с началом литерату-
ры средневековой.

В связи с этим при рассмотрении «Кодзики», как и прочих перечислен-
ных ранее памятников, необходимо помнить, что в него вошло несомненно
не все из существовавшего тогда литературного наследия, необходимо
помнить, что был произведен определенный отбор этого наследия, что
взято было лишь то, что нужно было составителю в его особых целях. Да-
лее следует учитывать, что и то, что вошло в этот памятник, подвергалось
известной обработке, может быть, даже переработке под определенным уг-
лом зрения — опять-таки в свете задачи, стоявшей перед составителем.
Наконец, нужно не упускать из виду и то, что связь отдельных элементов
старого литературного наследия, представленного в памятнике, вероятно,
была делом рук составителя, т. е. вряд ли наличествовала в прошлом. Сло-
вом, на том литературном наследии, которое ЕОШЛО В «КОДЗИКИ», как и в
другие перечисленные выше памятники, явственно виден отпечаток эпохи
с её социально-политическим содержанием, с её устремлениями и проти-
воречиями, отпечаток личности и положения составителя, задач, которые
он перед собою в своей работе ставил. При суждении о древней литерату-
ре нужно уметь все это отделять, уметь увидеть сквозь это наслоение
древнее устное творчество в его подлинном облике.

Как создавалась «Кодзики»? Известно из «Нихонги», что хроникаль-
ные записи велись еще при Суйко, однако все старые записи, видимо, по-
гибли при пожаре. Но при Тэмму (673—688) ряду лиц из числа царской
фамилии был дан приказ составить хронику царствования и собрать све-
дения о древности. Смерть помешала Тэмму довести дело до конца, это
было сделано при императрице Гэммё — что и есть «Кодзики». Заметим
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кстати, что первоначальная рукопись «Кодзики» не сохранилась. Самая
древняя рукопись, найденная в храме Симпукудзи в Нагоя,— список
1375 г. Известно из другого памятника, что он был списан с рукописи,
сделанной в 1266 г.

Как было уже сказано выше, древнее устное творчество вылилось
прежде всего в форме множества сказаний. Изучая материал, который
вошел в упомянутые источники, мы видим, что мифы и сказания группи-
руются вокруг нескольких районов: района на западном побережье о-ва
Хонсю, выступающего под названием «страны Идзумо»; района южной
части о-ва Кюсю, фигурирующего под названием «страны Химука», и по-
бережья центральной части Хонсю, называемого «страной Ямато». Если
бы сохранились и дошли до нас все «Описания земли и обычаев» — «Фу-
доки», о которых шла речь раньше, может быть, пришлось бы отметить
и еще какие-нибудь районы. Насколько эти данные были бы ценны, свиде-
тельствует единственное полностью сохранившееся описание «Идзумо-
Фудоки»: оно дает не только хорошую картину мифов и сказаний, связан-
ных с этим районом, но и обнаруживает их своеобразие и самостоятель-
ность. Поэтому первое, с чем сталкивается исследователь древних мифов
и сказаний, это наличие различных, по крайней мере трех, центров их
образования.

Данное обстоятельство связано, по-видимому, с первоначально разроз-
ненным существованием отдельных групп племени, в разное время и по
разным путям проникавших на японские острова и обосновавшихся там в
разных районах. Из китайских источников мы знаем о многочисленных
племенных группах, обитавших в разных местах о-ва Кюсю, главным об-
разом в северо-западном его углу и на юге. История княжеств, возник-
ших в древние времена на Корейском полуострове, свидетельствует о
давней заселенности западного, обращенного к Корее, побережья о-ва
Хонсю. Таким образом, наличие нескольких очагов сложения мифов и ска-
заний, и притом самостоятельных, вполне согласуется с историческими
данными о характере заселенности японских островов в древние времена.

Из всего известного материала, который может быть отнесен к мифам
и сказаниям, к более раннему времени относятся, надо думать, сказания.
Именно они отличаются наибольшей конкретностью, простотой, ясностью
и — главное — близостью к реальной действительности, явной связью с
непосредственным и наиболее ощутимым опытом существования.

Очень явственно особую часть таких сказаний представляют те из них,
которые вышли из опыта, почерпнутого в борьбе за утверждение своего
существования в данном районе, борьбе со всеми препятствиями, мешаю-
щими этому. Наиболее характерными для такого рода сказаний в «Код-
зики» являются следующие: сказание о Сусаноо в Идзумо, сказание об
Окунинуси в Идзумо же, сказание о Ниниги в Химука.

Сказание о Хая-Сусаноо («муже быстром и буйном») повествует, как
он появился в стране Идзумо и утвердился там после ряда подвигов. Важ-
нейшим из них была его победа над восьмиглавым змием, обитавшим в
этой местности и пожиравшим людей: Сусаноо одолел его хитростью, при-
готовив водку и опоив его. Убив змия, заснувшего от опьянения, Сусаноо
одним этим подвигом добыл себе и чудесный меч (кусанаги-но цуруги),
извлеченный им из тела змия, и жену — девушку (Кусинада-химэ),
предназначенную было на съедение этому змию. После этой победы Суса-
ноо построил себе и жене в местности Суга «восьмиярусный терем».

Сказание об Окунинуси в Идзумо построено на той же теме — утверж-
дении в стране после борьбы с разного рода препятствиями. Окунинуси
(«Великому хозяину страны») пришлось бороться со своими братьями и
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с разными противниками. Он вышел победителем благодаря помощи, ока-
занной ему волшебной крысой. Чудесную помощь оказал ему и прибыв-
ший откуда-то из-за моря неведомый маленький бог Сукунохикона. Он же
научил Окунинуси лечебному искусству, а также бороться с вредными
аресмыкающимися, насекомыми, зверями и птицами. При этом, как и в
сказании о Сусаноо, подвиги Окунинуси не только устраняют с его пути
всякого рода препятствия, но и приносят ему жен-красавиц: Сусэри-химэ
и Яками-химэ.

Кстати сказать, в сказании об Окунинуси фигурирует слово, которое
может считаться как бы обозначением темы этого сказания и ему подоб-
ных,— это слово «кунидзукури» — «строение страны».

Цикл мифов и сказаний, связанный со «страной Химука», т. е. южной
частью Кюсю, также содержит сказание об утверждении в этой стране.
Героем сказания является Ниниги, пришедший сюда из страны Такама-
гахара с целой группой спутников. Сказание повествует о том, как он
выбрал место для построения себе «дворца», как повстречался с девуш-
кой-красавицей Сакуя-химэ и женился на ней, как родились у него три
сына.

Если сказание об Окунинуси развивает тот же сюжет борьбы за ут-
верждение в стране Идзумо, на котором построено и сказание о Суса-
ноо, то и сюжет борьбы за утверждение в Химука также разработан не
в одном только сказании о Ниниги — той же теме посвящено сказание
о борьбе двух братьев — Ходэри и Хоори, или, как чаще говорят, ска-
зание о морском счастье и горном счастье (уми-но сати то яма-но сати).

Ходэри владел «морским счастьем», т. е. ловил рыбу; Хоори владел
«горным счастьем», т. е. охотился за зверями. Сказание повествует о том,
как Ходэри по просьбе Хоори дал ему на время свое счастье — рыболов-
ный крючок; как охотник стал ловить рыбу, причем не только ничего
не поймал, но и потерял в море крючок; как старший брат Ходэри пот-
ребовал свой крючок обратно и не соглашался ни на какую замену; как
Хоори пустился искать этот крючок и добрался до дворца морского царя;
как он там женился на его дочери — Тоётомэ-химэ, раздобыл с помощью
морского царя потерянный крючок, вернулся на родину и с помощью
чудесных предметов, которыми его снабдил морской царь, одолел в борь-
бе своего брата, заставив его дать клятву «быть его телохранителем ден-
но и нощно».

Японские исследователи, из числа тех, кто стремится находить в каж-
дом мифе и сказании какую-нибудь историческую подоплеку, считают, что
это сказание в своеобразной форме отражает борьбу двух групп племен:
одной, жившей на побережье и занимавшейся рыболовством, с другой,
жившей в горах и занимавшейся охотой. Эта борьба, согласно сказанию,
закончилась победой охотничьей группы. Некоторые исследователи видят
в этом отражение победоносной борьбы племени, жившего на севере о-ва
Кюсю, с племенем, жившим на юге этого острова. Есть даже мнение, что
в этом сказании отражен процесс вторжения на о-в Кюсю сильного пле-
мени, жившего на о-ве Хонсю. Не касаюсь сейчас вопроса о том, насколь-
ко вообще правомерно такое стремление находить за каждым сказанием
какие-либо исторические факты, можно сказать только, что историку ли-
тературы достаточно видеть в рассказе о борьбе Ходэри и Хоори опреде-
ленный тип сказания, тип, сложившийся на основе сюжета об утвержде-
нии племени в какой-либо местности в процессе борьбы либо с местными
жителями, либо с другими группами того же племени.

К разряду подобных сказаний может быть в известной мере отнесено
и сказание о походе Иварэбико, того самого, который впоследствии, в
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VIII в., превратился в «императора Дзимму», т. е. был снабжен наи-
менованием, в которое вошло все: и имя, и титул. Это сказание повест-
вует о походе одного племенного вождя — Иварэбико, вышедшего с мно-
гочисленной дружиной с о-ва Кюсю для завоевания «страны Ямато» —
местности в центральной части о-ва Хонсю, на побережье Японского
Внутреннего моря. Поход закончился утверждением пришельцев в за-
нятой ими стране. Рассказ об этом походе также говорит о различных
опасностях, с которыми столкнулись пришельцы и от которых они благо-
получно избавились благодаря всякого рода чудесной помощи. Так, напри-
мер, когда Иварэбико со своей дружиной заблудился в горах и не знал,
как ему выбраться, явился чудесный ворон и указал пути, которыми
нужно было идти. Во время борьбы с наиболее опасным и упорным про-
тивником, местным вождем Нагасунэхико, дружина Иварэбико дрогнула и
готова была обратиться в бегство. В этот момент неожиданно появился
коршун с золотым оперением. Воины Иварэбико сочли это за благопри-
ятное знамение и с новыми силами бросились на врагов; те же, наоборот,
упали духом и отступили. Как и в других сказаниях, герой совершает
всякого рода подвиги, одерживая победы то благодаря своему мужеству
и силе, то путем хитрости. Так, сам Иварэбико одолел и убил одного
из сильных противников — Ясотакэру, вождя племени цутигумо; Нагасу-
нэхико он устраняет с помощью другого местного вождя — Нагихаоби.
Присутствует и обязательный мотив брака с девушкой-красавицей, при-
чем — как и в сказании о Сусаноо в Идзумо — герой женится на краса-
вице после своей победы. Происхождение этой красавицы сделано также
чудесным: она зачата матерью от некоего божества Омононуси, обернув-
шегося при свидании с ней «красной стрелой».

Все сказания об утверждении племени в какой-либо стране связаны,
если судить по приведенным выше, с темой борьбы со всякого рода пре-
пятствиями, этому утверждению мешающими. Препятствия могут высту-
пать, как это видно из сказания о Сусаноо, в образе страшных зверей,
некоторые же сказания представляют дело так, как если бы стремлению
одной группы племени обосноваться в какой-либо местности мешает дру-
гая группа того же племени, как, например, в сказании о соперничестве
Ходэри и Хоори. Препятствием иногда бывает и местное население,
ранее занявшее эти места и чужое по племени пришельцам, как это
мы находим в сказании о походе Иварэбико в Ямато. Хорошим образцом
именно этого последнего варианта таких сказаний служит сказание о
борьбе племени страны Такамагахара с племенем страны Идзумо за об-
ладание этой страной.

Сказание начинается с рассказа о том, как женщина-вождь страны
Такамагахара — Аматэрасу собрала на берегу реки свое племя и указа-
ла на то, что в стране Идзумо, как следует понимать из дальнейшего,
развелось очень много разбойников — «буйных богов», как называет их
сказание, и что следует их усмирить. На общеплеменном совете было
решено для усмирения послать в страну Идзумо одного из вождей —
Амэ-но Хоки. Однако вождю страны Идзумо — Окунинуси удалось, на-
оборот, привлечь этого посланца на свою сторону. Через три года для
покорения Идзумо был направлен второй вождь — Амэ-но Вакахико,
но этот тоже остался там, женившись на дочери Окунинуси. Через во-
семь лет был направлен третий вождь, носящий имя Такэ-микадзути —
«Могучий Гром», в сопровождении еще одного вождя. Впечатление от его
силы и храбрости было таково, что сам Окунинуси, как и его старшие
сыновья, не рискнул идти на борьбу с Такэ-микадзути; сопротивление
оказал только младший сын, но с ним пришельцам удалось легко спра-
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виться. После этого Окунинуси удалился, как говорит сказание, во «дво-
рец Кидзуки», что означает, по-видимому, вытеснение основной массы
местного племени в другое место. Страна перешла к Такамагахара.

На теме таких межплеменных столкновений построено и сказание о
походах Ямато-такэру. Ямато-такэру, выведенный в сказании сыном глав-
ного вождя племени, является одним из излюбленных героев японского
героического эпоса, и сказание о нем стоит рядом с такими популярны-
ми сказаниями, как сказание об Окунинуси и об Иварэбико.

Сказание повествует о Ямато-такэру как герое борьбы племени Ямато
с чужими и враждебными племенами. Одно из них именуется в сказа-
нии племенем кумасо, другое — племенем эбису. Исследователи древней
японской истории считают существование этих племен историческим
фактом, видя в кумасо одно из племен, обитавших в древности на о-ве
Кюсю, в эбису — предков позднейших айну, оттесненных племенем Ямато
из центральной части о-ва Хонсю на восток. Сказание рассказывает о
подвигах Ямато-такэру, подвигах различного характера. Так, победа над
кумасо была достигнута, по существу, вероломным убийством их вождя —
Каваками-такэру. Герою сказания было всего 16 лет. Этот юный возраст
позволил ему переодеться женщиной, неузнанным пробраться в поме-
щение, где вождь кумасо пировал, и смешаться там с толпою прислужниц.
Ночью, когда присутствующие разошлись, а сам вождь, пьяный, заснул,
герой поразил его мечом, спрятанным в одежде. Сказание передает, что
вождь сказал своему убийце: «До сих пор не было никого, кто осмелил-
ся бы пойти против меня. Я не знал, что есть такой храбрец, как ты.
Даю. тебе имя Ямато-такэру (Храбрец Ямато)». Так сказание объясняет
происхождение того прозвища, под которым выступает этот герой во всем
сказании.

Однако все прочие подвиги Ямато-такэру совершает уже как воин.
Большинство этих подвигов относится к его борьбе с эбису. Рассказ о
подвигах героя против этого чрезвычайно воинственного племени изоби-
лует всякого рода сказочными подробностями: тут и чудесный меч, п
волшебный сон, напущенный на героя злыми чарами, тут и превращение
его души после смерти в птицу. В рассказе фигурируют и истории лю-
бовного характера. Много ярких подробностей самой борьбы. Так, однаж-
ды враги застигли Ямато-такэру на поле, покрытом сухой травой, и заж-
гли ее со всех сторон; герой спасся только тем, что успел своим
чудесным мечом вырубить на нужном пространстве всю траву вокруг
себя.

К сказаниям о столкновениях с чужими племенами должен быть от-
несен и известный рассказ о походе царицы Дзингу против царства Сил-
ла на Корейском полуострове. Историки видят в нем отражение действи-
тельного исторического события, но, даже если это и так, само повест-
вование о нем несомненно носит все признаки типичного сказания. На-
чать с того, что сама царица представлена чем-то вроде шаманки, на
которую нисходит божество, вещающее через нее свою волю. И даже
поход против Силла был указан именно этим способом. «Наитие» счита-
ется в сказании фактом настолько бесспорным, а получение таким путем
повеления настолько требующим безусловного повиновения, что царь,
воспротивившийся было этому велению, был умерщвлен силою божества.
Типичным сказанием является и повествование о том, каким способом
бесчисленные корабли царицы поплыли по морю от берегов Ямато к
берегам полуострова: все рыбы, обитавшие в море, и большие, и малые,
собрались и понесли на себе эти корабли. В духе сказания ведется рас-
сказ о том, как царице, почувствовавшей в себе ребенка, удалось чудес-
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ным способом задержать его появление на свет до окончания экспеди-
ции — на целых три года.

Все перечисленные выше сказания, как и некоторые другие, например
о Судзине: как начался мор и император обратился к богам, как во сне
ему явился бог Омононуси, сказавший, что, если тот воздвигнет ему
алтарь, мор прекратится,— что император и сделал, и мор прекратился,
или о царе Суйнине: как царица во время восстания, поднятого ее соб-
ственным братом, раздираемая любовью и родовым долгом, покорилась
последнему и умерла вслед за братом,— все эти сказания относятся ко
второй части «Кодзики». Первая же часть посвящена космогоническим
мифам, хотя японские исследователи полагают, что по времени происхо-
ждения они более поздние, что, вероятно, так и есть. Первое, что всего
ближе к человеку, —его потребности, еда, одежда, жилище, земля и
женщина; потому первые мифы создаются воспеванием героев, добыва-
телей земли и женщин, а «как образовался мир» — такой вопрос вначале
просто не возникал. Весь внешний окружающий мир воспринимается как
данность, непосредственно. Позже возникает логическое мышление, об-
наруживаются связи явлений и появляется желание найти им объясне-
ние. Тогда слагаются космогонические мифы, составляющие в «Кодзики»
первую часть.

С чего начинается космогонический миф? Сначала рисуется смешанное
состояние всех элементов мира, так сказать, первичный хаос. Затем дает-
ся описание того, как произошло отделение неба от земли: образовалась
«страна неба» — Такамагахара, с другой стороны, земля — острова Аки-
цу-сима. Этот этап связан с тремя божествами: Амэноминакануси, Така-
мимусуби и Камимусуби, обитавшими в Такамагахара, но в «сокрытом
состоянии». Далее появляется первая божественная чета — Идзанаги и
Идзанами, т. е. происходит выявление мужского и женского начал. С
этим мифом оказывается связанным другой,— весьма возможно, другого
происхождения и, может быть, соединенный с первым волею составите-
ля,— миф о «стране мрака» — Ёминокуни; в эту «страну мрака» уходят
все, кто умирает. Богиня Идзанами удаляется туда, а вслед за ней от-
правился Идзанаги, чтобы ее вернуть, но принужден был вернуться, ибо
это была не только «страна мрака», но и «страна скверны». Это значит,
что появилось представление об «осквернении» — «кэгарэ» и «очище-
нии» — «мисоги», или «хараи», т. е. понятие о связи света и мрака во-
шло в состав представления о рожденном мире с оценкой как желатель-
ного, так и нежелательного и с представлением о возможности преодоле-
ния «кэгарэ» — активном чародействе.

Из правого глаза Идзанаги родилась Аматэрасу, «с небес сияющая»,
богиня солнца, из левого глаза — Цукиёми, бог луны, и при омовении
Идзанаги своего носа родился Сусаноо — бог бури, ветра. Любопытно,
что у японцев развитие в этом мифе получили два божества — Аматэра-
су и Сусаноо, а бог луны отошел на задний план и никакого развития
в мифологии не получил.

Далее мифы повествуют уже не о создании мира, а о жизни в нем
и его устройстве. Начинаются они со сказания о борьбе Аматэрасу и
Сусаноо. Начало вражды связано с неудачей, которую потерпела Аматэ-
расу в состязании по рождению детей. Сусаноо должен был производить
детей из яшмы, принадлежащей богине, а Аматэрасу — из меча, принад-
лежащего Сусаноо. Сусаноо произвел на свет пять мальчиков, а Аматэ-
расу — трех девочек. Рождение чистых девушек из предмета, принадле-
жащего Сусаноо, свидетельствовало о чистоте его намерений. А это оз-
начало, что он победил.
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Неудачное для Аматэрасу состязание было только началом, Сусаноо
причинял ей и другие неприятности. Например, Аматэрасу засевает поле,
а он засевает его вторично для себя; она устроит поле, а он разрушает
ограждение полей, засыпает канавы для орошения. Аматэрасу занимается
тканьем одежд, а он оскверняет ее дворец, бросая в то место, где она
сидит, шкуру свежеободранной лошади. Надо заметить, что из других
источников известно, что уничтожение межей на полях, засыпка канав,
повторный засев — все это рассматривалось в древности как тяжкое пре-
ступление.

Борьба кончилась не в пользу Сусаноо: по решению «восьми мири-
адов» богов он был изгнан с неба. Еще ранее бог Идзанаги, распреде-
ляя мир между своими детьми, отдал Аматэрасу «страну неба» — Така-
магахара, Цукиёми — «страну мрака», а Сусаноо — море. Удаляясь в
море, изгнанный Сусаноо задержался в Идзумо — о его действиях там го-
ворилось выше.

Нельзя не упомянуть и о мифе, связанном с уходом рассерженной
Аматэрасу в «небесный грот», в результате чего «по всей Равнине Высо-
кого Неба (т. е. Такамагахара) стало темно, вся страна Асивара-но нака
(т. е. земля) погрузилась во мрак, настала вечная ночь; шум злых бо-
жеств, заполнивших все, был схож с жужжанием мух во время посадки
риса весной, и всевозможные беды явились». Ввиду этого пришлось «вось-
ми мириадам божеств» собраться на совет богов и решить, что делать.
Когда же хитростью удалось Аматэрасу оттуда выманить, все кругом
осветилось. Весьма возможно, что в этом мифе отразилось почитание
солнца как важнейшего фактора для успешного земледелия.

В мифах «Кодзики» остались следы первобытного матриархата. Сам
царский род имеет родоначальницей богиню Аматэрасу; род Сарумэ восхо-
дит к богине Амэноудзумэ; род Тамацукури — к богине Таманоя и т. д.
Даже в составе первоначальной «троицы божеств» одно — женщина, это
Камимусуби; это видно из того, что в одном месте «Кодзики» Камимусу-
би называется «миоя», словом, которое прилагалось только к женщине.
В мифе об Аматэрасу есть красочные места, как бы олицетворение мат-
риархата: когда Аматэрасу прослышала, как дебоширит ее брат, она в
ожидании его облачается в доспехи, берет в руки оружие и, упершись
ногами в землю, ждет его как женщина-герой.

Третья часть «Кодзики», где рассказывается о походе Дзингу, сооб-
щает много о сношениях с Кореей и дальше, при Одзине и Нинтоку, о
появлении в Японии иностранной культуры при Юряку. Начиная с Юря-
ку идет, в сущности, уже историческая хроника с вкрапленными в нее
рассказами преимущественно любовного характера.

Ценной частью «Кодзики» являются помещенные в тексте стихи. Раз-
мер их весьма различен. Стих чаще всего в 5 и 7 слогов, но есть и в
6 и 8; строфы же наиболее частые такие: катаута — 5—7—7, нагаута
(«длинные песни») двух видов — не делящиеся на строфы и делящиеся.
В «Нихонги» есть оба типа, но в «Манъёсю» второго типа нагаута уже
отсутствует. Катаута тоже есть только в «Кодзики» и «Нихонги»; сэдока
еще некоторое время удерживалась. Нагаута в «Манъёсю» расцвела,
причем для придания ей законченности появились каэсиута — танка,
представляющая собой как бы резюме нагаута. Но в период Хэйан нагау-
та исчезает, и с «Кокинсю» танка становится господствующей формой.

Обо всех стихах в «Кодзики» можно сказать, что это стихотворения,
написанные на определенный случай, т. е. находящиеся в теснейшей
зависимости от обстановки, от ситуации, ее именно и выражающие. Они
могут быть чем угодно: вопросом, замечанием, восклицанием— по харак-
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теру, жалобой, гневом, просьбой, сожалением и т. п.— по содержанию.
Их совершенно невозможно понять вне контекста, но равным образом
и рассказ, повествование не может существовать без стихотворения, пото-
му что в нем дан какой-то, часто самый существенный, элемент этого
повествования.

Например, что говорит такая песня:

Кара куни-о
Икани фу кото дзо
Мэдзурако китару
Мукасакуру
Ики-но ватари-о
Мадзурако китару

«О страна Кара, что он понимает? Пришел Мэдзурако. На этот да-
лекий остров Ики пришел Мэдзурако».

И все становится понятным, если знать, в чем дело. В царствование
Кэйтай командующий японским отрядом в Мимана Кэну-но оми навлек
на себя недовольство жителей. Те пожаловались царю. Кэйтай решил
отозвать его и, чтобы довести это до сведения Кэну-но оми, был послан
в Мимана Мэдзурако. Когда он добрался до острова Ики, то повстречал-
ся с воинами Кэну. Те, увидя человека из столицы, заподозрили нелад-
ное и выразили это в приведенном выше стихотворении. В нем содер-
жится и подозрение на счет неожиданного появления человека из сто-
лицы и насмешка людей, которые считают себя хозяевами этой стороны
и не жалуют всякого, кто сует сюда свой нос («Смотрите, Мэдзурако
явился сюда! Что он думает о стране Кара, что явился сюда?»).

Еще пример:
Атарасики
Инамэ-но такуми
Какэси суминава
Нага накэба
Тарэ-ка какэму ё

«Атара суминава (суминава — веревка, на которой плотники делают
отметки.— Н. К.). Бедный плотник Инамэ! Веревка, которую ты накла-
дывал, если тебя не будет, кто будет накладывать ее? Бедная веревка».

В царствование Юряку жил знаменитый плотник по имени Инамэ-но
Манэ. Когда он работал топором, то клал дерево на камень. Однажды
Юряку, увидев его работающим, спросил: «А разве ты не можешь так
испортить лезвие топора?» На что плотник самонадеянно ответил: «Нет,
никогда!» Императору этот ответ и самонадеянность показались дерзки-
ми. Призвав несколько красивых девушек, он приказал им раздеться
и обнаженными начать бороться друг с другом перед плотником. Плот-
ник, продолжавший работать, не мог, однако, сосредоточить свое внима-
ние на работе и повредил лезвие топора. Тогда Юряку в наказание за
дерзость приказал его казнить. Услышав это, один из плотников и сло-
жил приведенное стихотворение.

Что же представляет собой «Кодзики» как целое? Две основные идеи
скрепляют всю книгу: идея кровного племенного единства и идея поли-
тической власти. Отражение первой — в расширении племени во времени:
в отношении к прошлому, в соединении с рождением вообще всех вещей;
во включении всего инородного в состав племени, в подчинении ему, в
протягивании генеалогической линии по главным представителям — богам,
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вождям, царям — как проявлении единства племени. Отражение второй —
в представлении политической власти как выполнения богами, вождями,
царями воли высших богов. Политическая власть племени Такамагаха-
ра распространяется на Идзумо, Цукуси, Ямато (Тюгоку, Кинай), Ад-
зума, Силла, и это дано как предназначение, как воля высших богов.

Составитель «Кодзики» сумел и выбрать нужные мифы, и искусно —
в литературном смысле — связать воедино несомненно первоначально
обособленные мифы и сказания, и расположить их так, чтобы провести
эти идеи, что отвечало задачам укрепления царствующего дома.

В языке «Кодзики» использованы и чтение кун, и чтение он, т. е.
своего рода сэттютай (комбинация чисто японского языка — кокубун и
китаизмов — камбун). Это высшее достижение этого стиля в древности.
Содержание выражено языком простым и вместе с тем отличающимся
какой-то величавостью. Отдельные куски «Кодзики» имеют характер
эпоса.

Таким образом, хотя в «Кодзики» исторический процесс искажен и
материал, которым составитель пользовался, в известной мере фальси-
фицирован и подбором, и искусственным соединением самостоятельных,
независимых друг от друга элементов, но сделано это умно, умело, что
свидетельствует об огромном литературном искусстве составителя — и
само по себе, и с точки зрения выполнения задачи своей эпохи.

Разумеется, это отнюдь не значит, что «Кодзики» реакционна. Для
своего времени она была достаточно прогрессивна. Устанавливая приори-
тет императорского дома, бывшего, по существу, лишь одним из наиболее
могущественных среди всех прочих домов родовых старейшин, «Кодзики»
способствовала централизации государственной власти в Японии, помога-
ла идеологически тому процессу, который уже шел полным ходом в об-
ластях экономической и политической. Наделяя монархов божественным
происхождением от самой Аматэрасу, «Кодзики» делала возможным уста-
новление прочного общегосударственного культа как средства той же
централизации и общего «огосударствления» Японии. «Кодзики» укреп-
ляла позиции центральной власти и исторически, и политически, и ре-
лигиозно.

Это обстоятельство делает идеологию «Кодзики» несомненно в изве-
стном смысле прогрессивной для своего времени, и вся ее консерватив-
ность заключается только в том, что она стремится вместить все течение
событий в рамки традиций, предохранить весь ход дела от всяких «скач-
ков» и «новшеств». В этом смысле она целиком примыкает к тому те-
чению, во главе которого стоял Тэмму. Отсюда становится ясным, по-
чему инициатива составления «Записи о древних делах» исходила от это-
го императора-консерватора.

«Кодзики» — не только священная книга синтоизма, а через него и
японского народа в целом; «Кодзики» — не только первостепенной важно-
сти исторический источник, краеугольный камень во всем построении
древней японской истории; «Кодзики» — не только величественный па-
мятник национального эпоса, мифологического сказания и героической
саги; «Кодзики» — своя, родная, близкая каждому японцу книга. К ней
восходит все то, что составляет исконное, освобожденное от всяких при-
месей содержание японского национального духа. «Кодзики» — ключ не
только к японской мифологии, религии, истории, литературе, но и к
самой Японии, к самим японцам. Через «Кодзики» мы познаем и «век
богов», и эпоху Тэмму; через нее же мы, как нельзя лучше, приближа-
емся к «подлинно японскому» и в современной Японии.



«ИСЭ-МОНОГАТАРИ»

I

ВОКРУГ «ИСЭ-МОНОГАТАРИ»

Существует целый ряд серьезных оснований полагать, что лирическая
повесть под вышеприведенным наименованием появилась вскоре после
922 г. н. э., т. е. что она принадлежит началу того X века, который
дал Японии, японской литературе три произведения, знаменующие собою
различные вершины художественного творчества в области изящной сло-
весности этой страны.

В эти же приблизительно годы вышла в свет знаменитая антология
«Кокинвакасю» (дословно: «Собрание древних и новых японских сти-
хотворений») — лучший памятник поэтического творчества Японии, соб-
рание образцов известной Европе японской танка. На рубеже следующе-
го столетия стоит монументальный роман «Гэндзи, блистательный принц»
(.«Гэндзи-моногатари») —колосс японской классической литературы и по
своему объему, и по художественной ценности. Эта триада во все после-
дующие времена служила предметом самого внимательного и восторженно-
го чтения, самого пытливого и настойчивого изучения и неустанных под-
ражаний. И принадлежит она той эпохе в культурно-историческом раз-
витии Страны Восходящего Солнца, которой суждено было в отношении
художественной литературы стать воистину классическим, «золотым ве-
ком», недосягаемой вершиной литературного творчества,— эпохе Хэйан.

Самое название эпохи лучше всего вводит нас в ее сущность: «хэйан» —
«мир и покой»; «Хэйан-кё» — «город мира и покоя»; так именовалась
столица того времени, нынешний город Киото, так именуется теперь в
японской истории и весь тот период, когда этот город владел всей Япо-
нией, господствовал над культурой, играл первенствующую роль в жизни
страны. И это название лучше всего оттеняет то характерное, что отли-
чает хэйанский период от всех остальных; лучше всего подчеркивает ту
его специфическую особенность, которая отсутствовала в японской жизни
до него и которая вместе с ним надолго исчезла из японской истории
и последующих веков. Эта особенность и специфическое качество дейст-
вительно и есть «мир и покой».

Нет ничего более парадоксального в Японии, чем картина культуры
этой эпохи: с одной стороны, блестящее развитие цивилизации, высокий
уровень просвещения и образованности, роскошь и утонченность быта
и обихода, необычайное развитие общественных взаимоотношений, слож-
ный и многообразный политический аппарат, процветание искусства и
ни с чем не сравнимый блеск литературы, а с другой — упадок техни-
ческий п экономический, огрубение нравов, иногда граничащее с одича-
нием, невежество и воистину бедственное положение народных масс. В
эпоху Хэйан рядом стоят: варварство и утонченность, роскошь и убоже-
ство, высокая образованность и невежество, прекраснейшие произведе-
ния прикладного искусства и примитивнейший предмет обихода, изящ-
ный экипаж и непроходимые дороги, блистательный дворец и утлая хи-
жина, один цветущий город, распланированный по последнему слову
строительной техники, и почти первобытные поселения; громко именуе-
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мые «министры», «канцлеры», «гофмейстеры», «шталмейстеры», «статс-
дамы», «фрейлины» и т. п.— и население, фактически знающее только
своих старшин, органически близкое только к органам своей родовой
власти. Век самых разительных контрастов, самых несовместимых про-
тивоположностей, равных которым никогда не знала японская ис-
тория.

Со стороны как политической, так и общекультурной Хэйан являет-
ся органическим продолжением предыдущего периода, эпохой развития
тех же начал, которые получили свое первое оформление еще в VIII
столетии нашей эры, в так называемый период Нара. Те же: с и н т о -
и з м — этот национальный уклад мировоззрения и быта, сопряженный
с различными формами мифологии природы и привходящими в нее
элементами из мифологии культуры; к и т а и з м — эта совокупность яв-
лений и воздействий материальных и духовных, идущих от соседнего ко-
лосса на континенте Азии; б у д д и з м — это коренящееся в Индии и
прошедшее через тот же Китай вероучение, которому суждено было стать
почти единственной достойной этого имени религией на Востоке. Все
эти начала продолжали действовать и в течение четырех веков Хэйана —
IX—XII вв., только, пожалуй, не в равной степени, не одинаково по
своей силе и по своему значению и — что уж несомненно — не равно-
ценно в отношении сфер своего распространения и приложения. Родной
синтоизм принужден оыл, как отдельный элемент, отступить на задний
план; на авансцену культуры выступили иноземные факторы и в первую
очередь китаизм. Китайская цивилизация — вот что стоит ярко освещен-
ным на арене Хэйана, что пронизывает собой большинство из того, что
прежде всего бросается в глаза из характерного в этом периоде. За ней
следует буддизм, но уже значительно отошедший от своей первоначальной
сущности и содержания, ставший гораздо более «мирским» по своим
настроениям и действиям, чем то ему присуще было искони.

И в обратном, пожалуй, отношении было распространение этих трех
элементов: оттесненный в сторону синтоизм оставался уделом большин-
ства нации; достаточно прочно укрепившийся в предыдущую эпоху буд-
дизм захватывал уже довольно значительные круги образованных клас-
сов; а тот китаизм, который так ярко просвечивает в культурных памят-
никах эпохи, принадлежал почти исключительно верхнему сословию, вер-
хушкам общества — аристократии и среди нее даже преимущественно
придворным, очень многочисленным, правда, но все же по необходимости
очень ограниченным кругам. Из этого следует, что все, что мы называем
культурой Хэйана, т. е. то, что прежде всего становится заметным при
обзоре! ее и что оказывается для нее характерным, является плодом
влияния китайской цивилизации, действующей в среде того сословия,
которое имеет все основания быть названным аристократическим в том
же значении этого слова, которое придается ему в истории развития об-
щественных форм человечества вообще.

Это господство аристократического сословия было и политическим, и
экономическим, и культурным. Родовая знать, в течение предыдущего
периода начавшая выходить из пределов патриархального строя, его
уже изжившая и тогда еще — под воздействием китайской культуры
эпохи Танской династии (618—907) — выдвинувшая идею организован-
ного государства монархического типа со столицей и областями, с цен-
тральным правительством и его местными органами,— эта родовая знать,
постепенно превращавшаяся из родовых старейшин в чиновников-бюро-
кратов, получавших назначения и посты из рук правительства в городе
Нара,— теперь в эпоху Хэйан, и особенно в первые века ее, окончательно
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стала сословием, образовала верхний слой в уже становящемся единым
народном организме Японии.

Процесс этнической ассимиляции разнородных элементов населения,
процесс изживания и преобразования патриархально-родового строя при-
вел к образованию единого народа; сохранившиеся со времен этого строя
и развивающиеся далее экономические и социальные взаимоотношения
отдельных групп внутри этих родов привели к созданию различных слоев
в этом новом народном организме, и верхним из таковых и была аристок-
ратия. Экономически она сохранила и в новом положении свое преобла-
дание благодаря владению большими земельными угодьями — родовыми
или пожалованными, поддерживая это преобладание использованием на
государственной службе казенных средств; политически она главенство-
вала отчасти по прежней родовой традиции, отчасти с помощью ею же
созданного государственного аппарата; культурно же — первенствовала
отчасти и в силу естественной преемственности от наиболее развитых и
образованных верхушек прежних родов, отчасти же в силу своего поли-
тического и экономического могущества, давшего в ее руки все средства
для усвоения чужого и развития своего: в ее руках были сношения с
Китаем, с Кореей; к ее услугам был весь образовательный аппарат в
самой стране, и прежде всего на ее пользу обращались все те заимст-
вования, материальные и духовные, все те достижения на родной почве,
которые на этом пути создавались.

Поэтому-то и вся культура эпохи Хэйан принадлежит аристократии
и поэтому-то она и носит такой специфически односторонний характер:
все культурное творчество, сконцентрировавшееся в одном месте, среди
немногочисленных сравнительно кругов населения, и достигшее здесь бла-
годаря этой своей концентрации высокого напряжения, прошло мимо ши-
роких масс, не задело их; японский народ в целом оставался им не зат-
ронутым, в нем не участвующим и ему пока чуждым. Все то, что созда-
валось этим сословием, что им так любовно культивировалось, было не
для народа, ему неинтересно, бесполезно и непонятно. Он жил своей
собственной жизнью, жизнью в значительной степени особой; в его среде
накоплялись иные силы, которые потом привели к крушению этого «зо-
лотого века», к его полному переустройству в смысле как политических,
так и социальных взаимоотношений, т. е. к системе так называемого
сёгуната, организации господства нового, воинского, сословия.

Такое чрезвычайное разобщение общественных верхушек, с одной
стороны, и народных масс — с другой, выразилось в целом ряде харак-
тернейших для Хэйана явлений. Первым из них было необычное и досе-
ле, и для будущих времен противопоставление столицы — города Хэйана
(Киото) — и провинции. Строго говоря, во все эти столетия был один
только город — именно столица, все же прочее едва ли достойно было
называться этим именем. Как вся наиболее яркая и выявляющаяся куль-
тура сосредоточилась в среде одной аристократии, так и весь вновь создан-
ный быт собрался, как в фокусе, в одном пункте — в Киото. За счет всей
остальной территории развился этот город, как за счет всей прочей массы
выступала аристократия. И как в ней, в ее среде эта концентрация дей-
ствующих сил привела к созданию блестящей культуры, так и соедине-
ние всех экономических и новых бытовых потоков в одном месте привело
к гипертрофии для этой эпохи роли и значения самого города. Хэйан-
ская столица сверкала яркими переливами на тусклом фоне всей про-
чей Японии; столица равнялась не по истории и экономике страны, но
по Китаю: его столица — знаменитый Чанъань был прообразом для стро-
ителей и создателей Хэйана, как таким же прообразом для всей орга-
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низации государства были учреждения Танской империи. Блестящая, в
значительной степени искусственно созданная и потом усиленно поддер-
живаемая правящим сословием столица, с одной стороны, и медленно,
но органически растущая, идущая во многом по особому пути провин-
ция — с другой, вот очередной контраст Хэйана. И если культура этой
эпохи в сущности являлась культурой аристократии, то в ином смысле
она была истинным детищем хэйанской столицы, ее взрастившей и ее
заботливо хранившей,— даже тогда, когда с воцарением нового режима
Киото двор и группирующаяся вокруг него аристократия обречены были
на бездеятельное прозябание среди уже отживших или отвергнутых тра-
диций.

Вся культура — в руках одного сословия и в значительной степени в
пределах одного города. Каковы же были основной тон ее и характерное
содержание? Ответить на этот вопрос нетрудно: вся хэйанская литерату-
ра — лучший материал для суждений об этом.

Как было уже сказано, китаизм в достаточной степени получил право
гражданства на японской почве еще в предыдущую эпоху Нара (VIIIв.),
когда была произведена попытка перестроить японский государственный
и социальный организм по образцу соответствующих институтов Танской
империи в Китае. Ведь Хэйан получил в наследство эту организацию:
основные положения ее сохранились более или менее незыблемо: страна
по-прежнему считалась единой, принадлежащей целиком одному монар-
ху, родовых владений феодального типа еще не существовало; был пра-
вительственный центр и его органы на местах — словом, вся та своеоб-
разная, чуть ли не бюрократическая система, введенная еще в начале
VIII в., худо ли, хорошо ли, но продолжала функционировать в те-
чение всего Хэйана. Не было пока никаких сил, которые могли бы по-
колебать эту систему. Поэтому политическая сторона дела не стояла
в центре внимания хэйанской аристократии. Самое большее, что прихо-
дилось делать,— это поддерживать и соблюдать установленную систему,
временами вводить в нее легкие улучшения, изменения, и то касающиеся
главным образом лишь внешних ее форм; помимо этого, история тогда не
ставила никаких очень серьезных политических задач — прежде всего
из-за молчания и пассивности провинции, где процесс накопления иных
элементов культуры и общественности находился еще лишь в эмбриональ-
ной форме.

Ввиду этого внимание высшего сословия оказалось свободным для
других целей и других областей. Политико-экономический тыл был пока
обеспечен, и можно было безопасно двинуться на завоевание иных сторон
культуры. Китай дал и политику, и в значительной мере экономику.
Танская эпоха блистала не только совершенной государственной органи-
зацией; она являла собою подлинный «золотой век» китайской художест-
венной литературы, особенно в поэзии. В эпоху Танской династии вечную
славу Китаю создавали такие колоссы мировой поэзии, как Ли Бо, Ду
Фу, Бо Цзюй-и. Термин «танская поэзия» сделался на Востоке сино-
нимом недосягаемых высот поэтического творчества и нарицательным
для всего наилучшего в этой сфере. И японцы, вернее, хэйанские аристо-
краты, и столицу свою устраивавшие по моделям Чанъаня, и двор свой
организовывавшие по образцу двора танских монархов, не могли не вос-
принять вкусов и нравов этого последнего.

Воинственный Тай-цзун — основатель династии — был еще крупным
политическим деятелем, попадались и среди его преемников люди, забот-
ливо относившиеся к политико-экономическим интересам своей эпохи,
но длительная полоса затишья, тоже «мира и покоя» в стране, повлек-
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шая за собою подъем цивилизации, скоро превратила танских императо-
ров в людей, искавших в жизни преимущественно ее радостных и кра-
сивых сторон. Танский двор — наиболее блестящий и образованный двор,
какой существовал когда-либо на Дальнем Востоке,— был в эпоху своего
процветания средоточием всего наилучшего, яркого и ценного в области
мировой культуры и особенно в сфере искусства и поэзии, с которыми
был неразрывно спаян и весь быт, весь обиход и уклад существования.
Начала поэзии и искусства были руководящими и для поступков этих
насквозь пропитанных эстетизмом людей, и для окружающей их обста-
новки. Имя Сюань-цзуна, танского императора VIII в., является сим-
волом такого утонченного эстета на троне и в жизни.

Вполне естественно, что хэйанцы, эти, в сущности, в недалеком еще
прошлом полуварвары, познакомившись с этой стороной китайской ци-
вилизации, с жадностью стали усваивать ее и с настойчивостью, поистине
беспримерной, принялись за культивирование тех же начал и у себя на
родине. И вследствие наличия большой свободы действий в этом направ-
лении очень скоро (такова уж восприимчивость японского национального
характера, тем более в области эстетической) весь этот танский эстетизм
был перенесен на Японские острова. Бо Цзюй-и и среди японцев стал
окружаться культом и преклонением. Его поэмы стали для них каноном
поэтического творчества, эмоциональное содержание поэм — средством
для воспитания в себе самих утонченных чувств и душевных движений,
а знаменитая «Песнь бесконечной тоски» (Чанхэн-ге) — источником
бесконечных претворений: и поэтических — в стихах, и эмоциональных —
в жизни.

Рядом с Бо Цзюй-и по своему влиянию стояла известная китайская
антология «Вэньсюань» — собрание лучших образцов различных авторов,
служившая хэйанцам чем-то вроде художественного евангелия, бывшая
для них в значительной своей части образцом и совершенной закончен-
ности форм, и насыщенности эстетизмом содержания.

Изучение 30 томов этой антологии было обязательно для всех, кто
хотел идти в уровень с веком, не отставать от общего направления жиз-
ни двора и столичного общества. И воздействие этих двух явлений —
поэзии Бо Цзюй-и и сборника «Вэньсюань» — на японскую литературу
тех времен поистине не поддается учету. Однако та же аристократия,
так жадно впитывавшая в себя элементы китайского эстетизма, однов-
ременно способствовала дальнейшему укреплению буддизма. Буддийское
вероучение и его представители встречали радушный прием как при дво-
ре, так и в домах знатных хэйанцев. Литература Хэйана — в своей зна-
чительной части — носит на себе следы тех или иных буддийских эле-
ментов, то отражая какую-нибудь деталь буддийского умонастроения
и миросозерцания, то рисуя картины буддийских священнослужений и об-
рядов.

Из больших эпических произведений этого периода — романов, по-
вестей, а также из многочисленных дневников — мы знаем, насколько
привержены были хэйанцы к буддийской обрядности и рьяно культиви-
ровали по крайней мере внешние формы буддийского культа. Буддизм
был принят в жизненный обиход, но, конечно, постольку, поскольку это
не шло вразрез с общей тенденцией века, поскольку и буддизм мог спо-
собствовать укреплению и углублению того мироощущения и мировоз-
зрения, которое было для хэйанцев специфическим. И несмотря на многие,
казалось бы, противоположности этот хэйанский буддизм мирно ужился,
даже более того — соединился с тем, что шло от чистого китаизма в опи-
санном духе.
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Хэйанский буддизм развивался в двух противоположных направлени-
ях: экзотерическом и эзотерическом. И тому и другому начало положили
два знаменитых буддийских святителя Японии: Дэнгё-дайси и Кобо-дай-
си, оба жившие в начале Хэйана. В равной степени значительные фигуры,
как деятели и мыслители, они были представителями двух разных типов
буддийского мировоззрения; они являлись характерными выразителями
тех двух умственных течений в буддийском учении о спасении, которые
так или иначе отражаются во всех многочисленных разветвлениях буд-
дизма в Японии. Если конечная цель духовной эволюции состоит в том,
чтобы достигнуть приобщения к состоянию Будды, то пути к такому
приобщению могут быть различны: или путь умственного подвига, путь
неуклонного и старательного изучения закона, овладение все большим
и большим знанием, постепенное продвижение до высших степеней умо-
зрения и просветленности; или же путь иной, и более простой, и более
трудный одновременно: путь непосредственного постижения, путь прямо-
го восхождения к желанному просветлению через озарение и духовный
восторг, для которого изучение и труд оказываются лишь докучливыми
и ненужными помехами. В первом духе излагает свое учение секта Тэн-
дай, призывающая верующих к такому постепенному овладеванию все
высшими и высшими ступенями духовного знания, во втором — испо-
ведовала свои доктрины секта Сингон, требовавшая лишь одного: чисто-
ты тела, уст, мысли. И если для первой основным был закон, для второй
существеннейшую роль играл праксис — в форме обрядов, формул, ма-
гических актов и т. п. Чрезвычайно характерно для Хэйана, что в его
время методы Сингон пришлись более по душе, к ним прибегали чаще,
чем к каким-либо другим, и даже сама секта Тэндай для упрочения своего
влияния принуждена была приспособиться к этому требованию жизни и
многое перенять у той же Сингон в области обрядности и даже некото-
рых эзотерических элементов.

Таковы были составные элементы хэйанской культуры. Столь разно-
образные по своему содержанию и происхождению, они тем не менее на
почве Японии, на почве хэйанской столицы подверглись в значительной
мере взаимному ассимилирующему влиянию. Не пестрый агрегат раз-
личных элементов в запутанной и беспорядочной их конфигурации, но в
результате нечто единое и цельное видим мы в эту эпоху. И это единое
и цельное есть именно то, что придает хэйанскому периоду японской
истории такую специфическую физиономию.

Основным принципом всех воззрений, жизни, и деятельности хэйанцев,
проходящим через все здание их культуры сверху донизу, был эстетизм.
Культ красоты во всех ее многоразличных проявлениях, служение пре-
красному — вот что руководило хэйанцами в их действиях и мышлении.
В работе над созданием этого принципа соединились все культурные
факторы века: и китаизм в лице своей изящной литературы, и буддизм —
своим приближением к красотам природы, своими пышными обрядами,
торжественными богослужениями, роскошными одеждами священнослу-
жителей и некоторыми сторонами своего учения. К утонченности звала
китайская поэзия — сама столь изысканная, к этому же вел и буддизм,
во многом требующий от своего адепта такой духовной утонченности.
Поэтому вполне понятно, почему хэйанцы достигли совершенства в этом
смысле, почему среди них вырабатывались несравненные виртуозы не
одной только поэзии и не одной только жизни, но скорее именно их ор-
ганического соединения, синтеза: не в танка, хотя и ловко сделанной,
безукоризненной по форме и смыслу, вершина искусства какого-нибудь
кавалера эпохи Хэйан и не в каком-нибудь его поступке, но в том и
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другом, вместе взятом: опоэтизированный поступок и претворенное в
поэзию действие — вот в чем не знали себе равных хэйанцы. И не будет
преувеличением сказать, что ценность Хэйана — не в его поэтических
антологиях, как бы интересны они ни были, не в его многочисленных
романах, иногда монументальных, иногда представляющих ряд отрывков
и записок, не в его интимной литературе — дневниках и заметках, но
именно в жизни и образе действий его представителей. Художественное
произведение эпохи не «Гэндзи», не антология и не «Исэ-моногатари»,
но проникнутая эстетизмом сама жизнь кавалера или дамы хэйанской
столицы.

Наряду с этим эстетизмом в качестве основного признака эпохи сле-
дует поставить эмоционализм. Впрочем, этот последний был теснейшим
образом связан с первым, вытекал из того же культа красоты, который
составлял суть хэйанского эстетизма. И опять-таки китайская изящная
литература, ее утонченность чувств и иногда даже гипертрофированная
чувствительность, тот культ чувства, который идет хотя бы от вышеназ-
ванной «Песнь бесконечной тоски», опять тот же буддизм, и особен-
но в своем эзотерическом облике, требующем такой эмоциональной на-
пряженности,— все это способствовало этому культу чувства. И сама
обстановка двора, общество, весь уклад жизни этих аристократов являли
как нельзя лучшую почву для развития эмоционализма, и недаром мы
видим во всех литературных памятниках эпохи, и в частности в «Исэ-
моногатари», такой пышный его расцвет.

Однако этот эмоционализм был введен в строгие рамки. Преклоне-
ние перед чувством вовсе не означало приверженности к бурным стра-
стям и пламенным эффектам, к безудержному сентиментализму или
героическому романтизму; от этого всего хэйанцы были так же далеки,
как и от ученого резонерства и скучных морализирований. Всякое чувство
было введено в рамки эстетизма, подчинено его законам и требованиям.
Не сила чувства, но его тонкость, не пламенность, но сконцентрирован-
ная сдержанность, не качество даже, а рафинированность — вот что тре-
бовал эстетический кодекс Хэйана. И напрасно мы стали бы искать в ли-
тературных памятниках эпохи героических подвигов, сильных душевных
движений, мощных аффектов — ничего этого нет. Есть лишь прихотли-
вая игра утонченных настроений и сопряженных с ними действий. И это
эстетическое исповедание заменяло собою мораль. Отсюда шли задержи-
вающие стимулы поведения: «некрасивое — недопустимо» — так гласил
неписаный, но категорический закон, и отступление от него каралось если
и не правосудием, то общественным презрением. Допустившие поступки,
противоречащие этому закону, переставали быть «своими» для этого об-
щества.

В такой эмоционально насыщенной и эстетически дисциплинированной
обстановке не было места для логики, для упражнения интеллекта. Все,
что допускалось из рационалистических мотивов, что признавалось и име-
ло право гражданства,— это остроумие, блестящая игра ума, воспитан-
ного на литературных образах и формах, изысканного в своих построе-
ниях и терминах. Сложный намек, трудный для расшифровки, проявле-
ние литературной эрудиции в смысле заимствования и умелого использо-
вания поэтического образа и выражения — вот что доставляло огромное
удовольствие хэйанцам и ими высоко ценилось. И многочисленные соб-
рания во дворце, в салонах дам и кавалеров были в значительной степе-
ни посвящены таким переливам остроумия и эрудиции.

Вполне естественно, что в такой атмосфере весьма значительную роль
стали играть женщины. Они были необходимым элементом всей жизни
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Хэйана, на них и вокруг них концентрировались тот эстетизм и та эмо-
циональность, которые были разлиты кругом. Более того, они в большой
мере и руководили этой жизнью, давали ей тон и направление. Уже до
Хэйана роль женщины в культуре была очень значительна. Женщина
не была еще стеснена, как будет впоследствии, в своих проявлениях.
И в сфере духовной культуры, в частности в поэзии, еще в эпоху Нара
женщины мало чем уступали мужчине: столько стихотворений в поэ-
тической антологии той эпохи «Манъёсю» принадлежит именно женщи-
нам-поэтессам! С наступлением же Хэйана женщина завоевала себе и
в жизни, и в литературе первое и никем не оспариваемое место. Появ-
ляется ряд выдающихся женщин, одаренных литературным талан-
том; из-под их кисти, на всякий случай жизни и в соединении со всякой
эмоцией, льются бесчисленные танка; они ведут дневники, где отражается
так полно и подробно весь строй чувств и мыслей людей того времени;
и они же описывают окружающую их действительность и запечатлевают
события в романах, повестях и т. д. Державный «Гэндзи, блистательный
принц» — крупнейший роман эпохи принадлежит женщине — Мурасаки-
сикибу; «Интимные записки» («Макура-но соси») вышли из-под пера
другой женщины — Сэй-сёнагон. А участие их в антологии «Кокинсю»
обусловливает наличие в ней множества чудесных танка, считающихся
безукоризненными образцами такого рода поэзии. Имя Оно-но Комати—
поэтессы начала X в.— блестит ярким светом в созвездии Шести бессмерт-
ных поэтов (Роккасэн) Хэйана.

Однако по одной уже Оно-но Комати можно составить себе полное
представление о всей той роли, которую играла женщина Хэйана. Кома-
ти славится не только как поэтесса, она знаменита на все века как об-
разец женской красоты, и о чем вспоминают больше, когда говорят о
ней теперь, установить трудно: так слились в ее образе эти два каче-
ства — поэтическое искусство и красота. В ту эпоху безобразие так же
мало прощалось, как и грубость, невоспитанность, неумение в области
изящного обхождения и поэтического искусства. Недаром о другом бес-
смертном из того же созвездия — Нарихира — молва гласит, что он был
образцом мужской красоты. Блистательный принц Гэндзи, герой романа
Мурасаки, наделен и тем и другим свойством; и в самом деле, насколь-
ко мы знаем из литературных памятников и из других документов эпохи,
из самой истории, женская красота оказывалась тогда одним из наиболее
могущественных факторов жизни.

Среди утонченных и изощренных хэйанцев, поклоняющихся красоте
во всех ее проявлениях и всегда и всюду ищущих стимулы для возбуж-
дения своей эмоциональной природы, женщина с ее красотой и специ-
фическим изяществом должна была играть особую роль. И эта роль
была в конце концов столь значительной, что благополучие целых семейств
и родов часто ставилось в зависимость от женской красоты. Господ-
ствующий в эпоху Хэйан аристократический род Фудзивара держал с
помощью женщин в своих руках царствующих императоров; с помощью
их же многочисленных наложниц во дворце устанавливали и поддержива-
ли свое положение знатные фамилии, и часто буквально все надежды
какого-нибудь падающего аристократического семейства сосредоточива-
лись на девушке из их среды, отличавшейся особой красотой.

Таков был Хэйан, таковы были стиль и тон жизни и культуры в те-
чение почти четырех столетий. Естественно, что вся описанная обстанов-
ка, с одной стороны, содействовала появлению блестящей литературы,
отражающей все специфические уклоны мировоззрения и строя чувство-
ваний, литературы, безукоризненной по форме и внутренней художест-

158



венности, с другой же — создавала ряд невероятных контрастов в общем
потоке исторического бытия японского народа. И если в одной стороне
была почти гипертрофированная образованность и эстетизм, то в другой —
свивали себе гнездо огрубение и невежество. Устойчивых элементов для
материальной и идеологической культуры всей страны в целом не было,
и вполне понятно, что не по этой дороге в конце концов пошла Япония:
самурайство, культ воинского духа и авторитарность гражданского типа —
вот что стала культивировать страна в последующие времена. И все же
именно от Хэйана идет тот японский эстетизм, который живет в японцах
и теперь и который так поддерживается и далее живыми для них ли-
тературными произведениями этой эпохи.

II
«ИСЭ-МОНОГАТАРИ»

Когда впервые знакомишься с произведением, носящим название «Исэ-
моногатари», то сразу же создается впечатление, что все оно слага-
ется из ряда отрывков, совершенно законченных в своих пределах и друг
от друга не зависимых. Количество их исчисляется в 125, хотя возможно
насчитывать при иной редакции текста и на один больше. При этом на-
чинает казаться, что и самый порядок этих отрывков, их взаимное рас-
положение также не играет особенной роли: один отрывок как будто
может спокойно стать на место другого без всякого ущерба и главному
смыслу произведения, и характеру самой композиции. И японская крити-
ка в общем подтверждает и то и другое впечатление: она говорит о воз-
можности — в течение исторического существования повести — различ-
ных вставок, перестановок, касающихся не только отдельных фраз, но и
самих отрывков в целом. Здесь не место, конечно, обсуждать с русским
читателем эти вопросы, почему я и постараюсь подойти к «Исэ-монога-
тари» с той стороны, которая представляется, как мне кажется, важной
для его истинного понимания.

Начнем с анализа структуры каждого отдельного отрывка. Вопрос
этот важен именно потому, что отрывок и претендует, и действительно
играет самостоятельную в композиционном смысле роль. Каждый из них
состоит из двух частей — прозаической и стихотворной. Обычно сначала
идет проза — более или менее длительное накопление прозаических фраз,
затем — стихотворение и, если отрывок короток,— на этом все кончает-
ся, и лишь в более развитых эпизодах вслед за стихотворением идет еще
новый прозаический элемент. В особо длинных отрывках после перво-
начальных фраз прозы идет стихотворение, чередующееся с прозой; их
может быть несколько, причем прозаическая часть предшествует и за-
канчивает собою каждое из этих стихотворений. Таковы три типа от-
рывков. Самостоятельность их в композиционном смысле достигается раз-
личными приемами, из которых наиболее существенны два: в начале
каждого отрывка стоит слово мукаси — русское «в давние времена», за
которым следует обычно главное подлежащее всего последующего — сло-
во отоко — «кавалер»; получается н о в ы й з а ч и н : «в давние времена
жил кавалер» — этими словами зачеркивается всякая формальная и реаль-
ная связь с предыдущим. Самостоятельность отрывка по отношению к
последующему достигается иным приемом: последний раздел отрывка
заключает в себе такое выражение сказуемости, которое грамматиче-
ски и стилистически знаменует собою полную исчерпанность всего со-
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держания, всю возможность такой сказуемости. Этот технический прием
проходит сквозь все отрывки и делает их в морфологическом смысле
совершенно не зависимыми друг от друга. Связь, если она и существует,
приходится искать уже в ином месте, в смысловых соотношениях.

Очень многие из ученых-японцев — исследователей «Исэ-моногатари»
считали и считают, что центр тяжести в каждом отдельном отрывке ле-
жит в его стихотворной части. Ведь стихотворения обязательно входят
в состав каждого из них и как будто являются самым значительным
элементом всего целого. Если это так, продолжает эта теория, то «Исэ-
моногатари» следует считать не «повестью», но к н и г о ю с т и х о в ,
собранием ряда стихотворений, снабженных вводными замечаниями, по-
путными примечаниями и объяснениями, долженствующими облегчить
читателю проникновение в истинный смысл каждого стихотворения, разъ-
яснив, при каких обстоятельствах, по какому поводу, в какой обстановке
было оно создано. Вся прозаическая часть «Исэ-моногатари» при таком
взгляде — не более как пояснительные ремарки. При таком взгляде, ко-
нечно, падает вся ценность произведения, так как большинство его сти-
хотворений размещено в различных поэтических антологиях того века,
где многие из них также имеют свои, действительно объясняющие ремар-
ки. Все отличие «Исэ-моногатари» от этих мест заключается, следователь-
но, только в большем развитии этих пояснительных примечаний. Этим,
на мой взгляд, уничтожается всякая художественная самостоятельность
«повести» как особого произведения.

Однако великая слава именно «повести», неизменно сопутствовавшая
ей за все время ее существования, сама по себе опровергает такое мне-
ние. «Исэ-моногатари» не сборник стихов, но вполне самодовлеющее
художественное произведение, как нельзя лучше представляющее собою
Хэйан в его подлинной сущности: оно дает нам картину ее быта, уклада,
ее философию, является художественным адекватом своей эпохи. И в этом
его ценность и непререкаемое значение. Сквозь эту призму может выяс-
ниться и композиционная сущность отрывков в отношении их двух состав-
ных частей: прозы и стихотворения.

Все 125 отрывков в указанном отношении делятся на два основных
типа, с различными модификациями проходящих через все произведе-
ние. Первый тип имеет исключительно эмоциональные задачи: в основе
его композиции лежит одна определенная эмоция, она — исток целого
и его подпочвенный питающий слой. Эта эмоция, просачиваясь понемно-
гу наружу, звучит сначала сдержанно — прозаическими фразами, обоз-
начающими и ее постепенный ход, и ее постепенное нарастание. Про-
заическая часть отрывка, эти введения, примечания и т. п. играют толь-
ко такую роль: это — зачин эмоции и рамки ее разрастания. И когда
эмоциональное crescendo, все повышаясь, достигает своего порога, своего
высшего напряжения, прозаические фразы исчезают, как уже не могу-
щие быть словесным адекватом этой эмоции: они переходят в мерную
речь, и начинают звучать слова и размеры стихотворения. Стихотворе-
ние — всегда в форме танка — всего только естественный результат эмо-
ционального хода, апогей эмоционального нарастания, и, следовательно,
его связь с прозаической частью, прямое вытекание из нее — поистине
органическое. Вслед за этим возможны два исхода: либо автор так и
оставляет свою эмоцию в доведенной до высших пределов силе, т. е.
обрывает ее, чтобы придать ей большую значимость для читателя, либо
же ведет свой прием теперь в обратную сторону — в нисходящем поряд-
ке. Слышно эмоциональное diminuendo, стихи сменяются прозой, мерная
речь переходит в простую, эмоция вновь находит свой адекват уже в
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прозе, и, наконец, она вновь уходит в глубину, скрывается под почву.
И все целое отрывка, будут ли здесь две части или больше, представ-
ляет собою в этом смысле подлинное органическое единство.

Второй тип отрывков — иного характера. Эмоциональность и в нем —
основной элемент всего построения, но она действует иначе. Она не пог-
лощает собою, не впитывает в себя всю морфологию отрывка, она, так
сказать, расплывается в этой последней. Отрывок приобретает повество-
вательное содержание, он рассказывает — и прозой, и стихами, и соотно-
шение этих двух частей здесь уже иное: стихи могут заменить диалог,
монолог, могут служить просто украшением. Конечно, основной закон
первого типа и здесь скрыто присутствует, и здесь стихотворение являет-
ся носителем эмоции по преимуществу, проза также и здесь готовит это
стихотворение, к нему подводит, но все же весь композиционный уклад
уже иной.

Однако и этим не исчерпываются все составные элементы каждого
отрывка. Не только явной или скрытой, все поглощающей или только
питающей эмоциональностью достигаются органическое единство обеих
частей отрывка и его. законченность как целого. «Исэ-моногатари» не
было бы произведением Хэйана, и его автора следовало бы изгнать по
крайней мере в последующий период, если бы он не рассчитывал еще на
один элемент, в самом произведении отсутствующий, но для него совер-
шенно необходимый. Этот элемент — эмоция читателя, его реакция на
прочитанное. Мы знаем по всему укладу Хэйана, по его стихам, хотя бы
по тому, как, при каких обстоятельствах они говорились, на что рассчи-
тывались и пр., что эта ответная реакция читающего или слушающего
подразумевалась как необходимый и равноправный элемент всякого по-
этического творчества. Когда кавалер Хэйана бросал даме при мимолет-
ной встрече во дворце коротенькое стихотворение — танка, то оно было
не полно, его смысл — и фактический, и эмоциональный — был совершен-
но недостаточен, если тут не подразумевать ответное стихотворение дамы,
ее соответствующую эмоцию. Поэтому большинство хэйанских стихотворе-
ний и главным образом те, которые более всего построены на эмоцио-
нальном начале,— именно любовные, неизбежно требуют и сопровождают-
ся ответами, т. е. дополнительными стихотворениями собеседника. Этот
закон можно проследить и на нашей повести, где стихотворение кавалера
почти постоянно влечет за собою ответ дамы, на который оно безуслов-
но и рассчитывает. И это не просто ответ — это второй равнозначащий
элемент единого поэтического организма. И поэтому необходимо утверж-
дать, что любое стихотворение «Исэ-моногатари» в композиционном смыс-
ле теснейшим образом связано со своим ответом.

Но так внутри отрывка, таково взаимоотношение находящихся в нем
стихотворений. И так же все это и в другом аспекте. Все композиционное
целое отрывка тоже имеет свой ответ, но уже отыскиваемый не внутри
произведения, а вне его: ответ кавалеру дает дама, на что кавалер и
рассчитывает, произнося свою танка. Ответить автору должен читатель,
на что автор также твердо надеется. Кавалер же заканчивает свою танка
так, что больше не остается места для ее дополнения; его эмоция, не
замыкаясь, занимает выжидательную позицию; так точно и автор — он,
высказавшись, не захлопывает на этом дверей в тайники своего твор-
чества, он ждет, он нуждается в привхождении туда читателя. И не бу-
дет особенно парадоксальным сказать, что, если читатель не сумеет это-
го сделать — дать такой ответ автору, «Исэ-моногатари», не кончено, его
отрывки безжизненно повисают — неудовлетворенные и беспомощные —
в воздухе. Лишь при наличии этих двух равнозначащих элементов — эмо-
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ции автора, вызывающей, и эмоции читателя, отвечающей,— слагается
полпота любого отрывка, и он получает свою законченность.

Дальнейший анализ этого произведения ставит следующий очередной
вопрос: в каком же отношении друг к другу стоят эти отрывки? Неуже-
ли все «Исэ-моногатари» только простая куча этих хоть и художествен-
ных, но все же столь ограниченных в своей отдельной значительности
кусочков-миниатюр? Так думали очень многие исследователи повести, но
не так, думается мне, обстоит дело в действительности. Обратимся к
самому тексту. После вступления прозы — рисующего героя на по-
роге самостоятельной жизни: он только что достиг совершеннолетия —
идет ряд эпизодов, связь между которыми и взаимная зависимость вскры-
ваются без особого труда. Отрывок 2 описывает начало одной — по-
видимому, главной — любви героя, начало той интриги, которую можно
будет потом найти как связующий цемент среди многих эпизодов. Интри-
га эта — любовь героя к одной даме, согласно традиционному толкова-
нию, будущей императрице Нидзё. Он — уже в столице, она — еще в
безвестности, где-то в уединенном месте, хоть и очень близко от героя:
по крайней мере, он с легкостью может ее навещать. Следующий за тем
эпизод может быть легко выведен из этого: уже в предыдущем стихот-
ворении героя звучали легкая ревность, легкое опасение и укор по адре-
су своей возлюбленной. Это было в порядке хэйанского любовного оби-
хода, часто безотносительно к тому, имела ли ревность какое-нибудь
реальное основание; любовный укор просто входил как неизбежный эле-
мент в гамму любовных переживаний, которые без него были бы не
вполне разработаны. Так и здесь: нет никаких оснований полагать, что
эта молодая девушка, пока еще живущая в неизвестности, уже вела
себя как многоопытная придворная дама; к тому же чувство легко воз-
никающей ревности так естественно в сердце столь юного героя.

Но вот героиня, как и подобало в те времена девушкам из благород-
ных семейств, переходит из уединения к новой жизни, уже светской.
Она также, по-видимому, достигает своего совершеннолетия и должна
быть при дворе. Мечта каждых родителей пристроить свою дочь ко дво-
ру в надежде, что она, может быть, обратит на себя внимание императо-
ра — со всеми вытекающими для ее семейства последствиями. И вот она
попадает во фрейлины к вдовствующей императрице, ко двору, конечно
второстепенному, более тихому, но все же в столице.

Любовь героя перешла в новую обстановку — из тихого уединения в
шумный свет, от идиллии, нарушаемой лишь собственными измышлени-
ями — укорами и ревностью, к любви, уже могущей встретиться с проти-
водействием этой обстановки: затрудненность свиданий, соблазн окружаю-
щего мира в виде хотя бы возможности для нее приобрести иного, более
блестящего поклонника. И вот эта юношеская любовь, бывшая доселе
скорее просто увлечением, не представлявшая для него еще ничего серь-
езного, теперь, благодаря всем этим препятствиям, в своем естественном
развитии становится все сильнее и сильнее и переходит в настоящую
страсть. И тут случается неожиданное: она переезжает в другое место.
Во дворце императрицы с нею встречаться еще было возможно — в но-
вом месте это уже очень затруднительно. Не будем гадать, что это за
новое местожительство было у нее: ответов и предположений, одинаково
вероятных, достаточно много; примем лишь само последствие этого пе<
реезда.

Герой не может примириться с этим положением. И его любовь наш-
ла выход, к счастью. Не явно, так тайно: не через вход, так через двор-сад,,
через ограду, полуразрушенную играющими здесь детьми. Все было бы
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хорошо, если бы его посещения не были слишком часты; в конце концов
его заприметили: к пролому в ограде поставили стража, и возможность
свиданий вновь отпала. Не будем опять тратить время на отгадывание,
кто был этот хозяин, помешавший скрытой идиллии, обратим внимание
лишь на то, что горе и стенания кавалера в конце концов тронули и его
сердце: в результате он решил изредка закрывать глаза и ничего не
видеть. Поступи он иначе, он не был бы хэйанцем.

Однако юношеская страсть не хотела примириться с такою любовью
под чужим надзором, к тому же, вероятно, и хозяин стал закрывать гла-
за все реже и реже, и в результате свидания вновь были очень затруднены.
Поэтому герой стал всячески склонять ее на побег с ним, и дама, уже
вкусившая всю сладость близости к возлюбленному, не могла на это не
согласиться. Отрывок 6 передает нам в драматических тонах их бегство,
погоню, рисует, как их в конце концов настигли и вернули назад так
необдуманно поступившую девушку.

На этом заканчивается повесть о первом юношеском романе героя.
При таком приведении отрывков 2—6 в связи получается целое повест-
вование: с завязкой — в тихом уединении, на заре юности и того и дру-
гой; с развитием драматического положения — переезд в столицу, новое
положение дамы, усилия кавалера; с напряжением его до высшей точки —
побег, рисуемый в самых выразительных красках; и развязка — возвра-
щение дамы обратно и окончательная разлука. Все пять отрывков со-
ставляют, таким образом, небольшой цикл, и таких очевидных циклов
много в «Исэ-моногатари».

Начать хотя бы с дальнейшего: если первый отрывок можно было бы
обозначить как первую главу романа, под наименованием «Пролог», если
составить из пяти следующих главу вторую «Юная любовь», то отрывки
7—14 объединяются в третью главу: «В изгнании». Причем это не новый
зачин, это — только глава, ибо она является логическим развитием ситуа-
ции предыдущей. Герой в отчаянии от своей неудачи. Столица ему уже
опротивела, да к тому же и опасно немного в ней оставаться: а вдруг
последуют какие-нибудь неприятности за похищение благородной девуш-
ки. И герой решается бежать «на край света». «Край света» для хэйанцев
недалеко: стоит лишь выйти за пределы их города; ведь весь мир сосре-
доточивался для них в его стенах. А если подумать о где-то там, на Восто-
ке, лежащих провинциях, то это уже подлинно «край света». И кавалер
туда направляется. Его путешествие со всеми его эпизодами и настрое-
ниями и служит предметом изложения отрывков 7—14. Пусть читатель
просмотрит сам и убедится в их очевидной преемственности.

Нет надобности вести такое исследование дальше: простора для раз-
ных сближений и догадок здесь слишком много, чтобы быть всегда уве-
ренным в безошибочности своих построений. Укажу только еще на одну
большую главу: это новый роман кавалера, героиней которого является
принцесса — жрица храмов в провинции Исэ. Перипетии этого романа
излагаются на протяжении восьми отрывков — с 67-го по 74-й.

Из всего изложенного явствует только то, что первое впечатление пол-
ной разобщенности и независимости отрывков друг от друга в смысло-
вом отношении совершенно неправильно. Более внимательное чтение об-
наруживает в произведении отдельные циклы, группы отрывков, объеди-
ненных между собою общностью действия, сюжета и героев. Может быть,
возможно при достаточно упорном анализе вскрыть циклическое содер-
жание всего произведения полностью, разложить его на отдельные главы
и даже больше — поставить и эти главы во взаимную связь, — словом,
показать, что «Исэ-моногатари» — действительно повесть, с одним ге-
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роем, единым планом автора, последовательностью в развертывании сю-
жета и даже естественным органическим концом — страстью героя, рисую-
щейся в последнем отрывке с его заключительным, предчувствующим
смерть, стихотворением...— если бы это было в центре намерений автора.
При несомненной наличности элементов скрытого романа в указанном
духе автор не это имел прежде всего в виду: неспроста он так старательно
отделывал каждый отрывок, стараясь придать ему законченную и само-
стоятельную форму. Цель автора, как мне думается, заключалась в том,
чтобы на почве повествования дать не «книгу стихов», но «книгу эмоций»,
т. е. то, что в первую очередь ценилось людьми Хэйана. Его главное
задание состояло в том, чтобы дать картину эмоций во всем их много-
образии и красочности. Поэтому-то для него в каком-нибудь эпизоде из
жизни героя важна не его фактическая сторона, не связь с предыдущим
и последующим, а его эмоциональная ценность. Важна эмоция, но не
содержание; переживание, но не его причина. Поэтому автор вместо де-
ления па главы по содержанию делит на отрывки по эмоциональному их
характеру: виды и типы эмоций с их многочисленными модификациями
и подразделениями — вот принцип его композиционных приемов. И так
как каждый отрывок, как я старался показать выше, являет собою такую
законченную единицу, и так как последующий дает уже иной эмоцио-
нальный мотив, то вполне правильно будет поставить после первого мор-
фологическую точку и начать второй обычным зачином: «В давние време-
на жил кавалер...».

Этим самым путем устанавливается и новое единство всего произведе-
ния: «Исэ-моногатари» ни в коем случае не собрание чего бы то ни
было — стихов или эмоций. «Исэ-моногатари» — цельное произведение,
в основе которого лежит единая творческая личность автора, единый
творческий план и которое с точки зрения своей архитектоники являет
не что иное, как технически совершенную разработку этого плана. По-
весть — музыкальная пьеса, написанная на одну тему, с ее сложной и
разнообразной разработкой. Основная тема — любовь с ее неисчерпае-
мой многогранностью; литературная композиция произведения — словес-
но-образная разработка этой темы; сюжет, элементы повести — избранная
форма, как в музыке, и т. д., т. е. нечто, устанавливающее границы и
пределы, а также внешние контуры разработки; и, наконец, побочные
темы, иногда контрапунктирующие, иногда звучащие как бы самостоя-
тельно,— темы природы, дружбы. Такова канва «Исэ-моногатари».

Очень сложна, как, впрочем, и следовало ожидать в эпоху Хэйана,
разработка первой основной темы. Перечитывая все произведение, нахо-
дишь всевозможные ее модификации. Главнейшими из них приходится
считать темы: 1) любовного счастья, 2) разлуки, 3) любовной жалобы,
4) любовной тоски, 5) отчаяния, 6) любовного беспокойства, 7) любовных
мечтаний, 8) любовного объяснения, 9) любовного оправдания. Подавляю-
щее большинство отрывков с легкостью распределяется по этим именно
рубрикам. Но каждая из них, этих производных тем, в свою очередь
может расчленяться на целый ряд оттенков: то это счастье простое и
ничем не омраченное, с одним лишь стремлением удержать его как можно
долее — первая модификация; то оно сопряжено с легким опасением за
судьбу этого переживаемого наслаждения — второе изменение (ср. отры-
вок 20 и 21). Тема разлуки может быть осложнена мотивами упрека,
укора по адресу милой или милого (отр. 12), а то и проникнута какой-то
горечью (отр. 53); впрочем, нередко и в разлуке блистает надежда на
радостную встречу (отр. 34).

Тема любовной жалобы чаще всего выливается в форме сетований на
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судьбу, препятствующую достижению или удержанию счастья, а то и пря-
мо упреков по адресу милого друга за жестокость, бесчувственность или
измену (отр. 7 и 42). Очень характерно в этом смысле стихотворение
(отр. 52), так напоминающее провансальскую «alba».

Переживание любовной тоски фигурирует в двух главных развет-
влениях: то это тоска — томление по милому другу,— таково стихотворе-
ние 24-го отрывка, выраженное в такой типичной японской образности;
то это уныние — скорбь (отр. 44).

Громко и сложно звучит тема отчаяния — из-за любви, конечно. То
это отчаяние с некоторым упреком по адресу противной стороны (отр. 8),
а чаще всего отчаяние при мысли о себе, о том, что будет или стало с
собою самим по случаю неудачи в любви (отр. 4). Это же отчаяние может
быть обращено и к свету, к внешним помехам счастью (отр. 58). Тема
любовного беспокойства, вообще очень часто встречающаяся, может даже
проскальзывать и в самый миг любви (отр. 36).

Мотив любовных мечтаний звучит то в форме общего высказывания
своих грез (отр. 31), то — и последнее чаще — в форме грез — обращений
к милому образу (отр. 13).

Часто звучит тема любовного оправдания, стремление защититься от
несправедливо возводимых обвинений в неверности, жестокосердии и т. д.
(ср. отр. 23). И наконец, очень многообразна тема любовного объяснения:
ведь так усиленно и с таким успехом практиковались хэйанцы именно в
этой области. Объяснение может быть вполне искренним (отр. 9) или
же просто проявлением светской любезности (отр. 63).

Нет особой надобности показывать разработку прочих тем произве-
дения; имея критерий, читатель сам легко разберется в этом многообраз-
ном мелодическом материале. Остается сказать лишь несколько слов о
названии произведения и его авторе.

Слово моногатари означает повесть и имеет вышеописанный смысл.
Слово же «Исэ», прилагаемое к первому как определение, относится бли-
жайшим образом к тем отрывкам, которые повествуют о приключениях
героя с принцессой — жрицей храмов провинции Исэ (отр. 68—74). Су-
ществует предположение, что раньше эти отрывки стояли в начале произ-
ведения, и оно по ним и получило свое наименование. Автором повести
по традиции, идущей почти от самых времен Хэйана, считается знамени-
тый хэйанский поэт Аривара Нарихира. Если нельзя определенно дока-
зать принадлежность произведения именно ему, нельзя и опровергнуть
эту традицию, которая — скорее всего — и должна быть хранительницей

1 Статья печатается с сокращениями.



«ГЭНДЗИ-МОНОГАТАРИ»

I

Японская литературная критика по-разному рассматривает «Гэндзи-моно-
гатари». Одни стараются усмотреть в этом романе ни более ни менее как
скрытую проповедь буддийского учения, особенно — идеи «причин и след-
ствий», Кармы, находя, что все содержание «Гэндзи» как нельзя лучше
иллюстрирует именно эту идею. Другие стремятся видеть в «Гэндзи»
дидактическое произведение, написанное в целях поучения и особенно
назидания: как не следует поступать в жизни. Третьи считают, что «Гэнд-
зи» — просто безнравственный роман, произведение почти порнографиче-
ской литературы. Четвертые полагают, что «Гэндзи» — несколько зама-
скированная историческая хроника, описывающая действительных лиц,
действительные события и действительную обстановку. Наконец, пятые
провозглашают, что «Гэндзи» есть произведение, написанное специально
для выявления того своеобразного принципа японской эстетики, который
выражается в формуле: «моно-но аварэ» — «чары вещей», что нужно по-
нимать в смысле того очарования, которое всегда может быть вызвано
искусным приемом. Мурасаки прикоснулась к хэйанской обстановке и
показала читателю все ее очарование.

Можно ли утверждать, что все эти теории или какая-нибудь одна из
них неверны? Европейский читатель, хоть немного проникший вообще в
японское и, что особенно важно, в хэйанское, может согласиться с каж-
дой из них: роман этот настолько грандиозен по объему, настолько сло-
жен по содержанию, настолько значителен по вложенному в него замыслу,
настолько искусен по форме, что любая из указанных теорий, да и, по всей
вероятности, многие другие могут легко найти в его материале себе оп-
равдание. Поэтому лучше попытаться подойти к нему не от какой-либо
из этих теорий, но исходя по возможности от тех отправных пунктов,
которые дает сама Мурасаки.

Один из современных историков японской литературы, Игараси ', об-
ращает наше внимание на несколько мест в романе, которые звучат как
бы своего рода декларацией от лица самого автора и во всяком случае
очень хорошо передают как будто точку зрения самой Мурасаки и на
сущность романа вообще, и на его выразительные средства, и на тот
материал, который может быть взят в его основу как тема. В самом
деле: эти замечания Мурасаки настолько многозначительны, что могут
служить превосходной путеводной нитью во время критических блужда-
ний по всему запутанному лабиринту лиц, обстановки, положений и идей
«Повести о Гэндзи».

Первое положение, о котором говорит Игараси, помещается в XXV гла-
ве романа (Хотару) и гласит следующее:

«Повести (моногатари) описывают нам все, что случилось на свете
(ё-ни ару кото), начиная с самого века богов. Японские исторические ан-
налы (Нихонги) касаются только одной стороны вещей (катасоба дзо).

1 Игараси. Син-Кокубунгаку-си, 1912, с. 201 и ел.
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А в повестях содержатся всевозможные подробности.
Автор, конечно, не рассказывает так, как оно есть на самом деле (ари-

но мама-ни), называя каждого своим именем. Он передает только то, что
не в состоянии оставить скрытым в своем сердце; все, что он видел и слы-
шал в человеческой жизни в этом мире,— и хорошее и плохое».

Что, собственно, значат эти слова? Можно думать, что они освещают
три пункта в истории японского классического романа: ту ступень, на ко-
торой этот роман находился в эпоху Мурасаки; то воззрение на него, ко-
торое характерно и для этой эпохи вообще, и для автора в особенности; и,
наконец, ту тенденцию, которая стала присуща в то время этому жанру,
и в первую очередь самой «Повести о Гэндзи».

Мурасаки в этих словах, вложенных ею в уста своего главного героя,
решается высказать чрезвычайно смелую и, в сущности, новую для Япо-
нии тех времен мысль: она ставит литературный повествовательный жанр
рядом с историческим повествованием — по основному характеру того и
другого: оба эти рода повествуют о прошлом. Но она этим не ограничива-
ется: она рискует утверждать, что роман выше истории, причем не с ху-
дожественной точки зрения, т. е. не с чисто литературной стороны, но ис-
ходя даже из принципов и задач самой истории: роман повествует обо
всем, касается всех подробностей, передает это прошлое во всей его пол-
ноте. Мурасаки осмеливается сказать даже то, что до нее, кажется, никто
не решался произнести: знаменитые японские анналы — «Нихонги», вто-
рая рядом с «Кодзики» классическая книга Японии,— ниже романа.
Она — односторонняя, не передает всей полноты содержания прошлого.
Нужно быть японцем, чтобы почувствовать всю смелость такого заявле-
ния, особенно в те времена.

О чем это говорит? Во-первых, о том, что, очевидно, в культуре того
времени, в сознании образованных читающих кругов общества роман
стал занимать уже очень значительное место. Он перестал быть забавой,
годной разве лишь для женщин и детей. Образованные мужчины пере-
стали видеть альфу и омегу литературы вообще в одной только китайской
литературе: ими стала признаваться литература на родном, японском
языке. Более того: воспитанные на высоких жанрах китайской литерату-
ры, т. е. на историческом повествовании, философском рассуждении, ху-
дожественной прозе типа гувэнъ, китайском классическом стихе, иначе
говоря, с презрением относившиеся к литературе фикции, рассказу, рома-
ну и т. п., эти образованные круги хэйанского общества признали, нако-
нец, и этот низкий жанр, и не только признали, но склонны были даже,—
если только Мурасаки в лице Гэндзи отражает общее настроение,— гово-
рить о романе даже рядом с историей. Таков результат сильнейшего раз-
вития японского классического романа за одно столетие его существова-
ния. Он получил полное право гражданства, как серьезный, полноценный
литературный жанр.

Помимо этого, слова Мурасаки свидетельствуют еще об одном: о вы-
росшем самосознании самого писателя. Писатель прекрасно сознает те-
перь всю значительность своей работы: для Мурасаки писание романа —
уже более не создание материала для развлечения скучающих в отдален-
ных покоях женщин, но работа над воссозданием картин человеческой
жизни и притом во всех ее проявлениях: и хороших и дурных. Это опять
ново для японского писателя тех времен: в словах Мурасаки звучит под-
черкнутое сознание важности своего дела.

И наконец, в-третьих: вся эта тирада определяет и ту тенденцию, по
которой развивается и сам роман Мурасаки и тем самым должен разви-
ваться, по крайней мере по ее мнению, всякий роман. Эта тенденция ха-
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рактеризуется прежде всего реализмом: повествуется о том, что было; но
в то же время — реализмом художественным: не так, как оно было на са-
мом деле. Иными словами, автор подчеркивает момент обработки факти-
ческого материала, считая его столь же существенным для жанра моно-
гагари, сколь и действительную жизненную канву для фабулы.

Эта реалистическая тенденция Мурасаки целиком подтверждается
всей историей повествовательной литературы не только времен Хэйана,
но, возможно, даже на всем ее протяжении. «Гэндзи», пожалуй, наиболее
чистый и яркий образец подлинного художественно-реалистического ро-
мана. Повествовательный жанр до него (Такэтори, Отикубо, Уцубо) стро-
ился отчасти на мифологическом, сказочном, легендарном, отчасти на
явно вымышленном материале; повествовательная литература после него
(гунки, отогидзоси, всякого рода сёсэцу эпохи Токугава) отчасти основа-
на на сказаниях или особо воспринятой и идеализированной истории, от-
части, впадая в натурализм, переходит в противоположную крайность.
Так или иначе, бесспорно одно: большинство произведений японской по-
вествовательной литературы стремятся дать что-нибудь особо поражаю-
щее, трогающее или забавляющее читателя, в то время как «Гэндзи» к
этому решительно не стремится: он дает то, что заполняет повседневную,
обычную жизнь известных кругов общества этой эпохи; дает почти в тоне
хроники, охотно рисуя самые незначительные, ничуть не поражающие
воображение читателя факты; никаких особенных событий, подвигов,
происшествий, на чем держатся, например, камакурские гунки, в «Гэнд-
зи» нет; нет также и того гротеска деталей и незначительных подробно-
стей, гиперболичности построения и стремления к типизации выводимых
образов, что так характерно для токугавской прозы. «Гэндзи» рисует
обычную жизнь, не выбирая громких событий, показывает действитель-
ных людей, не стремясь изображать типы. Это подмечено большинством
японских исследователей этого романа, и это сразу же становится очевид-
ным при чтении самого произведения.

Второе заявление Мурасаки, на которое обращает наше внимание Ига-
раси, находится в XXXII главе романа (Умэ-га-э) и заключается в сле-
дующих словах:

«Свет в наше время измельчал. Он во всем уступает старине. Но в
кана наш век поистине не имеет себе равного. Старинные письменные
знаки как будто точны и определенны, но все содержание сердца в них
вместиться не может».

Для всякого, кто знаком с историей японского языка, эти слова Мура-
саки представляются не только совершенно обоснованными и правильны-
ми по существу, но и крайне важными для надлежащей оценки самого ее
романа.

На что указывает это заявление? Во-первых, на то, что японский язык,
чистый национальный язык Ямато (здесь сказано: кана), еще не обреме-
ненный китаизмами или воспринявший их только в минимальной, не
искажающей его облик дозе, этот японский язык на рубеже X—XI вв.
достиг своего развития, несравнимого с тем, что было до сих пор. Во-вто-
рых, на то, что этот развившийся язык явился прекраснейшим вырази-
тельным средством для литературы: он превратился в лучшее орудие и
материал подлинного словесного искусства. И, наконец, в-третьих, в этих
словах Мурасаки сквозит некоторое принципиальное противопоставление
японского языка китайскому.

В самом деле, если обратиться к фактам истории японского языка того
времени, то мы увидим перед собою в сущности два процесса: постепен-
ное развитие (в силу внутренних факторов) национального японского
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языка и постепенное внедрение в него китайского. Разговорный язык того
времени (конечно, в среде правящего сословия), по-видимому, в значи-
тельной степени уже соединял в себе элементы и того и другого, однако
еще не слившиеся в одно органическое целое, как это случилось потом.
Что же касается языка литературы, то здесь мы сталкиваемся с двойным
явлением: японский язык как таковой был еще недостаточно развит, что-
бы служить всем задачам словесного искусства; литературным языком по
преимуществу был китайский, и вся «высокая» литература эпохи писа-
лась по-китайски. Таким путем получились так называемый камбун —
японская литература на китайском языке и вабун — японская литерату-
ра на японском языке.

Этот вабун был недостаточно выработан как орудие словесного искус-
ства сам по себе и недостаточно обогащен китаизмами, чтобы выступать в
форме смешанного языка. Поэтому во всех предшествующих «Гэндзи»
вабунных произведениях, т. е. романах, отчасти дневниках и т. д., мы по-
стоянно видим те большие или меньшие затруднения, с которыми сталки-
вались на этой почве авторы; вместе с тем наблюдаем и неуклонное со-
вершенствование этого языка как орудия литературного творчества. И вот
это совершенствование достигает своей высшей точки в языке «Гэндзи».
«Гэндзи» — образец совершенного японского языка классической эпохи,
ставшего в искусных руках Мурасаки великолепным средством словесной
выразительности во всех ее видах и применениях. Японский язык «Гэнд-
зи» может смело стать на один уровень с наиболее разработанными ли-
тературными языками мира.

«Гэндзи» в этом смысле стоит как бы на перевале: до него — подъем,
после него — спуск. Вабун в «Гэндзи» достигает зенита своего развития.
Дальше идет упадок чисто японского языка: китаизмы внедряются в него
все глубже и глубже; значительно меняется самый строй речи, меняется •
и лексика; постепенно происходит слияние, взаимное приспособление двух
языковых стихий, китайской и японской, друг к другу. В результате мы
получаем так называемый канва-тёва-тай, т. е. китайский и японский
язык в их гармоническом сочетании. Этот язык в свое время также пре-
вратился в прекрасное орудие словесного искусства и дал целый ряд со-
вершенных образцов художественной литературы, но только уже иного
стилистического типа. Вабунная, т. е. стилистически чисто японская, ли-
тература после «Гэндзи» никогда не подымалась до высоты этого произ-
ведения Мурасаки.

Для заявления Мурасаки характерно тем не менее другое: в ее словах
звучит уверенность в том, что только этот язык и может служить надле-
жащим и совершенным выразительным средством для моногатари; по-
вествование, как таковое, должно пользоваться только этим языком: толь-
ко им можно описать действительную, подлинную картину жизни, т. е.
дать тот род повести, который она один и признает. И этим самым Мура-
саки как бы хочет противопоставить свой национальный, но гонимый
язык чужеземному, но господствующему, считая, что он годен и для той
литературы, которая стоит выше даже наиболее серьезного и всеми при-
знаваемого в качестве высокого жанра — истории. Это второе доказатель-
ство той сознательности, которая отличает Мурасаки как писательницу:
она сознает всю ценность и своего жанра и своего языкового стиля.

Третье место в «Гэндзи», о котором говорит Игараси, помещается в
той же XXV главе и касается уже совершенно иного:

«Да! Женщины рождаются на свет лишь для того, чтобы их обманы-
вали мужчины!»

Как расценивать это замечание? Сказывается ли здесь в авторе про-

169



сто-напросто женщина? И притом женщина, на себе испытавшая спра-
ведливость этого заявления? Или, может быть, это результат наблю-
дений вокруг себя? Подмеченное в ближайшей к себе обстановке? Или
же, наконец, основной колорит эпохи?

Скорее всего — верно последнее предположение; верно и исторически,
и по связи с общими воззрениями автора на жанр романа.

Сама Мурасаки была, конечно, женщиной в подлинно хэйанском смыс-
ле этого слова: достаточно прочесть ее дневник, чтоб это понять. Но вме-
сте с тем вряд ли к ней можно прилагать эту сентенцию в полной мере:
она слишком серьезна и глубока, чтобы быть всю жизнь только игрушкою
мужчин: может быть, именно потому, что ей трудно было сопротивляться
этому, она со вздохом за других и делает такое замечание.

Несомненно, окружающая саму Мурасаки среда давала немало пово-
дов к такому умозаключению. Однако роман показывает, что круг ее
наблюдений был гораздо шире: она стремится описать не только свое
интимное окружение (как в своем дневнике), но хэйанскую жизнь во-
обще. И берет от этой жизни, жизни аристократии, наиболее характерное:
любовь, взаимоотношения мужчины и женщины.

Стоит хотя бы бегло ознакомиться с хэйанскими моногатари, чтобы
убедиться в том, что эта тема — основная для всей повествовательной
литературы той эпохи. Начиная с первого произведения по этой линии —
«Исэ-моногатари», кавалер и дама господствуют на страницах моногата-
ри нераздельно. И этот факт объясняется не только литературными тра-
дициями и вкусами: он обусловлен всей окружающей обстановкой. Моно-
гатари в огромном большинстве случаев рисуют жизнь и быт господ-
ствующего сословия — хэйанской знати. Эта жизнь и быт в те времена,
при наличии экономического благополучия и политического могущества,

„были проникнуты насквозь началами мирной, «гражданской» (как тогда
называли) культуры, т. е. фактически началами гедонизма. В этой насы-
щенной праздностью, чувственностью, изящной образованностью среде
женщины, естественно, играли первенствующую роль. Взаимоотношения
мужчин и женщин становились в центре всего этого праздничного, бес-
печального, обеспеченного существования. «Кокинсю» великолепно это
отражает: давая образцы танка, т. е. стихотворений, которые только и
писались, что в связи с каким-нибудь моментом или происшествием,—
эта антология более чем наполовину состоит прямо или косвенно из лю-
бовных стихотворений. Таким образом, это центральное явление хэйанской
жизни, ставшее таковым в силу объективных исторических условий, стало
и основной темой повествовательной литературы. Поэтому, поскольку Му-
расаки стремилась дать отображение жизни, историю, более полную и
подробную, чем даже настоящая история — «Нихонги», она должна была
отразить прежде всего эту центральную проблему, причем так, как она
представлялась ей, как это действительно было: «женщина — в руках
мужчины».

Таким образом, можно утверждать, что эти три места из «Гэндзи»,
три замечания Мурасаки совершенно точно характеризуют основные чер-
ты ее работы, определяя, во-первых, жанр произведения, во-вторых,—
его стиль и, в третьих,— его тему.

Первое замечание Мурасаки говорит о том, что «Гэндзи» прежде всего
повествовательный прозаический жанр; затем оно указывает, что здесь
мы имеем дело с художественно обработанной историей, вернее сказать —
действительной жизнью; и наконец, оно же характеризует и соотношение
изображаемого с изображением: мы имеем здесь художественную правду
в реалистическом смысле этого слова.
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Второе замечание Мурасаки говорит о том, что стилистически ее про-
изведение целиком основано на выразительных средствах японского язы-
ка: использованы только его материалы, как лексические, так и семанти-
ческие.

И наконец, третье определяет тематику: мужчина и женщина Хэйа-
на — вот основная тема всего произведения.

Итак: жанр — реалистический роман; стилистика — вабун; темати-
ка — хэйанские кавалер и дама. Таковы три координаты «Гэндзи».

II

Охарактеризованный выше замысел Мурасаки можно проследить и на
конкретном материале: на содержании ее романа. Тема для всего произ-
ведения указана: мужчина и женщина в эпоху Хэйана. Обращаемся те-
перь к тому, как эта тема раскрывается в конкретных образах, иными
словами, проследим проявление темы в фабуле произведения.

Самый характер темы требует противопоставления мужчин женщи-
нам и наоборот. Мурасаки берет, по существу, лишь одного мужчину;
главным героем ее повести является одно лицо: сам Гэндзи. Почему для
раскрытия такой темы автор не взял, казалось бы, наиболее естествен-
ного: многих героев и героинь? Ответ на это ясен: так нужно во испол-
нение той своеобразной трактовки темы, которая дана в приведенном вы-
ше замечании Мурасаки: «женщины рождаются на свет лишь для того,
чтоб быть обманутыми мужчинами». По ее представлениям, женщина —
игрушка в руках мужчин. Для того чтобы ярче выразить именно эту
трактовку, Мурасаки взяла одного мужчину и противопоставила ему мно-
гих женщин. Отдельные самостоятельные пары могли бы и не дать того
характерного во взаимоотношениях мужчин и женщин, что давал этот
мотив: одного и многих, мотив, являющийся, таким образом, основным
для всей конструкции романа. Это не значит, разумеется, что в повести
нет других кавалеров, кроме Гэндзи, и других дам, помимо его возлюб-
ленных, но то, что именуется героем, в романе дано в одном облике,
облике Гэндзи. Такова первая конкретизация темы.

Эта конкретизация сейчас же проявляется в мотивах фабулистическо-
го порядка; в дальнейшем даются новые, уже подчиненные темы: Гэнд-
зи — и такая-то женщина; герою поодиночке и совместно противопо-
ставляются различные женские фигуры. Этим путем тема конкретизи-
руется еще точнее и обусловливает дальнейшее свое раскрытие: в тему
сопоставления героя и какой-нибудь женщины влагается мотив, харак-
теризующий отношение его к ней и при этом осложняемый еще рядом
вспомогательных мотивов — особенности нрава данной женщины, харак-
тер ее отношения к нему, отношение данной женщины к другим персо-
нажам романа; и наконец, в последнюю очередь мотивы обстановки. Все
это образует сложнейшую фабулистическую ткань, основная конструк-
ция которой тем не менее ясна: герой, сопоставляемый со многими жен-
щинами — различных характеров, в различных взаимоотношениях с ок-
ружающим миром, связанных с различной жизненной обстановкой и с
разным отношением к Гэндзи, с одной стороны, и различным отношением
его к себе — с другой. Такова основная форма фабулы «Гэндзи».

Из замысла автора находим объяснение и выбора главного персонажа.
Для того чтобы показать основную тему, нужно было взять ту среду,
где любовь, любовная игра занимала доминирующее место в жизни. Та-
кой средой оказывается, естественно, аристократия Хэйана, и предста-
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вителем главной тенденции ее должен быть человек из этого же круга.
Таким путем создается Хикару Гэндзи, принадлежащий по рождению
своему (он побочный сын императора) к самым высшим слоям хэйанского
общества. Но — и в этом сказывается необычная тонкость автора — этот
Гэндзи, представитель самых верхов знати, в то же время не носит ти-
тула принца, на что имел бы право по происхождению; он ставится авто-
ром вне императорского дома: в романе император-отец нарочно не дает
ему такого титула, а низводит его до положения простого подданного.
Можно предполагать, что Мурасаки могла руководствоваться здесь таким
соображением: останься Гэндзи принцем, он был бы связан тысячью все-
возможных условностей, среди которых протекала жизнь членов царст-
вующей фамилии; этим условностям были бы в значи^ньной степени
подчинены и все его поступки, он прежде всего был бы лишен хотя бы
свободы передвижения и, следовательно, знакомства с женщинами вне
узкого круга придворных дам. Гэндзи же в том виде, в каком он выведен
в романе, сохраняет по своему положению все возможности действий в
сфере искусства любви и в то же время ничем не связан внешне: поло-
жение сына императора и одновременно свободного подданного, не стес-
няемого этикетом,— лучшее условие для того, чтобы иллюстрировать за-
мысел Мурасаки: мужчина и — многие женщины.

Таким образом, мы вплотную подходим к проблеме фабулы романа
Мурасаки. Она теперь ясна. При свете «реалистического историзма» авто-
ра и устремления ее к быту и повседневности фабула рисует в такой фор-
ме жизнь Гэндзи. «Гэндзи-моногатари» есть повесть о жизни блистатель-
ного (Хикару) Гэндзи.

III

Когда-то, в царствование одного императора, во дворце жило очень много
прекрасных придворных дам. Многие из них пользовались благосклон-
ностью императора, но более всего эта благосклонность изливалась на
одну — по имени Кирицубо. Она была не очень знатного рода, почему ее
соперницы никак не могли простить ей такого успеха и всячески стара-
лись извести ее. Бедная Кирицубо под влиянием постоянных преследова-
ний и всех неприятностей, проистекающих отсюда, в конце концов стала
чахнуть и скоро умерла, оставив своему высокому возлюбленному живую
память о себе в лице прелестнейшего сына — Гэндзи.

Маленький Гэндзи скоро стал любимцем и императора, и всех окру-
жающих, даже недоброжелателей своей матери: так был он красив, умен,
талантлив. Чем дальше он рос, тем блистательнее становилась его красо-
та и непобедимое очарование. При дворе пошли уже толки о том, что
император, пожалуй, еще отстранит своего первенца (от другой придвор-
ной дамы) и назначит своим наследником маленького Гэндзи. Но вышло
иначе: государь не пожелал подвергать своего любимца всем сложным
и часто столь тяжелым перипетиям такой высокой участи и предпочел
поставить его в ряды простых подданных.

Двенадцати лет от роду Гэндзи был объявлен совершеннолетним и
получил жену: юную дочь первого канцлера — по имени Аои.

С самого же начала Гэндзи оказался не очень примерным супругом:
он был слишком прекрасен, для того чтобы служить усладой только од-
ной женщине. И он стал служить усладой многим. Вернее, сам стал
искать услады в них.

Прежде всего он воспылал страстною, но тайною любовью не к кому
иному, как к наложнице своего же отца — фрейлине Фудзицубо, той са-
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мой, что заступила в сердце императора место его умершей матери. Она
была еще совсем юна и необычайно прелестна, но для Гэндзи — недо-
сягаема... Впрочем, пока.

Затем ему пришлось нежданно столкнуться с женщиной уже не из при-
дворных кругов, женою одного провинциального сановника — по имени
Уцусэми, женщиной значительно старше себя, но сразу его прельстив-
шей. Ему в это время было едва семнадцать лет. Сначала искательства
его имели успех, но вскоре Уцусэми, поняв, что эта связь ничего, кроме
горя, ей принести не сможет, стала решительно уклоняться от свиданий
со своим знатным любовником. Все усилия Гэндзи разбивались о ее стой-
кость и непреклонность да отчасти — хитрость и ловкость, с которыми
она умудрялась ускользать от него в самые, казалось бы, трудные мо-
менты: так, однажды он уже проник к самому ее ложу, но она вовремя
успела убежать, оставив взамен себя свою падчерицу — Нокива-но-оги.
Гэндзи ничего не оставалось, как благосклонно принять эту замену.

В том же году он пережил первое жизненное потрясение, притом на
той же почве любовных похождений. Во время поездки по городу он
заинтересовался одним уединенным домиком. В нем жила прелестная
женщина по имени Югао, покинутая своим прежним возлюбленным, при-
ятелем Гэндзи,— Тюдзё. Это было совершенно ново для Гэндзи: любовь
не в пышных покоях дворца, не в богатой обстановке дома провинциаль-
ного сановника, но в бедном домике на окраине города. Только эта обста-
новка очень скоро стала ему досаждать: ведь в самые часы любви у него
чуть ли не над головою вдруг начинали греметь кухонной посудой... Гэнд-
зи увозит Югао в один уединенный приют, очевидно, специально приспо-
собленный для таких тайных свиданий, и наслаждается любовью там.
Только вдруг, в первую же ночь, его возлюбленная подвергается нападе-
нию ревнивого призрака другой подруги Гэндзи — фрейлины Рокудзё, ко-
торую он временно оставил из-за этой Югао,— и умирает. Гэндзи испы-
тывает огромное душевное потрясение и заболевает даже физически: на-
важдение отчасти коснулось и его.

В попытке избавиться от чар злого духа Гэндзи предпринимает по-
ездку к одному знаменитому чародею, проживавшему в Китаяма, и там
обретает ту, которой суждено было сделаться потом его наиболее глубо-
кой и долгой любовью — Мурасаки. Живя у чародея, он случайно за-
мечает в одном бедном домике девочку лет десяти поразительной кра-
соты и к тому же,— что более всего его поражает,— живо напоминаю-
щую ему его тайную любовь — фрейлину Фудзицубо. Очень быстро он
узнает, что такое сходство вполне естественно: маленькая Мурасаки —
племянница Фудзицубо. В силу некоторых обстоятельств ее отдали к
бабушке в деревню, где она и воспитывалась до сих пор.

Гэндзи, пораженный красотой ребенка и таким сходством с той, к кому
все время стремились тайно его думы, упрашивает старую женщину от-
дать ему маленькую Мурасаки в качестве воспитанницы.

По возвращении в столицу он узнает, что Фудзицубо больна и живет
уже не во дворце, возле своего царственного любовника, а в родитель-
ском доме. Страсть Гэндзи вспыхивает с новой силой. Невзирая ни на
что, забыв о том, что она — наложница его же собственного отца, Гэндзи
проникает к ней и наслаждается давно желанной любовью. Эта любовь
очень скоро приводит к результатам: у Фудзицубо рождается ребенок —
вылитый Гэндзи. Император ничего не замечает или делает вид, что не
замечает, во всяком случае, он обращается с младенцем, как со своим
собственным сыном. Этот сын впоследствии вступает на престол под име-
нем Рэйсэн.
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В том же году умирает бабка маленькой Мурасаки, и Гэндзи спеши!
перевезти девочку к себе. Здесь он заботится о том, чтобы она училась
всем изящным искусствам тех времен: каллиграфии, стихосложению и
игре на кото.

После того в течение ближайших лет Гэндзи завязывает союз с раз-
личными женщинами, из которых главными и более или менее длитель-
ными его симпатиями пользуются Суэ-цуму-хана, Гэн-но-найси, Хана-
тиру-сато, Обородзуки-но-ё и Акаси. С каждой из них он встречается в
совершенно иной, сравнительно с другими, обстановке, к каждой относит-
ся по-разному; и каждая из них, в свою очередь, представляет собою осо-
бый тип женщины.

Суэ-цуму-хана — стыдливая и скромная девушка: она долго не под-
дается настояниям Гэндзи, но, раз завязав с ним союз, она крепко ве-
рит в него и продолжает верить даже тогда, когда вся очевидность как
будто бы против. Единственно, что не хорошо в ней,— наружность, осо-
бенно НАС: СЛИШКОМ острый и притом красноватый. Впрочем, Гэндзи дол-
го этогбне замечал: ведь он бывал у нее только по ночам.

Гэн-но-найси — придворная дама очень преклонного возраста, сумев-
шая густым слоем белил обмануть взоры Гэндзи и снискать его хоть и
не очень пылкую, но все же благосклонность.

Хана-тиру-сато — спокойная, без пылких порывов женщина, с уравно-
вешенным характером, очень приятная как подруга и к тому же очень
полезная: ей Гэндзи впоследствии поручает воспитание своих приемных
дочерей.

Когда Гэндзи минуло двадцать лет, его отец-император отрекается
от престола, передавая его своему старшему сыну. Наследником при
этом объявляется маленький принц, рожденный Фудзицубо, т. е. сын
Гэндзи.

Вскоре после этого одна из принцесс, Сан-но-мия, назначается жрицей
главного синтоистского храма. По этому случаю происходят различные
полурелигиозные, полуувеселительные церемонии. В одной из них в ка-
честве действующего лица принимает участие и сам Гэндзи. На церемо-
нию съезжается вся знать, в том числе и жена Гэндзи — прекрасная
Аои. И здесь автор рисует нам забавнейшую сцену столкновения двух со-
перниц: законной жены — Аои и давней любовницы — Рокудзё. Аои едет
в экипаже, все почтительно уступают ей путь, и вдруг на дороге —
колесница Рокудзё, не желающая ей уступить, Аои приказывает проехать
во что бы то ни стало, и колесница Рокудзё разлетается вдребезги.

Но оскорбленная и униженная любовница мстит за себя уже вто-
рично. Один раз до этого ее ревность и злоба, приняв вид злого демона,
убили бедную Югао; теперь эта же злоба в форме наваждения нападает
и на Аои, к тому же мучающуюся приближением родов. В результате
Аои умирает, дав жизнь сыну Гэндзи — Югири.

Гэндзи догадывается наконец, что Рокудзё — причина гибели двух
любимых им женщин, и охладевает к ней. Рокудзё замечает это и ре-
шается порвать с Гэндзи: она уезжает в провинцию Исэ и появляется
только незадолго до своей смерти, чтобы передать на попечение Гэндзи
свою дочь, будущую вторую императрицу — Акиёси.

Через очень короткое время после смерти Аои Гэндзи делит первое
ложе со своей любимицей, воспитываемой им маленькой Мурасаки. Ему
в это время 22 года, ей всего 15. С этих пор Мурасаки находится на
положении его главной подруги. На следующий год умирает отец Гэнд-
з и — отрекшийся император; вскоре за ним его наложница Фудзицубо
постригается в монахини.
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После этой смерти положение Гэндзи становится несколько затруд-
нительным: вся власть переходит в руки враждебного ему рода, рода
матери нового государя — Судзаку. Старинная неприязнь этого рода к
семье, поддерживавшей Гэндзи,— к роду его жены Аои, возникшая на
почве борьбы за власть и влияние, усугубилась еще тем, что Гэндзи
неожиданно для себя в одну ночь, когда месяц на небе заволокло туча-
ми, завязал связь с девушкой из этого рода — Обородзуки, на которую
ее родные возлагали так много надежд, имея в виду как-нибудь сделать
ее фавориткой государя. Ввиду этого Гэндзи должен был удалиться в
«ближнюю ссылку» — на побережье Сума.

Во время его пребывания в Сума (на 26—27-м году жизни) с Гэнд-
зи происходит странный случай: однажды во время сильной бури к нему
во сне является покойный отец и повелевает ему отправиться туда,
куда укажут боги. Как раз в это время к нему приходит один монах
и объявляет, что ему было откровение свыше увезти Гэндзи к себе в
Акаси. Гэндзи отправляется туда и поселяется у монаха. У того оказы-
вается юная дочь — замечательная красавица, и монах просит Гэндзи
почтить ее своей благосклонностью. К его радости Гэндзи соглашается,
и Акаси, как с этих пор зовут эту женщину, становится его возлюб-
ленной.

Тем временем в столице происходят грозные события: страшный
ураган, смерть главы враждебного Гэндзи рода, болезнь императрицы-
матери, злейшего врага Гэндзи. Заболевает, наконец, и сам император.
Все толкуют эти происшествия как кару богов за изгнание Гэндзи.
В довершение всего императору во сне является его покойный отец и
приказывает ему вернуть своего единокровного младшего брата из ссыл-
ки в столицу.

Двадцати семи лет от роду Гэндзи вновь возвращается с торжеством
и почетом в столицу. Император Судзаку отрекается от престола, пере-
давая его своему наследнику — фактическому сыну Гэндзи, Рэйсэн.
Гэндзи занимает высокое положение в придворных сферах и начинает
пользоваться могуществом. Ко всему этому присоединяется и личная
радость: у его возлюбленной Акаси рождается дочь. Таким образом,
у него уже трое детей: от Фудзицубо — царствующий император, от
умершей жены Аои — сын Югири и от Акаси — дочь, фигурирующая
потом под именем Акаси-химэ.

Судьба Акаси-матери кончается очень печально. С отъездом Гэндзи
из Акаси, где протекала их любовь, она переезжает после рождения
дочери в столицу. Здесь, подчиняясь уговорам Гэндзи, она отдает дочь
ему на воспитание, а сама, оставив прощальное письмо, уходит в горы
и исчезает бесследно.

Гэндзи строит в столице себе новый пышный дворец, выступающий
под названием Рокудзё-ни, и поселяет в нем около себя всех самых
любимых и дорогих женщин. На мгновение перед взором его мелькает
еще раз старинное юношеское увлечение — Уцусэми; он встречается с
ней во время путешествия, обменивается танка, и на этом кончается
судьба Уцусэми: она постригается в монахини и уходит от мира.

Во дворце Гэндзи одно празднество сменяется другим. Великолепие
достигает своего апогея. Гэндзи под эгидой императора-сына возносится
на недосягаемую высоту официального величия и власти. Окруженный
же любимыми женщинами, он наслаждается и личным счастьем. Но
судьба его подстерегает. Счастье начинает колебаться: печальные проис-
шествия следуют одно за другим. Умирает его любимая жена Мурасаки,
и как завершающий удар его поражает исход его последней, уже закат-
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ной (ему теперь 50 лет) любви. Достигнув 52-летнего возраста, он
умирает.

Последний период его жизни ознаменовывается тремя происшествия-
ми, составляющими вместе с тем и три знаменитых места в романе.

Первое происшествие — трогательная история с Тамакацура. Так
звалась дочь погибшей в объятиях Гэндзи от нападения духа ревности
Рокудзё — Югао, дочь от ее прежнего любовника, приятеля Гэндзи,—
Тюдзё. После смерти матери она осталась на руках у своей кормилицы
и была увезена ею далеко в провинцию. Там она воспитывалась в пол-
ном неведении обо всем случившемся. И вот однажды во время поездки
в один монастырь эта уже взрослая девушка встретилась с бывшей слу-
жанкой своей матери — Укон. Та узнает ее, открывает ей тайну ее
происхождения и в свою очередь выслушивает всю ее печальную по-
весть. В результате Укон устраивает девушку воспитанницей у Гэндзи.
Тамакацура оказывается неотразимо очаровательной и быстро покоряет
сердца окружающих. Даже сам Гэндзи становится к ней неравнодуш-
ным. Вокруг нее завязывается соперничество целой плеяды молодых
людей, пока, наконец, она не попадает в жены к некоему Хигэгуро
Тайсё.

Второе событие, сильно потрясшее Гэндзи,— это открытие импера-
тором тайны своего рождения; эту тайну знали до сих пор кроме Гэнд-
зи двое — старая прислужница покойной Фудзицубо и монах, бывший
во время родов ночью во дворце. И вот монах рассказывает об этом
императору. Император в необычайном волнении едет к Гэндзи и при-
ветствует своего отца. Жалует ему высшие титулы государства и пове-
левает всем оказывать ему почет как отцу императора. Все это больно
ударяет по Гэндзи. Его проступок против отца, его юношеское преступ-
ление раскрыто, и он должен ежечасно быть жертвою его последствий.

Третье происшествие, окончательно убившее Гэндзи,— тот удар, ко-
торый нанесла ему последняя любимая им женщина — Сан-но-мия.
Сан-но-мия была любимой дочерью предыдущего императора, Судзаку,
и когда этот последний постригся в монахи, он передал дочь на попечение
и защиту Гэндзи. Гэндзи в последний раз полюбил. И его закатная
любовь оказалась настолько могущественной, что перед нею склонилась
его старая, испытанная привязанность к Мурасаки. И несмотря на то,
что та сильно страдала от охлаждения Гэндзи, он видел это и все же
не мог сдержать себя. Сан-но-мия, конечно, следовала всем желаниям
Гэндзи, но ее сердце принадлежало другому: она любила молодого при-
дворного по имени Касиваги. Настойчивости и упорству удалось, нако-
нец, победить все препятствия, и молодая пара стала наслаждаться пол-
ным, хотя и запретным счастьем — в доме того же Гэндзи. Но тайна
не могла долго оставаться не раскрытой. Однажды Гэндзи нашел под
подушкой у своей любимицы любовное послание от Касиваги. И более
того: он узнал, что она беременна. И когда появился на свет младенец,
он оказался вылитым Касиваги. Это и есть тот Каору, который является
героем последней, дополнительной части романа.

Судьба исполнилась: «причина породила следствия», Карма сказала
свое слово. Гэндзи испытал то же, что сам когда-то заставил пережить
своего отца. Его постигла та же судьба. Он стал мрачен, стал мучиться
угрызениями совести и среди душевных страданий скончался.
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IV

Само собой разумеется, что все приведенное выше изложение фабулы
является до последней степени упрощенным и сведенным лишь к одному
персонажу — Гэндзи. На самом же деле фабульная ткань романа не-
обычайно сложна и запутанна: помимо сложнейших ситуационных ком-
бинаций, одних действующих лиц в нем не менее 300, из коих до 30
должны быть причислены к главным.

Кроме того, изложенная фабула относится только к основной части
романа — к первым 44 главам. Помимо их существуют еще так назы-
ваемые «10 глав Удзи», составляющие особое продолжение романа,
описывающее уже жизнь не Гэндзи, а его названного сына Каору.
Свое такое наименование эти главы получили по той причине, что дей-
ствие в них происходит не в Киото, но в местности Удзи.

Сюжетное оформление фабульного материала отличается многими
очень своеобразными чертами, в которых чрезвычайно ярко сказалось
литературное искусство Мурасаки. Создавая свою «художественно обра-
ботанную историю», т. е. своего рода бытовой и нравоописательный
роман, она как будто отчетливо сознавала основное требование, предъ-
являемое к художественной литературе: превращать фабулу в сюжет.

Построение сюжета у Мурасаки происходит под соединенным воз-
действием двух основных факторов фабулы: хронологической последова-
тельности действия, во-первых, и последовательности ситуационной —
во-вторых. Прежде всего, конечно, дает себя чувствовать хронологиче-
ская канва, по которой располагаются отдельные сюжетные конструкции,
но не меньшую роль играют и изменения ситуаций.

Основным приемом сюжетосложения, так сказать, главной компози-
ционной единицей сюжета у Мурасаки является глава. Первым призна-
ком, определяющим начало и конец каждой главы, служит как будто бы
дата. Существуют попытки определить точно хронологические рамки
глав: так, например, первая обнимает период жизни Гэндзи от рожде-
ния до 12 лет; IX — охватывает период в один год (18 лет); XXI —
обрисовывает события, имевшие место на 33—35-м годах жизни Гэндзи.
События каждой главы можно довольно точно приурочить к тому или
иному году и даже месяцу жизни Гэндзи, и японскими комментаторами
проделана в этом смысле огромная работа, разбивающая «Гэндзи-моно-
гатари» по годам и месяцам.

Но если хронология событий является первым, бросающимся в глаза
формальным признаком главы, то она далеко не всегда играет главную
роль.

Начать с того, что целый ряд особых глав иногда повествует о
событиях, имевших место в одно и то же время. Например, события,
описанные в главах II («Хахакиги»), III («Уцусэми») и IV («Югао»),
одинаково приурочиваются к 18-му году жизни Гэндзи. Целых шесть глав
(XXIII—XXVIII) и отчасти даже седьмая (XXIX) повествуют о со-
бытиях, относящихся к 36-му году его жизни. В некоторых главах по-
падаются описания происшествий, имевших место гораздо раньше: так,
например, только впоследствии упоминается о пострижении Уцусэми,
совершившемся фактически в главе XIV («Сэкия»), когда Гэндзи —
29 лет; только в главе XXII читатель узнает о судьбе Тамакацура, хотя
о ней должно быть сказано гораздо раньше — около главы V.

Из этого всего явствует, что то или иное построение главы диктует-
ся главным образом не этим хронологическим ходом событий. Этот
последний дает только общее направление смене глав, не влияя особен-
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но сильно на их внутреннюю конструкцию. Эта последняя целиком под-
чиняется сюжетным требованиям, используя для этой цели тот элемент
фабулы, который именуется ситуацией.

Мурасаки с большим вниманием и заботливостью строит эти ситуа-
ции. Она стремится всегда сгруппировать мотивы так, чтобы получи-
лось совершенно своеобразное, отличное от предыдущего положение.
Основным ее приемом в этом направлении является введение каждый
раз нового мотива, отличающегося чисто динамическим характером. Наи-
более типичная конструкция такой ситуации у Мурасаки очень проста
по своей фактуре: Гэндзи завязывает союз с новой женщиной. Этот
поступок, это действие героя и образуют нужный динамический мотив,
вокруг которого концентрируется и все остальное. Основным приемом
сюжетосложения является, таким образом, нанизывание ситуаций друг
на друга. Правда, иногда ситуация строится и не на поступке героя:
динамическим мотивом в таких случаях служит какое-нибудь событие из
жизни, происшествия или действия другого персонажа романа: так по-
строена глава XXIII, повествующая о всех перипетиях, выпавших на
долю Тамакацура; такова глава XXXV, посвященная главным образом
исходу любви Сан-но-мия и Касиваги. Однако все эти главы занимают
особое место в общей прямой линии фабульного развертывания романа;
они представляют собою своего рода описательные или дополнительные
отступления, имеющие не самостоятельное значение, а всего лишь толь-
ко попутное. С этой точки зрения они сами по себе должны быть цели-
ком отнесены не к ситуационному развитию фабулы как таковой, но к
разряду приемов ее сюжетной обработки. Они укладываются не столько
в течение событий, сколько в композицию. Внутри же них самих дина-
мический мотив представляет собою такой же стержень ситуации, как
и в других, так сказать, типовых местах романа.

Все прочие мотивы, входящие в ситуацию, группируются вокруг
этого динамического стержня. Вокруг действия или самого героя, или
ж е другого персонажа развертывается игра всех прочих элементов си-
туации, имеющих уже явно подчиненное или производное значение. Осо-
бый характер получает ситуация тогда, когда Мурасаки вводит так
называемый свободный мотив. Для нее нередко важны не столько моти-
вы связанные, сколько именно эти свободные. Превосходнейшим образ-
цом такого искусного введения свободного мотива и подчинения ему
всего хода ситуационного развития служит глава, повествующая о связи
Гэндзи с Обородзуки: Мурасаки выдвигает здесь на первый план не
мотив завязывания Гэндзи новой связи, что является, конечно, первен-
ствующим фабульным фактором всей ситуации, но мотив «подернутой
облаком луны»2, т. е. чисто внешней обстановки всего происходящего.
В рамки именно этого мотива вложено здесь и все остальное.

Таким образом, можно утверждать, что построение ситуаций у Мура-
саки имеет чисто сюжетную окраску; фабулистическими элементами она
пользуется лишь для того, чтобы дать какую-нибудь сюжетную конст-
рукцию. Так — в отношении малой единицы, ситуации, так и в отно-
шении крупной — главы, стержнем которой является именно такая,
показанная в сюжетном плане, одна основная ситуация.

Сюжетная обработка данных фабулы усматривается еще и из того,
что Мурасаки обращается нередко уже прямо к мотивам статического
характера, всегда служащим явным признаком именно сюжета, но не

«Обородзуки» и значит «луна, прикрытая облаком».
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фабулы. В таких случаях в основу целой особой главы кладется какой-
нибудь чисто статический мотив и на него наслаивается все прочее.
Таковы, например, целых шесть глав — «Хацунэ», «Коте», «Хотару», «То-
конацу», «Кагариби», «Новаки» (XXIII—XXVIII), основным элементом
которых является описание картин различных времен года, связанных с
ними настроений и рассуждений по этому поводу. Такова глава «Мабо-
роси» (XI), рисующая скорбь Гэндзи после смерти Мурасаки на фоне
смены картин природы от осени к зиме. Введение этих глав показывает
огромное сюжетное искусство Мурасаки в связи с общим местом их по
линии сюжетного развития (начало славы Гэндзи — первые главы и
конец ее — в шестидесятой) и по сопоставлению радостного приятия при-
роды — в первых шести — и горькой пессимистической трактовки ее — во
второй (LX).

Таким образом, все эти признаки заставляют видеть в распределе-
нии автором всего материала фабулы «Гэндзи» на главы прием, имею-
щий по преимуществу сюжетное значение.

То, что можно сказать о построении отдельных глав, можно сказать
и об их связи.

Связь отдельных глав между собой, ясная, за небольшими исключе-
ниями, с фабульной стороны (хронологическая последовательность),
более или менее ясна и с точки зрения сюжетной. Автор, складывая
сюжет какой-нибудь главы, прибегает большей частью к такому приему:
он оставляет не завершенным окончательно какой-нибудь дополнитель-
ный мотив, который и перебрасывает мост к последующему. Так, на-
пример, мотив урагана и вещего сна Гэндзи в главе XX («Сума») соеди-
няется с появлением в начале главы XXII («Акаси») отшельника из
Акаси, также выполняющего веление свыше; это появление в свою
очередь обусловливает развитие всего дальнейшего содержания данной
главы: связи Гэндзи с Акаси. Глава XXXIV («Вакана») оставляет нераз-
решенной одну частность в мотиве связи Сан-но-мия с Касиваги: в кон-
це главы читатель узнает, что Сан-но-мия беременна, причем Гэндзи
подозревает, кто виновник этого. Глава XXXV («Касиваги») начинается
с рассказа о рождении Каору. Глава II («Хахакиги»), повествующая о
связи Гэндзи с Уцусэми, оставляет неразрешенным дополнительный
мотив: неудовлетворенность Гэндзи. Этим заканчивается глава, причем
следующая — глава III («Уцусэми») начинается именно с описания этой
неудовлетворенности, явившейся поводом к последующему развитию
новой ситуации, характерной именно для данной главы,— мимолетной
связи Гэндзи с Новика-но-оги.

Такой прием связывания глав друг с другом, конечно, далеко не
единственный, но все-таки он, по-видимому, главнейший и обусловли-
вающий собой основную картину сюжетной композиции «Гэндзи». Одна-
ко, помимо этого, в том же романе можно проследить применение ком-
позиционных приемов и в более широких масштабах: Мурасаки, груп-
пируя мотивы вокруг какого-нибудь стержня для построения одной
главы, группирует в то же время вокруг какого-нибудь тематического
центра и целые главы. Таким путем роман разбивается на части.

Известный знаток хэйанской литературы проф. Фудзиока3 разбивает
весь основной роман «Гэндзи», т. е. за исключением «10 глав Удзи»,
на три больших тома: том I слагается из 20 глав, с «Кирицубо» по

3 Фудзиока С. Кокубунгаку дзэнсю Хэйан-тё. Токио, 1904.
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«Асагао» включительно; I I — и з 13 глав, с «Отомэ» по «Фудзиноураба»
включительно; III — из двух глав, с «Вакана» по «Такэгава» включи-
тельно.

Первый том повествует о жизни Гэндзи от рождения до 32-летнего
возраста. Здесь описываются юность и молодость Гэндзи, его бесчислен-
ные похождения, переходы от одной женщины к другой. В этот период
сердце его, по японскому выражению, еще не установилось, и он с без-
заботностью и беспечностью завязывает все новые и новые связи; завя-
зывает карму своего будущего.

Второй том рисует нам зрелые годы Гэндзи — с 32-го по 39-й год.
Время его расцвета, кульминационный пункт его жизни, эпоха безмя-
тежного счастья.

Третий же том говорит о закатной поре жизни героя: с 39 лет по
самую смерть, наступившую вскоре после достижения им 52-летнего
возраста.

Это — время расплаты: карма, завязанная в период первого тома,
должна быть разрешена; наслаждения и беспечность юности должны
отозваться скорбью и муками ответственности за содеянное во время
старости. Закон «причин и следствий» оказывается неумолимым.

Нетрудно усмотреть в таком распределении Фудзиока влияния упо-
мянутой в самом начале очерка буддийской теории «Гэндзи-моногата-
ри»: исследователь действительно склонен подчеркивать буддийские
элементы в «Гэндзи» вообще. Но все-таки это воззрение небезоснова-
тельно и по существу: при чтении романа невольно чувствуешь, что в
нем три части: «Юность героя», «Зрелые годы» его и «Старость», или
в иной трактовке — «Годы наслаждений», «Годы славы» и «Годы рас-
платы».

Анализируя содержание первого TOMat Фудзиока находит в нем, по-
мимо общей для всего романа центральной фигуры — самого Гэндзи,
еще один персонаж, имеющий все признаки главной героини в преде-
лах этого тома. Такой героиней, по его мнению, оказывается фрейлина
Фудзицубо. Она выступает уже в самой первой главе, где дается, меж-
ду прочим, и основной мотив для всего целого: влюбленность тогда
еще очень юного Гэндзи в прекрасную наложницу своего отца. Далее,
на протяжении всего тома ее облик не сходит со страниц, если не
всегда выступая явным, то всегда невидимо присутствуя за всем про-
исходящим.

Первая часть этого тома (гл. I—VIII) рисует нам Гэндзи, не-
устанно стремящегося к этой запретной любви, чему не мешают даже
все его многочисленные связи с другими женщинами: Фудзицубо остает-
ся его главной любовью. В конце первой части Гэндзи в своей любви
добивается успеха: он сближается с любимой женщиной, и у них рож-
дается сын.

Вторая часть первого тома (гл. IX—XIV) дает вторую стадию в
развитии отношений Гэндзи с Фудзицубо. Меняется сама обстановка:
отец Гэндзи умирает, а сам Гэндзи удаляется в изгнание.

И, наконец, третья часть (гл. XV—XX) дает естественное заверше-
ние всей интриге: Фудзицубо умирает.

Если подойти к этому расчленению Фудзиока с точки зрения сюжет-
ной композиции романа, то оно окажется совершенно оправданным
двумя соображениями: если угодно, мы имеем здесь завязку всего про-
изведения в целом, находящую свое разрешение в однородном объек-
тивно и противоположном по субъективному значению для Гэндзи факте
рождения у его собственной наложницы сына от другого. Этим создает-
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ся чрезвычайно любопытное ситуационное обрамление романа, делающее
его построение поразительно стройным. Второе соображение заключает-
ся в том, что здесь, в этой, так сказать, экспозиционной части автор
обусловливает появление своей главной женской героини — будущей
жены Гэндзи Мурасаки, причем это появление необычайно искусно по-
ставлено в связь с героиней первого тома романа — Фудзицубо: малень-
кая Мурасаки, отысканная Гэндзи в глуши провинции, во-первых, очень
похожа лицом на Фудзицубо, во-вторых, она приходится ей племянницей.
Это двойная обусловленность представляется очень искусно проведен-
ным и несомненно сознательно подчеркнутым приемом.

Второй том выделяется из общей ткани повести своеобразным обрам-
лением: Фудзиока указывает на то, что в первой главе этого тома Гэнд-
зи строит себе новый дворец, что символизирует собою как будто начало
новой эры в его жизни. Тут же еще раз делается обзор, как бы завер-
шительный, всего прошлого: к Гэндзи приезжает бывший император,
и они вместе вспоминают все, что было в их юные годы. В конце
тома Гэндзи исполняется 40 лет — возраст, после которого начинается,
по японским понятиям, «первая старость». Происходит целый ряд пир-
шеств в честь 40-летия, причем так же рисуется высочайшее посещение
Гэндзи: к нему приезжает новый император, его сын Рэйсэн. Кроме
этого, и все содержание второго тома создает картину полного расцвета:
ни одно облачко не омрачает сияющую звезду счастья и могущества
Гэндзи, достигающего наивысшего блеска в факте провозглашения его
государем-отцом.

Героиней второго тома является Тамакацура, дочь Югао от Тюдзё
и новая любимица Гэндзи. Первая часть тома (гл. XXI—XXII) повест-
вует об истории воспитания Тамакацура у кормилицы, нахождения ее
служанкой покойной матери девушки и водворения у Гэндзи. Вторая
часть (гл. XXIII—XXX) дает общую картину жизни во дворце у Гэнд-
зи и рисует при этом ту всеобщую влюбленность, которую вызывает к
себе эта девушка. Последняя часть (гл. XXXI—XXXIII) рассказывает
о заключительной судьбе Тамакацура: о выходе замуж ее за Хигэгуро
Тайсё.

Третий том романа, по выражению Фудзиока, целиком покрывается
изречениями: «То, что расцветает, непременно увядает», «Те, кто встре-
чаются, неизменно расстаются»; словом, этот том говорит о последнем
периоде жизни Гэндзи, о его старости и смерти. Уже в первой части
чувствуется накопление мрачных предзнаменований будущего. Перед
нами развертывается печальная история любви Касиваги и Сан-но-мия;
рождение ею ребенка; ее страдания и пострижение в монахини, а затем —
смерть Касиваги. Средняя часть рисует смерть Мурасаки — любимейшей
жены Гэндзи, главной героини всего романа в целом; конец повествует
о скорби самого Гэндзи, приводящей и его к могиле.

Третий же том дает основную развязку всему произведению, причем,
как уже было указано, действительно близко к духу буддийского воз-
зрения: «Каковы причины, таковы и следствия». Только здесь этот закон
дан в необычайно конкретном, буквальном воплощении. Завязка рисует
преступление Гэндзи: осквернение им союза отца с его наложницей; как
следствие этой греховной связи появляется ребенок, которого отец его
сознательно или бессознательно считает своим и который растет потом
и царствует на глазах у Гэндзи, как воплощенный укор. Развязка дает
ту же картину, Гэндзи переживает участь своего отца: его последняя
любовь омрачена; он получает сына и знает, что не он его отец.

Главной героиней третьего тома является, несомненно, Сан-но-мия;
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она — последняя любовь Гэндзи, ее же история представляет собой
самый драматический эпизод всего целого, заполняя своими отзвуками
все прочее. Фудзиока и здесь находит три части. Первая, по его мне-
нию, охватывает главы XXXV—XXXVIII и целиком посвящена исто-
рии любви Сан-но-мия и Касиваги; вторая тянется на протяжении трех
глав (XXXIX—XLI) и заполнена в первой главе описанием болезни и
смерти Мурасаки (14-й день 8-й луны, осенью на 51-м году жизни Гэн-
дзи) , во второй главе — описанием скорби Гэндзи; последняя глава этой,
второй части говорит о смерти Гэндзи.

В сущности говоря, смертью Гэндзи, казалось бы, роман закончен.
Все главные персонажи умерли. Основная тема явлена с достаточной
полнотой. Завязка и развязка сопоставлены друг с другом. И тем не
менее Мурасаки не кладет кисть; повесть продолжается. Если даже от-
ставить в сторону последние десять глав, всегда отделяемые от основ-
ного ядра романа, то все же до этой дополнительной части остается
три главы: «Ниоу-но-мия», «Кобай» и «Такэгава». Следует думать, что'
Фудзиока, включая эти главы в состав третьего тома основного романа и
не относя их к последующей, дополнительной части, хотя герой как там,,
так и здесь один и тот же — Каору, следовал главным образом тради-
ции и, кроме того, руководствовался тем соображением, что лишь со-
следующей главы место действия меняется, переходя в Удзи; в этих же
трех главах оно происходит на том же месте.

Это последнее соображение имеет, действительно, очень большое зна-
чение, и Фудзиока до известной степени прав. Дело в том, что сохране-
ние места действия играет здесь несомненную сюжетную роль; этими
главами завершается все предыдущее, они образуют как бы самостоя-
тельный «малый эпилог» романа. Кроме того, тут можно усматривать
и осуществление того композиционного приема, который дает себя чувст-
вовать неизменно на всем протяжении романа. Прием этот носит тех-
ническое наименование ёха — отзвуки, отголоски, буквально — «послед-
ние волны» и заключается в том, что автор, закончив уже все, что
хотел сказать, не обрывает на этом, но дает, так сказать, прозвучать
и эху тех событий, которые завершили развязку. Произведение, таким
образом, приходит к концу совершенно незаметно: напряжение развязки
переходит во все более и более ослабевающее по силе повествование.
Так и в данном случае: Гэндзи умер, и некоторое время после его смер-
ти все как будто остается по-старому, на арене продолжают в течение
известного периода действовать те же, что раньше были с ним, и их
действия все еще проходят под знаком жизни и личности исчезнувшего
Гэндзи. Так, в этих главах действует его номинальный сын Каору, появ-
ляется его любимица Тамакацура, и все дышит и живет атмосферой,
полной еще Гэндзи, и на этом же самом месте, где столько времени
прожил он.

Вместе с тем Мурасаки дает в этом малом эпилоге новое доказатель-
ство своего сюжетного искусства: эти три главы повторяют в сущности
ту же ситуацию, что уже была дана. Главным героем теперь является
Каору, но с ним сопоставлен его друг и соперник Ниоу-но-мия, сын
императора от Акаси-дочери. В самом начале романа (гл. II) было дано
автором то же самое: повествование открывается Гэндзи как главным
героем и Тюдзё, его другом и в то же время соперником, сопоставляе-
мым с Гэндзи. «Жизнь продолжается, на ее арене произошла только
смена лиц, но не отношений»,— как бы хочет сказать Мурасаки.

Этой заключительной конструкцией Мурасаки доказывает свою вер-
ность провозглашенным ею принципам историчности и реализма. Со
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смертью героя жизнь не кончается, и Мурасаки послушно продолжает
описывать ее и дальше, впрочем, до тех пор, пока еще будут живы и
будут слышаться «отзвуки» этого скрывшегося, как «скрывается свет в
облаках», Гэндзи.

V

Для довершения такого поверхностного разбора повести о Гэндзи необ-
ходимо указать на некоторые особые приемы Мурасаки в области сюжет-
ного оформления фабулы.

Любопытно, что автор дает, строго говоря, две экспозиции: одна из
них заключена в первой главе, другая — в первой половине второй.
Первая рассказывает об обстоятельствах, предшествующих появлению
Гэндзи на свет, т. е. о любви императора и Кирицубо, о годах его дет-
ства и отрочества, с намеком на зарождение в нем первой влюбленности
в Фудзицубо. Вторая экспозиция — знаменитая «беседа в дождливую
ночь» — дает, так сказать, в теоретическом освещении то, что потом
будет представлено в конкретных образах: облики разных женщин. Если
учесть, что построение сюжета идет под воздействием двух факторов —
временного и ситуационного, то первую экспозицию можно было бы
назвать более фабулистической по своему характеру, вторую же — более
тематической: она излагает в сущности содержание самой основной
темы Мурасаки —• «женщина в руках мужчины».

Вторая особенность сюжетного построения романа заключается в про-
пусках, которые имеют, по-видимому, далеко не случайный характер.
Один из таких больших пропусков встречается на грани VIII и IX глав
романа, т. е. на границе первой и второй части первого тома. В начале
главы IX выводится на сцену Рокудзё, причем в такой коллизии, кото-
рая никак не мотивирована раньше. Пропуск этот настолько ощутим,
что заставил Мотоори Норинага специально восполнить его. Мотоори
написал вставную главу («Та-макура»), рассказывающую историю этой
фрейлины Рокудзё. Однако часть японских критиков, в том числе и
проф. Фудзиока, считает, что здесь Мурасаки дает прекрасно обоснован-
ный и проведенный прием композиционного пропуска (сёхицу).

Еще более характерен второй большой пропуск в романе, поистине
неоценимый по своему неожиданному значению. Глава XLI романа, в ко-
торой повествуется о смерти Гэндзи и которая заканчивает, в сущности,
повесть о его жизни, т. е., строго говоря, весь роман,— опущена. Ее нет.
Есть только одно: заглавие. Оно гласит: «Кумогакурэ» — буквально
«Сокрыт^ в облаках».

Каждая глава романа носит свое особое название, которое служит
обычно символом ее содержания, в приложении к личности героя или
героини либо в приложении к обстановке, в зависимости от того, где
находится центр тяжести. Таким символом должно служить и название
этой главы XLI: прозвище Гэндзи, под которым он постоянно выступает
в произведении,— Хикару, «блистательный», и вот теперь этот блеск
«скрылся в облаках».

Японские исследователи изощряются в самых различных объясне-
ниях этого пропуска, вплоть до гипотезы о пропаже этой главы. Надо
думать, что гораздо более правы будут те, кто станет оценивать этот
замечательный факт как своеобразный прием композиции, те, кто подой-
дет к нему со стилистической (в широком смысле этого слова) точки
зрения.
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В самом деле: Мурасаки всем ходом своего повествования подготов-
ляет смерть своего героя. Все свидетельствует о близком завершении
его судьбы. Все события неуклонно ведут к этому. Последнее событие —
смерть Мурасаки (гл. XXXIX) — образует последнее звено в этой цепи.
Последующая глава вся целиком посвящена скорби Гэндзи. Перед чита-
телем проходит на специально подчеркнутом фоне сменяющих друг
друга времен года — символов преходящего характера всех вообще яв-
лений — облик погруженного в печаль героя. Перед ним еще раз про-
ходят та весна, то лето, та осень, та зима, с каждой из которых у него
связано так много в жизни, столько женских образов: ведь любовь у
него всегда соединялась со специальным колоритом того времени года,
когда она переживалась. Кончается зима, кончается год. Глава кончает-
ся. Конец ее ясен. И автор, эта изумительная художница приема —
хэйанская дама Мурасаки, ставит после этого всего только одно назва-
ние главы — «Сокрытие в облаках», с тем чтобы следующую главу на-
чать совершенно просто: «После того, как свет сокрылся в облаках...»
Трудно описать совершенно исключительное чувство, которое тебя охва-
тывает, когда доходишь до этого места романа. Трудно себе представить
без японского текста и ту эмоцию, с которой воспринимаются эти внеш-
не такие незатейливые слова: «После того, как свет сокрылся в обла-
ках». Для этого нужно прочесть роман.



«ХОДЗЕКИ»

I

Эпоха Хэйан ушла в вечность. Наступали мрачные времена японской
истории. Народился и укреплялся феодализм, шедший к цели через
бурю и грозу гражданских войн, взаимных междуусобиц, бесконечных
столкновений. Устанавливалась система военного управления страною:
император превратился в затворника своего дворца в Киото, его верхов-
ная власть — в один лишь призрак. Его место занял сёгун, военный
властелин государства, глава феодалов, могущественный повелитель всех
провинций, распределявший их территории между своими вассалами.
Император — священная особа, потомок по прямой линии богов, он по-
средник между нацией и ими, ему все прерогативы священной власти,
весь почет и уважение, по крайней мере теоретически; сёгун же не вме-
шивается в дела богов, он распростирается ниц перед императором,
но чтобы дать ему хоть тень влияния на дела — этого сёгун не до-
пустит. Военный режим, длившийся вплоть до второй половины XIX в.,
господствовал нераздельно над всей жизнью страны, определил ее исто-
рию, ее культуру, создал элементы, ставшие наиболее специфическими
для Японии, ее общественности, жизни, культуры и мировоззрения.

В этот отличный от предыдущего век появился автор, имя которого
Тёмэй. Он' из рода тех, кто группируется вокруг Камо, древнего святи-
лища родной религии — Синто. Называли его в просторечьи Кику-дайю,
но зовут его все: Камо-но Тёмэй.

Кто он — этот автор, создатель интересующего нас произведения?
Мраком достаточно плотным покрыта его жизнь. Это понятно: жил он
между 1154 и 1216 гг., и мало достоверных источников, надежных
памятников историко-биографического характера дошло до нас от того
времени. А те, которые дошли, говорят о нем глухо, их сведения скупы,
отмечают немногое. К тому же многие из показаний современной или
ближайшей ему литературы справедливо подвергались и подвергаются
сомнению исследователей.

Если свести наиболее надежные свидетельства в одно целое и попы-
таться воспроизвести жизнь Тёмэйя,— картина получится и схематиче-
ская, и достаточно невыразительная.

Родился Тёмэй в царствование императора Коноэ, как будто в 1154 г.
Принадлежал он, надо думать, к достаточно знатному дому: по крайней
мере его бабка со стороны отца имела какое-то место при дворе, пола-
гают — была даже фрейлиной одной из императриц. Сам же отец был
наследственным священнослужителем синтоистского святилища Камо,
родового храма целой группы, носившей это же, ставшее фамильным,
имя.

По-видимому, благодаря стараниям и положению своей бабки, у ко-
торой, кстати сказать, он воспитывался с юных лет, он смог уже в ран-
нем возрасте получить доступ ко двору. Проникнув в круг, живший
еще хэйанскими традициями, вкусами, желаниями, целями и настрое-
ниями, он увлекся тем же, что составляло главное занятие окружаю-
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щих императора, хотя и лишенного фактической власти, но все же
окруженного штатом придворных и остатками былой обстановки,—
т. е. изящными искусствами, особенно поэзией и музыкой. Несомненно,
он достиг в этих двух областях больших успехов и считался одним из
лучших поэтов и музыкантов своего времени. По крайней мере в сбор-
нике под заглавием: «Новое собрание стихов прежнего и нового време-
ни» — «Син-Кокинсю» помещено немало его произведений, а это при
строгости отбора и обилии материала, обычно представляемого на суд,
должно почитаться полным признанием их поэтических достоинств. За
эти свои таланты он попал в число приближенных самого императора
и удостоился чести быть принятым в члены Поэтической академии
(Вакадокоро), учреждения, стоявшего в центре внимания политически
бездеятельного двора. Там он сам слагает стихи в тридцать один слог —
танка, там он рассуждает о поэзии, критикует, спорит, участвует в поэти-
ческих конкурсах. В упомянутом сборнике одно из его стихотворений
снабжено таким примечанием: написано во время поэтического соревно-
вания, имевшего место в Поэтической академии на тему: «Зоревая луна
в глубине гор».

Достигнув приблизительно тридцатилетнего возраста, Тёмэй пытается
пойти по стезе своих предков, в частности по стопам отца: он старается
получить должность настоятеля храма Камо. Но тут судьба, до сих пор,
в общем, ему благоприятствовавшая, ему изменяет: по невыясненным
причинам он терпит неудачу, получает отказ, и это событие становится
поворотным пунктом всей его жизни. Отсюда начинается новая эра его
существования, совершенно иная по своему характеру и содержанию.

Начинается с того, что он бросает свое жилище,— что это был дом
его бабки, переданный ему по наследству, мы знаем из его произведе-
ния,— стоявшее, по-видимому, где-нибудь поблизости от дворца, и ре-
шается порвать с прежним образом жизни, а может быть, и оказывается
вынужденным к этому переменами в своей судьбе,— и вступает на но-
вый, уже отличный от прежнего, путь — скромного обитателя неболь-
шого домика недалеко от реки Камогава в окрестностях Киото. Так
живет он — все же с некоторым комфортом — около двадцати лет; за
это время не раз он стоит перед искушением вернуться вновь к преж-
ней жизни. Начать с того, что делаются попытки вновь привлечь era
ко двору: император Готоба, помня своего прежнего поэта и музыканта,
стремится вернуть его в Поэтическую академию, однако Тёмэй непрекло-
нен. Его отказ нашел себе отражение в стихотворении, посланном как
будто этому императору и приводимом в сборнике «Син-Кокинсю».

За это время у него постепенно зрело и укреплялось решение совсем
порвать с миром, уйти в уединение и отбросить мирскую суету. Что
служит тому причиной, мы можем только догадываться, ясных, прямых
указаний на это нет ни в одном из наших источников. Так или иначе
он обращается к буддизму, постригается в монахи, получает новое имя —
Рэнъин и покидает свое второе жилище, сменив его на новое. Поселил-
ся ли он сразу же в той келье — уединенной скромной хижине на горе
Тояма, где написано его произведение, или же нет,— может быть, было
еще одно промежуточное между вторым и последним его обиталищем
жилище,— вопрос не ясен. Указаний нет, сами его «Записки» явственно
не обозначают этого пункта, комментаторы разделяются на два противо-
положных лагеря; но, в сущности, вопрос этот не так уж важен. Мы
знаем только еще одно обстоятельство его жизни: ему пришлось столк-
нуться и даже несколько сблизиться с представителем новой власти в
стране — сегуном Санэтомо. Нам говорят, что Санэтомо не раз пригла-
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шал его к себе, что вызывалось, надо думать, славою Тёмэйя, поэта и
музыканта. Один источник передает нам не лишенный грустной преле-
сти эпизод из этих посещений Тёмэйем дворца сегуна. 13 октября
1121 г., в траурный день, посвященный памяти умершего сегуна Ёрито-
мо, основателя первой сёгунской династии, Тёмэй был во дворце и под
влиянием заупокойного богослужения и обрядов настолько расстроился
собственными воспоминаниями о невозвратном прошлом, о погибших
мечтах, о неисполнившихся надеждах, что не мог удержаться от слез
и рыданий. Его чувство вылилось в стихотворении, тут же им состав-
ленном и написанном на деревянной колонне залы:

Ведь и иней осенний,
Что гнетет под собою
И траву и деревья,—
И он исчезает. . .
А ты, горный ветер,
Все сметаешь
Мох бесполезный.

Во всяком случае последние годы своей жизни он провел в полном
уединении, ведя жизнь отшельника в маленькой келье на горе Тояма,
среди гор Хинояма, в месте, уже гораздо более отдаленном и глухом,
чем его предыдущие жилища. Здесь он и пишет свое ставшее знамени-
тым произведение: «Записки из кельи», законченное, по собственному
указанию, 2 мая 1212 г., и больше о нем ничего достоверного мы не знаем.
Умер Тёмэй в правление императора Дзюнтоку 8 июня 1216 г. 62 лет от
роду.

Почему Тёмэй удалился от мира? Что послужило причиной того, что
он — этот придворный — порвал со ставшими уже с малых лет привыч-
ными формами жизни, сменил дворец на утлую хижину, роскошь импе-
раторского двора на убогую обстановку, хоть уже и замолкающую, но
все еще столицу Киото на пустынные горы? Почему вместо беззаботных
светских удовольствий он обратился к духовным наслаждениям и стра-
даниям, доставляемым буддизмом? Почему он, синтоист, наследственный
священнослужитель синтоистского культа, вдруг отходит к другой рели-
гии и как будто забывает о родных богах? Ведь ни одного слова о них
не слышится в «Записках», все заслоняет Будда, буддийские святые,
образы и выражения. Вместо эпикурейца — анахорет, вместо придворно-
го кавалера — монах. Контраст слишком велик, смена картин слишком
значительна, чтобы объяснить все это одним и, по существу, вовсе не
таким уж решающим фактором: неудачей искательства звания настоя-
теля храма Камо, как то согласно рисуют наши немногочисленные ис-
точники. Несомненно, это событие оказало на него очень сильное влия-
ние, мы имеем ряд свидетельств, говорящих о том, как чутко и с какой
болью он отозвался на это жизненное поражение. Его произведение, его
«Записки»,— прежде всего, они сами свидетельствуют об этом: одной из
причин, если не самой главной, перемены своей судьбы он считает
именно то, что «прервалось течение судьбы»,— фраза, в которой несом-
ненно содержится прямое указание на эту неудачу: судьба текла до сего
времени в определенном направлении: т. е. члены рода Тёмэйя из поко-
ления в поколение занимали эту должность в храмах общины Камо,
ставшую, таким образом, их наследственной прерогативой. В силу этого
все течение жизни уже как бы заранее предопределялось и укладыва-
лось в привычное и надежное во всех смыслах русло, жизнь превраща-
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лась в последовательно развертываемую цепь. И вдруг это, казавшееся
таким прочным, течение судьбы нарушилось, цепь порвалась, ему не
удалось получить желанного звания, он оказался выбитым из колеи со
всеми вытекающими отсюда последствиями. «Попал в беду я»,— говорит
он, и весь последующий контекст ясно указывает на то, что это собы-
тие стало решающим для него и в дальнейшем.

Но все же, как бы сильно ни расценивал он эту неудачу, как много
в своей ЖИЗНР! ни ставил бы в зависимость от нее, как много ни зна-
чила бы она и в действительности, реально: может быть, потерю устой-
чивости в социальном положении, лишение некоторых материальных
перспектив — и морально: необходимость отказаться от вполне усвоен-
ного мыслью и чувством пути, который считался единственно возмож-
ным, необходимым и желательным,— все же переоценивать это событие
нельзя. Оно никогда не приобрело бы такого значения, не стало бы
таким существенным для Тёмэйя, если бы не было для этого соответ-
ствующей подготовки, если бы не была уготована для такого реагирова-
ния надлежащая психологическая обстановка.

Истинные причины отвращения Тёмэйя от мира нужно искать не
столько в каком-нибудь реальном факте из его личной жизни, сколько
в общем состоянии эпохи. Эпоха бурь и гроз, эпоха военных столкно-
вений, борьбы за власть, эпоха, когда среди крови и насилий устанав-
ливалась военная диктатура, когда выдвигались на арену, опрокидывая
многое из установившегося доселе, новые социальные элементы, слиш-
ком отлична была от предыдущей, чтобы не оказать сильнейшего воз-
действия на психический склад представителей старой культуры, старых
традиций. Они оказались выбитыми из привычных устоев, лицом к лицу
с непредвиденным и им несвойственным; они очутились посреди совер-
шенно новой социальной и политической конъюнктуры. Было повергнуто
почти целиком в прах многое из того, что они считали священным, что
составляло основные элементы их мировоззрения. Выковывающееся в
борьбе самурайство было проникнуто совершенно иными принципами:
их политические взгляды, их социальная и индивидуальная этика, то,
что они возводили в культ, было совершенно не то, чем привыкли
жить, что привыкли чтить, что исповедовали люди Хэйана. Конечно,
преемственность была, она сохранилась, многие элементы последователь-
но развивались в раз данном направлении, но это было вовсе не так
значительно в общем процессе реформирующейся жизни и меняющей
свое содержание и облик культуры. Поэтому люди, еще жившие ста-
рым, еще не расставшиеся с традиционными формами мировоззрения,
вкусов, привычек и быта, совершенно не укладывались в новую обста-
новку; они оказывались не принятыми жизнью, ею отвергнутыми; они
были не у дел больше, они становились лишними, они осуждены были
или вовсе на исчезновение или в лучшем случае на тягостное, по суще-
ству, прозябание. Для некоторых неглубоких натур, поверхностно вос-
принимающих окружающее, не задумывающихся над вопросом отноше-
ния своей личности к миру, это, может быть, и ничего особенного не
составляло, было даже незаметным; для других же, для натур глубо-
ких, одаренных, чутко реагирующих,— чрезвычайно чувствительным и
часто даже невыносимым. Отсюда особенное состояние психики, гамма
особых переживаний, диктующая уклон в пессимизм, в исповедание
горестности, скорбности своего существования в этом мире.

Эти настроения находили себе подкрепление и в тех конкретных
картинах, которые развертывались перед взором современников. Эконо-
мическая разруха, обнищавшее население, общий упадок внешней и
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внутренней культуры — вот что прежде всего принес с собой новый
режим. Жизнь человеческая ставилась в зависимость от стольких фак-
торов, стольких условий, что искать в ней какой-нибудь устойчивости,
чего-нибудь надежного не приходилось. Трудно было полагаться на что-
нибудь, трудно строить планы в надежде их осуществить, вся внешняя
обстановка толкала на тот же путь безотрадного уныния и пессимизма.

И здесь вступает во всю свою силу буддизм. Пришедшийся некото-
рыми своими чертами по душе японцам и в предшествующий уже период,
теперь он оказался воистину единственным прибежищем, единственным
утешением и надеждою для очень многих. Он как нельзя лучше укла-
дывался с теми элементами мировоззрения, которые вырабатывались
жизнью, диктовались обстановкой. Люди, ставшие лишними, люди, вы-
брошенные жизнью, потерпевшие крушение, находили в буддизме свое
место и свое утешение. Безотрадно их существование — так думали они;
безотрадна вся жизнь в этом мире — так говорил буддизм. Непрочны
все их предприятия и дела — так убеждал их горький опыт; непрочно
и вообще все в этом мире — так утверждал буддизм. И в этом они чер-
пали новую силу, но уже иную, для другого: силу уйти, удалиться от
мира. Мир не принял их, они перестали принимать и его.

Тёмэй, несомненно, принадлежал к числу таких не уместившихся в
новой обстановке людей. Его происхождение из мирного рода священно-
служителей, его воспитание и образ жизни с раннего детства говорят
о том, что всем своим существом он принадлежал к миру, отходящему
в вечность, был связан с ним всеми своими воззрениями, вкусами и же-
ланиями. Он был слишком наблюдателен и умен, чтобы не замечать
развертывающейся перед его глазами картины крушения мира привыч-
ного и нарождения мира нового и не понимать ее глубокого значения,
слишком чуток, чтобы не чувствовать ложности своего положения за-
поздалого эпигона, слишком одарен, чтобы мириться с простым прозяба-
нием и довольствоваться остатками более или менее беспечального суще-
ствования, кое-как сколоченного из остатков прежнего. Это его не прель-
щало, такой жизнью он жить не желал: он мог пребывать при дворе,
заниматься стихами, участвовать в поэтических конкурсах, принимать
участие в тысяче мелких дел, составляющих жизнь двора, и тем не
менее он бежит, и никакие просьбы и приглашения даже того, чье
слово как будто есть уже веление, не в состоянии повлиять на него.
Ни император, ни сёгун, с которым он встречался и который, по-види-
мому, ценил его, не смогли привлечь его к себе. Тёмэй был непригоден
ни там, ни здесь: при старом дворе он не мог ужиться в атмосфере
упадка, обстановке, осужденной на исчезновение или, вернее, на беспоч-
венное, малосодержательное для деятельных натур прозябание; новому
он был чужд, он слишком прочно был связан с уходящим, слишком
отрицательно настроен к нарождающемуся, чтобы найти себе в нем
место. Ни там, ни здесь. Остается одно, что и сделал Тёмэй: отвергнуть
и то и другое и выбрать самого себя; уйти, удалиться от мира, порвать
с суетою, устроить жизнь так, как диктует своя природа, свои вкусы,
свои желания,— словом, согласно велениям только своей личности, не-
зависимо от того, хорошо ли это иль плохо с точки зрения мира,
одобряет он или нет, с ним не считаться, считаться лишь с самим
собою. Пусть это знаменует, влечет за собою отказ от привычных усло-
вий, жизненных удобств, даже от многих потребностей, зато свобода,
независимость, отсутствие необходимости или укладываться в общее рус-
ло, в общие рамки жизни, или влачить жалкое существование лишнего
человека. Свобода и независимость, следование только одному себе!
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Все «Записки» Тёмэйя говорят об одном. Вся картина его жизни в
уединении, которую он рисует в последней части своего произведения,
так и дышит исповеданием этой новой веры. Мы так и видим перед
собою облик хэйанца, культивирующего в новой обстановке свой преж-
ний нрав, свои исконные привычки, перенесшего свои пристрастия и
отвращения в тишь своей кельи в глубине гор. Рядом с изображением
Будды, священным писанием в его хижине музыкальные инструменты,
стихи, изящные вещицы; не одни только молитвы занимают его, он пре-
дается нередко, может быть, чаще, чем первым, и поэзии; под рукой у
него сборники лучших стихов его любимых авторов; не только покаяние
и стенание о грехах, в его келье то и дело слышатся звуки то цитры,
то лютни. Не только священные размышления, но и простое любование
природой, ее красотами занимает его время. А то и просто лежит он
в безделье, ведет себя, не стесняясь ни обетами, ни страхом, ни боязнью
стыда. Этот хэйанец попытался бороться с жизнью, попытался взять у
нее свое, но потерпел крушение и понял, что дело здесь глубже, чем
простая неудача, понял трудность и тягостность своего положения и вынес
отсюда отвращение к миру и тому, что в нем. И в этом отвращении
обрел исход, утешение и возможность дальнейшего существования, воз-
можность оставаться верным самому себе, считаться только с собою и
жить.

С этой точки зрения факт неудачи в искательстве должности настоя-
теля в Камо едва ли мог быть более, чем простым только поводом для
удаления от мира и обращения в буддизм. Истинной причиной тому
была, несомненно, с течением времени все прочнее и прочнее склады-
вающаяся обстановка, возникшая на почве конфликта между исконной
сущностью самой личности Тёмэйя и теми требованиями, которые предъ-
являла к нему жизнь, конфликта, который остро ощущался и с болью
переживался чуткой и одаренной, но бессильной активно бороться до
конца, не сдаваясь, душою. Да он в сущности и не сдался: он остался
верен себе. В глуши гор, в утлой келье он был все тем же прежним
Тёмэйем. И тут, в уединении, Тёмэй написал произведение, которому
суждено было обессмертить в японской литературе его имя — «Ходзёки».

II

Вокруг «Ходзёки» в истории японской литературы накопилось довольно
много всяких недоумений. Историко-литературное исследование текста
этого произведения, с одной стороны, и теоретико-поэтическое его изуче-
ние — с другой, приводят к ряду вопросов, образующих совместно то,
что можно назвать «проблемой Ходзёки» в японской литературе.

Исследование текста «Записок» Тёмэйя открывает нам чрезвычайно
любопытный факт: некоторые отделы «Ходзёки» целиком или с очень
небольшими изменениями содержатся в другом произведении эпохи
Камакура — знаменитой эпопее «Хэйкэ-моногатари». Такова, например,
вся «историческая часть» записок, т. е. те места, где Тёмэй рассказы-
вает о том, что ему довелось фактически увидеть на белом свете. Сюда
относится повествование о пожаре в годы Ангэн, об урагане в годы
Дзисё, о перенесении столицы в те же годы, о голоде в годы Ёва,
о землетрясении в годы Тэнряку. «Хэйкэ-моногатари», охватывающее
приблизительно тот же период исторической жизни Японии, рассказы-
вает о всех этих событиях в выражениях, почти буквально совпадаю-
щих с текстом «Записок».
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Факт такого совпадения побудил знаменитого историка литературы
проф. Фудзиока поставить вопрос о подлинности самого произведения,
приписываемого до сих пор Камо-но Тёмэйю.

Идя вразрез с многовековой традицией, с положениями, ставшими
в японской литературе как будто совершенно незыблемыми, Фудзиока
рискует утверждать: «Ходзёки» — не подлинное произведение, оно позд-
нейшая подделка, в некотором роде — сколок с «Хэйкэ-моногатари».

С другой стороны, если мы обратимся к той же литературной тра-
диции, чтобы узнать, к какому литературному жанру следует отнести
это предполагаемое произведение Тёмэйя, она, не обинуясь, ответит:
«Ходзёки» принадлежит к той категории литературных произведений,
которые в японской литературе носят специальное название: дзуйхицу.

Смысл термина дзуйхицу раскрывается прежде всего из анализа
значений тех двух иероглифов, которые его составляют. Буквально они
значат: вслед за кистью. Это значит: писать так, как придется, писать
то, что придет на ум. Это означает как будто неустойчивость и темати-
ческую и стилистическую.

Наряду с этим для понимания истинного смысла термина необходи-
мо привлечь к рассмотрению и те конкретные произведения, которые им
обозначаются.

Прообразом и в то же время классическим представителем этого
жанра является известное произведение хэйанского периода — «Маку-
ра-но соси» («Интимные записки») Сэй-сёнагон. Такое же название
приурочивается и к другому знаменитому произведению, но эпохи уже
более поздней сравнительно с временем Тёмэйя: к «Цурэдзурэгуса»
Кэнко-хоси.

Первое произведение есть, действительно, запись всего, что взбредет
в голову: мыслей, сентенций, воспоминаний, наблюдений, фактов и т. д.
По форме это ряд отрывков, иногда довольно длинных, большей же
частью очень коротеньких, сводящихся иногда к одной всего фразе.

Произведение Кэнко-хоси в значительной мере совпадает с «Маку-
ра-но соси» по характеру темы и по форме: точно так же, как и Сэй-
сёнагон, Кэнко записывает, как попало, все, что приходит в голову:
точно так же, как и у той, его «Записки» — ряд различной величины
отрывков.

Такими двумя путями устанавливается истинный характер того жан-
ра, который обозначается словом дзуйхицу.

С. Г. Елисеев дает термин: «записки-наброски». К этому пока можно
добавить некоторое пояснение: дзуйхицу нельзя относить, строго говоря,
ни к одному чистому прозаическому жанру; элементы повествования,
описания, рассуждения в нем достаточно пестро смешаны. Пожалуй,
можно отметить только то, что в некоторых дзуйхицу элемент рассуж-
дения начинает играть первенствующую роль: ему подчиняются и по-
вествование и описание. К тому же это рассуждение дается еще и в
несколько своеобразной форме: оно бывает нередко посвящено авторским
эмоциям чисто лирического порядка.

«Записки» Тёмэйя вся японская литературная традиция причисляет
к этому жанру. Но,— и это ясно даже при первом взгляде,— разве
Тёмэй пишет «что попало» и «как попало»? Разве тема его не опреде-
лённа? И разве форма его не выдержана с начала до конца как стиль-
ное произведение?

То разнообразие тематическое и отрывочность стилистическая, кото-
рые составляют отличительные признаки дзуйхицу как жанра, в «Ход-
зёки» как будто отсутствуют. Это несомненное обстоятельство побуждает
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.другого современного исследователя японской литературы, Игараси,
отказаться включить «Записки» Тёмэйя в общее число дзуйхщу. Для
него это — «своеобразное лирико-повествовательное рассуждение» («Ис-
сюно дзёдзётэки кэн дзёдзитэки-но ромбун» 4 ) .

Каждый из этих двух японских исследователей частично прав, во
всяком случае в своих основаниях: и то, на чем основывается Фудзио-
ка,— частичное совпадение текста «Ходзёки» и «Хэйкэ», и то, из чего
исходит в своем выводе Игараси,— особый характер «Ходзёки» сравни-
тельно с другими дзуйхицу 2, — все это существует в действительности.
Тем не менее и для того, чобы решить вопрос о подлинности «Ходзё-
ки» в целом, и для того, чтобы уточнить определение жанра «Записок»
Тёмэйя, необходимо с большим вниманием обратиться к самому произ-
ведению, рассмотрев его внутреннюю структуру с привлечением при
этом наиболее имманентных ему критериев: положений японской теоре-
тической поэтики.

Первое же прочтение «Записок» Тёмэйя убеждает нас в том, что все
произведение написано для оправдания одной темы; одной теме подчи-
няется все изложение в целом; соответственно ей располагаются по
своим местам отдельные части этого изложения. Одна тема объединяет
собой все элементы «Записок», сцепляя их в одно неразрывное целое.
Тема эта — буддийское положение «о непрочности этого мира», идея
суетности и греховности всего земного существования.

Японские комментаторы «Записок» давно, конечно, заметили, что
Тёмэй излагает, в сущности, одно: мудзёкан, т. е. исповедание буддий-
ской «идеи непостоянства» всего в этом мире. Только они не совсем
доглядели, с какой мыслью у Тёмэйя это исповедание связано и, глав-
ное, недооценили того, какое значение имеет эта единая тема для
всей структуры произведения: выбора фабулы, ее значения как сюжета
и композиции самого сюжета.

Прежде всего идея непрочности и невечности земного существования
соединяется у Тёмэйя с ощущением известного проблематизма жизни.
Тёмэй не ограничивается простым изъяснением: «Все в этом мире —
сами люди и их жилища — подобны постоянно текущим струям реки,
подобны пузырькам пены на воде, то появляющимся, то исчезающим».
Ему мало одного утверждения гераклитовского «все течет». В конце
концов он приходит уже к другому: «Не видим мы, откуда приходят
эти нарождающиеся или уходящие из жизни люди». И не ведаем, что
заставляет нас так заботиться о нашем жилище, так много внимания
уделять этой земной жизни, несмотря на ее очевидную временность.
Другими словами, Тёмэй не ограничивается простым изложением попу-
лярной буддийской формулы «невечности и греховности бытия», но
переходит уже к другому вопросу, намечает ту более глубокую пробле-
му, которая скрыта за фактом всеобщей невечности и греховности. Мало
того, что мы и всё вокруг нас невечно и погрязло в суете; мы даже
не знаем, почему это всё так: почему мы сами появились на свет,
почему мы именно так поступали в жизни, почему нам выпадает на
долю именно такая, а не иная судьба... И не только не знаем, но и не
можем никогда узнать. Такова — в развернутом виде — тема Тёмэйя.

Для того чтобы убедиться, что это так, достаточно сравнить только
два места «Записок»: начало и конец, часть первую первого раздела и

1 Игараси. Син-Кокубунгаку-си. Токио, 1911, с. 284.
2 Подмеченный, в сущности, очень многими, только недостаточно отмеченный ими.

Ср., например: Хага. Кокубунгаку-си-гайрон. Токио, 1913, с. 82.

192



весь раздел третий. Конечно, подобные мысли разбросаны повсюду, на
всем протяжении записок, но тут они звучат наиболее сконцентрирован-
но, почти декларативно.

Начало утверждает: «И в этом мире живущие люди и их жилища...
и они — им подобны». Подобны чему? — «Струям уходящей реки» и
«по заводям плавающим пузырькам пены». То же начало указывает:
«По утрам умирают, по вечерам нарождаются...» И далее: «И порядок
такой только и схож, что с пеной воды».

Это же начало говорит уже прямо: «Сам хозяин и его жилище... оба
уходят они, соперничая друг перед другом в непрочности своего бытия».

С другой стороны, в той же первой части раздела первого мы нахо-
дим красноречиво-пессимистические заявления: «Не ведаем мы... люди,
что нарождаются и умирают, откуда приходят они и куда уходят? И не
ведаем мы: временный этот приют — ради кого он сердце заботит, чем
радует глаза?»

«Непрочность бытия» и «проблема бытия» — эти две мысли достаточ-
но ясно даны в самом начале.

То же — в конце. Часть первая этого конечного раздела уже на кон-
кретном случае указывает на эту «непрочность»: «Лунный диск земной
жизни (Тёмэйя.— Н. К.) уже клонится к закату». Часть вторая также
на конкретном примере показывает греховность этой человеческой жизни:
«Значит и то, что я теперь люблю эту хижину, есть уже грех. Значит
и то, что я привержен так к уединению, уже преграда на пути...»

И, наконец, часть третья прямо ставит ряд вопросов: «Иль в этом
сам ты виноват? Иль это — отплата... за прежнюю жизнь? Иль это сму-
щает тебя... твое сердце?» И тут же просто, но категорически утверж-
дает полную невозможность что-либо понять в этой жизни: «И на это
в душе нет ответа...» Основная тема Тёмэйя — непрочность, греховность
и загадочность нашего существования, всего земного бытия — оконча-
тельно подтверждается этим концом его «Записок».

Эта единая по своей концепции и тройственная по содержанию тема
обусловливает в свою очередь и единство фабулистического материала.

Что, собственно говоря, может оправдать основное положение Тёмэйя?
На чем можно доказать справедливость его утверждения? Ответ на это
очень прост: на всем. Все, что мы видим, что слышим, как нельзя лучше
оправдывает положения: «все непрочно, греховно, все непонятно». Сле-
довательно, автору остается только выбрать наиболее подходящее, наи-
более хорошо иллюстрирующее его точку зрения. И он берет, естествен-
но, самое ближайшее: самого себя, свою собственную жизнь. Этим
самым создается полнейшее единство и цельность материала фабулы.

В самом деле, «Записки» Тёмэйя говорят только о нем. О том, как
сложилась его жизнь сначала, что ему пришлось наблюдать на свете,
что он испытал сам, какие пережил душевные перевороты и какой
вывод принял в связи со всем этим, как стремился устроить свое сущест-
вование по-новому и что из этого всего вышло. В основе фабулы «Ход-
зёки» лежит, конечно, автобиография. В связи с тем, что мы знаем о
Тёмэйе из других источников, эта биографическая канва для нас совер-
шенно очевидна. Зная некоторые факты из жизни Тёмэйя, мы легко
уясняем себе те места, где он говорит о событиях своей жизни замаски-
рованно, только намеками. Фабула «Ходзёки» ясна: жизнь и пережива-
ния самого Тёмэйя.

И в этой единой фабуле растворяются все прочие, как будто чисто
фабулистические элементы, в том числе и в первую очередь спорные
«исторические» места его «Записок».

7 Н. И. Конрад 193



Однако Тёмэй пишет не просто автобиографию. Он пишет художест-
венное произведение некоего,— пока для нас еще не ясного,— жанра.
Он дает нам не хронику своей жизни, но своеобразно построенное и
подчиненное наперед данной теме повествование о всем случившемся
и передуманном им. Другими словами, Тёмэй исходит из определенного
художественного замысла и берет свою фабулу как материал для кон-
струкции сюжета. Он оформляет данные фабулы в чисто сюжетном
порядке. Этот сюжет «Записок» — жизнь отшельника — данные фабулы
определяет так, чтобы показать факты жизни Тёмэйя только в этом
одном аспекте.

Сюжетное оформление целиком определяется двумя основными эле-
ментами всего произведения: один принадлежит содержанию темы,
другой — сущности самого сюжетного замысла. Сюжет строится в стро-
гом соответствии комбинированным требованиям этих двух элементов.

Не трудно заметить, что все произведение можно легко разделить на
три больших раздела. Первый — с начала до фразы: «Где же поселить-
ся, каким делом заняться, чтобы на мгновение обрести покой для своей
души» — включительно. Второй раздел — со слов: «Вот и я сам...» —
и до слов: «Не прожив так, кто их поймет». И третий — со слов: «Но
вот лунный диск...» — до самого конца.

В соответствии с тематической сущностью произведения и его сюжет-
ным замыслом тему первого раздела можно формулировать так: «Что
приводит к отшельничеству». Тему второго — «Как строится жизнь от-
шельника». И тему третьего — «К чему она приводит».

В таком трояком облике конкретизируется в сюжетном плане основ-
ная тема всего произведения: она разбивается на три производных
сюжетных темы.

Весь этот строй целиком укладывается в обычную композиционную
схему китайско-японской поэтики: если первый раздел есть окори —
зачин, то второй — хари — изложение и третий — мусуби — заключение.

Иными словами, «Ходзёки» укладывается в тройственную схему тра-
диционного членения.

В самом деле, если обратиться к анализу содержания каждого из
этих трех разделов, мы всегда сможем обнаружить именно те самые
элементы, из которых слагаются сами эти понятия: опори, хари и
мусуби.

Согласно общему смыслу окори в этой части произведения должна
быть дана, так сказать, экспозиция, должен быть дан ввод в самую сущ-
ность сюжета, дан «зачин» всему целому. О чем говорит первый раздел?
Он излагает ни более ни менее как суть дела: самую тему всего произ-
ведения — непрочность, греховность и загадочность всего бытия. Эта тема
сначала дается в чистом виде, так сказать, в идейном плане, в виде
ряда положений, затем в виде иллюстраций, так сказать, в веществен-
ном плане, в виде ряда конкретных картин, и, наконец, в окончательно
развернутом, уточненном и полном виде, соединяющем в себе и чисто
конкретные черты и чисто идеологическую постановку вопроса. Таким
путем получается новое композиционное членение: первый раздел в
свою очередь разделяется на три части: свои собственные окори, хари
и мусуби. Окори в этом случае будет заключаться в декларативном из-
ложении сущности темы, хари — в показе ее же, этой темы, в ряде
некоторых картин и мусуби — в детальном изъяснении темы. И при
этом так, как это полагается, ровный, как и подобает декларации,
зачин: «Струи уходящей реки... они непрерывны, но они —все не те же,
пе прежние воды. По заводьям плавающие пузырьки пены... они то ие-
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чезнут, то свяжутся вновь; но долго пробыть — не дано им. В этом мире
живущие люди и их жилища... и они — им подобны».

Обстоятельное, как и нужно для иллюстрирования, изложение, под-
робное описание ужасов стихийных бедствий, и патетическое, как и
подобает заключению, окончание:

«Вот какова горечь жизни в этом мире, вся непрочность и ненадеж-
ность нас самих и наших жилищ» — в начале мусуби;

«Где же поселиться, каким делом заняться, чтобы хоть на миг найти
место своему телу, чтобы хоть на мгновенье обрести покой для души»? —
в конце мусуби.

И опять-таки, как полагается: сравнительно короткое по размерам
вступление, достаточно длинное изложение и снова короткое заключе-
ние. Соблюдено не только качественное взаимоотношение отдельных
частей трехчастного композиционного членения, но и количественное.
Этот раздел «Записок» Тёмэйя также полностью укладывается в тради-
ционную композиционную схему и ни одной части из него выбросить
нельзя.

Таким образом, автор достиг своей цели: он ввел свой сюжет, дал
тематическую экспозицию всего целого, изложил свою тему, осветил ее
примерами, уточнил ее постановку и тем самым обосновал переход к
последующему. Если первый раздел с точки зрения общей архитекто-
ники сюжета должен ответить на вопрос: «Что приводит к отшельниче-
ству»? — то такой ответ дан как нельзя более полно: «Непрочность, гре-
ховность и загадочность бытия». И последние слова этого раздела явно
подготовляют переход к последующему: «Как строится жизнь отшель-
ника?» Тёмэй кончает так: если всякое счастье в мире так эфемерно,
если вся жизнь вообще так непрочна, то «где же поселиться, чтобы
найти место своему телу, куда уйти, чтобы найти покой своей душе?»

Этим самым подготовляется ответ: исход, спасение — в отшель-
ничестве. И этому отшельничеству посвящается весь следующий
раздел.

Второй раздел «Записок» играет роль хари для целого произведения.
Это значит, что он должен излагать уже самую сущность сюжета. Если
сюжет, как сказано выше, есть отшельничество, то именно в этом раз-
деле по преимуществу и должна идти речь о нем. И на самом деле весь
он трактует отшельничество, при этом, конечно, в соответствии с харак-
тером фабулы — жизнь Тёмэйя, в плане того, что случилось с ним
самим на этом пути.

Нетрудно заметить, что и здесь обнаруживается такое же трехчаст-
ное построение, что и в окори, при этом, как и там,— в строгом соот-
ветствии с сущностью изложения как такового.

Хари подразумевает собою точное и обстоятельное изложение всего
содержания сюжета. В согласии с этим второй раздел трактует сначала
о самом процессе прихода к отшельничеству: как под влиянием жиз-
ненных невзгод и связанных с ними разочарований человек, в данном
случае сам Тёмэй, все больше и больше отходит от суетного мира и
приходит к необходимости от него уйти совсем; затем этот раздел изла-
гает, как организуется уже сама отшельническая жизнь: как и гдег

в каких условиях она может протекать (в данном случае — протекала
у Тёмэйя), и, наконец, в завершение всего преподносится сама филосо-
фия по преимуществу — эстетика отшельничества: те идеи, к которым
оно приводит, и те настроения, которые с ним сопряжены. «Как посте-
пенно отходят от мирской суеты» — так может быть охарактеризовано
содержание первой части этого раздела; «Как строится жизнь в уеди-
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нении» — так может быть обозначена вторая часть; «Что думает и что
чувствует отшельник?» — таково содержание третьей части.

Тёмэй дает очень четкие рамки этим составным частям своего вто-
рого раздела. Первая часть начинается с указания, так сказать, на ис-
ходный пункт своего пути к отшельничеству: «И вот, имея уже за трид-
цать лет, я сплел себе простую хижину». Рисуется первый этап на этом
пути: Тёмэйю 30 лет, он испытывает большую жизненную неудачу и
бросает светскую жизнь — уходит из родного дома подальше, меняет
удобные условия столичного существования на простую обстановку,
строит себе подальше от города простую хижину. Вслед за этим идет
описание второго шага по этому же пути, шага еще дальше: ему 50 лет,
он испытал и увидел целый ряд превратностей судьбы, его начинающие
уже слагаться убеждения, что все в этом мире непрочно, окончатель-
но укрепляются. «Постиг я, как ничтожна наша жизнь»,— говорит он
и уходит от суетного мира совсем — в горы Охараяма. Наконец, третий
этап — третий шаг еще дальше по тому же пути: Тёмэйю уже 60 лет,
он уже «на пороге своего исчезновения» и решается уйти еще дальше —
в глубь гор, чтобы уже окончательно отойти от мира, чтобы и самому
ничего не видеть и не слышать, чтобы и никто другой не мог его
разыскать и помешать его уединению. Таким образом, он «скрывает
стопы свои в глуши Хинояма», здесь, на горе Тояма, он строит себе
маленькую келью, хижину «в одну квадратную сажень».

Такова первая часть раздела — картина постепенного отхода от мира
и перехода к полному уединению. Далее идет вторая — со слов: «Теперь,
сокрыв стопы свои в глуши гор Хинояма...» Здесь рисуется уже иная
картина: как проходит жизнь в уединении, какова она. Тёмэй и здесь
развертывает свою картину весьма последовательно: сначала описывает
внешнюю обстановку своей новой жизни, потом сам образ жизни и, на-
конец, наиболее существенное из содержания этой жизни.

Рисуя внешнюю обстановку, он описывает свою келью, рассказывает
и об окружающей местности. Говоря об образе жизни, он рисует прежде
всего, как он проводит время в полном одиночестве, а затем, как иногда
встречается с малым отроком, живущим у подножия этой горы; расска-
зывает — в другом аспекте описания — как он проводит утро и вечер,
что делает в ясный день и тихую ночь. И вот, обрисовывая такое сущест-
вование, он находит в нем два главных, существенных признака, состав-
ляющих вместе с тем и два преимущества его: одно — порядка внеш-
него, другое — внутреннего; с одной стороны, налицо возможность
постоянно наблюдать калейдоскоп картин природы, с другой — возмож-
ность испытывать глубокие переживания, сопряженные с этим. Этим
самым заканчивается картина отшельнической жизни, рассказанная по-
следовательно и обстоятельно.

Третья часть второго раздела посвящена философии отшельничества.
Автор со всем своим красноречием старается доказать три тезиса этой
философии, звучащие отчасти немного парадоксально: жизнь отшельни-
ка — самая удобная и надежная, жизнь отшельника — самая спокойная
и беззаботная, жизнь отшельника — самая приятная и доставляющая
подлинные наслаждения.

В самом деле: келья отшельника тесна, но в ней совершенно доста-
точно места, чтобы прожить одному; она непрочна на вид, но держится
дольше, чем роскошные дома в столице. Далее: отшельник один, вокруг
него пет никого — ни друзей, ни слуг; но это и лучше: привязанность
первых длится лишь до тех пор, пока это для них выгодно или прият-
но, услужливость вторых простирается лишь постольку, поскольку ее
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покупаешь наградами иль вынуждаешь наказаниями; гораздо спокойнее,
когда нет ни тех, ни других: сам себе друг, сам себе слуга. И наконец:
когда живешь в полном одиночестве, нет никаких желаний, нет «ни за-
висти, ни опасений»; начинаешь любить то, что дано самой природой;
можешь беспрепятственно предаваться тем глубоким наслаждениям,
которые связаны с нею.

Тёмэй как бы понимает, что эта его философия далеко не всеми
будет разделяться. Он предчувствует, что многие не поймут его слов.
И он заканчивает этот свой раздел эффектным оборотом: «Если кто-ни-
будь усомнится в том, что здесь сказал я, пусть он посмотрит на участь
рыб и птиц. Рыбе в воде не надоест. Не будучи рыбой, ее сердца —
не понять. Птица стремится к лесу. Не будучи птицей, ее сердца — не по-
нять. Совсем так же и с настроениями отшельника: так не пожив, кто
их поймет?»

Третий раздел «Записок» составляет мусуби — заключение.
Мусуби должно вернуть сюжетное развертывание опять к началу:

нужно связать конец с началом и тем самым придать всему целому строй-
ный вид единой композиции. Тёмэй строит свое заключение совершенно в
духе этого требования.

Рассказав о своей отшельнической жизни, обрисовав ее радости, он про-
стым поворотом мысли сразу же возвращает сюжетное развитие к ос-
новной теме. Тема — непрочность, греховность и загадочность всякого
бытия; значит, в том числе и жизни в уединении. И Тёмэй строит свой
раздел так, чтобы покавать это и на себе самом. «Лунный диск его
жизни» также «клонится к закату», смерть грозит ему, отшельнику, точ-
но так же, как и всем прочим людям; его существование непрочно так
же, как и всех остальных. Мысль о том, что его келья надежна,— та-
кая же иллюзия, как и все другие надежды.

«То, что он любит эту хижину, есть уже грех... То, ято он привер-
жен к уединению, есть уже преграда на пути...» Существование, дей-
ствия и поступки его, отшельника, так же греховны, как и поступки
всех других людей, живущих в миру; представление, что он чем-то луч-
ше других,— полнейшая иллюзия. И, наконец, как не ясно для каждого,
почему ему суждено было появиться на свет и почему он умирает, так
же остается неясным и ему, углубленному отшельнику: почему это так?
Чем обусловлено и то, что он стал отшельником, и то, что его отшель-
ничество дает лишь одни иллюзии — вместо подлинных чистоты ж ду-
ховной устойчивости? Проблема человеческой жизни и судьбы оста-
ется и для него такой же загадочной, как и раньше, до ухода от
мира.

Третий раздел «Записок» очень короток по своим размерам, но эта
краткость создает впечатление особой яркости и четкости высказываемых
положений. К тому же его построение так же последовательно, как и
построение всех предыдущих частей: мы здесь находим традиционные
три части — первую, утверждающую эфемерность отшельнической жиз-
ни; вторую, говорящую о ее греховности; третью, трактующую об ее
загадочности. Конец мусуби связан с началом окори. Все, что было там
сказано, показано и раскрыто, здесь окончательно подтверждено. Требо-
вания завязывания узла {мусуби) полностью соблюдены.

Такова композиционная схема всего произведения Тёмэйя. Она вся
целиком держится на трехчастной формуле. В основе — своеобразная
триада тезиса (окори), антитезиса (хари) и синтеза (мусуби). «Жизнь в
миру непрочна, греховна и загадочна» — тезис; «настоящая жизнь, спасе-
ние от суеты — только в отшельничестве» — антитезис; «и жизнь отшель-
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ника также непрочна, греховна и загадочна» — синтез. Отсюда три основ-
ных раздела произведения.

В дальнейшем — постепенное развертывание по такой трехчастной
формуле и каждого раздела. Мысль о том, что жизнь в этом мире эфе-
мерна, иллюстрирование этой мысли фактами и, наконец, подробное рас-
крытие ее на всей сложной совокупности жизненных условий — так раз-
вертывается первый раздел.

Как люди приходят к мысли о полном уходе от мира, как они строят
свою отшельническую жизнь, и что она им доставляет — в таком порядке
строится второй раздел.

Вывод о том, что и жизнь отшельника эфемерна, во-первых, гре-
ховна, во-вторых, загадочна, в-третьих,— так конструируется третий раз-
дел.

Можно было бы проследить такую же композиционную стройность и в
структуре каждой отдельной части раздела, найти и там свои окори, хари,
мусуби, только для наших целей это уже не столь необходимо. Картина
общего композиционного членения «Записок» Тёмэйя, показанная выше,
с достаточной убедительностью говорит, что в основе произведения лежит
определенный сюжетный замысел, развернутый по точному композицион-
ному плану в духе китайско-японской поэтики; и в этом плане каж-
дая часть предусмотрена, каждая часть нужна; в этом плане — каждой
части уготовано именно ее место, откуда ее уже ни выбросить совсем, ни
перенести в другое место никак нельзя. «Записки» Тёмэйя — единое,
обдуманное заранее, цельное, законченное и четко сконструированное
произведение.

III

Доказываемый тезис единства и цельности «Записок» Тёмэйя под-
тверждается и еще одним, как мне кажется, решающим фактом,
точно так же, как и предыдущие,— чисто стилистического, в широком
смысле этого слова, порядка, Приведенное членение композиционной
схемы «Записок» на окори, хари и мусуби есть только основной перво-
начальный прием конструкции сюжета. Помимо него китайско-японская
поэтика знает бесконечное число приемов, равным образом характери-
зующих то или иное расположение и использование фабулистического
материала как в узких пределах отдельной композиционной части, так и
на широкой арене произведения в целом.

Китайско-японская поэтика знает один своеобразный прием, который
носит в японизированной форме название ко-о: что значит букваль-
но — «призыв-отклик». Это значит: в одном месте текста дается какой-
нибудь абзац, какая-нибудь мысль, выражение, простой образ, наконец,
даже слово, и где-нибудь в дальнейшем — тут же, сейчас, или немного
дальше, или же совсем где-нибудь на конце — следует абзац, мысль, вы-
ражение, образ или слово, аналогичное прежнему, ему параллельное или
даже с ним коллизирующее, так или иначе с ним сопряженное. В од-
ном месте текста, так сказать, аукнулось, в другом — откликнулось.
Очень часто именно этот прием обусловливает в чисто синтаксическом
плане так называемый конструкционный параллелизм.

Наличность такой «переклички» является всегда верным показателем
единства замысла произведения. Ведь такая именно мысль или образ
только тогда будут «призывом», когда автор заранее предполагает дать им
где-нибудь в дальнейшем «отклик». И когда дается этот отклик, автор
всегда этим самым в той или иной степени возвращается к началу, так
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или иначе связывает вновь один конец с другим; опять вводит свое
изложение в какие-то рамки. Поэтому, благодаря приему ко-о: у чита-
теля всегда поддерживается ощущение единства всего целого.

Эта перекличка как нельзя лучше проводится Тёмэйем повсюду. Для
наших целей достаточно будет показать ее только в двух случаях, но
зато случаях, имеющих решающее значение. Один относится непосред-
ственно к тому разделу, в состав которого входят спорные историче-
ские части «Записок», другой — к произведению в целом.

Первый раздел построен по трехчастной формуле: декларация темы,
иллюстрирование ее примерами и ее полное развитие. И вот между
первой, вступительной частью раздела и третьей — заключительной идет
все время самая интенсивная «перекличка».

Вступление декларирует непрочность бытия на двух примерах: на
примере человеческой жизни и человеческих жилищ.

«В этом мире живущие люди и их жилища — так же непрочны, как
струи реки, как пена на воде» — таков «призыв».

Заключение дает ту же формулу:
«Вот какова горечь всей жизни в этом миру, вся непрочность и нас

самих и наших жилищ...» — таков «отклик».
Вступление говорит о столичном городе, о тех зданиях, что в нем

находятся, и о тех людях, что в них живут.
«В перлами устланной столице вышки на кровлях рядят, черепицами

спорят жилища людей благородных и низких...
И живущие в них люди — с ними одно...» — так призывает первая

часть раздела. Последняя часть откликается в том же тоне:
«Вот люди... что живут под крылом у домов могущественных людей...»;
«Вот люди... что живут по соседству с домами богатых...»;
«Вот люди... что живут в городской тесноте...»;
«Вот люди... что живут на окраинах...»
Все это — перекличка в плане идейном и образном. И она же сохра-

няется и в плане синтаксическом.
Благодаря последовательному проведению приема ко-о: вся «истори-

ческая» часть «Записок» оказывается как бы вставленной в строгую рам-
ку и притом не только формально и механически, но строго органически:
«отклик» всегда дает тот же «призыв», только в утонченном и раскрытом
виде. А это могло случиться лишь тогда, когда мысли или образы при-
зыва прошли через конкретную картину иллюстративного повествования
и обогатились, благодаря этому, новым содержанием; вернее, их наперед
данное потенциальное содержание смогло теперь естественно развернуть-
ся и превратиться в явное. Последняя, заключительная часть первого
раздела — «отклик» — не могла бы появиться вообще, не будь этой средней
«исторической» части.

Второе применение приема «переклички» имеет в виду уже все произ-
ведение в целом. На этот раз «перекличка» идет уже между первым и тре-
тьим разделами, в ближайшем смысле — между вступлением первого раз-
дела и всем третьим.

Связь между этими двумя частями ясна уже чисто тематически. Всту-
пление говорит о непрочности, греховности и загадочности бытия, о
том же с новой силой говорит и заключение. Соответственно этому почти
все мысли и даже образы вступления находят свои прежние отклики в
заключении. Это ясно при самом поверхностном чтении «Записок». Но
перекличка эта заходит здесь так далеко, что выражается даже в непо-
средственно зависящих друг от друга оборотах: «Не ведаем мы...»,—
двукратно заявляет в заключительном своем абзаце вступление.
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«И на это в душе нет ответа...»,— пессимистически констатирует в
последнем абзаце заключение.

На двух концах, вступительном и завершительном, произведения —
полный параллелизм мыслей, образов и даже оборотов. Все произведе-
ние — в строгих рамках. Его архитектоника выдержана до конца, все
элементы строго связаны друг с другом. Таковы «Записки» Тёмэйя.

Но и этого мало. Та же китайско-японская поэтика знает и еще один
прием объединения всех элементов произведения в одно неразрывное це-
лое. Прием этот технически именуется гарю-тэнсэй, что значит буквально
«поставить зрачок дракону в глаз». Такое образное наименование имеет
в виду тот случай, когда автор, заканчивая свое произведение (или его
часть, или даже абзац), бросает последний, но уже все освещающий
луч на построенное здание. Высказывается последняя яркая мысль, дает-
,ся последний отчетливый образ, говорится последнее выразительное сло-
во,— и это должно заставить все, бывшее до сих пор неясным и туман-
ным, сразу ярко заблестеть.

Если попробовать насильственно подогнать этот прием к какому-ни-
будь понятию европейской поэтики, то, по всей вероятности, мы будем
иметь здесь тот случай так называемой «регрессивной развязки», когда в
этой последней не только содержится часть элементов экспозиции, но (эта
часть имеет для полноты и ясности экспозиции решающее значение;
вместе с тем она имеет такое же значение и для всего произведения в
целом.

Тёмэй применяет этот прием «заключительного блика» необычайно
искусным образом. Его заключение — третий раздел — ставит, так сказать,
точку над i: та непрочность, греховность и загадочность бытия, которая
во вступлении была высказана, но не сформулирована с достаточной пол-
нотой и обстоятельностью, здесь, во-первых, показана в формулировке
на самом убедительном материале — даже на жизни отшельника; во-вто-
рых — высказана совершенно отчетливо. В этих целях — именно отчетли-
вости и убедительности — последний раздел, как и подобает «заключи-
тельному блику», чрезвычайно сжат и короток, но вместе с тем необы-
чайно выразителен.

* * *

Все вышеизложенное стремится показать, что «Записки» Тёмэйя никоим
образом не могут быть названы каким-то сколком с «Хэйкэ-моногатари»
или с «Гэмпэй-сэйсуйки». «Записки» имеют свой собственный замысел,
продуманный и осуществленный в строгой последовательности. Автор
имеет свою определенную тему, пользуется наилучшим образом выбран-
ной фабулой, знает, как расположить ее в форме сюжета, и определяет,
как будет этот сюжет строить. Ни одна часть его произведения не мо-
жет быть извлечена без того, чтобы тем не нарушилась архитектоника
композиции, находящаяся в соответствии с основной композиционной
манерой, установленной китайско-японской поэтикой.

Поэтому и те «исторические» части, на которых строит свое заключе-
ние проф. Фудзиока, не могут выпасть из «Записок». Не могут потому,
что они играют не фабулистическую, но чисто сюжетную роль. Тёмэй
вставляет их вовсе не для рассказа, но в целях развертывания своего
сюжета. Без них не могло бы получиться заключения первого раздела,
без них нельзя было бы перейти ко второму разделу, который рисует
жизнь отшельника именно в противовес показанной жизни в миру; без
них были не обоснованы в полной мере и «заключительные блики»
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последнего раздела. Фудзиока не учел сюжетного значения этих мест
«Записок», и в этом причина недостаточной убедительности его утверж-
дения о подложности произведения Тёмэйя и его зависимости от «Хэйкэ-
моногатари».

Вместе с тем произведенный анализ может бросить некоторый луч
света и на вопрос о жанре «Записок». Ясно одно: построение произ-
ведения по такому точному схематическому плану — окори, хари и мусу-
би, с таким точным внутренним членением и каждой отдельной части
не может быть свойственно чистой форме дзуйхицу. Сущность дзуйхицу —
как раз в отсутствии такой архитектоники; композиционный уклад дзуй-
хицу основан на совершенно других принципах. Так по крайней мере яв-
ствует из рассмотрения классических дзуйхицу — «Макура-но соси» и
«Цурэдзурэгуса». Поэтому — одно из двух: или «Записки» Тёмэйя —
не дзуйхицу, либо же этот последний термин нужно переоценить, вкла-
дывая в него уже несколько иное, чем просто «наброски», «отрывочные
заметки», и притом более широкое содержание. Но для того, чтобы это
сделать, нужно установить сначала точным образом, что такое собой
представляет жанр классических дзуйхицу. Для определения же спе-
циального жанра «Записок» необходимо не только исходить из сравнения
их с произведениями Сэй-сёнагон и Кэнко-хоси, но и идти в том направ-
лении, на которое нам указывает архитектоника «Записок»,— к тем про-
изведениям китайской литературы, которые строятся, как правило, по та-
кой композиционной схеме: окори, хари, мусуби, откуда этот канон и по-
шел.

Сомнения Игараси совершенно правильны: «Записки» Тёмэйя никак
не могут считаться дзуйхицу в обычном смысле этого слова. Игараси
прав: «Записки» — своего рода рассуждение, ромбун. И только необхо-
димо это неопределенное с жанровой точки зрения понятие ромбун сде-
лать более точным и ясным.



ЯПОНСКИЙ ФЕОДАЛЬНЫЙ ЭПОС

I

В XII, а может быть, и раньше, еще в XI столетии, в Японии начали
слагаться героические сказания. Странствующие слепцы, по внешнему об-
лику — монахи, с трехструнной бива в руках ходили от стана к стану и
распевали, сказывали под нехитрый аккомпанемент этого незатейливого
инструмента повести о кровавых битвах, храбрых воинах, геройских
подвигах, верных вассалах, чудесных происшествиях. Рождался и оформ-
лялся фольклор, второй по историческому счету в Японии,— фольклор
феодальный.

Каждая историческая эпоха в Японии,— если только она, действитель-
но, оказывалась эпохой, т. е. была связана с кардинальными социаль-
ными сдвигами, выводила на передний план истории новый обществен-
ный слой, влекла за собой новое, качественно иное содержание,— каждая
такая эпоха имела и свой собственный фольклор. Всего раньше расцвел
фольклор родовой эпохи, выросший в VI—VII столетиях, в обстановке ро-
дового общества,— фольклор космогонических мифов, легенд, волшебных
сказок. Затем появился фольклор феодальный, сопровождавший выход на
арену истории нового общественного класса — феодального дворянства, са-
мурайства, отразивший его становление, его борьбу за власть,— фольклор,
запечатлевший в форме сказаний весь путь этого класса. Впоследствии,
в XVI в., дал себя знать фольклор третьего сословия, предварявший
его вступление в активную жизнь,— фольклор дидактической сказки на
бытовом или историческом материале. От каждого из этих фольклоров
потянулись затем нити в будущее: ни одна из литератур этих трех обще-
ственных слоев не смогла бы появиться на свет, не будь предварительной
фольклорной стадии в творчестве создавшего ее класса.

Так было и с феодальной литературой, в особенности феодальным
эпосом. Он вышел именно из этих фольклорных истоков. Возникавшие в
разных местах сказания принимали постепенно все более устойчивую фор-
му, все более отчетливо и плотно наслаивались на какое-нибудь централь-
ное событие или персонаж, постепенно сцеплялись друг с другом, воз-
действовали одно на другое, соединялись в циклы и в итоге образова-
ли то, что существует и ныне как «описания войн» (гунки или сэнки),
как феодально-героические эпопеи.

Скачок из царства фольклора в сферу литературы, от героического ска-
зания или исторического предания к эпопее был совершен не без мощ-
пого толчка извне. Самый могучий толчок был дан, конечно, внелитера-
турным фактором: зрелостью класса. Но не обошлось и без литературно-
идеологической прививки. Этим делом занялись там, где велась вся рабо-
та по организации самурайских умов. Буддийские монастыри — эти креп-
кие хозяйственные организмы, нередко мощные феодальные гнезда и ско-
пища всякого люда — в феодальные годы, особенно в XIII—XVI вв.,
явились главными носителями просвещения и гражданской культуры.
Ученые монахи — младшие сыновья феодальных домов, а то и знатней-
шие их представители — были сведущи не только в священном писании;
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они с охотой погружались и в мир обширной околобуддийской литера-
туры — светской, художественной; знали и ценили то, что дал по части
изящной словесности Китай. Кроме того, многие из них сами были — и
часто очень неплохими — поэтами, драматургами, хронистами, историка-
ми, философами. Часто облачение монаха было в те времена не более
как гражданским платьем, не презираемым одеянием купца, ремесленни-
ка или мужика, а одеждой тех невоинов, кто имел право стоять ря-
дом с воином. Эти монахи и привили литературные соки фольклорному
растению и тем помогли его пересадке из одного плана в другой. По-
том пошли всякие влияния: в свое время был усвоен весь арсенал ари-
стократической литературы VIII—XII вв., правда, как всегда бывает в по-
добных случаях,— на свой лад. Были и разные другие влияния. Но так
или иначе облик получился свой, особый, строго законченный. Получил-
ся средневековый японский феодальный эпос, не существовавший ни до
того, ни после. Его хронологические рамки — XIII—XVI вв. Его облик —
военная эпопея.

Эти эпопеи даже в своем литературно-обработанном виде, т. е. в том,
в каком дошли до нас, хранят явные следы фольклорного происхожде-
ния. Возникнув из устного сказа, они во многих местах сохраняют его
ритм и напевность: во многих пассажах как бы слышится мерный ак-
компанемент или ритмические сигналы бива. Очень многие части имеют
ряд вариантов. Так, наиболее прославленная из ранних эпопей — «Хэй-
кэ-моногатари» — имеет целых восемьдесят восемь до сих пор открытых
вариантов и открываются все новые... Авторского права на сюжет или
тему тогда не существовало. Поэтому в разных местах, а возможно,
и рядом в разное время, а иногда и одновременно разные сказители,
а иногда один и тот же создавали тот или иной вариант сказа.

С другой стороны, в этих эпопеях обнаруживаются следы литератур-
ных влияний: тон хроники, официальной записи, кое-где места, явно
идущие из «классического наследия». Но в целом — это произведения со
своим неповторимым обликом, своим собственным стилем. В целом перед
нами — не старый нравоописательный роман, не историческая хроника,
не буддийский трактат, не китайское эссе, а японский феодальный эпос.

II

Что питало эту литературу? В основном все главные циклы сказаний,
а отсюда и все главные эпопеи группируются вокруг двух исторических
эпох, максимально насыщенных драматическим содержанием: вокруг со-
бытий, развернувшихся в конце XII в. и в середине XIV, вокруг двух
переломных моментов в развитии феодальной формации, переходов ее с
одной ступени на другую.

Первый момент — это крушение одной экономической формы — на-
дельной системы — и построенного на ней политического режима и заме-
на ее новой системой хозяйства — феодально-вотчинной. Второй мо-
мент — разрушение этого вотчинного режима и образование феодального
княжества уже на расширенной основе: с городами, торговлей, кораблями,
отправляющимися торговать или грабить. Это эпоха кровавой схватки
двух соперников в борьбе за власть — могучих домов Тайра и Минамо-
то — и эпоха не менее ожесточенной борьбы двух феодальных лагерей —
одного, представляющего собою уже полуторговый Юго-Запад, или, как
обычно говорят в Японии, Юг, и другого, представляющего еще чисто
земледельческий Северо-Восток, или — на языке японских историков —
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Север; а после победы первого — эпоха уже внутренней борьбы за этот
Юг, в которой героями были Асикага Такаудзи со стороны Севера
и Нитта Ёсисада и Кусуноки Масасигэ со стороны Юга.

Неукротимый Тайра Киёмори начал первый: в своем могучем кулаке
он крепко сжал дряблый, погрязший в интригах, выродившийся, все-
цело увлеченный обманчивым блеском чинов и церемоний двор, скрутил
некогда надменных канцлеров Фудзивара и, беспощадно сметая все со
своего пути, готов был дать и однажды — в упоении властью — дал при-
каз остановиться солнцу. Его фигура — настолько гигантская во всем, что
даже одолевший его при недуге жар не мог быть обычным:

«С того дня, как он занемог, Киёмори не мог проглотить и глотка
воды, и все тело его горело, как в огне.

Он ничего не говорил,— только стонал.
В покое, в котором он лежал, за четыре-пять футов от его ложа

невозможно было стоять от нестерпимого жара.
И жар этот был, должно быть, такой ужасный, что, когда с горы

Хиэйдзан, из источника, посвященного тысячерукой богине Каннон, при-
несли воды, наполнили ею каменный водоем, и Киёмори стал охлаждать-
ся в нем, вода забурлила и сейчас же закипела.

«Может быть, так будет лучше!» — решили тут и стали поливать
его водой через бамбуковые трубочки, но вода, попадая на него, как
на камень и железо, шипела и испарялась, как будто бы он был рас-
каленным. Струи воды, стекавшие на Киёмори, полыхали жаром. Весь
дворец был наполнен черным дымом, и пламя, крутясь, вздымалось
вверх...

В давно прошедшие времена один монах по имени Ходзё явился
как-то в судилище подземного бога и стал расспрашивать о том, в ка-
ком из миров свершилось рождение его матери. Сжалился над ним под-
земный бог и в сопровождении демонов послал его в ад «Жаркий».
Вступил он через железные врата и видит: как кометы, взвиваются к
небу языки пламени на тысячи и миллионы тысяч локтей.

Но, казалось, этому ничуть не уступало всё, что теперь было с Киёмо-
ри» («Хэйкэ-моногатари», кн. VI, гл. VII) '.

Смерть Киёмори открыла дорогу его сопернику Минамото Ёритомо.
Уже с давних пор отряды дружинников Минамото наседали с Востока на
центр страны, столицу Хэйан, город Киото. Сначала им пришлось
уйти: на дороге стояли тогда еще более сильные Тайра. Но гроза с вос-
тока продолжала нависать, и поэтому вполне понятны ярость и тревога
Киёмори. Перед лицом смерти, когда, по буддийскому вероучению, необ-
ходимы смирение и забота о будущей загробной судьбе, этот неукроти-
мый властелин думает совсем не о спасении души:

«После смерти моей не нужно никаких панихид. Не нужно ни хра-
мов строить, ни часовен. Но сейчас же отправьте войска в Камакура,
отрежьте голову у Ёритомо и повесьте ее на моей могиле.— Вот мое
желание».

Киёмори был прав по-своему: смерть Ёритомо, может быть, и спасла
бы от гибели его род. Один из трех братьев Минамото, Ёсинака, вско-
ре после смерти Киёмори выгоняет Тайра из столицы; второй брат, Ёси-
цунэ, гонит Тайра дальше на юго-запад, бьет их при Итинотани и Яси-
ма, загоняет в море у нынешнего города Симоносэки и здесь в прослав-
ленной битве при Данноура (1185) уничтожает все вражеские силы.

Такова первая эпоха, этот первый — поистине неиссякаемый — источ-

1 Перевод выполнен Е. М. Колпакчи. См. сб. «Восток», т. 1. М., 1934, с. 314.
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пик бесконечного количества сказаний, легенд, преданий,— то ужасных,
то трогательных, то мрачных, то подымающих дух, а в дальнейшем —
материал для всевозможных рассказов, пьес, романов,— материал, живу-
щий вплоть до настоящего времени. На начальных ступенях новейшей
литературы — литературы капиталистической Японии — появляется роман
Такаяма Тёгю «Таккгути Нюдо», развивающий эпизод из «Повести о
Тайра»: трогательную и печальную судьбу двух любящих сердец — од-
ного из воинов Тайра, Такигути, и прекрасной Ёкобуэ. И этот роман
не одинок. А сцена Кабуки то и дело преподносит образы Тайра и
Минамото, нарисованные старыми феодальными драматургами и их новей-
шими последователями и оживленные виртуозным искусством актеров.
Для массового зрителя существует нескончаемая вереница народных рас-
сказчиков — этих «сказителей» современных городских низов; в дешевых
театриках регулярно слышатся рассказы о судьбах Тайра и Минамото.
И этот сюжет до сих пор интересует широкие слои японских зрителей.

Вторая эпоха, давшая пищу для феодальных эпопей,— середина XIV
столетия. Тогда борьбу начал Юг: император Годайго восстал против
давних узурпаторов, преемников Минамото у власти — сиккэнов Ходзё,
крепко сидевших в Камакура и оттуда командовавших страною и прежде
всего старой столицей Киото с продолжавшими там проживать искон-
ными монархами. За Годайго стали все верные слуги трона, особенно
два могучих феодала — Кусуноки Масасигэ и Нитта Ёсисада, каждый
со своими родичами и союзниками. Измена военачальника Ходзё, хит-
рого и коварного Асикага Такаудзи, открыла дорогу войскам Нитта на
Камакура — этот оплот Ходзё; он пал, но заявку на власть тут же сде-
лал Асикага Такаудзи. Нитта и Кусуноки, таким образом, пришлось на-
чать новую борьбу, притом с противником посильнее, чем уже раньше
ослабленные Ходзё. Перевес в этой борьбе установился не сразу, и вся
Япония на время распалась на два лагеря: северный, с Такаудзи во
главе, и южный, предводимый Ёсисада и Масасигэ, выдвинувшими впе-
ред монарха: сначала Годайго, потом — после кончины его — его преем-
ников. До самого конца XIV столетия длилось это разделение, впрочем,
с весьма неустойчивыми границами. Только в 1396 г. Асикага оказались
победителями, и новый порядок вошел в определенную колею.

Эта эпоха отличалась известными особенностями, обусловившими от-
дельные черты отразившей ее литературы, а также и некоторые черты
дальнейшего ее восприятия. Если в первую революционную эпоху, в
конце XII в., шла борьба двух соперничавших домов — Тайра и Минамо-
то, то теперь в ходе борьбы двух феодальных лагерей на первый план
оказался выдвинутым — по крайней мере по виду — император, до того
времени бывший фактически пленником камакурских властителей. Его
положение было использовано южным лагерем в качестве аргумента в
свою пользу: ореол трона имел известное влияние; ведь пришлось же и
северянам завести себе собственных императоров. К тому же, пока шла
междуусобная распря, Годайго — этот, несомненно, гибкий и умный по-
литик — сумел этот ореол, хоть на время, сильно подновить. Феодальный
склад мышления обозначил эти новые отношения как борьбу верных слуг
трона против врагов государевых. Поэтому Нитта Ёсисада и Кусуноки
Масасигэ для феодальной эпопеи — не просто борющиеся за власть фео-
далы, но верные вассалы императора, сражающиеся за его попранные
права против узурпаторов Асикага. Это — борьба за государево дело. От-
сюда особое значение этой эпохи для всех времен, когда по каким-либо
историческим причинам в Японии оживает монархическая идея. Памятник
Кусуноки Масасигэ красуется в новом Токио перед императорским двор-
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цом как символ «непоколебимой верности» народа своему верховному по-
велителю, живущему там, в таинственной тиши раскидистых сосен, за
величавыми стенами и рвами старого замка, который высится монумен-
тальным феодальным пережитком посреди почтительно отступивших же-
лезобетонных небоскребов Мицубиси, Мицуи и прочих членов «великой
пятерки» магнатов финансового капитала... Воздвигнут этот памятник, ког-
да окончательно упрочилось дело реставрации, как называет японская
официальная историография свержение феодализма в 1867 г. революцией
Мэйдзи, открывшей капитализму дорогу в Японию. О том же Кусуноки
уже в наши дни вспоминает и генерал Араки, этот глашатай я толко-
ватель доктрины «монаршего пути», предназначенной, как известно, не
только для внутреннего употребления:

«Японцы, родившиеся в такой стране, как наша, неотделимы от япон-
ской земли; японская земля и есть Япония, есть сами японцы. Что бы ни
случилось, японцы не могут ни на одну пядь отступить от своей япон-
ской земли. И в то же время ни на одно мгновение не могут отделиться
от императорского дома.

Это потому, что существует верность, свойственная одним японцам.
И лучшим, наиболее ярким выразителем ее является Кусуноки Масасигэ.

«Пока я, ваш вассал, жив, не кручиньтесь о том, что мятежники еще
не уничтожены!» — так сказал он изгнанному императору Годайго, явив-
шись к нему в замок Касаги, и в этих словах выразился весь великий
дух героя» 2.

III

Чем заполнены эти годы японской истории? О чем рассказывают нам,—
конечно, в преображенном виде,— феодальные эпопеи? Чем живут саму-
раи — герои этих лет, рыцари японского средневековья? Каковы их дела
и думы?

Быть первым — всегда и везде! Для воина и рыцаря, впрочем, «всег-
да и везде» ограничивалось тогда довольно тесной сферой воинского
дела и рыцарского подвига. Быть первым на поле битвы хотел япон-
ский самурай, как его рисует и воспевает эпос.

«И вот со стороны Осимагасаки показались два мчавшихся во весь
опор воина. Один был Кадзивара Гэнта Кагэсуэ, второй — Сасаки Сиро
Такацуна. Со стороны ничего не было заметно, но каждый в душе своей
стремился быть первым. Кадзивара мчался на один тан впереди Сасаки.
Сасаки закричал:

— Эй, Кадзивара-доно! Эта река — самая большая в западных краях.
А у тебя, кажется, ослабела подпруга. Подтяни!

«Неужто?» — подумал, видно, Кадзивара. Бросил поводья на шею ло-
шади, высвободил из стремян ноги, распустил подпругу и подтянул ее.
Сасаки же, воспользовавшись этим, в один миг обогнал его и на всем
скаку кинулся в реку.

«Не обманешь!» — подумал, видно, Кадзивара и сейчас же, не медля
ни минуты, бросился вслед за ним.

— Эй! Сасаки-доно! — закричал он,— гонишься за славой, так не будь
слепым! На дне — большая сеть. Берегись!

«Неужто?» — подумал, видно, Сасаки. Выхватил меч и стал рубить
сети, что должны были опутывать ноги его коня.

2 Араки. Дзэн-Нихон кокумин-ни цугу. Токио, 1933, с. 126—127.
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Быстры воды Удзигава, но Сасаки сидел ведь на Икэдзуки, первом
скакуне во всей вселенной. По прямой, как знак, линии он пересек
реку и выбрался на противоположный берег. Сурусуми же, коня, на ко-
тором сидел Кадзивара, течением отнесло в сторону, и он выбрался
гораздо ниже. Тут Сасаки, приподнявшись на стременах, воскликнул
громким кличем:

— Я, Сасаки Сиро Такацуна, четвертый сын Сасаки Сабуро Ёсихидэ
из Оми. потомок в десятом поколении императора Уда, я — первый на
переправе Удзигава!» («Хэйкэ-моногатари», гл. IX, Удзигава).

Да, Сасаки Сиро Такацуна, четвертый сын... и так далее, действи-
тельно, оказался первым на переправе Удзигава. Придирчивый читатель
скажет: «но благодаря довольно неказистой проделке...» Однако умелая
хитрость, кстати пущенная в ход, согласно морали феодальной Японии,
нисколько не принижает достоинства воина. Другой Сасаки — Сасаки
Сабуро Морицуна,— так тот ради того, чтобы быть первым на переправе
Фудзито, пошел не только на хитрость, но и на прямое злодейство.
Узнав случайно от одного из местных жителей о существовании брода,
он сейчас же убил этого человека, чтобы другие ничего не узнали от
него, и на следующий день первым перешел реку.

Такие моменты воинского соревнования ярко выдвигает первая из
рассматриваемых эпопей— «Повесть о Тайра». В ней речь идет еще о
раннем феодализме, о той поре, когда дружинники, пришедшие вместе
с Минамото, были еще суровыми воинами, не знавшими особых мораль-
ных тонкостей. Недаром для утонченных обитателей ниспровергаемого
ими киотоского двора они были грубыми мужланами, не имеющими
за собой ничего от культуры. На первых порах это приблизительно так
и было: воины Минамото и Тайра, рожденные в обстановке борьбы за
власть, в массе своей были воспитаны только для этой борьбы. Битва
была для них все. В битве наилучшим стимулом являлась надежда на
успех, на славу, а за ней — на добычу, хотя бы в форме напрады от
господина. Кроме того, сама техника боя способствовала культу такого
героизма: рыцари сражались один на один; битва состояла в сущности
из ряда отдельных поединков. Рыцарь — на коне; вокруг него несколько
слуг. О сражении слуг особо не повествуется: время пехоты и боя сом-
кнутым строем пока еще не наступило. Поэтому на первом месте стоял
подвиг отдельных героев. Он должен был порождать стремление быть
первым в бою.

Это стремление не оставляет и рыцарей XIV столетия.
«Хомма Куро не мог допустить: «Нет, он не будет завтра первым!»

И вот, поднявшись, когда было еще темно, он один на своем коне уст-
ремился к Тодзё. В долине реки Ёсикава его застал рассвет. И видит
он сквозь разрывы тумана на юге, что по направлению к замку Акадза-
ка скачет на рыжем коне воин. У него синие узорчатые китайские стре-
мена, доспехи, поверх наброшен белый плащ...

«Кто бы это мог быть?» — подумал Хомма, подскакал к нему, посмот-
рел: это был Хитомй Сиро Нюдо.

Хитоми, завидев Хомма, проговорил:
— Ага! Оказывается, правда, что ты говорил вчера вечером... Нет,

не тебе, мальчишке, обогнать меня! — засмеялся он и стал гнать коня.
Хомма последовал за ним:
— Не стоит нам спорить, кто будет первым! Давай лучше вместе ля-

жем костьми, вместе и пойдем в царство мрака! — проговорил он. Хито-
ми же ответил ему только:

— Некогда мне с тобою разговаривать!
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И, переговариваясь так, они скакали то впереди, то позади один дру-
гого. Когда они стали приближаться к замку, их кони пошли голова в
голову. Доскакав до рва, они привстали на стременах и, выставив вперед
луки, воздев копья, громким голосом бросили клич:

— Это я — Хитоми Сиро, в монашестве — Онъа, из Мусаси. У меня
за плечами семьдесят три года!

— Это я — Хомма Куро Сукэсада из Сагами. Моей жизни всего трид-
цать семь лет! С самой Камакура мы идем впереди всего войска, чтобы
сложить свои кости на поле битвы. Пусть выходит, кто посмеет! Пусть
покажет свое искусство!

Так восклицали они и ждали, бросая гневные взоры на замок» («Тай-
хэйки», гл. VI, Акасака кассэн-но кото).

Старик и юноша бросали гневные взгляды на замок, так как жажда-
ли сразиться. Дело нужно было завершить хорошим поединком. Мысль о
поединке никогда не оставляла японских рыцарей.

Для самурая тех времен было исключительным позором, если он вдруг
оставался без противника. К тому же он хотел иметь противником кого-
нибудь познатнее, по возможности — военачальников. Победа над таким
соперником умножала славу.

«После поражения Тайра при Итинотани Кумагая Дзиро Наодзане из
Мусаси подумал: «Вероятно, все Тайра пробираются теперь к берегу,
предполагая сесть там на корабли. Вот сразиться бы с кем-нибудь из
их предводителей!»

Разными тропинками он пробирался к берегу и видит: какой-то
воин в расшитом цаплями плаще, в желтых доспехах, в серповидном
шлеме на голове, при мече с золотой насечкой у пояса, с колчаном из
двадцати четырех стрел за спиною, с большим луком в руках, верхом
на коне — масти цвета побуревшего камыша, сидя в седле, покрытом чеп-
раком из золотых колец, бросился в море, направляясь к кораблю, стоя-
щему на взморье, и проплыл уже пять-шесть тан.

— Эй ты! — крикнул Кумагая.— По виду ты как будто предводитель.
Разве показывают врагу спину? Назад, назад!— Махая веером, он стал
зйать его. В ответ на этот зов тот сейчас же повернул обратно и вы-
скочил на берег; здесь, у самого края набегающих волн, они сразились
в поединке. В конце концов тот упал. Кумагая, крепко держа его, соби-
рался отрубить ему голову и сорвал с него шлем. Смотрит: слегка на-
беленное лицо, начерненные зубы 3. Охватила жалость Кумагая... Он не
знал, что ему делать со своим мечом. В глазах у него помутилось,
сердце как будто растаяло. Он ничего не мог сообразить. Но, так как
оставить дело было нельзя, он — плача и плача — отрезал ему голову».
(«Хэйкэ-моногатари», гл. IX, Ацумори сайго).

Поединок с Ацумори прославил Кумагая. Прославил не только побе-
дой,— впрочем, довольно естественной для старого воина над нежным
юношей,— но и тем, как был сделан вызов. В картине этой схватки не-
известно еще, какой из двух моментов кажется японскому читателю кра-
сочней: то ли, как из-под боевого шлема показалось нежное лицо изящ-
ного юноши, то ли, как суровый воин стоит на берегу и веером зовет
на битву плывущего по морю на коне врага. Вызов врага на поединок
веером — это не менее соединилось с именем Кумагая, чем победа над
Ацумори вообще.

«Я — Кумагая Дзиро Наодзанэ из Мусаси»,— называет себя победи-
тель в ответ на вопрос Ацумори. Называние себя имело в те времена осо-

3 Признак молодого человека из аристократии.
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бое значение: таким путем имя становилось известным соратникам, про-
тивникам, а в дальнейшем потомкам. Имя — это было не просто название
человека, но его вывеска, его символ и его гордость. Отсюда — особое
внимание воинов эпохи Тайра и Минамото к своим именам, а также к
тому, что с этим связано,— к генеалогиям. Имя может устрашить про-
тивника, может вызвать уважение соратника, оно может зазвучать и
в истории. Называние своего имени служило поводом для того, чтобы
щегольнуть своим происхождением, напомнить о заслугах своих предков,
а также о своих собственных, продемонстрировать славу своего рода на
его эмблемах — оружии, знамени, гербе. Поскольку это практиковалось
всегда, особенно при вызове на поединок,— в своем литературном выра-
жении оно под названием нанори (называние) получило значение осо-
бого приема, развившегося впоследствии в драмах XIV — XV столетий в
целую поэтическую форму. Так создалась своеобразная поэзия имен и
генеалогий.

«Я — Дзиро Такасигэ, правнук Нагасаки, в монашестве Энги, из рода
Такатоки, бывшего правителем в Сагами, потомка в тринадцатом поколе-
нии Садамори — вождя рода Тайра, потомка в третьем поколении прин-
ца Кацураба — пятого сына императора Камму. Я, желая ныне почтить
воинскую доблесть своих предков, хочу умереть на поле битвы. Кто
хочет заслужить славное имя, выходи, сразимся!»

«Со стороны, вы, вероятно, слышали мое имя. Теперь приблизьтесь
и узнайте меня самого! Перед вами Синодзука, князь Ига, потомок в
шестом поколении Хатакэма Дзиро Сигэтада. Здесь тот, что вырос в Му-
саси, о ком его светлость Нитта сказал, что он один стоит тысячи.
Выходите на бой, приобщитесь к бранной славе!»

Мысль о славе имени, оставляемой в веках, по-видимому, не поки-
дала японских рыцарей не только на страницах эпопеи, но и в жизни.
Слишком уж часто и упорно высказывается забота об этом. Мысль о том,
что имя останется, переживет своего носителя, и последующие воины
будут с уважением вспоминать его, очевидно, служила одним из стиму-
лов к совершению подвига, а также утешением при мысли о смерти в
бою. Один эпизод из «Тайхэйки» изображает заботу об этом в очень
простой и отчетливой форме:

«Масацура, Масатоки, Вада Симпати, его младший брат Симбэй, двое
сыновей Ки Рокудзаэмона, двое сыновей Нода Сиро, Сокидзи Рёэн и с
ними сто сорок три воина заключили между собою договор: в предстоящем
сражении не отступать ни на шаг, умереть всем вместе. Они собрались
в мавзолее покойного императора и простились с его духом, заявив ему,
что умрут в бою, если понадобится. Уходя, на дощечках, вынутых из
стены храма Нёирандо, каждый из них написал свое имя. И была на
одной написана песня:

Знаю давно уж,
Что не вернусь я живым.
Адзуса, лук мой!
К тем, кого нет, приобщусь,
Имя ж останется ввек.

Они знали, что так поступать не следует, но все-таки, обрезав себе
волосы, бросили эти дощечки на престол и в тот же день выступили
из Ёсино, направляясь к вражескому лагерю» («Тайхэйки», гл. XXVI,
Масацура Ёсино-э маиру кото).

Оставить имя после себя можно различными путями. Если нельзя
прославить его победой, можно прославить его смертью храбрых. Однз-
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ко самурайская мораль этим не ограничилась. Конечно, умереть в бою по-
четно, слава при этом обеспечена. Но можно показать и большее: уме-
реть от собственной руки. Самоубийство — вот высший подвиг, высшее
выявление личного героизма, демонстрация силы своего самообладания,
выдержки и духовной стойкости.

Самурай с детства приучался к мысли, сформулированной когда-то
в Китае: «Жизнь — легче лебединого пуха». На воспитание этих свойств
была двинута идеология: буддийский фатализм, идея предопределения.

«Повесть о Тайра», относящаяся к более ранней эпохе, еще не так
настаивает на самоубийстве. По-видимому, дружинники Тайра и Мина-
мото, схватившиеся в упорном бою, были одушевляемы в первую оче-
редь не столько желанием отвлеченной славы, сколько жизненных благ,
не столько стремлением прославить себя уходом из жизни, сколько вой-
ти в жизнь. Здоровый, полнокровный инстинкт жизни еще руководил ими.

Иначе обстоит дело в «Повести о Великом мире». Время другое:
идет главным образом борьба сюзеренов. Доминируют их интересы. По-
этому правящий феодальный слой старательно воспитывает в своем ры-
царстве специфическую героику смерти, в частности — этику и эстетику
самоубийства, стремясь силою отвлеченного принципа заменить ослабев-
шее чувство реальной необходимости самопожертвования или возместить
его недостаток. Отсюда — огромный синодик самоубийств в этой эпопее.
Если в «Повести о Тайра» всего 33 случая самоубийств,— в «Повести
о Великом мире» их 2640. Притом ко временам этой последней «Повести»,
т. е. к XIV в., вырабатывается окончательно и японский национальный
способ самоубийства — наиболее демонстративный и героический: сэппу-
ку, или харакири.

«Ёсимицу поднялся на сторожевую вышку и стал всматриваться
вдаль — в том направлении, куда уехал принц. Он неясно увидел вдали
его удаляющуюся фигуру. «Ну, теперь за дело!» — подумал он. Оторвал
мечом башенные доски, открыл всего себя стоящим внизу и громким
голосом воскликнул:

— Второй сын императора Годайго, государя в девяносто пятом поко-
лении со времени императора Дзимму — августейшего потомка великой
богини Аматэрасу, принц первого ранга Такахито, ныне погиб от руки
мятежных вассалов! Сейчас я покажу, как умерщвляет себя воин! Да по-
служит это образцом для вас, когда кончится ваше воинское счастье и
вы Ьудете сами готовиться разрезать себе живот!

Сказав так, он снял доспехи и сбросил их с башни. Спустил с плеч
парчовую накидку, бывшую под латами, обнажил верхнюю часть тулови-
ща, воткнул меч в белое блестящее тело и сделал слева направо по
животу прямой надрез, выхватил оттуда внутренности и бросил их на пол
башни, потом взял меч в зубы и упал лицом вниз» («Тайхэйки», гл. VII,
Ёсино-но сиро икуса-но кото).

Если читателя интересует статистика, ее можно дать: в «Повести о
Тайра» предпочитают топиться (две трети всех случаев), один раз пере-
резают себе горло и только в четырех случаях совершают харакири;
в XIV столетии делают главным образом последнее (2159 случаев из
2640). Иначе говоря, харакири торжествует полную победу. Впрочем,
вырабатывается еще один способ, тоже достаточно почетный, представ-
ленный в «Тайхэйки» 332 случаями: взаимное пронзание друг друта
мечами. С этим мы встретимся немного ниже.

Личный героизм, жажда подвига и славы, достигаемой такими разно-
образными путями, однако не является в феодальных условиях само-
целью. Господствующая идеология подчиняет это высшим целям, вер-
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нее — одной высшей цели, покрывающей собой, в сущности, все содер-
жание общественной и личной морали самурая, а именно: верности.
Доктрина верности — альфа и омега всего самурайского поведения.

Само собою разумеется, социальные взаимоотношения тех времен,
в особенности отношения вождей и рядового самурайства, целиком строи-
лись на этом положении. Весь японский феодализм, как и всякий феода-
лизм, сверху донизу был пронизан идеей безоговорочной преданности
вассала своему сюзерену. Господствующие слои феодального общества сде-
лали все, чтобы естественный героизм, энергию, запальчивость, весь избы-
ток сил нового класса направить в надлежащее русло. Для этого были
мобилизованы все средства — от материальных до высокопринципиаль-
ных, от наград и подарков до конфуцианской философии. Для укрепле-
ния этого принципа в умах самураев пригодился и буддийский фатализм,
и воспоминания о родной религии предков — синто.

Верность эта в наиболее общей форме выступает как верность васса-
ла своему господину:

«Ёсисада следовал в арьергарде, прикрывая отступление своих. Ему
приходилось при этом вести почти непрерывный бой. К несчастью, одна
из стрел, выпущенных в него, попала в коня, на котором он сидел, и ра-
нила его в колено. Конь зашатался и упал. Ёсисада слез с Мотомэдзука и
остановился, поджидая, что кто-нибудь подведёт ему нового коня. Но его
люди, по-видимому, не заметили этого; никто не слез со своего коня и
не предложил его взамен. Враги же сразу, должно быть, заметили это
и, окружив его со всех сторон, готовились напасть. Однако, страшась
его силы, они не решались подступать близко и только издали стреляли
в него со всех сторон. Стрелы летели чаще, яем дождь, чем град, еще
чаще. Ёсисада в доспехах «Исуганэ», имея за поясом два наследствен-
ных меча — «Оникари» и «Онимару», обнажил их оба и стоял, держа
в каждой руке по мечу. Когда стрелы летели низко, он подпрыгивал
кверху; когда высоко, он пригибался книзу; когда же они летели прямо
на него, он отбивал их, скрестив мечи, и так отразил их целых шест-
надцать. Издали с холма все это увидел, наконец, Коямада Таро Такаиэ.
Пришпорив лошадь, он кинулся к Ёсисада и посадил его на своего коня,
а сам пеший стал отражать врагов, бросившихся преследовать Ёсисада.
Враги окружили его со всех сторон, и в конце концов он пал. А тем вре-
менем Ёсисада добрался до своих, вырвавшись как будто из пасти тигра»
(«Тайхэйки», гл. XVI, Нитта-доно, Минато кассэн-но кото).

Коямада не задумался пожертвовать жизнью, чтобы спасти своего
господина. Это — обычное проявление верности. Есть другое, считаю-
щееся, по «Тайхэйки», гораздо более высоким: проявление верности своему
верховному повелителю — императору. Выше уже говорилось о тех спе-
циальных причинах, которые обусловили временное укрепление авторите-
та императора в эти годы. Именно оно и нашло свое выражение в «Тай-
хэйки» в виде особого прославления верности по отношению к импера-
тору. При этом, конечно, образцом такой верности являются воины
южного лагеря, в особенности двое Кусуноки: Масасигэ-отец и Масацура-
сын. Знаменитая клятва двух братьев Кусуноки после битвы при Мина-
тогава вошла в основной фонд национально-монархической идеологии как
проявление идеи верности:

«Направившись на север от Минатогава, Масасигэ прибежал в одно
селение. Здесь, намереваясь распороть себе живот, он снял доспехи и
осмотрел свое тело: оказалось, что на нем было одиннадцать ран. С ним
было семьдесят два человека из отряда, и ни у одного их одних не было
менее трех-пяти ран. Все родичи Кусуноки в количестве тринадцати,
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их воины в количестве более шестидесяти человек расположились в ряд
в зале шесть кэн и, десятикратно возгласив все в один голос призыв
к буддам, — все вместе разом распороли себе животы.

Масасигэ, сидя на возвышении, обратился к своему младшему брату
Масасуэ и спросил его: «Последнее желание человека перед смертью
определяет его судьбу в грядущем. Чего же из всего, что есть в девяти
мирах, хочешь ты теперь?» Масасуэ хрипло засмеялся: «Все семь раз
родиться на свет спова человеком и каждый раз истреблять государевых
врагов». Масасигэ радостно улыбнулся и сказал ему: «Твое желание не-
доброе, но и у меня такое же. Итак, родимся снова вместе на свет и
добьемся исполнения этого нашего желания». И, дав друг другу такую
клятву, оба брата проткнули друг друга мечами и пали рядом на одно
и то же изголовье» («Тайхэйки», гл. XVI, Масасигэ кёдай утидзини-но
кото).

Верность своему господину может выражаться не только в постоян-
ном служении ему, не только в готовности в любой момент пасть за него.
Как в эпоху Тайра и Минамото, так и в годы Севера и Юга верный
вассал проявлял свою верность также тем, что следовал за господином
по пути смерти. Самоубийство вслед — распространенная форма исполне-
ния такого долга.

Впрочем, не во все времена. Литературная статистика и здесь говорит,
что в XII в. это практиковалось не так уж часто: во всей «Повести о
Тайра» случаев самоубийства вслед насчитывается только восемь. Но в
«Тайхэйки» их уже 2560.

«Принц спросил: «А как нужно убивать себя?» Ёсиаки, сдерживая
хлынувшие слезы, проговорил: «Вот так...» И, не договорив до конца,
выхватил меч, повернул его на себя, вонзил в левый бок и разрезал себе
несколько ребер по направлению к правому боку. Затем, вынул меч, по-
ложил его перед принцем, упал ниц лицом и умер. Принц тотчас же
взял меч и взглянул на него. Так как на рукоять стекала кровь, принц
обернул ее рукавом своей одежды, обнажил свое подобное снегу тело
и, вонзив себе меч около сердца, пал на то же изголовье, что Ёсиаки.

Все бывшие с принцем — То-но тайфу Юкифуса, Сатоми Оикоскэ
Токиёси, Такэда Ёити, Кэй-но Ясабуро дайю Удзихару, Ота Соцу-но
хогэн и прочие — все воскликнули: «Мы тоже вслед за принцем!» В один
голос возгласили молитву буддам и все сразу совершили харакири. Видя
это, воины, числом более трехсот, что стояли во дворе, стали пронзать
друг друга мечами и грудою свалились на землю» («Тайхэйки», гл.
XVIII, Канэгасаки сиро оцуру кото).

Такие гекатомбы отнюдь не устрашают и современного представи-
теля 4 правящих в Японии классов; достаточно вспомнить смерть прослав-
ленного победителя Порт-Артура — генерала Ноги, обставленную как ти-
пичное «самоубийство вслед» за своим господином — незадолго до того
скончавшимся императором Муцухито (Мэйдзи). Жизнь и кончина ге-
нерала — обычный материал для монархическо-патриотической пропаган-
ды. Так перекликаются в Японии века XIV и XX.

Таков первый цикл образов и идеологических положений феодального
эпоса; таковы основные, наиболее характерные черты идеализированного
в эпосе японского рыцарства. Но этот идеальный облик содержит не
только черты сурового, дикого героизма. Они дополняются другой сторо-
ной — так называемой насакэ: добротой, мягкосердечностью. Японский

4 Статья написана в 1934 г.
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рыцарь должен быть не только цуёкутэ исамасий — «сильным и храб-
рым», но и ясасикутэ насакэбукай — «чувствительным и милосердным».
Только тогда он будет рыцарем без страха и упрека, «цветком челове-
чества», о котором можно сказать словами известной поговорки: «среди
цветов — вишня, среди людей — самурай».

Доброе сердце воина должно быть обращено прежде всего к сла-
бым: к женщинам, детям, старикам. Но не только к ним: и к побежден-
ному врагу, к пленным. Этим особенно славится Кусуноки-младший —
сын Масасигэ, Кусуноки Масацура:

«Сражение при Абэно случилось в двадцать шестой день месяца мо-
розов. Пятьсот с лишним воинов из вражеского стана попадали с моста
Ватанабэ в воду и тонули. Масацура бросился им на помощь и вытащил
их на берег. Однако осенние заморозки разрывали их тело, утренний
холод сковывал их члены. Хотя они и были живыми, но не казались
такими. Масацура был исполнен милосердия. Он дал всем по верхней
одежде и тем согрел их тело; пожаловал им лекарства и тем утолил
боль их ран. Так он держал их у себя четыре-пять дней, потом дал
каждому, у кого не было, по коню; снабдил каждого, кто что-нибудь
потерял, нужными вещами и приветливо пустил их на свободу. Это
были враги, и все же они прониклись его милосердием и с этого дня
помышляли только о том, чтобы отплатить ему, чтобы как-нибудь выра-
зить ему свою благодарность. Перейдя вскоре на его сторону, они пали
за него в битве при Сидзё Нава-тэ» («Тайхэйки», гл. XXVI, Масацура
Ёсино-э маиру кото).

Тот же Масацура был настоящим рыцарем и по отношению к попав-
шим в беду дамам. Однажды ему случилось отбить у разбойников по-
хищенную ими придворную даму Бзн-но найси. Масацура сейчас же
препроводил ее во дворец. Император, восхищенный его поступком, ото-
слал ее обратно к Масацура в качестве подарка. Но тот в ответ сложил
стихи:

В этом мире мне
Жить осталось, знаю я,
Уж недолгий срок.
Так могу ль я завязать
Узы мимолетные?

Чем завершается образ самурая тех времен? У каждого такого воина
была семья; у него должен быть сын — наследник и продолжатель имени
и славы отца. Взоры воина, отягченные мыслью об «истории», бывали с
надеждою, но и с опасением обращены на этого будущего носителя его
имени, от чьих поступков и нрава зависела дальнейшая судьба и слава
рода. Отсюда — необходимость «Поучения детям». В эпопеях эти «Поуче-
ния» занимают почетное место и превращены в своего рода литератур-
ный жанр:

«Кикути — отец и сын — с отрядом, воспользовавшись победой, пере-
лезли через палисад, проломили ограду и плотной массой вторглись
внутрь замка. Защитник его, Хидэтоки, изнемогая, уже готовился по-
кончить с собой, но в этот миг на нападавших с тылу ударил Сени Отомо
с шестью тысячами всадников. Кикути, видя это, призвал своего сына
Такэсигэ, правителя Хиго, и сказал ему: «Я обойден с тылу и иду те-
перь на ратную смерть. Но так как я исполняю свой долг, я не жалею
об этом. Мне предстоит пасть у замка Хидэтоки. Ты же поспеши обратно
в наш замок, укрепи его, собери войска и хоть после моей смерти,
но удовлетвори мою ненависть!» Сказав так, он отделил более пятидесяти
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всадников из своего отряда, дал их Такэсигэ и отослал его в Хиго»
(«Тайхэйки», гл. XI, Цукуси кассэн-но кото).

Однако ни одно из этих «Поучений» не сравнится по славе со зна-
менитым «Прощанием Кусуноки Масасигэ с сыном на станции Сакураи»:

«Масасигэ знал, что это будет его последний бой. С ним вместе был
его одиннадцатилетний сын Масацура. Задумав свое, он со станции Са-
кураи вернул его обратно в Кавати и, прощаясь, сказал: «Когда у льва
рождается ребенок, он ждет три дня и потом бросает его вниз с высоты
в несколько тысяч дзё. Если в его ребенке есть что-нибудь от льва, он —
и без обучения — сумеет сам отпрянуть и не разобьется. Тем более — ты!
Тебе уже более десяти лет. Если в твоих ушах сохранится хоть одно
слово, пе преступай моих наставлений! Сейчас начнется битва, в которой
заключено все благоденствие или несчастье государства. Живым я тебя
вижу, вероятно, в последний раз. Если ты услышишь, что Масасигэ,
отец твой, пал на поле битвы, знай, что государство в руках узурпатора.
И все же не жертвуй долгом для того, чтобы продлить на день свою жизнь,
не забывай про долг верности, не сдавайся! Пусть останется в живых из.
нашего рода хоть один человек, самый младший. Запрись в замке
Конгодзан и, если на тебя нападут враги, прикрепи жизнь свою к око-
нечности стрелы! Это будет самое первое, что потребуется от твоего сы-
новнего долга». Так говорил он со слезами, и оба они расстались: один
отправился на восток, другой — на запад» («Тайхэйки», гл. XV, Маса-
сигэ Хёго-ни гэко-но кото).

От отцов не отстают и матери — достойные подруги своих мужей:
«Пасу, выступив в поход, послал к своей старой матери на родину

человека передать ей: «Если я паду в предстоящей битве, значит, я умру
раньше своей родительницы и буду скорбеть об этом даже под могильной
землей! Мое сердце в печали!» Старая мать, плача, написала ему подроб-
ный отвег: «С древности и до сего дня те, кто рождается в домах воинов,
заботятся о чести и не заботятся о жизни, думают об оставленной жене
и детях, скорбят о разлуке с отцом и матерью, но все же не колеблются
пожертвовать своей драгоценной жизнью, так как помышляют о своем
роде и считают позором, если над ними будут насмехаться. Если ты
сохранишь невредимым тело, которое ты получил от меня,— этим про-
явишь свою сыновнюю любовь; если исполнишь свой долг и прославишь
свое имя на все времена,— проявишь эту любовь еще больше! Поэтому в
предстоящем бою не думай о своей жизни, не позорь отцовской славы! Ко-
гда-то, в годы Гэнряку, твой прапрадед Насу-но Ёити Сукэтака в бит-
ве при Ясима стрелял в веер и тем прославил свое имя. Вот — покры-
вало, которое было на нем тогда...» И она завернула покрывало блед-
но-красного цвета в парчу и послала ему. Насугоро, и без этого не ща-
дивший в бою своей жизни, теперь, побужденный к исполнению долга
своей матерью, проникся еще большим воодушевлением» («Тайхэйки»,
гл. XXXIII, Кё икуса-но кото).

Остается сказать о религиозных воззрениях самураев той эпохи. Оня
верили и ставили свою волю в полную зависимость от «воли богов». В ту
бурную эпоху, когда удача и неудача, жизнь и смерть зависели от часто
негадапного, но всегда возможного поворота военного счастья, нужно бы-
ло найти способ осмыслить все это, создать обоснование такой неустой-
чивости. Это и было сделано в форме положения, что не кто иной, как
боги распоряжаются судьбами человеческими: от них зависит успех или
неудача. Особенно много зависит от Удзигами — бога — покровителя рода;

ему прежде всего полагается защищать своих родичей. Поэтому перед
тем, как приняться за какое-нибудь дело, особенно если это дело ратное,
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самураи стремились обратиться к Удзигами. Если бог-покровитель был
милостив и мольбы до него доходили, он объявлял об этом. Это дела-
лось по-разному: большей частью устами мико — жриц, подвергавшихся
наитию божества; иногда посредством вещих снов, нередко и другими
знамениями.

Асикага Такаудзи Асон, предводительствуя двадцатью пятью тысяча-
ми всадников, остановился лагерем в селении Синомура. Была еще глу-
бокая ночь. Тихонько подстегнув коня, он стал осматривать местность.
К югу от Синомура в тени густых ив виднелся какой-то храм, мерцал
свет зажженных факелов, неясно доносился шелест одежд жрецов и
звон колокольчиков. Такаудзи не знал, что это за храм, но все же,—
так как ему предстояла битва,— он слез с коня, снял шлем, преклонил
колена перед храмом и вознес молитву: «Пошли нам, о бог, помощь свою
в сегодняшней битве! Дай нам проучить врагов государевых!» Затем,
обратившись к жрице, совершавшей моление, он спросил: «Какого бога
чтут в этом храме?» Та ответила: «С недавних пор сюда перенесен пре-
стол бога Хатимана, и с тех пор зовется храм этот Новый Хатиман в
Синомура». Тогда Такаудзи воскликнул: «О, это то самое божество, ко-
торое чтит наш род! Это самое лучшее для молитвы. Воспользовавшись
благоприятным случаем, я возложу на алтарь его свое моление!» И он
вынул из-под доспехов походную тушечницу, приготовил кисть и стал
писать.

Перлы знаков ложились узором; слова моления были ясны; говорили
они обо всем. Все, слышавшие их, прониклись верою, что божество, ко-
нечно, их услышит. Все воины всецело возложили на Хатимана свои
упования.

Такаудзи самолично все написал, приложил свою печать и возложил
на алтарь вместе с одной из двух стрел, что прикреплены сбоку колчана.
Его младший брат Такаёси и все прочие — Кира, Исито, Никки, Хосока-
ва, Имагава, Аракава, Ко, Уэсуги и следующие за ними — все напере-
бой стали также подносить свои стрелы божеству. Эти стрелы заполнили
весь алтарь и взгромоздились целым холмом.

Тем временем ночь уже сменилась рассветом. Передовой отряд, про-
двинувшись вперед, стал поджидать задний отряд. Когда военачальник
Оэ переходил горный перевал, прилетела чета голубей и стала виться
над белым знаменем. Это был знак того, что великий Хатиман взял их
под свой покров» («Тайхэйки», гл. IX, Асикага-доно Синомура-ни тякугё
куниудо хасэмаиру кото).

Впрочем, рыцари не были особенно разборчивы в выборе богов. Если
дело шло о помощи, годны были не только родные синтоистские боги,—
можно было привлечь и буддийских. Таким образом получалось, что буд-
дизм, обычно говорящий об отрешении от мира, о бренности всего суще-
ствующего, о тщете земных радостей и удач, стал служить земным целям.
Впрочем, буддизм, как это показала его история, обладал исключительной
гибкостью и уменьем удовлетворять любым стремлениям и вкусам.

И в данном случае в ходу была не отвлеченная метафизическая дог-
матика, а живая практика. Отсюда — расцвет магических толков буд-
дизма; отсюда — рост значения доморощенных магов — ямабуси.

«Маленький Кумавака весь этот день скрывался в поле; когда же на-
стала ночь, он направился к Минато, к берегу моря. Он шел, совершенно
не зная пути. Разве боги и будды могли не тронуться его сыновней лю-
бовью и не обратить на него свои защищающие взоры? Так ему встре-
тился один старый ямабуси. Оглядев мальчика, он, видимо, почувствовал
к нему жалость и спросил: «Откуда ты и куда бредешь?» Кумавака рас-
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сказал все, как было. Ямабуси, выслушав его, подумал: «Если ему не
помочь, с ним, без сомнения, случится беда!» И сказал ему: «Успокойся!
В Минато много кораблей разных купцов. Я посажу тебя на какой-нибудь
из них и провожу до Этиго и Эттю». Так как у мальчика ноги подги-
бались от усталости, он взял его к себе на плечи и сразу же напра-
вился в Миыато.

Настало утро, и он стал рассматривать: нет ли здесь подходящего
корабля? И как раз на этот случай у берега не оказалось ни одной лодки.
«Как тут быть?» — подумал он и в тот момент завидел, что вдали на
взморье качается большой корабль. Корабельщики, обрадовавшись по-
путному ветру, ставят мачту и устраивают навес. Ямабуси, подняв руки,
стал кричать им: «Подайте корабль сюда! Посадить нужно!» Но те и не
слушали, а, подняв парус, загребли к выходу из гавани. Тогда ямабуси
рассердился. Подобрав длинные рукава своего монашеского одеяния, он
обратился в сторону отплывающего корабля и, перебирая четки, запры-
гал, заскакал и, раздирая криком все свои внутренности, начал взывать:

«Если верен твой обет, о дивный Будда, то пусть Гонгэн Коганэ Лодзи,
пусть ночной демон — Небесный Дракон, все восемь великих Драконов-
Царей повернут корабль сюда назад!»

Видимо, дошли до богов моления кудесника, и помощь была ниспос-
лана: со взморья вдруг подул злой ветер и готов был уже опрокинуть
корабль. Корабельщики в смятении сложили руки, согнули колена и об-
ратились к ямабуси: «Почтенный ямабуси, спаси нас!» — и загребли назад.
Когда корабль был уже близко от берега, старый корабельщик спрыг-
нул на землю и взял к себе на плечи мальчика, кудесника же взял
за руки и повел в каюту на палубе. И ветер опять стал таким же, как
сначала, и корабль вышел из гавани» («Тайхэйки», гл. II, Кумакава-доно-
но кото).

Раз признавалась магическая сила вообще, она признавалась и за свя-
щенными предметами. Это может показать случай с тем же Кусунокн
Масасигэ:

«Когда Масасигэ проходил около конного двора Нагасаки, неприятели
заметили его и окликнули: «Ты кто такой? Как ты смеешь без спроса
потихоньку проходить около правительственного места?» Масасигэ отве-
тил: «Я — из свиты нашего военачальника. Ошибся дорогой...» И, отве-
тив так, бросился бежать. Остановившие его тогда закричали: «Это подо-
зрительный человек! Наверное, это — конокрад. Стреляй в него!» И, под-
бежав к нему, выстрелили в него. Стрела ударилась в руку Масасигэ ж,
казалось, должна была с силою вонзиться в тело... Но она не вонзилась,
хотя на Масасигэ и не было доспехов, а, обернувшись тупым концом, от-
летела прочь. Потом, когда он взглянул на то место, куда ударила стрела,
оказалось, что она пришлась в священную сутру Каннон, которую Маса-
сигэ в последнее время особо чтил, всегда имея при себе, как амулет.
Конец стрелы попал как раз на стих: «Всем сердцем призывая имя...»
(«Тайхэйки», гл. III, Акасака сиро икуса-но кото).

Понятно поэтому, что японские рыцари любили носить при себе вся-
кие амулеты. Понятно также и то, что такие стремления отнюдь не
уменьшали престижа и дохода буддийских монастырей...

Невидимый мир для самурая населен, однако, не одними богами. Ря-
дом с ними обитают и демоны. Это они напускают чары и наваждения на
людей; это они стремятся натолкнуть человека на беду, причинить ему
зло. Одно их появление уже сулит недоброе. Особенно часто вмешивает-
ся не то грозный, не то веселый, не то добрый, не то злой Тэнгу, демон
с птичьим клювом:
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«Однажды ночью был пир, и Сагами-нюдо, многократно склонив чарку
и упившись, поднялся с места и принялся плясать. Это не была пляска,
чтобы доставить удовольствие молодежи; это не было и шуточное под-
ражание кружению, неистовству безумных. Это была пляска старого, бо-
лее чем сорокалетнего Нюдо от чрезмерного опьянения. Поэтому в ней
не могло быть ничего привлекательного.

Как вдруг, откуда ни возьмись, появились более десяти плясунов дэн-
гаку. Они выстроились в ряд в помещении и стали плясать и петь. Их пляс
чрезвычайно отличался от обычного. Немного спустя они переменили
ритм и запели. Они пели:

«...вот бы посмотреть на зловещую звезду храма Тэннодзи...»
Одна из служительниц, услышав эти голоса, преисполнилась любопыт-

ства, заглянула сквозь щелку перегородки и видит: среди этих как будто
плясунов дэнгаку нет ни единого, кто был бы человеком. Одни с клювами,
видом похожи на гарпий на кровлях; другие с крыльями, видом похожи
на ямабуси. Это были различные оборотни, принявшие вид людей. Слу-
жительница, увидев это, перепугалась и послала людей бегом доложить
Сиро-нюдо. Тот немедленно с большим мечом в руке явился на
место пиршества. Подходя, он услышал у средних ворот беспорядочный
топот ног. Оборотни все исчезли, как будто рассыпались. Сагами-нюдо
лежал пьяный, ничего не соображая. Приказав принести светильник,
Сиро-нюдо оглядел всю залу пиршества. Несомненно здесь были Тэнгу.
На истоптанных и запачканных циновках виднелось множество следов
птичьих и звериных ног. Некоторое время Сиро-нюдо стоял и осматривал
все вокруг, но ничто не предстало его взору. Лишь по прошествии до-
вольно долгого времени Сагами-нюдо пришел в себя и встал; но он ничего
не помнил. Впоследствии некоторый мудрец Наканори, прослышав про все
случившееся, сказал: «Говорят, что, когда в государстве готовятся воз-
никнуть смуты, появляется злая звезда, называемая «зловещей звездой»,
п наступают бедствия. Только ведь Тэннодзи — святое место. Там впер-
вые установлен буддийский закон. Там принц Сётоку самолично положил
описание будущих судеб Японии. А эти оборотни пели про «зловещую
звезду Тэннодзи». Странно... Выходит, что из Тэннодзи пойдет смута по
стране, и государство погибнет. Прискорбно... Нужно, чтобы государь
стал соблюдать добродетель, воины — человеколюбие; чтобы они подумали
о том, как бы рассеять эти зловещие предзнаменования!» Так говорил
он, и в конце концов стало так, как он думал» («Тайхэйки», гл. V, Са-
гами-нюдо дэнгаку-о мотэасобу кото).

Кроме богов, синтоистских и буддийских, демонов всякого рода и нра-
ва, в невидимом мире обитают еще духи, особенно — павших воинов.
«Тайхэйки» рассказывает, как осажденные в замке Канэгасаки принц
Такара и Нитта Ёсиаки со своими воинами в конечном результате либо
были перебиты, либо сами покончили с собой. И вот:

«До сего дня их скорбные души пребывают в этом месте... Когда луна
зайдет за облака, когда польет дождь, ночами слышатся их вопли и
стоны... И холод охватывает слышащих до самых пор кожи...» («Тайхэй-
кн», гл. XXV, Канэгасаки сиро оцуру кото).

Именно эти духи бывают часто самыми страшными. Убитый против-
ник может мстить своему погубителю из-за гроба. Его проклятие (татари)
может обрушиться всеми ужасами на врага. Такое проклятие всегда по-
висало над головой самураев, числивших в своем списке, конечно, немало
убийств.

В этом представлении сказывалось то противоречие, которое существо-
вало между догматами буддизма, с одной стороны, и жизненной практи-
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кой — с другой. Буддизм категорически запрещал всякое убийство, умер-
щвление всего живого. Буддийские подвижники бережно обходили вся-
кую букашку, попадавшуюся им на дороге. А феодальная жизнь требо-
вала как раз обратного: постоянного нарушения этой заповеди. Отсюда —
страх не перед живыми, а перед мертвыми.

Но можно было выйти из положения. Буддизм не без пользы для
себя реализовал это противоречие. Он советовал: нужно строить храмы,
жертвовать на монастыри, давать средства на переписку священных книг
и, конечно, обращаться к духовенству за служением панихид, за испол-
нением всяких поминальных и умилостивительных треб. Так, Асикага Та-
каудзи, глава северного лагеря, победитель, чтобы умилостивить дух сво-
его преданного им сюзерена Ходзё Такатоки, построил храм Хокайдзи,
храму Кобукудзи пожертвовал поместье, а чтобы умилостивить дух погиб-
шего в борьбе с ним императора Годайго и прочих воинов южного лагеря,
воздвиг в каждой из шестидесяти шести провинций Японии по храму с
главным из них — храмом Тэнрюдзи; кроме того, он приказал переписать
все сутры Иссайкё... Впрочем, этим способом он надеялся также наладить
отношения с недолюбливавшими его бывшими сторонниками Ходзё, а так-
же обеспечить себе расположение воинов южного лагеря: кто шел в пра-
вители всей Японии, должен был уметь, когда нужно — изменять, когда
нужно — подавлять мечом, когда нужно — показывать свое стремление к
примирению. А разве расположение многочисленного и влиятельного буд-
дийского духовенства ничего не значило?

IV

Облик самурая, даваемый «Повестью о Тайра» и в еще большей мере
«Повестью о Великом мире», есть в то же время и облик так называемой
Бусидо. Все поступки японского феодала идут по этому «Пути воина».
Этот «Путь», как всякий Путь с большой буквы на Востоке (ср. Конфу-
цианский Путь, Даосский Путь и так далее), есть целая система взгля-
дов и норм поведения.

В новейшее время Бусидо представляет собою в Японии предмет эк-
спорта. С ним Япония выступает на внешних рынках идеологии. Первым
вывез Бусидо, кажется, проф. Нитобэ — этот заслуженный пропагандист
японского национализма и патриотизма на Западе. Война японо-китай-
ская и особенно японо-русская облекли в глазах Запада отвлеченные док-
трины Бусидо в осязаемую плоть и кровь. С тех пор Европа и Америка
знают и слово «Бусидо» и слово «самурай», совершенно справедливо
соединяя их вместе. О Бусидо много написано, даже на европейских
языках. Что же такое этот «Путь воина»?

Один из современных японских ученых и идеологических вождей япон-
ской буржуазии, проф. Иноуэ Тэцудзиро, говорит следующее:

«На Западе есть учение стоиков; оно несколько напоминает Бусидо,
но по сравнению с ним носит пассивный характер; в нем мало элементов
активности. Кроме того, стоицизм есть скорее теория, в то время как
Бусидо кладет в основу практику и существует как национальная мораль.
Поэтому Бусидо не является философским учением, созданным какой-ли-
бо школой, но есть практическая мораль неуклонного выполнения.

Западная рыцарская мораль также не то, что Бусидо. Рыцарская мо-
раль требует служения даме, в Бусидо же этого нет. Бусидо говорит о
помощи слабым, но это отнюдь не относится только к женщине; никакого
культа дамы в Бусидо нет. Есть кое-что, напоминающее Бусидо, и в Гер-
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мании и в России, но нигде нет того, «то есть в Японии: чтобы эта
мораль развивалась систематически в течение более двух тысячелетий.
Бусидо развивалось вместе с нашим исконным государственным строем,
вместе с патриархальными устоями нашего общества. Поэтому оно не-
отделимо от этого — не существующего нигде в другом мире — государ-
ственного строя, и в этом его отличительная черта»5.

Научный ответ на этот вопрос заключается в том, что Бусидо — си-
стема воззрений и норм поведения правящего класса японского феодаль-
ного общества, суммарно именуемого самурайством. Бусидо — все, что
относится к миропониманию и жизненной практике японского рыцарства,
что исторически зародилось в эпоху становления феодального класса,
раскрылось во всей своей полноте в эпоху его расцвета и было теоре-
тически осмыслено и приведено в систему в те годы, когда этот класс
застыл в своем расцвете и окостенел. Иначе говоря, истоки Бусидо —
в бурном XII в., когда дрались Тайра и Минамото; расцвет Бусидо —
в XIV в., когда Кусуноки, Нитта и им подобные сражались с «узурпа-
тором» Асикага Такаудзи; превращение этой совокупности взглядов,
возникших из живой практики, в доктрину, произошло в XVII—XVIII вв.,
когда самурайство еще старалось хотя бы наружно поддержать себя как
класс и как политико-экономический строй. Нас интересует, однако, не
последующее отвлеченное схематизирование ученых «бусидоведов», а ре-
альное содержание этого любопытного явления. А поскольку сама жизнь
XII в. и живые люди XIV в. в художественном преображении даны в
«Повести о Тайра» и в «Повести о Великом мире», постольку познать
«Путь воина» можно, только обратившись к этим памятникам.

На японском Бусидо можно как нельзя лучше изучить типические
черты феодального мировоззрения вообще, особенно той части его, кото-
рая характерна для правящего феодального сословия — рыцарства. Ха-
рактерно уже то, что эта система в первую очередь — система норм по-
ведения; познавательный момент отодвинут на задний план. Бусидо —
прежде всего собрание руководящих правил жизненной практики, еже-
дневных действий самурая. Отсюда — волюнтаристический колорит Буси-
до, упор на волевое начало, и связанный с этим постоянный акцент на
поведение. В связи с этим основное в Бусидо —• этика; больше всего оно
говорит о морали.

Это находилось в строгом соответствии с жизненно необходимыми за-
дачами восходившего в то время рыцарства и с теми требованиями, ко-
торые ежечасно предъявляла к его представителям окружающая действи-
тельность. Шла борьба, требовавшая непрерывного напряжения сил, от-
крывавшая доступ к материальным благам, почету, славе; шла борьба,
требовавшая постоянной мобилизации всех душевных и физических спо-
собностей, стойкости и упорства, мужества и жестокости, ума и хитрости.
Лишь с такими качествами можно было преуспеть. Без них ждала ги-
бель.

С другой стороны, на формировании самурайских взглядов сказалось
и воздействие господствующих верхов феодального общества, заинтересо-
ванных в том, чтобы эти качества в их подчиненных были, ибо блага
сюзеренов и сеньоров добывались при помощи вассалов. Сказалось это
воздействие и в том, что весь пыл воинов был направлен по нужному
для господствующего слоя руслу: по линии служения господину. Так ро-
дилась доктрина верности, облагородившая действия полудиких вначале

-5 Ииоуэ Тэцудзиро. Бусидо.— В кн.: «Тэцугаку дайдзисё», т. III, с. 2508.
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воинов, снабдившая их буйство и жестокости благородным ярлыком,
а главное — поставившая их энергию на службу интересам их господ.
Рядом с «верностью» встал принцип «долга», превративший естественную
настойчивость и упорство воинов в возвышенное начало морального по-
рядка. Храбрость и отвага, свойственные отдельным дружинникам, пре-
вратились в «мужество» как некое благороднейшее свойство человече-
ской природы вообще — по конфуцианской формулировке равноправное
с двумя другими: разумностью и человеколюбием.

Подчиненное положение рядовых воинов, невозможность для них по-
дымать голову перед своим господином выдвинули принцип «скромно-
сти». Воспоминания прежнего патриархального строя, во многом еще
патриархальный уклад жизни самураев, огромное значение понятия «род»
обусловили сохранность и старых принципов «сыновней почтительности»,
«братской привязанности». Однако не в них был центр специфической
самурайской морали; главное составляли приведенные четыре принципа:
верность, чувство долга, мужество и скромность.

Таково это первое осмысление и поднятие на принципиальную вы-
соту «жизненных правил» японских рыцарей. Этим, однако, не исчерпы-
валось самурайское мировоззрение. Во всем этом еще нет элементов по-
знания. Между тем они должны были быть. Самураи находили их в чисто
религиозной сфере: в вере в богов — синтоистских или буддийских, своих
или чужеземных, в демонов и в духов умерших. Это было необходимо
не столько как директива для поведения, сколько как объяснение проис-
ходящего. Для мировоззрения самураев характерно приписывание богам
способности распоряжаться человеческими судьбами.

Это воззрение развивало известную склонность к фатализму. Но, с
другой стороны, оно вызвало к жизни естественное желание как-то воз-
действовать на богов в нужном направлении. Отсюда обращение не к
умозрительным сторонам религии, а к ее магической стороне.

Буддизм как господствующая религия не преминул наложить на всю
эту систему свою печать. Феодальные эпопеи — особенно «Повесть о
Тайра» — несут ее на себе очень отчетливо. Это печать так называемого
мудзёпан — убеждения в бренности всего земного. В поэтической форме
это лучше всего выражено в строфах, предваряющих всю «Повесть о
Тайра»:

Голос колокола в обители Гион
звучит непрочностьювсех человеческих деяний.

Краса цветков на дереве Сяра
являет лишь закон: «живущее — погибнет».

Гордые — недолговечны:
они подобны сновиденикГвесенней ночью.

Могучие — в конце концов погибнут:
они подобны лишь пылинке перед ликом ветра.

Тезис непостоянства всего земного вполне согласовался с простыми
жизненными наблюдениями: судьба дома Тайра, сперва достигшего вер-
шин могущества и власти, а затем низвергнутого в прах, и подобные же
судьбы бесконечного числа других феодальных домов достаточно убежда-
ли в его действительности. Поэтому эта наиболее популярная доктрина
буддизма вполне пришлась по вкусу самурайству. Однако она не привела
в данном случае,— как в других подобных,— к отрешению от мира, кви-
етизму. Она оставалась преимущественно в плане теоретико-познаватель-
ном, интеллектуальном, нередко служа основой своеобразного эстети-
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ческого переживания, но не переключаясь в норму поведения. Если идея
бренности всего земного и действовала как-нибудь на волю самураев,
то главным образом в направлении усиления духа самопожертвования,
т. е. в направлении самурайского служения долгу беззаветной верности.

V

Разумеется, не все феодальные эпопеи Японии тождественны. Возникнув
в разные эпохи существования породившей их социальной среды, они
выражают разные моменты этого существования. Для всех них одинаково
основным материалом являются войны, битвы, сражения. Недаром уста-
новившееся за ними историко-литературное наименование обозначает их
как «описание войн» (гунки или сэнки). Но по тому, как они подходят
к этому материалу, можно наблюдать изменения эпохи, взглядов, самого
литературного жанра. Для первой из прославленных эпопей, «Хэйкэ-мо-
ногатари» («Повесть о Тайра»), война — это борьба двух мощных родов,
на фоне которой выступают отдельные герои. Во второй эпопее, «Тай-
хэйки» («Повесть о Великом мире»), война — главным образом арена
действий отдельных вождей, героев. Третья знаменитая эпопея, еще более
поздняя,— «Гикэйки» («Повесть о Ёсицунэ») — есть уже скорее рыцар-
ский роман с одним главным героем — рыцарем без страха и упрека, его
авантюрами, прекрасными героинями и т. д. Жанр эволюционирует вместе
с изменением класса. Однако при всем том эпопеи сохраняют все харак-
терные черты феодального эпоса вообще.

Достаточно указать на общий эпический характер трактовки мате-
риала. Борьба дается как коллективный акт. Даже самые «индивидуали-
стические» эпопеи, следящие за действиями отдельных героев, и те всегда
рассматривают эти действия в системе им подобных. Сами события и
персонажи в достаточной мере типизированы, очень часто — трафаретны,
повторяются. Рассказ о битвах большей частью строится одинаково: сна-
чала идет описание вооружения, затем схватки со всеми ее перипетиями,
далее даются реплики, воздействующие на чувство читателя, наконец,
исход. Эта типизация проявляется и в стиле: одни и те же эпитеты,
приемы описания, схемы реплик. В качестве основного приема применя-
ется гиперболизм образов и красок в обрисовке как событий, так и героев.
Словом, соблюдаются обычные приемы, явственно присутствующие и в
эпосе других народов. .

В заключение мы позволяем себе сказать: Япония имеет свой полно-
ценный феодально-героический эпос, и только отсутствие знания о нем
в мировом литературоведении и у западных читателей обусловливает то
обстоятельство, что мы не находим «Повести о Тайра», «Повести о Ве-
ликом мире», а также «Повести о Ёсицунэ» на почетном месте рядом с
«Песнью о Роланде», «Песнью о Сиде», «Словом о полку Игореве» и им
подобными памятниками словесного творчества минувших феодальных
времен.



КОДАН И РАКУГО В ПЕРИОД ЭДО

1

ОТ ТАЙХЭЙКИ-ЁМИ К КОДАН

В 1881 г. (15 г. Мэйдзи) главное полицейское управление в Токио затре-
бовало от корпорации профессиональных рассказчиков справки об их
профессии — об ее происхождении, истории и т. д. В этой справке были
даны такие сведения:

«В 74-м поколении «земных властителей», в царствование императора
Тоба, в годы Хоан (1120—1124), на 1-м проспекте столицы Ракуё (позд-
нейшее Киото.— Н. К.) на берегу речки Хорикава стояли рассказчики
и рассказывали о мирных временах и о смутах в Поднебесной, о преврат-
ностях этого земного мира... Они стояли на улицах и рассказывали,
и людей, желающих послушать, были целые горы».

Вряд ли, однако, сведения этой справки заслуживают доверия. Они
скорее свидетельствуют о том, как представляли себе свою профессию
рассказчики, в чем видели ее содержание. Вместе с тем в ней проявляет-
ся их убеждение в древности их ремесла.

Само собой разумеется, что возведение профессии рассказчиков ко вре-
менам императора Тоба должно считаться проявлением желания корпо-
рации придать своей профессии авторитет времени. Но все же отрицать
наличие рассказчиков — и именно уличных — в хэйанские времена вряд
ли вообще возможно.

Тем не менее ныне существующее искусство подан ближайшим обра-
зом восходит не к этим хэйанским уличным рассказчикам, а к сказителям
«Тайхэйки». «Тайхэйки», как известно, положило начало специальному
литературно-исполнительскому жанру — так называемому Тайхэйки-ёми,
«оказыванию Тайхэйки». Это же название стало впоследствии применять-
ся вообще ко всякому рассказу о битвах, подвигах, приключениях и
происшествиях на войне и т. п. Материалом для такого сказа служили
как известные военные эпопеи, в первую очередь, конечно, «Тайхэйки»,
так и хроники отдельных самурайских фамилий. Вернее, не сами или не
столько сами эти хроники и эпопеи, сколько те сказания, которые сло-
жились вокруг каких-либо исторических событий и лиц, и легли в основу
этих эпопей и хроник. Но во всяком случае в более поздние времена
рассказчики, утеряв связь с непосредственным фольклором, стали брать
свой материал действительно из письменных источников — всевозможных
гунсё — «описаний войны» и кироку — «хроник» как общего порядка,
так и излагающих историю отдельных феодальных родов. Рассказчики
пересказывали отдельные эпизоды этих хроник, облекая их в форму более
понятную и интересную для слушателей. Они считали, что они «изла-
гают и поясняют» свой материал, и поэтому их искусство и получило
наименование «популярного пересказа» — косяку, а они сами стали назы-
ваться косякуси. Первое историческое упоминание о таких косякуси отно-
сится к годам Кэйтё (1596—1615). В это время жил рассказчик Акамацу
Хоин, пользовавшийся настолько широкой известностью, что его нередко
приглашали для рассказов различные князья, даже сам Иэясу, которому он
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рассказывал «Гэмпэй-сэйсуйки», «Тайхэйки» и разные хроники. Именно
с него и ведут рассказчики свою историю.

Как видно из этих черт биографии Хоина, рассказчики его времени
не имели, так сказать, постоянной площадки для своих выступлений,
а странствовали, переходя с места на место и выступая главным образом
перед самурайской аудиторией — в домах самураев. Совершенно иной
вид приняла их деятельность в годы Гэнроку (1688—1704).

История сохранила нам сведения о некоем Акамацу Сэйрюкэн, кото-
рый в 1700 г. подвизался в городе Сакаи под именем Хара Сёгэн. Он
построил себе на улице род палатки из камышовых циновок, так назы-
ваемую ёсидзубари, и рассказывал в ней различные военные истории —
гундан. Таким образом, это был уже не странствующий рассказчик; у него
была постоянная площадка, так сказать стационар, куда и шел слушатель.

В эти же годы — в таком же роде — подвизался и другой рассказчик —
Хара Эйтё, работавший в Киото. То же наблюдалось и в Эдо: там дей-
ствовал некий Нава Сэйдзаэмон, уроженец Киото, по судебному делу
приехавший в Эдо и там оставшийся. По сохранившимся сведениям, он
выступал на небольшом холмике около ворот Асакуса Мицукэ и привле-
кал очень много слушателей. Рассказывал он также различные военные
истории. Таким образом, в годы Гэнроку, т. е. в конце XVII в.,; мы
встречаем рассказчиков уже в трех крупных городах тогдашней Японии,
причем они уже не только ходят по приглашению, но организуют свои
выступления сами. Считается, что именно к этому времени и восходит
искусство городского сказа мати-косяку.

Интересно отметить, что двое из прославленных рассказчиков воз-
водят свое происхождение к самураям. Настоящее имя Сэйрюкэна —
Акамацу Юскэ, причем он происходил из рода местных самураев (госи)
местности Мики, провинции Харима. Сэйдзаэмон утверждал, что он про-
исходит из рода одного из героев войн Намбокутё — известного вассала
южного двора, князя Нава Нагатоси. Такое происхождение было вполне
возможно: профессия рассказчика требовала наличия известного образо-
вания, хотя бы хорошей грамотности, так как рассказчики должны были
в поисках материала для своих выступлений обращаться к литературным
памятникам, не всегда столь легким для прочтения; кроме того, требова-
лось уменье разобраться в делах войны, в воинском искусстве, иметь
понятие о самурайской идеологии и т. п. Таким знанием могли обладать,
конечно, в первую очередь самураи. Бурные же события конца XVI в.
несомненно лишили очень многих самураев и владений, и имущества,
и службы, так что они вполне могли изыскивать средства к существо-
ванию на разнообразных путях, и одним из этих путей и могла быть
профессия рассказчика, тем более, что им приходилось иметь дело с хо-
рошо знакомым и привычным материалом.

О самурайском происхождении этих людей свидетельствует и такой
факт, что некоторые из них даже гнушались «черни», не желая высту-
пать перед городскими слушателями. Так, например, об известном рас-
сказчике годов Кёхо (1716—1730) Канда Хакурюси рассказывают, что
он категорически отказывался выступать в домах горожан, а ходил толь-
ко по приглашению даймё и хатамото. Кстати, это свидетельствует еще
о том, что прежний тип рассказчика, приглашаемого на дом, еще не
исчез, причем такие рассказчики в первую очередь обслуживали саму-
райские дома. Спрос на них был, очевидно, и среди богатых горожан.

Однако все же основное место к этому времени занимал в данной
профессии тип городского рассказчика, работающего на городской пло-
щади. Так, одновременно с Хакурюси в Эдо подвизался известный Рэйд-
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зэн. С ним связано первое упоминание о взимании входной платы. Сле-
довательно, это уже не был уличный рассказчик вроде Нава Сэйдзаэмона,
который собирал по исполнении номера мзду со своих слушателей; это
был уже эстрадник, имевший свой театрик. Рэйдзэн разбивал свой бала-
ган на территории храма Асакуса-дзи и брал за вход по десять медных
монет с человека. Говорят, что в день у него успевало перебывать более
трехсот человек. С его именем связаны и два новых элемента в этом
искусстве. Сохранившиеся рассказы о нем передают, что он умел очень
хорошо смешить людей, чем и объясняется такой наплыв к нему слуша-
телей. Иначе говоря, в его деятельности проявился новый тип расска-
за — комический, игравший потом такую большую роль в этом искусст-
ве. Вместе с тем с именем Рэйдзэна связывают и проповеднические
элементы сказа: говорят, что он в шутки и балагурство вставлял буд-
дийские моральные сентенции. Может быть, это объясняется тем, что
монахи Асакуса-дзи не мешали ему выступать на территории храма.
Во всяком случае, позднейший мастер такого сказа Фукай Сидокэн в
этой области был учеником именно Рэйдзэна. Сидокэн был одним из
самых популярных в свое время рассказчиков, пришедший к своей про-
фессии, однако, далеко не сразу. Сначала он был монахом в буддийском
монастыре, но занимался там не столько религиозными делами, сколько
денежными — по сбору пожертвований, и сумел довольно большую часть
их положить себе в карман. Изгнанный из монастыря за это, а также
за пристрастие к красивым послушникам, он занялся писательской дея-
тельностью, от которой и перешел потом к работе рассказчика. Но из
монастыря он вынес довольно большие знания: ему была известна и
светская литература, и буддийские писания. Поэтому о нем рассказы-
вают, что он умел то валить своих слушателей с ног от смеха, то умуд-
рять их необычайно торжественно-серьезным поучением в буддийском
духе.

Таким образом, деятельность упомянутых рассказчиков позволяет
судить и о направленности их рассказа.

«Героический рассказ», т. е. рассказ о всяких битвах, подвигах
и т. д., несомненно служил возвеличению традиционных самурайских
добродетелей — доблести, храбрости, верности и т. д. и являлся, таким
образом, одним из средств для пропаганды самурайской идеологии.
Такого рода пропаганда была уместна прежде всего среди представите-
лей этого сословия, поскольку она помогала воспитывать в новом поко-
лении и поддерживать в старом те качества, которые самурайское сосло-
вие в целом считало наиболее обеспечивающими свои интересы. В период
Токугава, когда междуусобные войны прекратились и когда предлогов
для выявления самураями их «исторических добродетелей», в первую
очередь воинской доблести, становилось все меньше и меньше, тем более
важно было поддержать эту «доблесть». К этому прилагались, как из-
вестно, все усилия, и рассказчики со своими военными историями
гундан также могли содействовать этому делу. Этим и объясняется рас-
пространение рассказчиков, особенно тех, кто специально работал в саму-
райских домах.

Учитывало такое знание рассказчиков и Токугавское правительство.
Поощряя рассказчиков, оно имело в виду две цели: одну общую —
воспитание самурайского духа, поскольку правительство держалось на
воинской силе этого сословия; вторую — специальную — оно стремилось
привить самурайству культ основателя династии — Иэясу, возведенного,
как известно, в ранг божества под именем Тосе-дзинкун. Нам известно,
что этим рассказчикам препоручалось пропагандирование официальной
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хроники дома Токугава — «Микава го-фудоки», призванной возвеличить
Иэясу. Эту пропаганду в дальнейшем стремились повести и среди широ-
ких кругов городского населения: в правление пятого сегуна эту хро-
нику разрешено было рассказывать на улицах в виде «рассказа на пере-
крестках» (цудзи-данги). Правда, в дальнейшем, в 5 г. Кансэй (1793)
это было запрещено: «хронику Микава» стали рассказывать только в
закрытых помещениях, но все же, следовательно, она осталась и для
горожан.

Таков первый элемент этого искусства — политико-идеологическая
пропаганда в интересах правящего класса.

О втором элементе дает представление деятельность Рэйдзэна и
Сидокэна. Это — религиозно-нравственная проповедь в интересах буддий-
ской церкви и ее духовенства. Такого рода проповедь была целиком
направлена в среду городского населения, составлявшего основную массу
прихожан буддийских храмов и паломников различных монастырей.

Третий элемент кодан также представлен в искусстве Рэйдзэна и
Сидокэна. Это — юмор. Рассказчики смешат свою публику и этим при-
влекают ее к себе.

Однако наряду с этими тремя элементами в кодан скоро выявился
и четвертый. Нам известно, что один из несколько более поздних рас-
сказчиков — Сигэно Дзуйрюкэн, работавший в годы Канъэн и Хоряку
(1748—1751 и 1751—1764), начал брать материал для своих выступле-
ний из истории княжеских домов Дата и Курода; стал рассказывать о
«княжеском управлении» (касэй). Другой рассказчик этих лет Мураками
Гёэн также рассказывал об управлении князей Датэ и других феодалов.
Что рассказы на эти темы не всегда были безобидны, свидетельствует
тот факт, что Дзуйрюкэну, например, было запрещено касаться управ-
ления князей Датэ и Курода.

Однако нам известно, что Дзуйрюкэн после этого стал брать материа-
лом для своих рассказов житие св. Нитирэна, т. е. того буддийского
проповедника, который был представителем наиболее передового в Япо-
нии толка буддизма, возникшего в народной среде и ничего не имевшего
общего с самурайским буддизмом — дзёдо, дзэн и др. Таким образом,
Дзуйрюкэн, по-видимому, изменил материал, перестав касаться непосред-
ственно феодалов, но не изменил скрытой тенденции своих рассказов.
Эта тенденция — критика правящего класса, самурайства.

Такое направление нашло свое яркое выражение в личности и дея-
тельности знаменитого рассказчика этого первого периода устного
сказа — Баба Бунко или короче Бабунко.

Интересна его биография. Подлинное имя его было Накаи Самадзи.
Уроженец провинции Ие, он сначала постригся было в монахи, но очень
скоро ушел из монастыря, вернулся в свет, переехал в Эдо и стал зани-
маться извозным промыслом, т. е. превратился в истинного горожанина.
Будучи не чужд литературных способностей, он наряду с этим стал
работать и пером и издал несколько сочинений. От этих двух профес-
сий и идет его псевдоним Бабун (ба — лошадь, бун — литература).
В последние годы жизни он стал выступать как рассказчик в домах
дворянства, причем своею специальностью избрал военные хроники. Уже
в этой деятельности он стал проявлять свои наклонности — стал вводить
критический элемент в излагаемый сюжет. Он так и именовал свои рас-
сказы: «критическое толкование военных книг» (гунсё хиханко).
В 1757 г. он решил перейти к более обширной аудитории и начал раз-
бивать свою палатку на Унэмэгахара и других местах старого Эдо. Свое
искусство он обозначил на вывеске: «Хроника мира и смут в великой
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Японии» («Дай-Нихонтиран-ки»). Когда эта вывеска была запрещена,
он написал другую: «Рассказы о лице и изнанке сингаку» («Сингаку
херибанаси») '.

Основной приманкой его выступлений была та критика действий
феодалов, которую он подавал под видом и в оболочке рассказов о раз-
личных событиях. Центр своего внимания он перенес теперь на княже-
ское управление, которое давало больше всего пищи для такой критики.
Кроме этого объекта, его критика касалась и сильно распространенного
тогда — именно в среде горожан — учения сингаку. Бабунко так яростно
нападал на него, что не раз вызывал протесты среди приверженцев
этого учения, являвшихся к нему на его выступления. В таких случаях
разгорался настоящий диспут, в котором победителем неизменно оказы-
вался Бабунко, отличавшийся искусным красноречием, соединенным с
большой эрудицией. Кроме того, он отличался полемической находчиво-
стью и был крайне зол на язык. Ясно, что такие острые словопрения
еще более привлекали к нему слушателей, тем более, что они касались
широко известной и животрепещущей темы. За вход и свои выступле-
ния он не брал определенной платы, а предлагал посетителям платить,
кто сколько может. Одновременно с устным рассказом он продолжал
работать и как писатель, записывал и издавал некоторые из своих рас-
сказов. От него остались десятки рассказов: «Хякка-моногатари» («Рас-
сказ о ста превращениях»), «Бака сэкай» («Глупый мир») и др.

Дела шли благополучно до 10 сентября 1758 г. В этот день Бабунко
выступал в помещении, предоставленном ему одним галантерейным
лавочником Биндзо. В программе, объявленной при входе, значилось,
что с этого вечера каждый день рассказчик будет рассказывать следую-
щие два рассказа: «Бутоку Тайхэйки» («Военная доблесть Тайхэйки»)
и «Тинсэцу хаяси-но сидзуку» («Капли леса в причудливом рассказе»).
Именно эти «капли леса» и оказались для него роковыми.

Дело в том, что как раз в это время весь город взволновало гром-
кое дело, разбиравшееся в Верховном суде — дело «О беспорядках в
доме Канамори» («Канамори-кэ содо»).

Канамори была фамилия крупных феодалов провинции Мино. Глав-
ный представитель этой фамилии князь Канамори безвыездно проживал
в Эдо, предоставив управление своими владениями вассалам. Эти васса-
лы, стремясь к личному обогащению и пользуясь полной бесконтроль-
ностью, хищнически повели хозяйство княжества и всячески угнетали
крестьян, стараясь извлечь из них как можно больше. Полный произвол
царил и в судах княжества. В конце концов крестьяне решились подать
жалобу на своих притеснителей в Эдо, несмотря на то, что это угрожало
подавшим такую жалобу смертью. Тем не менее жалоба была подана
и дошла до правительства. Однако вассалы Канамори, пользуясь своими
связями, сумели подкупить самых высших сановников правительства —
вплоть до родзю и омэцукэ — и добились того, что жалобе не был дан
ход. Но в конце концов дело раскрылось, и правительство вынуждено
было привлечь к ответственности не только самих непосредственных
виновников, но и своих сановников. Получился громкий скандал, вско-
лыхнувший общественное мнение всей страны, особенно остро пережи-
вавшийся в городе, где шел процесс, т. е. в Эдо. Вокруг этого процесса
разгорелись страсти и выявился тот антагонизм, который существовал

1 Сингаку называлось популярное в XVII—XVIII вв. учение, соединявшее в себе
элементы синтоизма, буддизма и конфуцианства (см. с. 253).
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между самурайством, с одной стороны, и крестьянами и горожанами —
с другой. Город волновался и шумел.

И вот как раз в дни судебного разбирательства, когда все ловили
каждый слух, доносящийся из Верховного суда, Бабунко выступил с
рассказом о «каплях леса». Под этим прозрачным заголовком было ясно,
о ком идет речь (в фамилии Канамори мори значит «лес»). В чем
заключался этот рассказ? В сущности, это был не рассказ, а скорее
политический фельетон на тему о громком процессе. В этом фельетоне
Бабунко давал свой приговор всем виновным, тогда еще не осужден-
ным: дело только разбиралось. Но Бабунко этим не удовольствовался:
по окончании рассказа он предложил слушателям брошюрку «Хирагана
мори-но сидзуку», т. е. написанный им на эту же тему памфлет. Пер-
вая брошюрка была отдана одному из слушателей по жребию. Но вслед
за этим она уже была пущена в продажу по 300 мон (мелкая монета)
за экземпляр.

Так продолжалось ежедневно— до 10-го числа. В этот вечер, едва
рассказчик успел кончить, как подошел один из слушателей и прогово-
рил: «Слово и дело» (гоё). Это был полицейский, смешавшийся со слу-
шателями. Те перепугались, но рассказчик не растерялся. «Какое там
слово и дело? А, понимаю. Только — потише. Бунко не убежит и не
спрячется. Подожди, пока я поем». И он преспокойно доел свой ужин
и только тогда дал себя связать. Стражники, скрутивши ему руки,
ругали его: «Это сумасшедший!» («Коно рансинся-мэ!»), на что он спо-
койно заметил: «Кто сумасшедший? Это вы все сошли с ума!»

Бунко был приговорен к смертной казни. Пострадали и все, кто
имел отношение к его выступлениям: хозяин помещения, книгоиздатель
и др. С такими жестокими репрессиями обрушилось правительство на
тех, кто осмеливался критиковать правящий класс и его нравы, а так-
же суд. Правда, положение создалось такое, что Бакуфу ради сохране-
ния престижа справедливого и нелицеприятного суда вынуждено было
пойти на наказание виновных сановников и самураев: все они понесли
довольно суровую кару. Но одновременно было красноречиво показано
и управляемым, что вмешиваться в действия Бакуфу не рекоменду-
ется.

Таким образом в деятельности Бабунко выявилась еще одна —
и крайне важная — сторона деятельности рассказчиков. Они брали
сюжеты для своих выступлений уже не из книг и старых хроник, а из
текущей действительности, и притом самой злободневной. И при этом
их выступления принимали характер политического фельетона — именно
такую роль играло ежевечернее выступление Бабунко: оно заменяло
политический фельетон в те времена, когда не было прессы. Кроме того,
из примера Бабунко явствует, что дело одним устным фельетоном могло
и не ограничиваться: в ход пускалась и агитационная литература.

В деятельности Бабунко сказался и еще один элемент подан —
сатира. Его нападки на сингаку шли по линии безрассудного высмеива-
ния этой мещанской морали и ее последователей. А диспуты, которые
он вел с представителями этой морали, показывают всю актуальность
такой сатиры.

Таково значение деятельности Бабунко. С ним заканчивается первый
период в истории подан. И уже в этот период полностью выявились все
элементы этого искусства.

Вместе с тем обрисовался и тип рассказчика. Очень характерно, что
Бабунко занимался извозом. Это значит, что он был, так сказать, про-
изводственно связан со своим сословием. И в то же время он был лите-
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ратор. Такое соединение в одном лице трех профессий стало характерной
чертой очень многих рассказчиков токугавских времен.

Интересно отметить и то, что Бабунко побывал и в монастыре.
Вообще из рассказчиков очень многие вышли из монахов. Таков был,
например, упомянутый выше Фукай Сидокэн. Помимо всяких других
причин, побуждавших этих — отнюдь не настроенных религиозно —
людей идти в монастырь, была и возможность получить там кое-какое
образование. Без такого образования рассказчик был немыслим.

2

ОТ РАКУСЮ К РАКУГО

Подобно тому как первый из жанров устного рассказа — подан тради-
цией восходит к очень древнему источнику — к устным рассказчикам
времен Хэйана, точно также и второй жанр — ракуго — традицией отно-
сится к тому же Хэйану, а именно к известному памятнику Хэйанской
литературы «Удзи дайнагон моногатари». Как известно, это произведе-
ние представляет сборник коротеньких новелл анекдотического характе-
ра, которые якобы записаны автором — дайнагоном2 Минамото Така-
куни в Удзи, в храме Бёдоин, где он ежегодно проводил лето. Предание
рассказывает, что этот дайнагон вел себя «на даче» очень просто, любил
беседовать со всякими людьми и особенно охотно приглашал к себе
приезжих, кто бы они ни были, расспрашивая их о всяких любопытных
или необычных историях. Наиболее интересное из услышанного он
записывал и таким путем создал сборник, который стал впоследствии
известным под указанным выше заглавием.

В известной степени такое возведение жанра ракуго к этому сбор-
нику допустимо. Вернее начало ракуго видеть не только в одном «Удзи
дайнагон моногатари», а вообще в жанре короткой новеллы, пышно рас-
цветшей в конце Хэйана и представленной такими сборниками, как
«Кондзяку-моногатари», «Удзи сюи моногатари» и др. На то, что после-
дующие представители ракуго — уже в эпоху полного оформления этого
жанра как особого и самостоятельного вида устного рассказа — всегда
имели в виду это начало своего искусства, указывает тот факт, что для
них «Удзи сюи моногатари» был не более, чем сборник ракуго. Это
видно из того, как поступили ракугока в 1694 г., когда последовало
запрещение ракуго: чтобы обойти запрещение, они переменили вывеску:
до тех пор свои выступления они называли ракугокай, теперь же — по
предложению Татэкава Эмба они стали именовать их «Удзи сюи моно-
гатари кокай».

Однако ближайшим образом источником ракуго послужили не эти
новеллы-анекдоты, а скорее та форма литературной шутки и остроты,
которая проявилась уже в самом начале японской литературы. Известен
хотя бы такой пример забавной игры слов, имеющийся в «Такэтори-
моногатари»: объяснение слова кайнаси— «неудача», «разочарование» —
фразой кай на («раковины нет»), произнесенной одним из женихов
Кагуя-химэ, хотевшим достать для нее из гнезда ласточки раковину-
жуковинку, а вместо этого нащупавшим там помет. Подобных шуточных
этимологии в «Такэтори-моногатари» довольно много. Такая игра слов
называлась кутиаи.

2 Дайнагон — название высокой должности, министр.
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Уже в хайанское время появились и шуточные стихотворения (тан-
ка), так называемые ракусю. Первой из известных нам ракусю считает-
ся то стихотворение, которое было написано кем-то около эшафота, на
котором был казнен герой мятежа «Тэнкэй-но ран» — Масакадо. Впро-
чем, само название ракусю появилось значительно позже — в период
Намбокутё (конец XIV — начало XV в.); оно встречается в 6-й главе
«Тайхэйки», где приводится такое шуточное стихотворение, тоже по-
строенное на игре слов. В этом эпизоде речь идет о поражении, нане-
сенном воинами Кусуноки Масасигэ отрядам Суда и Такахаси, причем
воины этого отряда были сброшены с моста Ватанабэ в воду. Стихотво-
рение высмеивает Суда и Такахаси, играя на фамилиях (Такахаси зна-
чит «высокий мост»).

Ватанабэ-но мидзу икабакари хаякэрэба такахаси отитэ суда нагару-
руран.

«Вероятно, оттого, что вода Ватанабэ очень быстра, падают вы-
сокие мосты и плывут накидки» (падает Такахаси и несет течением
Суда).

Хэйанская эпоха не ознаменовалась расцветом этого жанра. Обста-
новка хэйанских дворцов, в которых развивалась японская поэзия тех
времен, не допускала особо заметного культивирования такой шуточной
поэзии. В конце же эпохи — в годы упадка хэйанской аристократии —
им было не до шуток и забав. Поэтому своего подлинного расцвета эта
поэзия достигла в период Муромати (XV в.) — во время сильнейшего
развития жанра хайкай. И именно в те же годы, в которые жил лучший
представитель этого жанра — Ямадзаки Сокан, появился и Сакудэн —
истинный основатель этого шуточного жанра в прозе.

Анракуан Сакудэн (1554—1642) был уроженец и житель Киото. Фор-
мально он числился монахом монастыря Такэбаяси-ин, но занимался не
столько религиозными делами, сколько изучением и практикованием
чайной церемонии (тя-ною), в связи с чем был хорошо известен многим
князьям, любителям этого искусства, и даже самому Хидэёси, также
отдававшему дань этой изящной моде того времени.

Но известность Сакудэн стяжал не искусством тя-ною, а остроумным
умением вовремя сказать шутку, привести веселый и занимательный
анекдот. Он стал как бы присяжным остроумцем и анекдотистом в кру-
гах феодальной знати того времени. Вместе с тем он обладал и извест-
ным литературным талантом, так что сумел литературно обработать свои
анекдоты и издать их. Сохранились сборники его анекдотов из восьми
книжек, изданные им для князя Итакура под названием «Сэйсуйсё».
Начал он работу над составлением этого сборника в 1623 г., издан же
он был в 1659 г. Этот сборник и представляет истинное начало ракуго,
как особого прозаического жанра.

Персонажи анекдотов Сакудэна — дураки, провинциалы, неграмот-
ные. Цель анекдотов — только насмешить; никаких элементов сатиры —
политической или бытовой — нет. Вот, например, один очень известный
и типичный для Сакудэна анекдот. Один провинциал приезжает в Киото
и останавливается в гостинице. Конечно, он идет осматривать город.
Боясь потеряться среди множества улиц и домов и не найти свою гости-
ницу, он предупреждает своего спутника, чтобы тот хорошенько заметил
дом этой гостиницы по какой-нибудь особой примете. Оба уходят.
Когда приходит время идти назад, оба тщетно разыскивают свою гости-
ницу: спутник никак не может ее найти. Тогда раздосадованный про-
винциал спрашивает: «Какую же примету ты заметил?» И тот отвечает:
«У ней на крыше сидели три вороны».
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Интересна связь ракуго и ракусю, которая проявилась в деятельно-
сти Сакудэна. В одно время с ним жил известный представитель коми-
ческой поэзии (кёка) — Сорори Синдзаэмон. Им часто приходилось
бывать вместе в одних и тех же домах, причем они вступали в этих
случаях в род состязания: Синдзаэмон импровизировал стихотворение,
а Сакудэн сейчас же рассказывал какой-нибудь анекдот в связи с этим
стихотворением. Сохранился сборник этого совместного творчества под
названием «Сорори-кёкабанаси». Считается возможным, что автором этого
сборника был Сакудэн.

Сорори Синдзаэмон оставил после себя сборник коротеньких расска-
зов «Сорори-моногатари», но это не столько ракуго, сколько род дзуй-
хицу и волшебных рассказов.

Через 20 лет после Сакудэна, в 70-е и 80-е годы XVII в., в Киото
появился знаменитый мастер ракуго — Цую-но Горобэй (1633—1704).
Сакудэн общался главным образом с даймё и сёмё, т. е. крупными и
мелкими феодалами, Горобэй же имел дело с горожанами. Он вынес
ракуго на улицу, положив начало цудзибанаси — уличному рассказу.
Подобно рассказчикам кодан, он также разбивал временную палатку где-
нибудь на открытом месте в Киото и собирал публику. Популярность
его была исключительна. В конце жизни он постригся в монахи с име-
нем Рокю. От него осталось несколько сборников ракуго: «Цую-га хана-
си» (пять книжек, издание 1692 г.), «Цую синкарукутибанаси» (1698),
«Цую ясумиоку миягэ» (1705).

Горобэй положил начало ракуго в Киото. Основоположником этого
жанра в Осака явился живший одновременно с ним Ёнэдзава Хикохати.
Он также вынес это искусство на улицу. После него остался сборник
«Карукути-сю». В Киото—Осака был издан и сборник «Кино кё-но моно-
гатари», который Секу Сандзин3 считал чуть ли не равным сборнику
Сакудэна.

Основателем ракуго в Эдо был Сикано Будзаэмон. В противополож-
ность своим собратьям в Киото и Осака, он имел другую профессию,
бывшую его основным родом занятий: он был мастер по лаку. Однако
его уменье балагурить и рассказывать анекдоты было настолько велико,
что приятели уговорили его попробовать выступать для публики. Была
сооружена традиционная палатка, и Будзаэмон стал в ней подвизаться
как рассказчик. Это было в годы Дзёкё (1681—1688). Это новое поприще
дало ему большой успех и известность. От него также остались сбор-
ники «Сикано Будзаэмон кодэнбанаси» (1685) и «Сикано макифудэ»
(1693).

Карьера Будзаэмона закончилась катастрофой: в 1694 г. он был при-
влечен к суду, осужден на ссылку на о. Осима (в группе о-вов Идзу),
в которой провел шесть лет и из которой вернулся в 1699 г. уже совер-
шенно больным. В том же году его не стало.

Причиной его осуждения послужило особое обстоятельство. В 1694 г.
в Эдо вспыхнула эпидемия какой-то жестокой болезни, массами уносив-
шей людей. Перепуганное население бросилось искать средства от этой
болезни. Такая обстановка создала удобную почву для всяких шарлата-
нов-лекарей. Был пущен слух, что от болезни можно спастись, связав
веревку из плодов нантэн (нандина, китайский «небесный бамбук») и
соленых слив. Этот слух сопровождался объяснением, что на такое
средство указала будто бы какая-то лошадь неожиданно заговорившая

3 Секу Сандзин (1749—1823)—известный писатель.
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по-человечески. Все бросились покупать эти плоды, и цена на них
быстро возросла в 20—30 раз. В дело вмешалась полиция. Префект
города Носэ Идзумо-но нами опубликовал было сначала строгое предосте-
режение населению, но, когда это не подействовало, решил разыскать
виновников этого нелепого слуха. Таковые были найдены. Они защища-
лись и показали, что свою идею говорящей лошади и вообще подобные
средства они почерпнули в анекдотах Будзаэмона. Тогда был арестован
и этот последний. В том же году двое фабрикантов этого слуха были
осуждены на смерть, а Будзаэмон — как непосредственно не виновный —
на ссылку, экземпляры же сборника его рассказов были собраны и
сожжены.

Будзаэмоном завершается первый период истории ракуго — период
становления и оформления этого жанра. Выявились все характерные
черты его: короткая форма и шуточное содержание, иначе говоря —
непритязательный юмористический анекдот.

СБОРНИКИ КО ДАН И РАКУГО И ИХ РОЛЬ.
ПРОЧИЕ ЖАНРЫ УСТНОГО РАССКАЗА

Первый период истории как подан, так и ракуго ознаменовался не толь-
ко оформлением этих двух жанров устного рассказа, но и появлением
специальной литературы. Как было указано выше, многие рассказчики
записывали свои рассказы и издавали их. И большинство этих первых
сборников подан и ракуго превратились в дальнейшем в тот источник,
из которого черпали сюжеты для своих выступлений последующие рас-
сказчики. В этом — огромное значение этой ранней литературы.

Само собой разумеется, что последующие рассказчики не повторяли
эти ранние рассказы без всяких изменений. Они их перерабатывали
очень основательно, дополняя сюжет новыми элементами, вводя новые
мотивы, переделывали сам сюжет. Ранние подан и ракуго представляли
короткие непритязательные рассказы или анекдоты, но позднейшие
мастера рассказа сделали из многих них целые художественные произ-
ведения — большой формы, драматически обработанные. Тем не менее
связь с первоисточником сохранялась, и очень многие из классических
знаменитых рассказов, удержавшихся до настоящего времени 4, восходят
именно к этим ранним произведениям творцов самого жанра.

С этой1 точки зрения особо большое значение имеют два сборника
Бабунко — «Такэно дзокудан» и «Эдо тёмонсю»: чуть ли не все расска-
зы этих двух сборников послужили в дальнейшем материалом, канвой
для ряда переделок и переработок, а также сюжетом для новых произ-
ведений.

Не меньшее значение имеет и еще один сборник, появившийся не-
сколько ранее указанных книжек Бабунко: это сборник «Мадо-но суса-
ми», принадлежащий некоему. Мацудзаки Гёсин — образованному, даже
ученому самураю, вассалу Аояма Симодзукэ-но ками. В течение ряда
лет автор собирал и записывал все достойное, с его точки зрения, вни-
мания, а именно: выдающиеся случаи проявления вассальной преданно-
сти, служения родителям, верности и добродетельности жен и девушек,

4 Написано в 1941 г.
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доброты и милосердия, мужества и храбрости и т. п. Позднейшие масте-
ра кодан очень охотно черпали свой материал именно из этого источ-
ника.

В частности, отсюда ведет свое происхождение знаменитый рассказ
об о-Кару, вошедший в дальнейшем в состав цикла «47 ронинов».

Особенно много сборников появилось во времена Сикано Будзаэмона.
Одновременно с ним на поприще кодан и ракуго подвизались такие
известные рассказчики, как Кюкэй Кяра Кодзаэмон, Кяра Сиросай. Буд-
заэмону, кроме «Сикано макифудэ», принадлежат следующие известные
сборники: «Сикатабанаси» (1659), «Карукутибанаси» (1688). Осакскому
рассказчику Хикохати принадлежат сборники «Карукути-отоко» (1684),
«Годзэн-отоко» (1689), «Ханаси дайкай» (1692), «Сёдзики ханаси»
(1689), «Нитай ханаси» (1685).

Венцом всей этой литературы был сборник «Кикидзёдзу», принадле-
жащий Комацу Хакки (1-я часть — 1772 г., 2-я — 1773, 3-я—1774).

Крайне характерно, что все эти первые рассказы были написаны не
народным языком своего времени и своего города, а литературным
языком — со всеми стилистическими особенностями последнего.

Особенно изящной литературной речью — в духе классической лите-
ратуры — отличался сборник «Сикано макифудэ» и «Сэйсуйсё». Не под-
лежит сомнению, что исполняли свои рассказы коданси и ракутока
(рассказчики кодан и ракуго) на простонародном языке — наречии
своего города, иначе говоря, пользовались живым разговорным языком
своей эпохи, но, записывая эти свои рассказы, они переводили их по
мере сил и уменья в план классического литературного языка. Так было
сильно представление, что все, что пишется, должно писаться на пись-
менном, специально литературном языке. И тем не менее этот классиче-
ский язык ранних кодан и ракуго не помешал им превратиться в мате-
риал для произведений, написанных уже живым языком своих авторов и
их слушателей. Другими словами, эти произведения, бывшие народными
с самого начала по сюжету и по материалу, превратились в дальней-
шем в народные и по языку. В этом их огромная литературно-историче-
ская ценность. О том же, как переделывался первоисточник — и по со-
держанию, и по языку,— может дать хорошее представление известный
анекдот о «невыразимо глупом послушнике» («Иван катанаки доннару
дэйси ари»), помещенный в «Сэйсуйсё», послуживший источником для
нынешнего «Тосихомэ».

Переработка, которой подвергались эти первоначальные рассказы,
была часто настолько серьезной, что от первоисточника сохранялся
только основной мотив, сама коллизия, как таковая, все же прочее —
сюжет, лица, обстановка — все менялось. Образцом именно такой пере-
работки может служить нынешний рассказ «О трех братьях — гадателе,
воре и портном», источником которому послужил известный рассказ
Сакудэна «Об одной невесте и трех женихах», помещенный в его сбор-
нике «Сэйсуйсё». Такова же переделка старого рассказа времен Гэнроку
(конца XVII в.) — «Мудрость от слишком большого груза любви»
(Кои-но омони-на амару тиэ), помещенного в сборнике «Сёонгуса-отоги
тайкап», послужившего источником нынешнего «Хосииоя» и «Санрёно-
коси»; интересна также переделка «Камиё-но дзукин» из этого же сбор-
ника; эта переделка идет теперь под названием «Якан».

Особую разновидность ракуго представляют загадки-шутки (надзо-
авасэ). Они получили большое распространение с годов Эмпо (1673—
1681), но их начало восходит к гораздо более раннему времени. Нам
известно, что в годы Кэйтё (1596—1615) в Киото появился сборник
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таких загадок-шуток под названием «Сто загадок» («Надзо хякку»).
Его автором был некий Сотэцу Кодзи. Свидетельствует о раннем проис-
хождении загадок и Секу Сандзин. Однако эти первоначальные загадки
были именно не более, чем простые загадки, которыми развлекались в
веселой компании; они еще не служили предметом профессионального
применения — такой характер они приняли позднее. Так, например, нам
известно, что в 1770 г. на празднике в храме Тэммаку, что в Хосима
(в Эдо), один хинин (пария) по имени Ята Бодзу «стоял на пороге
храма, колотил в колотушку и разгадывал загадки, собирая за это день-
ги», т. е. работал уже для публики и за плату. В 1814 г. в Асакуса
(в Эдо) выступил Сюнсэцу. У него была даже вывеска: «Разгадываю
загадки».

Также особую разновидность ракуго представляют так называемые
сибайбанаси, т. е. подражание актерам. Сначала это называлось хитори-
кёгэн (пьеса для одного) или мибури сикатабанаси (рассказы с жести-
куляцией) ; сейчас это носит название коваиро. Наличие профессиональ-
ных исполнителей этого жанра в Эдо отмечено уже в годы Камбун
(1661—1673) и Эмпо (1673—1681), но подлинным основателем этого типа
ракуго считается Аямэя Хэйдзи, живший в первой половине XVIII в.
Рассказывают, что он работал под трех популярных тогда актеров и за
свое искусство даже приглашался на помощь в настоящий театр. Такие
исполнители работали то в ёсэ — маленьких эстрадных театриках, то по
приглашению в домах; при этом они разыгрывали целые сценки —
в костюмах и с предметами бутафории и реквизита^ Это свидетельствует
о той огромной популярности, которой пользовался тогда театр Кабуки
и его актеры. Искусство этих исполнителей явилось источником теат-
ральных рассказов (сибай банаси) знаменитых мастеров рассказа нового
времени — Энтё и Энеи.

В связи с этим жанром следует упомянуть и так называемые хати-
нингэй — «искусство восьми человек». В годы Мандзи (1658—1661)
у Эдо подвизался некий Сюраку. Он выступал по домам с таким номе-
ром: развешивалась занавеска, Сюраку скрывался за ней и, оставаясь
невидимым зрителям, исполнял различные номера якобы с восемью
участниками так искусно, что у зрителей создавалась полная иллюзия,
что там за занавеской действуют восемь человек. О таком исполнителе
упоминает Сайкаку в «Итидай онна». Очень возможно, что этот Сюраку
и явился основоположником такого своеобразного исполнительского жанра.
Из позднейших представителей его известность получили в годы Хоэй
(1704—1711) и Сётоку (1711—1716) — Нагасаки Сэйри, в годы Анъэй
(1772—1781) и Тэммэй (1781—1782) — слепец Кавасима Камэй и
превзошедший его ученик Кавасима Каю. В 1810 г. в Осака подвизался
некий Канраку, который исполнял номера, создавая иллюзию, что дейст-
вует 18 человек! Между прочим, с его именем связано начало особой
рекламы, к которой прибегали эти престидижитаторы: в сопровождении
музыкантов с сямисёном и барабаном они ходили по баням и цирюльням
и раздавали иллюстрированные рекламные листовки, зазывающие на их
представления. Впрочем, нередко возникновение этого обычая связывают
с именами других престидижитаторов — Караку I или Фудзита Ёсидзо.



; 4

БАКОКУ И ЭМБА

Второй период подан начинается деятельностью известного Морикава
Бакоку, положившего начало целой одноименной династии и в качестве
основателя таковой получившего наименование Бакоку I. Бакоку I
(1713—1791) был вторым сыном городского врача Морикава Гэнсё и
приходился младшим братом Дзуйрюкэну — одному из вышеупомянутых
основоположников подан. Однако учился он не у брата, а у Бабунко.
Но обладая, по-видимому, ярким и самостоятельным дарованием, он не
стал подражателем Бабунко, а вступил на свой собственный путь. Он
создал свой собственный тип подан. Самым важным и ценным в его
деятельности было то, что он отчетливо осознал специфику своего
искусства и прежде всего специфику своего материала. До тех пор
рассказчики большей частью ограничивались почти дословным переска-
зом своих источников и сравнительно редко шли на переработку их.
Как видно из напечатанных ими книг, возможно, что и язык первых
рассказов был не вполне живым разговорным языком той среды, в ко-
торой они выступали. Бакоку I решительно вступил на новый путь:
он понял, что подан хотя и пользуется военными книгами (гунсё), но не
является простым изложением, тем более повторением этих книг;
подан широко пользуется исторической и семейной хроникой, но не есть
простое изложение хроник — ни по содержанию, ни по характеру, ни
по языку. Кодан — специфический жанр устного рассказа, пользующий-
ся различными материалами для своих целей: для создания интересного,
занимательного, захватывающего повествования, вполне понятного слу-
шателям и по идее, и по языку. Поэтому он и считал совершенно необ-
ходимым пользоваться только живым языком, тем самым, на котором
говорили его слушатели. «Если к рассказу не будут добавлены различ-
ные украшения и если он не будет переделан на простонародный лад,
он будет скучен публике, не интересен. Поэтому я и добавляю к тому,
что хорошо известно, различные забавные слова. Исторические же собы-
тия «в такой-то книжке говорится то-то, в такой-то хронике говорится
то-то»,— я так приводить отказываюсь».

Бакоку внес новое и в организацию самого исполнения: он первый
стал разделять свое выступление на три отделения сё—тю:—го, причем
каждое отделение посвящалось особому жанру. В первом отделении он
рассказывал на сюжеты военных книг, во втором — на сюжеты о вол-
нениях в знатных фамилиях (о-йэ-содо), в третьем — на бытовые сюже-
ты (сева). Таким образом, его выступления приобрели характер настоя-
щего эстрадного концерта с разнообразной программой.

Обычной новогодней программой Бакоку, которой он открывал свои
выступления, была следующая: «Оока дзинсэй-дан», «Дэтэ дайхёдзё»
и «Рисэй аммин-ки». Помимо прочих соображений в своем выборе имен-
но этих вещей он руководствовался еще обычными для тех времен сооб-
ражениями гадательно-заклинательного характера: если прочесть первые
иероглифы (именно иероглифы, а не буквы), которыми пишутся эти три
названия, получится слово оири, что значит «полный сбор», т. е. такая
программа должна была обеспечить ему полные сборы в течение всего
года.

Между прочим, второй номер этой программы — «Датэ дайхёдзё» —
является и сейчас одним из самых популярных номеров цикла «О-йэ
содо», разделяя в этом отношении славу с «Kara содо» и «Курода содо».
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Происшествия в фамилиях Датэ, Kara и Курода — в этих знатнейших
и могущественных княжеских домах Токугавской Японии — занимали
ясю Японию и громко обсуждались на улицах токугавских городов, так
что вполне естественно, что они стали любимым сюжетом и для город-
ской эстрады. К тому же не следует забывать, что выступления этих
эстрадников в те времена заменяли собою политический фельетон, так
что рассказы эти шли навстречу общественному мнению, складывающе-
муся вокруг этих событий, и содействовали его оформлению. Хорошим
примером того, какой переделке и обработке подвергался материал
исторических источников, служит рассказ «Датэ дайхёдзё». Его источ-
ником служит хроника «Датэ кэмпироку», но из нее взята только одна
канва, на которой расписаны всевозможные узоры: многое добавлено,
многое присочинено, многое изменено, и все это обработано в специфи-
ческом жанре устного рассказа. Таков, например, знаменитый рассказ
о Кабакура Нихэй и прекрасной Тамадзаса, послуживший, кстати ска-
зать, материалом для превосходной повести Сига Наоя «Аканиси Какита-
но кои» («Любовь Аканиси Какита»). В этом рассказе искусно соедине-
ны мотивы детективно-авантюрного романа (проникновение Нихэя под
чужим именем в дом Датэ Хебу для шпионских целей) и мотив любов-
но-психологической новеллы.

В новогодней программе Бакоку следует особо отметить и «Рассказ
о добром управлении Оока». Этим лишний раз подтверждается огромная
популярность рассказов, сложившихся вокруг имени и деятельности
этого знаменитого эдоского префекта, а также любовь горожан к детек-
тивному жанру.

Что касается третьего номера — «Рисэй аммин-ки», то это так назы-
ваемое хираба — слово, представляющее искаженное сюраба, чем обозна-
чались всякие рассказы о битвах и сражениях.

Таким образом по программе Бакоку мы можем судить, какие жанры
были наиболее популярны у эдоских горожан: авантюрный, детектив-
ный и военный. При этом в них обычно вставлялся в большей или мень-
шей степени развитой любовный элемент.

Новое слово в искусстве подан было сказано еще одним мастером
японской эстрады — Тюрюсай Бакином, в качестве основателя династии
Бакинов известным под именем Бакина I. Он первый стал рассказывать
на разные голоса, т. е. мужскую речь передавал мужским голосом, жен-
скую — женским, подражал голосам стариков, детей и т. д. Кроме того,
он ввел и элемент известной игры — жесты, телодвижения, мимику. Это
все обеспечило ему такой успех, что одно время он был самым популяр-
ным эстрадником в Эдо. У него было множество учеников, из которых
многие стяжали себе известность как искусные рассказчики. Из его
биографии мы узнаём, что знаменитые эдоские эстрадники не ограничи-
вались в своей деятельности своим городом, а выезжали на гастроли в
провинцию. Так, нам известно о гастролях Бакина I в Мито, где с ним
приключился забавный случай: провинциальная публика приняла его за
знаменитого писателя Бакина и валом повалила к нему с просьбами об
автографах — на веерах и тандзаку5. Говорят, он охотно делал и то и
другое, и велико было разочарование поклонников писателя, когда откры-
лось, что дававший автограф — тоже знаменитость, да только не та.

Из других рассказчиков следует особо остановиться на Акамацу
Дзуйрю или на Дзуйрю II, как он именуется в истории японского эстрад-

5 Тандзаку — специальная, определенного размера бумага, на которой обычно пи-
шут танка или хокку.
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ного искусства. Он был сыном (в другой версии — приемным) Сигэно
Дзуйрю или Дзуйрю I. Из его биографии мы видим, что рассказчики
продолжали выступать и в самурайских домах. Очевидно, этот эстрад-
ный жанр был так популярен, что самураи, которые, конечно, гнуша-
лись смешиваться с «чернью» в театриках (кстати, им было официально
запрещено посещение театра Кабуки и прочих театральных представ-
лений, предназначенных для горожан) не могли устоять от соблазна
и приглашали таких эстрадников к себе.

Любимым номером Дзуйрю II был рассказ о «47 ронинах» — ги-
сидэн. На этом следует несколько остановиться.

Известная история с 47 ронинами уже давно стала служить мате-
риалом для эстрадного рассказа. Мы видели, что в одном из ранних
сборников — «Мадо-но сусами» уже помещен рассказ о Ёсида Тюдзаэмон
и Акасака Китаэмон — двух героях этой самурайской эпопеи долга и
мести. Постепенно сложились рассказы о каждом из 47 героев этой
эпопеи, далеко отошедшие ог фактической основы, но зато разукрашен-
ные всевозможными вставками, эпизодами, делающими повествование
исполненным драматизма и захватывающим по фабуле. Необходимо пом-
нить, что популярность 47 ронинов в значительной мере объясняется
тем, что в их действиях горожане усмотрели смелый протест против
политики правительства, готовность вести решительную борьбу за то,
что признается правдой, хотя бы за это и грозили правительственные
репрессии — даже казнь; в действиях ронинов увидели образец тактики
этой борьбы — искусства конспирации, маскировки как меры борьбы с
полицейской слежкой, с одной стороны, и взаимной сплоченности и орга-
низованности — с другой. Нетрудно себе представить, что эстрадники не
могли упустить этот благодарный и злободневный, политически столь
актуальный материал. Естественно, что за него взялся и Дзуйрю II.
Из его биографии мы узнаем, что 1 сентября 1816 г. он начал в театри-
ке Котобуки-тэй, что на улице Такасаго, свою программу о 47 ронинах,
а 23-го числа того же месяца был арестован и брошен в тюрьму.

Официальной причиной его ареста послужило исполнение им расска-
за «Накаяма-моногатари», который он ввел в программу своих выступ-
лений с 18-го числа. Что же это за рассказ?

Мы не знаем этого рассказа полностью: по распоряжению полиции
в годы Кёва (1801—1804) печатные экземпляры его были собраны и
сожжены; всякий обнаруженный экземпляр, а также рукописный список
подлежал немедленному изъятию и сожжению, а человек, у которого он
был обнаружен, облагался денежным штрафом. Однако рукописные
копии его, видимо, были распространены довольно широко, и один из
таких списков попал в руки Дзуйрю, который и построил на его мате-
риале свой рассказ.

Насколько можно судить по разным дошедшим до нас отрывкам,
в «Накаяма-моногатари» изображалась жизнь киотоской придворной
аристократии, а таким образом и жизнь двора. По-видимому, эта жизнь
освещалась с такой стороны, которая затрагивала политику Бакуфу по
отношению к императорскому дому. Как известно, императорская власть,
олицетворяемая императором и группирующейся вокруг трона старой
придворной знатью, была средоточием политической оппозиции к саму-
райскому правительству. Двор был источником всевозможных интриг
против сегуна, внутренняя самурайская оппозиция также стремилась —
в поисках опоры — к сближению с этим двором, так что вполне естест-
венно, что сегуны нередко принимали весьма крутые меры против Киото
и во всяком случае держали императорский двор со всем его окруже-
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нием в положении и экономического и политического бессилия. Поэтому
одним из проявлений оппозиционных настроений к Бакуфу было сочувст-
венное отношение к Киото. Таким сочувствием, видимо, и была проник-
нута «Повесть о Накаяма». Весьма возможно, что она содержала и
прямые нападки на правительство: иначе незачем было бы применять
к ней столь суровые меры.

Как сказано выше, Дзуйрю II успел выступить с этим рассказом
только пять дней — с 18 по 23 сентября. Вечером 23 сентября, во вре-
мя исполнения им этого номера, из публики поднялись несколько по-
лицейских, переодетыми проникших в театрик, и арестовали исполни-
теля.

Интересно дальнейшее течение этого дела. Дзуйрю угрожала ни более
ни менее как смертная казнь. Таково было, по крайней мере, намере-
ние городского префекта Ивасэ Кага-но ками. Рассказчик был спасен
своей дочерью. Разыгрался трогательный эпизод. Дочь Дзуйрю, тринад-
цатилетняя о-Таки, бросилась в полицию, к самому префекту, и своими
слезами и мольбами, как передают источники, сумела смягчить даже это
весьма жестокое сердце. Девушка молила только об одном: чтобы ей
разрешили заменить отца в смертной казни. Префект усмотрел в таком
поведении девушки яркое проявление дочерней любви и преданность,
т. е. той добродетели, которая считалась основой всей официальной
морали, и счел уместным засвидетельствовать перед всеми, что власть
умеет ценить такую добродетель: Дзуйрю отделался только высылкой
из Эдо. Сравнительно небольшие наказания были наложены и на лиц,
привлеченных вместе с ним. По токугавским законам ответственности
подлежали владелец помещения, в котором происходили криминальные
выступления, и очередной старшина — представитель пятидворья (гонин-
гуми), т. е. официальной общины, к которой принадлежал по месту
приписки и жительства Дзуйрю; на обоих был наложен денежный штраф
но: пять каммон. Так 18 октября все дело было закончено. Биографы
Дзуйрю передают, что подвиг дочери получил достойную награду: слава
о ее добродетели распространилась по всему городу и она нашла бога-
того жениха. Во всяком случае ее отец остальную часть своей жизни
уже не знал никаких материальных забот и лишений.

Этот рассказ проливает новый свет на деятельность рассказчиков и
является не менее показательным, чем история с Бабунко. Подтверж-
дается еще раз, что эта токугавская эстрада могла быть не только без-
обидным развлекательным предприятием, а становилась иногда настоя-
щей политической трибуной, с которой раздавались голоса, смело, хотя
и иносказательно, выражавшие думы городского населения о самурай-
ской власти, о ее представителях. Насколько велико было значение этой
агитации, свидетельствует и то, что за рассказчиками, очевидно, велось
неусыпное наблюдение: на их выступления посылались переодетые
агенты полиции.

* * *

Обращаясь к истории ракуго, мы сталкиваемся в этом втором периоде
с именем Татэкава Эмба (1742—1822). Его роль в этой истории и очень
значительна и разнообразна.

Эмба выпало на долю восстановить искусство ракуго, пришедшее в
упадок после смерти Будзаэмона. В течение нескольких десятков лет
мы не слышим почти ничего о новых рассказчиках, не встречаем упоми-
наний; о новых сборниках этого жанра. И только с появлением Эмба
вновь оживает это искусство.
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Эмба по профессии был плотник. Время его деятельности падает
на конец XVIII и первые десятилетия XIX в., т. е. на один из самых
блестящих периодов токугавской эпохи. В эти годы работали такие
писатели, как Кёдэн, Сюнсуй, Икку, Самба, Бакин и десятки менее
крупных. В зените своей славы находился театр Кабуки. Большие масте-
ра работали в области живописи и гравюры.

Это все было сопряжено с большим внутренним изменением самого
политического режима. С одной стороны, первые сегуны Токугава еще
старались всеми силами поддерживать в самурайстве прежние боевые
традиции, воинский дух и т. д. Но отсутствие реальной почвы для про-
явления этих самурайских качеств и, наоборот, необходимость в других,
более приспособленных к новым экономическим и культурным условиям,
скоро сделали эти усилия совершенно бесполезными. Пятый сёгун был
уже сегуном культуры и образованности; его усилия были направлены
на то, чтобы распространить в стране, и прежде всего среди самурайст-
ва, просвещение и науку.

С другой стороны, окрепло и третье сословие. Появилось богатство.
А с ним обнаружилось стремление к удовольствиям, наслаждениям жиз-
ни. Кроме того, горожане стали образованнее, стали много читать. Рас-
цвет литературы и театра во многом обязан именно такой обстановке.

Эмба представляет типичную фигуру этих лет. Он крепко связан со
своим сословием: его основная профессия — плотничество; одновременно
он занимался и выделкой таби (японских носков), а также хлопчато-
бумажной ткани. Но в то же время он был образован — знал литера-
туру, умел сочинять хайкай, комическую танка — кёка, написать эссэ
изящным стилем — габун, т. е. был сведущ как раз в тех искусствах,
которым с таким удовольствием предавались эдоские купцы и ремеслен-
никк. Это-то и обратило его внимание на полузабытое искусство ракуго.

Биография Эмба сохранила точные сведения о его деятельности в этой
области. Нам известны и даты его выступлений, и их места, и их про-
грамма. Так, например, считается, что в первый раз он выступил как
ракугока 25 апреля 1784 г. на собрании Такара-авасэ-кай, происходив-
шем у Каватия, что у моста Янагибаси. Такие собрания тогда устраи-
вались очень часто и играли роль своеобразных состязаний в кёка и
габун, сопровождающихся веселой беседой и выпивкой. На собрании у
Каватия Эмба прочитал свое произведение «Хана-но о-Эдо Тайхэйраку»,
а затем рассказал два-три анекдота в стиле ракуго.

11 августа 1786 г в ресторане Мусасия был устроен вечер «Отосиба-
наси-но кай». Это было первое выступление Эмба со специальной про-
граммой ракуго. Как рассказывают, на это выступление собрался цвет
тогдашней литературы в области кёка и габун во главе с самим Секу
Сандзин.

Эмба обладал, как сказано выше, не только литературным образова-
нием, но и талантом писателя. Кроме упомянутого выше «Тайхэйраку»
ему принадлежит хорошо известное исследование о кабуки — «Кабуки
нэндайки». Но главным его произведением является «Ракуго-рокуги».

Это произведение особо важно тем, что оно явилось первым теорети-
ческим исследованием жанра ракуго. В своем предисловии автор уста-
навливает шесть типов ракуго, которые он называет именами, заимство-
ванными из древней японской и китайской поэтики, и приводит примеры,
иллюстрирующие эти типы. Вот один пример его определения типа.

«Кадзэ (ветер). Это соэута. Ветер глазом не виден, он обнаруживает-
ся только при соприкосновении с каким-либо предметом. В «Якумо
госё» говорится, что этот стиль — в составе десяти стилей — соответст-
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вует хайкай. Это значит: ясно ничего не видно, а все выявляется на
каком-нибудь постороннем предмете. Таков рассказ «Юкисугибанаси».

Трудно разобраться точно в ходе мыслей Эмба, поскольку они окру-
жены многочисленными и своеобразными ассоциациями из области и
классической поэзии, и поэзии хайкай, соединенными со специфически
литературно-стилистическими понятиями литературной богемы веселого
Эдо. Кроме того, вряд ли всегда его определения прямо применимы к
материалу. Но во всяком случае эта классификация Эмба сохраняет
значение первой попытки разобраться в своем искусстве. Кроме того,
она указывает на наличие большого разнообразия в ракуго, хорошо чув-
ствуемого самим рассказчиком.

Собственные рассказы Эмба отличаются — помимо прочих качеств —
языковым стилем: они написаны на народном языке. Многие из них
сохранились на японской эстраде до настоящего времени 6, а еще боль-
ше послужили источником для последующих переделок, давших ряд зна-
менитых рассказов. Так, например, к нему восходят «Мандзай-но асоби»,
«Тануки-но сай», «Нэдоко» и др.

Деятельность рассказчиков ракуго, подобно деятельности рассказчи-
ков кодан, скоро обратила на себя внимание полиции. Уже в 1794 г.,
в связи с происшедшими тогда реформами внутреннего управления, рас-
сказчики почувствовали опасность, и Эмба, например, стал устраивать
свои выступления под вывеской «Удзисюи моногатари хико» и т. п. Опа-
сения рассказчиков оправдались: в октябре 1797 г. последовало запреще-
ние их выступлений как «нарушающих добрые нравы». Искусство ракуго
от этого не умерло, но ему был, бесспорно, нанесен сильный удар.

Эмба пришлось изыскивать другие способы выступлений. Так, напри-
мер, нам известно, что 7 января 1803 г. в одном из чайных домов был
устроен блестящий вечер литераторов и рассказчиков, специально орга-
низованный для выступлений Эмба. В программе, кроме его номеров,
были музыка, шахматы, чайная церемония, книги, рисунки.

Когда Эмба было уже 72 года, его друзья и ученики готовились
снова устроить в его честь блестящее празднество (в 1814 г.), но оно
было запрещено полицией, которой было ясно, что под прикрытием раз-
нообразной программы в сущности устраивается выступление рассказ-
чика ракуго.

Всё же празднество было устроено, но в другом месте, и притом все
приготовления были сделаны так быстро, что полиция не успела его
запретить. Однако устраивать такие собрания становилось уже нелегко,
так как в 1815 г. последовало новое запрещение публичного исполнения
ракуго. Все же и это не остановило ни рассказчиков, ни публики: вы-
ступления продолжались под разными видами и предлогами. Тогда в
1816 г. последовал новый указ, разрешающий ракуго, но при условии,
что предметом рассказа будут «древние повести», примеры вассальной
верности, сыновнего служения и тому подобные добродетельные темы.

Это смягчение снова открыло дорогу для ракуго. 28 января 1820 г.
был снова организован блестящий вечер для выступления Эмба — уже
только для ракуго. Это было чуть ли не последнее народное выступле-
ние рассказчика; Эмба было уже почти 80 лет. 2 июня 1822 г. он умер.
Его смерть оплакивалась всеми тогдашними литераторами и артистиче-
ским миром — так велика была его популярность. На похоронах Эмба
присутствовали все многочисленные эдоские ракугока и коданси, все из-
вестные сочинители кёка, все писатели; распорядителями были 17 зна-

* Написано в 1941 г.
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менитых актеров с Сансё VII во главе; в полном составе прибыли
труппы трех театров; кроме того, собралась масса поклонников и зна-
комых. По пути траурной процессии толпилась публика, и сама процес-
сия растянулась на длинное расстояние. Интересно отметить, что похо-
роны были устроены цехом плотников и столяров кварталов Хондзё и
Фукагава, к которым принадлежал покойный по своей приписке и основ-
ному роду занятий; присутствовало 300 мастеров этого цеха, а вообще
из этой корпорации эа гробом шло свыше 1500 человек. Столпотворение
на улицах было таково, что оказались даже пострадавшие в давке.

Чем были вызваны такие строгости против, казалось бы, вполне без-
обидных рассказчиков и их выступлений? Учитывая характер и направ-
ление известных реформ годов Кансэй, предпринятых в целях «оздоров-
ления нравов», борьбы с их распущенностью и с роскошью, можно
думать, что городские власти руководствовались именно этими сообра-
жениями, запрещая собрания ракуго, считая, что они содействуют раз-
ложению общественной морали и подрывают здоровые общественные
устои. Это разложение видели в сюжетах ракуго: действительно, очень
много популярных ракуго было построено на сюжетах, связанных со
всякими происшествиями в Ёсивара и вообще в увеселительных кварта-
лах; героями рассказов были куртизанки и прочие обитатели веселых
домов и тому подобные персонажи. Уже в феврале 1816 г. в призыве
к «добродетельным темам» ссылались на то, что существующие ракуго
возбуждают только «глупый смех» у слушателей, не вызывая в них
никаких более высоких эмоций.

Конечно, все это было отчасти верно. Ракуго имели наибольшее рас-
пространение в кругах веселящегося Эдо и особенно в кругах литературно-
сценической богемы, тем более не отличавшейся строгостью нравов. Не-
сомненно, что у многих ракуго было весьма скользкое содержание и они
были далеки от высоких поучений всяким казенным добродетелям. Но
главной причиной враждебного отношения самурайских властей была,
по-видимому, картина роста богатств и культуры третьего сословия, имев-
шего в своем распоряжении и театр, и литературу. Мероприятия против
ракуго являются одной из мер, направленных к подавлению деятельно-
сти горожан.

5

МАСТЕРА КО ДАН

Как в области ракуго, так и в области кодан стали появляться знамени-
тые мастера. Одним из первых из них был Торинтэй Тогёку (1785—
1849) или, как он назывался в первый период своей деятельности,—
Цукада Тайрю.

В истории кодан с ним связаны некоторые новые явления в этом
искусстве.

Характерен прежде всего общий взгляд на основные свойства кодан,
которого придерживался Тогёку. Уже во второй половине своей деятель-
ности, т. е. будучи зрелым и прославленным мастером, безусловно наи-
более знаменитым среди всех своих собратьев по профессии, он гово-
рил своим ученикам: «Среди представителей нашей профессии, нашего
ремесла, есть такие, которые говорят, что рассказчик — это не какой-ни-
будь там лицедей, им кажется, что они на ступень выше. Они ошибают-
ся. Рассказчик — не ученый, и его уборная не есть кабинет. И посколь-
ку у нас тоже уборная, постольку и ракугока и коданси — одно и тоже.
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Искусство у нас — одно, и поэтому необходимо, чтобы наш рассказ был
интересен. Если вас начинают хвалить, говоря: «Замечательный мастер!
Искусный рассказчик! Здорово!» — знайте, что у вас публика будет по-
степенно уменьшаться. Самое важное — заботиться о том, чтобы говори-
ли: «Интересно!» В наружности следует соблюдать чинность, но внутрен-
не важничать и зазнаваться — не годится!»

Для понимания этих слов следует вспомнить происхождение подан:
это ремесло возникло из свободного пересказа с добавлением толкований
каких-либо замечательных книг. Иначе говоря, для подобной работы тре-
бовалась хорошая грамотность, большая начитанность, знание истории,
короче говоря,— довольно серьезное образование. Работая над своими
источниками, мастера кодан должны были наводить исторические справ-
ки, привлекать добавочный материал, словом, выполнять какую-то ли-
тературно-историческую работу. Ввиду этого они с самого начала отли-
чались от всяких развлекателей толпы — фокусников, акробатов, жонгле-
ров, разного типа эстрадников, актеров. Это был большей частью неве-
жественный и необразованный народ, причислявшийся официально к са-
мым низам тогдашнего общества — вместе с гейшами и ойран 7. Поэтому,
вероятно, многие из рассказчиков кодан, работавшие фактически вместе
со всеми этими представителями токугавской народной эстрады, стара-
лись отгородить себя от них, считая, что они «ученые». Против этого
взгляда и ополчился Тогёку. Он хорошо понимал, что работа его и его
собратьев по профессии есть не наука, а искусство, что они не ученые,
а артисты. Он хорошо понимал специфику своего искусства. Он сказал:
«И ракугока и коданси — одно и то же!» Этими словами он определил
область своего ремесла — это «разговорная эстрада». Ракугока — анекдо-
тисты, рассказчики веселых, часто скабрезных историй — такие же пред-
ставители разговорного жанра, как и коданси. Различие между ними толь-
ко в материале да в том, что коданси приходится большей частью поль-
зоваться литературным материалом. Но в конечном счете и коданси, сла-
гая рассказ на основании современного материала, даваемого самой жиз-
нью, нередко приходил в область, близкую к ракугока, и ракугока, заим-
ствуя материал из разных книжек, временами приближался к коданси.
Наибольшая разница между ними заключалась только в том, что у ко-
данси был широко представлен исторический и самурайский материал,
а у. ракугока — современный бытовой материал из жизни третьего сос-
ловия. Но это была разница в материале, а не в самом искусстве. Искус-
ство рассказа с эстрады оставалось одно и то же в обоих случаях.

А отсюда и основной принцип этого искусства — занимательность.
Очень характерно, что Тогёку считает опасным, когда про кого-нибудь
из них начинают говорить: «Замечательный мастер! Искусный рассказ-
*йш!» Такая слава не погонит к рассказчику слушателей. А вот если
скажут, что у него «интересно», «занимательно», дело другое: публика
будет валом валить к нему. Тогёку как профессионал ясно сознавал, что
он работает для публики и что единственным мерилом его мастерства
является степень наполненности зала во время его выступлений. Поэтому
рассказ мог быть какой угодно: исторический или злободневно-современ-
ный, сентиментальный или героический, авантюрный или бытовой — важ-
но, чтобы он был интересен. И в этом суть всего искусства кодан — по
убеждению Тогёку.

В связи с этим он со всей решительностью перешел на почву макси-
мальной доступности своих рассказов для самой широкой и простой

7 Ойран — куртизанка высшего ранга.
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аудитории. Он стремился, чтобы и по форме изложения, и по языку его
рассказы были доступны самому неподготовленному зрителю самого низ-
кого уровня, «чтобы их могли понять женщины и дети», как обычно
выражались в таких случаях в феодальной Японии. Он был мастер, стре-
мившийся работать именно для массовой публики. Поэтому и язык его
рассказов — самый живой, всем понятный язык городского населения
Эдо того времени.

Таковы общие, так сказать, профессиональные установки Тогёку. На-
ряду с этим ему принадлежит решающее слово в деле создания так на-
зываемых кивамоно — рассказов на злобу дня, создаваемых буквально
налету, по горячим следам самого события, когда оно еще не только
не отзвучало, но еще у всех на устах и даже, может быть, еще продол-
жает развиваться.

Об этой стороне его деятельности красноречиво говорят его осакские
гастроли. В 1836 г. осенью Тогёку гастролировал в Нагая и имел там
настолько шумный успех, что тотчас же получил приглашение в Осака.
Весной следующего года он был уже в Осака и сумел и там поднять
шум вокруг своих выступлений. Своим исключительным успехом он был
обязан — помимо общих своих качеств — еще двум специальным причи-
нам.

Первая — это умелая реклама. Как раз в то время в Осака строили
укрепление Тэмподзан. Используя местный патриотизм осакских горожан,
Тогёку стал распространять рекламные листовки со своим стихотворе-
нием «О Тэмподзан, посмотреть тебя приехал, бросив Фудзи и Цукуба»,
сильно польстившие самолюбию осакцев. Кроме того, он заготовил массу
рекламных норэн (бамбуковых шторок, вешающихся перед входом в лавку
и т. п.) с этим же стихотворением и разослал их по всем известным го-
родским цирюльням. Эта реклама сделала свое дело, и народ повалил
к появившемуся у них рассказчику из Эдо.

Однако основной шум вокруг его выступлений сделался в связи с
исполнением им рассказа о восстании Осио Хэйхатиро. Это — настолько
интересный и важный для понимания роли этого эстрадного искусства
в токугавской Японии факт, что на нем следует остановиться по-
дробнее.

Как было сказано выше, Тогёку появился в Осака в самом начале
1837 г. Вскоре после его приезда в Осака разразилось знаменитое восста-
ние под предводительством Осио Хэйхатиро.

Осио Хэйхатиро был воином городской стражи отряда, находившегося
в подчинении тогдашнего префекта восточной части города — Такай Са-
нэмори. Хэйхатиро был приверженцем учения Ван Ян-мина, от которого
воспринял и политические, и моральные принципы. Как раз в эти годы
страну, особенно Кансайский район, постигли разные стихийные бедст-
вия, вследствие чего в течение нескольких лет продолжался неурожай.
От неурожая сильно страдало и крестьянство, и городское население, осо-
бенно низы городского общества. К этому присоединялась и спекуля-
ция продуктами питания, развитая богатыми оптовиками, вошедшими в
соглашение с продажными чиновниками префектуры и совместно с ними
наживавшимися за счет народного бедствия. Хэйхатиро, по долгу службы
соприкасавшийся с самыми широкими слоями, а более всего именно с
низами городского населения, видел всю эту картину и понимал, где ее
виновники. При этом он понимал и то, что в конечном счете виновником
является вообще вся система управления страной, сами власти. Поль-
зуясь большим авторитетом среди своих товарищей, он задумал поднять
вооруженное народное восстание для свержения этой власти и организо-
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вал группу заговорщиков. С сентября 1836 г. заговорщики стали готовить
оружие и боевые припасы, вербовали сторонников, распространяли про-
кламации среди беднейшего населения и ждали только момента. В это
время произошла смена префектов и место Такай Санэмори занял Абэ
Ямасиро-но ками, человек крутой и не склонный «потакать черни». На-
конец, все было готово, и восстание можно было начинать. На заре 19
февраля 1837 г. жители Осака были разбужены стрельбой на улицах: вос-
стание началось. Городская беднота вся устремилась к Хэйхатиро, у него
быстро образовалась целая армия, но, конечно, сила была не в этой неор-
ганизованной и неустойчивой массе, а в хорошо обученных, дисциплиниро-
ванных отрядах его товарищей — городской стражи. Несмотря на перво-
начальную изолированность восстания дело, может быть, и приняло бы
удачный оборот, если бы не нашлись предатели: трое из заговорщиков
заблаговременно донесли обо всем префекту, и тот успел принять меры.
Повстанцев встретило организованное сопротивление, и к концу дня все
было кончено. Сам Хэйхатиро с приемным сыном успел укрыться в доме
некоего Миёсия Горобэй и скрывался там с 24 февраля по 27 марта. Одна-
ко его местопребывание было открыто и 27 на рассвете его убежище было
окружено полицией. Тогда Хэйхатиро, не желая отдаться в руки врага,
поджег дом, а сам он и его сын покончили с собой.

Несмотря на неудачу восстания впечатление, произведенное им, было
огромно. Зашумел и заволновался не только город Осака, но и весь при-
легающий район. Заволновались и другие города, вплоть до столицы —
Эдо. Встревожились не только осакские власти, но и само центральное
правительство. От Бакуфу полетели указы с требованием произвести рас-
следование этого дела и принять все меры предосторожности во избежа-
ние повторения восстания в еще более широких масштабах. Короче го-
воря, восстание Осио Хэйхатиро громким эхом отозвалось по всей
Японии.

Как известно, расследование продолжалось более полутора лет и за-
кончилось только 18 сентября 1838 г. Главные заговорщики в числе 19 че-
ловек и свыше 100 их сторонников были подвергнуты тяжким наказа-
ниям, но наряду с этим властям пришлось обуздать спекулянтов, сле-
дить за ценами на продукты питания, облегчить некоторые налоги и по-
дати, короче говоря, постараться продемонстрировать «отеческую заботу»
о нуждах бедствующего населения.

Восстание Хэйхатиро заставило Тогёку прекратить на время свои вы-
ступления. Однако он сумел использовать это время, съездив на гастроли
в близкий Сакаи, где также имел большой успех. Когда в Осака уже
несколько дней водворилось, по крайней мере внешне, спокойствие, То-
гёку вернулся с готовым новым номером: рассказом об осакском восста-
нии. Он выступил с новой специальной программой из двух рассказов:
о деле Хэйхатиро и деле Юи Сёсэцу и Марубаси Тюя.

Нетрудно себе представить, что творилось в том помещении, где вы-
ступал Тогёку с такой программой. Как передают, публика хлынула к
нему, стремясь послушать о только что разразившемся событии. Однако
полиция не дремала: он успел выступить только три раза; через три
дня эта программа была запрещена.

Данный эпизод заслуживает большого внимания. Он рисует рассказ-
чиков в совершенно определенном свете: временами они говорили голо-
сом населения, иногда выступали представителями народа, были выра-
зителями общественного мнения, образовавшегося вокруг какого-нибудь
дела или события. Эстрада превращалась в трибуну, откуда звучало сме-
лое слово, а сам рассказчик превращался в агитатора. Таким образом,.
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традиция, установленная еще Бабунко, традиция отзываться на злобу дня
своего рода политическим фельетоном с эстрады, нашла в Тогёку яркое
и самостоятельное воплощение. Этот случай в его деятельности не един-
ственный. Он вообще, как правило, обязательно откликался со своей
эстрады на очередную злобу дня — будь то крупное политическое собы-
тие, взволновавшее город, будь то уголовное происшествие, возбудившее
в городе большие толки. И такие его рассказы приняли характер осо-
бой разновидности кодан, они и стали называться кивамоно — «злободнев-
ные рассказы».

О деятельности Тогёку по этой линии говорит и его работа в Эдо, куда
он вернулся после осакских гастролей. Как раз в момент его возвращения
в городе было устроено большое торжество по случаю открытия в Киото
святыни Сяка-Нёрай из Сага, перенесенной в монастырь Экоин в Рёгоку.
Религиозное празднество привлекло очень большое число паломников, и
разговоров о нем было очень много. Несомненно, это было злобой дня
для эдоских ремесленников и купцов. Тогёку немедленно составил под-
ходящую программу с рассказом «Восемь ликов Сакьямуни». И опять
в помещении, где он выступал, не хватало места для публики.

Умер Тогёку 64 лет. Его прощание со светом вылилось в стихотво-
рении:

Хито товаба
томодатидомо-га
мукаинитэ
дзёдо-но сэки-о
уцу-то котаэё.

«Если кто спросит — отвечай, что он ушел в светлый мир Будды,
из которого за ним пришли товарищи».

Пример Тогёку нашел своих подражателей: много кивамоно создали
Хакуэн I, большой почитатель Тогёку, и Хакуэн II. В более позднее
время в этом жанре работал Хакути, вышедший из школы Хакуэна.
Хакути постоянно пользовался материалом из текущей газетной хро-
ники.

Есть и другая сторона этих токугавских эстрадников. Очень многие
из них, принадлежа к литературно-артистической богеме, отличались
большой распущенностью нравов: кутежи, разврат были в порядке ве-
щей для многих. Это отражалось и на их произведениях; несомненно, что
полиция нравов часто имела все основания для запрещения тех или иных
выступлений. Сам Тогёку грешил рассказами почти порнографического
содержания.

В те же годы, что и Тогёку, работало несколько прославленных рас-
сказчиков. Одним из них был Киндзёсай Тэндзан, также в качестве Тэн-
дзана I положивший начало особой династии. С его именем связывается
несколько новых моментов в развитии этого искусства.

Во-первых, он ввел в репертуар так называемые кёкакумоно, т. е.
рассказы об отокодатэ. С точки зрения общей направленности искусст-
ва кодан введение этих рассказов очень примечательно: тема отокодатэ —
этих рыцарей, защитников слабых и угнетенных, была очень близка серд-
цу массового городского слушателя из низов городского населения, видев-
шего в отокодатэ своих героев.

Во-вторых, Тэндзану принадлежит разработка внешней стороны вы-
ступлений рассказчиков: у него появился прочный изящный столик из
дерева дзельквы, а во время исполнения у него в руках был веер и коло-
тушка, употребляемая при отбивании такта. Спорадически и столик, и
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веер появлялись у рассказчиков и раньше, но Тэндзан превратил их в
постоянные атрибуты.

Одновременно с Тогёку и Тэндзаном подвизались еще два рассказ-
чика, оба тоже основавшие свои династии: Танабэ Нанкаку и Ито Энсин
(1760—1840). Нанкаку первый ввел рассказывание без книги (мухонъе-

ми), Энсин же был известен своим очень выдержанным и строгим репер-
туаром: он рассказывал только «Сога-моногатари», «Кованакадзима-гун-
ки», «Гэмпэй-сэйсуйки» и «Санкокуси», т. е. серьезный, художественно
полноценный и исторически значительный материал. Сведения, сохранив-
шиеся о его выступлениях, передают, что и сами выступления его отлича-
лись от выступлений многих других рассказчиков: на эстраде он держался
очень чинно и торжественно, не позволяя себе никаких фамильярностей
с публикой. Этим он заставлял и публику соблюдать благопристойность и
порядок. Очевидно, в силу этих своих качеств он удостоился внимания и
высшего сословия: известно, что ему приходилось выступать перед самим
сегуном Иэнари с рассказом «Кованакадзима-гунки» в 1806 г. и рассказом
о битве при Сэкигахара в 1807 г.

Между прочим, с его именем связывают окончательное оформление
ястрады: вместо временного сооружения, как было до тех пор, при нем
•была установлена постоянная эстрада строго определенной высоты и
размера.

Один из эпизодов его биографии имеет особое значение в том смысле,
что хорошо рисует то место в обществе, которое рассказчики тогда за-
нимали.

Энсин работал на территории храма Юсима Тэндзин. По суще-
ствовавшему тогда обычаю, все различные лицедеи, травести и т. п.,
работавшие на территории храмов, числились в корпорации профессио-
нальных нищих или париев (хинин). Ввиду этого старшина корпорации
нищих в 1807 г. подал префекту заявление о причислении к их корпора-
ции и Энсина. Лишь с большим трудом удалось Энсину избежать этой
участи. Вместе с тем это дело послужило поводом к тому, что в дальней-
шем лица всех таких профессий получили официальное право на сущест-
вование независимо от корпорации нищих и париев.

Таким образом, мы видим, каково было социальное положение рас-
сказчиков по тогдашним законам и обычному праву.

Любопытен тот аргумент, который привел Энсин в защиту достоип-
ства своей профессии. Он заявил префекту: «Да, мы — рассказчики воен-
ных историй — люди низкого звания, но — подумайте! — о чем мы рас-
сказываем. Рассказывая «Микава го-фудоки», мы — я недостоин даже
назвать это имя — повествуем о тяжких боях, которые вел сам повели-
тель Иэясу, мы излагаем, как он заложил основы великого мира в Под-
небесной. Поэтому-то мы и считаем невозможным рассказывать, поме-
щаясь на тех же местах, что и слушатели: мы устраиваем возвышение —
на ступень выше их сидений — и ведем повествование с этого возвыше-
ния». Несомненно, что эти слова в известной мере вызваны обстановкой,
необходимостью поднять значение своей профессии в глазах властей, и с
»той точки зрения аргумент, приведенный Энсином, должен быть признан
весьма ловким и безусловно действующим на тех, с кем ему пришлось
яметь дело. Но также несомненно, что за этими словами скрывается дей-
ствительно высокое представление о своей профессии как о чем-то таком,
что ни в коем случае нельзя помещать в один ряд с профессиями ни-
щих и париев.

Стиль, установленный Энсином, по-видимому, строго соблюдался в его
школе. Его родственник и ученик Сасаи Эндзё точно также придержи-
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вался только серьезного материала; он рассказывал «Микава го-фудоки»
и «Токугава го-дайки». Сохранились сведения, что его постоянно пригла-
шали в знатные дома и что он также имел случай выступить перед
Иэнари с рассказом о битве при Митака-го хара.

Из учеников Нанкоку особую известность приобрел Танабэ Нанса
(1761—1846). Приняв впоследствии фамилию Сибата, он основал школу
Сибата. Он тоже рассказывал без книги, полагаясь только на свою па-
мять. По-видимому, он был очень высокого мнения и о своей профессии
и о себе самом. Так, по крайней мере, явствует из приписываемых ему
слов: «Мир — широк, но настоящих рассказчиков в нем — я один. Все
прочие — брехуны. Среди них кое-что понимает один только Тогёку».

Нансо с большим успехом рассказывал историю 47 самураев, так что-
большая часть ныне существующих текстов этих рассказов пошла от
него или его преемников.

Интересен взгляд Нансо на свое искусство. Как-то раз, обращаясь
к своему ученику Нанрю, он сказал: «В сношениях с людьми самое важ-
ное — правда, но в нашей работе нужно уметь врать. Ввиду того, что-
средв наших слушателей людей особо знающих нет, если не станешь
блистательно врать, будет только убыток. Правда — скучна, ложь — ве-
села. Если поймешь это, не ошибешься. Если, желая сделаться таким ма-
стером, как я, ты погрузишься в книги, деньгу не наживёшь». Другому
ученику, Нанъю, он сказал: «Рассказчик должен обладать тремя вещами:
во-первых, голосом, во-вторых — смелостью, в-третьих — памятью». Эти
слова Нансо не следует, однако, понимать в таком смысле, что он смот-
рел на свое искусство как на что-то низкопробное. Наоборот, из других его
выступлений явствует, что он был самого высокого мнения о работе рас-
сказчиков. Так, например, когда во время реформ в годы Тэмпо были
введены различные ограничения в деятельности коданси, он подал пре-
фекту ходатайство о разрешении выступать еще в 11 местах, кроме ука-
занных полицией. Чиновник префектуры, ведавший этим делом, отклонил
эту просьбу и объяснил мотивы отказа. Тогда Нансо стал спорить: «Наше-
искусство не то, что другие. Мы толкуем хроники княжеских домов и
прежде всего историю самого повелителя, т. е. Иэясу, и разъясняем гу-
манность и справедливость и все пять высших законов. Наши толкования
служат поучением невежественных масс». В ответ на это чиновник воз-
разил: «Болтовня таких, как вы, ничем не отличается от вздора, который
несут брехуны. Вместо того чтобы быть благодарным за то, что вам остав-
ляют по старому обычаю вывеску и толкование военных книг, вы тут
позволяете себе всякие рассуждения. Знайте поэтому, что в дальнейшем
вас будут рассматривать как уличных сумасшедших!» Рассказывают, что-
негодующий Нансо, вернувшись из префектуры, в тот же вечер демон-
стративно выставил было перед помещением, где он выступал, новую
вывеску: «Уличный сумасшедший — настоящий представитель этой шко-
лы — Нансо» — и только по настоянию товарищей снял и заменил старой.

Из этого рассказа можно усмотреть две вещи: как смотрел на свое-
искусство сам рассказчик и каких взглядов на него придерживалась
полиция. Поэтому несомненно, что, говоря о необходимости «вранья»,.
Нансо вовсе не хотел тем самым выставить свое искусство в низменном
свете. Дело, очевидно, в том, что на первый план у рассказчиков — по
их мнению — должна была выступать не историческая точность фактов,
а занимательность рассказа, интерес фабулы. В угоду этой заниматель-
ности можно было пожертвовать исторической истиной. Такое искажение-
истины во имя занимательности оправдывалось целью самого рассказа:
он призван был не столько сообщать исторические факты, сколько тол-
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ковать их. В чем же могло заключаться это толкование, мы знаем по
примерам деятельности Бабунко, Тогёку и других.

Коданси, как правило, рассказывали о разных битвах и их героях.
Таким образом, главными персонажами, которых они рисовали, были
герои и великие люди. Само собой разумеется, что — опять-таки, как
правило,— эти прославленные персонажи самурайских хроник и подава-
лись в плане таких людей. Однако надо помнить, что в рассказах о них
далеко не всегда на первом плане присутствовал именно этот элемент —
воспевание личностей: обычно на первый план выступал авантюрный
элемент, приключения из старого повествования. Слушателей занимала
больше интересная фабула, чем сам герой. А кроме того, бывали случаи,
когда коданси сознательно развенчивали героев самурайских хроник. Об
этом мы узнаем из биографии одного из учеников Нансо — Нанрю.
Происходя из крестьян, он сначала видел цель своей жизни в том, что-
бы прославиться как самурай, однако, испробовав этот путь и потерпев
неудачу, он обратился к искусству рассказчика, с тем чтобы «бранить
героев и великих людей древних и новых времен».

В беседе с Нансо чиновник префектуры выразил, вероятно, то мнение
о рассказчиках, которого придерживались правительственные круги и
полиция того времени. С их точки зрения, коданси, или косякуси, как их
чаще называли, были не более чем «уличные брехуны», потешавшие
публику всяким вздором и только еще более разлагавшие невежествен-
ную и распущенную городскую толпу; это — в лучшем случае. А в худ-
шем — еще и опасные смутьяны, которых приходится по временам даже
арестовывать. Такой взгляд побудил префектуру Эдо во время реформ го-
дов Тэмпо 12 февраля 1830 г. издать обязательное постановление, вводя-
щее ограничение в деятельность рассказчиков, борясь таким образом с
широким распространением этого вида эстрадного искусства, снискавшего
большую любовь городского населения, с влиянием рассказчиков на тол-
пу и стремясь не выпускать их из-под бдительного надзора полиции.
Префектура определила те места, где разрешались такие выступления,—
всего 15 пунктов во всем городе. Таким путем пресекалась возможность
выступлений вне контроля полиции. Наряду с этим были допущены к
рассказыванию только четыре темы: синтоизм, сингаку, воинские хрони-
ки и старые рассказы. Из этого перечня видно, что более всего не нра-
вилось полиции кивамоно — рассказы на злободневные темы, то, что мы
назвали выше текущим политическим фельетоном.

Насколько сокращение числа площадок ударило по рассказчикам, вид-
но из вышеупомянутого факта подачи Нансо — очевидно, от лица всех
своих собратий — ходатайства о дополнительном открытии 11 площадок.

Из многочисленных учеников Нансо многие получили большую из-
вестность — таковы Нанъю, Нанрю, Нанрин. Из них особенно прославил-
ся последний, умерший уже в новое время — в 1878 г.

Среди прочих рассказчиков этого периода следует упомянуть троих,
составляющих, как тогда говорили, «славу своего времени». Это были:
Ито Энрё, Сёринтэй Хакуэн и Исикава Итиму.

Энрё II (1800—1855; об Энрё I, основателе династии, не сохранилось
никаких сведений) принадлежал к тому типу рассказчиков, с которым
мы уже встретились выше: это был человек, считавший свое искусство
делом не только серьезным, но и возвышенным, не только развлечением,
но и поучением. О нем рассказывают, что он и на эстраде всем своим
видом и манерами старался внушить — и действительно внушал — публи-
ке уважение к своему искусству. В связи с этим он получил доступ в
дома знати и нередко приглашался даже к князьям.
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О степени, а также о характере его искусства можно судить по тому,,
что у него не стыдились учиться и заимствовать даже прославленные
актеры. Так, например, в 1840 г. Итикава Дандзюро VII, ставя на сцене-
Кабуки известную пьесу «Кандзинтё»; окончательно обработанную по-
его инициативе и его плану, вставил туда из первоисточника этой пье-
сы — лирической драмы Атака — несколько знаменитых мест, в том числе-
сцену Бэнкэя и Тогаси с Ямабуси. Эта сцена в то время служила мате-
риалом для одного из любимых номеров разговорной эстрады. И вот
Дандзюро специально пригласил к себе Энрё и Нансо и заставил их испол-
нить при себе эту сцену. Вариант и исполнение Энрё ему так понрави-
лись, что он вставил в пьесу эту сцену в редакции Энрё, в своем же
исполнении точно воспроизвел манеру рассказчика.

Этот рассказ свидетельствует о двух вещах: о том, что эстрадный
рассказ бывал насыщен таким драматизмом и обработан в такой драма-
тургической форме, что мог быть целиком перенесен в пьесу; кроме того,
и само исполнение было постоянно насыщено театральностью и сцени-
ческой выразительностью, что делало эстрадника почти актером, эстра-
ду — видом театра. Этот рассказ свидетельствует также о том, что эстрад-
ный рассказ проникал в литературу того времени, во всяком случае —
в драматургию.

Это всё объясняется тем, что знаменитые рассказчики, несомненно,,
много работали над своими номерами — и по части текста, и по части
исполнения. Недаром про многих из них сохранились специальные упо-
минания — об их литературных знаниях и талантах. Многих из них при-
ходится поэтому считать одновременно писателями эдоского периода, и
притом наиболее массовыми. Кстати говоря, некоторые из них, по-види-
мому, прибегали к помощи других лиц, работавших на них, но оставав-
шихся в тени. Так, например, про Энрё известно, что ему при литератур-
ной обработке текста очень много помогала одна из его наложниц —
Мандзё, отличавшаяся якобы большой литературной образованностью и
талантами, в частности обладавшая большими познаниями в классиче-
ской поэзии (вака) и в классической филологии (кокугаку).

Из биографии второго знаменитого рассказчика — Хакуэна (1811—
1855) — мы узнаем кое-что о взаимоотношениях представителей этого
рода искусства, а также о некоторых подробностях их работы. Хакуэн
был большим почитателем упомянутого выше Тогёку. Принимая профес-
сиональное имя Сёринтэй, он явно подражал Тогёку, называвшему себя
Торинтэй. Поэтому при своем первом выступлении под этим именем,
обычно обставляемом весьма торжественно и празднично в ознаменова-
ние перемены имени, он пригласил участвовать и Тогёку. Тогёку, зная
об отношении к нему Хакуэна, а также польщенный этим приглашением,
охотно отозвался на него и принял участие в праздничном вечере. При
этом Хакуэн уплатил ему за это участие целое рё, хотя входная плата
была обыкновенной, т. е. 36 мон. Это было вполне в характере Хакуэ-
на, вообще державшего себя, так сказать, «князем» и любившего такие
широкие жесты.

Этот рассказ рисует взаимоотношения внутри корпорации рассказ-
чиков, свидетельствует об их взаимной корпоративной солидарности. Но
одновременно в этой корпорации была распространена и довольно едкая
критика друг друга, причем в нее вовлекалась и публика. Так, например,
напротив того помещения, в котором происходило торжество Хакуэна,
в этот вечер выступал Энрё. У входа как всегда у него висел
плакат: «Энрё-сэнсэй го-сюссэки» (сэнсэй — очень почтительное обозна-
чение, а го перед словом сюссэки — «присутствует» — почтительный пре-
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фикс), свидетельствующий о высоком мнении о себе рассказчика. И вот
выступавший на вечере Хакуэна Тогёку, обращаясь к публике, сказал:
«В театре напротив выступает Энрё. Конечно, Энрё — большой мастер,
но я ручаюсь и за искусство Хакуэна — хозяина этого театра, хотя он
еще молод (Хакуэну было в это время лет 24—25). Если сравнивать с
рыбами, то Энрё — это карп, поэтому и угощение, подаваемое на его кон-
церте, превосходно: карп — рыба хорошая и сверху и снизу. Хакуэнже —
это макрель. Рыба эта вкусная, но сорт ее дешевый. Однако эта макрель —
свежая, сезонного улова. Это такая макрель, которая не под стать на
обед какому-нибудь Цукия-сан!» Таков образец взаимной критики рас-
сказчиков.

Хакуэн умер 44 лет, погибнув при знаменитом землетрясении 2 октяб-
ря 1855 г. Кстати говоря, из его биографии известно, что он несколько
лет работал в Осака, что лишний раз подтверждает, что наречия этих
двух городов — центров тогдашней Японии — сблизились настолько, что
эдоского рассказчика, очевидно, вполне хорошо понимали и в Осака.

Третий из знаменитых рассказчиков — Итиму (1803—1854) начал вы-
ступать как представитель самостоятельной школы с мая 1832 г. Он
первый начал практиковать несколько выступлений в один и тот же ве-
чер, переходя из одного театрика в другой. Вместе с тем с него начи-
нается совместная программа коданси и ракугока. К числу популярней-
ших номеров Итиму принадлежал рассказ об известном крестьянском
герое Сакура Сого. Как передают источники, в такие вечера театр был
всегда переполнен, так что приходилось отказывать многим во входе.
Кроме того, с одним из таких его выступлений связан следующий лю-
бопытный случай.

Повествуя как-то раз о судьбе Сого, рассказчик дошел до описания
казни как самого Сого, так и его семьи, и упомянул, что смотреть на
эту казнь собралось несколько десятков тысяч зрителей. Когда рассказ-
чик закончил свое выступление и сошел с эстрады, к нему подошло не-
сколько человек из публики, которые вежливо поздоровались с ним и
попросили позволения сказать ему несколько слов. Удивленный Итиму
•спросил, в чем дело. Оказалось, что с ним говорили односельчане Сого,
прибывшие в Эдо по каким-то делам и пришедшие послушать историю
о подвиге их земляка. Они ему сказали: «Каждый раз, слушая ваши
выступления, мы поистине полны восхищения, но хотим вам только ска-
зать относительно вашего сегодняшнего рассказа. Вы сказали, что при
казни Сого-сама присутствовало несколько десятков тысяч зрителей. Но
как вам известно, Сого-сама пожертвовал и свою жизнь, и жизнь своей
семьи ради многих десятков тысяч крестьян. Это — благородный чело-
век, который решился подать жалобу правительству и спасти от бед на-
род. Кто же мог прийти смотреть на то, как будут предавать ужасной
казни и самого благодетеля Сого-сама и его семью? Всякий, у кого есть
сердце, должен был запереться в своем доме или же, отдавшись горю,
творить молитву за него. Мы не думаем, что могли найтись такие непо-
нимающие люди, которые пошли бы туда смотреть на казнь. Если же вы
прибавляете это от себя для рассказа, то пусть это и будет противоре-
чить истине, говорите все же, что это были не зрители, а провожающие
«го на смерть. Что вы на это скажете?» Итиму был поражен словами
этих крестьян и выразил свое искреннее раскаяние в том, что не подумал
•об этом сам и допустил такую ошибку, обещав со следующего же раза
исправить ее и сделать так, как указали ему крестьяне.

Этот рассказ крайне интересен. Он свидетельствует о том, что в ре-
пертуаре рассказчиков были такие острые темы, как крестьянские дела,
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борьба крестьян с феодалами, и притом материал для них брался не из
далеких времен, а из своей же эпохи. Это значит, что рассказчики вре-
менами выходили за пределы тем третьего сословия и поднимали обще-
японские вопросы, и притом самые важные — крестьянские. Таким об-
разом, токугавская эстрада превращалась иногда в общенародную три-
буну, агитирующую за значительные массы населения.

Выступление же крестьян свидетельствует о том исключительном ува-
жении, которым пользовались такие крестьянские герои в глазах своих
односельчан, ревниво оберегающих память своих представителей от всякой
даже отдаленной профанации.

Известно, что восстание крестьян в Сэнгоку послужило в те же годы
темой для рассказа Мацумото Рюкоку. При этом трактовка этой темы бы-
ла настолько острой, что рассказчик был выслан из Эдо (1846 г.). Реп-
рессии при этом, по-видимому, угрожали и всем тем, кто так или ина-
че касался этого события. Так, мы знаем, что Дзиппэнся Икку II, обра-
ботавший тему этого восстания в виде повести, из страха репрессий
сам бежал из Эдо.

Жанр устного рассказа кодан после революции 1867 г. заметно рас-
цвел, в период Мэйдзи появились новые известные рассказчики, но со
второго десятилетия XX в. этот жанр стал быстро хиреть. Смерть рас-
сказчика Канда Сёри — Хакудзана II — в 1922 г. была как бы симво-
лом упадка этого жанра. Газеты, до этого печатавшие кодан, заменили
их произведениями писателей жанра тайсю-бунгаку — «литературы для
масс», журнал «Кодан-курабу» был переименован в «Тайсю-бунгэй ку-
рабу». Что же касается жанра ракуго, то он продолжает существовать
до настоящего времени, постоянно обновляясь и «осовремениваясь» в сво-
ем репертуаре.

Остается добавить, что японские литературоведы, как правило, отно-
сятся к этим жанрам неблагоприятно в том смысле, что в своих трудах
по истории японской литературы не уделяют им внимания, а в семитом-
ном японском «Литературном словаре» («Дай-Нихон бунгаку дзитэн»)
почти нет имен косякуси или ракугока.



ПЕРВЫЙ ЭТАП
ЯПОНСКОЙ БУРЖУАЗНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

I

Обстановка, которая сложилась в Японии в первые годы после револю-
ции 1867 года, была чрезвычайно сложной и запутанной. Трудности
внешнего порядка — наступление западного капитала, хоть и несогласо-
ванно, но все же неуклонно пытавшегося закрепиться во вновь открытой
стране, сопровождались затруднениями внутри — появлением новых клас-
совых противоречий, продолжавшейся борьбой. Эта борьба велась между
двумя основными лагерями — клановой и городской буржуазией с феода-
лами, осложняясь при этом внутренней борьбой в каждом из этих лаге-
рей. Внутри кланов продолжалось наступление низшего самурайства,
в массе отходившего от феодализма и переходившего на новые буржуаз-
ные пути развития, против упорно цеплявшихся за свои привилегии выс-
ших феодалов-князей. В лагере победившей буржуазии явственно обозна-
чалось расхождение интересов старого феодального купечества и ростов-
щиков, стремившихся в какой-то мере сохранять феодальную систему,
к которой они привыкли, которая доставила им возможность накопить
в своих руках богатства, и образовавшегося еще в условиях феодализма в
земледельческих кланах слоя клановых помещиков, нуждавшихся имен-
но в отмене этого феодального порядка, в особенности — кланового строя,
препятствовавшего свободному владению землей, т. 'е. возможности сосре-
доточения земель в одних руках, мешавшего и распоряжению ее продук-
том — праву самому реализовать его, минуя всякие монополистические
организации. Наряду с этим начали развиваться и противоречия в лаге-
ре городской буржуазии: появившиеся в «конце Бакуфу» ' кадры новых
людей в ее среде — поставщики, нажившиеся на военных поставках, но-
вые купцы, сумевшие воспользоваться выгодами от ставшей широко до-
ступной внешней торговли, другими словами — капиталисты нового типа,
спекулировавшие на разорительной для одних и обогащающей других
обстановке последних лет феодального режима, столкнулись с прежним
«именитым» токугавским купечеством, толстосумами феодальных времен.
Более подвижные, менее связанные с традициями и условностями фео-
дального быта, выросшие в иных условиях, воспитавшиеся в обстанов-
ке, отличной от той, в которой веками воспитывались те, эти новые лю-
ди перестраивались гораздо быстрее и решительнее, чем малоповорот-
ливые представители прежнего торгового капитала: именно в их среде
получил особое развитие переход к промышленной деятельности, процесс,
охвативхпий потом основную массу городской буржуазии с примкнув-
шими к ней феодальными слоями и превративший ее в буржуазию уже
чисто капиталистического типа, процесс, определивший собою лицо на-
ступившей эпохи — эпохи промышленного капитализма.

Как известно, борьба этих противоречий, проявлявшаяся в разных
формах, в разной степени резкости, то затихавшая, то снова вспыхивав-

1 По-японски «Бакумацу». Так называются обычно последние годы токугавского
феодализма: от появления американской эскадры в 1858 г. до свержения Токугава
в 1867 г.
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шая, приводила к различного рода компромиссам. Компромиссом закончи-
лась борьба буржуазии с феодалами: эти последние получили единовре-
менные пособия как выкуп своих владений, стали широко пользоваться
средствами из государственной казны — всевозможными субсидиями на
предмет переключения на промышленно-предпринимательскую деятель-
ность, черпали средства из кредитных учреждений, в массе появившихся
в первое десятилетие после революции, и, наконец, получили широкий
доступ к государственному аппарату. Клановая буржуазия получила пра-
во собственности на землю, право свободного ею распоряжения, что от-
крывало свободный путь к концентрации земель, право свободы в обра-
щении к любым культурам, в первую очередь к становившимся наиболее
выгодными для тех времен промышленным, техническим культурам. Со-
циальным слоем, действовавшим между этими двумя классами, была го-
родская буржуазия, неоднородная, как было только что сказано, в сво-
ем составе, боровшаяся между собой, но все же уже создающая свой
ведущий слой — буржуазию нового промышленно-предпринимательского-
типа. Она чрезвычайно интенсивно впитывала в себя и феодальные клас-
сы: низшее служилое дворянство уже с давних пор, после же револю-
ции — и высшее; она же перерабатывала в новом духе и старое феодаль-
ное купечество. Нуждаясь для своего укрепления, для развертывания
своей деятельности в средствах, эта торгово-промышленная буржуазия
пыталась сначала извлечь таковые из деревни, на первых порах как
будто не вполне разобравшись в наличии там своего собственного эксплу-
ататорского класса — сельской буржуазии, появившейся уже при фео-
дализме, благодаря же революции получившей широкие возможности
укрепления. Соглашение между этими двумя слоями, ставшее в конце
концов краеугольным камнем для всех дальнейших их взаимоотношений,
было заключено за счет крестьянства: ценою установления для него двой-
ной системы эксплуатации — феодальной и капиталистической — был до-
стигнут modus vivendi этих двух основных слоев японской буржуазии.
Именно этот момент, т. е. поставление на службу нового капиталисти-
ческого режима прежних феодальных отношений, в первую очередь в
деревне, и определил собою лицо той эпохи промышленного капитализ-
ма, которой открывается новейшая история Японии 2.

В таком сложном переплете отношений рождалась новая японская ли-
тература. Той средой, в которой она зародилась, вместе с которой она
выросла и укрепилась, были наиболее передовые части японской буржуа-
зии. Это были люди, являвшиеся рупорами различных ее групп. Они
сыграли решающую роль в идеологическом оформлении антифеодального
движения, они выработали лозунги революции, они шли теперь и даль-
ше, формулируя и идеологически обосновывая чаяния выступивших на
арену широкой деятельности новых социальных слоев, создавая лозунги
их то совпадающих, то сталкивающихся интересов. По своему сословно-
му происхождению эти кадры шли не из кругов той городской и сель-
ской буржуазии, которая образовалась еще при феодализме, но из раз-
личных прослоек воинского сословия: основная масса их вышла из рядов
низшего самурайства, все явственнее чувствовавшего непригодность фео-

2 Об этом подробнее см. статью Н. Конрада и Е. Жукова «Новейшая история Японии»
в БСЭ (т. 65, изд. 1, с. 643), а также статью Ф. Месина «Предпосылка и движущие
силы революции Мэйдзи» (там же, с. 635; прим. составителя).
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дальнего режима в условиях развившегося товарно-денежного хозяйства.
Как известно, очень многие из них еще при феодализме принуждены
были — в силу невозможности для клана прокормить их — порвать с
этим кланом; другие решались, видя рядом обогащающийся класс куп-
цов, порвать эту связь с кланами по собственной инициативе. Укрепив-
шийся, непрерывно богатеющий торгово-ростовщический класс, населяя
растущие и процветающие города (Эдо, Киото, Осака и др.), со своей
стороны предъявлял большой спрос на кадры, могущие обслуживать его
возрастающие культурные потребности. Естественно, что именно эти,
ищущие нового применения своих сил выходцы, эти деклассированные
самураи (ронины) и оказались наиболее приспособленными для того,
чтобы стать этими кадрами; они были гораздо образованнее, чем город-
ские лавочники и закладчики; они владели китайской наукой — этой ба-
зой для всего японского просвещения того времени; они имели прочные
культурные навыки и традиции, связывавшие их и с собственно япон-
ским просвещением. Отсюда—блестящая культура токугавских городов:
искусство, проникшее в гущу купеческого быта, художественная лите-
ратура — повествовательная, драматическая и поэтическая; религиозно-
этические учения (сингаку), приспособленные к новым запросам торгово-
ремесленной жизни; педагогические теории и даже естествознание в фор-
ме врачебной науки, развивавшейся уже не только на базе одной китайской
медицины: наличие голландцев в Нагасаки сказывалось достаточно сильно
и в этой области. Этот культурный поток, ширясь и распространяясь,
захватил и широкие самурайские круги, вызвав в их среде появление
ряда социально-политических теорий, экономических учений, философ-
ских и исторических концепций,— все это на базе тщательных филоло-
гических и исторических исследований (вагаку).

Таким образом, выступившая в смутное время буржуазия уже имела
свою интеллигенцию, выдвинувшую в нужный момент и своих полити-
ческих писателей: известна огромная памфлетная литература предрево-
люционной эпохи, неутомимо и крепко бившая по феодальным порядкам.
Именно эти перешедшие в новую эпоху кадры феодальной интеллиген-
ции, подкрепленные новыми радикальными элементами самурайства, ос-
вобожденного теперь от клановых пут и бурно устремившегося к новой
деятельности, и составили идеологический отряд новой буржуазии, вы-
ступившей как закладыватель основ новой буржуазной культуры.

Разумеется, эти кадры были далеко не однородны, в их среде происхо-
дила прежде всего непрерывная передвижка: старые уступали место мо-
лодым, прежние деятели новым. Если в 70-х годах на первом плане были
еще люди, проделавшие революцию непосредственно, с 80-х годов все от-
четливее и отчетливее начинает вступать в жизнь поколение, выросшее
уже в обстановке, во многом иной, чем их отцы. Кроме того, к моменту
их подрастания и эта обстановка успела уже измениться: начала нового
буржуазного порядка уже не только восторжествовали, но и успели в
известной мере укрепиться. Отсюда и изменение направления их актив-
ности, перемена лозунгов: борьба, развивавшаяся для старого поколения
вокруг вопроса — быть или не быть феодализму,— для младшего поколе-
ния уже развертывалась вокруг вопроса: как строить новый буржуазный
режим, кому играть в нем ведущую роль. Если на первых порах для
целей антифеодальной коалиции достаточна была ликвидация главнейших
феодальных институтов, теперь новая буржуазия шла в своих целях даль-
ше, стремясь к расширению своих позиций как в экономической области,
так и в политической. Это вылилось в форму так называемого «движения
за народные права» («минкэн ундо»), поставившего своим лозунгом вве-
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дение представительного строя. Как известно, этот этап буржуазного
развития Японии закончился в 1889 г. установлением конституции. Хо-
рошо известно также, что и этот акт отнюдь не изменил самой сущности
нового режима — балансирования сил промышленной буржуазии и по-
мещиков на базе двойной эксплуатации крестьянства и постепенно расту-
щих кадров промышленных рабочих: феодальные элементы, оказавшиеся
столь полезными для установления нового порядка в деревне, пригоди-
лись и для установления новых взаимоотношений с начинающим образо-
вываться городским пролетариатом; они же, эти феодальные элементы,
оказались удобными для обуздания в нужный момент слишком радикаль-
ных тенденций и самой буржуазии.

Неоднородность этих передовых кадров буржуазии сказывалась и по
линии примыкания их к тем или иным ее группам. Здесь обнаружилось
прежде всего столкновение интересов помещиков, ценой некоторого ущем-
ления которых пыталась сначала укрепить свои позиции нарождающаяся
буржуазия промышленная, с этой последней, в своей руководящей части
быстро столковавшейся с бывшими феодальными верхами и укрепившей-
ся в высших правительственных сферах. Отсюда — радикализм помещи-
ков и известная консервативность буржуазии, наступательные действия
со стороны первых и охранительные тенденции со стороны второй. Воз-
можность договориться за счет третьего — крестьянства — в связи с из-
вестной слабостью на первых порах самой промышленной буржуазии,
обнаружилась в цепи последовательных компромиссов, с одной стороны,
и в мобилизации феодальных остатков — с другой. При этом, однако,
расхождение интересов этих двух групп буржуазии в первые десятиле-
тия нового режима проявляется в интенсивной борьбе, принимавшей по
временам довольно острый характер. В связи с этим и в передовом от-
ряде буржуазии, в ее наиболее активно выступающих кругах, представ-
ляющих в наиболее ярком выражении ее общественность, также достаточ-
но резко обозначились эти противоречия.

Таким образом, анализируя состояние этой японской общественности.
а в связи с этим и факты японской культуры в первые два десятилетия
нового режима, необходимо учитывать, во-первых, те общие перемещения
целей и задач, которые выявлялись одновременно с развитием буржуаз-
ного режима,— перемещения, совпадавшие отчасти с приходом к актив-
ной деятельности новых кадров; во-вторых, те различные, зачастую резко
сталкивающиеся течения внутри этой общественности, которые явились
выражением общей неурегулированности интересов главных групп бур-
жуазии — аграрной и промышленной. При этом необходимо иметь в виду
и третье: факт несомненной ведущей роли групп, связанных с промышлен-
ным отрядом буржуазии, непрерывно растущим, укрепляющим свои эко-
номические и политические позиции. Именно эти три момента и опреде-
ляют картину культурного строительства капиталистической буржуазии,
в том числе и ее литературу, в годы зарождения последней, т. е. в пер-
вые два десятилетия новой эпохи.

При всей неоднородности этого передового отряда японской буржуазии,
при всем изменении его ближайших целей и задач один лозунг являлся
для него неизменной основой, содержанием всей его деятельности. Этот
лозунг — «Европеизация».

Европеизация — именно такова была задача, поставленная в порядок
дня нового капиталистического строительства Японии ее ведущим отря-
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дом — зарождающейся промышленной буржуазией. Для нее этот лозунг
означал и своего рода промышленный переворот — переход к новой тех-
нике производства, и новую, капиталистическую, организацию этого произ-
водства, и новый социально-политический строй, могущий служить ору-
дием для развития и защиты своего господства. Кроме того, эта евро-
пеизация должна была служить и еще одной цели: именно этим ору-
дием новая промышленная буржуазия стремилась защититься от опасно-
стей, угрожающих со стороны западного капитала; она начала по возмож-
ности прочное и быстрое перевооружение на западный лад; а такое пе-
ревооружение, т. е. укрепление собственного капитализма, должно было
способствовать предотвращению опасности для Японии превратиться в
полуколонию Запада, пример чего — в лице Китая — был у японцев пе-
ред глазами. Успешность такого перевооружения в дальнейшем могла —
что и случилось три десятилетия спустя — послужить основой не толь-
ко для защиты от Запада, но и для успешной борьбы с ним (китайско-
японская и русско-японская войны).

Таким образом, лозунг европеизации был лозунгом прежде всего пе-
редового отряда японской буржуазии — ее промышленной части — и оз-
начал, по существу, борьбу за скорейшее перенесение в Японию и ук-
репление капиталистической системы. К этой же системе Японию подве-
ло все предшествующее историческое развитие, к ней же стремился вы-
шедший в годы революции к власти новый класс. И эта система мысли-
лась во всех ее подробностях: от организации новой экономической струк-
туры общества до изменения форм прически.

Разумеется, лозунг европеизации образовался не сразу; равным об-
разом не сразу же он получил и бесспорное признание. Это случилось
только тогда, когда промышленный отряд буржуазии стал занимать до-
минирующее место, т. е. к 80-м годам. До этого мы имеем только посте-
пенную борьбу за него. Годы смуты ознаменовались ожесточенной борь-
бой сторонников европеизации с ее противниками, явившейся внешним
выражением той борьбы, которую вели в то время различные общест-
венные группировки. Необходимо напомнить, что подготовка самой рево-
люции 1867 года была проведена под лозунгом «Долой иностранцев».
В первые десятилетия после революции лозунг европеизации также не
имел еще того исключительного значения, которое он получил в 80-х го-
дах. Задачи европеизации, разумеется, уже стояли, как они стояли уже
и в годы борьбы с феодальным режимом; однако эта европеизация в
полной мере занять внимание и силы новой буржуазии еще не могла:
слишком много и того и другого пришлось уделять борьбе с неуспокоив-
шимися еще феодалами, урегулированию отношений в собственной сре-
де. Лишь тогда, когда почва была окончательно расчищена, когда была
ликвидирована и последняя попытка феодалов повлиять на создавшееся
положение (Сацумское восстание 1877 г.), когда было достигнуто первое
соглашение аграрного и промышленного крыла новой буржуазии, буржуа-
зия смогла все свои силы направить на капиталистическое строительство
в широком масштабе. В связи с этим и приходится сказать, что лозунг
европеизации во всей своей полноте и силе предстал перед японским об-
ществом только в конце 70-х и начале 80-х годов. Тогда же, в момент
своего апогея, он вызвал к жизни и свою противоположность — лозунг
«Возвращение к национальному» 3.

3 Несмотря на частичное совпадение во времени этих двух моментов, в данной
статье прослеживается лишь первый — как имеющий самостоятельную историю.
Анализ второго и рассмотрение его борьбы с первым — задача другой статьи.
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Развитие процесса европеизации Японии есть развитие так называе-
мого просветительного движения в первую очередь. Просветительная
работа — таково было в первое время основное направление деятельно-
сти «идеологического отряда» новой буржуазии. Нетрудно, конечно, уви-
деть, что такая работа отнюдь не ставила перед собой академические
цели — так сказать, расширение умственного кругозора японцев того вре-
мени. Она имела совершенно четко поставленные, вполне конкретные за-
дачи, вернее — одну двустороннюю задачу: борьбу с феодальными по-
рядками во всех областях, с одной стороны, и агитацию за капиталисти-
ческий строй во всем его объеме — от технической стороны производства
до мировоззренческих вопросов — с другой. Просветительное движение
было одним из важнейших орудий в борьбе новой буржуазии за установ-
ление своего строя, наилучшим средством самовооружения. И поскольку
тот капиталистический строй, который насаждался в эти годы, был в ос-
нове своей тем же, на который Европа прочно вступила с конца XVIII в.,
постольку конкретное свое содержание это просветительное движение,
естественно, черпало с Запада.

Однако понятие «Запад» для Японии той эпохи требует уточнения.
Для японцев, вышедших после революции к новому порядку, Запад пред-
стал прежде всего в образе Англии, Америки, Франции и отчасти Рос-
сии. Эти государства были теми силами, с которыми Япония столкнулась;
именно они могли представлять для нее наибольшую угрозу.

В самом деле: Англия, давно уже продвигавшаяся на Восток и закре-
пившаяся в Китае, после окончательного упрочения там своих позиций,
происшедшего в результате опиумной войны 1839—1842 гг., пыталась в
известной мере распространить свое влияние и на Японию. Отвлеченная
событиями в Китае (восстание тайпинов 1850 г., войны 1856—1858 гг.),
она не могла развить свою экспансию достаточно энергично, не говоря
уже о том, что Япония представляла для нее сравнительно с Китаем
меньший интерес. Но все же ее участие в смуте, предшествовавшей ре-
волюции, когда она активно поддерживала юго-западные кланы в их
борьбе против эдоского правительства, не подлежит сомнению. Равным
образом несколько коснулась Японии и французская экспансия — тоже
как известное отражение действий этой державы в Китае. Известна по-
пытка Наполеона II закрепиться в Японии путем соглашения с эдоским
лагерем, помощь ему инструкторами, орудиями, боевыми припасами. Про
Америку нечего и говорить: за ней прочно установилась репутация «от-
крывшей Японию» (военная экспедиция Перри 1853 г.); равным образом
известно ее участие и в дальнейших событиях, например совместное с
Англией, Францией и Голландией выступление против клана Тёсю (бом-
бардировка Симоносэки 1863 г.). Попытки России — в связи с деятель-
ностью Русско-американской компании — проникнуть в Японию также
общеизвестны: Россия в течение долгого времени считалась в Японии да-
же самой опасной из всех западных держав. Конечно, соприкасалась
Япония — и уже с давних пор — и с Голландией, но с этой стороны
ничего особого не грозило. Таким образом, тот Запад, с которым Япо-
ния столкнулась наиболее ощутительно для себя, слагался из США, Анг-
лии, Франции и России.

Такая ситуация, сложившаяся в политической сфере, сразу же отра-
зилась и на культурной. Те самые державы, которые больше всего угро-
жали Японии, превратились и в ее учителей. Европеизация для Японии
означала приближение к тому положению, которое существовало именно
в этих странах.

Однако влияние этих западных держав было далеко не однородным
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ни в смысле сфер воздействия, ни в скысле силы. Не надо забывать,
что общий курс, который наметился для Японии, был совершенно ясен:
переход к капиталистическому строю. В Японии создавался промышлен-
ный капитализм. Поэтому основными странами-образцами была Англия
и Америка, в особенности первая, как страна в ту эпоху, с 50—60-х го-
дов, переживавшая самый блестящий период своего развития, бывшая
безусловно наиболее передовой капиталистической страной во всем мире.
Молодой японский капитализм видел в английском капитализме наиболее
совершенные для себя образцы; английская экономическая система, а
за нею и весь социально-политический строй были идеалами для начи-
нающих тот же путь японцев. Отсюда колоссальное влияние именно Анг-
лии,1, ее идей, ее языка. Значение Америки было несколько иное. Оно
базировалось прежде всего на сравнительной близости этой страны к Япо-
нии: Запад открывался для Японии в наиболее доступном виде именно
с этой стороны. Поэтому Америка, независимо даже от своей собствен-
ной роли, была именно таким путем на Запад и первым ключом к нему.
Кроме того, ее демократизм в те времена производил сильнейшее впе-
чатление на радикально настроенных японцев. Известно, например, то
исключительное впечатление, которое произвело среди привыкших к фео-
дальным понятиям японцев известие о том, что в Америке любой рядо-
вой гражданин может стать во главе государства \ Однако строительство
японского капитализма нуждалось в этих демократических идеях в до-
статочно малой степени. Они сыграли известную роль в подготовке ре-
волюции, они фигурировали некоторое время и после нее, но потом
оказались для новой японской буржуазии ненужными; даже то ее тече-
ние, которое представляется в те времена наиболее радикальным,— япон-
ский либерализм, и оно питалось скорее английскими и французскими
идеями, чем американскими, не говоря уже о том, что даже и тут этот
японский либерализм существенно отличался от английского: он был
движением прежде всего политическим, не имея аналогичных английско-
му самостоятельных корней в экономических процессах 5.

Влияние Франции также не пошло далеко вглубь. Идеи Великой фран-
цузской революции попали в Японию, но действие их едва только обна-
руживается на некоторых небольших участках борьбы в предреволюцион-
ную эпоху и ближайшие после революции годы6. Правда, в дальнейшем,
в начале 80-х годов, мы имеем сильнейший взрыв французского влияния
(идеи Руссо); либерализм тех лет чуть ли не выступает прямо с ло-
зунгами естественных прав, но все же особенно прочной связи с дей-
ствительным содержанием движения это влияние не имело. Россия также
вряд ли могла что-нибудь дать новой Японии. Русский капитализм никак
не мог служить в те времена для нее образцом. Влияние России сказа-
лось значительно позднее и при том в ограниченной области.

Таким образом, понятие «Запад» для Японии в первое десятилетие
после революции выступало главным образом в лице Англии и Америки.
Такое же положение в основе оставалось неизменным и в 80-х годах,
с некоторым присоединением только Франции. Англо-американский ка-
питализм был образцом для Японии в течение долгого времени. Отсюда
англо-американская печать на всем в Японии в эти годы, и в первую
очередь на процессе европеизации, на всем просветительном движении.

4 Фудзивара К. Мэйдзи Кёику сисохи. Токио, 1909, с. 33.
8 Об этом подробнее смотри ниже (с. 266—268).
" Ср., между прочим, события в Хакодатэ. Вообще о развитии идей народоправства

в Японии в революционные годы см.: Оса Т. Дзиссин дзэнго-ни-окэру риккэн сисо.

9 Н. И. Конрад 257



В чем заключалась ближайшая задача просветительного движения? Как
было уже сказано — в борьбе со старым порядком и в пропаганде нового
строя. Наиболее легким способом для этого было простое ознакомление
японцев с Западом, с теми порядками, которые там существуют. Поэтому
основным орудием, которым пользовалось это просветительное движение,
была популяризационная литература, в легкой, доступной форме расска-
зывавшая о том, что делается на этом пресловутом Западе. Колоссаль-
ное развитие именно такой литературы — с одной стороны, общеобразо-
вательной, поскольку она рассказывала о достижениях европейской нау-
ки, с другой стороны — политической, поскольку она агитировала за оп-
ределенный режим,— и составляет содержание эпохи, особенно в первые
десятилетия нового режима. Она представляла собой то изложение виден-
ного и слышанного на Западе, то переделку или пересказ какого-ни-
будь западного автора, то простой перевод. Такие работы, естественно,
исходили от людей, в какой-то мере уже знакомых с Западом. Здесь мы
встречаемся с именем человека, который может считаться одним из идей-
ных провозвестников всей последующей эпохи, идеологическим основопо-
ложником японского промышленного капитализма — Фукудзава Юкити.

Фукудзава выступил на арену общественной деятельности для того вре-
мени во всеоружии: он больше, чем кто-либо, был в курсе западных
дел. В молодости, еще при Токугава, он изучал «голландские науки»,
пользуясь той отдушиной в Нагасаки, через которую проникала в закры-
тую со всех сторон Японию европейская культура. Он широко восполь-
зовался той свободой, которая появилась в сношениях с внешним миром
после открытия портов (1858 г.), тем потоком европейских знаний, ко-
торый в Японию с этого времени хлынул. Он успел приобрести знание
английского языка, доставившее ему возможность попасть на Запад, при-
соединившись в качестве переводчика к посольству феодального прави-
тельства в 1859 г. в Америке. Вместе с таким же посольством в 1861 г.
он снова уезжает за границу, на этот раз в Европу. В 1867 г. он опять
в Америке, где на этот раз уже обстоятельно знакомится с порядками,
царившими в этой стране. Естественно, что в те годы, когда все самое
передовое в Японии потянулось к Западу, такой человек, как Фукуд-
зава, оказался как нельзя более нужен. Со своей стороны он целиком
примкнул к наиболее радикальным кругам новой буржуазии и сделался
глашатаем их интересов и чаяний.

Время делало то, что всякое, казалось бы, самое «культурническое»
выступление Фукудзава приобретало политическое значение и имело
успех, оказывалось нужным именно потому, что вооружало его класс в
происходившей борьбе. Фукудзава показал, что самый обыкновенный
учебник географии может служить политическим оружием. В 1869 г. он
опубликовывает «Сэкай кунидзукуси» («Все о государствах мира»), где
пересказывает содержание популярных европейских учебников геогра-
фии. Он прекрасно сознавал, что элементарное ознакомление с тем,
что есть за рубежом, с политическим и социальным строем капитали-
стических государств может сыграть организующую роль, способствовать
оформлению устремлений восходящего класса. То, что он это хорошо со-
знавал, явствует не только из содержания его работы, но и из ее формы:
чтобы сделать это содержание более доступным, популярным, чтобы не
отпугнуть читателя скоплением непонятных названий и понятий, он при-
дает ему стихотворную форму. Таким образом, старый японский стихо-
вой размер — чередование пяти- и семисложных стихов — служит делу
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разрушения того строя, которым этот размер был создан и бережно хра-
ним. С этой точки зрения Фукудзава как автора такой географии можно,
пожалуй, считать провозвестником и будущей японской поэзии, так назы-
ваемой синтайси, т. е. поэзии, использовавшей для новых идей и обра-
зов старый японский метр.

Гораздо большее значение из работ Фукудзава имеет его книга «Сэйё-
дзидзё» («Описание Запада»), изданная в 1869 г. Она разошлась в не-
бывалом для Японии количестве: первое издание ее вышло в количестве
150 тысяч экземпляров, а вместе с перепечатками достигло 250 тысяч.

О чем сообщал в этой работе Фукудзава? Здесь доминирует уже со-
вершенно определенное содержание: он рассказывает, что такое избира-
тельное право, что такое банки, почтовая система, воинская повинность;
говорит о правах и обязанностях человека как гражданина государства,
толкует даже о договоре между государственной властью и народом;
проповедует систему всеобщего обязательного начального образования и
притом равного для всех, «независимо от знатности или незнатности,
богатства или бедности, для мальчиков и девочек одинаково». Другими
словами, если его первая работа давала сведения по физической и поли-
тической географии мира, здесь уже совершенно явственно преобладает
общественно-политический материал, излагаются не только конкретно
действующие установления капиталистического мира, но и его идеалы,
последние — в духе того буржуазного демократизма, который характери-
зует эпоху расцвета промышленного капитализма в Европе, и в частно-
сти в духе той демократии, которая установилась в Америке. Там он
агитирует самим материалом, здесь он уже определенно выступает сам
как пропагандист определенных политических идей.

Влияние этой небольшой книжки Фукудзава было огромно. Она по-
служила как бы учебником для нового поколения общественно-полити-
ческих деятелей Японии. Этот учебник равным образом был в руках как
тех, кто действовал на правительственных постах, так и тех, кто пред-
почитал или был вынужден работать на чисто общественной арене. Мож-
но сказать, что книжка Фукудзава способствовала оформлению многого в
строящемся японском капитализме, не говоря уже о той роли, которую
она сыграла в деле повышения интересов к Западу и в расширении зна-
ний о нем.

Фукудзава на этом не остановился. В 1872 г. он начинает выпускать
серию под названием «Гакумон-но сусумэ» («Призыв к науке»). Издание
продолжалось до 1876 г., всего вышло 17 выпусков. Первый выпуск
вместе с перепечатками вышел в количестве 220 тысяч, а общее коли-
чество составило около 700 тысяч экземпляров — цифра для Японии тех
времен совершенно исключительная. Это отмечается в предисловии к
позднейшему изданию (1880 г.) самим Фукудзава, с гордостью пишу-
щим: «Если считать, что первый выпуск в основном издании и перепе-
чатках разошелся в количестве 220 тысяч экземпляров, то при населении
Японии в 35 миллионов человек, оказывается, что каждый 160-й японец
читал эту мою работу. Такой тираж является небывалым для нашей стра-
ны, из чего и можно усмотреть, как стремительно пошло вперед у нас
просвещение».

Эта работа Фукудзава является не только, так сказать, общеобразова-
тельной, как первая, не только описательной, каковой все-таки по преи-
муществу является вторая, но в известной степени и философской. В ней
Фукудзава не только рассказывает, но и рассуждает по разным принци-
пиальным вопросам, — конечно только по таким, которые являлись для
того времени наиболее важными. Основное назначение всей работы —
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призвать его поколение к изучению европейских наук, к новому просве-
щению. Но для того, чтобы этот свой призыв обосновать, автор пускает-
ся в рассуждения и о том, почему нужно всем стремиться к просвещению,
и о том, почему нужно изучать именно европейские науки. Эти его прин-
ципиальные высказывания настолько характерны, что нельзя не привести
их здесь в более или менее обширных выдержках.

Первое основное положение, прочно усвоить которое автор призы-
вает своих современников, это то, что «все люди — равны» 7.

«Небо не создает одних людей выше других; оно не создает одних
и ниже других. Небо создает людей с тем, чтобы все они были равны
между собой, не знали различия между знатностью и незнатностью, вы-
соким положением и низким; с тем, чтобы они жили в этом мире, дей-
ствуя своим телом и душой — этим наисовершеннейшим из всего, что
есть в природе; пользовались всем, что существует на земле, обращали
его в свою одежду, пищу, жилище; с тем, чтобы каждый свободно и само-
стоятельно, не мешая другому, жил в этом мире, наслаждаясь».

Нетрудно установить корни той горячности, которую проявляет Фу-
кудзава всякий раз, как заходит речь на эту тему. Проблема социаль-
ного неравенства была одной из самых актуальных для того времени.
Ее источник — правовой строй эпохи Токугава, сначала закрепившей, а
потом старавшейся всякими способами поддержать систему четырех сос-
ловий. Феодальное право именно в форме этой системы определило на
своем юридическом языке те общественно-производственные отношения,
которые создал феодализм. Оно установило четыре сословия: воинов, зем-
ледельцев, ремесленников и купцов; поставило на первом месте господ-
ствующий класс — феодальное дворянство, на втором — крестьян, т. е.
тот класс, на котором держалось все хозяйство страны и который был
ближайшим объектом эксплуатации; на третьем месте стояли ремесленни-
ки, обслуживавшие это дворянство в другом отношении; наконец, на са-
мом последнем месте стали купцы. Таким образом, наиболее юридиче-
ски бесправным было сословие купцов; дело доходило до того, что вся-
кий самурай мог безнаказанно убить любого горожанина. Такое их поло-
жение ни в какой мере не соответствовало фактическому положению в
стране: в руках купцов как скупщиков риса — этой главной ценности
страны — скапливались огромные средства, дававшие некоторым из них
возможность вести образ жизни настоящих князей; весь пышный расцвет
городов эпохи Токугава обусловлен именно этим богатством феодального
купечества. Фактически они держали в своих руках как ростовщики и
банкиры самих князей, не говоря уже о самураях (хатамото). Поэтому
такое юридическое положение этого класса, вышедшего после революции
на широкую дорогу, начавшего строить свое государство, делало очень
острой проблему социального неравенства. На этой почве и возникло то
движение за «уравнение в правах», которое развернулось после револю-
ции и привело в 1871 г. к торжественному прокламированию «равенства
всех четырех сословий» (симинбё: до). В дальнейшем была введена ныне
существующая система трех сословий — титулованной аристократии
(кадзоку), дворянства (сидзоку) и «простого народа» (хэймин), закреп-
лявшая за бывшим феодальным дворянством некоторые преимущества,
главным образом в политической области и в бытовой, но никак не
мешавшая хозяйственной деятельности нового господствующего класса.

Прокламирование «равенства четырех сословий», конечно, не разруши-

7 В дальнейшем цитаты из «Гакумон-но сусумэ».
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ло и не могло разрушить веками укрепленное неравенство. Несмотря на
видимый радикализм социальных реформ, предоставлявших равноправие
даже тем слоям населения, которые до сих пор считались стоящими вне
всякого общества — париям (эта и хинин), фактически за осуществле-
ние этого равноправия нужно было еще бороться. Не говоря уже о па-
риях, которым приходится бороться за свои человеческие права вплоть
до настоящего времени8, и от самой новой буржуазии требовалось еще
много усилий для установления фактического равноправия — в государ-
ственной службе, политической деятельности, в быту. Юридически вве-
денное равноправие нужно было осуществлять и в первую очередь — его
пропагандировать. Вот эту работу и проделывали публицисты того вре-
мени, в первую очередь Фукудзава.

Декларировав принципиальное естественное равенство всех людей, Фу-
кудзава переходит к рассмотрению фактического положения вещей:

«Если мы теперь взглянем на мир, что мы увидим? Одни — умные,
другие — глупые; одни — богатые, другие — бедные; одни — знатные,
другие — низкие: эти различия подобны различию неба и земли».

Констатировав факт неравенства, автор сейчас же задает вопрос: «От-
чего это так?» И отвечает следующим образом: «Причины этого ясны.
У нас говорят: если человек не учится, у него нет знаний; кто же не
имеет знаний, тот невежествен. Это значит, что причина различия
между разумными и глупыми коренится в том, учился человек или нет.
В самом деле: есть на свете дела трудные и легкие; кто делает трудное
дело, тот занимает почетное положение; кто делает легкое —
низкое. Считается, что трудное дело — это то, что делается разумом;
легкое дело — это то, что делается руками и ногами. Поэтому врачи,
учителя, чиновники, купцы, ведущие большую торговлю, богатые крестья-
не, имеющие многих работников, занимают почетное положение и счи-
таются благородными. Когда же человек занимает почетное положение
и считается благородным, то и дом его, естественно, богат, и со сто-
роны стоящих ниже положение его представляется совершенно недося-
гаемым. Но если посмотреть в корень вещей, окажется, что различие
это возникло только оттого, есть ли у человека сила знания или нет,
а вовсе не оттого, что так положило Небо. Пословица гласит: «Небо не
дает знатности и богатства человеку; оно дает их его работе». Поэтому,
как я и сказал, человек от рождения — ни знатен, ни низок, ни богат,
ни беден. Если он учится и познает вещи, он становится знатным, если
нет — становится бедняком, низким».

Так разрешает вопрос о происхождении неравенства людей Фукудза-
ва, совершенно в духе того просветительства, которое составляет в то
время идеологическое содержание эпохи. Просветительство это имело
своим назначением скорейшее вооружение буржуазии для борьбы с фео-
дальным наследием, с одной стороны, для построения нового капитали-
стического строя — с другой. Лучшим и, строго говоря, единственным
орудием для этих целей являлась европейская капиталистическая циви-
лизация, и прежде всего ее наука, указывавшая пути организации новой
хозяйственной и политической жизни, в первую очередь — на новой тех-
нической базе. Естественно поэтому, что для тех кругов, глашатаем ко-
торых был Фукудзава, усвоение европейских наук было действительно
средством ликвидации «неравенства», т. е. способом закрепления за со-
бой прочных экономических и политических позиций. Поскольку же эта

8 Статья написана в 1931 г. (прим. составителя).
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новая наука, как служащая капитализму, была враждебна феодальному
просвещению, поскольку это феодальное просвещение в свое время до-
влело над всем в Японии, в том числе и над новой буржуазией, пос-
тольку и пропаганда новой науки была одновременно и борьбой со старой.

«Наука,— говорит Фукудзава,— не заключается в том, чтобы запоми-
нать трудные иероглифы, разбираться в малопонятных старых книгах,
наслаждаться старинной поэзией, сочинять китайские стихи, т. е. зани-
маться бесполезной для жизни литературой. Конечно, и эта литература
доставляет людям удовольствие, являясь вещью чрезвычайно достойной.
Но все же ее нельзя так возвеличивать, как это делали конфуцианцы
и национальные ученые прежних времен. Мало кто из китаеведов тех
времен умел жить в этом мире; точно так же редко можно встретить
горожанина, умеющего писать стихи и в то же время искусного в тор-
говых делах. Поэтому умные горожане и крестьяне, замечая, что их дети
стремятся к учению, приходили в своем родительском сердце в беспокой-
ство, полагая, что их дети этим только погубят себя. И такой взгляд
был совершенно правилен. Это только доказывает, что та наука была
далека от практической жизни и не отвечала повседневным нуждам. По-
этому такая наука должна быть отставлена на второе место; та же
наука, которую только и нужно изучать, есть наука практическая, близ-
кая к повседневным, обычным нуждам людей».

Совершенно ясно, против чего направлена тирада Фукудзава: она
бьет по старому феодальному просвещению и притом одинаково — как
по так называемой китайской науке (кангаку), так и по национальной
науке (вагаку). Он протестует как против конфуцианской схоластики,
во что вылилась в эпоху Токугава наука господствующего класса — дво-
рянства, так и против того узко филологического направления, которое
приняло другое течение науки того времени — изучение родной старины,
бывшее идеологическим знаменем недовольных феодальным режимом.
Протест этот вполне обоснован уже тем, что как то, так и другое на-
правление феодальной науки по своему существу было глубоко противо-
положным европейской системе знаний, с ее эмпиризмом, исследователь-
ским духом. Кроме того, старое феодальное просвещение не включало в
свой состав естествознания в научном смысле этого слова; оно игнориро-
вало и все те области знания, на которых основаны технические науки.
Иными словами, старая наука уже поэтому не была пригодна для новой
эпохи. И еще более неприемлемой она была политически. Токугавское
конфуцианство обладало строгой социально-политической и этической си-
стемой, но эта система была системой феодальной, приспособленной к
тем идеям, которые ставила перед собой наиболее консервативная часть
господствующего класса. Именно эта система во вторую половину току-
гавского режима играла серьезную роль в задержке развития тех идео-
логических тенденций, которые постепенно подрывали феодализм и в кон-
це концов его подорвали. Национальная наука токугавской эпохи, отра-
жавшая идеалы радикальной части самурайства и в известной мере го-
родской буржуазии, имела для того времени прогрессивное значение и
сыграла, как известно, огромную роль в сформировании той идеологии,
которая была противопоставлена впоследствии феодальной и явилась
идеологическим знаменем всех выступивших против феодализма. И не-
смотря на это она была теперь, по крайней мере на первых порах, так
же не только не нужна непосредственно, но в известной мере и поли-
тически опасна, поскольку ее идеалы, как истории, религии, так и лите-
ратурного исследования, звали назад к «идеальному состоянию» дофео-
дальной эпохи, реконструируемой при этом не научно-исторически, а в
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духе антифеодальной идеологии токугавских времен 9. В период борьбы с
феодализмом такая идеология была полезна, как заключающая в себе
огромную взрывчатую силу. После падения феодализма для целей нового
капиталистического общества она не давала ничего. Наоборот, призывая
назад к исконному национальному строю VII—VIII вв., мешала свободно-
му развитию капиталистического режима. Поэтому протест Фукудзава, на-
правленный против прежней науки за ее схоластический и филологиче-
ский, далекий от практической жизни характер, связан, несомненно, и
с серьезным политическим основанием.

Но так или иначе, больше всего Фукудзава говорит о старой науке
с точки зрения ее непригодности для практических нужд. Крайне ха-
рактерно, что, говоря о практических нуждах, он касается в сущности
двух категорий людей, практические нужды которых не удовлетворялись
старой наукой: горожан и крестьян. Если принять во внимание его пре-
дыдущую тираду, где он выражается точнее: «купцы, ведущие большую
торговлю» и «богатые крестьяне, пользующиеся многими работниками»,—
становится совершенно ясным, что он беспокоится о нуждах тех двух
категорий новой буржуазии, которые играли основную роль в револю-
ционный период: о нуждах сельской буржуазии, из которой выросла по-
том аграрная, и о нуждах городской, в первую очередь торговой, из ко-
торой впоследствии выросли и кадры промышленников. Другими словами,
речь идет о двух основных крылах нового господствующего класса. И как
новой буржуазии в целом, так в особенности ее промышленному отря-
ду действительно была нужна практическая наука, а не утонченная схо-
ластика китаеведов-конфуцианцев или изощренные филологические изы-
скания или философско-исторические построения историков и богословов
токугавской эпохи.

Какую же науку противопоставлял Фукудзава этой старой? Он начи-
нает с очень элементарного: «Прежде всего — это умение писать, умение
составлять деловые письма, вести счет, обращаться с мерами и весами,
а в дальнейшем — и многое другое». Это «многое другое» перечисляется
им тут же: «География есть руководство к знанию того, что есть в
Японии, затем во всем мире. Естествознание есть наука, обучающая лю-
дей наблюдать природу вещей в этом мире и знать их действие. Исто-
рия освещает подробности хода времен и исследует то, что происходи-
ло в различных странах в древние и новые времена. Экономика учит
ведению хозяйства отдельного человека и семьи, кончая хозяйством всего
мира. Этика учит поведению, излагает естественные законы, которые не-
обходимо соблюдать, живя в этом мире». Другими словами,— особенно
если учесть его высказывания в других местах,— Фукудзава агитирует за
европейскую науку, особенно в тех ее частях, которые относятся к фи-
зике и естествознанию — как базе новой техники, и к экономическим,
политическим и этическим доктринам — как выражению нового экономи-
ческого и социального строя. Однако и тут Фукудзава допускает опас-
ность изучения этих наук академически, самих по себе. В другом месте 10

он говорит об этом очень красноречиво:
«В школе умеют считать, знают математику, а в магазине свести про-

стой счет не могут. Писать сочинения — мастера, а составить обыкновен-
ное письмо не могут. Физику изучают, а как устроить кухонный очаг,

9 Впоследствии (в конце 80-х годов) эта идеология была снова оживлена и превра-
тилась с известными приспособлениями и изменениями в официальную.

1 0 Цитирую по статье: Такасу X. О:касюги-но бунгаку то кокусуйсюги-но бунгаку.—
«Нихонбунгаку ко:дза», т. 13.
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сток для воды — не знают. Химию проходят, а как приготовляют водку
или как делается тофу и не слыхали. Или так: двенадцати-тринадцатилет-
ние девушки поступают в школы, где преподают по-европейски; учатся
там у европейцев, научаются петь песни на европейский лад, вышивать
на европейский манер, а как сшить обыкновенный мешок — не знают.
Или так: чита'ют и по-японски, и по-китайски, и по-европейски, умеют
слагать немножко и стихи, а об изучении самих себя забывают, не
знают, какие у них кости в теле; простудятся и заболеют и не умеют
определить свое состояние».

Любопытно, что автор дает и ряд практических советов, как присту-
пать к овладению этой новой наукой " :

«Для прохождения всех этих наук нужно изучать переводные евро-
пейские книги; как правило, пользоваться при этом японским алфави-
том — кана, но молодых — тех, кто способен, заставлять писать и по-ев-
ропейски».

И затем, снова возвращаясь к своей основной теме — пропаганде
практических знаний, он говорит: «В каждой области знаний, в каждой
науке нужно брать практически нужное; изучая какую-нибудь вещь, ка-
кое-нибудь дело, исследуя законы этих вещей и дел, обращать их на
нужды сегодняшнего дня. Это и есть повседневная практическая наука,
и если люди, независимо от своего положения, уяснят себе, что именно
её-то и следует изучать, то, уяснив себе это, смогут потом — кто бы
они ни были: воины, земледельцы, ремесленники или купцы — исполнять
свое назначение, делать свое дело, быть независимыми. Тогда и государ-
ство также будет независимым».

Здесь Фукудзава договаривается до центральной мысли своей социаль-
но-политической философии. Как цель овладения практической наукой
он выставляет достижение независимости, как личной, так и государ-
ственной. Если скорейшее овладение европейской наукой было действи-
тельно актуальнейшей проблемой строящегося капиталистического ре-
жима в Японии, то не менее огромное значение имела и проблема незави-
симости. В устах новой буржуазии она означала свободу инициативы,
свободу действий, возможность беспрепятственно строить свое хозяйство,
достигать своего классового благополучия без помех с чьей бы то ни
было стороны. В общегосударственном масштабе она означала освобожде-
ние от угроз со стороны Запада, от наступления европейско-американско-
го капитала, от опасности закабаления с его стороны. Как известно,
как в течение революционного периода, так и в последующие годы эта
опасность Запада японцами ощущалась непрерывно. Однако в эти годы
думать о какой-либо борьбе с Западом было еще немыслимо: слишком сла-
ба была еще новая буржуазия, слишком много было еще дел внутри
страны, слишком сложен был переход к новому капиталистическому ре-
жиму. Поэтому на данном этапе развития капиталистической Японии
думать о прямой борьбе за независимость не приходилось. Лучшим сред-
ством в этом направлении для данного этапа являлось именно то, к чему
призывал Фукудзава: овладение западной наукой. И Фукудзава так и
ставит вопрос, давая отпор всяким тенденциям иного порядка:

«Наша Япония представляет собою далекую островную страну, нахо-
дящуюся к Востоку от материка Азии. В прежние времена она не
вступала в сношения с другими государствами. Она питалась и одева-
лась тогда только тем, что порождала ее земля, и не чувствовала ни

1 1 В дальнейшем снова цитаты из «Гакумон-но сусумэ».
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в чем недостатка. Но с прибытием в годы Канъэй (1853 г.) американ-
цев началась торговля с иностранными государствами, и дело дошло до
того, что мы сейчас видим перед собой. Однако и после открытия пор-
тов возникали различные споры, появлялись люди, настаивавшие на
закрытии страны и изгнании иностранцев. Но их взгляды очень узки.
Эти люди — по пословице — «подобны лягушке на дне колодца»; прини-
мать в расчет их мнений не следует. И наша Япония находится в том
же самом мире, освещается тем же солнцем, любуется той же луной,
плавает по тому же морю, дышит тем же воздухом. И чувства людей —
одни и те же повсюду. А если так, нужно отдавать другим то, что есть
излишнего у тебя; брать от других то, что есть лишнего у них; друг
друга учить, друг у друга учиться, не стыдиться, не гордиться, считать-
ся с выгодами каждой страны, стремиться к счастью каждой; общаться
друг с другом, следуя Небесному Закону и Человеческому Пути. Ради
этого Закона уступать хотя бы черным африканским рабам; ради этого
Пути не пугаться даже военных кораблей Англии и Америки. Если
стране грозит унижение, всем без исключения жертвовать своей жизнью,
но не допускать ущерба мощи своего государства. Вот что и может
быть названо Свободой и Независимостью».

Таким образом, даже из этих отрывков становятся ясными как общие
установки самого Фукудзава, так и связь их с задачами нового класса
на данном этапе его развития. Фукудзава был представителем наиболее
передовых его тенденций, глашатаем целей и интересов тех широких
кругов новой буржуазии, которые выходили в то время на арену интен-
сивной деятельности. Страстность и горячность, с которыми он борется
со всем старым, заставляют его иногда впадать даже в чисто эпатирую-
щий тон:

«Кусуноки Масасигэ слывет у нас образцом героя, равного которому
нет ни в прошлом, ни в настоящем. Но умереть при Минатогава, когда
можно было бы не умирать, это значит уподобиться Гомбэю, повесив-
шемуся на собственном фундоси» 12.

Такую тираду Фукудзава обращает против самой основы старого
феодально-дворянского мировоззрения — против тезиса о необходимости
в любую минуту, не вдаваясь в рассуждения о целесообразности этого,
пасть за своего сюзерена. Вместо идеи беззаветной вассальной предан-
ности он выдвигает принцип полезности поступка для общего дела.
В проповеди приоритета такой целесообразности и в своем стремлении
объяснить условности ее в зависимости от исторической обстановки он
доходит даже до совершенно необычайно для того времени звучащих
утверждений:

«Когда вассал служит сразу двум господам, когда воины из Коею
служили Токугава и в то же время другим, в тех условиях это не шло
вразрез с Небесным Законом и Человеческим Путем. Когда молодая
вдова остригает волосы и уходит в монастырь, оплакивает там умер-
шего мужа, это — Небесный Закон и Человеческий Путь; когда она
снова выходит замуж, рождает ребенка и воспитывает его, это тоже —
Небесный Закон и Человеческий Путь. Что, если в наше время брат и
сестра поженились бы друг с другом? Сказали бы, что это идет вразрез
с Небесным Законом и Человеческим Путем. Ну, а на ком женились,
за кого выходили замуж дети Адама и Евы? И у нас в «Нихонги» рас^
сказывается, как император Нинтоку взял в жены принцессу Ята.
А ведь эта принцесса была его младшей сестрой. С нынешней точки

12 Фундоси — повязка, похожая на плавки.
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зрения это кажется необычным, для того же времени это был самый
настоящий Небесный Закон и Человеческий Путь».

Зависимость воззрений Фукудзава от европейских понятий и пред-
ставлений, мне думается, совершенно ясна — как из всей его деятель-
ности, всего её направления, характера его работ, так и из различных
его высказываний. Он не только проповедовал европеизацию, не только
популяризировал европейские знания, но и сам стоял целиком на пози-
циях европейской буржуазной идеологии. И здесь, несмотря на то, что
в его высказываниях проглядывают нередко самые разнообразные влия-
ния, все-таки мы можем сказать, какая именно европейская идеология
отразилась в нем с наибольшей силой. Это — утилитаризм XIX в.,
в основе своей английский, но с известными добавлениями и со стороны
Америки. Англо-американский утилитаризм — так может быть охаракте-
ризована идеологическая установка Фукудзава и его соратников. С этой
точки зрения очень характерно одно — и притом наиболее принципиаль-
ное — высказывание Фукудзава:

«И на Западе и на Востоке,— говорит он,— в равной мере сущест-
вуют этические учения, экономические учения. И там, и здесь в области
гражданского просвещения и военного искусства есть свои достоинства
и недостатки. Однако если исходить из общего состояния страны, то как
по богатству и военной силе, так и по тому, что там наибольшее
счастье дается наибольшему количеству людей, Запад должен быть по-
ставлен выше Востока. Но сила государства зависит от того, каково в
нем просвещение. Поэтому и необходимо обратиться к просвещению там
и здесь. Если сравнить восточное конфуцианство с западным просвеще-
нием, то окажется, что Востоку недостает: в области конкретных зна-
ний — математики и естествознания, в области отвлеченных принци-
пов — чувства независимости. А как то, так и другое человечеству необ-
ходимо решительно во всем. Поэтому, если мы хотим, чтобы Япония
сравнялась с западными державами, мы должны всеми силами изгонять
из нашей страны конфуцианское просвещение» 13.

В этих словах отражена не только общая установка утилитаризма —
эмпиризм, ориентация на естественные науки, не только его этический
уклон и политическая доктрина, но дана даже и конкретная формула
основного принципа его социально-политической философии в том виде,
в котором ее выработал Бентам: наибольшее счастье для наибольшего
количества людей. И такая зависимость, конечно, не случайна.

Англия викторианской эпохи представляла собою, несомненно,
самую передовую капиталистическую страну в то время. Переход на ка-
питалистические пути был осуществлен полностью; развертывался процесс
«быстрого обогащения господствующих классов путем интенсивного раз-
вития промышленного, торгово-колониального и финансового капитала.
Этот капитализм нес с собою и новое политическое устремление —
либерализм. Этот либерализм одерживал один успех за другим: в поли-
тической области — расширение конституции в буржуазной-демократиче-
•ском духе, в области торговой политики — торжество фритреда. Идея
свободной торговли соединялась с прочими свободами — личности, сло-
ва, собраний, союзов. Естественно, что эта передовая капиталистическая
страна оказала сильнейшее влияние на отсталую, но ступившую на тот
же путь Японию. Страна, бывшая в расцвете своего капиталистического
развития, была образцом для страны, находившейся в начальной его
стадии. Естественно, что и господствующая в ней форма идеологии ока-

1 3 Ср. «Тэцугаку дайдзисё», т. III, с. 496 (2-е изд.).
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залась могущественным фактором, формулирующим мировоззрение новой
японской буржуазии, при этом не столько той ее части, которая находи-
лась под особым покровительством государства, пользовалась его сред-
ствами, а тех широких кругов, которые все большими массами подхо-
дили к предпринимательской деятельности и стремились обеспечить себе
наибольший для этого простор. Эти круги и составили одно из наиболее
активных звеньев тогдашней японской буржуазии, и естественно, что
идеологическим знаменем их и стал английский утилитаризм.

Необходимо, однако, подчеркнуть, что японский либерализм как в
этой своей начальной стадии, так и потом, в 80-х годах, когда он раз-
вернулся полностью, отнюдь не является простым воспроизведением
форм английского. То положение, в котором находился английский
капитализм, и то, в котором пребывал в эти годы японский, отличались
друг от друга не только количественно, в том смысле, что Англия нахо-
дилась на высокой ступени капиталистической лестницы, Япония же —
на одной из ее первых ступеней. Англия переживала полосу утверждения
фритредерства, вызванного к жизни как внутренними условиями разви-
тия английского капитализма, так и его внешней обстановкой. Фритре-
дерство и его социально-политическая доктрина — либерализм — явились
органическим этапом в развитии английского капитализма вообще. Иначе
обстояло дело в Японии. В ней еще не было никаких серьезных эконо-
мических предпосылок для этого течения. Либерализм для японцев был
политической доктриной, орудием политической борьбы, и притом, осо-
бенно вначале,— отнюдь не за фритредерские цели". Насколько нам
известно из истории японского капитализма, его первый этап, его ста-
новление совершилось в известной мере за счет государственного покро-
вительства. Новая буржуазия, появившаяся, как было указано выше,
в конце Бакуфу, в особенности та ее часть, которая первые свои шаги
по пути обогащения сделала, обратив в свою пользу междоусобные столк-
новения, и поэтому с самого начала тесно соприкасалась с правитель-
ственными кругами, нуждалась для дальнейшего расширения своей дея-
тельности в средствах. И эти средства она черпала из государственного
казначейства, из тех сумм, которые государство выжимало из населения,
прежде всего из крестьян, отданных в двойную, феодально-капиталисти-
ческую эксплуатацию. В известной мере нуждалось в оборотных сред-
ствах и то старое купечество, которое хотя и имело в своем распоряже-
нии крупные накопления, но тем не менее нуждалось для перехода к
промышленности в дополнительных средствах. Поэтому в первые десяти-
летия нового режима развитие японской промышленности идет при ин-
тенсивной помощи государства. Сначала, в первое десятилетие, эта связь
новой промышленной буржуазии с государством настолько еще тесна,
что большинство предприятий, организуемых в то время, выступает
прямо в облике государственных. В истории экономической политики
Японии эта полоса (1867—1877 гг.) так и называется периодом образ-
цового правительственного предпринимательства. В дальнейшем эта
связь уже ослабевает, самостоятельность промышленной буржуазии
выступает все отчетливее, она начинает уже понемногу становиться на
собственные ноги, отделяться от государства, но все же привычка да
и известная надобность в государственной защите ещё ощущается. Поэто-

1 4 Пропаганда идей «свободной торговли» велась группой Тагути (Укити); см. его
работу: «Дзию бо:эки Нихон кэйдзайрон» (1878); однако эти идеи натыкались на
яростную критику группы Фукудзава; с ними же боролся тогда и недавний пред-
седатель Сэйюкай Инукаи (в «То:кай кэйдзай симпо»).
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му в этот второй период (1877—1890 гг.) экономическая политика и
состоит в поощрении покровительствуемых предпринимателей с пре-
доставлением им уже большей свободы действий.

Таким образом, в рассматриваемое время, особенно в его начальной
стадии, цели новой буржуазии были направлены не столько на добыва-
ние полной свободы действий, сколько на создание условий, в которых
можно было бы потом о добывании этой свободы говорить, а именно:
на поиски у государства средств для своего укрепления. Отсюда — борь-
ба с теми, кто почти монопольно пользовался государственными субси-
диями, с теми буржуазно-клановыми группами, которые засели в пра-
вительстве, борьба с их привилегированным положением. На этой почве
и был выкинут лозунг либерализма, выросло «движение за народные
права», поскольку оно касалось промышленного крыла буржуазии.

Не нужно, однако, забывать о том, что в целом японский радика-
лизм, особенно последующих годов, питался не одними этими корнями:
его основой была борьба сельской буржуазии — помещиков против
попыток молодой промышленной буржуазии, точнее, той ее части, кото-
рая пользовалась правительством для своего укрепления, против попыток
этой буржуазии переложить издержки перехода на новые капиталисти-
ческие рельсы на плечи этих помещиков. На этой почве развернулась,
с одной стороны, серия аграрных мероприятий, с другой — оппозицион-
ное движение сельской буржуазии. Если известное недовольство широких
кругов промышленной буржуазии впоследствии оформилось в одну из по-
литических партий — Кайсинто, то оппозиционное движение сельской
буржуазии потом (1881 г.) организовалось в форму партии, так и назы-
ваемой либеральной (дзиккто:). Оно и составило центр «движения за
народные права» в эти годы.

Отсюда ясно, что японский либерализм,— при всем кажущемся совпа-
дении лозунгов и форм — на самом деле представляет собою явление
иного порядка, чем английский. И тем не менее в известной своей части
лозунги английского либерализма могли служить целям выходящей к
деятельности японской буржуазии и на этом этапе, поскольку они гово-
рили о свободе действий не только для ограниченного круга лиц, но и
для всех, поскольку они способствовали развязыванию инициативы.
В связи же с тем, что с этим либерализмом для японцев того времени
соединялось представление о передовой капиталистической технике и
науке, о наилучшем государственном социальном строе, при котором
«наибольшее число благ имеет наибольшее число людей», английский
утилитаризм и стал на время евангелием молодой японской буржуазии.

Не следует упускать из виду и влияние Америки. Известно то силь-
нейшее впечатление, которое производил демократический строй тогдаш-
ней Америки на передовые буржуазные умы того времени и в Европе.
Достаточно вспомнить хотя бы путешествие Токвиля и успех его книги
«Демократия в Америке». Такое же глубокое впечатление производила
Америка с ее бурно развивавшейся промышленностью и на побывавших
в ней японцев. Об усиленном внимании к ней Фукудзава было уже ска-
зано. И помимо Фукудзава много японцев уже успело побывать в этой
стране. Влияние США ощущалось также достаточно отчетливо. Поэтому
тот утилитаризм, который господствовал над умами японцев в первые
десять-двадцать лет нового режима, слагался из английских и американ-
ских элементов. В частности, тот практицизм науки, к которому призы-
вал Фукудзава, в своей доброй части питался американскими корнями.
Поэтому и правильнее будет обозначать это время как эпоху англо-
американского утилитаризма.
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Наряду с Фукудзава Юкити другим выдающимся глашатаем новой идео-
логии был Накамура Кэйу. При всей близости исторической роли и
значения этих двух деятелей японского просветительного движения
между ними были и известные отличия. В то время как Фукудзава, по
необходимости начав с конфуцианского просвещения, очень быстро
отошел от него и с головой погрузился в новую европейскую науку,
Накамура прошел курс китайского схоластического образования полно-
стью и выступил на арену деятельности именно как представитель кон-
фуцианства. Таковым он, строго говоря, остался и до конца, и все,
полученное им от Запада, не разрушило в нем эту конфуцианскую
основу целиком15. Однако в противоположность многим другим своим
собратьям он сразу стал на позиции приятия и новой науки, не отверг
западного просвещения, а, наоборот, постарался его усвоить сам и пре-
подать другим. При этом с Западом он познакомился не только по кни-
гам, но и на месте: в 1866 г. он едет в Англию и проводит там около
двух лет; возвращаясь уже после революции, он сразу же обнаруживает
понимание новой эры. Занимая до этого официальный конфуцианский
пост на службе прежнего феодального правительства, он теперь повора-
чивает на тот путь, на который стал и Фукудзава: организует в
1873 г. собственную школу — Донинся — и привлекает массу учеников.
В этой школе он и развивает огромную деятельность в духе общего
просветительного движения этих лет. Полученная Накамура конфуциан-
ская подготовка сказалась главным образом в том, на какие стороны
западного просвещения он обратил особое внимание. Тогда как Фукуд-
зава пропагандировал главным образом социальные и политические
науки, а также физику и естествознание, Накамура делал ударение на
этике, на религиозно-философских доктринах. В то время как первый
лучшим орудием для переустройства общества считал положительную,
практически полезную науку, второй рассуждал иначе:

«Время начиная с года Босин 16 у нас зовут Обновлением. Что зна-
чит это Обновление? Говорят: это значит, что старое правление Бакуфу
удалено, введено новое — правление монарха. Но если так, то выходит,
что говорят только об обновлении формы правления, а не об обновлении
людей. Форма правления подобна сосуду, в который наливается вода.
Люди подобны воде. Если влить ее в круглый сосуд, она станет круг-
лой; если влить в квадратный, она станет квадратной. Сосуд может быть
переменен, его форма изменена, существо воды от этого иным не ста-
нет. С года Босин сосуд, в который помещены люди, принял форму
лучшую, сравнительно с прежней, но люди остались все теми же, преж-
ними людьми. Рабы по природе. На верхах — высокомерны, в низах —
льстивы. Невежественные, неграмотные, ограниченные, мелочные. Отво-
рачивающиеся от труда, не терпящие затруднений. Довольствующиеся
своим умом, действующие с малым разумением. Неспособные к стара-
ниям и упорству. Непостоянные, легкомысленные, без господина в голо-
ве. Не стремящиеся к самостоятельности, любящие опираться на других.
Со слабой способностью к наблюдению, к мысли. Не умеющие пользо-

1 5 Это обстоятельство характерно не для одного Накамура. Вообще роль конфуциан-
ства в японской буржуазной культуре должна быть изучена особо в свете роли
«феодальных остатков» вообще. Проблема эта — большой важности и огромного
интереса.

1 8 Год Босин — 1868 г., т. е. 1-й год Мэйдзи.
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ваться деньгами. Нарушающие обязательства, не ценящие доверия
С неразвитым чувством дружеской привязанности, с трудом действую-
щие совместно. Не стремящиеся к новому. Конечно, немало людей, уже
освободившихся от всех этих пороков, но большинство — таково. Если,
желая изменить природу людей, обратить их к добрым чувствам,
к достойным поступкам, менять одну только форму правления, это зна-
чит не иметь никаких результатов. Только всего и будет, что круглый
сосуд станет шестиугольным или восьмиугольным; природа же той воды,
что внутри его, не изменится. Поэтому желательно не столько изменить
форму правления, сколько природу людей, улучшить ее, удалить старое,
каждый день вносить новое, в каждый новый день вносить новое. Но
каковы же способы, которыми можно изменить природу людей? Их —
два: наука и моральное учение. Они всё равно, что два колеса у колес-
ницы, два крыла у птицы. Взаимно помогая друг другу, они ведут жизнь
человеческую к благу. Одни науки, хотя и проникают в сферы чудесно-
го, все же в условиях одного материального развития не могут, как это
и случилось в Египте и в Греции, предотвратить порчу нравов; необхо-
димо, чтобы процветало и моральное учение: именно оно действует там,
куда влияние науки не проникает. Поэтому они и являются орудиями
полного обновления человеческого духа» 17.

Несомненно, таким своим этическим направлением Накамура обязан
конфуцианской школе. Понятно, что и участие в просветительном дви-
жении он принял в этом же направлении. В то время как Фукудзава
для своих популяризаторских работ брал сочинения по естественнонауч-
ным, экономическим, социальным и политическим вопросам, Накамура
был занят философскими проблемами. Отсюда его интерес к Эмерсону,
сочинения которого он переводит. Отсюда его внимание к социально-эти-
ческим сочинениям Милля, «Принципы свободы» которого также пере-
кладываются им в 1877 г. на японский язык. Однако больше всего он
заимствует от Смайлса, из работ которого он переводит «Самопомощь»
и «Характер». Перевод «Самопомощи» («Сайкоку риссихэн»), выпущен-
ный в 1876 г., имеет успех, чуть ли не граничащий с успехом «Призыва
к науке» Фукудзава.

Таким образом, если персонально Фукудзава и Накамура и были
людьми различного склада и темперамента, если они работали в разных
областях, объективно они делали с разных сторон одно и то же дело.
Это обнаруживается при сопоставлении их основных принципов, играв-
ших роль лозунгов всей их деятельности, формул всего их мировоззре-
ния. У Фукудзава такой принцип выражался словами: «Независимость
и самоуважение (Докурицу-дзисон), у Накамура он звучал как «Само-
помощь и самосовершенствование» (Дзидзё-дзисю:). Первый взывал:

«Учащийся в наше время ни в коем случае не должен довольство-
ваться тем образованием, которое он получает в элементарной школе.
Он должен простереть свои устремления дальше и проникнуть в самые
основы науки. Он должен быть самостоятельным и независимым, не об-
ращаться к другим людям. Если у него даже не оказалось бы едино-
мышленников — друзей, он все равно должен один воспитать в себе
силы для поддержки нашей Японии и этим работать для своего поко-
ления» 18.

Второй повторял Смайлса:
«Существует поговорка: «Небо помогает тому, кто сам себе помогает».

17 См. Фудаивара К. Мэйдзи Кёику сисохи, с. 50—51.
18 Ср. Такасу. Нихон гэндай бунгаку дзюнико. Токио, 1928, с. 4.
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Эта поговорка основана на точном опыте. В этой одной короткой фразе
заключен опыт всех человеческих поколений, опыт их успехов и неудач.
Помогать себе — это значит быть самому себе хозяином, стоять на собст-
венных ногах, не обращаться к силам других людей. Дух самопомощи
есть корень, из которого произрастают все человеческие знания и спо-
собности. Идя дальше, можно сказать: если людей, помогающих себе,
много, то и страна их преисполнена энергии, и дух в ней крепок».

В этих двух формулировках совпадают почти все мысли. Во всяком
случае совпадают основные: призыв к энергичной самостоятельной дея-
тельности и связывание конечных целей этой деятельности с интересами
общества и государства в целом. Правда, в своей конкретной части,
пути, указываемые обоими авторами, различны: для Фукудзава они
заключались в усвоении практической науки — физики и естествознания,
экономики и политики; для Накамура они сводились к воспитанию в
себе здравого смысла и нравственных добродетелей. Но по существу это
были лишь две стороны одного и того же дела: один из них способство-
вал борьбе своего класса за новый хозяйственный и политический поря-
док, призывая его к овладению оружием практического знания, другой
содействовал этой же борьбе, насаждая соответствующие психологиче-
ские и моральные предпосылки для такого вооружения. В этом — их
индивидуальное различие при общей одинаковости их объективной роли.

Фукудзава и Накамура были вождями движения за новое просвещение,
но отнюдь не единственными его представителями. Движение это скла-
дывалось из работы, из деятельности, из совокупности усилий целой
плеяды людей. Питомниками их в ближайшем смысле этого слова были
те многочисленные школы, которые массами возникали в эти годы и
наперебой стремились преподавать новую европейскую науку, в первую
очередь — новые языки. Все сколько-нибудь выдающиеся деятели нового
просвещения стремились основывать такие школы, справедливо усмат-
ривая в этом наилучшее средство для распространения нового просве-
щения, а вместе с этим и для усиления своего личного влияния. При-
мером таких школ могут служить упомянутые выше школы Фукудза-
ва — Кэйо-гидзюку и Накамура — Донинся.

Что собой представляли эти школы в то время, сказать трудно. Ни
определенных уставов, ни программ у них не было. Их нельзя отнести
определенно ни к одному из привычных нам теперь типов учебных заве-
дений. С одной стороны, обучение в них сводилось к усвоению самых
элементарных, с точки зрения европейской науки, вещей, с другой —
в них же изучались первостепенной важности политические вопросы.
Это был тот тип школ переходного времени, который нужен был для
того, чтобы пропустить в возможно короткий срок наибольшее число
людей, принадлежащих к классу, в данный момент вышедшему к широ-
кой деятельности, для того, чтобы в кратчайший срок вооружить этих
людей хоть и не систематическим, не академически полным, но для дан-
ного этапа абсолютно необходимым комплексом знаний и идей, комплек-
сом, конкретное содержание которого определялось характером и целями
классовой борьбы на данном этапе. В большинстве этих школ господст-
вовала главная тенденция века — утилитаризм, вследствие чего базой
преподавания был английский язык: однако в некоторых культивирова-
лись те идеи, которые потом обнаружились очень ярко: идеи француз-
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ского просветительства, отчего и господствующим языком был там
французский. Такова, например, школа Тацуридо или школа Риссися,
кстати сказать, основанная знаменитым впоследствии лидером либераль-
ного движения Итагаки Тайскэ.

Вслед за этой общественной инициативой шла инициатива государ-
ства. Оно, конечно, старалось насаждать школы более академического
типа, но и они превращались в рассадники нового просвещения. Дейст-
вовали и иностранцы, главным образом миссионеры, воспользовавшиеся
общим устремлением к изучению Запада для того, чтобы развить в этих
школах пропаганду христианства. Успех христианства в эти годы объяс-
няется как тем, что японцы видели в этом учении идеологию усваивае-
мой ими новой европейской культуры, лишнее орудие для борьбы со
схоластическим конфуцианством и буддизмом, так и тем, что принятие
христианства открывало широкие возможности общения с европейцами,
а следовательно, и усвоения английского языка. Многие из этих новых
христиан сами принимались за организацию школ, соединяя обучение
христианским догмам с обучением английскому языку. Примером таких
школ может служить знаменитый институт Досися в Киото, основанный
в 1875 г. Ниидзима. Непосредственно из этих школ вышел целый ряд
виднейших впоследствии деятелей буржуазной Японии. Через христиан-
ство же в той или иной мере прошли очень многие прославившиеся в
дальнейшем писатели: Токутоми Рока, Токутоми Сохо, Симадзаки Тосон,
Баба Тацуи, Китамура Тококу, Утида Роан, Ямадзи Айдзан, Куникида
Доппо и другие 19.

Эти с каждым годом растущие в своем числе кадры новых людей,
преисполненные всей энергией подымающегося класса, скоро нашли и
удобные организационные формы для совместной работы. Простейшей
из таких форм был кружок, более сложной — общество. Первый период
истории новой капиталистической Японии ознаменован расцветом имен-
но таких кружков и обществ. Ввиду же того, что тлавной задачей этих
объединений было политическое самообразование, многие из них играли
роль своеобразных клубов, где дебатировались наиболее острые полити-
ческие вопросы текущего дня. Наиболее влиятельными из таких объеди-
нений, представляющих собою два различных и притом наиболее харак-
терных для той эпохи типа, были «Мэйрокуся» и «Кёсон-досю» 20.

«Мэйрокуся» — буквально «Общество 6-го года Мэйдзи» — основано
в 1873 г., т. е. в шестом году новой эры. Это было объединение всех
наиболее ярких, наиболее авторитетных деятелей нового общества. Его
вдохновителем был Мори Аринори (Юрэй), характернейший представи-
тель нового поколения. Он также успел побывать в Англии еще до
революции, пробыл там три года и в 1868 г. вернулся обратно, превра-
тившись в ярого апологета западной культуры, человека, целиком про-
питанного английскими понятиями того времени: идеями свободы и
утилитарной философии вообще. По характеру и содержанию своих
взглядов он стоял на крайнем фланге молодой буржуазии того времени,
по своему же темпераменту принадлежал к числу наиболее непримири-
мых борцов за новый режим. Это и привело его к печальному концу:
его слишком радикальная деятельность на посту министра народного
просвещения, который он занял впоследствии, вызвала острое недоволь-
ство консервативных кругов и закончилась покушением на его жизнь

19 Ср. Такасу, Нихон гэндай бунгаку дзюнико (главным образом лекции 2 и 3).
20 О них, между прочим, ряд сведений в упомянутой выше книге Фудзивара «Мэйдзи

Кёику сисохи» (с. 48—54).
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и его смертью. Мори, таким образом, примыкал к тому течению, идей-
ным вдохновителем которого был Фукудзава, также входивший в состав
нового общества и сначала даже намечавшийся как его естественный
глава; только в силу категорического его отказа Мори пришлось стать
во главе общества самому. Однако фактически руководителями всего
дела являлись они оба. Это и определило основное направление деятель-
ности «Мэйрокуся».

Помимо Мори и Фукудзава в число членов входил и Накамура, а за
ним целая плеяда новых деятелей, уже обладавших крупными именами.
Свою деятельность новое общество осуществляло главным образом через
свой орган — журнал «Мэйрокусинси», начатый изданием в 1874 г. и
закрывшийся в 1876 г. Это был наиболее авторитетный орган своего
времени, пользовавшийся исключительной популярностью и влиянием.
Основной задачей его была пропаганда западного просвещения, но при
этом далекая от простого культурничества: это западное просвещение
пропагандировалось постольку, поскольку оно соединялось с насущней-
шими проблемами современности и способствовало их разрешению. Это
явствует хотя бы из перечня тех вопросов, которые освещал этот жур-
нал на своих страницах. Они касались в равной мере политики и
морали, религии и просвещения, быта и языка — любой области, в кото-
рой требовалась борьба со старым и привитие нового. Так, например,
в журнале появились работы Мори, бьющие по самым крепко засевшим
предрассудкам и обычаям: статья «Об уничтожении ношения мечей»,
направленная против дворянских предрассудков самураев; статья
«О равноправии женщин и мужчин»; не менее боевая статья «О запре-
щении наложниц» и другие. Кстати сказать, в этом вопросе Мори был
поддержан Фукудзава, который прямо заявлял: «Если в доме живут
рядом жена и наложница, то этот дом — пусть это будет даже терем из
нефрита или палаты из золота — ничем не отличается от скотского
сарая». Внимание журнала было направлено и на экономические пробле-
мы того времени: о них говорили статьи Накасима Ю «О развитии про-
мышленности», Цуда Сэн «О сельском хозяйстве». Много уделялось
места политическим вопросам (такова, например, статья Цуда Санамити
«О свободе печати»); несколько более общий философский характер
носила работа Мамасака Рисе «О связи между климатом данной местно-
сти и человеческой свободой». Интересно отметить, что в этом журнале
был впервые в Японии поднят вопрос о латинизации письменности:
революционный в первое время пыл молодой буржуазии не мог пройти
мимо и иероглифики, с которой, с одной стороны, ассоциировалось все
старое, подлежащее разрушению просвещение, и которая, с другой сто-
роны, стояла на пути демократизации культуры. Правда, этого пыла
хватило ненадолго, иероглифы остались, но все же статья Ниси Мэгуру
«О латинском алфавите» («Ромадзирон») превратилась в отправной
пункт последующего движения за латиницу, закончившегося выработ-
кой известной транскрипционной системы ромадзи, существующей до сих
пор. С нее же начались и другие попытки реформирования письменно-
сти, например движение за переход на японскую слоговую азбуку
{капа). Таким образом, общество за латинизацию японской письменно-
сти — «Ромадзи-кай», основанное в 1885 г., а также общество по пере-
ходу на японскую слоговую азбуку — «Канано-кай», основанное в
1884 г., имели своего предшественника в лице журнала «Мэйрокусинси».

Радикализм «Мэйрокуся» в этой области сказался еще резче в вопро-
се о языке как таковом. Уже в журнале фигурировала статья Сакатани
Мото «О необходимости международного языка». Сам же главный руко-
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водитель общества Мори занял совершенно крайнюю позицию: он пред-
ложил ни более ни менее как полностью отбросить японский язык и
перейти на английский. Разумеется, из этого ничего не вышло, но все
эти разговоры превосходно характеризуют как самую группу «Мэйроку-
ся», так и состояние умов передовой японской буржуазии этих лет.

Второе общество, «Объединение совместного существования («Кёсон-
досю»), возникло в следующем году после «Мэйрокуся» — в 1874 г. Во
главе его официально стоял Оно Адзуса, однако, как и в «Мэйрокуся»,
руководство фактически находилось в руках двух лиц: Оно и Баба Тацуи.
Оба они были в одинаковой мере представителями нового поколения.
Так же, как и основная группа «Мэйрокуся», они принадлежали к
поклонникам всего английского, особенно английского политического
строя: английский конституционный режим представлялся им высшим
достижением государственности. Вокруг них группировалась преимуще-
ственно молодежь, так что, если это объединение уступало «Мэйрокуся»
в смысле имен, то зато оно шло в известном смысле даже впереди того
по своему передовому характеру. Цели общества, а также основная
форма деятельности явствуют из двух первых параграфов его устава:

«§ 1. Задача настоящего объединения — содействовать изучению
путей совместного существования людей.

§ 2. Для обсуждения и осуществления этой задачи настоящее объ-
единение разделяет все вопросы на отделы: право, воспитание, хозяйство,
гигиена и т. д., устраивает собрания, а также организует библиотеку».

Под несколько туманным выражением «изучение путей совместного
существования людей» фактически подразумевалось изучение все того же
Запада, мировой обстановки, в условиях которой приходилось новой
Японии жить и развиваться, завоевывать себе место под солнцем.
В качестве же основной формы своей работы объединение избрало собра-
ния, на которых происходили дискуссии по всевозможным вопросам.
Эти собрания устраивались два раза в месяц, причем каждому члену
полагалось выступать со своими докладами и участвовать в прениях.
Фактически наиболее частыми ораторами были Оно и Баба; вслед за
ними шли Эги, Тояма, Яно. Эти пятеро составляли основное ядро всей
группы. Кроме устройства этих собраний общество издавало и свой
журнал «Кёсон-дзасси».

Влияние «Объединения совместного существования» было значитель-
но меньшим, чем «Мэйрокуся». Однако члены «Кёсон-досю» выступали
всегда с таким воодушевлением, что привлекали к себе массу молодежи,
так что в конце концов по количеству группировавшихся вокруг него
лиц оно стало даже превосходить своего более влиятельного собрата.
В то же самое время оба общества, делая одно дело, взаимно дополняли
друг друга: «Мэйрокуся» действовало преимущественно печатным сло-
вом, своим журналом; «Кёсон-досю» — устным словом, своими собрания-
ми. С этой точки зрения каждое из них оказалось зачинателем тех форм
общественной работы, которые потом так расцвели: от «Мэйрокуся»
пошли клубы, от «Кёсон-досю» — публичные лекции.

Примеры этих двух объединений свидетельствуют о том, что молодая
японская буржуазия начала уяснять себе ту роль, которую может играть
в политической и культурной жизни страны периодическая пресса.
В связи с этим и находится начало бурного развития в Японии этой
прессы, явившейся одним из мощных орудий просветительного движе-
ния. Учитывать эту роль прессы в деле создания идеологии новой Япо-
нии, а в дальнейшем — в деле создания новой японской литературы —
совершенно необходимо. Как школы, руководимые новыми людьми, как
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кружки и общества, объединявшие этих людей, как научно-популярная
и политическая пропагандистская литература, создаваемая ими, как
журналы, выпускаемые ими, так и периодическая пресса в целом — все
это было лишь отдельными рычагами в просветительной работе, теми
каналами, через которые новая капиталистическая культура просачива-
лась в толщу населения.

Из журналов, кроме вышеупомянутых, в эти годы необходимо отме-
тить еще «Минкан-дзасси», одно время издававшийся Фукудзава со-
вместно с его учениками — людьми, вышедшими из его школы Кэйо-
гидзюку. Основными вопросами, занимавшими журнал, были вопросы
политические, экономические и педагогические, т. е. из областей, наи-
более актуальных для того времени. По своей популярности среди новой
молодежи этот журнал шел непосредственно вслед за «Мэйроку-синси».

Вслед за «Минкан-дзасси» появился «Хёрон-симбун», журнал, изда-
ваемый группой «Тосися» — объединением наиболее крайне настроенных
представителей тогдашней молодежи. Основная цель его высказывается
прямо: это — орган, ставящий перед собой не вопросы просветительства,
но чистой политики, конкретно — борьбу за народные права. В связи
с такой установкой журнал занимался не только разъяснением и про-
пагандой идей народоправства, но и призывал к прямым действиям.
Такие устремления членов этой группы привели их в последующее вре-
мя к участию в антиправительственном движении, совместно с реакцион-
ными феодальными силами (Сацумское восстание).

Наряду с журналами растёт и развивается газетная пресса. После
нескольких лет первых попыток, начиная с 1873 г., идет неуклонное ее
развитие. Помимо общих причин — развития нового общественного
порядка — сильным толчком, способствовавшим оживлению газетного
дела, послужил известный политический конфликт, разыгравшийся в
1873—1874 гг. в правящих кругах вокруг корейского вопроса, конфликт,
разделивший руководящие круги в правительстве на два лагеря — сто-
ронников активной внешней политики и защитников политики всемер-
ного внутреннего укрепления — и резко столкнувший их. В этот конф-
ликт были вовлечены и широкие круги нового общества, особенно те,
что уже участвовали в политической борьбе последних лет феодализма
и событиях переворота. В связи с этим дискуссия по корейскому вопро-
су прокатилась по всей стране и всколыхнула очень широкие круги.
С другой стороны, к этому же времени относится и первое открытое
выступление ряда новых деятелей в пользу дальнейшего развития ново-
го режима — перехода к парламентарному строю: в 1874 г. появился
известный меморандум о введении представительного строя, составлен-

ный учившимися в Англии и ярыми англофилами в политических воз-
зрениях Фурусава и Комуро и подписанный крупнейшими именами:
Игагаки, Гото, Это, Соэдзима. Характерно, что большинство этих лиц
принадлежало к числу сторонников активной внешней политики, и не-
удача, понесенная ими в этом вопросе, способствовала усилению их
оппозиционных настроений. Так соединились в одном клубке и самые
реакционные устремления, попытавшиеся потом выступить против ново-
го режима с оружием в руках, и самые радикальные.

Так или иначе, общая сумма вопросов, поднятых дискуссией о внеш-
ней политике, а также вызванных ею, сыграла огромную роль в деле
развития политической литературы. Прежде всего она вызвала поток
памфлетов, чрезвычайно резких по тону и радикальных по содержанию.
Наряду с этим чрезвычайно оживилась и периодическая пресса. Она и
увеличилась в своем числе, и укрепилась в своем значении. На умерен-
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ных позициях, на точке зрения постепенности развития, стояла газета,
связанная с кланом Тёсю,— «Токио-нити-нити», основанная в 1872 г.
деятелями существовавшей одно время до этого газеты «Коко-симбун» и
управляемая известным Фукути Гэнъитиро (Оти). На радикальных по-
зициях стояла газета «Юбин-хоти» (основана в 1872 г.), находившаяся
в руках учеников Фукудзава, газеты «Тёя-симбун» (основана в 1874 г.),
в Токио — «Акэбоно-симбун» (основана в 1875 г.). Они приняли горячее
участие в политической борьбе, что определило и их облик: на первом
месте стояла не информация о новостях, а политические статьи. Авто-
рами последних были «ёгакуся» — «европейские ученые», т. е. люди, уже
в той или иной мере усвоившие понятия и взгляды европейской буржуа-
зии, знающие Запад, иначе говоря, все те же деятели японского просве-
тительного движения. Для них газеты были одной из арен деятельности,
отчего печать эпохи лежит и на прессе. Причем газеты эти были наи-
более боевыми, наиболее политически заостренными орудиями в руках
таких людей. Это и привело к тому, что репрессии правительства преж-
де всего обрушились на них: в 1875 г. выходит газетный устав, юриди-
чески закрепивший за правительством ряд способов всяческого ущемле-
ния прессы (штрафы и аресты за критику правительства) и повлекший
за собой закрытие ряда журналов и газет, аресты виднейших журна-
листов и т. д. Это, однако, не остановило развития газетного дела,
а, наоборот, стимулировало его, усилив при этом оппозиционность. Изда-
тельства вступили на обычный путь: возобновление дела под другим
названием. Так, особо рьяно нападавший на правительство журнал
«Хёрон-симбун», закрытый правительством, продолжал выходить сначала
под названием «Тюгай-хёрон», потом — «Буммэй-синси».

6

Из этого одного можно усмотреть, что обстановка, в которой развива-
лось просветительное движение, была достаточно сложной. В силу того,
что это просветительное движение было никак не отделимо от полити-
ческого, в силу того, что его деятели были в то же время политиками,
с головой ушедшими в практическую борьбу, и все движение проходило
те же этапы, что и политическая борьба. К концу первого десятилетия
нового режима обстановка оказалась настолько насыщенной противоре-
чиями, что это привело к ряду острых столкновений, а затем, в 1877 г.,
и к вооруженной борьбе. К этому времени определились три основных
лагеря: правительственный, руководимый Окубо, и два ему оппозицион-
ных: радикальный, во главе которого стояли деятели движения за на-
родные права, и реакционный — из части прежних феодалов, главным
образом из не сумевших перевооружиться и перейти на новые рельсы
самураев. Этот реакционный лагерь сначала проявлял себя отдельными
вспышками (восстание Хаги-но-ран, выступление Симпурэн), пока, на-
конец, не сосредоточил все силы в Сацума, найдя общепризнанного
вождя в лице Сайго Такамори.

Сацумское восстание 1877 г., потрясшее всю страну, имело огромное
значение для всего хода дальнейшего развития Японии. Строго говоря,
разгром Сацумского лагеря и явился окончательной победой нового
режима. Это была последняя схватка растущего капитализма с реакцион-
ными феодальными силами, схватка, окончательно расчистившая для
него пути развития, с одной стороны, и решившая судьбу феодализма,
сочетая его уцелевшие элементы с капитализмом,— с другой. В связи
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с этим и для новой культуры открылся широкий простор. Радикализм
молодой буржуазии после Сацумского восстания проходит уже под не-
сколько иными лозунгами. На первых порах ее знаменем было преиму-
щественно просветительство, ставящее своей задачей перенесение в
Японию европейских положительных знаний, науки вообще, пропаганду
новых экономических форм и политического режима. Поскольку классо-
вые цели этой буржуазии направлялись тогда главным образом на укреп-
ление достигнутых позиций, постольку знамёна просветительства были
на первых порах в общем достаточны для нее. И только постепенно,
с укреплением экономических позиций новой буржуазии, эти знамена
оказались уже не вполне отвечающими новым целям, которые оказались
теперь более далекими; так называемое «движение за народные права»,
в зародышевой форме существовавшее уже в самые первые годы нового
режима и возникшее в среде того же просветительства, постепенно
крепло и развивалось. Сацумская война, уничтожившая противников
правительства справа — лагерь феодальной реакции, в то же время не
только не уничтожила, но еще более взбудоражила противников слева —
лагерь радикальной буржуазии. Он слагался, как сказано было выше,
частично из перестраивающихся на капиталистический лад помещиков,
борющихся против стремления зацепившихся за правительство и покро-
вительствуемых им новых промышленников развернуть свою деятель-
ность за счет средств, извлекаемых из сельского хозяйства; он слагался
также из той части промышленной буржуазии, которая, не занимая
такого привилегированного положения, как первая, стремилась к обста-
новке, могущей помочь и ей развернуть свою предпринимательскую дея-
тельность в широком масштабе; он слагался, наконец, и из тех бывших
самураев, которые после переворота стали ориентироваться главным
образом на правительственную службу, на обслуживание всего государ-
ственного аппарата; недовольство среди них питалось, с одной стороны,
отсутствием простора и размаха для этой деятельности, так как государ-
ственный режим ставил их в определенные рамки, с другой — и самый
доступ к такой деятельности был достаточно ограничен. Среди этих
недовольных необходимо отметить еще одну особую группу: самураев
бывших кланов Тоса и Хидзэн, проделавших вместе с кланами Тёсю и
Сацума всю революцию, теперь же — особенно после Сацумского восста-
ния — оттесненных этими последними кланами, главным образом Тёсю,
занявшим преобладающие позиции в правительстве.

Эта разнородная масса с самыми разными стремлениями и целями
объединялась, однако, в одном: в оппозиционности к правительству.
Разнородность ее обусловливала различные формы ее выступлений,
различие характера и интенсивности ее борьбы; она же приводила и
к взаимным столкновениям внутри всего лагеря. Общая же оппозицион-
ность приводила к сотрудничеству, к взаимным компромиссам. Второе
десятилетие нового режима (конец 70-х годов и все 80-е годы) поэтому
и явилось временем сильнейшего развития японского либерализма. Пер-
вое внешнее его проявление — петиция о введении представительного
строя 1879 г.— означало, что процесс консолидации сил оппозиционной
буржуазии шел уже полным ходом и что она стала находить организа-
ционные формы для своих выступлений. С этой точки зрения характерна
не столько сама петиция, сколько та обстановка, в которой она появи-
лась: ей предшествовала полоса сильнейшего развития политических
кружков (в Коти, Кумамото, Идзумо, Нагоя, Мацуяма и других местах),
крупнейшим моментом которой было образование в 1879 г. Союза борь-
бы за установление срока созыва парламента (Коккай кисэй до:мэйкай),
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от лица которого эта петиция и была подана. Как известно, формально
эта попытка ни к чему не привела: петиция даже не была принята. Но
именно эта неудача в соединении с агитацией делегатов, отвозивших
петицию, еще более разогрела оппозиционное настроение этого лагеря
буржуазии. Его самоорганизация принимает все более и более отчетли-
вую форму, пока наконец не выливается в обычную для капиталисти-
ческого строя форму — в форму политических партий: в 1880 г. обра-
зуется первая такая партия — Дзиюто (Партия свободы), во главе
которой становится Итагаки Тайскэ — человек, создавший себе крупней-
шее имя своим участием в политическом движении радикальной бур-
жуазии до этого; в 1882 г. появляется партия Кайсинто (Партия реформ)
с вышедшим из состава правительства Окума Сигэнобу во главе. Появ-
ление этих двух партий обусловливается обрисованной выше неоднород-
ностью оппозиционного лагеря: в Дзиюто преобладали слои новой бур-
жуазии, связанные с сельским хозяйством,— помещики, водочники,
в Кайсинто — торгово-промышленная буржуазия, главным образом те ее
широкие круги, которые выходили теперь на арену широкой деятель-
ности и наталкивались на закрепившиеся в правительстве и с его
помощью усилившиеся группы промышленников. С другой стороны,
в ту и другую партию входили и элементы мелкой буржуазии — быв-
шие самураи: в Дзиюто — не успевшие еще приспособиться к капита-
листическому режиму или же жаждавшие доступа к политической дея-
тельности; в Кайсинто — члены вытесняемых кланов, особенно те,
которые вынуждены были уйти из правительства в связи с борьбой,
происходившей в 1881 г.; отсюда связи каждой из этих партий с двумя
оттесненными кланами: Дзиюто — с Тоса, Кайсинто — с Хидзэн. Так
даже в первый момент политической борьбы японской буржуазии в одно
целое соединялись самые разнородные и, казалось, самые противоречи-
вые элементы. Поэтому уже в эту эпоху собственная физиономия каждой
из этих партий была далеко не отчетлива.

В том же 1882 г. была сделана попытка образования и третьей пар-
тии — Тэйсэйто (Партия монархического правления), организации чисто
бюрократической, долженствующей противостоять первым двум. Во главе
ее было поставлено также крупное имя — один из деятелей просвети-
тельного движения, редактор «Нити-нити» Фукути Гэнъитиро. Однако
отсутствие подлинно острых классовых противоречий между правитель-
ственным и радикальным лагерем, особенно с партией Кайсинто, един-
ство их буржуазно-капиталистических целей, с одной стороны, сделали
эту оппозиционность условной и легко ликвидируемой известными уступ-
ками, к тому же предопределенными общим ходом капиталистического
развития Японии; с другой — они делали условным и сопротивление
правительства, что выразилось, кстати сказать, и в скором понимании
ненужности специальной правительственной партии — Тэйсэйто, быстро
распавшейся. Борьба внутри буржуазии развивалась отнюдь не по линии
столкновения правительства и радикальной буржуазии, а по линии пока
еще не вполне урегулированных интересов аграриев и промышленников,
во-первых, и по линии столкновения отдельных групп внутри промыш-
ленной буржуазии, во-вторых. Разумеется, что ни по своему характеру,
ни по интенсивности столкновения внутри лагеря промышленной бур-
жуазии никак не могли идти в сравнение с борьбой аграрной и про-
мышленной буржуазии. Поэтому максимум буржуазной оппозиционности
представляла собою тогда партия Дзиюто, Кайсинто же с самого нача-
ла заняла позицию не только умеренную, но временами и прямо охрани-
тельную.
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Как известно, это либеральное движение прошло два этапа. Первый
(1879—1882 гг.), ознаменовавшийся образованием Дзиюто и Кайсинто,
закончился двояким результатом — прокламированием введения предста-
вительного строя (манифест 1881 г.), что означало известную уступку
требованиям оппозиции, и одновременно с этим опубликованием закона
о печати и публичных собраниях 1882 г., дающего новое оружие в руки'
правительства для расправы с наиболее «горячими головами» из оппози-
ции. Второй этап (1882—1889), ознаменовавшийся усиленной деятельно-
стью Дзиюто, выставившей лозунги борьбы за отмену неравноправных
договоров, снижения налогов на землю, свободы слова и собраний,
закончился также двояким результатом: с одной стороны, уступкой —
введением конституции в 1889 г., с другой — изданием закона об «Охране
общественного спокойствия» в 1887 г. Как сама половинчатость японской
конституции, лишенной всякого оттенка даже буржуазной демократии,
так и содержание этого закона, давшего в руки власти ряд полномочий
в подавлении всякого мало-мальски действительно радикального движе-
ния, достаточно говорят о характере этого компромисса.

Так или иначе — по крайней мере внешне — это либеральное движе-
ние протекало под чрезвычайно радикальными лозунгами. При этом —
в соответствии с новым этапом развития буржуазии — эти лозунги
оформлялись уже не с помощью идеологического аппарата английского
фритредерства, но при содействии гораздо более революционно звучащих
идей, идей французского просветительства предреволюционной эпохи.
Таким образом, англо-американский утилитаризм, это одеяние японского
радикализма в первую эпоху его развития, сменился французским про-
светительством. Вместо Бентама и Д. С. Милля духовными вождями
этого второго — либерального — этапа в развитии японской буржуазии
стали Руссо и Монтескье.

Идеи «естественных прав» человека были известны японцам уже
давно. В сущности говоря, во всех рассуждениях о свободе и равнопра-
вии, которые постоянно фигурировали до этого, звучали мысли не только
Милля (о принципах свободы) или Спенсера (о социальном равенстве),
но и мелкобуржуазные по существу отголоски идей французских про-
светителей. Следы их заметны даже у Фукудзава, невзирая на его основ-
ную ориентацию на Бентама и Милля: приведенная выше его тирада
о всеобщем равенстве — целиком в духе «естественных прав». В 1875 г.
появляется перевод «Духа законов» Монтескье («Бампосэйри»),
в 1877 г.— в самый год Сацумского восстания — первый, еще не-
полный перевод (Хаттори Току) «Общественного договора» («Минья-
курон»). Таким образом, почва для руссоизма была в известной мере
подготовлена, а изменившаяся общая обстановка, стимулировавшая и
обострявшая борьбу за народные права, обусловливала его расцвет.
Главными деятелями на этом пути, глашатаями «естественных прав» на
японской почве были Наказ Тёмин и Баба Тацуи.

Наказ Тёмин был человеком в такой же мере нового типа, как и дея-
тели просветительного движения. Самурай клана Тоса в прошлом, еще в
годы феодализма он ушел из клана в Нагасаки, где стал изучать фран-
цузский язык. С помощью известного Гото Сёдзиро он едет через два года
в Эдо и здесь поступает в одну из частных школ, где продолжает рабо-
тать над французским языком и изучением французских авторов. В 1871 г.,
т. е. в год ликвидации кланов, он едет (вместе с посольством Ивакура)
в Европу и живет три года во Франции. По возвращении сначала по-
ступает на правительственную службу, делается даже директором Инсти-
тута иностранных языков, но скоро порывает с казенной службой и ос-
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новывает свою собственную школу, в которой и преподает «французскую
науку», всячески пропагандируя идеи свободы и равенства во француз-
ской их интерпретации. Короче говоря, он проделывает путь, характер-
ный для большинства деятелей новой культуры.

Тёмин работал широко и многосторонне. Основной труд его —• полный
перевод «Общественного договора» Руссо «Минъяку-якукай», выполнен-
ный в 1882 г., в самый разгар либерального движения. Этим, однако, он
не ограничивался: идеи Руссо он обставляет обстоятельным комментари-
ем. Это он делает в виде специального исторического исследования, по-
священного падению старого порядка во Франции,— «Два века перед
французской революцией» («Фурансу какумэйдзэн-нисэйки кото»), под-
водящего, так сказать, историческую базу под идеи Руссо, а также в виде
«Основы естественных наук» («Ригаку-когэн») и «Краткой истории евро-
пейского естествознания» («Тайсэй ригаку сёси»), пропагандирующих
материалистически ориентированные естественные науки Запада, иначе
говоря, излагающих научно-философские основы французской идеологии
того времени. Впоследствии он главное внимание свое перенес именно на
эту область и в конце концов сделался ярым пропагандистом позитиви-
стской философии в духе Конта. Изложение доктрин этой философии,
сделанное им в 1900 г. (в работе под названием «Полтора года»), имело
тогда огромнейший успех. Конечно, это относится к значительно более
позднему периоду, но в известной мере характеризует его идейные уст-
ремления и вкусы и в разбираемое нами время.

Наказ Тёмин высказывает свои идеи с таким же темпераментом, как
другие деятели просветительного движения. Так, например, в работе
«Беседы о законах правления» («Сэйри содан»), изданной в 1881 г., он
выражается так:

«Права народа это есть высший Закон; свобода и равенство есть вер-
ховная Справедливость. Всякий, противящийся этому Закону и Справед-
ливости, неизбежно несет кару. Пусть будут сотни монархий, все равно
они не смогут уничтожить эти Закон и Справедливость. Как бы ни был
монарх велик, все равно он должен чтить эти Закон и Справедливость,
и в этом он сможет обрести защиту своего величия. Закон этот сущест-
вует даже в Китае: Мэн-цзы и Лю Цзун-юань уже давно усмотрели его.
Он отнюдь не является достоянием одного Запада».

Идеи «естественных прав» при всей своей популярности в кругах
японской буржуазии, преисполненных мелкобуржуазного радикализма,
вызвали в других кругах, более консервативных, резкие возражения. Эти
возражения исходили главным образом из кругов, связанных с правитель-
ством, стремившихся противопоставить «деструктивным», по их мнению,
идеям радикалов «конструктивные» идеи умеренно мыслящих. Предста-
вителем и вождем этих кругов был Като Хираюки.

Като сначала был также увлечен общим течением и настроен весьма
радикально. На первых порах, в своей работе, изданной в 1874 г.— «Но-
вое учение о государственном строе» («Кокутай синрон»), он, подобно
всем в это время, говорит о свободе, подходит близко к идеям «естест-
венных прав». Впоследствии, ступив на путь государственной службы,
сделавшись профессором, а затем и ректором Императорского универси-
тета в Токио, он меняет курс. Оформлению его взглядов на этом этапе
сначала содействовали Бокль и особенно Дарвин; затем шли немецкие
государствоведы Штейн, Бидерман, социолог Гумплович. Основной его
идеей был своеобразный этатизм, заимствованный им главным образом
от немцев. Насколько эти идеи вообще соответствовали его образу мыслей,
можно усмотреть уже из того, что он их высказывал еще тогда, когда
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принадлежал к радикалам. Так, в своей книге 1872 г. «Общее учение о
государственном праве» он говорит:

«Государство есть как бы большой человек и как таковое должно
быть независимым. Должно обладать всей полнотой мощи. Должно зани-
мать наивысшее положение. И должно быть единственным. Должно обя-
зательно иметь в своих руках суверенитет. Поэтому государство — суве-
ренно. Право суверенитета не есть нечто, появившееся до образования
государства. Оно не существует и вне государства. Не находится и над
государством. Сила государства, его величие и заключены в этой суве-
ренности. Поэтому, право суверенитета и есть право государства в
целом».

Течение, представляемое Като, было одним из вариантов того движе-
ния, которое развертывалось в некоторых кругах японского общества с
самого начала переворота. Не надо забывать, что в идеологической под-
готовке революции сыграла огромную роль «национальная наука» — сово-
купность исторических, филологических и теологических исследований,
вызвавших к жизни философско-историческую концепцию монархизма —
«Соннорон», доказывающую исторически и теоретически незаконность
власти сегуна и необходимость передачи верховных прав императору.
Самый переворот Мэйдзи также проходил под двойным лозунгом: «Да
здравствует император!» и «Долой иностранцев!» Если для всего анти-
феодального движения в целом эти лозунги являлись лишь орудием ни-
спровержения феодализма и были тотчас же отброшены, как только этот
феодализм был свергнут, то для известных кругов японского общества,
принимавших участие в перевороте, они — особенно первый — звучали
как настоящие. Эти круги вошли частично в новое правительство; с дру-
гой стороны, и другие его представители, легко расставшись с лозунгом
«Долой иностранцев!», продолжали держаться за знамя монархизма, осо-
бенно видя перед собою внушающее им опасение бурное развитие евро-
пейского просвещения, говорившее о свободе и равенстве. В этих монар-
хических идеях они видели известное контрорудие против опасного либе-
рализма. Отсюда попытки мобилизовать и старый синтоизм и старую
«национальную науку». Так, например, в первом же году нового режима,
в 1868 г., от имени императора было торжественно прокламировано вос-
ходящее еще к эпохе древнего абсолютизма положение: «Единство культа
и правления»; в 1870 г. издан манифест о почитании синтоистских бо-
жеств, об учении Синто вообще, основано учреждение для разработки и
пропаганды этих идей, словом, призван к жизни аппарат идеологического
воздействия, пытающийся использовать традиционные верования и воз-
зрения, глубоко вкоренившиеся в толщу населения. В 1872 г. было обна-
родовано так называемое «учение о трех положениях», призывавшее к
почитанию родных богов и любви к родине, к соблюдению «Небесного
Закона и Человеческого Пути», к преклонению перед императором и по-
виновению распоряжениям правительства. Рядом с этими попытками при-
звать к охранительным задачам подновленный синтоизм идут нападки на
буддизм, развивающиеся в целое антибуддийское движение, с другого
конца подогреваемое христианской пропагандой. Издаются и сочинения,
развивающие эти национальные идеи, как например: «Единственность
монархического пути» («Ко:до-юицурон») Фудзивара Сюкуин, «Основы
учения Великой Японии» («Дай-Нихон коккё:но ё:си») Танака Тихо и
ряд других. Иначе говоря, закладываются основы будущего националь-
ного движения, сильнейшее развитие которого намечается в середине
80-х годов и которое предваряет собою японо-китайскую войну. Конечно,
ни по своей силе, ни по своему влиянию это движение никак не могло
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сравниваться ни с просветительством — в первое десятилетие нового ре-
жима, ни с либерализмом — во второе. Как то, так и другое толкали
Японию по тому пути, который был необходим для насаждения и укреп-
ления в ней капиталистических начал. Национальное движение занимает
в эти годы второстепенное место; но тем не менее первые ростки его
появились тут же, не могли не появиться в условиях сильнейшей борьбы
тех лет, и учитывать его необходимо.

Като Хираюки является в известной степени представителем этого
охранительного течения. В известной степени потому, что в противопо-
ложность попыткам противопоставить «разрушительным» тенденциям
сторонников европейского просвещения явно реакционные, старозавет-
ные идеи синтоизма он старался действовать орудием, созвучным новой
эпохе, орудием европейского же просвещения. Иначе говоря, если он и
был представителем охранительных тенденций, то в их модернизованном
виде. Характерно и то, что он не избежал общей участи и в начале своей
деятельности, в книге «Новое учение о государственном строе», отдал
дань основным идеям века — учению о свободе и человеческих правах.
Поэтому и в своей последующей полемике против «естественных прав»
он исходил не из положений старой национальной науки, а из европей-
ских учений. Его главное сочинение в этом направлении, носящее назва-
ние «Новое учение о правах человека» («Дзинкэн синрон»), ясно обна-
руживает, что автор в своей критике теории «естественных прав» исхо-
дит из позиции эволюционизма. Права человека, по его утверждению,
отнюдь не являются прирожденными, данными a priori, они появились
потом — в процессе развития человеческого общества. Сочинение это со-
стоит из трех частей, носящих названия, ясно выдающие точку зрения
автора: глава 1 — «О том, что учение об «естественных правах» основа-
но на заблуждении», глава 2 — «О зарождении прав и их развитии»,
глава 3 —«О том, на что следует обращать внимание в заботе о развитии
человеческих прав». Некоторое представление о характере его рассужде-
ний может дать следующий отрывок:

«Необходимо признать, что наши права рождаются в тот момент,
когда образуется государство, рождаются под эгидой сильнейшего, т. е.
правителя, обладающего неограниченной верховной властью. Пока нет
такого сильнейшего, обладающего неограниченной верховной властью,
нет и государства; наши же права самостоятельно, отдельно от государ-
ства появиться не могут. Поэтому как государство, так и наши права
устанавливаются неограниченным правителем в тот момент, когда это
неизбежно для того, чтобы достичь безопасности как всех вместе, так в
каждого в отдельности».

Като продолжал свою полемику и в дальнейшем, выпустив в 1893—
1896 гг. ряд работ по этому вопросу.

Выступления Като и его сторонников вызвали горячие споры вокруг
вопроса об «естественных правах». Японский руссоизм не остался в дол-
гу и постарался дать Като надлежащий ответ. Это было сделано рядом
авторов: Яно Фумио (Рюкэй), Тояма Масакадзу и прежде всего круп-
нейшим глашатаем «естественных прав» в Японии — Баба Тацуи.

Баба Тацуо вышел из недр одрого из самых передовых объединений
того времени — из упомянутого выше «Кёсон-досю». Он вынес оттуда
присущий всей группе радикализм, который полностью отразился в его
работе, изданной в 1883 г. под названием «О естественных правах че-
ловека» («Тэмпу дзинкэнрон»). Работа эта — отчасти теоретическая, по-
скольку он излагает это учение, отчасти полемическая, поскольку в ней
он сражается с критикой Като.
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Основная мысль Баба: права человека есть его прирожденное достоя-
ние, они коренятся в самой природе, каждый должен всемерно их выяв-
лять. Он задается вопросом: «Кто попирал эти права силою?» — и берет
два исторических примера: Веспасиан в древнем Риме, Людовик XVI
в новое время. «Кто с ними (правами) боролся идейно?» — Маккиавел-
ли, Гоббс, Бентам. Но, по мнению автора, это ни к чему не привело:
усилия этих людей либо закончились неудачей, либо обнаружили их
идейные заблуждения. Теперь, говорит он, против этих прав выступает
Като, и он тоже заблуждается. И в дальнейшем пытается опровергнуть
возражения Като, делаемые последним, как было сказано, с точки зре-
ния эволюционной теории. Свои рассуждения он ведет по следующим
тезисам:

1) Люди, как и все прочие вещи вселенной, порождаются силами веч-
ной природы. 2) Люди, как и все животные и растения, представляют
собою явления, порождаемые способностью к метаморфозам, присущей
природе. 3) Поскольку в результате таких метаморфоз появился человек,
постольку его стремление к достижению своих целей ничем не отличает-
ся от такого же у животных и растений. 4) В таком законе достижения
целей одинаковы все люди, к каким бы странам они ни принадлежали.
5) Для достижения целей всегда выбирается путь, на котором меньше
всего препятствий.

Вот образчик его рассуждений:
«Предположим, что в мире появляется человек. Этот человек обяза-

тельно стремится к тому, чтобы поддержать свое существование. По-
скольку же он хочет поддержать свое существование, постольку он стре-
мится к счастью. Если же он стремится к счастью, то должен прибегать
в своем стремлении к счастью к тем путям, где меньше всего препятст-
вий. Совершенно также люди, организующие государство и общество.
Без всякого сомнения они стремятся к тому, чтобы поддержать сущест-
вование этого общества, организованного ими. Если же они хотят под-
держать существование этого общества, они обязательно должны стре-
миться к его счастью. А если они стремятся к его счастью, они должны
выбирать те пути, на которых для существования этого общества нахо-
дится меньше всего препятствий. А где же этот путь, на котором меньше
всего препятствий? Этот путь — свобода и равенство людей. Если у людей
нет этой свободы и равенства, на пути существования человеческого об-
щества и достижения им счастья постепенно появляется множество пре-
пятствий».

В конце автор дает резюме своих основных положений. Одно из них
(8) категорически утверждает: «Естественные права человека порождены
самой вечной природой вместе со всеми предметами вселенной». Другое
(10) гласит: «Вторая глава «Нового учения» (имеется в виду вышеука-
занное сочинение Като> говорит о том, что права человека развились
в борьбе за существование; в третьей же главе автор хочет подавить эти
права. Таким образом, одно противоречит другому».

Таким образом, в Японии в течение первых двух десятилетий нового ре-
жима, эпохи оформления и первого этапа укрепления нового класса,
идейное развитие этого класса шло под трояким западным влиянием.
Сильнее всего, а в первое десятилетие почти всепоглощающе сказывалось
влияние Англии — в образе английской утилитарной философии, под-
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крепленной американским практицизмом. На втором месте, а во второе
десятилетие почти наравне с первым стояло влияние французской про-
светительной философии предреволюционной эпохи. На третьем месте
стояло влияние Германии, главным образом влияние германских госу-
дарственных учений. В известных кругах делалась попытка создания и
национальной идеологии на базе Синто, но сама по себе эта попытка в
те годы особой роли сыграть не могла и оставалась пока в тени, гото-
вясь развернуться в середине 80-х годов. Каждое из этих влияний было
сопряжено с тем или иным общественным движением, способствуя его
оформлению, создавая его лозунги. Англо-американский утилитаризм был
в первую очередь знаменем просветительного движения, французское
просветительство стало доктриной японского либерализма, немецкий же
этатизм служил целям охранительного движения, что так характерно для
поздно развивающейся буржуазии. Все же эти движения в свою очередь
были либо выявлением отдельных стадий борьбы новой буржуазии в це-
лом, либо отражением внутренних столкновений в ее среде. Так, просве-
тительство служило целям первоначального вооружения буржуазии и
являлось орудием в ее первоначальной борьбе за укрепление своих
позиций; под лозунгами просветительства шло главным образом станов-
ление нового промышленного отряда буржуазии. Либерализм был выве-
ской скорее мелкобуржуазных кругов, преимущественно оппозиционно
настроенной аграрной части новой буржуазии, стремившейся обеспечить
себе возможности обогащения, оберечь свои позиции от поползновения
промышленников, переложить издержки капиталистического становления
на плечи сельского хозяйства. Национализм старались насадить прави-
тельственные круги, многочисленная бюрократия и примыкающая к ним
прежняя феодальная аристократия, а также известная часть промышлен-
ной буржуазии, обогащающаяся с помощью правительства. Однако эта
расстановка сил в буржуазном лагере сильнейшим образом спутывалась
и усложнялась как наличием в каждой группировке старых феодальных
связей, так и взаимным переплетением этих группировок друг с другом.
Кроме того, нельзя говорить и о строгой последовательности в этапах
общественного развития Японии. То же просветительное движение в
своей большей части на первых порах сливалось с либеральным, по-
скольку и то, и другое имело в виду борьбу за народные права. В об-
щее русло просветительства вливалась даже наиболее характерная часть
националистического движения, пример — деятельность Като. С этой точ-
ки зрения правильнее будет сказать, что на первоначальном этапе обще-
ственного развития Японии под общим названием просветительства фи-
гурировали все эти три главных идеологических течения; поскольку в
эти годы главной задачей буржуазии была консолидация сил для окон-
чательного преодоления феодальных элементов, постольку и умственное
движение ее было более или менее единым. И только потом, когда, с од-
ной стороны, на очереди стали другие общие цели, а с другой стороны,
явственно обнаружились внутренние противоречия в самом буржуазном
лагере, все движение в целом приняло несколько иные формы и в то же
время распалось на ряд течений. Эти течения оказались соединены и с
политическими группировками буржуазии. Либерализм — главная струя
80-х годов — был связан с партией Дзиюто, просветительство — с пар-
тией Кайсинто. Национализм, только понемному укреплявший свои по-
зиции, тогда был связан главным образом с некоторой частью правитель-
ственных кругов.

Кроме того, необходимо отметить и еще одно обстоятельство. Разви-
тие японского капитализма, становление и укрепление буржуазии, клас-
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совая борьба в эти годы — в своем идеологическом облике — проходили
под знаком сильнейшего влияния Запада, социально-политических докт-
рин, развивавшихся в Англии и Франции. Социально-политическая фи-
лософия Запада играла огромную роль в оформлении идеологии буржуаз-
ного движения, содействуя выработке и определению лозунгов классовой
борьбы. Однако было бы неправильным искать в японском утилитаризме
соответствующий вариант английского или в японском руссоизме — ка-
кую-то часть в развитии идей Руссо вообще. Выше на примере либера-
лизма уже было показано, что классовые движения в Японии принимали
внешним образом черты, сходные с соответствующими движениями на
Западе и назывались их именами. Фактически же, если проанализировать
экономические основы этих движений, они окажутся во многом иными,
чем как будто совпадающие с ними западные. Ввиду этого и утилита-
ризм, и руссоизм были не столько действительным мировоззрением со-
ответствующих кругов японской буржуазии на данном этапе ее развития,
сколько чисто политическим орудием, очень удобным, сильно действую-
щим и способствующим как консолидации сил в определенном лагере
буржуазии, так и повышению его энергии. Этим и объясняется та пута-
ница, которая царит, например, у многих японских утилитаристов, до-
пускающих в своих работах одновременно и отзвуки конфуцианских
доктрин, и идеи Милля и Спенсера, и отголоски учения об «естественных
правах»; или же такие переходы, как например, у Като, исповедовав-
шего то «естественные права», то эволюционную теорию, то немецкий
этатизм, то идею абсолютной власти монарха. Японский промышленный
капитализм, эра которого наступала, нуждался прежде всего в насажде-
нии новой техники, новой науки и в создании общей социально-полити-
ческой обстановки, при которой новый класс мог этим пользоваться сво-
бодно и широко. Отсюда обращение к англо-американскому утилитаризму,
от которого фактически бралось только то, что могло содействовать этим
целям, но который внешне фигурировал чуть ли не во всей своей полно-
те. Борьба японских аграриев, этого в те времена наиболее революцион-
ного отряда буржуазии, была направлена на заключение компромисса с
промышленной частью этой буржуазии, на установление взаимного modus
vivendi, который и был потом найден. Но в пылу этой борьбы, дохо-
дившей иногда до большой остроты, оказались весьма пригодны лозун-
ги французской просветительной философии, несмотря на отсутствие
предпосылок для их органического появления; прельщал внешний их
радикализм и разрушительная сила. И свое дело они сделали; на этом
этапе они оказались полезны.

Потом, когда японский либерализм достиг своих действительных це-
лей, эти лозунги отпали сами собой. Поэтому, если вообще влияние ка-
кой-либо идеологии, выросшей в одной стране, должно учитываться в
другой стране, принимая во внимание особенности исторической обста-
новки и конфигурации борющихся сил, тем более это должно делаться
в приложении к Японии.

II

При всех различных оттенках своих воззрений и взглядов новая япон-
ская буржуазия была на этом этапе своего развития согласна в одном:
в отрицательном отношении к старому режиму. Это направлялось в пер-
вую очередь, конечно, на экономический и социально-политический
строй, но распространялось и на прочие области. По одной из вышепри-
веденных тирад Фукудзава мы уже видели, как относились передовые
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японцы того времени к старому феодальному просвещению, как призы-
вали они к борьбе с ним, к ниспровержению его. Такое же отрицатель-
ное отношение обнаружилось и к старой литературе.

Эта старая литература, конечно, не умерла в 1867 г. Переворот Мэй-
дзи, не сразу покончивший с феодализмом даже политически, тем более
не означал конца и феодальной литературы. Как и многие феодальные
институты, как целый ряд феодальных традиций, феодальная литература
продолжала оставаться и жить своей жизнью. Слагалась она из многих
потоков. В области поэзии продолжали существовать старинные танка,
восходящие еще к самым отдаленным временам японской истории; сочи-
нялись хокку — трехстишия, главный расцвет которых связан с городами
XVII—XVIII вв.; производились и китайские стихи — этот удел фео-
дально-дворянского сословия прежних времен. Но все это никак не
выходило за рамки простого эпигонства: танка оставались в основе при-
дворной поэзии, культивируемой дворцовой Академией поэзии (О-ута-до-
коро) и свято соблюдающей традиции, установленные еще школой Кага-
ва Кагэки (Кэйдзю) — Кэйэнха; хокку, хотя и имели ряд крупных пред-
ставителей, точно так же шли по путям, проложенным еще Кикаку и
Хакую. Не вступали на новый путь, конечно, и поэты, пишущие по-
китайски, хотя среди них было немало крупных имен. И в так называе-
мом вабуне Фукути Оти, Нарусима Рюхоку и другие не шли дальше
своих предшественников. Одни из этих отраслей — как, например, танка
и китайская поэзия — пока не обнаруживали никаких признаков обнов-
ления, оставаясь уделом либо узких слоев общества, либо уходящего
класса. Другие, вроде хокку, были слишком связаны с традициями и,
главное, слишком глубоко уходили в быт широких масс городского насе-
ления, чтобы суметь быстро перестроиться: революция быта, решитель-
ные сдвиги в обиходе, привычках и воззрениях этих широких масс, те-
перь средней и мелкой буржуазии, произошли значительно позже.

Наибольшее распространение имели другие отрасли феодальной ли-
тературы — различные виды художественной прозы, расцветшие в току-
гавскую эпоху " . Они почти все перешли и в новое время. Продолжали
писаться так называемые ёмихон — дидактические романы, идущие от
Бакина; ниндзёбон — сентиментальные романы в духе Тамэнага Сюнсуй,
кусадзоси — бытовые повести типа, установленного Рютэй Танэхико,
коккэйбон — комические романы, восходящие к Дзиппэнся Икку. Про-
должала развиваться и драматургия Кабуки — пьесы кякухон в духе про-
изведений Цуруя Намбоку. Масса городского населения, все эти потомки
лавочников, ремесленников бывших феодальных городов, представители
старозаветного купечества, иногда даже ведущие дела по-новому, но со-
храняющие старый уклад жизни,— вся эта публика продолжала сохра-
нять вкус и интерес к своей исконной литературе, особенно к этим пяти
ее отраслям. Поэтому она продолжала существовать и находить чита-
телей.

Эта феодальная литература, проникшая в первые десятилетия нового
режима, имела и своих крупных представителей: романиста Канагаки
Робун, драматурга Каватакэ Мокуами и рассказчика Санъютэй Энтё.
Первый создал получивший огромную популярность комический роман
«Сэйё-хидзакуригэ», второй — ряд прославленных пьес, третий — целый
жанр устного рассказа. В творчестве именно этих главнейших вождей
старой литературы лучше всего обнаруживается как направление этой
литературы, так и ее роль в новых условиях.

2 1 Об этом см.: Иеаки Дзюнтаро. Мэйдзи бунгакуси, 1909, с. 26—42.
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Как видно из самого заглавия произведения Робуна — «Сэйё-хидзаку-
ригэ» («На своих на двоих по Западному миру»), автор хотел повторить
на ином материале знаменитый роман Дзиппэнся Икку — «Токайдо-тю
хидзакуригэ» («На своих на двоих по Токайдоской дороге»). Прообраз
представлял собою рассказ о пешем путешествии двух эдоских пар-
ней — Ядзиробэя и Китахати — по знаменитому почтовому тракту старой
Японии — Токайдо, соединяющему феодальную столицу Эдо с местопре-
быванием императора— древним Киото. Эти двое — один ловкий и про-
нырливый, другой менее поворотливый — переживают всяческие приклю-
чения, встречаются с различными людьми, наблюдают самые разнообраз-
ные картины, и на все это реагируют в духе типично эдоского остроумия,
отпуская характерные словечки, давая меткие характеристики, высказы-
вая неожиданно острые суждения. Иначе говоря, это — комико-сатириче-
ский роман, в котором автор, пользуясь путешествием по самому
оживленному тракту Японии, показывает чуть ли не все слои феодаль-
ного общества, дает типичнейшие сценки из жизни наиболее характер-
ных его представителей, преломляя это все в свете острословия и остро-
умия как будто простоватых, на деле же хитрых и разбитных парней,
представителей низов городского населения. Подражание Робуна оживля-
ет этих парней, только заставляет их пропутешествовать уже не по
старому феодальному тракту, а по Европе. Новые Ядзиробэй и Китахати
ухитряются присоединиться к богатому иокогамскому купцу и едут с
ним в Лондон. Повторяется все то, что было в романе Икку: они наблю-
дают, попадают в различные переделки и на все реагируют острым сло-
вечком и метким суждением. Автор сам не был за границей, и его Евро-
па взята из рассказов его приятеля Томида Сяэн, из сочинений Фукудза-
ва (главным образом из «Сэйё-дзидзё» и переводов). Но, конечно, не в
Европе было дело. Объектом сатирического воспроизведения и насмеш-
ливой оценки была та Европа, которая воспроизводилась в Японии.
В ней на первых порах действительно было очень много нелепого, смеш-
ного. Хорошее символическое представление о ней в те времена в этом
отношении дают дошедшие до нас рисунки, на которых можно видеть
«эмансипированного» японца, костюм которого состоит из полуцилиндра
на голове, японской накидки — хаори в качестве одеяния верхней части
туловища, европейских брюк и японской деревянной обуви на босых но-
гах. Поэтому для желающих открылось обширное поле для всевозможных
насмешек и сатирических выпадов — от добродушных до враждебных.
Сатира Робуна принадлежит скорее к первому роду, причем известную
роль в ней играет и простое желание воспользоваться новым материалом.
Но так или иначе, она является реакцией феодального человека на то
новое, что развертывается перед его глазами; видит он, даже в самом
лучшем случае, взором представителя старого поколения и притом,
конечно, никак не пытается выйти за пределы установленной его прооб-
разом формы. Его произведение, несмотря на несколько новый матери-
ал,— явное эпигонство как по своим устремлениям, так и по распоряже-
нию литературным материалом.

Если Робун все-таки хоть как-нибудь реагировал на новое, что стало
проявляться в Японии, то второй крупный представитель феодальной
литературы — Мокуами —и не пытался выходить из рамок, установлен-
ных традициями прежней драматургии. Благодаря своему крупному та-
ланту он смог, несмотря на положение эпигона, даже занять крупное
место в истории этой драматургии и по справедливости слывет последним
ее классиком. Обусловлено это в большой степени тем, что Мокуами ра-
ботал для той среды, которая оказалась одним из наиболее устойчивых
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институтов феодальной культуры в Японии — для театра Кабуки. Во
всяком случае, несмотря на целый ряд пертурбаций, случившихся с
этим театром в последующее время, он до наших дней сохраняет незыб-
лемо свои феодальные основы как в отношении актерства, так в извест-
ной мере и организационной структуры. Естественно, что и драматургия
не могла идти вразрез с этим заведенным порядком, особенно при под-
чиненном положении автора по отношению к театру, и поэтому пьесы
Мокуами как по форме и материалу, так и по тематике не отходят от
установленных канонов. Основным его устремлением остается дидактизм
в духе традиционной феодальной идеологии с ее конфуцианской заквас-
кой и доктринами Бусидо («Пути воина») самурайской этики. Он сам
всегда считался как бы живым воплощением феодальных идей, старин-
ных добродетелей, и та среда, для которой он работал, в которой жил,
с которой был связан всеми нитями своего существования, среда театра
Кабуки, только усиливала и укрепляла эти его традиции. Поэтому даже
те его пьесы, в которых он как будто берется за новый материал, как,
например, пьеса на тему Сацумского восстания, написанная в самый год
восстания, отнюдь не означают какого-либо поворота в его творчестве:
это такая же типично феодальная драма театра Кабуки, как и любое из
многочисленных его произведений. В этом смысле Мокуами — фигура
цельная, законченная и, благодаря своему недюжинному таланту, очень
крупная.

Итак, одна часть феодальной литературы, если брать наиболее круп-
нейшие ее проявления, отражала критически насмешливое отношение к
новому, к европейскому, отношение, господствующее в некоторых кругах
общества; другая часть говорила о гордом стоянии на прежних позициях,
о нежелании сдвигаться с испытанных, проверенных веками, оправдан-
ных блестящей плеядой полноценных художественных произведений
позиций. Новый материал, если попадал в эту литературу без насмешли-
вого или враждебного к себе отношения, касался только внешней, поверх-
ностной стороны новой культуры; деятели старой литературы и не пы-
тались продумать его глубоко, до конца: к этому не приучала их старая
литература, к этому они не были приспособлены и сами по всему складу
своей личности. Для надлежащего понимания и оценки того нового,
что появлялось вокруг них, нужно было иметь иные критерии. Система
феодальных понятий для этого не годилась.

Третье ответвление феодальной литературы, пользовавшееся исклю-
чительной популярностью среди мелкого городского населения,— уст-
ный рассказ. Однако и это искусство, как связанное с наиболее отсталой
средой, тем более не обнаруживало никаких признаков обновления. Его
темы, его форма, его идеологический склад продолжали оставаться на
уровне его потребителей. О нем в это время можно говорить только в
связи с искусством прославленного рассказчика Санъютэй Энтё, автора
действительного шедевра такой сказовой литературы — «Чудесного рас-
сказа о пионовом фонаре» — «Кайдан ботандоро».

Все эти отрасли феодальной литературы могут изучаться и должны
изучаться в связи с общим вопросом о судьбах феодальных институтов в
новой Японии, о их роли в дальнейшем развитии капиталистического
строя. С другой стороны, они получают особое значение тогда, когда пе-
ред новым классом, создающим свою собственную литературу, ставится
во весь рост проблема так называемого феодального наследия, проблема,
с одной стороны, критического пересмотра, с другой стороны, обращения
в свою пользу того, что было раньше. Это и случилось в 80-х годах,
когда начала формироваться самостоятельная литература нового клас-

288



са — как обособленная отрасль специально литературного, художествен-
ного творчества, деятелями которого были уже писатели-профессионалы.
Тогда и произошло включение ее в арсенал средств для сформирования
этой литературы. Однако и тогда включена была собственно не эта ли-
тература эпигонов, о которой сейчас идет речь, но классическая литера-
тура эпохи расцвета феодальных городов, т. е. конца XVII и XVIII в.
Иначе говоря, не Канагаки Робун и не Мокуами помогли созреванию
новой литературы, но старые классики — Сайкаку и Тикамацу. То же,
что имелось теперь, эти протянувшиеся в новую эпоху отростки феодаль-
ной литературы, никакой положительной роли в формировании новой
литературы не имели. На этом этапе пути новой зарождающейся литера-
туры и старой еще никак не сходились. Литература феодальных эпиго-
нов могла играть роль только отрицательную, поскольку она заставляла
новых людей искать произведений, созвучных им, где-то в другом месте.

1

Нечего и говорить, что тем местом, где находили на первых порах
удовлетворение не только своих политических, но и художественных за-
просов ведущие слои новой буржуазии, был тот же Запад. Вся политиче-
ская мысль заимствовалась оттуда, оттуда же заимствовалась и художе-
ственная литература. Строго говоря, другой литературы на первых порах
для новой буржуазии не было. Так же как для политической борьбы
было более чем достаточно социально-политической философии Запада,
так же вполне хватало для начала и европейского художественного твор-
чества. В связи с этим и происходит перенесение художественной лите-
ратуры Запада, призванной служить, таким образом, на время замести-
тельницей своей собственной. Первые годы первоначального формирова-
ния буржуазии характерны именно полным отсутствием самостоятельной
литературы; ее роль исполняет переводная*. И в этом — характернейшая
особенность истории литературы японской капиталистической буржуазии.

Несомненно также, что эта переводная художественная литература
Запада служила прежде всего тем же целям, которые преследовались
буржуазией вообще и которые ставились, в частности, развитием ее об-
щественно-политических взглядов. Иначе говоря, основные устремления
проводников этой литературы были совершенно аналогичны устремлени-
ям деятелей японского просветительного движения. Переводчик первого
нашумевшего европейского произведения — романа Бульвера Литтона
«Эрнст Мальтраверс» — так прямо и говорит в своем предисловии (ко
второму изданию): «Целей у меня было две: одна — желание познако-
мить японцев с нравами и чувствами людей Запада; другая — с помощью
этого знания дать возможность понять историю Англии за последние
годы. Я говорю раздельно о двух целях, но вторая не является самостоя-
тельной, она появляется как естественный вывод из первой. Поэтому
можно обе эти цели свести в одну. И это будет: через жизнь чувства
представить Запад, как он есть». Таким образом, переводчик стремился
к тому1 же, к чему стремился и Фукудзава, публикуя свое «Описание
Запада», стремились и все прочие деятели просветительного движения:
давать знание Запада, пропагандировать это знание. Этого требовала по-
литическая необходимость, отчего этой основной цели было посвящено
все действительно прогрессивное, актуальное в Японии. В таком служе-
нии общей задаче оно и получало свою актуальность.

Однако на этом пути были возможны всякие оттенки и модификации.
С одной стороны, этим характеризуется сложность общественных запро-
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сов того времени, с другой — это объясняет появление тех или иных
произведений Запада на японской почве. Как выбор произведений для
переводов, так и манера перевода, само восприятие переводимых произ-
ведений — все это дает обширный материал для суждения о состоянии
японского общества в эти годы22.

Какие европейские авторы попали в Японию в годы становления и пер-
воначального укрепления новой буржуазии, т. е. в 70-е и 80-е годы прош-
лого века? Их было довольно много: тут были и англичане Бульвер Лит-
тон, Дизраэли, Вальтер Скотт, Свифт, Шекспир, Дефо; и французы —
А. Дюма-отец, Жюль Берн, Поль Вернье, Фенелон, отчасти Гюго; рус-
ские — Толстой и Пушкин; немцы — Гёте и Шиллер, испанцы — Серван-
тес, итальянцы — Боккаччо и даже «1001 ночь». Состав, таким образом,
был весьма пестрый и подбор самих произведений иногда достаточно
странный. Однако если присмотреться ближе, проследить степень влия-
ния и известности каждого из этих авторов, то картина получится уже
более определенной. Как и следовало ожидать, на первом месте как по
количеству выпускаемых переводов, так и по влиянию стояла литература
английская и рядом с ней французская. Имена Бульвера Литтона и Диз-
раэли, В. Скотта и Шекспира представляли первую; Жюль Берн и
А. Дюма — вторую. Гораздо меньшее значение имели Шиллер, Боккач-
чо, Поль Вернье, Дефо. И, наконец, совершенно случайный характер
имело появление Толстого (отрывки из «Войны и мира»), Пушкина
(«Капитанская дочка»), Сервантеса (отдельные новеллы из «Дон-Кихо-
та»), Гёте (части «Рейнеке-Лиса»), Свифта («Путешествие к лилипу-
там» из книги о Гулливере). Нужно помнить, что какой-нибудь системы
и планомерности в переводной деятельности японцев не было, так что
наряду с действительно созвучными и нужными для той эпохи произве-
дениями появлялось и много чисто случайных вещей.

Таким образом, как в области социально-политической идеологии,
в публицистике, так и в области художественной литературы царила
гегемония Англии и Франции. Это становится понятным при свете как
общих причин, так и социальных.

Общие причины в основном были изложены выше. Англия являлась
для Японии тех лет ведущей страной. Страна развитого и крепкого про-
мышленного капитализма была образцом для страны, начинающей путь
промышленно-капиталистического развития. Япония стремилась насадить
ту же капиталистическую экономику, которую выработала и развила у
себя Англия. Известное отражение, пусть и внешнее, получило в Японии
и английское либеральное движение. При всем несовпадении этих явле-
ний в их экономической основе, а отсюда и в целях чисто политической
стороны японцы во многом пользовались идеями английского либерализ-
ма. Это было обусловлено совпадением в ряде формальных моментов.
Большую роль в развитии английского либерализма сыграла Июльская
революция 1848 г. От революции Мэйдзи 1867 г. отталкивался и япон-
ский либерализм. Английские либералы боролись за овладение парла-
ментом; отсюда реформы 1834, 1867 и 1884 гг., демократизировавшие
английский представительный строй. О том же представительном строе
все время твердили и японские либералы, добившиеся в 1889 г. конститу-
ции. Несомненно, японский вариант буржуазного либерализма не только
отличен, как разъяснено выше, от своего английского подобия по своей

гг Подробный перечень и краткие описания переводной литературы в этот период
дает работа Янагита «Мэйдзи хонъяку бунгаку кэнкю» («Нихон бунгаку ко:дза»,
тт. 1,5, 7,8, 9).
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экономической основе, но отличается от него и своими конечными целями;
поэтому он приводит и к иным результатам. Но тем не менее известные
элементы сходства и совпадения были.

Точно так же были эти черты сходства и в общественной психологии
страны влияющей и страны, подвергающейся влиянию. Утилитаризм, по-
зитивизм, эволюционизм были исповеданием передовой английской бур-
жуазии тех времен. Эти же умственные течения соответствовали и инте-
ресам новой японской буржуазии. Но, конечно, здесь, как и во всех
прочих областях, необходимо самым серьезным образом учитывать не
только сходства, но и различия, и в первую очередь различие этапов в
развитии капиталистического режима в одной стране и другой. Разли-
чием этапов обусловливается подпадение Японии под влияние Англии,
различие процесса обусловливает своеобразие этого влияния. Эти два
момента и определяют, какие именно авторы влияли, какими своими
произведениями, какими именно сторонами этих произведений, как это
влияние проявлялось и к чему приводило. Таким путем обрисовываются
контуры двух специальных задач, могущих быть выведенными из изуче-
ния этого материала: установление японского варианта общей проблемы
литературного влияния и прослеживание судеб литературного произведе-
ния за пределами той среды, в которой оно выросло и для которой в
первую очередь существует.

Помимо этих общих факторов, открывших возможность проникнове-
ния в Японию и закрепления за ней европейской художественной ли-
тературы, были факторы и специального порядка, ближайшим образом
вызвавшие это проникновение и утверждение. Таким фактором было
прежде всего непосредственное соприкосновение Японии с англосаксон-
ским миром. Исторические причины этого соприкосновения были вкратце
приведены выше. Общая политическая ситуация на Дальнем Востоке
вызывала это соприкосновение и расширяла его сферы. Мы уже знаем
также, что большинство деятелей просветительного движения побывали
за границей, причем главным образом в Англии. За границу неустанно
направлялись все наиболее передовые, наиболее активные представители
нового режима, как члены правительства, так и общественные деятели.
Известную роль играли и сами европейцы, в довольно большом числе
начинавшие проникать в Японию. Открытые порты — Иокогама, Кобэ —
сделались ареной непосредственного соприкосновения японцев и европей-
цев на самой японской почве. Именно эта политическая обстановка на
Дальнем Востоке, поставившая Японию лицом к лицу с Англией, Аме-
рикой, Францией и Россией, а из этих стран более всего с первыми дву-
мя, и была основной базой влияния этих стран на Японию. Известное
же сходство в процессе социально-экономического развития этих стран
сделало влияние конкретно возможным. Различия же в стадиях этого
процесса, положение Японии как начинающей тот путь, на котором так
далеко уже ушла Англия, обусловило то, что это влияние было односто-
ронним, т. е. со стороны Англии; те же различия, которые были в самом
процессе и в его целях,— при известном их совпадении — сделали то,
что это влияние было крайне своеобразно.

Кто был конкретным проводником европейской художественной литера-
туры в Японию? Для кого она переносилась? Ответ на эти вопросы
ясен из всего предыдущего изложения: как проводниками, так и потре-
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бителями переводной европейской литературы были те общественные
круги, которые, кроме этой литературы, другой не имели. Это была
прежде всего передовая молодежь того времени, студенты многочислен-
ных школ, появившихся в те годы; работники нового государственно-
го аппарата; выросшие в новых условиях общественные деятели — по-
литики и публицисты; нарождающиеся представители новой науки — пре-
подаватели новых школ; принимавшие европейский облик промышленные
деятели. Иначе говоря, это были передовые слои новой буржуазии — в
первую очередь промышленной, с прилегающими к ней кадрами новой
бюрократии, а затем и аграрной, главным образом в лице своих пред-
ставителей из числа политических деятелей. Старая феодальная литера-
тура, проникшая и в новую эпоху, их удовлетворять ни в коем случае
не могла; она ни в коей мере не соответствовала ни их умонастроениям,
ни их целям. В сущности, выйдя к новой жизни, эта часть буржуа-
зии оказалась на первых порах без художественной литературы. Правда,
потребность в ней в первые годы особенно резко не ощущалась. В годы
борьбы с феодализмом, в годы собственной перестройки, в годы закла-
дывания основ капиталистического режима ведущая часть буржуазии
нуждалась не столько в художественной литературе, сколько в литера-
туре чисто политической и популярно-научной. Отсюда тот несомненный
факт, что в первое десятилетие нового режима такого рода литерату-
ра, как переводная, так и оригинальная, не только доминирует, но и
представляется почти единственной. Строго говоря, своей новой художе-
ственной литературы у ведущего отряда буржуазии не было 23. Так что
вполне правильно будет констатировать, что на первых порах, в первые
годы борьбы литература нового класса во всем своем объеме исчерпы-
валась и покрывалась общественно-политической публицистикой и попу-
лярно-научной литературой; эти отрасли вполне заменяли собою недо-
стающую литературу художественную в ближайшем смысле этого слова.
И только тогда, когда первый этап в развитии новой буржуазии был
пройден, когда она почувствовала под собою уже вполне прочную почву,
наступил черед и художественной литературы.

Перенесение европейской художественной литературы на японскую
почву — не в качестве единичных эпизодов, а как целого потока — на-
чинается в годы, ближайшим образом следующие за Сацумским вос-
станием 1877 г., т. е. вслед за окончательной победой нового строя. Пе-
реводы до этого носили случайный характер и проходили малозаметно.
Кроме того, и число их было крайне незначительно. Современные исто-
рики японской литературы в эту раннюю эпоху разыскали пока не более
пяти названий, в том числе — части «Робинзона Крузо» (1872), басни
Эзопа (1873) 2\ некоторые сказки из «1001 ночи» (1875). Появление
переводной литературы, значительной и по числу, и по своей роли, дол-
жно быть отнесено именно к рубежу 80-х годов. В это время появи-
лись: Жюль Берн («Вокруг света в 80 дней», 1877; «Путешествие на
Луну», 1880), Бульвер Литтон («Последний день Помпеи», 1879; «Эрнст
Мальтраверс», 1878; «Strange story», 1880), В. Скотт («Ламермурская
невеста», 1880), Свифт («Путешествие Гулливера к лилипутам», 1880).
Фенелон («Телемак», 1879). Как самый выбор этих произведений, так
и их судьбы указывают на те задачи, которые при их помощи могли
быть как-то осуществлены. Похоже на то, что в эти годы, непосред-

2 3 О существовании в это время сильно развитой феодальной художественной литера-
туры говорилось выше.

** Басни Эзопа были частично известны и раньше («Исоппу-моногатари»).
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ственно следующие за сильнейшим напряжением Сацумской войны, собы-
тия, чрезвычайно остро пережитого всей Японией, победившая буржуа-
зия на некоторое время как бы дала себе некую передышку. Разумеется,
эта передышка была весьма относительной как по своей продолжитель-
ности, так и по своему содержанию: движение за народные права про-
должало развиваться дальше, очень скоро приняв организованные полити-
ческие формы (образование Союза борьбы за установление срока консти-
туции в 1879 г., образование первой партии — Дзиюто — 1880 г.). Но
так или иначе, некоторая возможность обратить внимание и на те по-
требности, которые удовлетворены до сих пор не были, несомненно
появилась. Отсюда и обращение к западной художественной литературе.

В эти немногие годы появилась, по-видимому, жажда занимательного,
развлекательного чтения. Необходимо учитывать, что последний период
феодальной литературы приучил японцев именно к такого рода чтению:
ко всякого рода приключениям (кидан) или чувствительным повество-
ваниям (ниндзёбон). Горожане недавних времен любили волновать себя
необычайными судьбами какого-нибудь феодального героя или же лили
слёзы над несчастной судьбой двух возлюбленных, любили они при этом
и поморализовать в духе традиционных добродетелей — сыновней почти-
тельности, преданности господину, женской верности и т. п. Нынешние
потомки этих горожан, по крайней мере передовые из них, не могли
уже читать ни старой литературы такого сорта, ни новых подражании
ей. Поэтому они и обратились к Западу. Стремление к занимательному
чтению удовлетворяли Жюль Берн, Свифт, в известной мере Бульвер Лит-
тон, особенно своей фантастической «Strange story» и историческим
«Последним днем Помпеи». Тяготение к чувствительному чтению удов-
летворял Вальтер Скотт одним из самых сентиментальных своих рома-
нов— «Ламермурская невеста», тот же Бульвер Литтон — романом «Эрнст
Мальтраверс». Однако, если присмотреться ближе к судьбам этих про-
изведений на японской почве, обнаружится, что наряду с этими повода-
ми их появление имеет глубокие, более мощные корни. В основном дело,
конечно, не в стремлении разрядить напряжение предыдущих лет, осо-
бенно сацумских годов (конфликт назревал постепенно и все время
держал Японию в большом напряжении), но в расширении процесса
перевооружения нового класса. Это расширение происходило за счет уве-
личения кадров, приходящих к новому строительству, с одной стороны,
за счет охвата новой капиталистической культурой все больших и боль-
ших сторон их жизни — с другой. Новое мироощущение, сопровождаю-
щее укрепление капиталистического строя в формах хозяйства и полити-
ческой жизни, проникало постепенно не только в узкие круги пионеров
нового режима, но уже в более или менее широкие массы новой буржуа-
зии; в то же время оно стало охватывать теперь не только одну ка-
кую-либо сторону идеологии, но и общественную психологию в целом.
Иначе говоря, началась и была нужна уже переделка не только со-
циально-политических воззрений, но и всего строя чувствований и эмо-
ций. Если европейская социально-политическая философия помогла пер-
вому, то художественная литература Запада должна была способство-
вать второму. Отсюда ее появление, отсюда ее роль как заместителя пока
отсутствующей своей литературы. Вследствие же того, что эпоха пере-
стройки общественной психологии в целом в духе капиталистической
культуры, естественно, наступила не сразу после политического перево-
рота, такое появление художественной литературы случилось тоже после
известного промежутка — в данном случае приблизительно через десять
лет.
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При свете этих соображений выясняется роль переведенных авторов
и произведений на этом этапе развития японской буржуазии. Уже выше
были приведены слова переводчика «Эрнста Мальтраверса», характери-
зующие цели его работы. Они прекрасно отражают именно эту новую
установку японской буржуазии. Когда он говорит о том, что хочет по-
знакомить японцев с нравами и чувствами людей Запада, а затем с по-
мощью этого знания дать возможность понять историю Англии за по-
следние годы, эти его слова отражают, во-первых, расширение круга людей,
подходящих к европеизации, а во-вторых, наступление эпохи на-
чала переделки всего психологического строя. Для этих более широких
кругов буржуазии подходить к познанию западной науки было гораздо
легче через научную фантастику Жюля Верна, чем через переведенный
трактат по физике; приобретать познания о мире было проще через опи-
сание кругосветного путешествия, чем через учебник географии. Кроме
того, необходимо учитывать и еще один дополнительный момент: пер-
воначальное ознакомление воочию с завоеваниями науки и техники на
Западе, всю силу которых японцы глубоко почувствовали хотя бы по
пушкам Перри, вызвало после первых минут подавленности взрыв эн-
тузиазма, весьма понятный для класса, желающего жить и начинающего
жить по-новому. Об этом энтузиазме выразительно говорит то воодушев-
ление, с которым работали представители просветительного движения.
И на этой почве возникла своеобразная романтика техники и науки — как
один из возбудителей этого энтузиазма, в свою очередь явившийся не-
обходимой психологической предпосылкой быстрейшего перевооружения
на капиталистический лад. В связи с этим и появился в эти годы Жюль
Верн, на этом основан его успех и в дальнейшем.

В то же самое время европейский роман — тот же «Эрнст Мальтра-
верс» — как произведение, построенное на романической интриге, рисую-
щее душевный мир героев, демонстрирующее их переживания, способ-
ствовал и второму — переделке психологии. Не нужно упускать из виду,
что в очень многих случаях психологические реакции японцев прежних
времен на какие-либо явления совершенно не совпадали с тем, что в
этих случаях испытывал европеец. Поэтому с невыкорчеванной, хотя бы
в основном, феодальной психологией работать в новых условиях было
трудно. Таким образом, эти европейские романы стали играть роль свое-
образных учебников того, как мыслить и чувствовать вообще, и влияние
их на общественную психологию несомненно.

Эту свою роль переводная литература исполняла, конечно, не только
на рубеже 80-х годов. И в дальнейшем мы имеем ряд произведений,
которые продолжают эту двойную линию: линию романтики техники и
географических знаний и линию новой психологии. Выходят новые пе-
реводы Ж. Верна: «Пять недель на воздушном шаре» (1883), «Двад-
цать тысяч лье под водою» (1884), «Приключения капитана Гаттера-
са» (1886), «Счастье Бегумы» (1887), «Михаил Строгов» (1888). С дру-
гой стороны, появляются «Леди с озера» Вальтера Скотта (1884), сенти-
ментальная переделка «Ромео и Джульетты» Шекспира (1885), последняя
даже два раза. Жажда занимательного чтения породила интерес к произ-
ведениям, построенным на приключении: так, оказались переведенными
ряд новелл «Декамерона» Боккаччо (1882), «Сорок пять» А. Дюма (1881);
переделан как «Повесть о привидении» («Юрэй-моногатари») «Гамлет»
Шекспира, вышла «Капитанская дочка» Пушкина (1883 и 1886), появил-
ся отрывок из «Войны и мира» Толстого (1886). Однако в установках
новых читателей начинает с всё большей и большей явственностью про-
глядывать и иная струя — политического интереса. Развертывание либе-
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рального движения, происходящее именно в начале 80-х годов, опреде-
ленно стимулирует этот интерес. Разумеется, от этого другие задачи новой
литературы не исчезают, точно так же как и до сих пор, несомненно,
существовала линия политического интереса. Но, сколько можно думать,
с новым оживлением классовой борьбы политические запросы, предъяв-
ляемые к художественной литературе, начинают выступать с большей
отчетливостью.

Где отыскивалось это политически насыщенное чтение? Отчасти —
в той же авантюрной и сентиментальной литературе, которая стала про-
никать первой. Именно как политический романист проложил себе до-
рогу в Японию А. Дюма. Его «Сорок пять» прошли без особого успеха.
Это показательно в том смысле, что простой интерес фабулы, насыщен-
ной всяческими приключениями, для нового японского читателя не иг-
рал главной роли. Успех Дюма начался с «Графини Шарни» (1882) и
«Иосифа Бальзамо» (1882), т. е. романов, где затрагивается французская
революция. Что искали и находили японцы у Дюма, видно хотя бы из
того, под каким заглавием его романы выходили: так, например, «Гра-
финя Шарни» была для японцев «Триумфальной песнью свободы»
(«Дзию-но гайка»). Здесь фигурирует даже наиболее жгучее в это время
словечко «свобода» (дзию), вошедшее в название первой партии Дзию-
то. Для японского либерализма, пользовавшегося, как было объяснено
выше, многими идеями и лозунгами Французской революции, романы из
эпохи этой революции были кстати, как делающие то же дело, что и
переводы французских политических мыслителей. И крайне характерно,
что при этом как-то стушевались собственные политические позиции ав-
тора, его отношение к этой революции; само произведение и его герои
воспринимались так, как их хотели воспринимать читатели. Так, напри-
мер, «Иосиф Бальзамо», вышедший в самый разгар деятельности поли-
тических кружков (1882) и первых партийных объединений, явился для
японцев как бы учебником конспирации, учил, как организовать полити-
ческие союзы, как вести в них работу; Калиостро же воспринимался
как борец за свободу. Политические же элементы находились и у Ж. Вер-
на: в качестве революционного пошел его роман «Мартин Посс» (1884),
где описана перуанская революция. Это произведение Ж. Верна было
снабжено даже специальным подзаголовком: «Политический роман».
С таким же подзаголовком вышел «Айвенго» В. Скотта (1886). Пере-
водчик «Юлия Цезаря» Шекспира (Цубоути Юдзо, 1884) также открыл
в нем что-то созвучное движению за свободу своей эпохи, охарактеризо-
вав содержание произведения заглавием: «Меч свободы».

Наряду с обращением к уже более или менее известным писателям
в поисках политически насыщенной литературы обращались и к новым.
И здесь сказались общие тенденции эпохи: главными авторами, произ-
ведшими наибольшее влияние на японцев в эти годы, были англичане
Бульвер Литтон и Дизраэли. Почва для Бульвера Литтона была под-
готовлена его «Эрнстом Мальтраверсом» и «Последним днем Помпеи».
Однако не эти романы сделали имя Литтона популярным. Своим влия-
нием он обязан главным образом своим двум романам: «Кенельм Чи-
лингли» (1885) и «Кола ди-Риенци» (1885). Что касается Дизраэли, то за
ним место в Японии было закреплено романами «Конингсби» (1884) и
«Эндимион» (1886). В дальнейшем появились и другие произведения
этих писателей: Литтона — «Гарольд», «Царедворец Кальдерон»; Дизраэ-
ли — «Генриэтта Темпль», «Контарини Флемминг».

Проникновение этих двух писателей в Японию обусловлено в пер-
вую очередь непосредственными причинами: для Англии тех лет они
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были писателями современными и чрезвычайно влиятельными. Попадая
в эту страну или знакомясь с ней у себя на родине, новые японцы в
области литературы наталкивались прежде всего на то, что имело тог-
да наибольшее хождение. Отсюда, естественно, их знакомство с этими
авторами. Во-вторых, сыграла большую роль и личность самих авторов,
их общественно-политический вес. Про Дизраэли, лорда Биконсфильда,
и говорить нечего; даже Литтон как парламентский деятель мог прив-
лечь внимание. Но, конечно, основной причиной перехода их в Японию
послужило содержание их произведений, их темы и идеология.

Как известно, основными политическими установками Дизраэли, для
которого как политического деятеля литература прежде всего была лишь
одним из средств пропаганды этих установок, являлись: идея союза зе-
мельной аристократии с промышленной буржуазией под эгидой монарха
(«Конингсби»), пропаганда союза двух классов — правящего и произво-
дящего («Сибилла») и, наконец, утверждение английского империализма
(«Танкред»). Постоянным героем его является политический деятель —
энергичный и предприимчивый, обладающий практическим чутьем и пре-
исполненный честолюбия. В таком же духе и герои Литтона: это тоже
сильные личности, одушевленные большими целями и преисполненные
жаждой возвышения. Таков, например, Кола ди-Риенци, «последний рим-
ский трибун», борец за единство и свободу Италии. С другой стороны,
Литтон касался вопроса о приспособлении старого английского дворян-
ства к условиям капиталистического производства и быту буржуазного
общества. Он показывает его метание на этой почве, власть денег в
новом капиталистическом обществе. Словом, и тот и другой, пусть каж-
дый по-своему, ставят проблемы, которые в какой-то мере ставили и в
Японии. Что такое по существу либеральное движение? В основном —
это поиски modus vivendi между аграриями и промышленниками. Боль-
шинство этих аграриев вышло из недр феодального клана, принадлежа-
ло к числу прежнего дворянства. Процесс приспособления их к новым
условиям капиталистического хозяйства происходил с большими трудно-
стями; к тому же рядом возрастали противоречия между их интереса-
ми и требованиями промышленной буржуазии. Поэтому эти темы в твор-
честве Литтона и Дизраэли не могли не звучать для японцев в эпоху
подъёма либерального движения. Затем и Литтон, и особенно Дизраэли
рисовали мир политической борьбы, развертывали картины политических
столкновений, причем в большинстве случаев в обстановке современности.
И это одно должно было уже вызывать у японцев повышенный интерес
к их творчеству, поскольку элементы политической борьбы в те годы
стояли, безусловно, в центре внимания. Литтон и Дизраэли говорили о
парламенте, были сами парламентскими деятелями, а темы «конститу-
ция», «парламент», «представительный строй» не сходили тогда с уст
японцев. Английские авторы рисовали героев, сильных личностей, а каж-
дый японский студент обязательно представлял себя будущим полити-
ческим деятелем. Индивидуалистические тенденции английских авторов
находили живой отклик у представителей новой японской буржуазии.
Именно эти элементы творчества Литтона и Дизраэли и оказались выд-
винутыми на первый план, заслонив прочие черты их творчества. Раз-
личия в общественно-политических установках обоих авторов, представ-
ление ими разных слоев английского общества, отличия в общественно-
экономической подоплеке их творчества от того, что было в Японии,—
все это не воспринималось с такой отчетливостью, как первое. Иначе
говоря, повторилась история, наблюдавшаяся в Японии с социально-
политической философией Запада: как от этой последней было
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взято то, что находило отклик в современной японской обстановке, неза-
висимо и часто даже вразрез с целым, точно так же и в произведе-
ниях художественной литературы Запада для японцев звучало только
то, что в какой-то мере совпадало с актуальным для них,— опять-таки
часто без учета органической связи выделяемого с общим целым всей
общественно-политической позиции автора.

Такой подход к произведениям Литтона и Дизраэли просвечивает
сквозь заявления переводчиков. Так, например, переводчики «Кенельм
Чилингли» (Фудзита Мэйкаку и Одзаки Ёфу) рекомендуют переводимый
роман так: «Внимание автора направлено исключительно на обрисовку
современного состояния общественной жизни Англии; он смеется над ее
недостатками и бичует свое поколение. Больше всего внимания он уде-
ляет исправлению дурных сторон представительной системы». Перевод-
чик «Конингсби» так излагает содержание романа: «Герой романа вырас-
тает среди чужих людей; сначала делается наследником аристократиче-
ского дома, но затем теряет свои права, терпит всевозможные невзгоды,
но в конце концов добивается успеха, делается членом парламента».
В этом же смысле характерны и заглавия, даваемые переводчиками своим
работам. Так, например, «Кола ди-Риенци» идет под заглавием «Биог-
рафия мужа, волнующегося за свое поколение», «Кенельм Чилингли»
как «Рассказ о Кэйси (начальные слоги имени Кенельм и фамилии
Чилингли в японском произношении.— Н. К.), бичующем свое поколе-
ние и обличающем нравы». Заглавие «Эндимиона» переведено как «Три
героя и две красавицы, или Волны чувства на политическом море». «Ко-
нингсби» снабжен подзаголовком «Политический роман» со специальным
дополнением к заглавию: «Новый рассказ о политических партиях». Все
это явно отражает устремления читателей, которые учитывали или кото-
рые хотели пробудить переводчики.

Наряду с произведениями Литтона и Дизраэли под флагом полити-
ческой литературы проникли и другие, не оставившие длительного сле-
да, но одно время имевшие большой успех. Таков был, например, «Ьиль-
гельм Телль» Шиллера, появившийся в первый раз в 1886 г. под аагма-
вием «Телль, или Стрела свободы», во второй — в 1887 г. под заглавием
«Телль, или Повесть о свободе». Таковы далее романы из русской жиз-
ни. Один из них принадлежал перу француза Поля Вернье и вышел в
японском переводе в 1882 г. под заглавием «Удивительная повесть о пре-
следовании партии нигилистов» («Кёмуто тайдзи кидан»); содержание
его переводчиком (Кавасима Тюноскэ) излагается так: «Повесть пред-
ставляет собою историческое повествование и политическое рассуждение.
Она излагает события, предшествовавшие убийству предыдущего импера-
тора (Александра II) . В ней рассказываются причины, по которым воз-
никла в России эта партия, как она разрослась и достигла нынешней силы,
какие меры принимало против нее правительство, а также как оно ее
разгромило и как смута снова сменилась спокойствием». Героями пове-
сти являются: сын некоего сановника Борис Никитин, его друг — фран-
цуз Альбер, прекрасная нигилистка Анна, нигилист Степан. В том же
4882 г. вышла в свет книжка под заглавием «Удивительное происшест-
вие в России, или Дело доблестной девушки» («Рококу кибун рэцудзё-но
гикоку»), в которой рассказывается о деле Веры Засулич. Сохранились
сведения еще о двух книжках на русские темы (1882, 1883), опять-
таки, по-видимому, о нигилистах. Одна из них фигурирует как «поли-
тический роман» и издана под заглавием «О ниспровержении деспоти-
ческого правительства». Прием, оказанный этим вещам, свидетельствует о
большой путанице, царившей в оценках европейских произведений вооб-
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ще, а также о различном восприятии их в Японии. Так, успех «Виль-
гельма Телля» в известных кругах, вероятно, был обусловлен возмож-
ностью извлечь из него националистические нотки; повести о русских ни-
гилистах интересовали и с точки зрения борьбы за свободу, и как рас-
сказы о подавлении крайних элементов. Единообразного восприятия при
сложности тогдашних общественных отношений не было. В одном, одна-
ко, сходилось большинство: в стремлении отыскивать в переводимых
произведениях в первую очередь политическую сторону.

Крайне интересной и важной для понимания роли этой переводной
литературы представляется и та форма, в которой она представала пе-
ред японским читателем. Здесь для начала необходимо остановиться на
заглавиях. Заглавие книги есть первое, с чем знакомится читатель, пер-
вое, чем привлекают его внимание. С другой стороны, оно дает некий
ключ к произведению. Эти два момента, очевидно, хорошо учитывались
японскими переводчиками того времени, и именно благодаря этому загла-
вию и могут служить для нас одним из показателей того, как сами
переводчики понимали переводимую ими вещь и какую сторону ее они
считали для читателя наиболее завлекательной.

Как видно-уже из приведенных выше примеров, в большинстве слу-
чаев переводчики не оставляли оригинальных заглавий, но создавали свои
собственные. Причины этого, вероятно, различны: с одной стороны, го-
ворила привычка к типу названий, которые были распространены в преж-
нее время: в сравнении с длинными, обстоятельными, красочными назва-
ниями токугавских романов и пьес европейские наименования могли ка-
заться не эффектными, лишенными всякой притягательной силы. Что мо-
жет говорить уму и сердцу заглавие «Иосиф Бальзамо»? Гораздо более
может подействовать на читателя другое: «Кровавые потоки и бурные
вихри на Западном море». С другой стороны, японские переводчики стре-
мились к тому, чтобы заглавие сразу говорило о предлагаемой вещи;
оригинальные же заглавия, европейцу, может быть, что-нибудь и говоря-
щие, для японца тех времен часто оставались пустыми звуками. «Мария
Стюарт» как название пьесы Шиллера для японцев, пока не очень све-
дущих в истории Запада, ничего не означало. Поэтому переводчику при-
шлось переменить его на «Снег весною, или Конец Мэри» — «Хару-но
юки, Мэри-но го-саиго». Словом, по этим или другим причинам перевод-
чики заглавия предлагаемых произведений обычно переделывали, и
рассмотрение того, как именно они переделывали, дает много интерес-
ного для понимания роли этих произведений в Японии.

В некоторых заглавиях мы видим явное отражение прежних феодаль-
ных образцов. Так, например, в манере пьес Кабуки сделаны заглавия
многих шекспировских драм: «Юлий Цезарь» озаглавлен как «Послед-
ний удар меча свободы» («Дзию-но тати нагори-но кирэадзи») с добав-
лением,— очевидно, для того, чтобы европейское содержание было бы со-
вершенно ясно,— «Удивительный рассказ про Цезаря»; в таком же роде
озаглавлена «Ромео и Джульетта» — «Таинственная нить страсти, связав-
шая врагов» («Ада мусуби фусигино иронава») также с добавлением:
«Поучительная история о девушке Запада» («Сэйкё мусумэ сэцуё»);
«Перикл» озаглавлен: «Печальная разлука и удивительная встреча, или
Зерцало Истины» («Айбэцу кигу. Макото-но кагами») и т. д. Несколько
в духе прежней феодальной беллетристики озаглавливаются и те произве-
дения, которые в известной мере относятся к чувствительному чтению.
Первое такое заглавие дал переводчик «Эрнста Мальтраверса», предста-
вивший этот роман как «Весенний рассказ о цветах и ивах» («Карю
сюнва»). Оно имело настолько большой успех, что многие переводчики
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стали всячески ему подражать. Так появились «весенние рассказы» (сюн-
ва), «чувствительные рассказы» (дзёва) и т. п. «Ламермурская невеста»
называлась «Чувствительный рассказ о весеннем ветерке» («Сюмпу дзё-
ва»). Напоминали старинные названия и такие заголовки, как «удиви-
тельный рассказ» (кидан) и «прекрасный рассказ» (кива). Например,
«Удивительный рассказ о мести на Западе» («Сэйё фукусю кидан») —
«Граф Монте-Кристо» А. Дюма; «Прекрасный рассказ о весеннем озере»
(«Сюнко-кива») — «Леди с озера» В. Скотта. Однако большая часть заг-
лавий старалась указать на политический интерес произведения, притом
в том направлении, к которому призывала читателя передовая японская
общественность того времени. Поскольку осью всех политических споров
тогда была «свобода», постольку это словечко было, по-видимому, у всех на
устах. Его мы встречаем буквально всюду: в названиях печатных орга-
нов — газета «Свобода» («Дзию: симбун»); различных организаций — из-
дательство «Свобода» («Дзию: сюппанся»), общество «Свобода» («Дзию:
консинкай»); предприятий — бани «Свобода» («Дзию: ю»), горячие ис-
точники «Свобода» («Дзию: онсэн»); существовали пирожные «Да здрав-
ствует Свобода» («Дзию: бандзай каси»), пилюли «Свобода» («Дзию:
ган»), ресторан «Свобода» («Дзию: тэй»), танец «Свобода» («Дзию: одо-
ри»), полотенца «Свобода» («Дзию: тэнугуи») и т. д.

Естественно, что слово «свобода» было пущено в ход и в заглавиях
переводимых произведений. Его мы находим в таких названиях, как
«Триумфальная песнь свободы» («Дзию-но гайка») — «Графиня Шарни»,
«Стрела свободы» («Дзию-но иссэн») — «Вильгельм Телль»; оно проник-
ло даже в такие — составленные в общем скорее в духе старинных —
названия, как «Последний удар меча свободы».

Однако такой обработкой заглавий дело не ограничивалось. Желая
как можно сильнее задеть в читателе те стороны, на которые в это вре-
мя можно было больше всего рассчитывать, переводчики снабжали свои
заглавия особыми подзаголовками, скорее «шапками», поскольку они ста-
вились на первом месте". Эти подзаголовки были двух родов:
одни старались заинтриговать читателя, другие — дать ему предваритель-
ное разъяснение. Так, например, «Кола ди-Риенци» был снабжен под-
заголовком: «Раскрыть книгу — опечалиться и вознегодовать» («Кайкан-
кифун»). Разъяснительный характер имеют подзаголовки вроде: «Удиви-
тельные события в Европе» («О: сю-кидзи»)—подзаголовок «Эрнста
Мальтраверса»; «Удивительные вести из России» («Рококу кибун») —
подзаголовок к «Капитанской дочке»; «Политический роман» («Сэйдзи
сё: сэцу») — подзаголовок к «Айвенго» и т. д.

Создание новых заглавий было лишь первой работой, которую про-
делывали переводчики над переводимыми произведениями. Наряду с этим
обработке подвергался и самый материал. Здесь мы находим ряд вари-
антов.

Прежде всего мог быть различным самый перевод. Ода Дзюнъитиро
«Эрнстом Мальтраверсом» положил начало свободному смысловому пере-
воду. Фудзита Мэйкаку и Одзаки Ёфу в своем «Кенельм Чилингли» по-
казали образец точного смыслового перевода. До переводов полноценных
во всех отношениях, т. е. соблюдающих в точности и смысловую сто-
рону, и форму оригинала, переводчики этого типа еще не дошли. Почин
такого перевода был положен Хасэгава Фтабатэй в его работе над пере-
водом «Свидания» Тургенева. Но Фтабатэй был представителем иной по-

2 5 Прием, также заимствованный от прежней литературы.
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лосы в развитии новой японской литературы. Поэтому то, что сделали
переводчики «Кенельма Чилингли» для той поры было максимальным
достижением.

Гораздо чаще переводчики не просто переводили, но обрабатывали
свои оригиналы. О характере такой обработки могут дать представление
следующие их заявления.

Переводчик 8-й новеллы 3-го дня «Декамерона» (1885) заявляет:
«Я выбрал для перевода рассказ о Ферондо и, дополнив его, сделал
из него повесть о человеческих чувствах. Я воспользовался при этом
многими другими рассказами и писал так, чтобы все повествование мог-
ли с легкостью понимать даже женщины и девушки».

О переводе 3-й новеллы 3-го дня (1887) переводчик заявляет: «Ори-
гинал представляет собою не более одного листика текста. Поэтому я
дополнил его и превратил в повесть. В оригинале, кроме того, не дано
ни имен, ни фамилий героев. Это неудобно, почему я и дал им имена
и фамилии. Чтобы сделать все понятным даже женщинам, я написал
нарочно самыми легкими словами».

Переводчик «Войны и мира» Толстого (23-я глава 1-го тома англий-
ского издания того времени), кстати сказать, преподнесенной японской
публике под заглавием «Плачущие цветы и скорбящие ивы. Послед-
ний прах кровавых битв в Северной Европе», так говорит о своей ра-
боте: «Ввиду того, что в оригинале местами очень длинно и растянуто,
я там, где нужно, сокращал».

Переводчик «Вильгельма Телля» (1887), рекомендуя свое произве-
дение как политический роман, как картину движения за народные
права, говорит: «Хотя я и не изменил общего содержания произведения,
но много отдельных мест и выражений заменил другими».

Очевидно, такого рода работа переводчика была сильно распростра-
нена. Отголоски этого мы находим в одном замечании переводчика «Эн-
димиона»: «Есть два способа перевода,— говорит он,— один — перево-
дить, следуя оригиналу, второй — переделывать оригинал, объясняя его и
вставляя свои замечания. Я избрал третий способ. В наше время, к
счастью, появилась наука стенографии, и вот я пригласил одного уче-
ного этой науки и, имея перед собою книгу, рассказывал ему по-япон-
ски, что написано, а он записывал за мною. Таким образом, мои мысли,
мои слова целиком перешли на бумагу».

Нужно заметить, что со многими произведениями европейской литера-
туры японцы на первых порах познакомились не по оригиналам, а тоже
по переделкам. Так было, например, с Шекспиром, который попал в
Японию сначала главным образом в прозаическом изложении. «Капитан-
ская дочка», в первый раз (1883) попавшая в Японию в сокращенном
переводе с английского, под цветистым заглавием «Сердце цветка и думы
бабочки. Удивительные вести из России», во второй раз (1886) была со-
вершенно энглизирована: Гринев превратился в Смита, Маша в Мэри.
Одна новелла из «Дон-Кихота», переведенная под заглавием «Новый рас-
сказ из Европы — соловей в долине», переведенная с французского, пред-
стала пред японским читателем в исключительно «проработанном» виде:
герой попадает в Италию в момент образования там итальянского ко-
ролевства, так что в рассказе Сервантеса фигурируют сардинский король
Карл-Алъберт, Мадзини, Гарибальди. В другой новелле из того же «Дон-
Кихота» упоминается о телеграмме, полученной героем от своих роди-
телей. Кто повинен во всем этом, французский ли переводчик, или япон-
ский, не имея под рукой французского издания,— сказать трудно. Ха-
рактерно лишь то, что добавления идут как раз по тем линиям, которые
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интересовали японцев того времени, в первую очередь по линии полити-
ческого интереса и европейской техники.

Таким образом, подвергались обработке не только заглавия, но и
самый материал. Работа переводчика иногда заключалась в более или
менее точном пересказе, прибегать к которому — взамен перевода —
заставляло переводчика желание выделить нужные ему элементы. Так,
например, в сущности, пересказанным оказался «Эндимион» Дизраэли,
в котором сюжет построен на элементах политического романа. В дру-
гих случаях роль переводчика сводилась к обработке произведения —
с теми же целями. Это делалось либо путем сокращения, как, напри-
мер, в «Капитанской дочке» Пушкина или «Гарольде» Литтона, где
оставлены главным образом романические элементы, либо путем воспол-
нения, как, например, в «Декамероне», где таким образом была усилена
приключенческая сторона фабулы; делалось это иногда и тем и другим
способом одновременно: так, например, Цубоути в предисловии к пере-
воду «Юлия Цезаря» говорит: «Ввиду отличия многих идей и положе-
ний в пьесе от наших, я многое изменил: часть выбросил, часть вставил».

Всё это говорит лишний раз только о том, что над всем доминиро-
вали цели иного порядка, чем художественные. Переводимая литература
была интересна, была нужна в первую голову своим содержанием, идео-
логией, но не формой, не внешним обликом. И далее: это содержание
воспринималось опять-таки не в чисто литературном плане, а в плане
жизненно-практическом. Отсюда вольное обращение с материалом.
И в этом органическая связь этой литературы с научной и политиче-
ской переводной публицистикой того времени: и та и другая лишь две
стороны одного и того же явления.

При всем таком особом характере переводной беллетристики она, не-
сомненно, на первых порах в известной мере заменяла собою пока отсут-
ствующую свою собственную художественную литературу. Это положе-
ние, однако, не было абсолютным: очень скоро начинает появляться и
эта последняя. Японские авторы начинают не только переводить, но
и писать.

Оригинальная художественная литература этих лет — если отбросить
феодальных эпигонов — исчерпывается одним типом: это так называе-
мый политический роман (сэйдзи-еёсэцу) 26. Первые признаки сформи-
рования такого жанра появляются в 1879—1880 гг., когда этикетка
политического романа приклеивается к произведениям Рюсуйтэй Танэ-
киё и Тода Киндо. Одно время эта оригинальная беллетристика сущест-
вует как бы в тени переводной, однако с 1883—1884 гг. она начинает
занимать все более и более видное место. Расцвет ее относится к
1885—1888 гг., после чего значение ее идет на убыль.

К этой литературе можно подходить с разных сторон. В современном
японском литературоведении широко распространен взгляд на политиче-
ские романы 80-х годов, как на литературу не только второсортную, но
даже просто выходящую за пределы собственно художественного твор-
чества. Такой взгляд основан на том, что к этой литературе стремятся
подойти со стороны тех ее качеств, которые, так сказать, принято счи-
тать главными показателями художественной ценности. В самом деле:

2 6 Подробный список произведений, примыкающих к этому жанру, дается в статье
С. Сайто «Сэйдзи-еёсэцу кэнкю» («Нихон бунгаку ко:дза», т. 8).
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темы этих произведений почти всегда одни и те же: свобода, народные
права, политическая борьба; сюжеты — однотипны, постоянно повторяют-
ся: герой, охваченный политическим энтузиазмом, героиня — обладатель-
ница выдающихся талантов и красоты, их любовь. Над большинством
произведений несомненно довлеет как тематический и идеологический,
так и сюжетный штамп. Но если не отрывать эти произведения от той
исторической обстановки, в которой они появились, получится оценка
несколько иная.

Органическая связь этой политической беллетристики со своей эпохой
выясняется прежде всего из ее тем. О чем говорит большинство произ-
ведений этого типа? Целый ряд их посвящен вопросам представительного
строя. Как сказано было выше, манифестом 1881 г. был обещан созыв
в 1890 г. (23-й год Мэйдзи) парламента. И вот авторы начинают изла-
гать свои суждения по вопросам народного представительства, связывая
их с этим будущим парламентом. Таковы например: «Будущее в 23 г.»
(«Нидзюсаннэн мирайки», 1886), «Будущее парламента в 23 г.» («Нид-
зюсаннэн коккай мирайки», 1886), «Колокол видений 23 г.» («Нидзю-
саннэн мугэн-но канэ», 1887), «Организация парламента. Великое народ-
ное собрание» («Коккай сосики», 1888). Другие авторы берут своим
материалом Новую Японию. Таковы, например, «Новая Япония» («Син-
Нихон», 1886), «Новый мир в Японии» («Нихон синсэкай», 1887). Мно-
гие гадают о будущем: «Япония после введения парламентского строя»
(«Коккайго-но Нихон», 1887), «После 23 г.» («Нидзюсаннэн-го»,
1887), «Облики будущего» («Мирай-но омокагэ», 1887), «Будущее Япо-
нии» («Нихон-но мирай», 1887), «Политическое положение и состояние
общества в будущем» («Сёрай-но сэйдзи сякай», 1888). Эти думы о
будущем иногда касаются даже не одной Японии: «Новая Азия в
XX веке» («Нидзюсосэйки син-Адзиа», 1888). Фигурируют, конечно,
и темы свободы: «Заря свободы на Востоке» («Тоё дзию-но акэбоно»,
1882), «Светильник свободы» («Дзию-то:», 1883), «Зерцало свободы»
(«Дзию-но кагами», 1888) и т. д. Иначе говоря, налицо вся основная
тематика эпохи, хорошо знакомая по публицистике тех лет. Авторы,
впрочем, не только не стараются как-либо затушевать свою близость к
этой публицистике, но, наоборот, прямо о ней заявляют. Суэхиро Тэттё,
автор очень популярного романа «Сэттюбай», в предисловии заявляет:
«В настоящее время в мире есть многое, что заставляет волноваться и
негодовать. Поэтому в форме любовного повествования я и обрисовал
современное политическое положение». Другой автор, Одзаки Юкио, ста-
вит вопрос даже на принципиальную почву: «Превратить себя в белле-
триста, раскрывать свое сердце и душу в цветах, в воде, луне и таким
образом заставить свой голос с легкостью дойти до ушей всех — такова
в настоящее время обязанность наших политических деятелей».

Крайне знаменательно, что Одзаки говорит не о писателях, а о поли-
тических деятелях. Этим он и указывает на тот действительно примеча-
тельный факт, что в те времена, по-видимому, понятие «писателя-худож-
ника» как некоей особой личности, представителя самостоятельной
профессии, не существовало. Уже из истории переводной литературы мы
видим, что профессионалов-переводчиков как таковых в сущности не
было: переводили все те же «европейские ученые» (ё:гакуся) — па
образованию, политические и общественные деятели — по характеру
своей деятельности. При этом нередко один и тот же человек занимался
переводом европейского политического сочинения и тут же романа. Цель
у них была одна, и только пути ее достижения менялись и разнообра-
чились. Точно так же обстояло и с оригинальной политической белле-
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тристикой. За нее брались такие же политические деятели, видя в ней
средство для достижения целей, поставленных в порядок дня классовой
борьбой в данный момент.

Важно отметить, что обращение к художественным средствам про-
паганды политических задач обозначилось после Сацумского восстания.
Восстание это — крайне сложное по тем общественным силам, которые
в нем участвовали или его поддерживали,— закончилось разгромом
мятежников. Однако борьба после этого не утихла: она только перешла
в другую фазу и приняла другие формы. Оппозиционно настроенная
часть буржуазии — из помещичьих и мелкобуржуазных кругов, бывшая
готовой чуть ли не примкнуть к мятежникам, после неудачи восстания
более уже не помышляла о выступлении против правительства с ору-
жием в руках и перешла к политической борьбе. Как известно, эту
борьбу повела в первую очередь пресса, памфлетная литература, что
вызвало ответные репрессии правительства, направленные на политиче-
скую печать. Поэтому приходилось думать о других орудиях борьбы.
Отсюда — обращение к художественным произведениям, принимавшим,
таким образом, иногда характер чисто аллегорических сочинений в духе
высказываний Суэхиро Тэттё. Некоторые романы так прямо и имеют
подзаголовок: «Аллегорическая повесть». Именно в этой необходимости
обращаться к иным путям пропаганды своих идей и заключается одна
из причин появления политической беллетристики.

Наряду с этим слова Одзаки говорят и о другом: он указывает, что
посредством художественного произведения можно довести свои полити-
ческие идеи до слуха широких масс, или, как он говорит буквально,—
«вульгарных ушей». Такое его заявление становится понятным, если
сопоставить его с тем, что было изложено выше при объяснении появ-
ления переводной литературы. Это значит, что европеизация Японии,
т. е. капиталистический режим понемногу захватывал все более и более
широкие круги населения, перестраивая не только их деятельность, но
меняя и их психологию. Если для одних — ведущих слоев японской
буржуазии — нужна была социально-политическая доктрина в ее чистом
виде — в форме политического трактата, если она могла интенсивно
перестраивать свои воззрения и чувствования именно на такой основе,
то для другой части японской буржуазии для этих целей были более
удобны, по крайней мере для начала, эти же доктрины, облеченные в
доступную, художественную форму. Кроме того, фраза Одзаки указывает
и еще на одно обстоятельство: помимо всего прочего обращение поли-
тических деятелей к роману мотивировалось также необходимостью рас-
ширить общественную базу тех групп, выразителями стремлений кото-
рых они были. В той борьбе, которая велась между различными
лагерями буржуазии, штаб каждого лагеря старался привлечь на свою
сторону как можно больше сторонников. Учитывая же уровень и особен-
ности склада широких кругов буржуазии, которые и были непосредст-
венным объектом такого привлечения, приходилось прибегать и к сред-
ствам политически насыщенной беллетристики. В этом — вторая причина
появления политического романа в это время.

Однако этим двойным объяснением ограничиться нельзя. Обе приве-
денные причины, конечно, имели свое значение, и очень большое, но
кроме них можно указать и еще на одну. Новая японская буржуазия
начинала нуждаться в новой художественной литературе, адекватной
ей, созданной ею, для нее существующей всеми элементами своего
бытия: идеологией, темами, материалом. Творчество феодальных эпиго-
нов дать что-либо в этом отношении, разумеется, не могло. В известной
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мере эту потребность удовлетворяла переводная литература, но так могло
продолжаться только короткое время. Как бы ни была интересна и
полезна эта литература, она не могла стать близкой, ощущаться как
кровно связанная с жизнью и думами своих читателей: при всей обра-
ботке, которой она подвергалась, все же слишком было велико расстоя-
ние между той стадией, на которой она выросла у себя на родине,
и той стадией, в которой пребывали ее новые читатели. Действительно
близкой этим читателям могла быть только собственная оригинальная
литература. И к созданию таковой японская буржуазия постепенно под-
ходила. Ее начало, ее первичные шаги — политическая беллетристика
80-х годов. Потребность же в своей собственной художественной литера-
туре — как естественное следствие роста нового класса, возможность ее
создания — как результат укрепления его сил, необходимость этой лите-
ратуры — как орудие дальнейшей переделки человеческого материала
этого класса для получения нового оружия в классовой борьбе — такова
основная причина появления политического романа.

Эта беллетристика не даром носит название политической. Название
это не придумано позднейшими историками литературы. Оно родилось
вместе с нею самой. Мы уже видели, что даже часть переводных произ-
ведений фигурировала под названием «политическая повесть». Этот же
термин стал прикрепляться в виде подзаголовков к большинству вновь
выходящих оригинальных произведений. По-видимому, он был настолько
распространен в то время, что мы обнаруживаем даже известную спеку-
ляцию им. Учитывая, что читатель стремится только к одному — чтению
политическому, предприимчивые авторы, заботясь о сбыте своих произ-
ведений, часто снабжали их таким подзаголовком, невзирая на весьма
отдаленное его отношение к содержанию. К этому прибегали иногда
даже писатели феодального лагеря. Это означает только то, что этот
термин действительно отмечал главное, что в первую очередь интересо-
вало читателей и характеризовало содержание большинства таких произ-
ведений. Это мы видим хотя бы по перечню тех тем, которые в них
преобладали.

Такое лицо беллетристики этого времени обусловило и еще одну
характерную особенность ее. Очень часто провести границы между тем,
что здесь художественное творчество, что публицистика — очень трудно.
Достаточно взять хотя бы несколько названий из числа вышеприведен-
ных, чтобы увидеть насколько «публицистичны» эти названия. Тем более
это становится ясным при ознакомлении с содержанием самих произве-
дений. Иногда они почти целиком представляют собою политический
трактат, отличающийся от обычных только более популярным, так ска-
зать, «беллетристическим» изложением; иногда они — что-то вроде
истории, также общедоступно изложенной. Даже там, где налицо романи-
ческая интрига,— и то повествование заполняется всяческими рассужде-
ниями, отступлениями и т. п. В этой близости к публицистике — вторая
особенность этого первого шага новой японской художественной лите-
ратуры.

Наиболее крупными по значению памятниками этой литературы
являются три произведения: «Прекрасное повествование об управлении
государством» («Кэйкоку-бидан», 1883), «Удивительные встречи краса-
вицы» («Кадзин-но кигу», 1887)д «История проникновения цивилизации
на Восток» («Буммэй то-дзэнси», 1884).

Первое произведение принадлежит перу Яно Фумио (Рюкэй), извест-
нейшему политическому деятелю новой Японии, занимавшему одно
время видные правительственные посты, крупному публицисту, играв-
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шему большую роль в общественном движении. Такая фигура характер-
на для новой литературы, которая и создавалась как одно из орудий
политической борьбы ее участниками. Материалы романа взяты не из
японской жизни. Для того, чтобы высказать свои политические взгля-
ды, для того, чтобы указать те пути, по которым, по мнению автора,
следует вести Японию, автор берет древних фиванских греков. Герои
его — Эпаминонд и Пелопид. Они скорбят о том, что их государство
находится в трудном положении, что ему со всех сторон грозят опас-
ности, что оно раздираемо смутами; вместе с этим они рассуждают о-
тех средствах, которыми можно государство из такого состояния вывести.
Эти средства — воинская сила и ораторское искусство, т. е. политическая
деятельность. Этими путями они и спасают свое государство..

Нетрудно видеть, что древняя Греция здесь ни при чем: греческая
обстановка служит лишь для маскировки японской. Те пути, которые
намечают два древних героя,— те же самые, о которых помышляли
руководящие деятели новой Японии. Всё это было совершенно ясно для
читателя тех лет, и на этом основан тот прием, который этому произве-
дению был сделан тогдашней молодежью.

Второе произведение — «Удивительные встречи красавицы» также
принадлежит яркой политической фигуре новой Японии — Сиба Сиро
(Токай Санси). Сиба совершенно новый человек. Мало того, что он в
Японии изучал английский и французский языки, знакомился с евро-
пейской наукой; он долго прожил и в Америке, где сначала учился в
коммерческом училище, а затем окончил Филадельфийский университет.
По возвращении в Японию он весь отдался политической деятельности,.
являясь почти бессменным членом парламента. Побывал он и в прави-
тельстве, занимая в нем одно время высокие посты: товарища министра
земледелия и торговли, члена Совета Министерства иностранных дел.

Роман его по своему материалу тоже не японский. Действие в нем
происходит в Америке во время борьбы за независимость. Героиня —
некая красавица ирландка. Она — политическая эмигрантка, покинув-
шая свою родину, порабощенную Англией. Вокруг нее группируются
такие же эмигранты из всех стран. Их среда и описывается автором.
В повествование включены длинные описания разных стран, экскурсы
в их историю, введены китайские стихотворения. Всё излагается време-
нами очень цветистым языком, уснащенным всевозможными гиперболиз-
мами. По своей популярности это произведение стоит не только не ниже,
но, может быть, даже и выше предыдущего.

Третий из наиболее известных политических романов — «История
проникновения цивилизации на Восток» Фудзита Мокити (Мэйкаку)
принадлежит, как и показывает его заглавие, скорее к истории. Оно
состоит из двух частей. В первой автор рассказывает о появлении
европейской культуры в Японии еще в XVI в. и доводит рассказ о ее
судьбах до середины XIX в., т. е. до самого преддверия новой эры. Во
второй части он повествует о двух проводниках этой культуры, действо-
вавших в 30-х годах прошлого столетия — Ватанабэ Кадзан и Такано
Тёэй, бывших представителями так называемой голландской науки
(рангаку), как называлось тогда в Японии всякое европейское знание.
В этой части приводятся и подлинные документы — сочинения этих лиц.

Эти три произведения хорошо освещают ту картину, которая развер-
тывалась в Японии в то время. Трудности внешние — начинающаяся
борьба с западным капиталом, сумевшим навязать Японии неравноправ-
ные договоры, трудности внутренние — острая борьба, приведшая даже
к гражданской войне, антагонизм отдельных групп буржуазии — всё это
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ставило новое японское государство временами в очень трудное поло-
жение. Отсюда — поиски выходов. Их намечает с помощью греческих
образов Яно Фумио: создание крепкой военной силы и авторитетного
политического руководства.

Вопросом жизни и смерти новой буржуазии в условиях международ-
ного капиталистического окружения было возможно быстрое перевоору-
жение на новый европейский лад, приближение к уровню передовых
капиталистических стран. Отсюда — стремительное обращение к европей-
ской культуре. Историческое повествование Сиба разъясняет значение
этой культуры, рассказывая о процессе проникновения ее в Японию и
рисуя его героев.

Сложная внешняя обстановка, постоянная угроза со стороны Запада
вызывала стремление к консолидации сил внутри страны, с одной сто-
роны, и затаенную враждебность к наиболее сильным представителям
Запада — с другой. Одним из таких была Англия. Отсюда — роман, где
говорится о борьбе с этой поработительницей Англией, где выведены все
ею обиженные и угнетенные политические эмигранты. Так эти произве-
дения политической беллетристики уходили своими корнями в живую
действительность того времени. И в этом — основная причина их успеха.

Необходимо отметить, что под флагом политического романа появля-
лись далеко не однородные вещи. Из только что описанного уже явст-
вует, что наряду с произведениями, к которым, может быть, с некото-
рыми оговорками и приложимо название «роман», под таким же
названием фигурировали и произведения, в сущности скорее историче-
ского характера. Кроме того, эти же наименования давались нередко и
сочинениям публицистическим — только в более популярном изложении.
Выступала под этим именем иногда и политико-просветительная литера-
тура. С другой стороны, название «политический роман» часто приклеи-
валось к произведениям, приближающимся скорее к типу уголовных
романов, основным содержанием которых были рассказы об убийствах,
преступлениях, впрочем, большею частью — в угоду требованиям време-
ни — соединенные с политической подкладкой. Иными словами, этикетку
«политический роман» можно было встретить на самых разнообразных
произведениях.!

Рядом с этим отличался большим разнообразием и их материал.
В большинстве случаев авторы пользовались, конечно, материалом своим,
японским; однако пример вышеприведенных произведений, притом наи-
более популярных, обнаруживает, как охотно авторы брались и за евро-
пейский материал. Ввиду же этого при таком обращении к иностранным
источникам степень его использования, т. е. граница, где кончается про-
стой перевод или пересказ и где начинается оригинальное творчество,
часто оказывалась весьма неясной.

Все эти обстоятельства очень усложняют литературный анализ того
явления, с которого начинается история новой японской литературы и
которое фигурирует в Японии под наименованием политического романа.
Но все же основное содержание того, что может быть названо полити-
ческим романом в ближайшем смысле этого слова, возможно охаракте-
ризовать следующим образом: японский политический роман 80-х годов
как самостоятельное явление художественной литературы есть особый
вид произведений, построенных на материале, заимствуемом из японской
(непосредственно или иносказательно — через европейскую) политжче-
ской действительности, классовой борьбы тех лет, развивавшейся, по
крайней мере внешним образом, вокруг вопроса о представительном
строе, а также вокруг проблемы внешней опасности; это есть вид прояз-
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ведений, по обработке этого материала представляющий смесь беллетри-
стических и публицистических элементов (в зависимости от преоблада-
ния какого-либо из них это произведения — то сентиментальные по
стилистическому облику, то риторические); вид произведений, авторами
которых являются политические деятели, сознательно относящиеся к
своей работе как к одному из орудий в происходящей борьбе.

G известными модификациями произведения, подпадающие под такое
определение, составляют основное ядро того, что называется политиче-
ским романом этих лет. Вокруг же этого ядра группируется ряд инород-
ных и разнородных литературных явлений, тяготеющих к другим жан-
рам: одни — к политической публицистике, другие — к агитационно-
просветительной литературе, третьи — к уголовному роману.

Все вышеизложенное позволяет сделать некоторые историко-литератур-
ные выводы.

Литература нового класса (в данном случае промышленной буржуа-
зии), поднимающегося в условиях внешнего капиталистического окру-
жения, в известной мере в условиях его наступления, в условиях борьбы
со старым режимом — в данном случае с феодализмом, класса, вынуж-
денного силою исторической обстановки быстро и решительно перестраи-
ваться, чтобы догнать те страны, которые могут ему угрожать,— на
первых порах почти полностью сводится к литературе научно- и поли-
тико-просветительной — от научного трактата до газетной прессы вклю-
чительно; сводится к литературе, целиком построенной на заимствован-
ном или в известной мере приспособляемом классово-родственном и в
этом смысле идущем впереди иностранном — в данном случае запад-
ном — материале; сводится к литературе, находящейся в полном соот-
ветствии с теми задачами, которые ставит себе на данном этапе ее
класс, с одной стороны, и почти всегда осознаваемой ее создателями —
передовыми представителями этого класса — как одно из мощных орудий
вооружения и переделки своего класса, в первую очередь — его социаль-
но-политического мировоззрения.

В дальнейшем, с развитием классовой борьбы, с одной стороны,
с расширением социальной базы нового режима, с приходом к новой
хозяйственной и политической деятельности новых, более широких
слоев буржуазии, в борьбе за эти новые слои, которую вела передовая
часть этой буржуазии, с другой стороны, в связи с появлением новой
очередной задачи роста класса — переделки его психологии в широком
смысле этого слова — вводится литература художественная, точно так же
как и научно- и политико-просветительная, в первую очередь заимство-
ванная, т. е. переводная, но тем не менее на некотором этапе заменяю-
щая собою отсутствующую пока свою собственную; вслед за тем появ-
ляется и оригинальная, но также создаваемая по образцам и частично
даже прямо по материалу иностранному, в данном случае — западному.
Насадителями первой и создателями второй при этом являются не писа-
тели-профессионалы, но те же политические деятели, относящиеся к
своей работе как к одному из средств активного воздействия на чита-
теля в соответствии с теми задачами, которые ставил себе на данном
этапе класс. Ввиду этого и отбор произведений для переводов, и выбор
иностранного материала для создания собственных произведений, и вы-
бор собственного материала обусловлен в первую очередь целями и зада-
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чами классовой и внешнеполитической борьбы. Точно так же выбор тем
и приемы обработки сюжета в литературе оригинальной тоже диктуются
стремлением довести до читателя нужную на данном этапе идеологию
и при этом наиболее действенными средствами. Ввиду же того, что
в условиях классовой борьбы над всем доминируют политические фак-
торы, и темы для этой оригинальной беллетристики выбираются почти
исключительно из арсенала основных политических идей данного этапа.
Этим определяется и жанр новой литературы: политический роман.

В связи с такой полнотой включения как политико-просветительной
литературы, так и художественной в общую борьбу класса наблюдается
отсутствие резкой грани между той и другой: с одной стороны, первая
при условиях популяризации иногда близко подходит к беллетристике;
с другой стороны, вторая иногда граничит с просветительной литерату-
рой. Поэтому для первой и для второй характерен общий политико-
публицистический, в известной мере агитационный колорит. В то же
самое время благодаря обработке переводимых вещей часто стирается
и резкая грань между переводными произведениями и оригинальными.

Помимо того, что оригинальной эта художественная литература
может быть названа только условно, на невысоком уровне стоит и ее
художественность, если исходить в оценке таковой из критериев ориги-
нальности темы, самостоятельности в выборе и разработке сюжета,
целостности и яркости стиля, гибкости и выразительности языка, общей
творческой талантливости авторов. Все эти качества в ней выражены
слабо. Художественная литература, в этом отношении полноценная, по-
является лишь на следующем этапе ее развития.

Подобно тому как борьба вновь поднимающегося класса происходила
в обстановке постепенно изживаемого или трансформируемого феодаль-
ного окружения, и литература этого класса существует в окружении
проникших в новую эпоху ответвлений прежней феодальной литературы.
При этом на данном этапе соотношение этих двух линий является отри-
цательным, поскольку новая литература исходит либо из заимствованных
иностранных материалов, либо из тех сторон окружающей действитель-
ности, которые представляются новыми, принадлежат уже к капитали-
стическому пути развития. Проблема феодального наследия на данном
этапе если и ставится новым классом, то с точки зрения отрицания его,
но не усвоения, хотя бы и критического. Это происходит на следующем
этапе развития нового класса, когда создается действительно оригиналь-
ная и художественно полноценная литература нового класса.

Но вместе с тем по той огромной роли, которую именно эта литера-
тура играла в жизни своего класса в очень ответственный ее момент —
is эпоху его становления и первоначального укрепления, по той исклю-
чительности, с которой она была слита с борьбой этого класса,— этот
подготовительный этап истории новой японской литературы имеет и
свое собственное яркое лицо, и свое крупнейшее значение. Наряду с
этим именно на этом подготовительном этапе вскрывается особый харак-
тер влияния иностранной литературы, входящей в данную страну не в
своем самодовлеющем облике, но в облике, приспособленном и видоизме-
ненном часто до неузнаваемости, и в таком виде играющей роль не
просто переводной, но в известной мере и оригинальной. На данном
этапе эта иностранная литература не столько влияет в точном смысле
этого слова на литературу свою, независимо от нее развивающуюся,
сколько входит в ее состав как неотъемлемая часть.



ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
ДРЕВНЕЙ ЯПОНИИ

Строго говоря, о древнем театральном искусстве — по свидетельствам,
идущим из самой Древности,— мы ничего не знаем. Древность для Япо-
нии — время, когда письменных памятников еще не существовало. Они
стали появляться только в VII—VIII вв. н. э., а это было уже Средне-
вековье; вернее — переходная пора от Древности к Средневековью.

С точки зрения социально-экономической это было время перехода
от общинно-родового строя — с рабовладельческим укладом в его
рамках и с зарождающимися отношениями феодального характера —
к строю феодальному. С точки зрения политической истории это было
время перехода от родо-племенного союза — с отделившимся от племен-
ной массы слоем родо-племенной аристократии, главари которой выпол-
няли уже некоторые общинные функции, с наличием общеплеменной вла-
сти царей (сумэраги) — к государству с административным управлением,
с чинами управления и его главою — «императором», как принято пере-
давать на европейских языках принятый тогда японскими царями титул
«тэнно» («небесный», т. е. верховный «властитель»). Со стороны куль-
турно-исторической это была эпоха постепенного приобщения изолирован-
ной Островной страны к миру восточноазиатской цивилизации, представ-
ленной тогда культурой комплекса стран: Кореи, Китая, Индокитая. Лишь
по памятникам этой переходной и последующей, уже раннефеодальной,
эпохи мы и можем,— если хотим основываться на исторических свиде-
тельствах,— судить о том театральном искусстве, которое существовало
в Древности.

Наиболее ранние из дошедших до нас письменных памятников отно-
сятся к VIII в. Это — «Кодзики» («История Древности») и «Нихонги»
(«Анналы Японии»), драгоценные для всех исследователей древней Япо-
нии своды мифологических сказаний и исторических преданий, героиче-
ского эпоса и хроникальных записей, песенной поэзии и законодательных
документов, поэтических новелл и торжественных эдиктов. Такое содер-
жание делает эти памятники источниками и для более раннего времени:
как бы очень по-своему ни представлялось людям VIII в. прошлое их
страны, как бы своеобразно оно ими ни изображалось, все же оно, это
прошлое, в какой-то мере оставалось в народной памяти и — пусть и в
дреображенном виде — попадало в сочинения, задачей которых был имен-
но рассказ о прошлом, хотя бы и для того, чтобы прошлым «историче-
ски» утвердить правомерность настоящего. Поэтому по данным «Код-
зики» и «Нихонги», а также некоторых других памятников VIII—IX вв.
мы можем в известной степени представить себе и древнее театральное
искусство, особенно если сопоставить данные, говорящие о Древности,
с фактами того времени, т. е. VIII в., о которых источники дают уже
документальные свидетельства.
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В VIII в. и, разумеется, также позднее в числе обрядов, совершавших-
ся во дворце, существовал «Праздник умиротворения душ» (Тамасидзу-
мэ-но мацури). Обряд этот состоял в пляске, исполняемой сарумэ, женщи-
ной-плясуньей. Пляска эта должна была «успокоить души» императора,,
императрицы и наследного принца. «Успокоить» значило подавить в этих
душах стремление вырваться из плена тела. Так как уход души из тела
означал смерть, обряд этот по своему смыслу был своего рода «молебст-
вием о долготе дней», в данном случае — царствующих особ. Исполни-
тельница стояла на опрокинутом чане; при притоптывании по его днищу
раздавались гулкие звуки. В руках она держала ветку бамбука и копье.
На площадке зажигали огни — не то костры, не то факелы. Вокруг распо-
лагались присутствующие.

Как «Кодзики», так и «Нихонги» рассказывают о чрезвычайном проис-
шествии, случившемся в глубокой Древности — в «Век богов», как эти
памятники такую Древность называют. Аматэрасу, богиня солнца, в гне-
ве на своего младшего брата Сусаноо, неистового бога ветра, бури, моря,
«сокрылась» в «Небесном гроте», т. е. лишила мир благодатного солнечно-
го света. Начавшиеся в связи с этим всевозможные бедствия вынудили
прочих богов придумать средство извлечь разгневанную богиню из ее
убежища. Нашли, что наилучшее — устроить перед входом в грот пляс-
ку в сопровождении шумного веселья: богиня несомненно удивится, как
это могут веселиться, когда ее нет, заинтересуется и отодвинет скалу,
которой она закрыла вход, чтобы выглянуть, и тут за эту скалу забро-
сят соломенный канат, чтобы скалу нельзя было бы задвинуть обратно,
самой же выглянувшей богине поднесут зеркало из полированного ме-
талла, что покажет ей, что и там, снаружи, есть солнце. Так ее и из-
влекут из грота, т. е. вернут миру солнце, а это значит — сохранят в
мире жизнь.

Место перед входом в грот было соответствующим образом разукра-
шено, зажжены огни — не то костры, не то факелы. Для плясуньи был
подготовлен чан, поставленный днищем вверх: от ударов ног плясуньи
этот чан гулко резонировал. Бог Амэ-но Коянэ возгласил заклинанье,
и богиня Амэ-но Удзумэ, плясунья, начала на опрокинутом чане свою
пляску. На голове у нее был парик из веток дерева масакаки; длинные
рукава ее одежды были подобраны тесьмой из хикагэ — «небесного плю-
ща»; в руках она держала бамбуковую ветку и копье. Пляска сопровож-
далась выкриками и самой плясуньи, и присутствующих.

Но это не была простая пляска: на пляшущую «находил дух», она
становилась одержимой. Дойдя до состояния буйного экстаза, плясунья
сбросила со своих плеч одежду и открыла торс; распустив затем тесьму,
обнажила живот. В этот момент все «восемь мириад богов», следивших
за пляской Амэ-но Удзумэ, также придя в экстаз, разразились неистовым
хохотом.

Как и рассчитывали устроители, весь этот шум заставил богиню Ама-
тэрасу — «С небес сияющую» — слегка отодвинуть скалу и выглянуть.
Тут подоспел бог Тадзикарао — «Муж могучих дланей». Он схватил бо-
гиню за руку и стал просить ее выйти. В этот момент плясавшая Удзу-
мэ спустила свою юбку еще ниже. Общий экстаз достиг апогея. Ама-
тэрасу не могла устоять и была извлечена из своего убежища. Так за-
кончилась пляска Удзумэ, которую один из современных японских теат-
роведов называет даже strip show или даже hula dance Древности'.

1 Сигэтоси Каватакэ. Нихон энгэки дзуроку. Токио, Сева 31 (1956), с. 11.
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Некоторые исследователи указывают на чрезвычайную близость пляс-
ки Удзумэ, как она описана в «Кодзики», с пляской, существующей и
сейчас у малайских народностей, ранее исполнявшейся во время затме-
ния солнца и призванной магическими средствами освободить дневное
светило от поглотивших его «злых духов» 2.

Нетрудно увидеть, что действо «умиротворения душ» и действо
«У входа в Небесный грот» — явления одного и того же порядка. Оба

действа основаны на представлении о возможности с помощью магии воз-
действовать на жизненно важные факторы человеческого существования:
на душу, как носительницу жизненного начала в человеке, на солнце,
как источник жизненной силы для всего существующего. Если же счи-
тать, как это делают многие исследователи древних верований, что
«сокрытие солнца» может также рассматриваться в аспекте верований в
духов, т. е. как «уход души», то и извлечение богини из пещеры есть
также воздействие на духов. В том и другом случае — одно и то же ма-
гическое средство: пляска.

Разумеется, в каждом из этих двух случаев назначение магического
приема прямо обратное: в действе «У входа в Небесный грот» пляскою
душа призывается; в действе «умиротворения души» она удерживается.
Из ранних источников мы знаем, что в верованиях древних японцев су-
ществовало представление о «призыве души» (тамафури) и об «умирот-
ворении души» (тамасидзумэ). Не следует ли поэтому в приурочении к
двум столь различным по назначению действам одного и того же сред-
ства видеть случай контаминации, столь частой в истории древних веро-
ваний? И не образовалась ли эта контаминация именно в VII в., когда
делались первые записи мифов, легенд и сказаний, помещенных затем в
«Кодзики» и «Нихонги»? И не означает ли она для людей того времени
и определенного социального круга — обитателей дворца, для которых
реальным был «Праздник умиротворения душ», соединение этой реаль-
ности, т. е. настоящего, с прошлым, представленным также в виде реаль-
ного события? Не было ли такое соединение как бы свидетельством
божественного происхождения того обряда, который совершался тогда во
дворце? Недаром в «Нихонги» после рассказа о пляске богини Удзумэ
специально добавлено, что эта богиня является «прародительницей сару^
мэ» (сарумэно кими-но то-цу оя), т. е. священных плясуний времени со-
ставления «Нихонги», т. е. первой половивы VIII в.?

Все, что мы знаем о сарумэ, свидетельствует, что это были исполни-
тельницы священных плясок: проще говоря — модернизованные в аспек-
те «просвещенного» VIII в. шаманки. Пляска богини Удзумэ — явное
камлание со всеми его атрибутами: специальным одеянием, магиче-
скими предметами в руках, возгласами, «звуковым сопровождением» —
ударами, только не колотушкой в бубен, а ногами в пустой чан; налицо
и впадение в экстаз, т. е. «нисхождение духа». То же, только в более
пристойной форме, представляла и пляска сарумэ, теперь уже «жрицы»,
«священной плясуньи», никак не какой-то вульгарной шаманки...

Для историка театрального искусства это, впрочем, безразлично. Ка-
кова тут была мотивировка, кем считалась плясунья — для театрального
искусства не важно. Важно то, что тут было з р е л и щ е , п р е д с т а в -
л е н и е . Не будем углубляться в вопрос, что произошло с богиней Удзу-
мэ: впала ли она действительно в состояние одержимости или только
искусно «представляла» эту одержимость. Но уже несомненно, что сару-
мэ, повторяя из года в год пляску «умиротворения душ», исполняли оп-

2 Там же.
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ределенный «номер», который они предварительно, конечно, разучивали.
Не означало ли это превращение обряда в театральное представление?
Может быть даже обратное: не демонстрирует ли все это вовлечение весь-
ма обычного, бытового, вполне «светского» явления — эротической пляс-
ки — в сферу религиозных верований и соответствующей культовой прак-
тики? Если это так, отнесение ритуала «умиротворения душ» в далекую
Древность, в «Век богов», не есть ли свидетельство существования в
японской Древности эротической пляски, т. е. одного из распространен-
ных видов народного театрального искусства? Ведь налицо все элементы
именно такого искусства: есть сценическая площадка, надлежаще при
этом оборудованная; есть актер и зрители; есть костюм и реквизит (чан
и копье); есть действие с его развитием и даже катарсисом (сбрасыва-
ние одежды). «Нихонги» подает действо «У входа в Небесный грот» как
«божественную одержимость» (камугакари); «Кодзики» же находит для
обозначения того, что делала Удзумэ, другое слово — асоби, а это слово
означало тогда именно песню-пляску, т. е. представление 3. Да и в «Ни-
хонги» плясунья названа вадзаоги, а это древнее слово имело то же зна-
чение, что современное хайю, которое равнозначно нашему «актер». Толь-
ко в то время, как это видно из текста «Нихонги», словом вадзаоги обо-
значалось и то, что делала плясунья: про Удзумэ сказано, что она «ис-
кусно проделывала вадзаоги» (такумини вадзаоги-су) 4, а под этим
понимались прежде всего смешные или необычные телодвижения 5. В та-
ком случае вадзаоги как обозначение исполнителя близко к русскому
«скоморох», что, впрочем, вполне укладывается в рамки старых пред-
ставлений об актерском искусстве. Видимо, этот вид искусства сущест-
вовал и в религиозной практике: именно таким его и зафиксировали
источники. Но как в быту, так и в культе эта пляска в равной мере
становилась «представлением», «подражанием чему-то» (мономанэ), как
тогда говорили. А именно так определил сущность театрального искус-
ства не только Аристотель, но и Сэами 6, говоря об искусстве театра Но.
История же театра в Японии открывает, что театр Но (XIV—XV вв.)
был наследником древних традиций японского народного театрального
искусства, и Сэами лишь сформулировал давно выработанное практикой
положение.

По свидетельству указанных памятников, в том же VIII в. в составе
дворцового персонала существовали так называемые хаято. Это были двор-
цовые стражники, телохранители особ царствующего дома, в первую оче-
редь, конечно,— императора. В то же время они были и плясуны. Испол-
няли они, однако, только одну пляску, вернее — сценку: «Как человек
тонет». В качестве таких исполнителей они были уже не хаято, «страж-
ники», а вадзаоги, «скоморохи».

«Нихонги» приводит рассказ об одном происшествии, случившемся в
«Век богов»:

3 «Кодзики» — «Нихон котэн бунгаку тайкэй», т. 1. Кодзики, норито. Токио, Сева
28 (1953), с. 83.

4 «Нихонсёки», отдел «Синдайки», глава о пляске «У входа в Небесный грот». То-
кио, Сева 28 (1953).

5 «Гэйно дзитэн». Токио, Сева 28 (1953), с. 681—682.
6 Продолжаю писать его имя так, как писали его до последних лет, считая такое

написание более правильным, чем распространившееся в последние годы написа-
ние Дзэами.
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Жили-были два брата; разумеется, боги: Хосусори, старший, и Хохо-
дэми, младший. Первый был рыболов, второй — охотник. Один уходил к
морю — на рыбную ловлю; другой в горы, в лес — на охоту. Старший
брал с собой рыболовный крючок, младший — лук и стрелы. Но это
были не простые орудия лова и охоты, а чудесные: они обеспечивали
первому обильный улов, второму — большую охотничью добычу. Поэтому
это был не крючок, а «морское счастье» (умисати); не лук и стрелы,
а «горное счастье» (ямасати).

Однажды они решили каждый испытать счастье другого.
Старший, рыболов, взял лук и стрелы и отправился на охоту; млад-

ший, охотник, взял крючок и пошел удить рыбу. Но охотнику не повез-
ло: у него, неопытного рыболова, крючок сразу же утащила рыба.

Хоходэми стал просить у брата прощения, но безуспешно. Он наделал
много крючков и предложил их брату взамен утерянного, но брат, Хосу-
сори, продолжал требовать свой крючок, свое «счастье». Хоходэми по-
брел к морю. Тут ему повстречался чуж-чуженин, стар-старичок «Дед
соленой земли» (Сиоцути-но одзи) и, узнав о его горе, предложил свести
его к морскому царю.

У морского царя, конечно, оказалась красавица дочь. Разумеется, она
влюбилась в пришельца, а он —в нее. Стали они мужем и женою и про-
жили три года. По прошествии этого времени муж сказал, что должен
вернуться и отдать брату вновь обретенный крючок — вернуть тому его
«счастье». Жена погоревала, но вынуждена была его отпустить. На про-

щание она подарила ему два волшебных предмета: один «тама прилива»
(сиомицу-тама), а другой — «тама отлива» (сиохиру-тама). Стоило только
поднять первую «тама» — «душу прилива», зейчас же приливала вода;
если подымали вторую «тама» — «душу отлива», вода сейчас же от-
ступала.

Вернувшись на землю, Хоходэми понес брату его «счастье». Однако
на того и это не подействовало: он продолжал гневаться и мучить бра-
та. Но, когда он раз особо круто обошелся с последним, тот поднял
«тама прилива» и обидчик утонул бы, если бы брат не сжалился и не
поднял «тама отлива». Но на Хосусори этот урок не подействовал: он
повел на Хоходэми целое войско. Тот опять поднял «тама прилива»,
и войско, заливаемое водой, обратилось в бегство. Тонущий Хосусори,
видя, что ему вот-вот придет конец, поклялся брату, что будет век охра-
нять его, служить ему телохранителеме (маморибито), а также будет его
шутом, скоморохом (вадзаоги), потешая его пляской, изображающей «как
человек тонет». Тут же описывается, как он стал это изображать.

Сначала он снял с себя одежду и, оставшись в одной набедренной
повязке, стал красной глиной раскрашивать себе лицо и ладони. Затем
начинал перебирать ногами — будто бы к его ступням подступает вода.
Потом начинал поднимать одну ногу за другой — будто вода уже подня-
лась ему до колен. Вслед за этим он испуганно хватался за поясницу:
вода достигала ему уже до пояса. Вот он в ужасе поднимал руки к
груди: вода была уже у него под мышками. Наконец, в отчаянии подни-
мал руки высоко над головой и издавал крик о помощи: вода дошла ему
уже до шеи...7.

7 Сказка изложена по версии, данной в «Нихонги» (см. «Нихонсёки», отдел «Син-
дайки»). В версии «Кодзики» (см. «Кодзики», отдел «Синдай») имена персонажей
и некоторые детали повествования даны несколько иначе, но и отношения, и конф-
ликт, и, главное, исход конфликта полностью совпадают. Об этой сказке, а также
о хаято вообще см.: Мендрин Б. М. Сиогун и Сёйи тайсиогун. Бакуфу.— «Известия
Восточного института», т. XI. Владивосток, 1916, с. 115—134.
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Все в этой типичной сказке как бы специально придумано для того,
чтобы объяснить происхождение и содержание «пляски хаято» (хаято-
маи). Описание же пляски настолько наглядно, что так и кажется, что
оно просто фиксирует то, что описывавший видел своими глазами. По-
скольку описывавший был человеком VIII в., видеть он мог именно «пля-
ску хаято».

Таким образом, старая сказка привлечена для той же цели, с какой
был привлечен миф о пляске Удзумэ «У входа в Небесный грот»: для
того чтобы удостоверить, что нынешнее есть всего лишь продолжение
прошлого. Ведь недаром «Нихонги» после приведения описания пляски
Хосусори специально разъясняет: нынешние хаято и есть не кто иные,
как потомки Хосусори.

Исследователи истории японского театрального искусства в связи со
сказкой о пляске Хосусори указывают на наличие в настоящее время у
населения стран «Южных морей» (от Тайваня дальше на юг) плясок,
во время которых пляшущие также раскрашивают себе лицо красной
глиной. На этом основании высказывается предположение о южном,
малайском, происхождении этой пляски. Предположение это делается
тем более допустимым, что хаято, которые исполняли эту пляску в исто-
рическое время, считались обитателями самой южной части о. Кюсю —
позднейших провинций Сацума и Осуми, т. е. вообще самого юга Японии,
обитателями, принадлежавшими к другому племени, чем японцы в Ямато,
т. е. центральной части о. Хонсю. Хорошо известно, что обитателям
Ямато пришлось вести долгую и упорную борьбу с хаято, прежде чем
они покорились. В историческое время они посылали в столицу, снача-
ла — в г. Нара, потом — в г. Хэйан (Киото), группу своих соплеменни-
ков, которые «охраняли ворота двора», т. е. несли караульную службу;
во время выездов императора они составляли головную часть его эскорта;:
во время же празднеств исполняли пляску, испуская при этом крики,
имитирующие собачий лай.

С точки зрения истории театрального искусства не так важно, имеем
ли мы тут дело с привлечением одного из элементов сказки к объясне-
нию существовавшего тогда реального явления, возникшего, возможно,
каким-либо своим собственным путем, или со включением этого явления
в состав старой сказки. Для истории театрального искусства важен факт
наличия в VIII в. чисто театрального представления, основанного при
этом на принципе мономанэ — подражания, т. е. чисто театральном: ведь
исполнители именно подражали движениям тонущего человека, короче,,
делали то, что делают актеры. Недаром сам Хосусори сказал, что он бу-
дет служить брату не только как телохранитель (маморибито), но и как
скоморох (вадзаоги). Не менее важно, что проецирование этой скомо-
рошьей сценки в далекое прошлое не может быть случайным. Как мы
узнаем из дальнейшей истории японского театрального искусства, какой-
либо вид такого искусства, пришедший извне, из другой страны, никогда
не проецировался в свое прошлое, т. е. не соединялся ни с чем своим.
Поэтому, как танец на опрокинутом чане, исполняемый сарумэ в действе
«умиротворения душ», вероятно, воспроизводил в какой-то форме суще-
ствовавшие раньше, а возможно, существовавшие и в то время экзоти-
ческие пляски, точно так же и пляска «Как человек тонет» воспроизво-
дила существовавшую издавна скоморошью сценку. И так же как в своей
основе пляска сарумэ была чисто народного и вполне светского происхож-
дения, столь же народной по своему происхождению была и пляска
хаято.

В последней, впрочем, важен один особый момент. Если пляска сару-
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мэ представала в рамках магического действа, то пляска хаято была
совершенно независима от религии. Если она и имела с чем-то связь,
то только с каким-то видом воинских плясок. Хаято были ведь не только
скоморохи (вадзаоги), но и стражники (маморибито). Впрочем, следует
думать скорее, что тут также произошло соединение у одних и тех же
лиц двух различных по происхождению функций.

Каков бы ни был первоначальный характер плясок, в исторически засви-
детельствованном виде предстающих перед исследователем как пляски
сарумэ и пляски хаято, они открывают нам две сферы сложения теат-
ральных представлений Древности — культовую и светскую. Эти две
сферы обнаруживаются и в других случаях, когда в исторических источ-
никах встречается упоминание о чем-то, похожем на представление. Так,
к обрядовым действам следует отнести похоронные пляски.

О существовании таких плясок в Древности свидетельствует упоми-
нание о «плакальщицах» (накимэ) и плясках при похоронах Амэно Ва-
кахико, «Молодого Господина Небес»,— посланца страны Такамагахара,
«Равнины Высокого Неба», в страну Идзумо, «Восходящих облаков».
Пляски эти продолжались «дней — восемь дней, ночей — восемь ночей»
(хи — яка, ё — яё), как выражается «Кодзики» ". Связь с религиозными
верованиями в данном случае ясна: назначение плясок состояло в воз-
действии на духа умершего с целью предупредить его «буйства», т. е. дей-
ствия, опасные для людей. По-видимому, здесь налицо та же цель «успо-
коения души», которая присутствует в действе «умиротворения душ»,
упомянутом выше. Сказать, однако, в чем состояли такие пляски, мы не
можем: описания этих плясок не дано. Некоторый свет на эту сторону
проливает название: пляски эти именуются асоби, слово же это в Древ-
ности означало нечто состоящее не только из пляски, но и из пения.
Историки японского театра добавляют к этому еще и инструментальную
музыку8. В источниках говорится и об асобибэ, т. е. исполнителях
асоби, а это означает, что исполнение подобного рода песен-плясок пре-
вратилось в профессию. Таким образом, и в этом случае присутствуют
элементы превращения обрядовых действ в род представлений. Недаром
слово «асоби» в дальнейшем приобрело значение, свободное от какой бы
то ни было связи с обрядом: в современном употреблении «асоби» в при-
ложении к ребенку — «игра», в приложении к взрослому— «развлечение».

К сфере культа должны быть отнесены и те асоби Древности, которые
тогда именовались камиасоби — «асоби богов»; более позднее их наиме-
нование — кагура. Как считают исследователи 10, слово это есть изменен-
ное камукура — «помещение божества», т. е. ковчег, вокруг которого и
совершалось священнодействие.

Первое упоминание в источниках о кагура относится к 885 г. ( 1 г .
Нинна): речь идет о празднестве под таким названием, состоявшемся во
дворце. В чем оно тогда состояло, сказать трудно, так как описание его не
дается. Сохранилось описание действа кагура, относящееся к гораздо
•более позднему времени — к 1002 г.

8 «Кодзики», с. 117.
9 Сигэтоси Каватакэ. Нихон энгэки дзэнси. Токио, Сева 34 (1959), с. 22.

4 0 Например, Дзинъити Кониси (см. «Кодай каёсю» — «Нихон котэн бунгаку», т. III,
с. 257). Того же мнения придерживается Масаёси Нисицунои (см. Масаёси Ниси-
цунои. Кагура кэнкю. Токио, Сева 9 (1934); см. также: Масаёси Нисицунои. Ка-
гура.— «Гйно дзитэн», с. 142 и ел.).
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Состоялось это действо ночью в «счастливый день» 12-го месяца по
лунному календарю. Место его — площадка на внутреннем дворе дворцо-
вого квартала перед одной из дворцовых построек. На площадке заготав-
ливался костер — «дворовый огонь» (ниваби), как его называли. С воз-
гласом «Наритакаси! Наритакаси!» (вероятно: «[музыка] громче! гром-
че!») появлялся «старейшина» (ниндзё), главный исполнитель, в сопро-
вождении десяти «прислужников» (мэсиудо, бэйдзю). Они проходили на
площадку; «старейшина» останавливался около костра, «прислужники»
становились в два ряда по левую и правую сторону от него. «Старейши-
на» произносил нанори, т. е. называл себя и приказывал зажечь костер.
Вслед за этим он вызывал музыкантов — играющих на фуэ (флейта),
на хитирики (флажолет), на кото (гуслях). Они усаживались перед ко-
стром и исполняли свой номер; сначала — каждый по отдельности (нэто-
ри), потом все вместе (ёриаэ). Затем по призыву «старейшины» испол-
нялась «песня огня» (ниваби-но-ута): левый ряд (мотоката) возглашал
«Атимэ! О-о-о-о...»; правый ряд (суэката) — «Окэ!» О значении этих
слов единого мнения нет; ясно, однако, что атимэ есть обращение к ко-
му-то. Это подтверждается и тем, что «старейшина» также восклицал —
«о-о-о-о», т. е. как бы откликался на призыв, и начинал свою пляску.

После «песни огня» следовали другие музыкально-песенные номера,,
также сопровождаемые пляской. Это были: торимоноута, сайбара и хоси-
дзока.

Торимоноута — «песни о торимоно», т. е. о «предметах, которые бе-
рут» в руки исполнители пляски. Таких предметов было девять: ветка-
дерева сакаки (эйрия японская — вечнозеленый кустарник), мигэгура
(палочка с пучком бумажных полосок), трость, ветка бамбука саса
(род низкорослого бамбука), лук, меч, копье, ветка кадзура (вьющий-
ся кустарник). Подобные предметы входили в состав ассортимента ша-
манских принадлежностей во время камлания, т. е. являлись тем, что
этнографы называют «атрибутами»; в синтоистском культе они стали
принадлежностями обряда. Однако, как находят специалисты по истории
кагура, уже тогда при исполнении кагура культовый характер этих
торимоно не имел самостоятельного значения и лишь как бы повышал
общий праздничный тонус происходящего и . Иначе говоря, это были уже-
не «священные предметы», а предметы театрального реквизита, «вещи
на сцене», как сказал бы театровед. По окончании этих песен следовали
номера из репертуара сангаку, как их тогда называли, т. е. песенно-тан-
цевальных или цирковых представлений развлекательного характера. Эти
номера играли роль как бы интермедии, необходимой для отдыха как
исполнителей, так и зрителей. После нее возвращались к действу. На
этот раз исполнялись сайбари — песни повествовательного содержания,
нечто вроде народных баллад. Затем наступала заключительная часть
всего празднества: исполнялась «Акахоси-но ута» — «Песня предрас-
светных звезд». Это была песня, приветствовавшая наступление утренней
зари, и вместе с тем это было камиокури — «проводы божества» 12.

Таково было действо, происходившее в «счастливый день» 12-го меся-
ца 1002 г., т. е. в ту эпоху, когда во дворце существовало множество
всевозможных празднеств — сложных по содержанию и различных по

1 1 См. Масаёси Нисицупои. Кагура кэнкю. Токио, Сева 16 (1941).
1 2 Описание представления кагура дано в «Кагураута сидай» (экземпляр, хранящийся

в роде Набэсима); это описание перепечатано в «Кодай каёсю» (т. III, с. 285—
289). В своем кратком изложении я исхожу из этого описания и работы упомяну-
того выше Масаёси Нисицунои.
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происхождению. В частности, это было время чрезвычайной популярно-
сти всяких «заморских действ», занесенных из разных мест азиатского
континента и получивших в Японии новое бытие, новую судьбу. Вместе
с тем удерживалось многое, восходящее к своей Древности. Несомненно,
что и описанное действо в своих важнейших элементах воспроизводило
то, что сложилось гораздо раньше.

О древности этого действа говорит наличие в нем «огня»: в составе
обрядов древнего синтоизма было особое «Действо успокоения огня»
(Хосидзумэ-но мацури). Возгласы «Атимэ! О-о-о-о...» — типичное призы-
вание божества, духа. Возглас «Окэ!» воспроизводит возглас, которым
сопровождалось действо «У входа в Небесный грот» 13. За «старейшиной»
скрывается фигура обычного шамана. Торимоно, предметы, которые он
держит в руках,— то же, что и орудия шаманов — колотушка и бубен.
Все эти — разные даже в наиболее старинной части действа — элементы
соединились с пением и плясками более позднего или другого происхож-
дения и назначения, и в конечном счете все вместе приобрело облик до-
вольно сложного ритуала, превратилось не то в культовое действо, не то
в театральное представление. «Старейшина» выступает тут как исполни-
тель определенной роли, как актер, а отдельные части действа — это свое-
го рода «сцены» пьесы, выступающей как некое целое, поскольку в ней
есть «пролог» — в начальной части, есть и «эпилог» — в заключительной.

Описанное действо есть не просто кагура, а микагура. Это значит, что
оно вообще относится к кагура, «священным действам», но принадлежит
особому разряду их. Слово микагура следует понимать в сопоставлении
с другим, бывшим в употреблении в то время,— словом сатокагура.
Первым обозначали действо, происходившее во дворце, вторым — в «со-
лении» (сато), под чем тогда разумелась территория столицы (Киото),
заселенная «простым народом», т. е. массовыми обитателями этого горо-
да. Представления микагура устраивало Наисидокоро — одно из двор-
цовых управлений, ведавшее всякими празднествами при дворе; пред-
ставления сатокагура устраивали для паломников различные храмы, не
имевшие непосредственного отношения ко двору. Поэтому первые действа
можно назвать «дворцовыми кагура», вторые — «народными кагура>>.

Несомненно, что различение в начале XI в. двух видов кагура сви-
детельствует о существовании тогда двух сфер, в которых развивались
подобные действа: дворцовой и храмовой. Дворцовая сфера была ареной
деятельности аристократии того времени — высшего слоя господствующе-
го класса; сфера, в которой действовали храмы, не входившие в орбиту
дворцового культового обихода, была связана с деятельностью народных
масс. Поэтому различение «дворцовых кагура» и «народных кагура» для
того времени вполне реально, но даже одно то действо, которое описано
выше, явственно говорит, что источник тех и других был один — народ-
ный, что «дворцовые кагура» — явление позднейшее, сложившееся уже
в Средние века японской истории; для Древности же действительны толь-
ко такие действа, элементы которых распознаются в различных микагу-
ра X—XI вв., а также в некоторых сатокагура, которые мы знаем также
только в их поздней, средневековой форме.

1 3 По версии, представленной в «Когосюи» (см. «Кодай каёсю», с. 296, примечание),
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К числу действ, связанных с верованиями, относятся мурохоги — «Слав-
ление амбара» 14. Это был обряд как бы освящения нового амбара —
хранилища богатства дома, главным образом — собранного урожая. Обряд
этот устраивали и во время засыпки закромов новым урожаем, и связы-
вался он в этом случае с Ниинамэ-но мацури — «Праздником пробы но-
вого хлеба (риса)». Действо состояло из пения ж пляски. Пляска долж-
на была «успокоить» (фумисидзумэ) духа дома, т. е. призвать его к охране
богатства дома; песня славила хозяев и призывала на них долголетие и
благо.

Существуют признаки, что исполнитель пляски подражал движениям
дикого кабана. Вероятно, в этом надлежит видеть отзвук представления
о кабанах как о животных, топчущих посевы, и обряд в этом аспекте
имел своим назначением «успокоение» этого врага полей. Было это
первоначальным зерном действа мурохоги или в нем произошло соедине-
ние двух разных явлений — установить трудно.

Наряду с диким кабаном, животным, также опустошающим поля, счи-
тался и краб. На этом представлении основано действо хогаибито, «сла-
вильщиков»: так называли исполнителей песен-плясок, обходивших поля
и «славивших» их, т. е. суливших обильную жатву. Песни исполнялись
«от лица» кабана и краба, заявлявших, что они всецело отдают себя во
власть хозяев, что те могут, если хотят, съесть их, могут сделать из них
для себя украшения. Коль скоро такие опасные для полей животные изъ-
являли покорность, считалось, что благополучию дома уже более ничто
не грозит.

Слово «хогаибито», переведенное выше как «славильщики», сближа-
лось со словом, произносившимся так же, но имевшим значение «нищие»,
просящие милостыню. Это были бродячие скоморохи, переходившие от
селения к селению и собиравшие плясками подаяния. Насколько можно
судить, в Древности предводительницами таких бродячих трупп были
женщины; мужчины заменили их в этой роли позднее. В более поздние
века хогаибито существовали при синтоистских и буддийских храмах
на правах специальных трупп. Из них выходили исполнители «пляски
перед воротами домов» (кадоцукэгэй). Возможно, название этих «ни-
щих» с переосмысленным его значением было перенесено и на исполни-
телей «действа кабана и краба».

Одним из важнейших действ, также связанных с хозяйственной
жизнью народа и вместе с тем отражающих определенные верования,
было таасоби — «полевое действо». О его существовании в Древности
говорит прямое документальное свидетельство: упоминание в «Нихонги»
об исполнении этого действа при дворе в 5-м месяце 671 г. Исполнено
оно было под наименованием тамаи, «полевой пляски». Существование
такой пляски, правда, в более позднее время — в годы Энряку (782—
805), подтверждает и «Энряку гисики-тё» («Запись обрядов годов Энря-
ку»). Разновидностью тамаи, а может быть, другим наименованием того
же таасоби, «полевого действа», было оварида-но май. Об исполнении
пляски под таким названием говорится в «Нихонги» под 683 г. и 690 г.

Представить себе в точности, как происходило «полевое действо» в
Древности, за отсутствием описания — невозможно, но по косвенным
данным, а также по различным действам, происходящим в разных местах

1 1 Упоминание о нем встречается в «Нихонги», хроника Кэнсо (Кэнсоки).
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современной Японии, действам, приурочиваемым ко времени посева
(танэмаки) или посадки рисовой рассады (тауэ) " , можно думать, что
и в Древности это было нечто вроде хоровода молодых девушек с уча-
стием запевалы. В действе участвовали и музыканты со своими инстру-
ментами: флейтой, различными барабанами и гонгом. В настоящее время
в некоторых местах девушки действительно производят посадку рисовой
рассады. Имело ли место такое реальное действие и в Древности или же
посадка выражалась только символическим, вернее — магическим — ак-
том, сейчас сказать трудно. Во всяком случае ясно, что «полевые дейст-
ва» уже в Древности были одновременно и обрядом, и представлением.
Ясно также, что этот вид древнего театрального искусства принадлежал
к числу народных по происхождению и бытованию.

Наряду с таасоби к числу действ, связанных с определенными веро-
ваниями, относится и тайрё-одори—«пляска большой добычи». Под «до-
бычей» в этом случае понимался, по-видимому, не только большой улов,
но и богатые охотничьи трофеи. Об этих плясках мы узнаем из поздних
источников; их можно встретить в Японии и в наше время. Их характер
даже сейчас выдает их связь с древними обрядами, основанными на пред-
ставлении о симпатической магии. Однако, как они исполнялись в Древ-
ности, можно только предполагать, допуская устойчивость традиции в
этой области и общий консерватизм тех форм обрядности, которые свя-
заны с верованиями.

К светской линии древнего театрального искусства относятся прежде все-
го воинские пляски. О них мы узнаем из источников VIII в., которые
говорят о той форме этих плясок, которая существовала тогда и притом
только в сфере дворца. Это Кумэмаи и Кисимаи.

Кумэмаи, «пляска Кумэ», получила свое название от Кумэ — наиме-
нования одного из древних японских родов, в исторической традиции
выступающего как род, в котором воинское искусство было наследствен-
ной профессией. История свидетельствует, однако, что Кумэ не могли
обеспечить себе монопольное положение специально воинского рода,
т. е. сосредоточить у себя воинскую силу племени: у него были сопер-
ники — Отомо и Абэ. Все же воинские пляски, возникновение которых
связывается с этим первым в историческом предании специально воин-
ским родом, как получили в то время обозначение «плясок Кумэ», так и
остались с этим названием и в дальнейшем, когда рода Кумэ уже не
существовало и «пляска Кумэ» исполнялась членами рода Отомо или
рода Абэ.

Как и подавляющее большинство того, что именовалось в Древности
«плясками» {май) или «играми» (асоби), и Кумэмаи состояло из пляски
и пения под музыку, исполняемую на трех инструментах: на яматогото-
(японские гусли), фуэ (флейта) и хитирики (флажолет). Исполняли
пляску четверо. Они были одеты в особые одеяния, считавшиеся старин-
ными; на головах были старинные же головные уборы; на ногах — баш-
маки. В руках они держали мечи, которыми и размахивали. Таким обра-
зом, это был как бы «танец с мечами». Пляска шла под пение сказа о
«Восточном походе Дзимму» — из цикла сказаний, связанных с перехо-
дом большой группы племени с о. Кюсю на о. Хонсю и о борьбе при-

1 5 О них существует большая литература; см., например, Синобу Оригути. Таасоби-
мацури-но Гайнэн.— «Миндзоку гэйдзюцу», II, 9, Сева 4 (1929).
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шельцев с исконными обитателями тех мест. В то время, в которое об
этих плясках упоминают источники, они, пляски, имели уже чисто цере-
мониальный характер, будучи составной частью торжества, устраиваемого
в ознаменование прихода к власти нового правителя. На то, что они
далеко отошли от простых воинских плясок, указывает и очень развитая
их форма: представление состояло из четырех частей. И все же устой-
чивое связывание их с древним воинским родом, со сказанием о леген-
дарном походе, нарочито старинные одеяния плясунов говорят о том, что
известная нам форма Кумэмаи восходит к древним воинским пляскам.

«Пляски Кумэ» исчезли из обихода дворца еще в Средние века и дол-
гое время оставались в забвении. О них вспомнили только в начале
XIX в.: в 1818 г. они были снова исполнены и с той поры исполнялись
при каждом вступлении на престол нового императора. Поскольку при
их возобновлении были произведены тщательные изыскания со стремле-
нием восстановить их исконную форму, постольку мы и можем даже по
нынешнему их облику в какой-то мере судить о воинских плясках Древ-
ности, во всяком случае той поры, когда эти пляски исполнялись при
дворце. Что же касается Кисимаи, «Плясок Киси», то они также исчез-
ли еще в IX—X вв. и восстановлены не были, почему мы и знаем о них
только то, что это были воинские пляски, весьма близкие к «пляске
Кумэ ».

«Пляска Кумэ» позволяет представить себе хотя бы в общих чертах
те пляски, которые связаны с кумиута — «песенными циклами».

В «Кодзики» и «Нихонги» имеются места, близкие к эпосу, к сказу.
Таково, например, повествование об Окунинуси, «Великом Хозяине стра-
ны», которого посланец страны Такамагахара, «Равнины Высокого Неба»,
заставил «уступить страну» (куниюдзури), т. е. передать власть над
страной, «небесным богам». В этих сказах содержатся и стихотворные
части, соединение которых и составляет кумиута. Получаются как бы
целые поэмы, в которых рассказываются истории, связанные с каким-
либо персонажем из сонма героев: повествуется о рождении героя, о его
странствиях, исполненных всяких трудностей и приключений, о его не-
удачной любви, о его женитьбе и т. д. Песни о «Восточном походе
Дзимму», которыми сопровождались «пляски Кумэ», представляют имен-
но такую кумиута. В чем состояли пляски, исполняемые при других
кумиута, мы не знаем, но одна подробность известна, и она свидетель-
ствует, что «пляски Кумэ» принадлежали к разряду тех представлений,
которые были связаны с кумиута: исполнение плясок при других кумиу-
та было прерогативой определенных групп (Амабэ, Карубэ, Такэбэ, Ки-
сибэ), в среде которых это искусство сохранялось, культивировалось и
передавалось.

К древним пляскам, возникшим в светской сфере народного быта,
восходит и та, которая известна под именем Адзума-асоби. Слово «асо-
би», как было указано выше, в Древности обозначало соединение песни
и пляски, обычно — под музыку; что же касается слова «Адзума», то
оно есть древнее название восточной части о. Хонсю. Таким образом,
название пляски указывает на место ее происхождения — действительное
или предполагаемое. Легенда, связанная с нею, даже прямо возводит
ее к пляске некоего «небожителя» на побережье Удохама в провинции
Суруга, как в историческое время называлась одна из восточных обла-
стей о. Хонсю. «Нихонги» указывает, что Адзума-асоби была создана
именно по образцу пляски этого «небожителя», и даже приводит дату,
когда она была создана: 532 г.

Об этой пляске мы можем судить только по позднейшей форме, в ко-
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торой она культивировалась в VIII—IX вв. во время религиозных празд-
неств — синтоистских и буддийских, а также во время праздника скачек.
Как наблюдается и в истории Кумэмаи, пляска эта быстро исчезла из
обихода, но, подобно Кумэмаи, в начале XIX в. была восстановлена по
старинным описаниям и исполняемся и в настоящее время в наиболее
крупных и почитаемых синтоистских храмах: в Мэйдзи-дзингу в Токио,
в Касуга-дзиндзи в Нара. Исполняется она и в Киото во время праздни-
ка Камо-мацури. В этой своей поздней форме Адзума-асоби — целое пред-
ставление, состоящее из двух частей — двух танцев: Суругамаи, «пляска
Суруга», и Мотомэгомаи, «пляска Мотомэго». Исполнителей — четверо
или шестеро. Они одеты в старинную одежду синего цвета, у пояса —
меч, на голове — старинный головной убор с воткнутыми ветками цвету-
щей вишни и дерева татибана (одного из цитрусовых). При исполнении
второй пляски исполнители сбрасывают с одного плеча одежду. Каждый
танец соединен с песней и исполняется под музыку с обычным составом
инструментов: комабуэ («корейская флейта»), яматогото и хитирики.
Особенностью этих плясок было то, что они исполнялись не на особой
дощатой площадке, а прямо на земле.

Таковы в кратком изложении те сведения о театральном искусстве
Древности, которые можно извлечь из исторических источников, близ-
ких к этой Древности.

1 | Н. И. Конрад



ТЕАТР НО. ЛИРИЧЕСКАЯ ДРАМА

Эпоха Муромати, правление сегунов Асикага ознаменовалось событием
для истории японской литературы первостепенной важности: в эти време-
на впервые за существование японской художественной литературы поя-
вился некий особый литературный жанр, который по большинству его
формальных признаков следует отнести не иначе, как к произведениям
драматическим. Развитие приемов драматической обработки повествова-
тельного материала, с одной стороны, и сильнейший расцвет театральных
форм — с другой, своим соединенным воздействием обусловили появление
на свет таких художественных произведений, которые как по своим внут-
ренним свойствам, так и по внешней судьбе с полным правом могут име-
новаться театральными пьесами. Эти пьесы — так называемые ёкёку, те
самые, что в соединении с музыкальным, хореографическим и веществен-
ным оформлением образуют знаменитый в Японии и хорошо известный
в Европе театр Но.

Этот первый в Японии драматический жанр в эпоху Муромати не
только создался: под эгидой просвещенных меценатов — сегунов Асикага,
особенно Ёсимицу (1368—1394) и Есимаса (1449—1473) он вырос, раз-
вился, выработал свои классические формы и — в них застыл. Конечно,
с падением режима Асикага искусство Но не погибло; оно продолжало
культивироваться и далее, как культивируется и в настоящее время.
Однако история образования, роста, формирования Но — с Асикага за-
кончилась. Дальше идет уже история жизни Но как вполне законченного
формального жанра. Несомненно, эта последующая жизнь не могла не
внести тех или иных изменений и в само искусство: как ни прочна
была традиция, со сменой поколений она должна была, может быть,
и очень незаметно, трансформироваться. И такую трансформацию — из-
вестное обновление, переработку, если угодно — развитие, конечно, под-
метить можно. Японские исследователи нередко насчитывают целых
четыре этапа в жизни Но: 1) период создания, 2) период развития,
3) период Момояма и 4) период Токугава. И все-таки это не имеет осо-
бого значения для самого театра Но как такового. И если не имеет осо-
бого значения для Но как театрального жанра, тем менее это касается
Но как литературной формы, т. е. ёкёку. Пьесы — самый текст с прису-
щим ему стилем и строем — приняли вполне устойчивую форму еще в
руках Сэами и в этой форме держались все время и дальше.

Правда, история ёкёку говорит о большой редакторской работе, про-
изведенной в годы Мэйва (1764—1772) Мотоакира — XV маэстро Кандээ,
т. е. пятнадцатым наследственным представителем династии исполните-
лей Но из рода Канъами (отца) и Сэами (сына). Мотоакира предпринял
пересмотр текстов пьес, при чем руководствовался следующими сообра-
жениями:

«Искусство наше началось с Канъами, получило завершение с Сэами,
стало передаваться с Онъами и существует уже свыше трехсот лет. Од-
нако за это время кое-что упущено, кое-где появилось немало ошибок.
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Во времена Сэами пьес было очень много и исправлять их было не-
когда. Поэтому он оставил после себя только записи текстов и нот и ука-
зал своим потомкам все это выправить.

Ныне я, Мотоакира,— хоть и неразумен, но берусь за выполнение
воли предков. Упущенное восстанавливаю, ошибочное исправляю; то, что
существует теперь, но не согласуется с древним смыслом, опускаю; пьесы,
упущенные или ни разу не исполнявшиеся,— если только они согласуют-
ся с древним смыслом,— добавляю...» '.

Работа Мотоакира хорошо известна в истории ёкёку и фигурирует
под названием «Мэйва-но-кайсэй» — «Исправление гг. Мэйва». Тексты,
«исправленные» им, играют некоторую роль, но решающего значения не
имеют. Всё это «исправление» вызвано теми же стимулами, которые во-
обще действовали в известной части токугавского общества. Представи-
тели так называемой «национальной науки», ревнители «истинно япон-
ского» стремились всяческими средствами и путями вызвать к жизни,
восстановить то «древнее», которое, по их мнению, было подавлено чу-
жеземным, в первую очередь — китаизмом, с покровительствующим ему
сёгунским режимом. Так Мотоори отряхнул «пыль веков» с «Кодзики»
и представил эту священную книгу древности в таком виде, которым он
надеялся привлечь к ней общественное внимание. Мабути проделал то
же со знаменитым памятником древней поэзии — «Манъёсю». Целый ряд
продолжателей этих великих исследователей положил немало трудов на
восстановление в прежнем блеске других памятников древности. Иначе
говоря, период Токугава характеризуется усиленной работой над «восста-
новлением» и «очищением» от позднейших наслоений наследия отцов.
И труд Мотоакира, по-видимому, следует рассматривать сквозь призму
именно этого движения. Он вызван не столько действительной необходи-
мостью, сколько общими тенденциями века. И очень характерно, что
«тексты Мэйва», т. е. самые «подлинные» по замыслу редактора, не сы-
скали себе популярности: еще во времена самого Мотоакира опять вер-
нулись к прежней редакции. Таким образом, то положение, что форма
ёкёку не только создалась, но и застыла в эпоху Муромати, остается,
несомненно, истинным.

Все это еще более усиливает значение ёкёку времен Асикага: в этих
пьесах мы сталкиваемся с любопытным образцом вполне законченного —
как формально, так и исторически — литературного явления, обладаю-
щего уже хотя бы по этому одному огромной теоретической и историко-
культурной значимостью.

Как было уже сказано, ёкёку — первый в Японии драматический жанр.
До них драмы как таковой в Японии не было. И создалась эта первая
драма в результате скрещивания различнейших влияний, идущих с раз-
ных сторон.

Весь строй ёкёку развился прежде всего из тех, иногда довольно устой-
чивых, форм драматизации повествовательных произведений, которые так
процветали в эпоху Асикага. Эпоха эта, жившая в значительной мере
реминисценциями, усиленно оглядывавшаяся на прошлое, любовно его
вспоминавшая и идеализировавшая, с восторгом внимала рассказам о
героической поре жизни воинского сословия. «Героическая сага» процве-
тала. Сказаниям о величии и несчастьях Тайра, о победах и поражениях

1 Ср. Яматода К. Ёкёку хёсяку, кн. 1, предисловие.
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Тайра и Минамото, всему тому, что в полуисторической, полуромантиче-
ской форме было закреплено в хрониках-эпопеях «Хэйкэ-моногатари»,
«Гэмпэй-сэйсуйки», «Тайхэйки», «Гикэйки», «Сога-моногатари», внимали с
волнением и любовью. И на этой почве и развились первые попытки дра-
матизации повествовательного материала; в такой форме рассказ стано-
вился еще более занимательным, еще более действенным. Это является
первым источником ёкёку; второй идет с другой стороны: от театра как
такового.

Если до ёкёку в Японии не существовало драматической литера-
туры, то сказать то же о театре никоим образом нельзя. Элементы
театрального действа в достаточной мере заключаются уже в так назы-
ваемых кагура — древнейших священных ритуалах религии Синто. К те-
атру же относятся и те многочисленные и разнообразные виды «песен-
плясок» {кабу) и «песен с музыкой» (каё), которые к эпохе Асикага
распустились таким пышным цветом. Некоторые из них, как, например,
«Эннэн-но-май», отличались уже довольно развитым драматическим эле-
ментом. И эти самые кабу и каё и наложили свою печать на ёкёку; на-
ложили в том смысле, что предопределили ход формирования Но как
театрального представления на основе определенного текста; а этим са-
мым заставили авторов придать уже самому тексту подходящий для
такой театральной формы и удобный для сценического воплощения вид.
Несомненно, что драма как таковая, т. е. ёкёку, своими формами обяза-
на прежде всего театру своего времени.

Таким образом, основными действующими факторами, создавшими фор-
му ёкёку, были: по линии литературной — драматизация повествователь-
ных произведений, преимущественно — сказаний всякого рода; по линии
театральной — те театральные жанры, которые обозначаются общими со-
бирательными терминами: кабу и каё.

Для полного обрисования вопроса о происхождении первой японской
драмы следует упомянуть еще о двух факторах, влиявших на создание
Но в целом, т. е. и как пьесы, и как театра. Первый из них — япон-
ский: народные театральные представления, бывшие, строго говоря, осо-
быми увеселениями в дни деревенских празднеств. Второй — китайский:
китайская драма и театр. Первый фактор выступал преимущественно в
виде наиболее сложного явления в этой области: так называемого дэн-
гаку; второй — в виде знаменитой драмы эпохи Юаньской империи. Впро-
чем, влияние этой последней сильно оспаривается: существуют убежден-
ные сторонники этого влияния, есть и горячие противники его 2. Так или
иначе, если вопрос об известном влиянии дэнгаку давно уже ясен, вопрос
о воздействии юаньской драмы пока все еще остается окончательно не
решенным.

История ёкёку может похвастаться таким героем, который может соста-
вить славу любой драме, любой литературе. Этот герой — знаменитый
Юсаки Мотокиё, в монашестве — Сэами (1374—1455), каковым именем
он преимущественно и обозначается, второй представитель до наших дней
процветающей династии мастеров Но из рода Кандзэ. Сэами —• величай-
шая фигура в истории Но и один из великих деятелей японской литера-
туры и театра в целом, создавший новые формы как в области первой,
так и в сфере второго.

2 Ср., напр., Такано Т. Кабуонкёку косэцу. Токио, 1915, с. 101 и ел.
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Сэами прежде всего, конечно, актер-исполнитель тех театральных
представлений, которые процветали при дворе сегунов Асикага; при этом
актер искуснейший, подлинный мастер своего искусства. Затем он — автор
тех пьес, которые им самим и его «труппой» исполнялись; иными слова-
ми, он — автор ёкёку и притом тех, которые до сего времени считаются
самыми лучшими, совершенными по форме. В третьих, Сэами — компози-
тор, автор той музыки, которая является неотъемлемой частью представле-
ния. Далее, он — автор хореографической части Но, т. е. тех выразитель-
ных движений, часто граничащих с танцем, а временами прямо в него
переходящих, которые сливаются в единый комплекс с музыкой. Други-
ми словами, Сэами — автор не только ёкёку, но и Но, т. е. всего жанра
в целом. Но и этого мало: Сэами — теоретик своего искусства, создавший
целую философию Но, обрисовавший их эстетику и психологию, указав-
ший, как учиться этому искусству, как подготовлять актера, как писать
пьесу. Роль Сэами в области Но — всеобъемлюща; она охватывает реши-
тельно все стороны этого жанра как в его драматической, так и театраль-
ной области. Проф. Игараси готов поставить его в один ряд с Вагнером:
«На всем Востоке и Западе, во всем прошлом и настоящем лишь только
один человек может быть сравниваем с Сэами: Вагнер3,— говорит он.
Если в этих словах многое — от излишнего преклонения перед любимым
героем, то в одном Игараси прав: в лице Сэами мы имеем несомненного
гения, и гения, действительно, в духе Вагнера. Классические формы
ёкёку, каковые прошли незыблемо чрез века и сохранились до настояще-
го времени,—• создание рук этого основоположника японской драмы.
Творчество всех прочих авторов ёкёку всецело укладывается в то русло,
которое проложил Сэами. Большинство же Но — или непосредственно им
самим написаны, или же им обработаны (как, например, многие из пьес
его отца — Канъами). С него же установился уже непреклонно факт
обычного для позднейших времен соединения в одном лице авторов-писа-
телей и актеров-исполнителей, сочетание, ставшее для Японии совершен-
но закономерным и, по существу, единственно признаваемым.

Ни Сэами, ни какой-либо другой автор ёкёку не измышляли фабулы
своих произведений. Материал для этих последних они брали готовый it
только подвергали его сюжетной обработке, придавали ему специфиче-
скую форму. Главнейшим, поистине неисчерпаемым источником этого
материала были сказания — в самом широком смысле этого слова.

Как уже было упомянуто выше, таким сказанием являлась прежде
всего героическая сага, имеющая в Японии в данном случае определен-
ное значение: под этим именем приходится разуметь историческое, по
существу, предание, главным образом то самое, которое концентрируется
вокруг славной эпохи борьбы Тайра и Минамото, этих греков и троянцев
на японской почве; то самое предание, что закреплено в «Хэйкэ-моно-
гатари», «Гэмпэй-сэйсуйки» и других гункщ то самое, что распевалось
странствующими рапсодами и давало о себе знать в бесконечном коли-
честве областей культурной жизни Японии. В период исторических реми-
нисценций, в эпоху Асикага, это предание жило особенно интенсивной
жизнью. Авторы ёкёку широко черпали материал для своих пьес именно

3 Игараси. Син-Кокубунгаку-си, с. 402.
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из этого источника, как в его книжном виде — в форме гулки, так и в
устной оболочке.

Не меньшее значение имеет второй вид сказания — романтическая
легенда, имеющая, подобно героической саге, также специфическое зна-
чение: под этим наименованием приходится понимать в первую очередь
тот цикл легенд, который образовался вокруг Хэйана, с его «кавалерами»
и «дамами», с его «красивой жизнью», с его эротизмом, эстетикой, лю-
бовными историями. Как сами представители той эпохи, так и вся их
обстановка, все, связанное с ними, в эпоху Асикага было окутано леген-
дарным ореолом, подвергалось «эстетической мифологизации». И если так
было по отношению к Хэйану вообще, то тем более это наблюдалось по
отношению к героям знаменитых хэйанских романов, всех этих «Исэ-
моногатари», «Ямато-моногатари», «Гэндзи-моногатари» и др. Персонажи
этих произведений превратились в .эпоху Асикага в живущих какой-то
легендарной жизнью «вечных спутников», которых постоянно имели в
виду, которым отчасти подражали, на умонастроениях и чувствах кото-
рых воспитывались. И как сами эти герои, так и эпизоды, связанные с
ними, легли в основу многих пьес, образовали тематику целого ряда ин-
тереснейших ёкёку. Так Хэйан чрез Но зажил новой жизнью в эпоху
Муромати, как чрез драматизацию героической саги зажила новой жизнью
в эти времена и Камакура.

Не малую роль играли и сказания культурно-исторического характе-
ра. Большая часть их сосредоточивается вокруг прославленных деятелей
какой-нибудь отрасли культуры, главным образом — искусства. Так, су-
ществуют предания, связанные со знаменитыми представителями поэзии,
музыки, кузнечно-оружейного дела. Как сами эти герои, так и эпизоды,
связанные с ними, точно так же послужили материалом для ряда пьес.

Все эти три рода сказаний — героическая сага, романтическая леген-
да и культурно-историческое предание — образуют первый цикл источни-
ков ёкёку, цикл, долженствующий быть названным «историческим», по-
скольку все сюжеты этих сказаний приурочиваются к определенной эпохе
и часто даже к годам. Второй цикл источников образуют сказания фольк-
лорного типа, менее связанные — в противоположность первым — с
книжными памятниками. Источник вдохновения для авторов пьес пер-
вой категории был в значительной части книжно-литературным, здесь
же эти авторы пользовались традицией скорее общенародной, закреплен-
ной не столько в письменных источниках, сколько в изустной традиции.

Этот фольклор, процветавший в Японии с давних пор, был очень раз-
нообразен. Исчерпать его содержание одной какой-либо характеристикой
очень трудно. Тем не менее в нем можно наметить две линии, которые,
во всяком случае, являются очень ярко выступающими, если не преобла-
дающими. Эти линии — бытовая и фантастическая. Первая отражает
жизнь и быт не столько высших кругов японского общества, сколько
народной массы; вторая—проникнута демонологией, т. е. той отраслью
мифологии, которая питается мифом о природе, с одной стороны, и ми-
фом о человеке — с другой. Целый ряд первоклассных пьес построен на
материале именно таких сказаний.

Таким образом, фольклор в образе бытового и фантастического рас-
сказа или сказки образует второй цикл сказаний, легших в основу со-
держания Но.

Третий цикл образуют сказания религиозные. Религиозные сказания
выступают в двояком облике: буддийского священного писания и пре-
дания, во-первых, и мифологии синто, во-вторых. Конечно, синтоистиче-
ский материал в своей подавляющей части оказывается трактованным в

326



буддийском духе, в плане того буддизированного синтоизма, который из-
вестен под именем «рёбу-синто». И все же он не заслонен настолько,
чтобы не быть видным очень явственно, чтобы не выступать прежде все-
го как синтоизм. Некоторые пьесы могут с полным правом именоваться
синтоистическими, несмотря на весь свой буддийский, свойственный поч-
ти всем ёкёку, колорит.

Религиозные сказания, легшие в основу содержания пьес, могут вы-
ступать в самых разнородных формах: то мы имеем эпизоды из «житий
святых», то легенды и предания, связанные с каким-либо представителем
пантеона, то события из религиозной и церковной истории; очень рас-
пространена форма храмовой легенды, предания, связанного с культовой
традицией. При этом в центре ёкёку может находиться как сам овеян-
ный легендой персонаж, так и события, связанные с ним.

Благодаря тому, что целый ряд творцов ёкёку во главе с самими ос-
новоположниками этого жанра, Канъами и Сэами, были люди, по-видимо-
му, с высокоразвитым религиозным сознанием и нередко даже кончали
монашеством (впрочем, часто не более, чем номинальным), такие рели-
гиозные сказания сыграли роль одного из самых любимых источников
Но, из коего вышло большое количество действительно замечательных
пьес.

Проф. Хага в том факте, что авторы ёкёку воспользовались синтоис-
тической мифологией как материалом для своих произведений, усматри-
вает особое значение для японской литературы и даже всей культуры в
целом. По его мнению, авторам ёкёку необходимо вменить в особую за-
слугу то, что они впервые за все существование японской культуры при-
общили родную мифологию к литературному творчеству, сделали ее ос-
новой для целого ряда произведений. До этого момента мифология
Синто, т. е. родная мифология Японии, оставалась, в сущности, в стороне
от большой дороги искусства. Ничего похожего, как говорит Хага, на то,
что имело место в древней Греции, в Японии не было: там мифология
создала и вдохнула жизнь и в изобразительное и в словесное искусство,
в Японии же и то, и другое либо было вообще предоставлено своей судь-
бе, либо же шло под знаком сильнейшего воздействия буддизма и кита-
изма. С появлением же ёкёку национальная мифология получила значе-
ние, хоть несколько напоминающее ту роль, которую сыграла в грече-
ской драме греческая мифология. В этом продвижении вперед нацио-
нальной мифологии проф. Хага и видит огромную культурно-историче-
скую заслугу авторов лирических драм эпохи Асикага \

Таким образом, историческое сказание в форме героической саги,
романтической легенды или культурно-исторического предания, народное
сказание в облике бытового рассказа или фантастической сказки и ска-
зание религиозное в роде мифологического или церковно-исторического
повествования — таков главнейший материал, легший в основу содержа-
ния первых драматических произведений Японии. Необходимо только до-
бавить, что родиной этих сказаний могла быть не только Япония, но и
Китай, и даже иногда Индия. В этом смысле осведомленность и начитан-
ность авторов ёкёку не оставляет желать ничего лучшего. Несомненно,
они были одними из самых образованных людей своего времени.

* См. Хага Я. Екёку-бунгакурон, с. 6.— В журнале «Ногаку-коги», 1913, № 3, с. 58.
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Весь этот материал, заимствуемый из таких разнородных источников,
разнохарактерный сам по себе, подвергся при превращении в пьесу такой
обработке, которая делала его в значительной степени неузнаваемым,
принявшим как будто совершенно другой облик. Перенесение материала
из одного жанра в другой обусловило полное его стилистическое (в ши-
роком смысле этого слова) перерождение: сказания, существовавшие до
сего времени в своем собственном стилистическом облике, пройдя че-
рез руки авторов ёкёку, приобретали в значительной мере новую стили-
стическую физиономию. Эпизод из «Сказания о Тайра», как будто в точ-
ности воспроизведенный в пьесе, тем не менее начинал жить в новой
оболочке совершенно иной жизнью.

Так — в смысле общестилистическом, так же и в узкостилистическом
отношении. Как известно, тексты ёкёку представляют собой пеструю
ткань, сотканную из заимствованных отовсюду, взятых очень часто в
почти неизмененном виде фраз, отрывков, цитат из различных, хорошо
знакомых читающей публике тех времен произведений: в тексте пьес мы
то и дело обнаруживаем «кусочки» романов —. «Исэ», «Ямато», «Гэндзи»,
эпопей — «Хэйкэ», «Гэмпэй-сэйсуйки», антологий «Кокинсю», «Вакан-
Роэйсю» и т. д. Эти кусочки то перенесены в нетронутом виде целыми
абзацами, то даны в переплетении с другими, то введены в несколько из-
мененной форме. Благодаря этому словесная ткань ёкёку производит впе-
чатление пестрого ковра, изготовленного из отдельных блестящих клочков,
оторванных от каких-то больших полотен, красоту которых можно чувст-
вовать даже по этим обрезкам. Так оно и есть на самом деле: заимствова-
ние материала при составлении ёкёку было двусторонним: заимствова-
лась фабула как таковая и часто даже ее прямое словесное выражение.

И тем не менее ёкёку — совершенно оригинальное произведение. Они
блещут своею самобытностью, может быть, в большей мере, чем многое
другое в Японии. Стилистический облик ёкёку неповторим. И это потому,
что авторы этих пьес не просто повторяли какое-нибудь другое произве-
дение или в устной форме существовавшее сказание, но переносили его
в иной стилистический план, трактовали его в духе совершенно иного
жанра со всеми свойственными этому последнему композиционными и
стилистическими (в узком смысле слова) особенностями. Искусство авто-
ров ёкёку — искусство не творцов фабулы и языка как такового, но сти-
листической формы в широком смысле этого слова; и наряду с этим —
искусство подчинить все произведение одной центральной идее, пронизать
все целое единой художественной тенденцией, заставить звучать всё вме-
сте взятое одним тоном. С этой точки зрения творцы ёкёку должны быть
причислены к величайшим представителям японского словесного искусства
вообще.

В японской науке давно уже подмечено5, что вся эстетика ёкёку,
т. е. теория основных стилистических принципов этого жанра, идет преж-
де всего из хорошо знакомого источника — из поэзии. Эстетика поэзии
предопределила в общем и целом всю эстетику этой первой японской
драмы. Ближайшими источниками при этом обычно называют следую-
щие три поэтические области.

1) Первым источником являются так называемые роэй, т. е. те-сти-
хотворения, которые, будучи положены на голос, распевались на пирах

5 См. Хага Я. Ёкёку-бунгакурон, с. 9.— В журнале «Ногаки-коги», Кг 5, с. 63.
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и празднествах еще во времена Хэйана. В большей своей части это были
стихотворения китайских поэтов, в частности — стихи Бо Цзюй-и, а так-
же подобные же произведения на китайском языке японских авторов.
Частично же это были стихотворения японские, восходившие нередко к
отдаленным временам. Литературным памятником этого жанра является
сборник «Вакан-Роэйсю», бывший собранием любимейших и популярней-
ших китайских и японских стихотворений в стиле роэй.

2) Вторым источником были песни имаё, буквально — «песни на ны-
нешний манер». Под таким наименованием фигурировали те стихотворе-
ния, которые начали распространяться еще во вторую половину Хэйана
и особенно процветали в эпоху Камакура. По форме это — два четырех-
стишия с метром 7—5—7—5. Генетически они восходят к буддийской ре-
лигиозной поэзии и переполняют собою камакурские эпопеи, подобно
тому как танка являются неизбежными спутниками хэйанских романов.

3) Третьим источником являются вака, буквально — «японские пес-
ни», т. е. в первую очередь, конечно, танка. Эта танка в эпоху Асикага,
при всем относительном застое культурного и литературного творчества,
держалась достаточно прочно, особенно в высших кругах асикагского
общества. Таким своим положением она обязана прежде всего своему
блестящему прошлому: в прошлом за ней числился ряд первоклассных
литературных памятников — «Манъёсю», длинный ряд императорских
антологий с «Кокинсю» во главе, немалое число частных собраний. В рас-
поряжении поэтов эпохи Муромати был неисчерпаемый стихотворный
материал; была вместе с тем и готовая теория: нам известно, сколько
«рассуждений о поэзии» (карон) вызвала к жизни все развивавшаяся
танка. От Хэйана и Камакура до Асикага дошла совершенно сложив-
шаяся эстетика «поэзии Ямато».

От этих трех источников — путь к последующим, уже не столько
основным по своему значению для эстетики ёкёку, сколько, так сказать,
вторичным. Этими вторичными источниками были хэйанские моногатари
и камакурские гунки; первые по своей генетической и эстетической свя-
зи с вака, вторые — по такой же связи с моногатари.

Вся совокупность этих влияний — поэзии роэй, имаё и вака, с одной
стороны, и моногатари с гунки — с другой, приводит к одному резуль-
тату; эстетика ёкёку, иначе говоря, эстетика главнейшего литературного
жанра эпохи Муромати в значительной своей части — порождение эстети-
ки Хэйана. Не только литература этого последнего периода стала вновь
жить новой жизнью, сделавшись любимым чтением асикагцев, возродился
как будто бы и основной тон Хэйана. Под эгидой сегунов Асикага рас-
цвел пышным цветом хэйанский ренессанс.

Но, как и во всяком ренессансе, возрождение и здесь не было абсо-
лютным. Возрождение не есть повторение. Эстетика Хэйана, ожив в эпоху
Муромати, приобрела все же немало новых черт, частично потенциально
заложенных в ней самой, частично же — полученных извне. Эти новые
элементы шли из двух источников: один был самурайским, другой буд-
дийским.

Эстетические воззрения самураев представляют собой весьма снож-
пый комплекс, составленный из различных наслоений, большинство кото-
рых генетически восходит к совершенно иным социальным слоям и идео-
логиям. В сущности говоря, вкусы и настроения самураев неотделимы от
буддизма, тесно связаны с целым рядом буддийских положений, получили
оформление в буддийском горниле. Многое у них идет и из общих истоков
с хэйанской цивилизацией. Поэтому говорить о самурайской эстетике как
таковой можно только в том случае, если ограничить предмет изучения
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тем, что свойственно самураям, так сказать, принципиально, как особому
социальному явлению, т. е. отделив все, что пришло к ним со стороны,
хотя бы это и стало их второй природой.

При таком подходе к вопросу ключ к самурайской эстетике следует
искать в тех видах искусства, которые были им искони свойственны,
которые особенно любовно ими культивировались. Этими видами были:
бугэй и бугаку.

Под именем бугэй разумеются те виды искусства, которые являются
для самураев как воинов, так сказать, профессиональными. Это прежде
всего — «искусство меча» (кэндзюцу), т. е. фехтование, и «искусство
лука» (кюдзюцу), т. е. стрельба. Что же касается бугаку, то этим терми-
ном обозначались особые виды «воинского пения и пляски», иногда при-
нимавшие формы довольно сложных представлений.

Из этих двух источников и развились эстетические взгляды и вкусы
самураев, поскольку речь идет об их, так сказать, «сословной эстетике»
в чистом и при этом, разумеется, элементарном виде. Огромное место в
ней, как замечено выше, занимали элементы буддизма, явившегося к тому
же вообще третьим (после хэйанского и самурайского) источником эсте-
тики ёкёку.

Буддийские элементы этой эстетики точно так же идут из двух различ-
ных областей. Первой из них является та эстетическая теория, которая
может быть извлечена из самой буддийской литературы, как духовной,
так и светской; как из самого священного писания буддизма, так и из
произведений, овеянных буддийским духом. Другими словами, эстетику
буддизма можно построить прежде всего на элементах буддийской фи-
лософии, т. е. на элементах чисто теоретических, и затем на том, что
можно извлечь из анализа художественных произведений как самого буд-
дизма, так и находившейся под его влиянием светской литературы. Вто-
рым источником этой эстетики является само буддийское искусство во
всех его областях: прямых — вроде архитектуры, скульптуры и живописи,
и косвенных — в области быта и театрального зрелища (хотя бы в форме
ритуалов).

Не подлежит ни малейшему сомнению, что в мировоззрение асикагско-
го общества перешла не только онтология и этика, но и эстетика буд-
дизма, и, может быть, прочнее всего именно эта последняя: расцвет изоб-
разительного и пластического искусства в эпоху сегунов Асикага, место,
занимавшееся ими в жизни и быту асикагских самураев, достаточно крас-
норечиво и убедительно говорят об этом.

Таким образом, эстетика ёкёку представляется весьма сложным про-
дуктом, образовавшимся из самых разнообразных по своему происхожде-
нию элементов: тут и эстетические воззрения хэйанских аристократов,
тут и художественные вкусы камакурских воинов, тут и теории искусства
буддийских мыслителей. И тем не менее все это вместе взятое является
достаточно согласованным внутренне, цельным и единым в своем организ-
ме. Это целое и есть то, что составляет основной тон эпохи Асикага,
основное содержание асикагского синкретизма.

Эпоха Асикага — как будто эпигон двух великих периодов японской
культуры, Хэйана и Камакура, но эпигон, сумевший из разнородного
наследия создать свое, пусть и синкретическое, но все же новое куль-
турное построение. И ярчайшим выражением этого слова является, без
всякого сомнения, Но.

Этим объясняется, между прочим, и то отношение, которое создалось
к Но у японских исследователей. Так, проф. Хага считает, что Но — син-
тез всей предшествующей японской культуры.
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«Всё знание, все науки того времени сосредоточились в ёкёку. В этом
отношении ёкёку отличается и от хэйанских моногатари, стоявших на
уровне вкусов женского общества тех времен, и от токугавской народной
литературы, отражавшей вкусы простонародья. Ёкёку охватывают всю
предшествующую литературу Японии, как роэй, имаё, вака, с одной сто-
роны, так и старые и новые повествовательные произведения — с другой.
Они охватывают их и вмещают в себя всё то прекрасное, что в них коре-
нится. Так — в области литературной, где ёкёку являются великим синте-
зом, завершением всего предыдущего. Так — и в области музыки и танца,
где они соединили в себе все идущее с древних времён» 6.

Проф. Хага прав, и правота его слов доказывается хотя бы тем, что
без знания Хэйана и Камакура очень трудно понять ёкёку: к этим пьесам
можно подойти, только пройдя через две великие эпохи культурной исто-
рии Японии с их своеобразной литературой, искусством и бытом. Но
ёкёку бросает интереснейший луч света и назад, на эти две эпохи; благо-
даря ёкёку загораются новым светом и Хэйан и Камакура: мы начинаем
замечать и по-новому оценивать многое из того, что до сих пор остава-
лось там ярко не проявленным и как будто недейственным; мы узнаем,
насколько значительно — и явно, и потенциально — было содержание тех
эпох.

Что же именно из эстетики поэзии, главным образом той, что процветала
в эпоху Хэйана; из воинского искусства, преимущественно того, что сло-
жилось во времена Камакура; из буддизма, более всего того, который
выступал в облике секты Дзэн,^ отразилось в ёкёку? Что прочнее всего
вошло в эстетическую теорию этого вида драматических произведений?
На этот вопрос, пожалуй, придется ответить так: сентиментализм, гипер-
боличность и иллюзорность.

Японская поэзия, как известно, в корне эмоциональна. Господствую-
щими формами ее являются лирические жанры, причем обычно целиком
построенные на началах субъективного лиризма. Интимная лирика захва-
тила собою почти всю танка, овладела большею частью и песен имаё.
В китайской поэзии японцам более всего приходилась по вкусу насыщен-
ная лирической стихией поэзия Бо Цзюй-и.

И такое преобладание лирического жанра целиком обусловливается и
сливается с теми принципами, которые лежат в основе жизни и быта,
отдельных взаимоотношений и, в связи с этим,— в основе эстетических
воззрений Хэйана: эмоционализмом и эстетизмом. Проникнутый эмоцией
эстетизм — динамическая основа хэйанской поэзии.

Этот эмоционализм, этот лирический уклон в ёкёку принял форму
явного сентиментализма. Добрая часть пьес отличается самой настоящей
«чувствительностью», явленной как в сюжете, так и в его словесном
выражении. Ёкёку как будто стремятся действовать исключительно на
сердце, взывать к чувству, к «сентиментам» своих читателей. Чувстви-
тельность во многих случаях пронизывает собою не только отдельные
части пьес, но и всё полностью от начала до конца.

Когда мы читаем произведения, рожденные самурайской литературой,
вроде героических эпопей времен Камакура, сразу же чувствуется, не-
смотря на явно ощущаемый хэйанский налет, то начало, которое харак-
терно именно для камакурской стихии: начало мужественного героизма.

• Хага Я. Ёкёку бунтакурон, с. 12.— В журнале «Ногаки-коги», № 5, с. 66.
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•Это начало стилистически проявляется различным образом: то мы откры-
ваем его в тех «больших линиях», в которых часто ведется рассказ, в тех
ярких красках, которыми обрисовываются отдельные эпизоды, в тех мощ-
ных и крупных штрихах, которыми характеризуются герои; с другой сто-
роны, мы видим, как то же начало нередко является в облике резкости,
угловатости, грубости, своего рода лапидарности изображения. Все эти
свойства поэзии героических эпопей целиком противоположны хэйанской
стихии японской поэзии — с ее утонченностью, стилистической растушев-
кой образов, филигранностью языковой отделки, общей женственностью
колорита — и очень хорошо отражают собой общий дух эпохи.

Эта черта художественно-литературного изображения свойственна и
вообще всему искусству самураев. В том же «воинском искусстве» и
«искусстве пения и пляски» этот мужественный героизм выступает в
качестве основы. В этом смысле вкусы самураев отличаются несомненной
ясностью и четкостью.

Это начало самурайского искусства отразилось и в эстетике ёкёку;
только здесь оно приняло несколько иной вид, вернее, приняло более
ограниченный характер, выразилось в более узкой стилистической форме.
Эта форма — общая гиперболичность как всего колорита ёкёку, так в
особенности характеристик. «Когда они описывали красоту какой-нибудь
красавицы, то для сравнения брали решительно всё: с одной стороны —
сливу, вишню, персик, абрикос, пион, гвоздику, иву, луну; с другой —
всех знаменитых красавиц древности: Ли-фужэнь, Ян-гуйфэй, Оно-но-Ко-
мати, Гио, Гинё и др. Когда говорили о добродетельном человеке,
приписывали ему решительно все прекрасные качества...»7,— говорит
проф. Игараси. Эта общая тенденция ёкёку — нагромождать характери-
зующие ситуацию или персонаж образы и штрихи друг на друга — явля-
ется, несомненно, отражением принципа больших линий самурайской
эстетики вообще.

То же самое «Хэйкэ-моногатари», которое своим построением образа
Киёмори говорит об этом принципе гиперболизма, передает нам и основ-
ной элемент умонастроения буддизма. Этот элемент — пессимизм.

Голос колокола в обители Гион
звучит непрочностью всех человеческих деяний.

Краса цветов на дереве Сяра
являет лишь закон: «живущее погибнет».

Гордые — недолговечны:
они подобны сновиденью весенней ночью.

Могучие — в конце концов погибнут:
они подобны лишь пылинке пред ликом ветра.

Так начинает свой рассказ «Повесть о Тайра», и звуки этой тирады
слышатся в каждой книге, в каждой главе. «Расцвет обязательно конча-
ется упадком, встреча непременно заканчивается разлукой»,— таков не-
преложный закон бытия, воплощенный в художественной оболочке.

Уже в эпоху Хэйан этот основной мотив буддийского миросозерцания
превратился в поэтический прием, которым авторы пользовались по сво-
ему желанию. Кавалеры и дамы широко пользовались этим мотивом при
обмене танка во время флирта — обмене, занимавшем такое большое
место в их времяпрепровождении. Об истинном философском значении
этого мотива никто особенно не помышлял. Гораздо глубже восприни-
мали мотив тщеты всего земного камакурские воители: у них слишком

7 Игараси. Син-Кокубуцг.аку-си, с. 393.
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много было перед глазами реальных доказательств для того, чтобы при-
нимать идею непрочности человеческой судьбы в этом мире всерьез.
Общая религиозность самураев не подлежит никакому сомнению и никак
не может сравниться с достаточно поверхностной религиозностью хэйан-
цев. Тем не менее и у самураев, в их литературе, эта идея приняла в
значительной мере формальный характер, превратилась в своего рода
прием, которым оперировали уже в художественных целях. Уже в эпоху
Камакура мотив тщеты всего земного стал иметь для литературы не
только эпическое, но и эстетическое значение.

Тем более такое значение установилось за ним в эпоху Асикага.
В руках авторов ёкёку при всей их религиозной настроенности мотив
бренности бытия стал несомненным орудием художественного творчества.
Они пользовались им для того, чтобы придать своим пьесам своеобраз-
ный поэтический колорит. И нужно сказать, что художественный смысл
и ценность этого мотива ими явлены во всем своем блеске.

Однако, подобно тому как эмоционализм вылился в формы сентимен-
тализма, героические тенденции отразились в стремлении к гиперболиз-
му, точно так же и этот художественный пессимизм принял немного
видоизмененную и опять несколько ограниченную форму: он выступает
преимущественно в образе мотива иллюзорности этого мира и нашего
бытия в нем.

«И вот теперь — в печали. Слезы скорби пропитали насквозь весь мой
рукав. Глаза мои открылись. Я уразумел, что все дела людские —
сон один; вся жизнь — лишь сновидение. И мы, существа ничтожные,
лишь только тени в этом сновиденье. Теперь я знаю твердо: нет на
свете Кагэкиё...»

Так говорит герой знаменитой пьесы Сэами; и в той или иной ва-
риации этот мотив встречается в целом ряде пьес. В сущности говоря,
огромное большинство ёкёку, за исключением сюгэн-но но, т. е. пьес
праздничных, торжественных, в той или иной мере овеяны этим мотивом,
обработаны в его духе. При этом он введен в пьесы под углом своего
поэтического значения, как один из элементов при складывании ситуа-
ции, один из факторов развертывания сюжета; его не только тематиче-
ское, но и сюжетное значение совершенно очевидно.

Мотив иллюзорности, тесно связанный, конечно, со своим источни-
ком — идеей пессимизма вообще и нередко в форме этого последнего и
выступающий, соединен в ёкёку с двумя вспомогательными мотивами,
точно так же играющими роль приема. Эти вспомогательные мотивы —
мотив жалобы, ропота на судьбу, переходящий иногда в вопль отчаяния,
и противоположный ему мотив надежды, надежды на конечное успокоение
в царстве покоя и радости (анраку-но-куни). Путь к этому успокоению
лежит через веру в будд, в закон; через веру в силу покаяния, с одной
стороны, и силу благодати — с другой. Такие переходы единого по суще-
ству мотива то в его гиперболическую форму, то в прямо противополож-
ную как нельзя лучше обнаруживают все его стилистическое значение.

Из таких элементов складывается эстетика ёкёку. Сентиментализм,
идущий от поэзии, гиперболичность, восходящая к общим тенденциям
самурайского искусства, иллюзорность, отражающая буддийский песси-
мизм,— таковы три камня, на которых зиждется вся поэтика ёкёку.

Оригинальность ёкёку, то новое, что они внесли в общую сокровищ-
ницу японского словесного искусства, заключается, однако не в основах
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самого искусства. Эти основы созданы другими эпохами и людьми. Само-
бытность ёкёку — в том, как они сумели сочетать эти элементы, под
каким углом их обработали так, что они слились в одно органическое
целое. В этом искусстве сочетания и обработки — вся художественная
сила ёкёку.

Умение сочетать самые разнообразные как будто элементы с невероят-
ным блеском явлено в стиле ёкёку, в словесной ткани пьес. Эта ткань,
сотканная из собранных отовсюду цитат и выражений, дана в такой худо-
жественной цельности, которую можно подметить только в самых само-
бытных произведениях японской литературы. Нити для пестрого ковра
взяты отовсюду, но сплетены они так, что утрачены всякие самостоя-
тельные признаки, целиком поглощающиеся общим целым. Такого резуль-
тата авторы Но достигают своим умением нанизывать (цугихаги) одну
заимствованную цитату на другую, умением вместить это всё в единый
метрический уклад, пронизать всё целое единым ритмом. Именно в этой
своеобразной стилистической обработке заимствованных фраз (особенно в
конечных их частях) при их сочетании, в приобщении всего к особому
метру и ритму, идущим не от заимствуемого материала, но от стилисти-
ческой сущности самих пьес как особого жанра, и лежит центр тяжести
искусства авторов ёкёку. В сущности говоря, ритм (в широком смысле)
является той стихией, в которой находят свое объединение все разнород-
ные элементы пьес.

Вторым способом достижения стилистического единства является об-
работка указанных трех элементов, обработка в духе определенного прин-
ципа. Японцы считают, что основным началом ёкёку является принцип
красоты.

По всей вероятности, японские исследователи правы в этом отноше-
нии. Эстетика Асикага основывалась в известной степени на других на-
чалах, чем эстетика Хэйана. Основным принципом той было так называ-
емое моно-но-аварэ — «очарование вещей», то очарование, которое в каж-
дой вещи таится и которое можно вскрыть искусным поэтическим при-
емом. К эстетике Асикага приложим более принцип «красоты» (би), как
говорит Игараси8, или, пожалуй, не столько красоты, сколько «краси-
вости». Во всём искали именно эту «красивость»: в прошлом — в Хэйане,
Камакура; в настоящем — в окружающем быту и природе. Изящные фор-
мы быта снова стали с любовью культивироваться и изобретаться. Краси-
вое искали и в развлечениях, и в литературе. Эту же красоту стреми-
лись преподнести своим зрителям авторы Но — как театральных пред-
ставлений, так и пьес.

Этой общей тенденцией — показать красоту — авторы ёкёку руковод-
ствовались и при отыскании источников, откуда они заимствовали свой
материал, и при выборе фраз-цитат оттуда, для того чтобы создать сло-
весную ткань своих произведений. Этой же тенденции подчинялась цели-
ком и их объединительная работа над собранным материалом. Должен
быть красив и сам материал, красиво должно быть и его демонстриро-
вание в пьесе.

Однако эта красота отличалась особым свойством. Это не должна
быть красота яркая, блистающая всеми цветами и оттенками. Она долж-
на быть сдержанной, прикрытой некоей дымкой, показанной без крича-
щей обнаженности. Должна быть как будто «покрытой мохом». Это об-
стоятельство является основным требованием театрального исполнения,
оно же необходимо и для самой пьесы. Благодаря этому ёкёку при

* Игараси. Син-Кокубунгаку-си, с. 393.
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всей своей несравненной стилистической красоте блещут действительно
несколько холодным блеском. И этот холодный блеск, между прочим,
установил для них сам главный творец ёкёку — Сэами 9.

Таким образом, весь тот материал, который авторы ёкёку брали для
своих произведений, отнюдь не переносился ими механически из одного
произведения в другое. Помимо того, что он подвергался общей стилисти-
ческой переработке, прежде всего — укладывался в известную метриче-
скую схему, затем — пронизывался специфическим ритмом, наконец —
принимал особую композиционную оболочку,— помимо всего этого он об-
рабатывался в духе трех эстетических мотивов: сентиментальности, ги-
перболичности и иллюзорности, сведенных в одно эстетическое целое
той стихией красоты, которой они все должны были служить.

Это общее положение нашло у авторов пьес совершенно конкретное
воплощение. Ими указано то, в чем должна проявляться в ёкёку эта
красота; в чем должно быть показано именно это «красивое». В этом
аспекте, пожалуй, лучше всего понимать ту систему «десяти стилей» Но,
о которой говорят все «теории» этого искусства.

Несомненно, учение о «десяти стилях» относится и к театральному
воплощению ёкёку. Эти стили имеют в виду известную манеру исполне-
ния. И все же основное значение этого учения — для ёкёку, но не для
Но. Они имеют в виду прежде всего пьесы как таковые.

Строго говоря, «стили» ёкёку относятся к содержанию самих пьес;
по всей вероятности, ближе всего их будет определять как «темы» пьес;
«десять стилей» (дзиттай) — это, так сказать, десять основных, канони-
ческих тем для драматических произведений этого рода. Так заставляют
понимать их самое существо дела и трактовка их во всех старинных
теоретических трактатах, посвященных Но. Кроме того, эти «десять сти-
лей» должны пониматься в тесной связи с общим эстетическим принци-
пом Но — началом «красоты» как таковой, раскрывать которое эти пьесы
призваны. Таким образом, «десять стилей» Но есть те десять специфиче-
ских тем для ёкёку, в которых лучше всего раскрывается эта красота.

1) Первый стиль именуется сюгэн-но кокоро. К ёкёку, написанным в
этом стиле, относятся пьесы вроде: «Поэт из Танского царства» («Бо
Лэ-тянь»), «Лук и стрелы Хатимана» («Юми Явата»), «Такасаго». Они
посвящены лишь одному: торжественно-праздничному настроению.
«В сердце должно быть одно лишь чувство,— толкует Сэами,— такое,
какое бывает, когда люди радостно поздравляют друг друга; какое бывает
у людей, когда они стоят пред ликом обновляющейся природы, в праздник
Нового года». Пьесы этого типа не должны содержать ничего иного. Они
существуют для того, чтобы своим художественно-мистическим воздей-
ствием «дать мир государству, оградить монарха, углубить союз мужчины
и женщины». Они сами по своему общему тону — «благостны» и несут
для зрителя такую же «благодать».

Игл сосны седой окраска—
Вечно зелена.
Над скалою вечной небо
Благостно сияет.
Жив и здрав наш государь,
Добр народ, в довольстве. . .
Крепких на дверях затворов
Вешать не хотят.

(«Юми Явата»)

9 Там же, с. 394—398.
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Известный трактат по теории Но — «Ногаку-унъосю» для того, чтобы
обрисовать это «настроение», не находит ничего лучшего, как привести
знаменитое стихотворение — нынешний японский гимн:

Да живет наш царь
Тысяч тысячи веков!
До тех пор, пока
Камешек, утесом став,
Мхом седым не обрастет.

2) Второй стиль именуется югэн-но кокоро. Сэами, характеризуя по-
нятие югэн, кстати сказать, весьма трудное для перевода на другой
язык, указывает на то, что в данном случае всё дело в так называемом
ёдзё, тех «сердечных отзвуках», которые пробуждаются содержанием
пьес. А каковы могут быть эти отзвуки, можно узнать из таких образов:
«...как будто бы проводишь весь день в горах; как будто бы зашел в
просторный лес и забыл о дороге домой... Как будто любуешься на мор-
ские тропы вдали; на челны, скрывающиеся за островами... Как будто бы
следишь задумчиво за полетом диких гусей, исчезающих вдали средь
облаков небесных...» Как будто —

В сумеречный час
Взглянешь в бухту Нанива —
Там перед тобой
Зыблются в туманной мгле
В волнах челны рыбаков.

(«Унъосю»)

Одна из знаменитых пьес — «Эгути», принадлежащая как раз к этой
категории, будит это таинственное сердечное волнение своим рассказом
о челнах, наполненных призраками красавиц; о челнах, лунной ночью
блуждающих по реке... «Слова этой пьесы как будто бы показывают
воочию эту луну, плывущую над рекой, окутанной покрывалом из легкой
дымки...» Передать каким-либо одним термином суть этой темы югэн-но
кокоро — почти невозможно. Может быть, отчасти соответствуют ее со-
держанию наши понятия: мистический, чарующий. Эти пьесы долж-
ны именно чаровать, зачаровывать зрителя своею таинственной красо-
той.

3) Знаменитый поэт Хэйана Ки-но Цураюки предпринял однажды
благочестивое путешествие к богу Тамацусима. По дороге, когда он нахо-
дился в провинции Идзуми, его вдруг застала непогода: солнце померкло,
разразилась страшная буря, и в довершение всего его конь споткнулся,
повредил себе ногу и отказался идти дальше. Цураюки не знает, что и
предпринять. Вдруг видит пред собою старца, по одежде — из придвор-
ных служащих. В ответ на сетование поэта старец вопрошает: «А ты
сошел с коня, когда следовал по этому месту?» «А разве здесь нельзя
ездить верхом?» — в ответ спрашивает Цураюки. «Конечно!» — объясняет
старец.— Это место освятил своим присутствием сам великий бог Аридо-
си, и всякому, кто нарушает святость его местопребывания, грозит гнев
божества». «Но скажи мне, кто ты, о путник?» — спрашивает дальше
таинственный встречный, и когда слышит, что пред ним сам великий
Цураюки, восклицает: «В таком случае сложи одну из твоих искус-
ных песен и услади ею сердце бога!» Цураюки готов, и вот звучит его
песня:
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Когда ночь темна,
Когда тучами все сплошь
Небо застлано,
Где же знать мне, что вверху
Звезды блещут, как всегда?

Выражением «звезды блещут, как всегда» переданы в переводе япон-
ские слова ари то хоси; произнесенные слитно, они звучат аритоси или
аридоси. Иначе сказать, Цураюки, как и подобает искусному поэту, сло-
жил танку в строгом соответствии с обстановкой: обрисовал ту картину,
среди которой все происходит, и упомянул имя божества. С другой же
стороны, эта песня получает смысл оправдания:

Когда ночь темна,
Когда тучами все сплошь
Небо застлано,
Где же знать мне, что вот здесь
Бог Аридоси живет?

Старец восхищен. Он неустанно повторяет эти строфы и открывает
поэту, что бог Аридоси он сам и есть. Открывает — и исчезает из взо-
ров ошеломленного поэта. Исчезает и — о, чудо! — ураган прекращается,
конь выздоравливает, и Цураюки может продолжать свой путь.

Таково содержание пьесы «Аридоси», одной из тех, что представляют
собой третий «стиль» ёкёку — дзинги-но кокоро, буквально — «божест-
венный».

В самом деле, «божественностью» пронизано всё в этих пьесах: и сам
главный персонаж — божество, и сюжет обычно — встреча с божеством.
По мысли создателей Но все пьесы этой категории должны давать одно
настроение: чувство близости к божеству, чувство соприкосновения с
божеством. У зрителей должно быть такое чувство, будто бы все их
мысли, все движения сердца протекают в полном единении с божеством:

По полям весной
Я иду и рву плоды.
Вечность бытия!
Знают боги, как в душе
Возношу тебе хвалу.

Таким стихотворением «Унъосю» хочет передать основной тон этих
пьес.

4) Четвертый стиль носит название сяккё-но кокоро — «просвещаю-
щий». Это значит, что все пьесы этого рода насыщены особым буддий-
ским содержанием, разрабатывают особые буддийские темы. Основной
колорит пьесы должен вызывать в зрителе эмоции чисто буддийского
характера: «как будто бы стоишь перед святынею, как будто бы уразу-
мел весь «Путь»; как будто бы достиг предела всех желаний — стал
Буддой». Характерной пьесой, принадлежащей к этой категории, является
«Кантан».

Когда-то в Китае в глухой провинции проживал некий человек по
имени Росэй (Лу-шэн). Он скоро понял, что быть человеком и провести
всю жизнь так, зря, без толку — недостойно. И решил он обратиться на
«Путь Будды». Прослышал он, что в царстве Со (Чу) в горах скрывается
отшельник — обладатель могучих духовных знаний. К нему и поспешил
он за наукой.
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По дороге довелось ему остановиться на ночлег в селении Кантан
(Ганьдань). И вдруг к нему являются послы от самого властителя тех
мест: ему уступается царский престол и предлагается все достояние
царя. Росэй живет в роскоши и славе, наслаждается бесконечной «долго-
тою дней». Но один лишь миг — и он пробуждается: все это был лишь
сон. Голоса прелестниц, только что услаждавшие его слух, всего только
звуки «ветра среди сосен».

И понял Росэй, что богатство, власть и счастье — одно лишь наважде-
ние. Сердце его переполняла уже другая радость: радость познания.

Основная идея пьес этого рода — именно в таком познании; в той
мысли, что за всеми призрачными благами этой жизни кроется иное,
совершенное благо; а с другой стороны,— за всеми горестями и страда-
ниями лежит неизреченное счастье, счастье истинного познания.

Как бы облаков
Ни густела бы гряда,
Все же в небесах
Так же ясен, так же чист
Свет живущей там луны!

Так формулирует «Унъосю» основной тон всех пьес этого рода.
5) Пьесы пятой категории, представители стиля «любовного»—рэм-

бо-но кокоро,— в своей основе имеют тему «охваченность любовью», как
говорит «Унъосю». При этом нужно добавить, что эта любовь обычно
бывает не столько радостной, сколько несчастной. «Любовь печальная и
вся в слезах» — вот основная тема пьес этого «стиля».

Такая любовь показывается обычно на сюжетах «разлуки». Двое лю-
бящих разлучены, и их тоска, думы друг о друге составляют основной
мотив всей пьесы. Танский властитель Сюань-цзун потерял свою люби-
мую подругу — прекрасную Ян-гуйфэй. Он остался на земле один и не
знает, как справиться со своею тоскою. Она там — в стране блаженных —
также в безысходной тоске по нём. Находится чародей, который берется
проникнуть в эту страну: передать красавице, как велика печаль ее
господина. Ян-гуйфэй на мгновение оживляется, вручает чародею для
властителя — как привет — яшмовую шпильку, но — все равно: преодо-
леть разлуку нельзя никак! Чародей отправляется в обратный путь,
а она

. . .снова здесь одна.
И большею стала от встречи
Печаль, что в сердце гнездится. . .
Не знаю, пошлет ли судьба;
Нам встретиться с ним когда-либо
Средь бега стремящихся жизней. . .

(«Е-Кихи»)

«Всякая встреча кончается разлукой». Эта буддийская формула стала
почти поговоркой, и стихотворение, приводимое «Унъосю» как наиболее
характеризующее основной тон всех этих пьес, это воззрение очень хо-
рошо передает:

Движутся, текут
И скрываются в горах
Имосэ — «Чета»—
Струи Ёсино-реки. . .
Только ли? Все в мире так!
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Струи реки Ёсино разделяются на два потока, исчезающих в горах
Имосэ. «Имосэ» же может значить — «муж и жена», «любимый и люби-
мая». Отсюда — второй смысл стихотворения, тот самый, который и
нужен.

6) Шестой стиль носит наименование айсё-но кокоро, что значит соб-
ственно — «страдание». Характерным образчиком пьес в этом стиле мо-
жет служить «Сумида-гава», где мать, потерявшая своего маленького сы-
на, ищет его по всей стране и находит на берегу реки Сумида только его
могилу. Ее стенания пронизывают собою всё вокруг и доходят до самого
потустороннего мира: мальчик слышит голос матери и откликается ей
«оттуда», на мгновение даже представ видимым ее взорам.

Такое появление призраков — вообще наиболее характерный прием
для выявления айсё-но кокоро. И от этого все такие пьесы заимствуют
свой основной тон. «Стиль пьес этого рода так же неуловим, как неулови-
мо сновидение, призрак ушедшего из этой жизни...»,— говорит «Унъосю».
Весь колорит их «подобен сумеркам в осенний день», когда всё — дажр
казалось бы, самое радостное — так легко превращается в печаль...

Люди и дела,
Всё осеннею порой
Кажется грустней.
Постарайся ж в эти дни
Чутким быть в своих словах!

Так старается охарактеризовать «дух» этих пьес «Унъосю».
7) На седьмом месте стоит стиль «превратностей жизни» — мудзё-по

кокоро. Его тематическую сущность хорошо обрисовывает пьеса «Мори-
хиса».

Храбрый воин Морихиса, сподвижник Тайра, после разгрома этого
дома скрылся в Киото. Там его находят приспешники Минамото и хотят
препроводить в Камакура. Морихиса, зная о неминуемой гибели, просит
о том, чтобы ему дозволили в последний раз поклониться особо чтимой
им богине Каннон в Киёмидзу. Получив разрешение и выполнив свое
желание, он прибывает в Камакура и здесь, в заключении, скорбит о
превратности жизни. Является арестовавший его Цутия, с тем чтобы
предупредить его о казни. Морихиса с радостью готов идти, видя в
смерти избавление от страдания. Он только молит о последней милости:
разрешить ему исполнить и сегодня то, что он привык совершать каждо-
дневно,— прочитать священную сутру Каннон. Наступает ночь пред
казнью. Морихиса забывается дремотой, и вот, во сне ему является сама
богиня. Сердце его исполняется радостью, и он бодро идет на место казни.
Палач заносит над ним меч, но тот ломается в его руках, а сами руки
бессильно опускаются.

Весть о чудесном происшествии доходит до самого Ёритомо, которому
так же как раз в эту ночь явилась во сне Каннон. Он повелевает призвать
к себе Морихиса, и оказывается, что оба они видели один и тот же
сон. Ёритомо склоняется перед благостью богини, дарует Морихиса жизнь,
жалует его чашею вина и возвращает обратно в Киото.

Все содержание этой пьесы на судьбе Морихиса как нельзя лучше ил-
люстрирует эту «превратность» жизни. Сначала — слава и успех вместе с
Тайра; потом — так же вместе с ними — разгром и несчастье; затем —
опять снова как будто бы удача... Что будет дальше — никто предугадать
не может.

8) Восьмой стиль носит название суйтай-но кокоро. Слово «суйтай»
может быть переведено как «несчастие», «упадок», «падение». Если судить
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по содержанию пьес, относящихся к этой категории («Асикари», «Току-
са» и др.), речь здесь идет преимущественно о тех людях, которые
сначала наслаждались благоденствием и счастием, потом же — вследствие
каких-либо превратностей судьбы — утратили это всё. Чувство, настрое-
ние именно таких людей и призваны изображать эти пьесы.

«Унъосю» в объяснение этого стиля дает такое стихотворение:

Грустен Новый год,
Приносящий лишь печаль!
Те ли это дни,
Что в былые времена
Безразличны были мне?

Японский Новый год — наибольший праздник в Японии. Его нужно от-
праздновать; с него начинается новая полоса в жизни. Всё это требует
забот, расходов, трат. И вот человек, утративший свое достояние, скорбит
о том, что ему нечем встретить праздник. А раньше он даже и не думал
об этом: все было под рукой.

Тема «разорение» нередко фигурирует в пьесах этого рода. Ей же
посвящена и драма «Асикари» — «Тростникосек».

В провинции Сэтцу проживал однажды некий Саэмон. Он наслаждал-
ся сначала полным жизненным благополучием, потом обеднел и принуж-
ден был даже расстаться со своею женою: она направилась в столицу
служить, он занялся низменным ремеслом тростникосека.

Проходит некоторое время. Жена успевает заработать достаточно мно-
го денег и отправляется разыскивать мужа. Однако его нет там, где он
должен находиться: стыдясь своей бедности, он скрылся неизвестно куда.
Она все-таки отыскивает его и уводит в столицу, где они опять начи-
нают жизнь в довольстве.

9) Девятый стиль имеет своим содержанием хисэн-но кокоро, что
значит собственно «презренное», «низменное». Название это приурочено
к пьесам этого рода на том основании, что главными персонажами их
являются «простолюдины», бедняки, в противоположность впавшим в
бедность и «низменное состояние», но, по существу, «благородным» ге-
роям пьес предыдущего типа. Однако было бы ошибочно полагать, что
основная тема этих пьес — «презренность» этого «простого люда». Здесь
рисуется скорей их простодушие, та наивность, с которой они подходят
к этому миру, к жизни и всем ее сложным явлениям. Герои этих пьес
не столько «низменные», сколько просто «неумудренные». Весь мир с его
превратностями и бренностью проходит мимо них, оставаясь ими не по-
нятым. Наоборот, им всё кажется очень простым и легким. Стихотворе-
ние «Унъосю» передает это умонастроение в таких словах:

Постигая мир,
Жизни путь я прохожу. . .
Знаю я теперь:
У Ава-но Наруто,
Даже там нет бурь и волн.

Простодушным беднякам кажется, что даже море у Ава-но Наруто
спокойно, когда на самом деле там постоянное волнение.

Разумеется, на почве такого отношения к миру разыгрывается целая
драма. Одна из известных пьес этого рода, «Акоги», показывает нам
простого рыбака, который, отнесясь легко к запрету, лежащему на водах
у великих храмов Исэ, дерзновенно забрасывает в них свой невод. Его
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дерзость была, конечно, достойно наказана здесь на земле; но и после
смерти он продолжает нести на себе кару, расплачиваясь страданиями
в аду. Но вот, на побережье Акоги, где все это произошло, появля-
ется странник-монах. Призрак является ему и умоляет помочь молитвой.
На силу молитвы — последнее упование грешника.

10) Основной темой десятого стиля — дзюккай-но кокоро — является
жалоба, ропот, укоризна; то самое чувство, которое звучит в словах сти-
хотворения:

Когда ты цветешь,
Ведь цветком тебя назвать,
Вишня с гор, нельзя.
Почему ж, как все цветы,
Осыпаешься и ты?

Классическим образцом таких пьес служит «Фудзито».
Славный воин Морпцуна в награду за подвиги получает во владение

ту самую местность, где он разбил врага. Он готов уже вступить на свою
новую территорию, но вдруг путь ему преграждает женщина, горько ры-
дающая и жалующаяся. «В чем дело?» — спрашивает он и получает от-
вет: «Ты умертвил моего сына»! Воин вспоминает, что, действительно,
он в свое время как раз в этом месте убил какого-то молодого рыбака,
но не хочет сознаться пред матерью и отрицает свою вину. Та не уни-
мается, но продолжает свои жалобы и укоры еще сильней. Тогда Мори-
цуна не выдерживает, признает все и, чтобы как-нибудь рассеять тяже-
лое положение, рассказывает, как все это случилось. Он сожалеет о своем
поступке и готов совершить молитву за убитого. В это время появляется
этот последний в виде призрака и разражается жалобами и упреками.
Но под конец, почувствовав всю силу молитвы за себя, он успокаивается
и радуется тому, что обретает желанный покой.



ТЕАТР КАБУКИ

Современная Япония1 знает и культивирует очень большое число все-
возможных театральных жанров. Не говоря уже об общем различии меж-
ду жанрами «большими» и «малыми», между сложным зрелищем на особо
устроенной сцене, в специальном здании, в исполнении большой и спе-
циально организованной труппы, с одной стороны, и полутанцевальным
представлением на берегу моря, в исполнении местных рыбаков — с дру-
гой, японские города знают не менее двух основных, исторически обуслов-
ленных театральных жанров: е в р о п е й с к и й и н а ц и о н а л ь н ы й .

Е в р о п е й с к и й театр в Японии фигурирует прежде всего в своем
настоящем, подлинном виде. Это театр переведенных с европейских язы-
ков пьес, пользующийся обычным для Европы устройством сценической
площадки, по возможности — таким же типом самого театрального зда-
ния, главное же — применяющий или, вернее, пытающийся более или
менее удачно применять традиционные способы европейской актерской
техники. Коротко говоря, это Европа на японской почве. Тот же Шекс-
пир, с одной стороны, Чехов — с другой, только произносимые по-
японски.

Такой театр — совершенно закономерное для Японии явление. Пере-
садка европейских театральных жанров на японскую почву целиком ук-
ладывается в общее русло процесса европеизирования Японии, обуслов-
ленного в свою очередь точными и ясными историческими причинами.
В одной области переносится токарный станок или аэроплан, в другой —
эстетическая теория или театр. Различие только в объекте, сущность
же явления — одна и та же.

К этому «европейскому» театру тесно примыкает театр, который
можно было бы назвать «европеизированным». Под этим именем прихо-
дится разуметь тот жанр, который не столько перенесен, сколько создался
на японской почве, но создался при этом под прямым и всепоглощающим
воздействием европейского театра. Иначе говоря, не Ибсен, но «под Иб-
сена», т. е. с перенесением всех отличительных черт драматургии Ибсена
на японский по содержанию материал; не Гауптман, но «под Гауптма-
на»: пьесы из японской жизни, но сконструированные так же, как и
пьесы Гауптмана и разыгрываемые приблизительно так же, как разыгры-
вались бы эти последние. Театр и не вполне японский, так как японское
содержание влито в европейские формы, и не вполне европейский, так
как эти европейские формы несколько пригоняются все же к особому
японскому содержанию, несколько приспособляются к нему. Другими
словами,— новая японская драматургия, развивающаяся всецело под
влиянием европейской.

Такое явление опять-таки целиком и полностью закономерно с точки
зрения социально-исторической. Поскольку Япония в середине XIX в.
решительно вступила на путь европейского развития, поскольку ее со-
циальная структура и быт приняли характерный европейский — по своей

1 Статья впервые издана в 1928 г. (прим. ред.).
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экономической сущности — облик, постольку в порядок дня стали те
же культурные тенденции: театр «проблем», скажем, Ибсена вызвал к
жизни так называемые мондай-гэки — «пьесы с вопросами» — у его япон-
ских последователей. Если европейский театр в Японии есть просто чи-
сто европейское явление, только перенесенное в другое место, «европеи-
зированный» театр есть явление, параллельное соответствующему факту
на европейской почве.

Н а ц и о н а л ь н а я театральная стихия в области «больших» жанров
формируется уже из совсем других элементов и питается уже совершен-
но другими культурными факторами.

Прежде всего — иной ее генезис.
Театр Но есть просто-напросто театральный жанр XIV—XV вв.,

любовно культивируемый известными слоями японского общества и до
сего времени, и притом в своей характерной исторической форме и об-
становке. Устроители представлений Но стремятся показать их в таком
же виде, в каком они фигурировали в XV в.,— в эпоху своего расцвета.
Иначе говоря, в лице Но мы имеем совершенно точно разработанное,
имеющее свой канон, считающее этот канон ненарушимым и в нем за-
стывшее театральное искусство.

Хронологически это искусство связано с XIV и XV вв., социологиче-
ски — с японским самурайством, вторым сословием, особенно с его вер-
хушкой — феодальной аристократией. Жанр Но в своей основе — само-
деятельный театр феодальной знати при дворе самих властителей Японии
тех времен — сегунов Асикага 2. Но в своем целом — придворно-аристо-
кратический театр XIV—XV вв.

Театр Кабуки исторически связан с совершенно иным социальным
слоем: он родился в недрах третьего сословия в эпоху феодальной импе-
рии Токугава (XVI—XIX вв.), в частности — в городе Осака. Богатые
купцы и зажиточные ремесленники городов (Осака, а затем Эдо 3 ) , силь-
ные экономически как представители народившегося торгового капитала,
создавали в это время и свою культуру. Их сильнейшая культурная ак-
тивность вызвала к жизни и новый театральный жанр, целиком слив-
шийся с их интересами, вкусами и потребностями. С середины XIX в.
японское третье сословие превращается постепенно в капиталистическую
буржуазию, сильнейшим образом европеизируется, но сохраняет еще во
многом традиции своей собственной исконной национальной культуры;
любовно сохраняет и поддерживает и свой традиционный театр. Кабуки
генетически и по существу — театр городской буржуазии.

Однако этот театр не един по своему содержанию. Не говоря уже о
том, что его историческая судьба еще в эпоху феодализма показала две
фазы его развития: так называемое «старое» и «новое» Кабуки,— уже в
новое время можно установить наличность целого течения, стремящегося
к каким-то новым формам Кабуки, основанным на старых, от них не
отрывающимся в основном, но пользующимся и тем, что может быть
признано ценным для Японии в области европейского театра. Это, так
сказать, попытка обновить старое, токугавекое искусство Кабуки, сделать
его более адекватным, более созвучным так сильно изменившейся со вре-
мен феодализма японской буржуазии. Националистическая стихия, пока
еще в значительной мере переполняющая эту буржуазию, мешает ей про-
менять свой традиционный театр на новый европейский; но новый дух
европеизма, внедряющийся в нее все более и более, заставляет стремить-

2 Формулировка, подсказанная мне проф. А. А. Гвоздевым.
1 Эдо — прежнее название Токио.
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ся к каким-то изменениям и в области национального театрального ис-
кусства — при сохранении в основе его специфических признаков. Поэто-
му наряду с историческим национальным буржуазным театром в Японии
существует н о в ы й н а ц и о н а л ь н ы й б у р ж у а з н ы й т е а т р ,
стремящийся, с одной стороны, уложиться в общее русло национального
театра как такового, с другой — отвечать запросам нового городского
зрителя.

Таковы основные театральные жанры в современной Японии с их
главными разновидностями. Все они существуют, процветают и развива-
ются, и их жизнь обусловлена тем, что каждый из них имеет свою пуб-
лику, имеет свою опору в известной социальной среде.

Чисто европейский театр смотрят наиболее передовые силы японской
интеллигенции — в силу органического интереса и сочувствия к нему и в
силу родственности психического уклада; его же смотрит передовая ка-
питалистическая буржуазия — более из своеобразного снобизма, чем из
действительно культурного интереса; посмотреть на европейскую пьесу
идет и токийский лавочник, и рядовой рабочий, но больше всего — как
на любопытную и подчас забавную для него экзотику.

Европеизированный театр имеет своего зрителя в лице широких кру-
гов японской интеллигенции, присматривающихся к своей жизни, стре-
мящейся ее осознать и видящей в театре отражение этой жизни, с ее
проблемами, с одной стороны, и орудие для доведения этих проблем до
сознания широких кругов общества — с другой. Если же пьеса достаточ-
но мелодраматична, сдобрена фантастикой или представляет собой сце-
нически обработанное действительное, всем хорошо известное происшест-
вие, иначе говоря,— достаточно злободневное, ее идет смотреть и массо-
вый городской зритель.

Театр Но — удел особых любителей и гурманов, ценителей архаиче-
ских форм, театральных эстетов. Жанр Но культивируется особыми об-
ществами любителей, «друзей искусства Но», и никак не рассчитан на
массового зрителя. Очень часто Но — просто закрытое представление.
Любители Но вербуются большей частью из среды бывших самураев,
феодальных аристократов, из тех элементов новой капиталистической
буржуазии, которые представляют собой не «новых» людей в этом кругу,
а потомков родового феодального дворянства. Ценителей Но немало и
среди остатков интеллигенции старого типа, восходящей еще к интелли-
генции XVIII и начала XIX в., происходившей преимущественно из того
же самурайства. Немало приверженцев Но и в среде потомков «именито-
го» эдоского купечества, в свое время составлявших своеобразную ари-
стократию третьего сословия. Для широкого зрителя театр Но не суще-
ствует.

Наиболее массовым театром в Японии является, вне всякого сомнения,
театр Кабуки — во всех его внутренних разновидностях. Его пьесами
восторгаются до самозабвения, его актеры пользуются совершенно не
наблюдаемой в Европе популярностью. Театр Кабуки ходит смотреть вся
японская буржуазия во всех ее слоях; театр Кабуки доступен, близок и
понятен и массовому рабочему зрителю, живущему еще почти целиком
в национальной и националистической стихии; этот же театр с большим,
часто, правда, не высказываемым, но несомненным удовольствием смот-
рит и бывшая родовая знать, волею судьбы уже сходящая со своего ари-
стократического пьедестала и растворяющаяся все более и более в общей
массе буржуазии. Несмотря на свою европеизацию, Япония — все еще
Япония; наиболее широким, национальным театральным жанром в ней
является Кабуки; поэтому он и пользуется наибольшей популярностью.
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Национальные особенности театра Кабуки начинаются прежде всего с
самого т е а т р а л ь н о г о з д а н и я . Само собою разумеется, театраль-
ное здание Кабуки пережило и свою эволюцию; в первые времена суще-
ствования этого жанра, как нам хорошо известно, это здание, если вооб-
ще можно говорить о таковом в строгом смысле этого слова, было зна-
чительно иным. Однако здесь не место вдаваться в историю; кроме того,
во всей постепенности перехода к современному типу, здание Кабуки
сохраняет до сих пор свой основной принцип: д е р е в о к а к м а т е р и -
а л и с в о е о б р а з н о е в н е ш н е е и в н у т р е н н е е у с т р о й с т
во к а к ф о р м у .

Употребление дерева как основного строительного материала, вызван-
ное определенными, чисто хозяйственными причинами, давно уже стало
в Японии принципиальным. Дерево — единственный материал, допускае-
мый национальным культом Синто для своих храмов; дерево —• основной
материал для торжественного ритуального обихода. В жилищной техни-
ке дерево до сих пор неоспоримый материал — во всяком случае для всех
внутренних украшений: балок, колонн, потолков, шкафиков, полочек и т. п.
В области обработки дерева японские строители достигли изумительного
искусства, доходящего до особенной виртуозности в резьбе и орнамен-
тальном использовании. На таком именно принципе материального и ор-
наментального использования дерева построена традиционная архитекту-
ра здания Кабуки. Не говоря уже о том, что этим самым театральное
здание как бы укладывается в общий архитектурный облик японского
города, не говоря уже о том, что этим создается привычное материаль-
ное окружение для зрителя, сама сущность дерева как материала создает
впечатление особенной внутренней наполненности всех этих стен, колонн,
баллюстрад, внутренней «теплоты» их колорита и «интимности» их тона.
С другой стороны, дерево позволяет создавать гамму баллюстрад, стол-
биков, перекрытий и перегородок, столь характерную для более или ме-
нее затейливого японского дома. Наконец, деревянный орнамент обуслов-
ливает возможность самого разнообразного использования любого места
поверхности.

С точки зрения внешней структуры здание Кабуки обычно стремится
к более или менее выдержанному стилю Момояма, т. е. к той архитек-
турной форме, которая ассоциируется преимущественно с эпохой Тоёто-
ми Хидэёси, с концом XVI в.; стремится по той причине, что будто бы
в это время сложились те архитектурные принципы, которые столь важ-
ны, между прочим, и для театрального здания.

Об этих принципах легче всего судить со слов самих японцев. Один
из современных театральных деятелей, говоря о типе здания для япон-
ского театра в связи с появившимся стремлением заменить традиционный
тип европейским, высказывается так:

«Конечно, европейское театральное здание неизмеримо лучше япон-
ского и с точки зрения зрительных удобств, и со стороны акустики,
и в отношении пожарной безопасности, но это самое европейское здание
из-за этого упускает из виду самое главное, самое основное для театра.
Если бы кто-нибудь для японского театрального искусства построил такое
именно здание, его бы следовало назвать разбойником, губителем этого
искусства. Основное требование, предъявляемое к театральному зданию,—
не зрительные удобства, не акустическое совершенство, не пожарная бе-
зопасность, но две вещи: 1) гармоничность и 2) соразмерность. И в чем
должны проявляться эти два начала прежде всего — это в том, чтобы
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весь стиль здания соединялся в единое целое с самим характером теат-
рального искусства и его формами. Поэтому, точно так же как не гармо-
нирует с маленькой японской комнатой фигура, облаченная в европей-
ский костюм, никак не укладывается в одно целое японский оркестр на
сцене, в своих традиционных наплечниках, с обрамлением сцены в стиле
рококо...»

Автор признает закономерность и культурно-историческую оправдан-
ность появления на японской почве и европейских театральных зданий —
вроде пресловутого Imperial theatre (Тэйкоку-Гэкидзё) в Токио; он счи-
тает, что раз новые времена, то и новые требования; поскольку сущест-
вует европейский и европеизированный театр, постольку необходимо и
подходящее для него здание. И тем не менее автор категорически заяв-
ляет: «Я не колеблюсь утверждать, что европейский тип постройки зда-
ния для театра Кабуки абсолютно не подходит»; «если меня спросят,
какой же тип пригоден для Кабуки? — я отвечу: без всякого сомнения —
только чисто японский!»

Все эти заявления японского театрала любопытны не столько тем,
что они ратуют за сохранение национального типа театрального здания
пред лицом наступающей европеизации и в этой области, сколько тем,
что все они основаны на одной, для японцев само собой разумеющейся,
мысли: каждый театральный жанр требует и необходимо подразумевает
свой собственный тип театрального здания. Несмотря на все растущее ис-
пользование одного здания для разных жанров, в Японии до сих пор
все-таки, по существу, сохраняется это положение.

Лирические пьесы Но даются обычно в особо устроенных, часто вре-
менных, специально для данного цикла воздвигнутых постройках, ничего
общего не имеющих со зданием Кабуки. Это последнее имеет свою соб-
ственную физиономию как в общем — стиль Момояма, так и во внутрен-
нем устройстве: самой площадки, вращающейся сцены, ходов для прохода
актеров через зрительный зал на сцену — так называемого ханамити, осо-
бого устройства партера, лож и т. п. Никому в голову не придет давать
на сцене Но пьесу Кабуки. Да это немыслимо и по существу: в Но и
Кабуки мы имеем совершенно различные требования как к зданию, так
и зрителю. Если же Но иногда и можно видеть в Кабуки, то, во-первых,
это — не настоящее подлинное искусство этого жанра по существу (дру-
гие актеры, другая постановка), а во-вторых, это — и не для настоящего
зрителя Но.

Каждый жанр культивируется в своем собственном архитектурном
окружении, составляющем, по слову нашего автора, «вместе с характе-
ром данного театрального искусства и его формами единый целостный
комплекс».

Такими специфическими зданиями в Токио являются ныне: Кабуки-
дза, Синтоми-дза и Итимура-дза — известные центры национального
театрального искусства — в противовес чисто европейским: Тэйкоку-дза
и Юраку-дза.

Здания театра Кабуки всегда имеют несколько обязательных особен-
ностей в своем устройстве.

Первое из них относится к сцене. Кабуки уже утратил свою перво-
начальную открытую с трех сторон сценическую площадку без всяких
кулис, занавеса и т. п. принадлежностей нашего театра. Сейчас (и в этом
влияние Европы) сцена Кабуки — та же обычная сценическая коробка,
к которой приучил нас европейский театр последних столетий. Но одно
сохранилось неизменно: вращающийся диск на сцене. Наши передо-
вые театры гордятся вращающейся сценою, как особым техническим
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достижением, а в Японии она давно уже само собой разумеющийся
факт.

Для чего нужна эта вращающаяся сцена? Для очень многого. Пред-
ставьте себе героя, который с обнаженным мечом гонится за своим вра-
гом. Как без такой сцены вы покажете преследование на большом рас-
стоянии, да еще с различными эпизодами по пути в различных пунк-
тах,— при сохранении общей непрерывности всего действия? Или иначе:
некий герой сейчас действует перед домом; ему нужно войти внутрь и
действовать там, и притом — сейчас же, без всякого перерыва. И вот он
подходит к двери, открывает ее; сцена тем временем поворачивается,
и перед вами дом с той стороны: вы видите ту же открывающуюся дверь
и входящего в нее героя. Связанность, непрерывность, реально ощутимое
размещение действия в пространстве и времени — таков эффект вращаю-
щейся сцены, этого технического приспособления, которое как будто спе-
циально создано для преодоления закона единства времени и места. Кста-
ти сказать, в этом преодолении — первое решительное и принципиальное
различие японского и европейского театров.

Вторая обязательная особенность устройства также касается сцены.
По обеим сторонам сценической площадки, у самой рампы, несколько
наискось устраиваются два портала. Они имеют вид лож, обычно закры-
тых прозрачной занавесью — решеткой из тонких бамбуковых пластинок.
Иногда эти порталы — двухъярусные, т. е. ложи располагаются одна на
другой. Случается, что занавески-решеточки приподняты, и все, что в
этих ложах,— прямо перед глазами зрителя. В ложах этих музыканты.
А так как музыка в Японии обычно соединяется с пением, то значит и
певцы. Вот в боковой ложе сидит в горделивой и неподвижной позе такой
певец; рядом с ним его компаньон — музыкант с трехструнным сямисэ-
ном в руках. На сцене какой-нибудь особо значительный эпизод: либо
бурный взрыв страстей, либо углубленное переживание, либо многозначи-
тельная пауза. Напряжение действия настолько сильно, что выразитель-
ных средств, даваемых одной игрой актера, недостаточно. И напряжение
перекидывается в другую сферу — в музыку. Звучит дуэт голоса и инстру-
мента: раздаются звуки либо боевой песни, либо героической баллады,
либо лирической арии, либо элегической кантилены. Раскрывать действие
попутно, давать прелюдию, постлюдию и интерлюдию — таковы много-
сторонние задачи музыки на сцене Кабуки.

Но и этого мало. Нередко раздаются звуки сямисэна во время самого
действия. Они могут быть простым аккомпанементом, могут иметь и дру-
гое значение: бряцанье сямисэна образует ритмическую ткань действия,
организует его темп, ставит его на музыкальную основу, дает, наконец,
сигналы актерам. В Японии говорят: сямисэн — главный режиссер спек-
такля. Точней было бы сказать иначе: основное, организующее начало
спектакля Кабуки — музыка. И в этом — второе существенное отличие
японского драматического театра от нашего.

Третья особенность устройства театрального здания в Японии больше
всего бросается в глаза. Через весь партер, по линии нашего левого про-
хода, на одном уровне со сценой тянется узкий помост, одним концом
соединяющийся со сценой, другим уходящий в фойе напротив. Это и есть
та знаменитая «цветочная тропа» — ханамити, без которой немыслим
подлинный спектакль Кабуки.

Что дает такой ход через партер? Он дает прежде всего дополнитель-
ную площадку для игры актера, да еще площадку, предоставляющую ак-
теру ряд таких возможностей, каких сцена никогда не может дать. Ведь,
находясь на ханамити, он пребывает посреди зрительного зала, он в цен-
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тре зрительской стихии, он весь перед зрителями целиком. Это очень
опасно для актера, но и очень соблазнительно. Ведь именно тут, в самом
зрительном зале, глаз на глаз с тысячью неизвестных ему людей, гото-
вых сейчас либо зааплодировать ему, либо зашикать, он может развер-
нуть все свое актерское искусство, может показать самого себя, свое-
натренированное тело, свое движение, свой жест, свою мимику. Положе-
ние одного против тысячи — без помощи декораций, вещей, рампы — за-
ставляет его мобилизовать всю свою техническую и эмоциональную мощь.

Наличие ханамити обусловливает и ряд чисто постановочных эффек-
тов. Некоторые эпизоды целиком переносятся на эту тропу. Часто дается
соединенная игра сцены и тропы совместно. Иногда действие планомерно
перебрасывается со сцены на тропу и обратно. Бывают случаи, когда
надстраивается и вторая тропа — с правой стороны. Тогда мы можем
наблюдать интереснейший образец параллельной игры: актер на левой
тропе и актер на правой играют в строгом ритмическом и пластическом
соответствии. Когда же сюда включается еще и сценическая площадка,
перед зрителем предстает исключительное по сложности композиции
зрелище.

Для зрителя это наличие ханамити имеет, впрочем, особое значение.
Там, где действие происходит только п е р е д ним, за границей рампы,
кладущей резкий рубеж между зрительным залом и сценой, там зритель
только как бы наблюдатель и з в н е . Но поскольку действие разверты-
вается среди него, он уже не посторонний наблюдатель: охваченный теат-
ральной стихией со всех сторон, он действительно чувствует себя по-
настоящему в театре. В этом чисто конструктивном вовлечении зрителя
в спектакль — третье чрезвычайно важное отличие японского театра от
нашего.

Особый театральный жанр, предусматривающий и особое театральное
здание, обусловливает также и свою организационную форму. Помимо
особой драматургии, актерской школы, особого стиля исполнения и даже
здания, театр Кабуки имеет и свою специфическую организационную
структуру.

С организационной точки зрения театральное объедиаение, культиви-
рующее жанр Кабуки, возглавляется директором. Этим последним может
быть и какой-нибудь театральный предприниматель-коммерсант, и глав-
ный, основной актер труппы, и автор-писатель. Очень часто в одном лице
соединяется и главный актер, и коммерсант, иногда же, а в прежнее
время почти как правило — актер, и автор, и коммерсант. В современной
Японии хорошим примером соединения в одном лице и актера и антре-
пренера является знаменитый Морита Канъя. Так или иначе, во главе
всего театрального дела всегда стоит одно лицо, так сказать, главный
руководитель театра — когёси, или когёсю (иначе дза-сю или дайЮ'
мото).

Все подчиненное главному руководителю театральное предприятие
делится на два управления: хозяйственное (омотэ-гата) и художественное
(гакуя). Одно ведает всю финансово-хозяйственную сторону, второе
ведает уже самую театральную часть.

Во главе хозяйственного управления стоит свой особый заведую-
щий — тёмото, так сказать, главный администратор театра, работающий
по указанию и под контролем директора. Ему подчинены:

1) офуда — ближайший помощник администратора по всем отраслям
хозяйственного управления театра, работающий, по японскому выраже-
нию, «на все четыре угла и на все восемь сторон», т. е. универсальный
работник «на все руки» по административно-хозяйственной линии;
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2) нака-тёба — заведующий финансовой частью;
3) уриба — заведующий зрительным залом, регулирующий распрост-

ранение билетов, в частности — через всякие, состоящие при театре
чайные домики, ведущий учет посетителям и т. п. Во время спектакля
он и его помощники восседают на особых возвышениях как в партере,
так и на балконе и следят с этой верхушки за зрительным залом. По
этой причине его ходячее театральное обозначение — накаба («верхушеч-
ник»). Главное его местопребывание, впрочем,— все же не столько бал-
кон, сколько наблюдательная «вышка» в партере;

4) оириба — заведующий фойе, главным образом впуском и выпуском
публики;

5) кококу-гакари — заведующий рекламой, должность, появившаяся
в театре Кабуки в сравнительно недавнее время;

6) яку-гакари — заведующий, так сказать, внешними делами театра:
проведением пьес через цензуру, получением полицейских разрешений на
спектакль, наблюдением за надлежащим состоянием личных документов
актеров и т. д.

Во главе художественного управления (гакуя) стоит руководитель
всей зрелищной стороной предприятия. Его японское обозначение —
оку яку, «заведующий внутренними делами», и он представляет собою
ответственного руководителя всей постановочной частью. Иначе говоря,
в его ведении находится вся труппа, драматурги театра, оркестр, сцена
со всем ее оборудованием, реквизит, бутафория, гардероб, весь личный
состав, специально обслуживающий актеров, и т. д.

Очень часто таким главным заведующим художественным управлени-
ем и вместе с тем главным режиссером является главный актер труппы,
чей авторитет во всем актерском коллективе общепризнан и указаниям
которого все естественно подчиняются.

Главными подчиненными ему элементами в театре являются:
1) тодори — помощник заведующего, главный исполнитель всех его

распоряжений и указаний, руководящий всеми деталями постановочной
части. Между прочим, в его специальном ведении находится весь млад-
ший состав труппы, так сказать, «студия театра»;

2) хайю — актеры, делящиеся на два основных разряда: главных —
падай и вторых — надай-сита;

3) сакуся — авторы-драматурги. Их в каждом театре бывает обычно
три-четыре человека, из которых один обычно находится на положении
главного писателя театра и в качестве такового именуется тогда тати-
сакуся.

Эта исторически сложившаяся организационная структура является,
конечно, только основой, допускающей различные модификации и частич-
ные отклонения в зависимости от отдельных конкретных условий данного
театрального предприятия. Тем не менее в основных чертах она удержи-
вается во всех театрах, культивирующих жанр Кабуки в его подлинном
и чистом виде.

Если вся эта организация в своей хозяйственной части не представля-
ет собою ничего особо интересного с точки зрения оригинальности и свое-
образия, то в области художественного управления этого своеобразия до-
статочно много.

Прежде всего крайне характерна структура самой труппы. Своеобраз-
ным, отличным от всех других актерских коллективов признаком такой
труппы является прежде всего ее происхождение. Каждый актерский
коллектив японского национального театра возник и образовался не слу-
чайно. Он — порождение какой-нибудь определенной школы, какого-ни-
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будь особого направления в области актерской игры и отчасти — в области
драматургического жанра. Каждая сложившаяся труппа представляет
собою какие-нибудь театральные традиции, отличные от того, что имеется
у их собратий, представляет собой какую-нибудь особую ветвь общего це-
лого жанра Кабуки. Японская труппа — не безлична; это — не механи-
ческое объединение нанятых на артистической бирже актеров, но органи-
ческое единство определенной школы, не собрание отдельных актеров,
но подлинный коллектив.

Пополнение такого коллектива происходит не извне, но изнутри.
Новый актер восходит на арену из недр самой же труппы. Он — ученик
какого-нибудь мастера, кого-нибудь из старших членов коллектива. Он —
питомец студии данного театра, прошедший долгий и нелегкий учени-
ческий и подмастерский стаж. Новый актер —органический член труппы
еще и потому, что он обычно живет ее жизнью с детства, часто с мла-
денческих лет. Очень часто это сын какого-нибудь из старших актеров,
если не родной, то усыновленный, и во всяком случае — сын по духу,
по всему психическому укладу, по мастерству.

В своем первоначальном генезисе труппа органически нарождается
вокруг какого-нибудь большого мастера — основателя, обновителя или
блестящего представителя какого-либо жанра. В своем дальнейшем разви-
тии она растет, питаясь теми силами, которые уже нарождаются в ней
самой. Театральных школ как таковых для Кабуки нет. Есть труппа,
актерский коллектив, включающий в себя, как членов единого семейства,
и учеников — сыновей театра.

Соответственно такому особому характеру театрального коллектива
все актеры разделяются на группы, прежде всего по признаку своего
положения в труппе. Этих групп две: 1) мастера (надай) и 2) ученики
(надай-сита).

Первая группа носит очень любопытное японское название: надай,
что лучше всего будет передать по-русски — актер, «имеющий особое
имя». Это отнюдь не следует понимать, как нечто метафорическое, в смы-
сле репутации, славы и т. п. «Иметь имя» — это значит иметь право на-
зываться каким-нибудь определенным, своим именем.

Актеры группы надай носят освященные историей и традицией спе-
циальные актерские имена, заменяющие обычное имя не только в теат-
ральном обиходе, но фактически и в жизни.

Нося свое «собственное» имя, эти актеры имеют, следовательно, и свой
собственный — признанный и узаконенный — актерский стиль, находя-
щийся в тесной связи с их именем. Словом, это актер с определенной
художественной физиономией, самостоятельно культивирующий свой осо-
бый стиль — конечно, в общем плане данного театра,— и, соответственно
этому, носящий сценическое имя; это мастер в полном смысле этого сло-
ва. Любопытно отметить, что в числе прерогатив, принадлежащих этой
высшей ступени актерского посвящения, значится и такое: мастер имеет
право иметь свою отдельную уборную.

«Ученики» по-японски обозначаются словом надай-сита, что значит
буквально «находящиеся под актерами с именами». Это обозначает ак-
теров низшей степени, группирующихся вокруг отдельных мастеров дан-
ного театра и заимствующих от него школу и стиль, работающих в плане
и диапазоне его амплуа. Они не самостоятельны ни в чем; они целиком
входят в орбиту действия своего мастера и как таковые не имеют права
носить собственное имя: они носят актерскую фамилию своего. патрона,
артистического отца и учителя. Если мастер зовется Мацумото (фами-
лия) Косиро (имя), его ученики именуются «Мацумото-такой-то»; впро-
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чем, и то — не обязательно. В театральном смысле они, в сущности го-
воря, безличны.

В чисто бытовой плоскости положение этих учеников-подмастерьев
характеризуется, между прочим, и тем, что они не имеют права жить вне
общежития своего театра. Они живут все время s известной степени
оторванно от всего окружающего, живут в специфической театральной
атмосфере, всецело пропитываются духом своего театра.

В связи со всем этим приобретает большой интерес вся постановка
вопроса об актерских именах в Японии.

Существует, так сказать, некоторая «сумма» актерских имен. Ее раз-
меры в известной степени можно назвать величиной более или менее
постоянной: она не колеблется слишком значительно.

Происхождение этих имен объясняется всецело историей Кабуки.
Жанр этот существует около 300 лет. За это время он дал целый ряд
великих актеров, создавших, оформивших или развивших его в целом
или его отдельные стороны; имена этих великих деятелей Кабуки —
священны в истории этого театра. Такова первая предпосылка этого яв-
ления.

Эти великие актеры работали над созданием, оформлением и разви-
тием всего жанра Кабуки в целом. И в то же время они создавали свой
собственный индивидуальный стиль, манеру, свойственную только им од-
ним и никому другому. Эти стили отдельных знаменитых мастеров пред-
ставляют собою величайшую ценность в сокровищнице искусства Кабуки.
Приемы игры какого-нибудь великого мастера — священны в глазах вся-
кого актера Кабуки. Такова вторая предпосылка.

На основе этих двух предпосылок получается соответствующий ре-
зультат. Кабуки блюдёт строжайшую преемственность, прежде всего,
конечно, школы и традиции, а потом — в соответствии с этим — и имени.
Манера игры великого мастера постепенно переходит к его ученикам,
прямым или косвенным; с его смертью или с его уходом со сцены
к лучшему из них переходит и его имя.

Таким образом, великие мастера Кабуки живут как бы вечной худо-
жественной жизнью. Они постоянно художественно возрождаются в но-
вом, лучшем носителе данной манеры игры. Получаются особые актер-
ские династии, основанные на принципе не биологического родства, но
художественно-артистического единства, Дандзюро I — умер, но после
него народился Дандзюро II, III и т. д. К имени каждого из великих
актеров современного театра Кабуки всегда прибавляется обозначение
вроде: «кудаймэ» (IX), «годаймэ» (V) и т. п.

Однако этого мало. Актер, получивший какое-нибудь определенное
имя, не остается с ним навсегда, если только оно не является именем
совершенно первоклассного мастера — представителя высшей степени ак-
терской иерархии. Каждый актер Кабуки в продолжение своей сцени-
ческой деятельности несколько раз свое имя меняет.

Перемена имени знаменует собою обычно конец одного этапа в раз-
витии данного актера и начало другого. Каждый актер за время своей
работы проходит ряд последовательных ступеней своего развития и своей
театральной деятельности. Факторы, движущие этим процессом, бывают
разные, но в общем они сводятся к трем типам: известную роль играет
вступление актера в определенный возраст; большое значение имеет
эволюция приемов игры, которая может становиться глубже, лучше, раз-
работаннее, богаче по диапазону, шире по своему применению к различ-
ным амплуа; серьезную роль играет и изменение приемов, способствую-
щее известному закреплению актера на каком-нибудь определенном ам-
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плуа. В результате — перемена имени. Новому содержанию должно отве-
чать и новое наименование. Актер расстается с тем именем, которое было
символом прежней полосы его развития, и принимает новое, обозначающее
новую его стадию. Получается, приблизительно, такая картина: первое
имя — имя своего мастера, учителя, соответствующее ученической стадии в
развитии данного актера; второе имя — уже самостоятельное, означающее
переход актера на свой собственный путь, с которого он начинает свою
карьеру; третье имя — то, с которым зрелый актер утверждается в своем
специфическом жанре и стиле; и, наконец, может существовать и чет-
вертое имя, с которым актер заканчивает свою сценическую деятель-
ность. Так, например, известнейший Удзаэмон, актер Токийского театра
Кабуки, любимейший артист всей Японии, прошел три этапа своей са-
мостоятельной артистической карьеры: сначала он играл молоденьких
девушек и назывался тогда Такэмацу; затем он перешел на роли муж-
чин разных амплуа и стал носить имя Какицу; наконец, он утвер-
дился преимущественно на ролях «героев-любовников» и получил имя
Удзаэмон.

Этим своеобразным путем достигается очень многое для Кабуки. Та-
ким способом поддерживается живая традиция этого жанра, сохраняет-
ся преемственность всей школы, целостность всего театрального мастер-
ства. Однако не только это: этот же принцип ведет и к постепенному
обогащению искусства Кабуки новым адекватным ему материалом. Каж-
дый новый Кикугоро не только продолжает стиль своего театрального
предшественника, но и вносит в него кое-что от себя. Не выпадая из
общего плана искусства этого предшественника, он невольно, подчиняясь
просто фактору времени, в известной степени это искусство трансфор-
мирует. Каждый мастер, как бы ни был он тесно связан традицией сво-
его имени, всегда вырабатывает свой собственный стиль: хоть и тот
же Кикугоро, но все-таки не IV, а V, т. е. представляющий, в сущно-
сти говоря, пятую стадию в развитии того стиля, что был установлен
Кикугоро I. Порукой этому обновлению традиции служит не только над-
зор актерского коллектива, обычно всегда зорко следящего за само-
стоятельной работой каждого своего сочлена, но и вердикт публики, без
санкции которой такое переименование никогда не происходит. Японская
публика в Кабуки, чуткая, театрально воспитанная и образованная в те-
атральном смысле, обычно превосходно разбирающаяся, хоть и интуи-
тивно, в традициях этого искусства, всегда утвердит приговор только в
том случае, когда, с одной стороны, она признает в данном кандидате
на какое-нибудь имя наличность лучших черт искусства его предшест-
венника по этому имени, с другой — его собственную, индивидуальную
талантливость.

С точки зрения характера исполняемых ролей японские актеры де-
лятся на четыре группы:

1) актеры на мужские роли (татияку);
2) актеры на женские роли (ояма);
3) актеры на детские роли (кодомояку);
4) актеры на роли животных.
По характеру изображаемых лиц первая группа включает в себя

следующие главные амплуа:
1) герой (татияку);
2) злодей {катакияку);
3) комик (докэяку);
4) молодой человек (вакасюяку);
5) старик (родзинъяку);
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Вторая группа — женские роли — распадается на три амплуа:
1) героиня (химэяку);
2) молодая девушка (мусмэлпу);
3) старуха (родзиньяку).
Роли детей особой дифференциации не имеют; что же касается акте-

ров, исполняющих роли животных, то здесь мы находим два главных
амплуа:

1) амплуа лошадиных ног;
2) амплуа обезьяны.
Наиболее интересным местом во всей этой системе различных амплуа

для европейца является несомненно исполнение в Кабуки всех женских
ролей мужчинами. Кабуки не знает актрис: в актерский коллектив вхо-
дят только одни мужчины.

Это своеобразное явление имеет, конечно, свое историческое объясне-
ние. На самой заре существования этого жанра в состав труппы входили
одинаково и мужчины и женщины. Однако очень скоро в силу специфи-
ческих условий своего быта, а также в связи с положением актера в об-
ществе того времени как отверженного, эти актрисы превратились в
проституток и по причине своего большого успеха на этом поприще
оказались опасным соблазном для добропорядочности честных горо-
жан.

Ввиду этого вскоре же воспоследовал полицейский эдикт, воспрещаю-
щий пускать на сцену женщин, и руководителям Кабуки пришлось поне-
воле заменить их мужчинами.

Такова историческая сторона дела. Однако в настоящее время никто
не подходит к этому явлению строго исторически. За долгое время су-
ществования Кабуки такое положение превратилось в догму, в театраль-
ный канон, и в качестве такового обрело и свою эстетику, свое художе-
ственное оправдание.

Основным мотивом сохранения системы ояма на сцене Кабуки слу-
жит прежде всего это соображение ее каноничности. То, что возникло,
в конце концов, по случайному поводу, за несколько веков существова-
ния Кабуки настолько упрочилось, что вошло органической частью в
состав всего жанра. По мысли представителей такой точки зрения —
«нельзя масло мешать с водою», нельзя женщину пускать на подмостки
Кабуки вместе с мужчиной. История сделала театральную сцену Кабуки
и женщину двумя совершенно несовместимыми и несоизмеримыми
явлениями. Женщина в театре Кабуки — историко-каноническая неле-
пость.

Так подходят к вопросу ревнители театральных традиций, апологеты
исторического канона, представители охранительных тенденций. Несколь-
ко иначе рассуждают не столько историки, сколько теоретики искусства
Кабуки.

Теория театрального искусства Кабуки лучше всего воспринимается
по аналогии. Писатели этого типа очень часто проводят параллель между
театральным жанром Кабуки и живописным жанром Укиёэ. Между эти-
ми двумя явлениями японского искусства существует, по их мнению,
полнейшая аналогия. Эстетика Укиёэ есть в то же время эстетика Кабу-
ки, и наоборот.

Суть этой эстетики заключается в том, что Кабуки и Укиёэ одинаково
подходят к проблеме изображения. Они никогда не стремятся изобразить
действительность, внешний мир так, как он дается глазу, обычному че-
ловеческому восприятию. Повторять природу и жизнь ни Кабуки, ни
Укиёэ никогда не собирались. Они хотели дать действительность и толь-
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ко одну действительность; в этом смысле они целиком пропитаны реали-
стическими и частично натуралистическими тенденциями. Однако эта
действительность дается ими своеобразно отвлеченной, так сказать, вы-
нутой из своего реального окружения, отъединенной от своего реального
содержания, показанной в каком-то другом аспекте.

И это вовсе не затем, чтобы как-то символизировать действительность,
но только в целях настоящей, подлинной правды. Укиёэ, рисуя гротеск-
ную фигуру лавочника, считает, что дает настоящего лавочника только
в облике той подлинной правды, которую наш рассеянный взор обычно
не замечает. Кабуки, давая образ ужасного злодея, полагает, что показы-
вает то, что есть на самом деле, только подмеченное более острым и
умеющим рассказать о своем впечатлении глазом.

При такой постановке вопроса ясно, что женщине не место на сцене
театра. Женщина, по мнению сторонников этой теории, на сцене, в сущ-
ности, всегда играет самое себя. В большей или меньшей степени, но
всякая актриса на сцене неотделима от себя самой как данной, кон-
кретной женщины. Она всегда слишком конкретна, полна определенной
житейской личностью. Поэтому она по самому характеру художественно-
го замысла Кабуки на сцене последнего — нонсенс.

Иначе подходит к вопросу третья группа апологетов системы ояма,
также принадлежащих отчасти к числу теоретиков этого жанра. Их рас-
суждения сводятся к следующему.

Все театральное искусство Кабуки целиком зиждется на одном крае-
угольном камне. Единственной основой всего искусства Кабуки является
мастерство. Принцип мастерства, актерской техники доминирует над
всем прочим в Кабуки, ему подчиняются все прочие составные элементы
этого жанра. В соответствии с этим каждый образ, даваемый актером,
должен им рассматриваться сквозь призму этого мастерства, создаваться
посредством мастерства и в аспекте мастерства же показываться другим.
Сквозь эту же призму рассматривают всякое достижение актера и теат-
рально воспитанные зрители Кабуки. И коль скоро так, женщине опять
не место в труппе. Прежде всего по существу: женщина органически не
может оставаться в плане одного чистого мастерства, она всегда привно-
сит, так сказать, «нутро», эмоциональную струю, может быть, и вдохно-
вение, но нечто такое, что органически не свойственно всему жанру. Да-
вать на сцене продукты чистого мастерства, переключать вдохновение
внутреннего порядка в сильнейший подъем технического мастерства мо-
жет только мужчина. Это — во-первых. Во-вторых же — какая заманчи-
вая задача для мастера дать на сцене женщину! Когда семидесятилетний
Утаэмон играет молодых очаровательных девушек; когда театр, замирая
от восторга, следит за его движениями, жестами, позами; когда молодые
девушки, бывшие в зале, потом, придя домой, начинают учиться на его
игре тем движениям, которые свойственны им, иначе говоря, начинают
учиться, как быть настоящими девушками,— тогда старик Утаэмон мо-
жет сказать себе: он мастер — в полном смысле этого слова. С точки
зрения чистого, отвлеченного мастерства настоящую женщину на сцене
может дать только мужчина.

И ни в коем случае не наоборот. Нельзя говорить, что подлинного
мужчину на сцене может дать только женщина. По своей природной
структуре она может давать только самое себя, даже в плане женских
образов. Тем более же в плане мужских. Она не в состоянии прежде
всего дать мужчину как такового: для этого она не может достаточно
полно и интенсивно перейти в сферу чистого мастерства. Тем более же
она не может давать различных мужчин: героев, комиков и т. д. Жен-
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щина, исполняющая роли женщин на сцене Кабуки,— технический нон-
сенс.

Так строится в настоящее время идеология театра Кабуки в области
этого вопроса. И, несмотря на все попытки создать актрису для этого теат-
ра, существующий канон до сих пор серьезно не поколеблен: в этом
жанре продолжает царить полновластно мужчина-актер.

Следующим любопытным пунктом в структуре японской труппы явля-
ется наличность особых актеров на роли животных.

Одной из главных ролей этого репертуара представляется роль обезья-
ны. Роль эта по своему характеру — чисто танцевальная. Все действия
актера в этой роли сводятся к передаче свойственных обезьянам крив-
ляний и прыганья в своеобразном танцевальном оформлении.

Гораздо существеннее и ответственнее роль «лошадиных ног». Именно
ног, а не лощади в целом,— по той причине, что зрителю видны только
две пары ног актеров, заменяющих собою ноги лошади; вся же верхняя
часть их туловища скрыта в бутафорском корпусе лошади, который дер-
жится у них на плечах.

Появление такой театральной лошади на сцене Кабуки обусловлено
несомненно совершенно реальными причинами — и опять-таки истори-
ческого порядка. Все первоначальное устройство театра Кабуки не до-
пускало появления на сцене настоящей лошади: прежде всего под ее
тяжестью мог провалиться помост. Кроме того, известную роль сыграла
общая непривычность японцев к лошадям в обывательском быту, не-
уменье с ними обращаться и приучать их к сцене. Словом, по целому
ряду чисто технических соображений театр Кабуки отказался от живой
лошади и прибег к бутафорской. И, как водится, это новое театральное
явление получило и свою идеологию.

Прежде всего — японский зритель. Он никогда не смог бы примирить-
ся с живой лошадью на сцене. Это было бы величайшим оскорблением его
человеческого достоинства. Ход его мыслей был бы приблизительно та-
ков: театр — лучшее проявление человеческого искусства, и вдруг в него
вторгается «тикусё», буквально — скотина. Это все равно, что какое-ни-
будь животное в обществе людей, собака в жилой комнате. «В театре —
лошадь?» — такое сочетание для японского зрителя совершенно неприем-
лемо.

Этот протест зрителя настолько органический, что не сопровождается
обычно даже никакой эстетической надстройкой. Эта же последняя, по-
скольку она существует, сводится, в сущности, к соображениям того же
порядка, как и те, что были высказаны по вопросу о мужчинах на жен-
ские роли. Настоящая лошадь на сцене неприемлема потому, что она не
может играть; она будет только лошадью, но не актером; ее нельзя уме-
стить в общее русло мастерства как такового.

Актеры, играющие роль лошадиных ног, часто специализируются на
какой-нибудь одной паре: одни играют большей частью роли передних
ног, другие — задних. Такая специализация имеет под собою то основа-
ние, что первому актеру приходится быть главным руководителем всего
движения лошади: он идет впереди; второму же приходится только сле-
довать за передним и согласовывать с ним свои движения.

Ответственность этой роли довольно значительна в связи с тем, что в
японских пьесах нередко целые сцены героя проводятся им верхом на
лошади. Актер, сидя верхом, обычно интенсивно играет. Ввиду этого
чрезвычайно важно, чтобы все движения его коня были строго согласо-
ваны и послушны его собственным движениям; чтобы все вместе взятое
представляло собою целостный комплекс. Поэтому очень важна взаимная

355 12*



сыгранность и в первую очередь полное умение лошади приспособляться
к всаднику. Некоторые знаменитые японские актеры играют поэтому не
иначе, как с определенными исполнителями этой лошадиной роли. Дан-
дзюро IX, где бы он ни выступал, всегда возил с собой собственных ис-
полнителей этого амплуа.

Ко всему сказанному о составе труппы Кабуки необходимо добавить
только несколько слов еще о двух амплуа, не столь ответственных, но
все же совершенно необходимых.

Первое — амплуа особого сигналиста. Его роль сводится к тому, что
в известные, особо важные моменты пьесы, он появляется из-за боковой
кулисы, приседает на корточки и ритмически ударяет особыми колотуш-
ками по звонкой деревянной доске, лежащей на полу. Получается эффект
оглушительного стука, которым подчеркивается либо особый драматизм
сценической ситуации, либо особенно замечательный ритмический рису-
нок движения актера. По миновании надобности этот сигналист скрыва-
ется в кулисах.

Вторая роль — амплуа сценических слуг. Это — люди, одетые во все
черное, с опущенными на лицо черными покрывалами. Теоретически они
для зрителя невидимы, что и позволяет им выполнять ряд действий,
очень важных для техники действия: они убирают лишнюю бутафорию,
вносят новую, помогают актерам сменять костюм, подставляют герою
табуреточку, когда тому нужно сесть и т. д.

Эти черные фигуры то и дело бесшумно мелькают на сцене. Они
никому не мешают, никакого впечатления не нарушают, на них никто
просто не обращает внимания.

После такого краткого описания японской труппы можно перейти к
следующему отделу того же художественного управления театром: отде-
лу авторов-драматургов. Здесь мы опять наталкиваемся на ряд своеобраз-
ных подробностей самой организации дела.

С самого возникновения театра Кабуки вплоть до 80-х годов прошлого
столетия вся драматургия этого жанра развивалась в совершенно особых
условиях. Пьесы для театра писались определенными лицами, тесно свя-
занными с труппой. Большею частью таким драматургом был сам актер,
главным образом премьер труппы, очень часто совмещающий в своем
лице автора, актера и директора театра. Таким образом, получилось то
положение, что каждый актерский коллектив имел в своем составе свое-
го, специально работающего на него драматурга-писателя. У труппы был
свой драматург, как был свой герой, свой злодей, свои лошадиные ноги.

Это положение, сложившееся исторически, очень скоро превратилось
в правило и как таковое получило и свое идеологическое оправдание.
Деятели Кабуки стали рассуждать в том смысле, что каждый театр дол-
жен ставить лишь те пьесы, которые он может ставить по совокупности
всех своих условий и в связи с особенностями своего мастерства. Ввиду
этого написать пьесу для данного театра удовлетворительно может лишь
такой писатель, который очень хорошо знает этот театр, всю труппу,
особенности и возможности каждого актера в отдельности, весь присущий
данному коллективу стиль. Только тогда может получиться спектакль,
спаянный из действительно адекватных друг другу элементов.

Это знание своего театра во всем его содержании — главное условие
для драматурга. Литературный талант, писательская одаренность — фак-
торы не только второстепенные, но в глазах актеров почти несуществен-
ные. Актеру нужен только подходящий для его мастерства материал,
о литературной же ценности изображаемого произведения он и не по-
мышляет.
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Так было дело до последней четверти прошлого столетия. В последние
десятилетия положение значительно изменилось. Новые веяния в япон-
ском театральном мире, идущие из Европы, сказались и в области дра-
матургии. Появились писатели вообще, независимо от какой-нибудь труп-
пы. Они стали писать, не имея в виду какой-нибудь определенный театр.
Японская драматургия разделилась на два русла: с одной стороны, про-
должали свою работу специально театральные драматурги, с другой —•
все интенсивнее и интенсивнее заявляли о себе драматурги со стороны.
Появились два типа писателей для сцены: «свои» и «сторонние». «Свои»
большей частью работали только над обновлением старого классического
репертуара и приспособлением его к условиям своего театра и лишь
изредка рисковали создавать новые пьесы. «Сторонние» большей частью
писали новые пьесы, а если и брали в обработку старые, то только в ка-
честве материала для нового, по существу, произведения. Коротко говоря,
драматургия стала из области чисто театральной переходить в область
чисто литературную. Влияние Европы не только способствовало, но, по-
жалуй, и вызвало такую тенденцию в японской драматургии.

Необходимо отметить, что эта «сторонняя» драматургия очень туго при-
вивается к японскому театру. Причин этому — очень много. Первая и,
пожалуй, сама главная причина неуспеха новых, «сторонних» писателей
заключается в том, что они не умеют писать для театра, особенно для
какой-нибудь определенной труппы: они не имеют связи с нею, не знают
деталей, самого хода постановочного процесса, не посвящены в специ-
фические сценические требования. Второй комплекс причин их неудачи
лежит в актерах: обычно эти последние очень неохотно идут на новую
пьесу; они относятся принципиально недоверчиво к творчеству «сторон-
них» драматургов, а с другой стороны, при соприкосновении с материа-
лом новой пьесы обычно чувствуют какую-то чуждость его себе. Поэтому
они часто играют неумело, не могут найти надлежащей линии, и пьеса
проваливается.

И, наконец, третий ряд причин неуспеха новых пьес обусловлен уже
отношением самой публики. Если к новой пьесе относится недоверчиво
актер, то также инстинктивно недоверчиво и даже заранее враждебно
относится к ней зритель. Зритель Кабуки вместе с актером ревниво обе-
регает свой театр от всякого вторжения со стороны, охраняет свое ис-
конное искусство и блюдёт неприкосновенность театральных традиций.
Кроме того, японскому зрителю гораздо приятнее видеть своего актера
в знакомой, десятки раз виденной роли, чем наблюдать его в какой-то
чуждой, непривычной атмосфере. В первом случае он идет в театр на-
верняка: он знает, что получит полное наслаждение от признанного ма-
стерства любимого актера в такой-то роли. При новой пьесе он идет
вслепую, наудачу; он не знает, что ему предстоит: удовольствие от хо-
рошей роли, или же наоборот — разочарование. В театр же японский
зритель ходит не для неприятных ощущений и разочарований.

В связи со всеми этими причинами в современной Японии положе-
ние с театральной драматургией несомненно двусмысленное. С одной
стороны, мы имеем все еще сохраняющийся институт «своих» авторов,
входящих в состав театрального коллектива. С другой стороны—ра-
ботают — и очень плодотворно — «сторонние» драматурги, частично про-
бующие завоевать актера Кабуки новой обработкой старых, хорошо ему
знакомых классических пьес, частично же смело выступающие с совер-
шенно новыми произведениями. Идет борьба за театр. Наступает вольный
драматург, и его наступление поддерживается всем процессом европеиза-
ции Японии и японского театра. Однако твердыня Кабуки пока все еще
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держится. Она находится под двойной защитой актеров и зрителей. Долго
ли это продолжится? Это— очень большой и роковой для японского те-
атра вопрос.

Вышеприведенная характеристика театра Кабуки может дать некото-
рые опорные пункты для суждений об этом жанре и через него — в зна-
чительной мере и обо всем национальном театре Японии.

Японский театр стоит прежде всего на твердой принципиальной осно-
ве. Театральное искусство как таковое — в Японии понятие точное и
общепризнанное. Искусство театра не есть искусство слова, краски, ар-
хитектурной формы или звука, но искусство театра и ничего больше.
Самодовление этого рода искусства, его самостоятельность среди всех
прочих видов искусства совершенно ясны как для японского театраль-
ного деяте(ля, так и для зрителя. В связи с этим японский театр ор-
ганически чужд всякой литературщины. Драматургия — такая же часть
общего целого театра, как и актер, оркестр, бутафория. В понятии теат-
ра объединены все составные элементы, они ему подчинены и органи-
зационно, и по существу. Вне театра — нет драматургии. Пьеса, могу-
щая быть просто прочитанной,— логическая несообразность для японца.

Во-вторых, все искусство японского театра зиждется на мастерстве.
Самое существенное в спектакле — начало мастерства, которое одинаково
относится как к актерской игре, так и ко всему сценическому оформле-
нию. При этом это мастерство не есть только одна индивидуальная тех-
ника какого-нибудь актера. Мастерство Кабуки есть мастерство прежде
всего школы, особой театральной культуры, особой традиции. Мастерство
отдельных актеров целиком поглощается этой общей стихией. Но если
существует общий канон театрального искусства Кабуки, то существуют
и его отдельные модификации. Каждый данный театр имеет право на
существование только в том случае, если он, во-первых, овладел всем
достоянием искусства Кабуки в целом и сумел добиться в этой сфере
своего определенного места — во-вторых. Мастерство Кабуки — как общее
понятие, мастерство данного театра — первое уточнение этого понятия, и
мастерство отдельных актеров — как окончательное оформление.

В-третьих, каждый театр Кабуки представляет собою организованный
и спаянный коллектив. Руководящая роль в этом коллективе принад-
лежит не столько его директору, сколько тому жанру, который этим теат-
ром культивируется. Этому жанру подчиняется и художественный ру-
ководитель и весь театр в целом — вплоть до деталей архитектурного
стиля. Кроме того, огромную роль верховного руководителя играет шко-
ла, традиция, идти против которых не смеют и директора. Поэтому ин-
дивидуальный момент в руководстве театра сведен почти к минимуму.

Этот коллективный характер труппы носит все признаки органично-
сти как в своем происхождении, так и во взаимоотношениях. Новый
актер создается здесь же в театре. Он — подлинное дитя этого теат-
ра. Чуть ли не с рождения он воспитывается в атмосфере данного те-
атрального жанра. И на строгой преемственности мастерства основаны
и взаимоотношения актеров: мастеров и учеников, работающих все время
в теснейшем объединении.



ЯПОНСКИЙ ТЕАТР
(Но, Дзёрури, Кабуки)

История японского театра имеет дело с тремя основными театральными
жанрами, возникшими на разных этапах социально-историческото разви-
тия страны. Эпоха раннего феодализма (VII—XII вв.) ознаменовалась
расцветом целого ряда народных плясок-представлений и появлением Ги-
гаку — рода музыкально-танцевальных представлений, бывших в ходу
главным образом при дворе. Позднее феодальное дворянство создало свой
театр — театр Но, получивший свое оформление во второй половине
XIV столетия; одновременно возник и народный фарс — кёгэн. Население
феодального города XVII—XVIII вв. имело свои виды театра — театр
марионеток (Дзёрури) и театр актера (Кабуки). Историю японского
театра можно расчленить на три больших отдела.

Возможно, однако, и иное рассмотрение. Вся история японского теат-
ра — взятого в целом — может рассматриваться как одна непрерывная
нить, как непрерывная картина последовательного развития театрально-
го искусства вообще, развития, выражающегося то в продвижении в по-
следующую стадию на том же пути, то в переходе к иным формам, но
никогда не утрачивающего известной связи между своими отдельными
частями. При таком подходе от наблюдателя не укрываются ни те фор-
мы, которым пришлось сыграть роль подготовительных в деле образова-
ния больших жанров, ни те эпохи, когда рядом существовало несколько
театральных форм, то борясь, то взаимно влияя друг на друга. При
таком рассмотрении возможен и точный учет того значения, которое
имел предыдущий жанр для образования последующего.

С такой точки зрения историю японского театра можно подразделить
на пять больших эпох, представляющих каждая своеобразный этап в
общем развитии.

Первый этап хронологически совпадает с эпохой раннего феодализ-
ма— периодом Нара-Хайан (VII—XII вв.), сопряженным в Японии, в си-
лу особенностей ее истории, с развитием относительно централизован-
ного государственного строя. Этот период может быть охарактеризован,
как время расцвета первых т е а т р а л ь н ы х ф о р м , возникших и пер-
воначально развившихся в народной среде и проникших в дальнейшем
в среду феодальной аристократии, сосредоточившейся главным образом
при дворе, в г. Нара сначала, в г. Хэйан (Киото) потом — этих двух
последовательных столицах государства. Эти ранние театральные формы
в то время не выходили из рамок слегка театрализованного танца под
музыку, чуть-чуть сценически оформленного музыкально-певческого но-
мера или же примитивной пантомимы. Отдельно развивались храмовые
представления — Кагура, своего рода «мистерии» и «миракли» в истории
театра в Западной Европе.

Второй этап — период Камакура (XII—XIV вв.), вторая эпоха япон-
ского феодализма, сопряженного в Японии с началом развития отдельных
феодальных владений,— характеризуется как время складывания т е а т -
р а л ь н ы х ж а н р о в , как время появления хоть и элементарного, по
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определенного драматического текста со стремлением построить все дей-
ствие на некоей сюжетной основе.

Третий этап — период Муромати и Асикага (XIV—XVI вв.), третья
стадия японского феодализма, эпоха феодальной раздробленности,— явля-
ется временем создания первого большого театрального жанра — театра
Но, образовавшегося на материале всех предшествующих малых жанров,
подведшего им — в области большого театрального искусства,— так ска-
зать, окончательный итог. Одновременно сформировался жанр народного
фарса — кёгэн.

Четвертый этап — период Токугава (XVII—XIX вв.), последняя ста-
дия в истории японского феодализма, эпоха феодального абсолютизма,
когда культурная инициатива переходила уже в руки «третьего сосло-
вия» — горожан, т. е. ранней буржуазии, развивавшейся еще в условиях
феодализма, эпоха, ознаменовавшаяся, с одной стороны, процветанием
театра Но, с другой — созданием новых жанров — театра Дзёрури и
театра Кабуки. Так отразилась в области театра социальная картина
страны: существование рядом политически еще господствующего, но эко-
номически падающего феодального дворянства и растущей экономически
буржуазии, в то время еще феодального бюргерства, обусловило парал-
лельное развитие двух видов театра: старого — Но и молодого — Дзёрури
и Кабуки.

Пятый этап проходит уже на наших глазах — в условиях буржуаз-
но-капиталистического строя. Началом этого этапа истории японского
театрального искусства следует считать последние десятилетия прошлого
века, когда уже явственно обнаружились признаки создания театраль-
ных жанров — общего с европейским театральным искусством XIX в.
типа.

1

Поэт XI в. Фудзивара Акихира дает нам первые сведения о театраль-
ном искусстве своей родины. «С двадцатилетнего возраста наблюдаю я
все, что делается в наших обеих столицах — восточной и западной, но ни
раньше, ни в последнее время никогда не было ничего столь интересно-
го, как представления Саругаку, виденные мною сегодня вечером»,— го-
ворит он в своих записках «О новых Саругаку» и очень обстоятельно
приводит названия всего того, что он тогда видел. Тут и «сельские пред-
ставления» (Дэнгаку), марионетки, атлетические акты; тут и повествова-
ния рапсодов, сопровождающих свой сказ игрой на бива'; тут и сценки
«Как монахиня Мёко просила нижнюю рубашку», «Как провинциал прие-
хал в первый раз в столичный город», «Выпить — прожить тысячу лет»
и т. д. Автор, к сожалению, не дает никаких подробностей; мы не знаем,
существовал ли хор, какими инструментами сопровождалось представле-
ние, сколько лиц участвовало в нем, были ли все представления только
пантомимами, соединенными с танцами? Одно можно сказать с уверен-
ностью: значительную долю всего виденного Акихира нужно отнести
к разряду несложных комических сценок, построенных на бытовых и
популярных для того времени сюжетах. Очевидно, фигура недалекого
простолюдина из глухих провинций отдаленного «Востока», т. е. северо-
восточной части о. Хонсю, растерявшегося в новой для него обстановке
блестящей столицы г. Хэйан (Киото), в юго-западной части о. Хонсю

1 Бива — струнный щипковый инструмент.
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была любимым объектом всяческих насмешек со стороны изящных при~
дворных галантного хэйанского двора.

Приблизительно в это же время, в середине XI столетия или даже
несколько ранее, получили свое сильное развитие представления «закли-
нателей» (дзуси). Эти заклинатели в те времена выполняли функции
лекарей: их призывали к больному, чтобы они своими заклинаниями из-
гоняли из него демонов болезни. Рецитации заклинателей имели свой
особый мелодический рисунок, свой специфический ритм, у них сущест-
вовала своя особая манера, и вполне понятны те эстетические эмоции,
с которыми обитатели древнего Хэйана внимали по вечерам издали до-
носившимся до них голосам этих заклинателей. С X в. таких заклинате-
лей мы находим уже на службе у больших буддийских храмов, в кото-
рых заклинатели выступали — после каких-нибудь торжественных служб
или церемоний — для развлечения паломников в качестве исполнителей
своего рода концертного дивертисмента. Заклинатели выступали в спе-
циальных костюмах, сделанных из дорогих и красивых материй с сереб-
ряным и золотым шитьем и исполняли свои номера в жанре, именуемом
хасирида (буквально «бегуны»). До нас дошли упоминания о некоторых
из этих сценок, в частности, о сценках, называвшихся «Рютэн», «Бися-
мон» (имена божеств), «Демон», но что они собой представляли — судить
теперь трудно. Судя по отзвукам в позднейших комедиях, заклинатели
изображали божество или демона, причем исполнение должно было изо-
бразить ниспослание этим божеством всяческих благ зрителям.

Эти представления, по-видимому, пользовались большим успехом у
паломников, среди которых бывало немало и представителей придворной
аристократии. Интерес, вызывавшийся искусством заклинателей, привел
к тому, что очень скоро дзуси-саругаку, как тогда именовали эти пред-
ставления, были перенесены и во дворец для развлечения скучающих при-
дворных. «В саду для исполнителей разостлали пять длинных подстилок,
для певцов разложили три циновки; музыкантам было разрешено надеть
придворный головной убор. Танцовщиков было: трое— мирян, трое — мо-
нахов». Из этого описания явствует, что в ту пору, когда представления
заклинателей были перенесены во дворец, они имели уже достаточно
определившуюся форму: появилось особое место для исполнения— сце-
ническая площадка, появились особые исполнители текстовой части —
певцы, т. е. хор, музыканты — оркестр и, наконец, главные носители дей-
ствия — актеры-танцовщики; наряду с этим появился и какой-то сюжет-
ный элемент, находивший свое выражение в словесном материале певцов.
Остается неизвестным, создавался ли самый текст тут же в порядке
импровизации или был уже в какой-то мере готовым. Кстати сказать,
участниками таких представлений были и взрослые, большей частью
буддийские монахи, и мальчики-подростки. Временем представления был
обычно вечер, но во дворце они давались и днем.

Дзуси-саругаку — представления заклинателей — продержались до са-
мого конца XIV столетия, однако их расцвет падает на самый конец
XII и начало XIII столетия, т. е. на бурную эпоху распада центральной
власти с господством старинной аристократии и усиления местного фео-
дального дворянства со своими вождями. С падением Хэйана поблекла
блестящая придворная жизнь, отцвели всяческие удовольствия, и закли-
нателям пришлось довольствоваться опять теми же храмами, которые
были аренами их первых выступлений. Но и здесь нарождались новые
театральные формы, скоро оттеснившие дзуси-саругаку на задний план.

Представления, постепенно вытеснявшие заклинателей и с последней
оставшейся у них площадки, назывались эннэн-номаи («танцы долгой
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жизни»). Слагались они, надо полагать, из самого разнообразного мате-
риала, в том числе и того, который заключался в представлениях закли-
нателей. В эннэн-номаи, по всей вероятности, нашли свое первое теат-
ральное соединение многочисленные музыкально-певческие и танцеваль-
пые формы, существовавшие до тех пор самостоятельно. Выливалось это
все приблизительно в такую форму: двумя-тремя исполнителями, час-
стью — взрослыми, частью — подростками, разыгрывалась построенная на
диалоге сценка, причем в диалог вставлялось какое-нибудь «действие-
движение» (хасиримоно); затем шел музыкальный номер, обычно с пени-
ем, и наконец — пляска. В больших буддийских монастырях — вроде Ко-
букудзи (в Нара), Хорюдзи (близ Киото) — такие представления устраи-
вались в крупных масштабах и служили той же цели — развлечению,
а это означало и привлечение богомольцев.

Таким образом, связь между эннэн-номаи и дзуси-саругаку совершен-
но ясна: новый жанр многое заимствовал именно от заклинателей. С дру-
гой стороны, зная возникший позднее театр Но, мы можем с несомнен-
ностью констатировать в эннэн-номаи наличие почти всех тех элементов,
из которых впоследствии сложились представления Но: диалог, пение
хора и танец.

По всей вероятности, именно в то время, т. е. во вторую половину
XIII и в начале XIV в., начали складываться и первоначальные формы
театра Но, или саругаку-но-Но, как их тогда называли. Представления
эннэн-номаи определили общую линию развития театрального искусства,
приведшую к образованию театра Но. Вместе с тем в ту же эпоху мы
находим уже достаточно сложившимся один сценический персонаж, за-
нявший впоследствии в театре Но одно из главных и характерных мест.
Этот персонаж—«старик» (окина). В первое время он был еще почти
исключительно танцевальным амплуа, но не драматическим, каковым он
стал в театре Но, впрочем, полностью сохранив за собою свою исконную
функцию — исполнение главного танца.

Появление «земледельческих представлений» — дэнгаку-но-Но — отно-
сится, несомненно, к эпохе более ранней, чем саругаку-но-Но. Они поя-
вились, вероятно, даже раньше дзуси-саругаку — «представлений закли-
нателей». Первоначально они были действительно тесно связаны с зем-
леделием, будучи теми плясками и песнями под музыку, которыми
крестьяне развлекались после полевых работ, главным образом после
посадки риса. В дальнейшем эти крестьянские представления утратили
непосредственную связь с бытом деревни и превратились в своеобразный
жанр искусства театра. Начали создаваться особые труппы, культивиро-
вавшие этот жанр, выступали в монастырях и проникали даже ко двору
правителей того времени — сиккэнов 2 Ходзё. Об их успехах свидетель-
ствует одна песенка, бывшая в ходу в правление последнего сиккэна
Такатоки (1303—1333), т. е. в то время, когда могущество дома Ходзё,
а вместе с ним и всей созданной им системы власти падало: «Собаки и
дэпгаку погубили весь Канто». Здесь имеются в виду, во-первых, пред-
ставления дэнгаку, которыми увлекались самураи области Канто, этого
оплота власти дома Ходзё, во-вторых — та травля собак, которая была
одним из любимых удовольствий этих самураев.

Представить себе в точности, в чем заключались представления дэн-
гаку, мы сейчас, конечно, не можем, но по всем сохранившимся данным
опп по форме сильно приближались к настоящим театральным представ-
лениям. По крайней мере мы имеем точные сведения о том, что около

2 Спккян — высшая должность в XI—XV ив.
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1355 г. в монастыре Гион в Киото состоялось большое представление
дэнгаку, где было исполнено «Действо о четырех демонах». Ввиду того,
что дошедшие до нас упоминания о знаменитых актерах дэнгаку всегда
говорят о них, как о замечательных исполнителях роли демонов, демон
был, по-видимому, и главным, и наиболее любимым персонажем этих
действ. Кстати сказать, в это время слово «демон» употреблялось не столь-
ко в смысле злого божества, сколько в смысле духа, призрака, привиде-
ния и т. п.

В середине XIV столетия появляются, наконец, и столь прославив-
шиеся впоследствии представления саругаку-но-Но, т. е. тот театр Но,
который стал первым в истории театрального искусства Японии большим
театральным жанром. Выработав во второй половине XIV в. свою окон-
чательную форму, этот театр не исчез и в смутную эпоху XVI столетия,
когда Япония переходила к новой исторической стадии — к феодальному
абсолютизму. Сам Хидэёси — диктатор этого времени — увлекался этими
представлениями. В эпоху феодального абсолютизма (XVII — первая
половина XIX в.) представления театра Но не только удержались, но и
с любовью культивировались в качестве того вида театрального искус-
ства, который феодальное дворянство считало единственно приемлемым
для себя. В полной неприкосновенности театр Но сохранился и до на-
ших дней.

Что такое Но? С формальной стороны это прежде всего — соединение
различных элементов: на первом месте стоит с л о в о , выступающее либо
в форме речитатива, то декламационного, то мелодического, либо в форме
ариозного пения; затем идет м у з ы к а , как соединенная со словом,
солирующим или хоровым, так и инструментальная; и, наконец, дви-
ж е н и е — либо особое сочетание поз и жестов как в своем чередовании,
так и в статуарности, либо подлинный более или менее широко развер-
нутый танец. Сценическая речь, движения и музыка — таковы основные
элементы, из которых конструируется Но. На этом основании представле-
ние Но может быть отнесено к особому виду синтетического спектакля,
в котором соединены элементы оперно-балетного характера и элементы
разговорной драмы. При этом все представление построено на музыкаль-
ной основе, которая и соединяет разнородные элементы в единое целое.

Тот спектакль Но, который мы можем наблюдать в настоящее время,
стабилизован во всех своих частях. Неподвижны и закончены как музы-
кальная и словесная, так и исполнительская сторона. Дальнейшего раз-
вития искусство Но в новое время не получило и получить, оставаясь
самим собою, не может: оно действительно закончено и доведено в своей
своеобразной форме до пределов совершенства. Трудно себе представить
другой театральный жанр, который был бы так развит и разработан во
всех своих деталях, как Но, и который был бы одновременно с этим так
же стабилизован.

Эта стабилизация произошла уже давно и восходит в общих чертах к
XIV—XV вв.

Ближайшим образом Но связан с саругаку — тем видом театральных
представлений, которые процветали в указанную эпоху. Строго говоря,
то, что мы знаем теперь под именем Но, есть не что иное, как послед-
нее слово в развитии жанра саругаку, наиболее совершенная и сложная
его форма. На этом основании Но часто и именуют саругаку-но-Но,
т. е. «саругакуское Но».
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Что такое представления саругаку? Конечный этап их, т. е. ныне су-
ществующие Но, нам известен. Но каковы были более ранние формы
этого рода представлений — сказать не легко. Спорно прежде всего само
понимание этого термина. Наиболее устойчивое объяснение усматривает
в слове «саругаку» измененное «сангаку» и противопоставляет это по-
следнее понятие другому, обозначаемому словом «гагаку». В связи с
этим и для того и для другого термина подыскивается конкретное исто-
рическое содержание.

В высших слоях феодального общества того времени, в особенности
при дворе правителей — сегунов из дома Асикага, большое распростра-
нение получили два вида театральных представлений: одни из них имели
место в случаях особо торжественных, большей частью связанных с ре-
лигиозными ритуалами или дворцовыми церемониями; другие имели
целью прежде всего развлечение и применялись главным образом при
различных празднествах и пиршествах. Первые именовались гагаку —
«церемониальные представления», вторые — сангаку — «простые пред-
ставления». Именно эти вторые и являются источником позднейших Но.

Однако представления саругаку, наиболее полно развитой формой
которых является театр Но, имели свою собственную историю и сами
выросли на почве других видов театрально-музыкального и театрально-
танцевального искусства. Этими видами или элементами, легшими в ос-
нову саругаку, были: так называемые кабу — «песни-пляски» и каё —
«песни с музыкой», восходящие к более отдаленным векам японской ис-
тории, во всяком случае к эпохе раннего феодализма (VII—XII вв.),
если не еще дальше в глубь истории, достигшие к эпохе Асикага своего
высшего расцвета.

Происхождение и характер этих «песен-плясок» и «песен с музыкой»
сложно и неясно. По-видимому, мы здесь сталкиваемся с двумя основ-
ными руслами их сложения и развития. Первое связано с теми слоями
японского общества, которые в те времена были носителями наиболее
развитой культуры, а именно — с феодальным дворянством и тесно свя-
занным с ним буддийским духовенством. Своим культурным уровнем они
были весьма многим обязаны воспринятой ими китайской цивилизации
и образованности. Китайская культура принесла с собою в Японию и
свое музыкально-танцевальное искусство. Второе русло проходило сквозь
самую толщу японского населения, затрагивая самые широкие его слои,
и было почти не затронуто китайским влиянием. Поэтому во всех тех
кабу и кае, названия которых до нас дошли, мы, с одной стороны, явст-
венно ощущаем ряд жанров, несомненно имеющих значение увеселитель-
ных песен и плясок, развившихся на почве удовлетворения потребностей
правящего класса, с другой же стороны, — ряд жанров, несомненно иду-
щих от народных увеселений, связанных либо с сельскохозяйственным
годом, либо с народными праздниками вообще. Само собою разумеется,
что оба эти русла сильнейшим образом переплетаются друг с другом,
иногда полностью сливаясь: художественные пляски и пение влияли на
народные, и, наоборот, эти последние оказывались основой художествен-
ных.

Однако и этим не исчерпываются те элементы, к которым восходит
искусство Но. Целый ряд «песен-плясок» и «песен с музыкой» тесней-
шим образом связан с древними ритуальными представлениями в храмах,
и при этом в храмах исконной религии японцев — синтоизма. Если же
учесть, что в основу сюжетов многих Но легли различные синтоистские
предания и храмовые легенды, если принять во внимание то особое зна-
чение, которое имеют в искусстве Но мистериальные пьесы, где героями
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являются божества, то связь лредставлений театра Но с древними син-
тоистскими мистериями (кагура) представится совершенно явственной.
Недаром обычная традиция возводит вообще все японское театральное
искусство к известному мифу о танце богини Удзумэ перед гротом, в ко-
тором сокрылась верховная богиня Аматэрасу — богиня Солнца.

Таким образом, происхождение искусства Но более или менее ясно.
Отдаленным истоком его являются те представления, которые связаны
с синтоизмом, понимая под этим термином сложный комплекс, обнимаю-
щий как чисто ритуальные элементы, так и сопряженные с ними чисто
бытовые, вроде земледельческих празднеств. В дальнейшем в связи с диф-
ференциацией общества и усложнением культуры на пути Но мы нахо-
дим целую массу соединенных с музыкой песен и плясок, которые ча-
стично развились из того же первоначального источника — отчасти ри-
туального, отчасти бытового, с постепенным обособлением этих двух
струй друг от друга, частично же обязаны своим происхождением ино-
земному, главным образом корейско-китайскому, реже индийскому куль-
турному влиянию. Постепенное развитие этих песен и плясок привело к
образованию уже сложных представлений, превращавшихся нередко во
вполне развитые театральные формы, имевшие своих актеров, свою струк-
туру, свои исполнительские каноны. Таковы, например, вышеописанные
дэнгаку-но-Но— «земледельческие представления», народно-бытовые
сценки, развившиеся из различных видов крестьянских плясок и песен.
Таков, далее, эннэн-номаи — «танец долгой жизни», представление, имев-
шее уже достаточно развитую драматическую структуру. Таково танце-
вальное представление, известное под именем ковака-но-маи, где мы на-
ходим и довольно развитые декламационные части, и чистое пение, и
специально музыкальные части. Другими словами, по мере приближения
к эпохе саругаку мы находим уже ряд вполне отчетливых театральных
•форм, иногда достигавших даже довольно высокого уровня и значитель-
ной сложности. На их почве и образовались представления саругаку,
с особенным успехом культивировавшиеся при различных храмах и при
сёгунском дворе и в своем конечном развитии давшие ту театральную
форму, которую мы теперь знаем под именем театра Но. Таким образом,
театральный жанр Но есть сложный продукт развития всего музыкаль-
но-певческо-танцевального искусства японского средневековья, продукт,
подготовленный различными предварительными «малыми» театральными
формами. Он включил в себя многое из них в особой обработке и свое-
образном преломлении. Но — не только конечный этап в развитии, но и
синтез всего этого искусства.

Особым моментом в этой обработке предшествующего материала, кото-
рую произвел театр Но, должно быть признано построение всего теат-
рального действия на материале о п р е д е л е н н о г о с ю ж е т а . Пред-
ставление Но показывает и развивает перед зрителем известный сюжет,
и этому показу и развитию подчинены все элементы представления —
музыка, произносимое слово и сценическое движение. В терминах сло-
жившейся тогда же теории искусства Но это звучит так: в Но обяза-
тельно должны присутствовать «человек», «место» и «событие». Представ-
ление Но есть сочетание, триединство этих элементов. Например, в пьесе
«Крылатая одежда» («Хагоромо») «человеком»— действующим лицом,
носителем всего содержания,— является фея, спускающаяся к морю для
купания и сбрасывающая на берегу свою крылатую одежду; «местом» —
побережье Мацубара; «событием» — похищение одежды феи рыбаком и
возвращение её обратно по принадлежности за выкуп: фея должна про-
танцевать перед рыбаком свой «небесный танец».
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Именно в наличии разговорно-драматического сюжета, рассказывае-
мого и показываемого сценическими средствами, и состоит главное отли-
чие Но от всех прежних театральных форм. Эти последние или бессю-
жетны вовсе, или если и содержат какое-то сюжетное зерно, то в эле-
ментарном, неразвиваемом виде, во всяком случае — не в драматическом
плане, т. е. без коллизии. Но — представления, где музыка, слово и та-
нец всецело слиты с определенной, вполне развитой драматической кол-
лизией. Но — настоящие театральные пьесы.

Еще в эпоху Асикага (XIV—XV вв.), т. е. в самом начале существова-
ния Но как сформировавшегося театрального жанра, эти представления
имели, по-видимому, большое распространение. Так, мы знаем о сущест-
вовании многочисленных трупп Но, состоявших при различных храмах-
монастырях. Наиболее известные труппы сосредоточивались вокруг син-
тоистских храмов в провинции Исэ, при храмах Хиёси в провинции Оми,
при храмах Касуга и Ямата, при храмах Камо и Сумиёси в провинции
Тамба, Кавати и Сатцу. Культивирование одного и того же жанра в
различных местах и различными исполнителями — в связи со специаль-
ными условиями каждого такого храма — повлекло за собой появление
различных вариантов в самом жанре: каждая из работавших трупп со-
здавала свою собственную исполнительскую манеру и приспособляла к
своим возможностям и требованиям самый материал пьесы. Таким путем
уже на первых порах существования Но появились так называемые
школы Но, иногда значительно расходившиеся друг с другом. Наиболее
устойчивые школы в эту первую пору созданы труппами, работавшими в
Оми и в Ямато. Оми-саругаку и Ямато-саругаку — эти наименования
знамениты в истории Но. Наибольшего процветания достигла вторая
школа — Ямато-саругаку; в конце концов она подчинила своему влия-
нию все прочие и завершила всё дело создания нового жанра.

Само собою разумеется, что на весь этот первый период существова-
ния различных школ приходится смотреть не иначе, как на ту эпоху,
когда все эти «песни-пляски» и «песни с музыкой» как-то складывались.
в более сложные формы, постепенно принимали характер развитых теат-
ральных представлений, становились понемногу вышеназванными сари-
гаку-но-Но. Иными словами, это — эпоха складывания из материала-
мелких жанров большого театрального жанра, эпоха постепенного сфор-
мирования Но. Наиболее прочных художественных результатов достигли-
труппы, работавшие при храмах Касуга и Ямато; в их среде искусство
Но окончательно и сформировалось.

С появлением такого более или менее прочного театрального жанра
его культивирование из храмов перешло в дворцы, в замки феодалов,
ко двору правителей феодальной Японии — сегунов Асикага. Они стали
ревностными покровителями нового театрального искусства. При них оно
достигло своего высшего расцвета и приняло те завершенные формы,
в которых оно дошло до нас. Особенный расцвет искусство Но получило
в правление сегунов Асикага Ёсимицу (1368—1394) и Асикага Ёсимаса
(1449—1473). Эти два правителя вошли в историю японского искусства
как просвещенные и щедрые меценаты.

Этот второй этап в развитии Но ознаменовался появлением различных
школ. Такие школы возникали постепенно — в связи с дальнейшей эво-
люцией искусства Но. До наших дней дошли пять образовавшихся тогда

366



школ: Кандзэ, Компару, Хосё, Конго и Кита. Первые четыре образова-
лись еще в эпоху Асикага, во второй половине XIV—XV в.; пятая же —
школа Кита — относится уже к эпохе Хидэёси, т. е. к последней четвер-
ти XVI столетия.

Выражение «школа» в применении к Но следует понимать двояко:
различия между отдельными школами относятся и к исполнительской
стороне представления, и к текстовой. Отдельные места текста какой-
нибудь пьесы редактируются в разных школах по-разному. Например,
выражение «цуки-но-хару-но» (лунная весна), употребляемое в школе
Кандзэ, в школе Хосё звучит «цуки-но-аки-но» (лунная осень); иногда на-
блюдаются вставки в текст или же наоборот — пропуски. Сценическое дви-
жение, сопряженное с какой-нибудь пьесой, строится в разных школах
по-разному, по-разному исполняется танец и т. п. Следует отметить, что
все эти взаимные отличия, строго говоря, настолько, на наш взгляд, не-
существенны, настолько не затрагивают самой сути дела, самих основ
всего искусства, что существование этих школ нужно отнести более за
счет сохранившихся еще в этой области пережитков прежних цеховых
традиций: существуют особые «династии» мастеров Но, причем вокруг
каждого такого мастера группируются его ученики. Таким образом, даже
в наше время отдельные труппы Но сохраняют в своей организацион-
ной форме некоторые элементы средневекового цеха.

Наиболее могущественной и наиболее древней из этих пяти школ
является школа Кандзэ. Своим возникновением она обязана двум знаме-
нитым основоположникам всего искусства Но: отцу — Канъами, расцвет
деятельности которого относится ко второй половине XIV в. (умер в
1384 г.) и сыну— Сэами, действующему в первой половине XV в. (умер
в 1443 г.). Самое название школы — «Кандзэ» — составлено из началь-
ных слогов имен этих двух мастеров («Сэ» — в сочетании — озванчивает-
ся в «дзэ»). Они — в особенности Сэами — придали Но ту форму, кото-
рая впоследствии и стала канонической.

Сэами представляет собою тот тип деятеля театра Но, который может
назваться классическим для этого жанра. Сэами был одновременно авто-
ром текста пьес и автором музыкальной и хореографической части. Он
был вместе с тем и режиссером-постановщиком, и актером-исполнителем.
В то же самое время он был и теоретиком своего искусства, и педагогом,
передававшим свои знания и уменье ученикам. Синтетический характер
самого искусства Но обусловил и своеобразный характер его деятелей:
в каждом из них совмещаются все стороны этого искусства.

В основу чисто театральной стороны искусства Но легли, как было ска-
зано выше, различные элементы существовавших в эти времена «песен-
плясок» и «песен с музыкой». Сюжетная сторона дела также до извест-
ной степени идет оттуда же, но с развитием всего жанра в широко раз-
вернутое театральное представление эта сюжетная часть получила гораз-
до большее значение. Эти сюжеты подверглись обработке и усложнению.

Основной материал для сюжетов Но дает с к а з а н и е в своих трех
главнейших разновидностях: историческом, народном и религиозном. Ис-
торическое сказание выступает то в виде героической саги, то в виде
романтической легенды, то в виде культурно-исторического предания.
Народное сказание дается то в форме бытового рассказа, то в форме
фантастической сказки; религиозное — в форме мифа или церковно-исто-
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рического предания. Родиной всех этих сказаний является не только
Япония, но и Китай, и даже иногда Индия. Материал, привлекаемый ав-
торами пьес, очень большой и разнообразный.

В связи с этим на всем материале лежит явственная печать того ис-
точника, откуда он заимствован. Тут и эстетика хэйанских аристократов,
отраженная в романах IX—XII вв., эпизоды которых инсценируются в
ряде пьес театра Но; тут и художественные вкусы камакурских воинов,
сказавшиеся в героических эпопеях эпохи расцвета японского рыцарства
(XII—XIV вв.), бывших источником многих сюжетов пьес Но; тут и
эстетическая теория буддийских монахов, проступающая в их обработке
храмовых легенд, легших в основу сюжетов многих пьес Но.

От эстетико-придворной аристократии в Но перешла чувствительность,
от эстетики воинов-рыцарей — гиперболизм образов и страстей, от эсте-
тики буддийских монахов — настроение иллюзорности бытия. Эти три
струи пронизывают собою всю текстовую часть Но. Зрители эпохи Аси-
кага то наслаждались изящно-трогательными эмоциями, то волновались
неистовостью героического, то погружались в философское раздумье о
непрочности этого мира. В пьесах Но было все, что дало к тому времени
развитие различных направлений художественных воззрений и вкусов.

Согласно всем дошедшим до нас сведениям, весь жанр Но в эпоху
своего сложения и развития воспринимается как целиком основанный на
действительности. Пьесы Но в глазах зрителя того времени изображали
«вещи, как они есть». Сэами 3 (1364—1443), главный теоретик искусства
Но, основным принципом Но считает «подражание» (мономанэ), понимая
под этим воспроизведение на сцене мира подлинных образов, подлинных
чувств и переживаний. С этой точки зрения он противопоставляет создан-
ные им пьесы Но всему тому, из чего эти пьесы выросли,—всем разно-
видностям «песен-плясок» и «песен с музыкой». Там, по его мнению,—
отрывочность, развлечение, фиглярство. Здесь — целое, серьезное искус-
ство. Там — оторванная от действительности забава, здесь — отражающее
эту действительность действо. Автор и исполнитель пьес Но должны
прежде всего «подражать», т. е. воспроизводить подлинное, существую-
щее, и воспроизводить во всей полноте и точности.

Сэами очерчивает тот круг, который подлежит такому сценическому
воспроизведению. Этот круг ограничивается только миром человеческой
и человекоподобной личности и никак не затрагивает природы как тако-
вой. В этот круг входит все, что несет на себе печать личности: прежде
всего, конечно, люди, как живущие на этой земле, так и отошедшие в
тот мир,— духи-призраки; затем — боги всяких категорий, от небесных
властителей до духов растений; и наконец, демоны — в широком смысл©
этого слова. Весь этот мир театр Но стремится показать, стремится отоб-
разить в его — по мнению Сэами — подлинном, настоящем виде.

В своих рассуждениях Сэами идет дальше. Говоря о «подражании»,
он указывает, что объектом подражания должна явиться не только^
внешняя сторона образа, но главным образом его внутреннее содержа-
ние. Для этого, говорит Сэами, каждому автору и исполнителю «сначала
нужно научиться быть тем, кому подражаешь, и только потом подра-
жать». И дальше он указывает, как нужно «подражать» всем главным
типам театра Но: «богам, демонам, хэйанским аристократам, камакур-
ским воителям, женщинам, старцам, безумным, монахам, призракам, ки-
тайцам, дровосекам, угольщикам, солеварам...» При этом он подчеркивает,
что предметом подражания должен служить не тип, но именно данная

3 О нем см. с. 322—325 (прим. сост.).
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индивидуальность. Только тогда получается действительно «живое дейст-
вие» (икитару Но); только тогда на сцене настоящая жизненная правда.

Любопытно отметить, что Сэами считает необходимым особо настаи-
вать на том, что в исполнении пьес Но должна совершенно отсутство-
вать всякая нарочитость, актер должен настолько войти в «подражание»
данному образу, «войти в образ», как сказали бы в наше время, что все
его действия на сцене стали бы совершенно естественными, как бы бес-
сознательными. Он должен забыть о себе и стать как бы на самом деле
изображаемым персонажем. Таково второе требование сценической прав-
дивости, предъявляемое Сэами к исполнителю.

Однако одним принципом «подражания» не исчерпывается содержа-
ние искусства Но. Наряду с «подражанием» Сэами выдвигает второе по-
ложение, также обязательное и для авторов и для исполнителей. «Это по-
ложение он определяет словом «югэн».

Термин «югэн* в том значении, которое он имел в то время, не легко
передать по-русски каким-либо одним словом. Содержание его сводится
приблизительно к следующему: в каждом предмете, в каждом существе
заключена ему одному присущая сокровенность. Эта суть является не
только тем, что наиболее характерно для данного предмета, но и тем
самым, что в этом предмете воздействует на другого и доходит до самых
глубин сознания воспринимающего. Контакт между исполнителем и зри-
телем основан именно на таком невидимом воздействии, без которого нет
и самого «подражания». Однако для того, чтобы эта сокровенная суть
изображаемого персонажа была вполне адекватна ему как таковому, она
должна непременно быть законченной в самой себе, быть в своей сфере
совершенной; другими словами, она должна в своей стихии быть прек-
расной. Таким путем, подражание сводится прежде всего к выявлению
«прекрасного», будь то прекрасное в обаятельном женском образе, будь
то прекрасное в ужасном облике демона. Это же выявление в свою оче-
редь должно было будить «ответные эмоции», соответствующие «эмоцио-
нальные отзвуки» (ёдзё) и в зрителях: зрители должны были вовлекать-
ся в общую стихию югэн — «сокровенно-прекрасного», скрывающегося в
каждом показываемом персонаже и составляющего самую суть всего
искусства Но. «Без югэн нет Но»,— говорит Сэами.

Все это свидетельствует о том, что к эпохе Сэами, т. е. к первой по-
ловине XV столетия, театр Но развился настолько, что появилась даже
целая теория этого искусства. Это значит, что процесс формирования это-
го вида театрального искусства в то время уже дошел до своего конца.
В дальнейшем речь идет уже не столько об истории развития, сколько
о все более и более усиливающейся стабилизации всех элементов этого
искусства. Как уже было сказано выше, постепенно стабилизуется и
текст, и музыка, и танец. Более того, стабилизуется и репертуар: из все-
го количества пьес Но (до нескольких тысяч), созданных различными
авторами, выбираются двести пьес, которые образуют основной реперту-
ар. Правда, списки этих пьес несколько различаются в зависимости от
школы, однако эти колебания обычно незначительны и не меняют общей
картины, тем более, что основным считается все-таки список, принятый
главенствующей школой Кандзэ. В огромном большинстве случаев все
отличие списков разных школ сводится лишь к чисто формальным мо-
ментам: одна и та же пьеса в разных школах именуется по-разному;
одно и то же название пишется разными иероглифами; иногда меняется
приурочение действия пьесы к тому или иному времени года. Число
д в е с т и можно считать несомненно постоянным как в смысле количе-
ственном, так и по содержанию.
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Такая стабилизация всех элементов Но с течением времени превра-
щается в самую подлинную канонизацию. Как текст, так и исполнитель-
ская традиция приобретают значение канона для представителей этого
искусства. Наряду с этим в корне меняется отношение к этому искус-
ству у зрителя и даже у самих его деятелей.

Прежде всего меняется вся установка самого спектакля. Взамен целей
правдивого воспроизведения и соответствующего воздействия на зрителей
выступают задачи чисто утилитарные, воспитательные. Спектакль Но
начинает служить целям религиозно-нравственного просвещения.

Такое изменение, помимо главной причины — прекращения соответ-
ствия искусства Но общей исторической обстановке, обусловлено и той
особой ролью, которую играл в судьбе этого жанра буддизм.

В эпоху Асикага многочисленные буддийские монахи, тесно связанные с
господствующим классом феодального дворянства, составляли чрезвы-
чайно влиятельный общественный слой. Они же были главными деяте-
лями культуры. Им обязано своим блестящим расцветом японское изо-
бразительное искусство — живопись, скульптура, архитектура, искусство,
связанное с бытом; под их влиянием создавался и театр Но.

Это влияние было, с одной стороны, общим, поскольку культура эпохи
Асикага была пропитана элементами буддийского мировоззрения; с дру-
гой стороны, это влияние было и непосредственным, поскольку авторы
и исполнители Но сами были или, вернее, кончали свою жизнь монахами.
Так, в конце своей жизни постригся Канъами, так же поступил его зна-
менитый сын — Сэами. Их примеру следовало огромное большинство их
преемников. Между буддизмом и Но установилась, можно сказать, пер-
сональная связь. Несомненно, уход в монашество в то время не повлекал
за собою всех следствий, которые мы могли бы ожидать: он не означал
ухода от мира. Это был скорее просто светский обычай. Буддийский
аббат играл большую роль в общественной, совершенно светской жизни
того времени. Это способствовало тому, что различные стороны идеологии
того времени развивались во многом под знаком буддизма. Буддийские
элементы прочно вошли в Но при самом возникновении этого искусства.
Чтоб убедиться в этом, достаточно просмотреть текст любой из пьес.

Какую бы пьесу мы ни взяли, она — независимо от конкретного свое-
го сюжета — обычно целиком обработана под буддийским углом зрения.
Буддийские идеи, буддийские выражения, целые отрывки из буддийского
писания разбросаны по всему тексту, составляют скрытую или явную
подоплеку всего содержания. Вся тематика пьес, независимо от сюже-
та,— целиком буддийская. С исчезновением в исторической дали реаль-
ной социальной и культурной обстановки, в которой создался театр Но,
эти тематические элементы выступили на передний план. Новый зритель
уже не мог рассматривать все, что происходило перед ним на сцене, как
что-то воспроизводящее действительность; вслушиваясь в произносимые
слова и наблюдая развертываемую в игре картину, он переносил центр
тяжести восприятия в идеологическую сторону спектакля, следил за
идеями, за мыслями, проступающими в отдельных элементах всего зрели-
ща. В связи с этим и произошло изменение самого характера Но. Спек-
такль Но стал восприниматься как буддийская проповедь. То, что для
Сэами было подсобным, вторичным, стало теперь основным.

Уже одна конструкция всего спектакля Но вводила зрителя в круг
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буддийских ассоциаций. Спектакль обычно слагался из пяти пьес основ-
ного репертуара, и уже это число говорило о буддийской установке всего
целого. Число пять играет в буддизме очень большую роль: мы внаем
пять прегрешений, пять преступлений, пять страданий, пять источников
познания, пять миров и так далее. Число пять — канонично для буддий-
ской догматики и играет большую роль в буддийской метафизике 4. По-
этому уже построение всего спектакля на этой пятеричной основе есть
проявление буддийских тенденций. Эти последние проступают еще более
явственно в трактовке показываемых пьес и в той последовательности,
в которой они перед зрителем проходят.

На первом месте ставятся обычно пьесы мистериального характера
(синги-но-Но), где главным персонажем является божество, а основным
моментом сюжета — явление этого божества. Пьесы эти, по большей
части построенные на какой-нибудь храмовой легенде, должны показать
зрителям богов, тех самых богов, которые даруют «мир стране, благоден-
ствие правителям и крепкий союз мужчинам и женщинам». Вся пьеса
есть демонстрация величия, мощи и вместе с тем благости богов; зри-
тель должен почувствовать и преклонение и благодарность, одновременно
с ощущением духовной радости и торжественной приподнятости.

На втором месте идут пьесы героические (сюра-но-Но), где главным
дейстнующим лицом является какой-нибудь древний воитель, прославив-
шийся своими подвигами и храбростью. Однако в пьесах этой категории
он дается в образе «асура», мятущегося духа преисподней: пусть он
герой, пусть славный своими подвигами человек, но он нарушил запо-
ведь, убивая живое, и за это обречен на страдания в том мире. Сюжет-
ный стержень пьесы заключается обычно в том, что появляющийся на
поле древнего сражения монах возносит за павшего героя молитву и тем
освобождает его от страданий. Мораль пьесы в том, что помощь богов
простирается не только на этот мир, но и на тот: они укрощают и мя-
тежных духов преисподней; следовательно, человечество может чувство-
вать себя спокойно, боги его оберегают; с другой стороны, эти же пьесы
показывают, что благодать богов, если есть молитва, обращенная к ним,
дарует мир и этим мятущимся существам.

На третьем месте следуют пьесы романтического характера (коцура-
мо-Но), где героиней является женщина, обычно красавица, а сюжетным
стержнем — любовь. Цель таких пьес тоже двойственная: с одной сторо-
ны, они демонстрируют то наивысшее блаженство, которое возможно в
этом мире, а с другой — показывают, что и тут без благостного вмеша-
тельства богов счастья не бывает. В то время как в предшествующих
пьесах была продемонстрирована мощь и благость богов, охраняющих и
мир и все человеческое бытие в нем, в третьей пьесе показывается, что
даруется человеку в этом мире.

На четвертом месте стоят пьесы демонические (они-мо-Но). Герой в
них — демон, дух, обреченный злой Карме — предопределению, обуслов-
ленному собственными поступками. Он страждет, он неистовствует, он
жалуется. Зритель может наглядно узреть, что такое злая Карма, какой
ужас такое существование...

Пятое место занимают пьесы, которые могут быть названы бытовыми
по той причине, что действующими лицами в них являются «простона-
родные» персонажи, а сюжетной основой — какое-нибудь событие из мира
человеческой повседневности. Тематику таких пьес составляют различные

* Число пять занимает большое место и в различных концепциях научной и фило-
софской мысли в Китае.
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положения общественной этики, главным образом знаменитые на Даль-
нем Востоке «пять извечных принципов», пять видов морального долга,
регулирующего отношения между правителем и управляемыми, родите-
лями и детьми, мужем и женой, старшими и младшими братьями и
людьми, посторонними друг другу, определяемыми в данном случае, как
друзья. Пьеса должна наглядно показать какой-нибудь пример выполне-
ния или невыполнения какого-либо вида этого долга и таким образом
призвать зрителя к соблюдению всех этих предписаний. Таким путем,
после угрожающей демонстрации злой Кармы показывается, как можно
ее избежать, как обеспечить себе Карму добрую. Поучение кончено,
кончен и спектакль Но. Для завершения обычно ставится в самом конце
еще один небольшой отрывок из пьес первой группы, т. е. мистериаль-
ных, обычно — заключительный хор. Эта концовка должна служить но-
вым напоминанием о мощи и благости богов и об их охраняющей десни-
це, вселить новую бодрость в, может быть, приунывшего зрителя и по-
будить его к неуклонному соблюдению всех нравственных правил.

Такова была вторая — религиозно-нравственная концепция спектакля
Но, после первой — непосредственно эстетической. История Но знает и
третью, получившую с течением времени не меньшее значение, чем пер-
вые две. Эту третью концепцию можно, пожалуй, назвать эмоционалисти-
ческой. Эмоционалистическая концепция, как и религиозная, также ко-
ренится в самом материале Но; она менее всего привнесена извне. Тот
же Сэами закладывает ее основы в своих теоретических изречениях. Вся
суть дела только в том, какой именно аспект в Но выступает на первый
план для зрителя и исполнителя. Если в эпоху Сэами на первом плане
стояло правдивое отображение действительности, если впоследствии центр
тяжести переносится на заключенные в пьесах буддийские идеи, то в
дальнейшем выступает на поверхность заключенная в Но эмоциональная
стихия.

Эта эмоциональная стихия представляется нам теперь организован-
ной по такой же пятеричной схеме: теория говорит о так называемых
«пяти тонах» Но. Эти «пять тонов» тесно связаны с пятью вышеназван-
ными категориями пьес и означают в общем то, что каждой из этих
категорий присущ особый колорит, «тон»; мистериальные Но «звучат»
по-своему, героические — по-своему, романтические опять по-иному
и т. д. Этот «тон» касается прежде всего своей непосредственной сферы —
музыкальной стороны представления, но ею одной он не ограничивается:
он переходит и в ту стихию, на которую музыка воздействует ближай-
шим образом и которой она в значительной мере управляет. Эта сти-
хия — эмоциональная сфера человеческой психики, мир настроений и
переживаний. Каждая из пяти категорий пьес не только дает особый
«тон» музыке, но и по-особенному настраивает душу зрителя. Поэтому
весь спектакль Но есть проявление в музыке и психике соответствующих
друг другу звучаний — в их последовательности и наслоении. Иначе го-
воря, зритель не наблюдает жизнь на сцене, не поучается, но погружает-
ся в волнующий ход различных эмоций, упражняя таким образом свою
эмоциональную сферу.

Мистериальные пьесы сопряжены, по мысли теоретиков Но, с особым
настроением, которое можно приравнять лишь к тому, которое владеет
людьми «при наступлении Нового года», т. е. новой весны, нового солнца.
Приход Нового года — знамение вечного обновления мира и жизни, на-
поминание о вечности и непрерывности процесса всего бытия. Поэтому
в душе не может быть места ничему постороннему, мелочному, житей-
скому. Одно только торжественное чувство восторга, величия бытия —
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«празднично-художественное» (сюгэн), как гласит определение этого на-
строения в японском термине.

Пьесы героические, где главным персонажем обычно оказывается
явившийся с того света воитель, сопряжены со своеобразным мистиче-
ским настроением. Они должны вызвать в зрителе ощущение потусторон-
него, чувство приоткрываемого на миг иного мира; причем это пережи-
вание должно сопровождаться особым ощущением влекущего очарования
захватывающих мистических чар. «Таинственно-прекрасное» (югэн),—так
обозначает это настроение теория Но.

Пьесы романтические должны зазвучать для зрителя особыми тонами
любви и любовных эмоций. Они должны охватить его сложной гаммой
любовных переживаний, провести его сквозь всю сладостность и горечь
любви. «Любовное томление» (рэмбо),— так формулирует теория это
ощущение.

Демонические пьесы должны вызвать чувство безотрадности, почти
ужаса, скорби... «Подобно тому, как если бы вы смотрели на то, как
осыпаются весенние цветы, когда подует с гор резкий ветер; как если
бы вы видели перед собою смерть всех ваших близких и думали, что
вот-вот и вас постигнет та же участь...» Так хочет обрисовать теория
Но это настроение, называя его «скорбно-горестным».

Последняя категория пьес — пьесы бытовые — соединены опять-таки
со своим тоном. Этот тон именуется «смешанным» (рангёку), в том смыс-
ле, что здесь могут возникать самые различные переживания, соответ-
ствующие многообразию сюжетов этого цикла пьес. Тем не менее одно
чувство является постоянным при всех комбинациях, а именно, чувство
решимости, готовности. После предыдущей подавленности — переход к
чувству бодрости.

Если добавить сюда последнее чувство, то, с которым зритель поки-
дает театр Но, чувство празднично-торжественное, возвращаемое заклю-
чительным хором из мистериальной пьесы, то вся гамма чувств и на-
строений зрителя будет завершена. Зритель проведен через целую гамму
«тонов» — шкалу различных эмоций.

Таков спектакль Но в третьем аспекте. Что же представляет собою
этот спектакль в самую последнюю по времени стадию, в частности —
в современной Японии? Несомненно, что для современного зрителя все
искусство Но выступает опять-таки в новом, особом свете. Все три выше-
описанные трактовки Но имели место в одном и том же феодальном об-
ществе; на разных этапах истории этого общества на первый план вы-
ступала то одна, то другая. Японский феодализм за время своего суще-
ствования прошел настолько долгий и сложный путь, что его первые ста-
дии во многом не похожи на последние. Театр Но родился в средней
стадии, родился как действенный театральный жанр. Отсюда его ориен-
тация на действительность. Он сохранил действенное значение и в даль-
нейшем, пока феодальное общество существовало. Единственное, что про-
изошло,— это перенесение центра тяжести на идеологическую сторону
спектакля, что в свою очередь находится в связи с общими рационали-
стическими тенденциями в культуре и мировоззрении феодального обще-
ства в последней его стадии.

Наряду с этим с потерей этими идеологическими принципами их ре-
ального значения, с превращением их в готовые схемы, да еще достаточ-
но чуждые — в связи с отходом японского феодального дворянства от
буддизма и перехода его к конфуцианству,— и эта сторона утратила свою
силу, и на первый план выступила эмоциональная подоплека Но, уже
близко подходящая к известному эстетизму. И немудрено, что с распадом
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феодального общества и его культуры, с переходом Японии на буржуаз-
но-капиталистический путь развития, все эти моменты отпали и осталось
одно: ч и с т ы й э с т е т и з м .

Современный зритель воспринимает спектакль Но по преимуществу
как чисто эстетическое зрелище. Одни погружаются при этом в эстетику
историческую, другие в голую эстетику формы. За реалистический спек-
такль Но теперь никто не примет. Религиозные темы в Но до современ-
ного европеизированного японца не доходят. Эмоциональное воздействие
не существует: зритель холоден. Но любование остается, и на этом лю-
бовании держится сейчас все искусство Но. Эстет, гурман, проникновен-
ный знаток — для них культивируется сейчас это театральное искусство.
Они его поддерживают, с любовью охраняют от упадка и порчи.

Впрочем, для узкого круга любителей этого искусства оно еще свое-
образно «актуально» в особом смысле. Такой любитель с упоением пре-
дается у себя дома, в кругу друзей, распеванию частей пьес Но,— так
сказать, камерным порядком. Это распевание доставляет певцу не только
одно эстетическое удовольствие: считается, что оно способствует сохране-
нию и укреплению физического и душевного здоровья. Аргументируется
это тем, что будто бы при исполнении Но певец должен, во-первых, ду-
ховно собраться, направить все свои помыслы и душевные силы на ис-
полнение. С другой стороны, самый процесс пения будто бы действует
благотворно на организм, особенно в связи с той тренировкой, которую
получают дыхательные пути. Особый ритм дыхания при таком пении и
затем воздействие дыхания на внутренние органы — все это создает эф-
фект какого-то обновления всего организма, ощущение как будто бы при-
лива новых жизненных сил. Этим и объясняется наблюдаемая в Японии
картина: какой-нибудь знаток и любитель Но начинает свой день испол-
нением отрывка из Но. Он полагает, что это укрепляет его плоть и дух
на весь день.

Это последнее обстоятельство также не ново. Еще Сэами намекал на
возможность и такой роли Но. Рассуждая о цели своего искусства, он
говорил: «Цель Но — смягчать сердце людей, действовать на чувства выс-
ших и низших; стать основою долголетия и счастия; стать путем пре-
красной и долгой жизни».

6

Спектакль Но разыгрывается в очень своеобразных сценических усло-
виях. Прежде всего театр Но обладает своею, присущей только ему одно-
му сценой. Сцена эта представляет собой почти квадратную площадку,
открытую с трех сторон. Поэтому зрители располагаются либо прямо на-
против сцены, либо с левой или правой её стороны. В обоих передних
углах сцены поставлены легкие деревянные колонки, поддерживающие
крышу, опирающуюся другим своим концом на глухую заднюю стену.
В глубине площадки, налево, у самой задней стены, на уровне сцены
ведет в помещение актеров особый ход, отделенный от публики, сидящей
слева, невысокой балюстрадой. Это ход, именуемый техническим «мо-
стом» (хасигакари), точно так же как и сама площадка, снабжен кров-
лей, держащейся спереди на нескольких тонких деревянных столбиках,
сзади же опирающейся на сплошную заднюю стену, составляющую про-
должение задней стены площадки. Все убранство этой комбинированной
сцены заключается: для площадки — только в заднике, дающем широкий
золотой фон с нарисованной на нем раскидистой зеленой сосной; • для
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моста — в трех маленьких сосновых деревцах, посаженных снаружи пе-
ред балюстрадой.

Мост в театре Но служит прежде всего для прохода — на глазах зри-
телей — актеров из-за кулис на сцену. Но наряду с этим во многих пье-
сах на нем разыгрывается и какая-нибудь часть действия. Иногда на этот
мост отходят актеры, окончившие свою сцену и поджидающие либо но-
вого своего выхода, либо окончания пьесы, потому что, по обычаю Но,
все вышедшие актеры до конца представления не покидают сцены; они
отходят либо на мост, либо к задней стене и там застывают в неподвиж-
ности.

По этому же мосту проходят на сцену и музыканты, составляющие
оркестр Но,— флейтист и два барабанщика. Эти последние играют на так
называемых цудзуми — барабанчиках, имеющих форму песочных часов,
т. е. состоящих из двух камышовых дисков с натянутой кожей по сере-
дине, степень натянутости которой, а следовательно — тон и тембр звука
меняется в зависимости от того, как сильно стягивает шнуры, скрепляю-
щие и тот и другой диск, рука исполнителя. Эти музыканты усаживаются
в ряд в глубине сцены, параллельно задней стене.

Хор Но, состоящий из восьми певцов, проходит на сцену не по мосту:
для него существует маленькая дверца в задней стене, слегка заворачи-
вающейся на правую сторону площадки и образующей таким образом
угол, в котором эта дверца и проделана. Хор располагается вдоль пра-
вой стороны площадки в два ряда, по четыре певца в каждом. Певцы
сидят прямо на полу, из музыкантов же — флейтист тоже на полу, ба-
рабанщики же на особых низеньких табуретах. Таким образом получа-
ется угол, образуемый музыкантами вдоль задней стены и певцами вдоль
правой стороны квадрата площадки; и на пространстве этого угла разы-
грывается все действие.

Оркестр Но выполняет различные функции в спектакле. Иногда он
дает самостоятельные инструментальные номера, вроде интродукций, ин-
терлюдий, иногда он аккомпанирует танцу. Помимо игры на своих ин-
струментах, барабанщики еще издают особые возгласы, то отрывистые,
то протяжные, играющие отчасти роль сигналов к перемене ритма, от-
части служащие отметкой композиционно законченных частей; в неко-
торых же случаях эти возгласы имеют и самостоятельное музыкальное
значение.

Хор в спектакле Но является одним из основных действующих лиц:
он так же принимает участие в развертывании драматургического мате-
риала, как и актеры. С этой точки зрения его роль напоминает роль
хора в греческом театре: он так же, как и тот, резонирует, вступает в
разговор с действующими лицами, дает особые лирические интермеццо
между эпизодами и т. п. Крайне своеобразны при всем том те моменты
в роли хора, когда он как бы сам становится тем персонажем, с которым
он только что вел диалог, т. е. те случаи, когда хор поет за действую-
щее лицо, находящееся тут же па сцене, поет от его имени. Это создает
эффект какой-то ораториальности всего представления, превращает иног-
да актера из действующего лица пьесы в солиста оратории или кантаты.

Актеров в театре Но, строго говоря, два. Одпн из них, являющийся
протагонистом, именуется «исполнителем» (ситэ), второй — дейтераго-
нист — называется «помощником» (ваки). На них, в сущности, строится
всё действие Но. В дополнение к ним иногда придаются еще несколько
вспомогательных актеров, делящихся на различные амплуа. Первые из
них играют роль подсобников при исполнителе или помощнике; это так
называемые «спутники» (цурэ). Вторые являются подсобниками при этих
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спутниках; они именуются «слугами» (томо). Роли и тех и других не
самостоятельны: они целиком включаются в орбиту действия одного из
двух основных актеров — и в смысле драматургическом, и в смысле ис-
полнительском. Они не несут на себе никакого самостоятельного элемен-
та сюжета; они не имеют и самостоятельного плана в игре. Их роль сво-
дится либо к подаче реплик тем персонажам, к которым они примыкают,
либо к продолжению и заканчиванию произносимых последними фраз.
Очень часто они — совершенно безгласные персонажи: слуги, оруженос-
цы, свита и т. п. В этом случае они носят особое наименование «стати-
стов» (татисю). Все актеры — мужчины. Женщин-актеров в театре Но
нет, и все женские роли исполняются мужчинами.

Любопытно отметить одно особое амплуа, именуемое «ребенок» (ко-
гата). Мальчики, играющие эти роли, иногда должны изображать детей
и по смыслу пьесы. Но часто в облике ребенка на сцене выставляется
персонаж, по смыслу пьесы никак не являющийся ребенком. Таковым
бывает, например, император. Считается, что изображать императора ре-
ально — оскорбительно для священной особы монарха; поэтому он и да-
ется в образе ребенка, как бы это ни было странно для пьесы. Впрочем,
во всех таких случаях эти персонажи никогда не играют сколько-нибудь
значительной роли в пьесе.

При таком составе амплуа ясно, что все действие держится на двух
актерах. Более того, очень часто сам «помощник» отходит на задний
план, играя — в соответствии со своим наименованием — только вспомо-
гательную роль. Это центральное положение одного актера — «исполни-
теля» — подчеркивается еще и тем, что ему дается маска. Всю свою роль
о» проводит в маске, давая этим с самого начала всему своему испол-
нению один определенный тон. Эти маски постоянны; они прочно за-
креплены за каждым персонажем во всех двухстах канонических пьесах
и образуют целую особую отрасль искусства Но.

Прочие актеры Но не только не надевают масок, но даже не грими-
руются и не носят париков. Кого бы «спутник» ни изображал, например
старую служанку героини, он все равно предстает перед зрителем в своем
обычном мужском облике.

В противоположность этому огромное значение придается костюму,
как с точки зрения соответствия установленным канонам фасона и цвета,
так и со стороны материала: в распоряжении многих мастеров Но нахо-
дятся драгоценнейшие, стоящие колоссальных сумм костюмы, нередко —
еще переданные им целыми поколениями их предшественников.

Одновременно с Но возник еще один театральный жанр, так называемый
Кёгэн — фарсы, игравшие роль интермедий, т. е. исполнявшиеся в про-
межутках между двумя Но. Эти фарсы развились на той же основе, что
и Но. С превращением Но в высокое искусство те элементы юмора и са-
тиры, которые в таком обилии входили в состав прежних саругаку, долж-
ны были отойти на задний план; они были вытеснены торжественно-ми-
стериальными или лирико-патетическими темами. Вытесненные из Но,
они нашли себе прибежище в новом жанре — фарсах.

Кёгэн во всем противоположны Но. Там — действие, представляющее
собою соединение пения, инструментальной музыки и напевной деклама-
ции, особого сценического движения в сочетании с хореографией. Здесь —
обыкновенная разговорная речь. Там —• отвлеченная или условная дей-
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ствительность, здесь — гротескно преломленный повседневный быт. Герои
пьес Но — боги, воители, красавицы; герои фарсов Кёгэн — если и князья,
то придурковатые, если монахи, то шарлатаны; истинными же героями
являются простолюдины, хитрые и ловкие, искусно водящие за нос своих
недалеких господ. Иначе говоря, основные темы фарсов — комические и
сатирические, причем главным объектом сатиры являются представители
именно тех двух слоев правящего класса, которые воспеваются в Но:
дворянства и духовенства. Впрочем, разрешение сатирического сюжета
дается обычно в тонах добродушного юмора, рассчитанного на то, чтобы
потешить невзыскательного зрителя. Таким образом, японское феодаль-
ное дворянство имело перед собой не только воспевающий и идеализи-
рующий его театр, но и театр, сатирически его изображающий и подчас
довольно зло его вышучивающий.

8

Последние десятилетия XVI в.— правление диктатора Японии Хидэёси —
ознаменованы новым оживлением театрального мира. Объединение стра-
ны, совершенное Хидэёси, прекращение бесконечных междуусобных войн,
рост сношений с заграницей, общее повышение уровня жизни,— все это
крайне способствовало появлению новых театральных жанров, расцвету
всяческих развлечений. Луг, высохшее русло реки, площадь в городе —
таковы были сценические площадки для целой вереницы танцовщиков,
музыкантов, певцов, развлекавших в то время городского зрителя. В Кио-
то, в долине реки Камогава, у проспекта Сидзё, существовало даже осо-
бое место, отведенное для таких представлений. На этой именно площад-
ке и выступила в 1603 г. плясунья о-Куни, которой суждено было стать
основательницей театра Кабуки.

О-Куни была жрицей синтоистских храмов в Идзумо. На обязанности
таких жриц лежало исполнение священных плясок, которые считались
средством очищения от «скверны» того места, где ожидается нисхожде-
ние божества. Танцовщицы принимали на себя и более земные задачи:
сбор пожертвований на свой храм; для этого они пускались в странство-
вание по стране, исполняя по дорогам свои пляски и собирая за это по-
даяние. О-Куни была именно такой странствующей собирательницей ми-
лостыни, причем успех, сопровождавший ее выступления, был, по-види-
мому, настолько значителен, что она рискнула появиться и в Киото. Ус-
пех, выпавший на её долю, с одной стороны, и соблазны большого го-
рода — с другой, сделали то, что жрица осталась в городе и превратилась
в профессиональную плясунью.

Главным номером в программе о-Куни был танец Нэмбуцу-одори —
молитвенная буддийская пляска. С этой пляской, одетая в одежды из чер-
ного шелка, с подвешенным на шею на двух красных тесьмах барабан-
чиком, она обходила Японию; с ней же она появилась и на берегу
Камогава. С превращением в профессиональную танцовщицу она начала
разнообразить свой репертуар исполнением двух новых плясок: танца
Яякко-одори и О-хараги-одори. Первый был несколько видоизмененным
народным танцем, второй представлял собою переработку одного танца
из фарсов Кёгэн. Чтобы сделать свои выступления более интересными,
о-Куни наряжалась мужчиной и сопровождала свою пляску разыгрыва-
нием сцены гуляки, кутящего с женщиной из веселого дома.

О-Куни скоро нашла себе покровителя и помощника в лице некоего
Нагоя Сандзэ,буро. Этот Сандзабуро, происходивший из самураев, отли-
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чался красотой, имел огромный успех у женщин, в том числе, как гово-
рят, и у жены самого диктатора — Ёдогими. Благодаря именно ему о-Куни
начала еще больше разнообразить свой репертуар, усложняя его и вводя
все больше и больше драматического элемента. Скоро к ней стали сте-
каться ученицы, образовалась целая труппа, исполнявшая уже целые
сценки. Так получило свое первое оформление театральное искусство Ка-
буки.

Успех, выпавший на долю нового жанра, был настолько велик, что
у о-Куни скоро появились подражатели. В Киото одна за другой стали
возникать труппы онна-кабуки — «Кабуки женщин», как их тогда назы-
вали. Из Киото они перекинулись и на провинцию; скоро мы видим онна-
кабуки в Эдо, Сумпу, Нагоя, Сэндай, Канадзава, Кумамото, даже в Аки-
та — на севере о. Хонсю.

Размножившиеся женские труппы в 1629 г. были распущены, причем
формирование новых было запрещено5. Было ли причиной этого запрета
только то, что эти женские труппы превратились в очаги проституции,
или запрет был наложен потому, что их представления, собиравшие всег-
да большое количество народа, обычно сопровождались всякого рода на-
рушениями «общественного порядка и спокойствия», или же, наконец,
здесь сыграли свою роль соображения общей социальной политики току-
гавского правительства,— несомненно одно: благодаря этому запрету но-
вый театральный жанр был изъят из монопольного обладания женщин
и перешел к мужчинам. С этих пор театр Кабуки — исключительно муж-
ской театр, где все роли, в том числе и женские, исполняются мужчи-
нами.

С запрещением женских трупп их место заняли труппы, составлен-
ные из мальчиков-подростков. Началась эра так называемого вакасю-ка-
буки — «Кабуки мальчиков». Впрочем, и эти труппы просуществовали
недолго: по аналогичным основаниям полицейский запрет коснулся и их.
В конце концов, труппы стали формироваться только из взрослых муж-
чин, и театр Кабуки — с точки зрения состава своих трупп — принял
тот вид, в котором мы застаем его и в настоящее время.

Одновременно развивалось и само искусство. Появились амплуа: по-
ложительного героя (тати-яку), злодея (катаки-яку), комика-простака
(докэ-яку), молодого человека (вакасю-ката), женщина (ояма или онна-
гата). Усложнились сами пьесы, многое заимствовавшие от фарсовых ин-
термедий эпохи Но. Увеличилась и длительность их: вместо коротких
сцен стали даваться двух- и трехактные пьесы со связным сюжетом
(цудзуки-кёгэн). Вместе с тем отчетливо проступила и та особенность
нового театра, которая надолго стала его характерной чертой: и по по-
ложению своих трупп, и по нравам, и по содержанию своего первона-
чального репертуара этот театр принадлежал к миру «веселых кварталов»
японских городов, тех кварталов, которые — подобно знаменитой Есива-
ра — пользовались чрезвычайной популярностью среди богатейших горо-
жан. Строго говоря, все пьесы Кабуки этого начального периода разде-
ляются на две категории: пьесы на сюжеты из жизни веселых домов
и пьесы, рисующие различные происшествия во время «открытия новых
святынь», т. е. особых религиозных праздников, причем и здесь интрига
обязательно бывала соединена с сюжетом веселого дома. Насколько эта
стихия была сильна, явствует хотя бы из того, что даже в таких, в эту
эпоху еще редких, пьесах, где героем является самурай, действие проис-

5 О мотивах этого запрещения см. статью О. Плетнера в книге: «Японский театр».
Л.— М., 1928, с. 31 (прим. составителя).
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ходило в обстановке веселого квартала: пьеса рассказывала, как непуте-
вый сынок знатного дома попадал в сети обольстительных куртизанок и
что из этого получалось.

Твердого текста для этих пьес долгое время не было. Существовал
только сценарий, конкретный же текст актерам предоставлялось импро-
визировать самим. Старинные описания Кабуки свидетельствуют, что не-
редко даже представление сегодняшнего дня не было похоже на такое
же вчера. Однако к концу XVII в. благодаря деятельности ряда заме-
чательных актеров (Саката Тодзюро, Итикава Дандзюро, Накамура Си-
тисабуро), благодаря работе талантливых драматургов (Томинага Хёбэй,
Тикамацу Мондзаэмон) пьесы Кабуки постепенно стали принимать и бо-
лее сложные и вместе с тем вполне устойчивые очертания.

Одновременно с этим первоначально однородный жанр начал диффе-
ренцироваться: стали появляться пьесы, рассчитанные главным образом
на танец. Начала усложняться и тематика: стали появляться пьесы, за-
трагивающие темы из разных областей жизни и быта. Неизвестно, по ка-
кому пути пошел бы театр Кабуки в дальнейшем, если бы он не пережил
в конце XVII в. сильнейший кризис, захвативший его очень надолго,
вплоть до самой середины XVIII столетия. Это время представляет собою
эпоху сильнейшего расцвета театра Дзёрури.

9

В эпоху Муромати (вторая половина XIV — конец XVI в.) среди фео-
дального дворянства пользовались особенной популярностью повествова-
ния, в которых рассказывалось о героической поре этого сословия, об эпо-
хе борьбы двух первых воинских домов — Тайра и Минамото, заполнив-
шей собою всю вторую половину XII в. Преклонение перед своей
стариной, её идеализирование сделало исторических деятелей той эпохи
любимейшими героическими персонажами. Особенной популярностью
пользовался беззаветный герой и храбрый рыцарь Ёсицунэ — младший
брат первого сегуна — Минамото Ёритомо. Его подвигам, его страданиям,
его печальной судьбе и трогательной истории его возлюбленной Дзёрури
посвящалось немало «сказов» странствующих рапсодов. Те танцевальные
сценки, которые под наименованием ковака-но май были в ходу с сере-
дины эпохи Муромати (XV в.) вплоть до первых десятилетий эпохи То-
кугава (конец XVI — начало XVII в.), также в известной степени трак-
товали эти же сюжеты. Возникшие во второй половине XV в. «баллады
о Дзёрури» постепенно привели к образованию особого цикла «Двенадца-
ти песен Дзёрури» («Дзёрури дзюнидан дзоси»), распеваемого сначала
под аккомпанемент бива, а затем с появлением трехструнного инструмента
сямисэна, завезенного в годы Эйроку (1558—1579) из Китая,—под ак-
компанемент этого последнего. С течением времени на эти же напевы,
в этой же манере стали исполняться сказы и на другие сюжеты и темы,
заимствованные из народных нравоучительно-бытовых рассказов и ска-
зок. При этом и на них было распространено то же название: термин
«сказ Дзёрури» стал обозначать не только баллады о Ёсицунэ и Дзёрури,
но и все, исполняемое в этой манере.

В самом начале XVII в. произошло первое соединение сказов Дзёрури
с представлениями марионеток. Пионером на этом пути явился, по пре-
данию, один из рапсодов — Мэнукия Тедзабуро, который, обратив внима-
ние на марионетки, употребляемые в храмах, задумал приспособить их
к своему сказу. Таким образом начался новый театральный жанр — театр
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Дзёрури, или театр марионеток. Он быстро завоевал широкую популяр-
ность, вызвал к жизни ряд первоклассных мастеров как кукловодов, так
и сказителей, привлек к себе ряд знаменитых драматургов и стал успеш-
но конкурировать с Кабуки.

Пьесы, разыгрываемые марионетками, па первых порах, т. е. в первой
половине XVII в., были очень несложными. Они не утратили тогда еще
своего основного свойства, которое характеризовало их источник — сказ
о Дзёрури. Иначе говоря, они были чисто эпическими произведениями
без всякой драматической обработки. Таким образом, до самого конца
XVII в. в области драматургической перевес был всецело на стороне
Кабуки: марионетка еще не вытеснила актера. Положение резко изме-
нилось с переходом на сторону Дзёрури знаменитого драматурга Тика-
мацу Мондзаэмона (1653—1724). Работавший раньше для театра Кабуки
Тикамацу отошел от него и все свое творчество отдал театру марионеток.

Чем был вызван такой переход? По распространенному предположе-
нию, здесь сыграла роль творческая личность самого Тикамацу. Работая
для Кабуки, он работал для того театра, в котором актер — все, в кото-
ром драматург призван давать только материал для показа актерского
искусства. Поэтому Тикамацу обратился к тому театру, где центр тяже-
сти лежал в пьесе, где все — и музыка и движение марионеток — слу-
жило одной цели: довести до зрителя наиболее рельефно содержание дра-
матургического материала. Так ли это или не так, только за 20 лет Ти-
камацу дал театру Кабуки всего только около двадцати пьес, театру
Дзёрури — более ста.

Деятельность Тикамацу знаменует собою наступление новой эры в
японской драматургии. Несложный драматургически и, кроме того, по-
строенный в своей большей части на сюжетах из быта веселых кварта-
лов репертуар Кабуки быстро померк перед расцветшей драматургией
театра марионеток.

Тикамацу решительно взялся за историко-героический и историко-ро-
мантический сюжет, черпая материал из бесконечных героических эпопей
и феодальных хроник; не менее внимательно он обратился и к сюжету
ему современному, бытовому, беря материал из жизни «низших слоев»
феодального общества — торговцев, ремесленников, городского плебса; он
с успехом стал перерабатывать по-новому, приноравнительно ко вкусам
и пониманию городского зрителя сюжеты любимых произведений старой
классической литературы; смело ввел в пьесу современный ему мотив
городской улицы, ходкую песенку, присловье, остроту. Вместо примитив-
ной сентиментальной тематики прежних пьес Кабуки — всех этих кэйсэй
(пьесы из быта куртизанок) и кайте (пьесы «об открытии святынь» так-
же с обязательной тематикой веселого квартала) — он стал культивиро-
вать тематику романтическую. Столкновение долга с чувством стало лю-
бимой темой его творчества. В результате осакские горожане, ходившие
до тех пор смотреть на актеров Кабуки, стали теперь заполнять театр
Дзёрури, слушать пьесу в исполнении певца-рассказчика в сопровожде-
нии иллюстрирующих движений марионеток.

Конечно, новый вид театра своим успехом обязан не только одному
Тикамацу: успех был обусловлен тем тесным содружеством, которое по-
лучилось у такого драматурга, как Тикамацу Мондзаэмон, с таким ма-
стером сказа, как Такэмото Гидайю (1651—1714), с таким виртуозом на
сямисэне, как Такэдзава Гонэмон, с таким искусным кукловодом, как
Тацумацу Хатиробэй (умер в 1734 г.). Это созвездие талантов, совмест-
ная деятельность прославленных мастеров и сделала то, что театр марио-
неток совершенно затмил собою Кабуки. И если уже выделять кого-либо

380



из них особо, то это придется сделать в отношении Такэмото Гидайю,
этого, несомненно, главного организатора всего дела.

Вершины своей популярности театр Дзёрури достиг, впрочем, уже
после смерти Такэмото Гидайю (умер в 1714 г.) и Тикамацу Мондзаэмона
(умер в 1724 г.). Обусловлено это было, может быть, тем ожесточенным
соревнованием, которое началось между двумя труппами марионеток: пер-
вой, основной,— Такэмото-дза, основанной в 1685 г. самим основополож-
ником всего жанра — Такэмото Гидайю, и второй, отколовшейся от пер-
вой,— труппой Тоётакэ-дза. Руководящую роль в первом театре после
смерти Такэмото стал играть Такэда Идзумо (1688—1756), бывший одно-
временно и крупнейшим драматургом, и искусным администратором. В те-
чение первой половины XVIII в. одна за другой появились все те пьесы,
вроде «Сорока семи верных вассалов» («Тюсингура»), которые образова-
ли впоследствии основной репертуар Кабуки.

10

Что было в этих условиях делать театру Кабуки? Самым легким было —
учиться у театра марионеток. И деятели Кабуки за это взялись. Очень
быстро они сумели перенести к себе все то, что было можно. Прежде
всего стали приспосабливаться для исполнения актерами пьесы театра
Дзёрури: так, например, была обработана знаменитая трагедия Такэда
Идзумо «Сорок семь верных вассалов», ставшая с тех пор одной из лю-
бимейших пьес репертуара Кабуки. С другой стороны, за обновление ре-
пертуара взялись и сами актеры. Так, например, знаменитый Итикава
Дандзюро создал в 1698 г. пьесу «Наруками» с совершенно иной, срав-
нительно с прежними пьесами, тематикой, на совершенно новый, срав-
нительно с бывшими до сих пор, сюжет. Тема этой пьесы — столкнове-
ние чувства с долгом; сюжет — обольщение буддийского подвижника при-
дворной красавицей. В этой пьесе сказывается непосредственное влияние
драматургии Дзёрури.

Помимо заимствования пьес, театр Кабуки стремился пересадить на
свою почву и сценическую технику марионеток. Даже в современном
театре Кабуки опытный глаз легко откроет в рисунке сценического дви-
жения, в жестах актеров следы марионеточной техники. Этим объясняет-
ся, между прочим, общая расчлененность всякого движения актера на
отдельные составные моменты: это было естественно для движения кукол:
и стало характерной условностью для игры актера. На этом основывается,
далее, неуклонное стремление всякого движения к позе, т. е. к моменту
статуарному, иначе говоря, к тому, что было чрезвычайно характерно —
в силу технических условий — для кукол. В значительной степени влия-
нием театра марионеток объясняется и постоянная тенденция всякой ми-
мической игры актера к застывшей маске. Таких следов техники марио-
неток в технике актеров Кабуки — чрезвычайно много. С другой стороны,
и сценическая декламация, голосоведение в Кабуки восприняло очень
многое от сказа Дзёрури. Этим обусловливается, между прочим, и то об-
стоятельство, что речь на сцене Кабуки отошла от обычной разговорной
манеры. Это — совершенно особый тип речи, колеблющийся между декла-
мационным речитативом и пением. Технике сказа актер Кабуки обязан
своим умением давать постепенный переход от декламационной читки
почти к чистому пению. По мере усиления патетики, по мере нараста-
ния напряжения в какой-нибудь сцене речь актера, начавшись в декла-
мационной манере, постепенно переходит сначала в мелодический речи-
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татив, а затем в особое сценическое пение. Хорошая аналогия этому су-
ществует и в области движения: в известных местах от актера требует-
ся умение перейти от условно-реалистического жеста к жесту пластиче-
скому по преимуществу, а от него — к настоящему танцу.

Таким образом, в театре Кабуки почти все подверглось сильнейшему
влиянию Дзёрури: от этого театра в значительной степени пошла техни-
ка актера — как в области движения и жеста, мимики и грима, так и в
области сценической декламации; оттуда же был заимствован и репер-
туар. Случилось, однако, еще большее: театр актера перенес к себе и то,
что в театре марионеток составляет самую жизнь: музыку как основу
всего действия.

Такэмото Гидайю был основателем особой школы музыкального сказа,
той школы, которая с тех пор и стала именоваться «Гидайю». Сказ Ги-
дайю, призванный сопровождать действие марионеток, говорить за них,
в отличие от прочих видов сказа характеризуется своей драматической
выразительностью. Певец-рассказчик Гидайю должен был «играть» за
своих механических актеров, действуя тем средством, которое единствен-
но было в его распоряжении — голосом. Соединенные в театре Кабуки
в одном лице, в актере, оба средства сценической выразительности: то, что
дается лицом, телом вообще (сигуса — жест, движение, мимика), и то,
что дается голосом (сэрифу — сценическая речь),— были в театре марио-
неток по технической необходимости разъединены, поделены между дву-
мя действующими лицами: рассказчиком и марионеткой. Такое разъеди-
нение привело к тому, что каждое из этих двух средств выразительности
могло достичь чрезвычайного развития. Освобожденный от необходимости
давать движение, рассказчик мог всецело отдаться своему сказу, дово-
дить его до последних пределов драматической выразительности. С дру-
гой стороны, молчащая марионетка в руках искусного кукловода могла
давать чрезвычайно разработанные движения. С переходом в театр акте-
ра это движение стало, естественно, еще более выразительным и деталь-
ным: освобожденный от груза слов актер мог всецело отдаться пантоми-
ме, предоставив свою речь Гидайю, рассказчику.

Тем ответственнее стала роль этого последнего. В театре Кабуки он
обычно сидит у правой кулисы, наверху, полускрытый прозрачной зана-
веской; в наиболее ответственных с драматической точки зрения местах,
там, где пафос действия достигает определенной силы, актер умолкает —
передавая свою роль, свои реплики рассказчику; себе же оставляет толь-
ко пантомиму. Тогда начинает «играть» Гидайю, «играть» своим голосом;
он дает сложнейший и мелодически, и ритмически рисунок, все детали
которого служат одной цели: дать максимум драматизма. С внешней сто-
роны его речь — иногда напевная декламация, иногда — чистое пение.
Со стороны содержания она либо реплика от лица актера, либо, наоборот,
обращение к нему, либо же, наконец, высказывание «по поводу». Иначе
говоря, Гидайю — то играющий на сцене актер, то его невидимый парт-
нер, то, наконец, зритель. Нередко на долю рассказчика выпадает задача
описательного характера: он описывает выходящего актера, обрисовывает
нарождающуюся сценическую ситуацию. Иногда он эпически повествует:
рассказывает о событиях, случившихся на стороне, но входящих в общее
развитие сюжета. Словом, Гидайю и в театре Кабуки делает почти всё
то, что он делал в театре Дзёрури, только в меньших размерах: в театре
актера часть текста он должен был, конечно, предоставить актеру.

Гидайю работает в театре Кабуки, как и в театре марионеток,
не один. Его сказ неизменно поддерживается сямисэном. Музыкант сидит
рядом с рассказчиком и ведет с ним общую нить сказа. Роль музыки в
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этом случае в основном сводится к инструментальному контрапунктиро-
ванию мелодической линии сказа. Сямисэн не аккомпанирует, а вторит.
Рассказчик и музыкант дают не соло с аккомпанементом, а дуэт двух
равноправных «индивидуализированных» инструментов. Самостоятельная
роль музыки особенно явственно обнаруживается в те моменты, когда
певец-рассказчик молчит и пантомима или реплика актера сопровожда-
ется звуками одного сямисэна. В этих случаях получается новое контра-
пунктирование: на этот раз — движения или речи актера со звуками ин-
струмента. Движение дается зрителю как бы в двух видах: на языке же-
стов и на языке звуков; оно как бы переведено на два языка, так что
зритель может видеть д в и ж е н и е в действиях актера и с л ы ш а т ь
его в звуках сямисэна. Эта роль музыки в театре Кабуки чрезвычай-
но характерна для него и также целиком заимствована пз театра Дзё-
рури.

Следующей областью применения музыки в Кабуки является сфера
ритма. Инструментами, определяющими ритм всего действия на сцене,
являются колотушки и барабаны разных форм и звучности. Чрезвычайно
наглядно ритмическая роль этих инструментов проявляется в сценах схва-
ток, драк, битв и т. п., когда фехтующие актеры выполняют все свои
движения в строгом соответствии с тем тактом, который отбивает сце-
нический слуга, выходящий для этой цели непосредственно на сцену
(обычно с правой стороны у самой рампы) и ударяющий двумя деревян-
ными колотушками по звонкой доске, положенной прямо на настил сце-
ны. Иногда сцены этого рода идут в такт, отбиваемый барабаном, скры-
тым за левой кулисой, также позади решетчатой ширмы. Такое наглядно
обнаруживаемое построение всего движения на определенном ритме
(кстати сказать, часто сильно синкопированном) имеет место во всех тех
местах пьесы, где актером дается какое-нибудь очень выразительное или
бурное движение. Таким образом, колотушка и барабан здесь не только
поддерживают актера ритмически, но усугубляют эмоциональную напря-
женность момента наподобие «зловещей» дроби литавр в «сильных» ме-
стах наших опер. Приходится сказать, что и таким применением музыки
театр Кабуки обязан театру марионеток: там эти ритмические удары про-
сто необходимы, поскольку они служат кукловоду сигналами для различ-
ных манипуляций с куклами.

Последней областью применения музыки в театре Кабуки является
уже сфера звуковой иллюстрации. Задачи иллюстрации выполняет тот
оркестр, который помещается за вышеупомянутой решетчатой ширмой у
левой кулисы. Состав его бывает различным; "чаще всего в него входят:
барабаны — большой и малый (тайко и цуцуми), гонг, флейта, сямисэн
и ряд струнных и деревянных духовых — в зависимости от требования
пьесы. Так, например, берётся инструмент, напоминающий наш кларнет,
если нужно изобразить игру такого инструмента за сценой, инструмент,
напоминающий большую цитру (кото), если нужно показать, что за сце-
ной играет какая-нибудь женщина, и т. д. В редкой пьесе не прибегают
к гонгу или даже к колоколу для передачи тихого «вечернего» звона в
буддийском храме. Флейта служит не только иллюстративным задачам:
нередко она призывается давать «настроение», обычно — печали, тоски
и уединения; иногда же она сигнализирует переключение действия, пе-
реход происходящего на сцене в другой план; в этих последних случаях
на её долю выпадает иногда передача паузы, или, вернее,— какого-то
промежутка между одной сценой и другой. Роль флейты в оркестре годза,
как называется эта группа музыкантов у левой кулисы, очень многооб-
разна и сложна.
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Все вышесказанное делает Кабуки одним из видов музыкального теат-
ра. Музыка ведет и определяет собою всё действие. Один из японских
писателей и деятелей театра недавнего прошлого — Фукути Оти (1841—
1906), говоря о Кабуки, сказал следующее:

«Сказать, что театральное искусство и музыка теснейшим образом
связаны друг с другом — мало. Следует сказать больше: театр и есть
музыка.

Предположите, что семья бедняков из-за нужды продает свою дочь.
Чтобы видеть все это, нечего ходить в театр; для этого достаточно пойти
в бедняцкие трущобы. Однако люди идут в театр и там, наблюдая это,
проливают слезы.

Или другой пример: несколько бродяг дерутся друг с другом. Вряд ли
кто-нибудь захочет наблюдать это в действительности. В театре же все
смотрят на эту потасовку с удовольствием и ей аплодируют.

Почему все это? Только потому, что и страдания бедной семьи и драка
бродяг даются в театре музыкально. Плачет ли человек, дерется ли он с
кем-нибудь,— все это уложено в театре в определенный ритм, положено
на музыку. Если отнять от театра эту музыку, останется только бедняц-
кая трущоба, останется только потасовка бродяг. Это — никому не инте-
ресно; этого никто не захочет смотреть. Поэтому-то театр и есть прежде
всего музыка».

Театр марионеток занимал главное место в театральной жизни Япо-
нии сравнительно недолго. С 70-х годов XVIII в., т. е. через каких-нибудь
80 лет после его основания, популярность Такэмото-дза стала ослабевать;
та же участь постигла и его собрата и конкурента — театр Тоётакэ-дза.
Даже деятельность таких крупных драматургов, как Тикамацу Хандай
(1725—1789), не изменила положения. Эпоха театра марионеток прохо-
дила, на первое место выходил театр актера. Все лучшее из искусства
Дзёрури было перенесено в Кабуки, и с конца XVIII в. начинается эра
нераздельного могущества этого вида театра. Новые драматурги пишут
только для него. Намики Сёдзо (1730—1773) не только пишет драмы,
но и изобретает вращающуюся сцену. Вводятся различные усовершенст-
вования на сценической площадке. Один за другим следуют великие ак-
теры, представляющие целые актерские династии. Создается жанр балет-
ных представлений. Три школы сказа — Токивадзу, Фукумото и Киёмо-
то — призываются на службу в театр Кабуки. Привлекается и песенно-
балладный жанр — нагаута. Театр Кабуки обогащается самыми различ-
ными специфическими и музыкальными жанрами и быстро достигает рас-
цвета. В этом своем виде он переходит и в новую эпоху, пока, наконец,
в последние десятилетия XIX в. не сталкивается с возникающим в Япо-
нии европейским типом театра, перенесенного в Японию бурным потоком
европейской материальной и духовной культуры.
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ШЕКСПИР И ЕГО ЭПОХА

1

В литературоведении, как и в иных областях знания, существует то, что
можно назвать «инерцией науки». Суть такой инерции — оперирование
положениями и формулами, принимаемыми исследователем за аксиомы.
Разумеется, это вполне законно: для того и существует история науки,
чтобы создавать некоторое количество общих положений, принимаемых
в дальнейшем как общезначимые. Но бывают обстоятельства, при кото-
рых необходимо подвергнуть некоторые из общепринятых положений пе-
ресмотру. Такие обст§ятельства наступают либо в связи с тем, что про-
исходит внутри данной науки, либо в связи с тем, что наблюдается в
более широкой сфере, куда данная наука входит. Нам показалось, что
именно по последней причине некоторые положения, ставшие привыч-
ными для историков литературы, нуждаются если не в пересмотре, то во
всяком случае в расширении, и что такое расширение затрагивает от-
дельные стороны шекспироведения.

Так, включение в орбиту общего исторического процесса огромного
материала истории народов Востока позволяет во многом по-иному, чем
раньше, и во всяком случае гораздо полнее представить себе и общее
течение мировой истории, и ее отдельные явления, например, эпоху Ре-
нессанса.

Другим важным обстоятельством является то, что сама эпоха Ренес-
санса, с которой неразделимо имя Шекспира, подвергается в настоящее
время историками новой интерпретации, особенно в той части, которая
касается отождествления Ренессанса с гуманизмом. Необходимым стано-
вится и пересмотр привычных представлений о Средневековье.

Таковы лишь некоторые направления, по которым, на мой взгляд,
должно пойти «преодоление инерции» в науке о Шекспире.

Работа М. В. и Д. М. Урновых («Шекспир. Его герой и его время».
М., 1964) писалась в предвидении 1964 года — того года, когда ис-
полнилось четыреста лет со дня рождения этого английского писателя.

Значит, что же? Очередная работа, сделанная «к юбилею», т. е. в со-
ответствии с установившейся практикой литературно-юбилейных «меро-
приятий»?

Нет, не так. Авторы не намеревались только напомнить в очередной
раз о писателе, пусть и великом, но уже давно отошедшем в историю.
Они помнили слова Белинского, сказанные им о Пушкине: Пушкин при-
надлежит «к вечно живущим и движущимся явлениям», не останавли-
вающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжаю-
щим развиваться в сознании общества. То же можно сказать и о Шек-
спире .
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Авторы хотели говорить о Шекспире живом — живущем, пусть и по-
смертной, но вполне реальной для человеческой культуры жизнью, ре-
альной даже для нашего времени. В своих «заключительных словах» они
сказали: «...Снова Шекспир объединяет людей вокруг своего имени».
«Снова» — значит, он объединял их и раньше? Да, конечно! Но каждый
раз по-иному. По-особенному — и сейчас. Почему? Потому что четырех-
сотлетие со дня рождения Шекспира приходится на 1964 год. Дело имен-
но в этом годе, а лучше сказать — в нашем времени. И книга М. В. и
Д. М. Урновых убеждает: да, есть основания для того, чтобы нам обра-
титься к Шекспиру. И, может быть, даже не столько ради Шекспира,
сколько ради нас самих.

Для того чтобы сейчас услышать от Шекспира что-то нужное нам, надо
прежде всего понять его самого. Кто же он такой, этот самый Шекспир?

Ответ на этот вопрос не один. Впрочем, может быть, лучше сказать —
один, но многоступенчатый. Авторы книги его дают.

На первой ступени ответ обескураживающе проот. Шекспир — это не-
кий человек, который тогда-то и тогда-то «родился, женился, приехал в
Лондон, переделывал чужие пьесы, писал свои, сделал завещание и умер».
Как утверждают авторы, в конце XIX в. только это и могли сказать
шекспироведы. С той поры появилось много новых биографий, целые «ве-
сомые тома», но в них, как пишут авторы, речь идет «вокруг Шекспи-
ра», о нем же самом пока ни одному исследователю ничего достоверного,
кроме «родился, женился» и т. д., выяснить не удалось.

Несложен и вполне бесспорен ответ и на второй ступени. Шекспир —•
один из плеяды драматургов елизаветинской эпохи, самый выдающийся
из них.

Однако на следующей, третьей, ступени ответ уже перестает быть
выпиской из исторической анкеты. Что такое эта «елизаветинская эпо-
ха»? Как следует из характеристики, данной ей авторами,— пора конеч-
ного подъема английского Возрождения. Значит, Шекспир — последний
и самый выдающийся представитель ренессансной культуры в Англии.

Но сама ренессансная культура Англии — явление не уникальное и
не обособленное; она часть более широкого явления, слагающегося из
ренессансных культур Италии, Германии, Франции, Испании и, конечно,
той же Англии. Разумеется — и это полностью учитывают авторы,— ре-
нессансная культура в этих странах возникла не одновременно: в одних
странах раньше, в других позже. Зародилась она в XIV в. в Италии;
Англия же была последней по времени страной, где проявилась эта куль-
тура. Таким образом, четвертая ступень ответа: «Английская литература,
точнее, английская трагедия конца XVI — начала XVII в. завершает со-
бой развитие европейской ренессансной литературы». Поскольку же выс-
шее выражение английской трагедии — творчество Шекспира, именно
Шекспиром заканчивается история литературы европейского, точнее за-
падноевропейского, Возрождения.

Здесь стоит немного задержаться. Факт существования — во всяком
случае для эпохи Ренессанса в Европе — литературы западноевропейской,
т. е. региональной, не подлежит сомнению. Региональные литературы
представляют собой вполне ощутимую историческую реальность. В раз-
ных географических масштабах с меняющимися границами, с разной сте-
пенью внутреннего единства, с разным отношением входящих в них ча-
стей региональные литературы — принадлежность многих эпох истории
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мировой литературы. Некоторые из таких региональных литератур имеют
ярко выраженный характер, например александрийская эпоха эллинизма.
Важно только видеть историческую почву, на которой региональные ли-
тературы складывались и существовали. Эта почва в разное историческое
время была разной. Например, на одной основе создалась региональная
литература в эпоху народностей, на другой — в эпоху наций. Если подой-
ти к региональной литературе, сложившейся в пределах стран Западной
Европы в эпоху Ренессанса, с этой стороны, то необходимо будет сказать,
что эта региональная литература возникала в условиях медленного не-
равномерного, но неуклонного перерастания западноевропейских народов
из народностей в нации. Ренессанс — промежуточная эпоха: между Сред-
невековьем, как последней эпохой в истории народностей, и Новым вре-
менем, как первой эпохой в истории наций.

Это обстоятельство важно для того, чтобы понять, на каком общест-
венном слое в такую эпоху держалось единство ренессансной культуры
стран Западной Европы. Оно держалось на интеллигенции эпохи, а она,
эта ренессансная интеллигенция, была бесспорно международной, в мас-
штабах своего времени, конечно. Это давно подмечено и всеми историка-
ми Ренессанса. Кстати, из того факта, что деятелями Ренессанса была
интеллигенция, отнюдь нельзя делать вывод, что ренессансная культура
была уделом какой-то одной узкой среды. В своей книге М. и Д. Урновы
не употребляют слово «интеллигенция», они говорят о «гуманистах»,
но для историков эпохи Ренессанса это одно и то же. И авторы очень
правильно отмечают: «Гуманизм как целостная система представлений
был доступен узкому кругу лиц. Гуманистов было немного, но гумани-
стическое, освобождающееся от средневекового догматизма мироощуще-
ние оказывалось достоянием целой эпохи».

Однако наряду с этим необходимо учитывать, что эпоха Ренессанса
не неподвижность, а процесс. Ренессансные явления с течением времени
преображались, менялись, теряли одни черты, приобретали другие. Этот
процесс коснулся самих носителей Ренессанса: с развитием наций осла-
бевала прежняя почва, на которой держалась их «международность».
Шекспир стоит даже не на пороге, а уже в воротах эпохи наций в За-
падной Европе, а в то время «международность» строилась уже на дру-
гой основе, чем, например, во времена Петрарки. В этом также виден
признак того, что английская литература второй половины XVI — начала
XVII в., в частности английская трагедия, а это значит — Шекспир, яв-
ляется не только поздним, но и последним этапом великой региональной
литературы эпохи Ренессанса в Западной Европе.

Речь, однако, не может идти только о Западной Европе. Идейное вы-
ражение Ренессанса, как известно,— гуманизм. Авторы книги о Шекс-
пире и его времени говорят о гуманизме как о новом направлении духов-
ной жизни не только Западной, но и Центральной Европы. Это совер-
шенно справедливо. Ренессансные явления в искусстве, литературе, науке
наблюдались в эти века и у народов Центральной Европы. Но к этому
надо добавить: и у народов Восточной Европы. Для исследователей Ре-
нессанса в наше время это уже не предмет спора. Достаточно обратиться
хотя бы к замечательной книге И. Н. Голенищева-Кутузова «Итальянское
Возрождение и славянские литературы XV—XVI веков». Шекспир — за-
вершение ренессансной литературы Европы в целом.

Хочется, однако, сказать и другое: в силу известной инерции о Ре-
нессансе принято говорить не иначе как в весьма высоких тонах. Без
слов о величайшем прогрессивном перевороте, пережитом человечеством,
не обходится у нас ни один пишущий о Ренессансе.
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Но о Ренессансе в таком смысле говорят, имея всегда в виду Ренес-
санс в Западной Европе. Конечно, могут быть такие перевороты, которые
происходят в группе стран и даже в одной стране, но по своему значе-
нию оказываются переворотами в истории всего человечества. Таким был,
например, промышленный переворот в Англии. Относится ли западноев-
ропейский или даже общеевропейский Ренессанс именно к такого рода
локальным по месту своего возникновения и всеобщим по своему значе-
нию переворотам в истории?

Нет, вернее сказать так: Ренессанс действительно один из крупней-
ших прогрессивных поворотов на исторических путях человечества, но не
потому, что поворот этот, происшедший в одной стране, потом затронул
и все другие, а потому, что поворот этот на определенном этапе исто-
рии произошел и у некоторых других цивилизованных народов мира, при-
чем у каждого из них возник самостоятельно, в связи с течением собст-
венной истории. То, что у нас названо «Ренессансом» в истории народов
Европы,— явление общемировое, а не местное.

Западноевропейский Ренессанс начался в Италии. Что представляла
собою тогда Италия среди прочих народов Западной Европы? Старейшую
страну, «заслуженного деятеля» истории, страну, имевшую в этой части
Европы самую длительную и притом непрерывную историю, т. е. имев-
шую свою долгую древность, свое многовековое Средневековье. Италия
в XIV в. среди народов Западной и Центральной Европы была страной,
обладавшей богатейшим культурным наследием.

В этом наследии соединилось все, что дала европейцам Античность,
т. е. культура Древней Греции и Древнего Рима; все, что дало европей-
ское Средневековье в рамках Римской империи христианского периода.
В силу же движения собственной истории Италия тогда была той страной
в Европе, которая в общеевропейском историческом процессе шла впере-
ди всех остальных.

Но разве Италия была единственной страной с подобной историей и
культурой? Ведь такую же длительную и непрерывную историю, вклю-
чавшую в себя и всесторонне развитую древность, и свое широко разви-
тое Средневековье, имела и другая страна — Византия. Для народов Вос-
точной Европы она была тем, чем была Италия для Западной и Цент-
ральной. А помимо Европы? Подобную же историю имели народы Ирана,
Индии и Китая. В этих странах была отнюдь не менее высокая, а в не-
которых областях и более богатая цивилизация. И вот у этих древних
культурных народов в определенный момент их истории начали возни-
кать явления, весьма сходные с теми, которые мы в Европе назвали «ре-
нессансными». Особенно ярко такие явления выразились в огромном и
весьма своеобразном подъеме литературы, искусства, общественной мыс-
ли, науки. В Италии такой подъем начался в XIV в.; в Иране и в тесно
связанных с ним частях Северо-Западной Индии и Средней Азии —
в IX в.; в Китае еще раньше — в VIII в.

Чтобы сразу же почувствовать, что процесс тут в своих больших ли-
ниях один и тот же, достаточно немного повнимательнее почитать стихи
таких поэтов, как Петрарка, Ронсар, Рудаки, Саади, Хафиз, Ли Во, Ду
Фу, Во Цзюй-и. Этих поэтов у нас знают хорошо, но разрозненно, а ка-
ким новым блеском засверкало бы их творчество, если бы они предста-
ли перед нами рядом, в одной серии книжек — «Сокровища поэзии миро-
вого Ренессанса»! Это было бы гораздо более убедительным аргументом
в пользу признания Ренессанса мировым явлением, чем иные историче-
ские исследования.

Здесь не место вдаваться в исследование Ренессанса как общемиро-
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вого явления. Следует только подчеркнуть, что мировой Ренессанс — дви-
жение. История демонстрирует нам Ренессанс как некий вал, прокатив-
шийся по всему необъятному континенту Евразии, а вернее — Афроевра-
зии, поскольку Северная Африка с глубокой древности составляла одно
историческое целое с присредиземноморскими странами Европы и Азии.
Движение это началось в VIII в. на восточном конце Евразийского кон-
тинента — на берегах Тихого океана, а закончилось в XVII в. на запад-
ном конце — на берегах Атлантического океана.

Разумеется, в эти девять веков мировой эпохи Ренессанса история не
стояла на месте. Сама разновременность возникновения Ренессанса в раз-
ных странах — свидетельство движения истории. История некоторых
стран Востока подвела их к своему Ренессансу раньше, чем Италию.
И ничего удивительного тут нет: в те времена великие старые народы
Востока стояли впереди народов Запада. Европа стала обгонять Азию
начиная с XVI в., и чем дальше, тем решительнее.

Необходимо помнить и о другом обстоятельстве. Поскольку Ренес-
санс — движение, и движение историческое, судьба его подчинена обще-
му ходу истории. Поэтому ренессансные явления не оставались постоянно
одними и теми же. Даже в одной стране они меняли постепенно и свое
содержание, и свой облик. Тем более разнообразны ренессансные явле-
ния в движущейся истории разных стран: в каждой стране, в каждый
исторический момент они глубоко индивидуальны. И уже совсем особую
картину дает движение мирового Ренессанса в целом: ренессансные яв-
ления в одной стране могут постепенно ослабевать, могут исчезнуть со-
всем, в то время как в другой стране они в это время существуют в
полной силе. Но все же, если иметь в виду ренессансное движение в
целом — от его исторического начала до его исторического конца, то мож-
но говорить о действительно мировой эпохе Ренессанса с VIII по XVI в.

Следует отметить, что движение, называемое нами Ренессансом, на-
чиналось, как правило, в странах наиболее старых, богатых своей исто-
рией, но впоследствии захватывало и другие страны, исторически более
молодые. Так, например, было на Дальнем Востоке, где китайский Ре-
нессанс вызвал к жизни ренессансные явления в Корее и Японии; так
было на Среднем Востоке, где индо-иранско-среднеазиатский Ренес-
санс вызвал к жизни такие же явления у народов Закавказья; так было
и в Европе, где итальянский Ренессанс захватил страны Западной, Цент-
ральной и Восточной Европы, проникнув даже в страны Закавказья, на-
пример Армению, в культуре которой элементы Ренессанса западного
своеобразно скрестились с элементами Ренессанса восточного. Необходимо
поэтому различать Ренессанс автохтонный, т. е. саморожденный, и Ре-
нессанс занесенный или отраженный. Полностью автохтонным явлением,
возникшим в силу движения собственной истории, был Ренессанс в Ки-
тае, в индо-иранско-среднеазиатском комплексе стран и в Италии.
В остальных странах он был отраженным.

Однако «отраженность» ренессансных явлений не делает эти явления
менее выразительными для эпохи. И это видно хотя бы в истории ренес-
сансной драмы. В Европе, например, высшее достижение ренессансной
драматургии не драма, появившаяся в Италии, т. е. на родине общеев-
ропейского Ренессанса, а драма, появившаяся в Англии, т. е. в одной из
стран, на которую распространился Ренессанс, начавшийся в Италии.

Подобные факты наблюдаются и в общей истории мирового Ренес-
санса. Ренессансная драма началась в Китае XIII—XIV вв. Это так на-
зываемая «юаньская драма». Но высшее достижение ренессансной дра-
матургии в этой части мира — японская драматургия XVII—XVIII вв.,
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сложившаяся в стране, где явления Ренессанса не были автохтон-
ными.

В истории драматургии мирового Ренессанса на двух концах мира
стоят два имени: Вильям Шекспир и Тикамацу Мондзаэмон. Это два ве-
ликих имени, но по масштабу и характеру проблем, по силе художест-
венного выражения, по общечеловеческой глубине содержания на первом
месте стоит безусловно Вильям Шекспир.

Итак, не вправе ли мы сказать, что Шекспир — гений не только анг-
лийской, не только западноевропейской, не только европейской в целом,
но и мировой ренессансной драматургии? И не будет ли это добавление
частью того, что можем сказать нового о Шекспире именно мы, именно
наша наука, притом именно в юбилейном году?

Для авторов новой книги о Шекспире особенно существенно то, что
творчество великого дра:*атурга относится к концу ренессансной эпохи.
Поэтому и важно понять, что такое эта ренессансная драматургия вообще
и что с ней случилось на конечном этапе ее исторического существо-
вания.

Историки театра часто говорят, что ронессансная драма лежит на
пути от мистериально-площадных форм драматического искусства к ли-
тературному театру. G этим в общем можно согласиться. Для театраль-
ного искусства Средневековья характерны представления, рассчитанные
на массового зрителя и поэтому не требующие особо устроенной сцены:
сценой могла быть городская площадь, территория монастыря, площадка
перед дворцом или замком, широкая паперть храма. На такой сцене
разыгрывались либо мистерии, либо непритязательные фарсовые сценки.
Такое театральное искусство в самых различных формах мы находим
всюду: и ца Востоке, и на Западе, и в Азии, и в Европе. Слово в них
могло совершенно отсутствовать: так было в представлениях типа панто-
мим, танцевальных или полуцирковых сцен, процессий и шествий. Там
же, где слово присутствовало, оно играло обычно подсобную роль, как
одно из средств инсценировки какой-либо фабулы, часто хорошо знако-
мой зрителю.

С наступлением эпохи Ренессанса положение стало меняться. Если
иод драмой понимать театральное произведение, в котором фабула пре-
вратилась в законченный сюжет, рассчитанный на специфически теат-
ральные способы его изложения; если в этом изложении словесная часть
получала полноценное значение, то придется признать, что драма в том
ее облике, в каком она предстала на феодальном этапе развития челове-
чества, появилась именно в эпоху Ренессанса. В этом убеждает нас вся
история театра. Именно такова, например, «юаньская драма» XIII —
XIV вв. в Китае — первая по времени возникновения ренессансная драма
вообще. Такова и «драма Но» XIV—XV вв. в Японии.

И все же это еще не был театр литературный. В книге М. и Д. Урно-
вых есть интересная глава, озаглавленная «Пристрастие к музкке».
В этой главе авторы указывают, сколь важное место в пьесах Шекспира
занимает музыка. Дело идет при этом не об известных ремарках, вроде
«Фанфары. Входят с трубами и барабанами» и т. д. Авторы пишут: «Му-
зыка включается в драматическую концепцию Шекспира и в замыслы
его пьес, вносит заметные оттенки в их поэтическую атмосферу, исполь-
зуется им для решения идейно-эстетических задач». Это очень верные
слова.
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Верной представляется мне и следующая мысль: «Лзык музыки не
соперничает в пьесах с речью персонажей, но дополняет ее и порой вы-
ражает нечто, о чем молчит слово, то ли не решаясь досказать п.- до
конца, то ли не чувствуя в себе необходимой силы и полагаясь оолее
на непосредственность музыкального выражения». Если бы нужно было
указать в драматургии на что-либо такое, что сразу же выдает принад-
лежность ее к Ренессансу, то лучше такой приметы, как мне кажемся,
трудно что-либо найти. Сказанное М. и Д. Урновыми о музыке в дра-
матургии Шекспира полностью приложимо к музыке в «юаньской драме»
и в «драме Но».

И это понятно. Ренессансная драма все еще театр, а в стихию театра
входит музыка. И не как иллюстрирующий элемент, не как сопровожде-
ние слова, а как элемент самой драматургии. Эту мысль авторы книги
о Шекспире выразили в словах: «В театре Возрождения музыка — орга-
низующая основа всего хода представления: она управляет не только
речью актеров, но их движением, их игрой».

Но это относится к драматургии Ренессанса, когда Ренессанс был еще
в своей полной силе. К концу Ренессанса положение стало меняться.
Авторы приводят много примеров, когда о музыке в пьесах Шекспира
говорят, рассуждают, и это уже не Ренессанс. Когда в драме о музыке
говорят — это значит, что музыка становится чем-то внешним. О том, что
является необходимым элементом жизни, не говорят: этим живут.
В «юаньской драме» и в «драме Но» действующие лица о музыке не
философствуют, а просто живут в ней. Разговоры о музыке в пьесах
Шекспира — свидетельство того, что конец чисто ренессансной драматур-
гии уже наступил.

Да, именно так и произошло. Драма все более и более переходила
в область литературы, «драматической литературы», как потом ее назва-
ли. Тексты пьес получали все более и более самостоятельное значение.
Правда, во времена Ренессанса эпоха литературного театра еще не на-
ступила: она началась с нового времени — с театра Барокко и Просвеще-
ния. По подход к драме как произведению литературы, пусть и особой —
«драматической», по мере движения Ренессанса обозначается всюду:
в китайской драме XV—XVI вв., в испанской драматургии XVI в., в япон-
ской драме XVII в. Яркие образцы такого подхода к литературному теат-
ру дает английская драма второй половины XVI — начала XVII в., а в
ней — драматургия Шекспира. Она действительно принадлежит к концу
Ренессанса и вместе с тем кладет начало новой эре в этой области.

Это обстоятельство отнюдь не простая историческая подробность. Вре-
мя, когда жил и творил Шекспир, т. е. конец Ренессанса и начало нового
времени, определило не только общий характер и форму, но и историче-
ское место шекспировской драматургии. Оно определило и се содержа-
ние, а это содержание заставляет нас снова заговорить о Шекспире, и за-
говорить о нем именно в наши дни.

М. и Д. Урновы в конце своей книги, упомянув о прошлых шекспиров-
ских юбилеях, сказали: два юбилея — предшествующий, 1939 г., и ны-
нешний, 1964 г.,— «оказались отделены друг от друга событиями поисти-
не шекспировского трагизма».

Мысль глубокая. И, думаю, понятная нам всем. К тому же сами ав-
торы, разбирая пьесы Шекспира, подсказывают многое. Вряд ли только
с чисто театральным интересом мы можем сейчас смотреть такую, напри-
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мер, пьесу, как «Ричард III», или слушать такие реплики Макбета, как
«лей кровь и попирай людской закон...»

Но авторы имели в виду не события как таковые. Трагическим была
полна вся эпоха Шекспира, и именно эта общая трагедийность эпохи
выражена в пьесах Шекспира с огромной художественной силой. Именно
«на и находит отклик в наших душах в наше время. Мне кажется, что
книга М. и Д. Урновых сама представляет такой отклик. В ней звучит
голос исследователя, специалиста по английской литературе, шекспирове-
да, и вместе с тем чувствуется взволнованность человека нашей эпохи —
не того, который только живет в наше время, а того, который нашим
временем живет.

Лейтмотив всего, что авторы нашли в 1964 г. нужным сказать о
Шекспире и о его современниках,— мысль о кризисе, о кризисе, зало-
женном в самом их времени.

Это понятно. Время Шекспира — конец одной эпохи и начало другой.
В плане социально-экономическом — последний этап эры феодальной и
первые шаги капиталистической. Позади Шекспира, еще совсем недалеко
от него, была Нидерландская революция — первая буржуазная револю-
ция в мировой истории. Впереди — Английская революция, с которой
многие историки вообще связывают начало капиталистической эры. В пла-
не культурно-историческом — это закат Ренессанса и заря Просвещения.

Однако в Англии время Шекспира имело свое особое содержание. Это
был не только конец Ренессанса, но и сам Ренессанс, во всяком случае,
как пишут авторы, самый решительный для Англии его этап. М. и Д. Ур-
новы указывают: «...если в Европе Ренессанс растянулся на целые столе-
тия и складывался, как, например, в Италии, многоступенчатым процес-
сом, то в Англии он с торопливостью сдвинул все — в государстве, об-
ществе, умах — и был по своей решительности, напряженности и кратко-
сти особенно похож на революционный переворот». К этому можно доба-
вить: краткость, даже торопливость, и вместе с тем решительность и на-
пряженность свойственны революционным переворотам тогда, когда они
происходят в странах, находящихся позади других и рвущихся вперед.
И вот, пишут авторы,—«самый решительный этап «величайшего прогрес-
сивного переворота» (Энгельс) в английской истории уместился в преде-
лах одной, да и то укороченной, человеческой жизни. Едва Англия избави-
лась от безвременья, как „связь времен порвалась"». «Избавилась от
безвременья» — видимо, означает: перешла к Ренессансу. «Связь вре-
мен порвалась»—видимо, означает: и тут же наступил кризис Ренес-
санса.

Но что же такое этот самый Ренессанс? Время особого, небывалого
расцвета искусства, литературы, науки? Сказать так — явно недостаточ-
но. Начало капиталистической эры? Это просто неверно, особенно в свете
мировой истории.

Время Ренессанса не начало буржуазно-капиталистической эры; но без
той подготовки, которая за время Ренессанса была проведена, не могла
бы наступить новая, более высокая по сравнению с предыдущей, ступень
исторического процесса. Для того чтобы разрушить Средневековье и под-
готовить новое время, нужен был крутой поворот в плане идейном, куль-
турном. У нас принято говорить: поворот к гуманизму. В этом аспекте
слова «ренессанс» и «гуманизм» стали у нас почти равнозначны.

В таком отождествлении Ренессанса с гуманизмом есть, как мне
кажется, серьезная ошибка. Бесспорно, Ренессанс органически связан с
движением, которое можно назвать гуманистическим, но это не значит,
что гуманизм появился на свет только в эпоху Ренессанса. Мне кажет-
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ся очень важным, что авторы новой книги о Шекспире преодолели здесь
инерцию своей науки. Гуманизм существовал и в Древности, и в Сред-
ние века, притом повсеместно — во всех странах Европы и Азии, исто-
рия которых знала и свою Древность, и свои Средние века. Гуманизм —
проявление того, что обозначается словом humanitas — «человеческое
начало» в природе человека, человечность. Это начало и легло в основу
всей деятельности человечества. Но масштаб и конкретные черты гума-
низма менялись. Поэтому о гуманизме времен Ренессанса следует гово-
рить только как об одном, исторически определенном облике этого дейст-
вительно вечного спутника человека.

Чем же этот исторический облик характеризуется? Авторы дают обыч-
ный ответ на этот вопрос. Суть ренессансного гуманизма они видят в
«рождении личности, освободившейся от тысячелетнего гнета средневе-
ковых догм», в «появлении человека с новым типом сознания и нормой
поведения». Что такое эти «религиозные догмы»? «...Догма о двойствен-
ности и порочности человеческой природы, о немощи человека перед выс-
шими силами, о бренности земного существования»,— отвечают авторы.
А что такое «новый тип сознания»? Дерзание, творчество, свободная,
реальная, действенная мысль большого теоретического и практического
размаха, призванная заменять прежнюю скованность, ригоризм, бесплод-
ное схоластическое умствование. Что такое «новая норма поведения»?
«Повседневная практика самоутверждения, духовная стойкость и неисто-
щимое жизнеутверждение как основа преодоления всякого трагического
надлома».

Все это верно. Но именно это, а не обычные, столь свойственные
многим историкам Ренессанса инвективы по адресу пресловутого «Сред-
невековья». Обычно оно у них только «мрачное». Оно длилось много
веков, но это было лишь многовековое гонение плоти. Высшая мера
обвинения, обычно предъявляемого Средневековью,— упоминание о
«страшной» формуле: «Философия есть служанка богословия». Поэтому
мне кажется очень важным, что М. и Д. Урновы в своей книге о Шекс-
пире устранили эту «инерцию науки», своим происхождением обязанную
либо предубежденности, либо просто недостаточному знанию реальности.

Не будем здесь вдаваться в то, могло ли Средневековье вообще быть
сплошным адом, в котором человечество пробыло тысячу лет и из кото-
рого это бедное человечество извлек Ренессанс. Думать так — значит
прежде всего недооценивать человека, его силы, его труд. Ограничимся
лишь напоминанием, что в это самое «мрачное Средневековье» сложи-
лись всеобъемлющие мировоззренческие системы — христианство, буд-
дизм, ислам, философские по своему существу, но представленные, что
и было естественным для того времени, в категориях религии.

Можно вспомнить также готическую архитектуру, зодчество и скульп-
туру буддийских храмов, мавританские дворцы и сады. Можно подумать
и о лучезарной поэзии трубадуров и миннезингеров, о рыцарском эпосе
и романе, о жизнерадостных, брызжущих юмором народных фарсах,
о захватывающих массовых зрелищах — мистериях, мираклях и о мно-
гом другом, в разных формах и в разных уровнях представленном в
культуре и Запада и Востока. Средневековье — одна из великих эпох в
истории человечества. А то, что это была эпоха во многом очень тяже-
лая, трудная для людей, так разве Ренессанс привел их в рай? Это
«вдохновенное время не было безоблачным, оно проходило в непрерыв-
ной борьбе. Его окрашивает скорее суровость, нежели счастливая улыбка.
Все, что в процессе переворота сдвинулось и не нашло себе подобающего
места, вставало на пути новой мысли и деятельности. Религиозные столк-
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новения, войны, сословная, кастовая, групповая и личная вражда, поли-
тические схватки...»,— написали М. и Д. Урновы.

В эпоху Ренессанса стало ясно, с чем надо было бороться, от власти
чего надо было освободиться, от чего раскрепостить личность: «от тысяче-
летнего гнета средневековых догм». Откинем слово «тысячелетнего».
Неужели переход от рабовладельческого общества к миру феодальному
уже с первых же шагов был сплошным бедствием и не был для своего
времени прогрессивным, необходимым шагом истории? Дело поэтому не
проем) в «Средневековье», а в том, что в определенный момент его исто-
рии в его мировоззрении появились непреложные догмы.

Всякому учению — религиозному и философскому, если оно не идет
вслед за временем, не развивается, не пополняется новыми чертами,
угрожают две опасности: догматизм, т. е. превращение свободной твор-
ческой мысли в догму, и скепсис, т. е. появление сомнения в ценности
данного учения вообще. Скепсис может привести к плохому — нигилизму,
интеллектуальному и моральному, может привести и к хорошему —
к плодотворной переоценке ценностей. Догматизм же останавливает
всякое движение, а это значит — самое возможность прогресса. Великие
религиозно-философские системы в конце Средневековья действительно
стали превращаться в каменные глыбы догм. Задерживалось, следова-
тельно, дальнейшее развитие не только самих этих систем, но и обще-
ства, культуры, человеческой личности.

Так произошло по крайней мере в трех из указанных мировоззрен-
ческих систем: в конфуцианстве, христианстве, исламе. В Китае это
выразилось в конфуцианском «правоверии», догматы которого изложены
в известном своде, сделанном в VII в. Кун Ин-да и так и озаглав-
ленном «Пятикнижие в правильном истолковании». Свое «правоверие»
образовалось и в исламе. Превратилась в систему догм, особенно ярко
выраженную в знаменитом сочинении Фомы Аквината, и христианская
религиозно-философская мысль.

Против этого догматизма и восстала свободная мысль человеческая,
притом на двух путях: скепсиса и вольномыслия. Но, для того чтобы
эту борьбу вести успешно, нужно было укрепиться на каких-то новых
позициях. Эти позиции создал Ренессанс. Лучшие умы Ренессанса боро-
лись не с религией как таковой, не с какой-либо определенной филосо-
фией, а с догматизмом как в религии, так и в философии. Борьба велась
при этом различными средствами. Одним из них было обращение к дру-
гим направлениям мысли, к другим учениям, в особенности к мистиче-
ским. В Китае это был даосизм — для конфуцианства, некоторые
секты — для буддизма, в странах ислама — суфизм, в христианских стра-
нах — так называемые «ереси». Другим средством было обращение к
разуму, к свободной творческой мысли. Это движение умов и создало то,
что применительно к Ренессансу назвали гуманизмом.

М. и Д. Урновы дают, как мне кажется, правильный ответ на вопрос,
что представлял собой этот ренессансный гуманизм в его глубинной
сущности. Они написали: «...причастен к духу нового времени» всякий,
кто имел смелость считать «себя своим собственным творцом»; «человек
осознал свое достоинство, уверовал в свои силы, себя поставил на место
бога».

Не следует думать, что слова «себя поставил на место бога» озна-
чают, что деятели Ренессанса стали пламенными богоборцами, воинст-
вующими атеистами или бесчинствующими безбожниками. Были среди
них, конечно, скептики и вольнодумцы, не верившие ни в сон, ни в чох.
Они могли быть даже князьями церкви. Все это хорошо известно. Но
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формально они придерживались религии, а большинство гуманистов была
даже искренне верующими. Так было в странах ислама, в странах хри-
стианства. В Китае Ренессанс не был связан с религией — в своей тео-
ретической части он целиком реализовался в сфере философской мысли.
Но в то же время слова о «возвысившейся до бога личности» верны и
для китайского гуманизма: стоит только вспомнить мысль Лу Сян-шаня
(1139—1191), что не человек комментирует канонические книги, а они
комментируют человека. Это равносильно тому, как если бы на Западе
в Средние века кто-либо сказал: не я комментирую священное писание,
а оно комментирует меня.

Средневековье создало свой гуманизм, а в нем — свой принцип мыш-
ления и поведения. После падения казавшегося таким великим старого
рабовладельческого мира надо было браться за переустройство общества,
его жизни, его воззрений. Для этого требовались гигантские силы, огром-
ная энергия, уверенность в том, что переустройство не только нужно,
но и возможно.

Где же найти эти силы, эту уверенность? Конечно, в себе самом:
другого источника ведь не было. Чтобы перестроить мир, казалось, нуж-
ны были такие силы, которые делали человека чуть ли не всемогущим.
И именно это скрытое сознание возможного всемогущества человека
нашло свое выражение в категориях, для мышления того исторического
этапа наиболее ясных и понятных: в религии, в представлениях о боже-
стве как носителе всемогущества. Именно такая интерпретация своих
возможностей и дала тогда человеку необходимые интеллектуальные и
моральные силы для исторического творчества, именно она и составила
суть средневекового гуманизма. Это относится и к средневековью араб-
скому с его исламом, к средневековью китайскому с его даосизмом и
буддизмом.

По мере того как перестройка общества была в основном произведена
и феодальный мир пошел по своему пути, этот гуманизм, бывший сна-
чала «больше энтузиазмом, страстью, чем системой мышления», как
правильно отмечают М. и Д. Урновы, стал в свою очередь развиваться
я принимать другой вид. Стали появляться строгие, точные формулы.
Сначала это было полезно и необходимо. Это делало работу по дальней-
шему развитию общества более сознательной и уверенной. Но формулы
не поспевали за быстро движущейся жизнью, требовались новые, а люди
цеплялись за старые, старались в новой практике следовать им. Но по-
скольку сила их, бывшая некогда реальной, теперь ослабела, ревнители
старых формул постарались их реальную силу заменить абстрактной,
превратив жизненные формулы в догмы. Так возник тот догматизм,
который и стал главной помехой усилиям человека идти дальше по
своему историческому пути.

6

Когда один источник силы иссякает, обычно появляется другой. Человек
нашел его опять в самом же себе, но только «себя поставив на место
бога», осознав, что те силы в себе, которые он воспринимал как нечто,
относящееся к божеству, являются вполне человеческими. Так создалась
новая основа гуманистической, т. е. человеческой, деятельности, и на
этой-то основе и произошло то великое обновление лица культуры, кото-
рое в какой-то мере действительно может быть названо Возрождением.

И вдруг неожиданность: «...Какие бы личные задачи ни решал Гам-
лет, какими бы муками ни мучился,— во всем сказывается его характер,
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его умонастроение, а через них духовное состояние, испытанное, вероят-
но, самим Шекспиром и многими его современниками, представителями
молодого поколения: это состояние глубочайшей потрясенности»,— так
написали авторы книги о Шекспире. А потрясением явился крах гума-
низма, точнее — его идеала: «Гамлет, его характер, переживания, судьба
дают представление, сколь тяжким, а для многих приверженцев гума-
низма, по-видимому, непоправимым потрясением явился крах гуманисти-
ческого идеала».

Неужели с ренессансным гуманизмом произошло то же, что случи-
лось в свое время с гуманизмом средневековым? Неужели и он превра-
тился в догму? В известной мере так. Авторы упоминают, что гуманистов
называли «гордецами», так как они смотрели на других как бы свысока,
а поступали они так потому, что считали себя носителями непреложной
истины. Но такой истиной ко времени Шекспира эти принципы уже не
были. О таких гуманистах можно сказать то, что М. и Д. Урновы сказа-
ли об Отелло: «Он продолжает мыслить догматически и доходит до без-
рассудного педантизма при обстоятельствах, требующих широты взгляда,
трезвой гибкости, мужественного такта, волевой сдержанности, проница-
тельного доверия». Хорошие, верные слова! Но все же самым сущест-
венным в кризисе ренессансного гуманизма был, как они правильно
отметили, крах самого гуманистического идеала. Пользуясь словами
авторов, это можно пояснить так: свободная и гармонически развитая
личность, как норма жизни, оказалась прекрасной, но утопической
идеей гуманистов и потерпела крах... Вставал «жестокий век самоутверж-
дения абсолютистско-буржуазного общества»,— пишут авторы.

Да, по времени это так. Крах ренессансного гуманизма обозначился
в обстановке назревавшего переустройства общества. На этот раз —
в духе буржуазно-капиталистического строя. Отсюда понятно и то, что
особым потрясением этот крах оказался в Англии времени Шекспира;
тогда, и притом не в очень большой исторической дали, уже вырисовы-
вались контуры буржуазной революции, которая для судеб народов Евро-
пы имела значение большее, чем буржуазная революция в Нидерландах.
«Умонастроение принца Датского», т. е. молодого человека того поколе-
ния, «передает надломленный дух времени».

В чем же эта надломленность времени состояла? «Time is out of
joint» — «порвалась связь времен», «век расстроен», «век расшатан» —
так по-разному передавали эту знаменитую фразу русские переводчики,
и каждый из этих переводов отражает очень емкий смысл английского
выражения.

Конечно, вполне законно принимать за основную причину краха
гуманистического идеала этот начавшийся переход от одной обществен-
ной системы к другой. «В людских душах Средневековье (т. е. феода-
лизм.— Н. К.) сталкивалось с Новым временем (т. е. с началом капи-
тализма.— Н. К.), и было видно, как сложен, пестр и противоречив этот
процесс»,— пишут М. и Д. Урновы. И все же правильнее, как мне
кажется, сказать, что этот переход образовал только почву, на которой
возник кризис ренессансного гуманизма.

В одном месте своей книги авторы приводят глубокое наблюдение
одного из лучших в нашей стране в прошлом исследователей английской
литературы — Н. И. Стороженко: «...Не кровавые события, не ужасы,
а потрясенный страстью дух становится главным содержанием трагедии».
Именно — потрясенный дух.

Но откуда же взялась эта душевная потрясенность? Это «разочаро-
вание» в ренессансных «доблестях», эта «скептическая реакция на
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энтузиазм Возрождения»? Дело в самой природе ренессансного гума-
низма.

Это хорошо подметили авторы. В связи с характеристикой творче-
ства одного из предшественников Шекспира — Лили — они сказали:
«...Ренессансное раскрепощение человека чревато кризисом». Почему?
Потому что гуманистический принцип «человек — мера всех вещей» пре-
вращался в личный практический девиз «все дозволено». Потому что
остатки ренеесансных гуманистических понятий как будто бы еще дер-
жались, но «внутренние нормы, дисциплина чувств и мышления облада-
ли уже не широтой и свободой, а распущенностью». Макбет, как заме-
чают авторы, «охваченный честолюбивой страстью, спешит освободить
свой интеллект от нравственных принципов и бытовых правил, считая
их пустыми предрассудками. В нем бурно кипит энергия, неукротимая
инициатива не чувствует узды, он пришпоривает волю и устремляется
к цели, преодолевая навязчивые сомнения, не страшась риска, и крушит
препятствия, не разбираясь в средствах». Вот, значит, в чем дело! Путь,
по которому пошел ренессансный гуманизм, привел его к краху, как
категорию не только интеллектуальную, но и моральную.

То, что авторы подвели своего читателя к этому выводу, имеет очень
серьезное значение. Гуманизм на всякой ступени своего исторического
пути всегда требовал определенной дисциплины ума и чувства, дисцип-
лины интеллектуальной и моральной. Средневековый гуманизм создал
такую дисциплину; это была дисциплина, основанная на религиозных
представлениях о мире и деятельности человека в нем. Ренессансный
гуманизм стал создавать свою дисциплину, строя ее уже на антрополо-
гических воззрениях. Интеллектуальную сторону этой дисциплины он
искал на путях рационализма. (Замечу, кстати, что черты рационализ-
ма свойственны Ренессансу, где бы он ни проявился. Вполне явственно,
например, черты рационализма ренессансного уровня проявились в фило-
софии китайского Ренессанса — в так называемом неоконфуцианстве).
Эти черты в эпоху Ренессанса в Европе еще не сложились в определен-
ную систему, но присутствие их ощущается всюду — в естествознании,
исторической науке, даже литературе. Моральную же дисциплину ренес-
сансный гуманизм продолжал брать из религии. И в этом, между про-
чим, также обнаруживается переходная природа этого этапа истории
человечества. Ведь только с наступлением эпохи Просвещения, этого
подлинного века рационализма, была создана на новой, строго антропо-
логической основе и дисциплина интеллектуальная, слившаяся с дисцип-
линой моральной.

Именно эта недостаточная еще развитость в условиях Ренессанса
новой мировоззренческой опоры — рационализма — и привела к краху
моральной дисциплины гуманизма. Действительно, ренессансное раскре-
пощение личности было само по себе «чревато кризисом». Действительно,
принцип «человек — мера всех вещей», т. е. антропологический гуманизм
превратился в практический девиз «все дозволено». И как ярко в исто-
рии Ренессанса это проявилось! И как отчетливо отразилось в истори-
ческих хрониках и трагедиях Шекспира! К равновесию — при взаимной
зависимости — дисциплины интеллектуальной и моральной привел толь-
ко век Просвещения с его рационалистической философией. Впрочем,
также на определенное время: твердые основы рационалистической дис-
циплины, интеллектуальной и моральной, создал Декарт, но у Канта
развитие на этой основе привело к тупику антиномий, т. е. опять к
краху гуманистического идеала. Поиски нового гуманистического идеала
пошли по другим путям.
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Крах ренессансного гуманизма, как этической категории, и обусло-
вил то состояние глубокой потрясенности, которое М. и Д. Урновы
видят в душе Гамлета, а через него — самого Шекспира, а через него
и вообще молодого человека конца XVI — начала XVII в.— конечной
поры истории Ренессанса вообще.

Шекспир с огромной силой отразил тот душевный надлом, которым
заканчивался ренессансный гуманизм; тот надлом, который создает в че-
ловеке «рассудок, отуманенный безумием», «кипящий мозг». Но тот же
Шекспир показал и пути выхода из этого кризиса. Этот выход — в вос-
становлении в человеке утраченной гармонии.

Лучшим выражением гармопии, ее символом у Шекспира, как счи-
тают авторы, служит музыка. И вот эта гармония, представленная
музыкой, решает все: «Торжественный напев врачует рассудок, отума-
ненный безумьем, кипящий исцеляя мозг».

Эти слова взяты авторами из «Бури», этой поистине самой удиви-
тельной из пьес Шекспира. Позволю себе выписать одно место книги
М. и Д. Урновых, которое мне представляется крайне важным для всей
их концепции:

«Волшебник Просперо, центральное лицо драмы, призывая „музыку
небес", передает авторское мироощущение. Тяготение к музыкальному
звучанию жизни может показаться надзвездным, а монолог о „могуще-
стве ужасного заклятья", снимаемого музыкой,— ворожбой алхимика.

Между тем метафорическими словами облечено просветление и поэти-
ческое прозрение. Возможно, в основе его необычной силы — чувство
жизни, ее ритмического биения, непрерывно ощущаемого. Эту силу
питает опыт, проверенные впечатления от человека, знание народной
жизни. Вслушиваясь в этот ритм, вдохновляясь мощью разума и воли,
Просперо, последний герой Шекспира, откликается на радостный возглас
дочери: „Как род людской прекрасен!"... Просперо, а вместе с ним
покидающий театр Шекспир заново обращает надежды к человеку».

К какому человеку? К человеку прошлого, т. е. Средневековья? Но
авторы хорошо показали, что Шекспир там ничего найти не мог. Они
очень удачно вспомнили про Мэлори, который еще за сто лет до Шекс-
пира,— при всем своем восхищении рыцарями Круглого стола,— показал
крах этой «рыцарской вольницы». К человеку будущего, т. е. наступаю-
щего буржуазного века? О, нет! Авторы хорошо пояснили это, вспомнив
о Ленгленде. Разве «видение» этого, тогда еще далекого, века вызвало у
Питера-Пахаря, простого человека своего времени, восторг? Совсем
наоборот!

Было бы не только дешевым, но и просто удручающим заговорить
здесь о человеке иной, послебуржуазной эпохи. И авторы, конечно, этого
не делают. В мечтаниях драматурга об идеальном обществе и новом
человеке не следует искать «теоретическую программу или стройную
систему практических указаний»,— справедливо пишут они. Дело идет
не о человеке какой-либо конкретной исторической эпохи; дело идет о
человеке вообще, а еще точнее — о гуманистической вере в человека.
Тут следует только отметить, что такая вера в человека характерна не
только для гуманизма времени Ренессанса, но для гуманизма любой
другой эпохи. Иначе это просто не был бы гуманизм.

Что же питает эту веру в человека? Да еще в те дни, когда «ужас-
ный век, ужасные сердца»? Авторы хорошо это объяснили, и их объяс-
нение, может быть, и есть самое существенное в их книге — отклике
человека нашей страны, наших дней на думы Шекспира. Веру в чело-
века питает «перспективность мышления». «Ощущение надвигающегося
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хаоса никогда всецело не овладевало Шекспиром. Потому ли, что в нем
жило, как в Пушкине, чувство далекой перспективы или он в большей
степени был прочным человеком момента?» — задают себе вопрос
авторы. И отвечают: «Шекспир «трагически потрясен неустроенностью и
разладом, и только гениальная перспективность мышления удерживает
ого в пределах гуманистической веры...».

К чему же привела эта действительно гениальная перспективность
мышления? К оптимизму? Да, к оптимизму!

Шекспир — оптимист даже тогда, когда пишет свои хроники, даже
такую кровавую, как «Ричард III». «Ужас и кровь, наполняющие исто-
рию Англии, представляются ему искупленными открывающейся перспек-
тивой».

В процессе работы над рукописью авторы заменили бывшее у них
ранее в этой фразе слово «оправданными» словом «искупленными».
Ужас и кровь никогда и ничем не могут быть оправданы. Их либо про-
щают, либо искупают. Но простить может лишь тот, кому дано это право,
искупить же их обязано человечество. Ужас и кровь, наполняющие исто-
рию Англии, представляются Шекспиру, как раскрывают авторы, искуп-
ленными открывающейся ему перспективой — может быть, тогда и очень
еще далекой — великих трудов человечества, направленных на устране-
ние из жизни английского народа и всех народов земли ужаса и крови,
устранение их на основе нового, еще более глубокого и всестороннего
гуманизма.

На чем же основана у Шекспира эта оптимистическая вера в чело-
века? Авторы отвечают: «Одно слово... вырывается и сразу становится
заметным, ибо оно тянет за собой ту же цепь гамлетовских ассоциаций.
Слово это — „совесть"».

Совесть и позволяет не бросать надежды на будущее человечества
даже в самые тяжелые времена. Не могу- не вспомнить, что в конце
китайской эпохи Ренессанса с особой силой было произнесено слово, по
смыслу тождественное русскому «совесть»,— л-янсинъ. О совести как
о великом начале человеческой природы, направляющем всю деятель-
ность человека, заговорил тогда последний представитель ренессансной
философской мысли в Китае Ван Ян-мин (1472—1526).

Мне кажется, что у Шекспира есть даже нечто такое, что можно
понять как высшее проявление именно гуманистической совести. Но
предварительно следует вспомнить, что говорил о своем времени, о своем
трагическом двадцатилетии один из современников Шекспира — Джон
Донн, автор «Анатомии мира». Позволю себе повторить цитату, приве-
денную в книге М. и Д. Урновых:

Так много новостей за двадцать лет
И в сфере звезд, и в облике планет,
На атомы вселенная крошится,
Все связи рвутся, все в куски дробится.
Основы расшатались, и сейчас
Все стало относительным для нас.

(Перевод Б. Тотаъиевского)

Обратимся еще раз к Шекспиру. Кто главный герой «Бури»? Проспе-
ро, т. е. тот, который вызвал эту самую бурю. Но он же и открыл путь
к миру и счастью. На чем основано его могущество? Он — маг, открыв-
ший «тайну страшную природы», великую и действительно страшную
силу природы, и овладевший ею. Но, испробовав раз эту почти сверхъ-
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естественную мощь, увидев, что это такое, он отрекается от нее. Не со-
весть ли как удивительное свойство человеческого начала в человеке,
как высшая этическая категория заставила его так поступить?

М. и Д. Урновы написали книгу о Шекспире. Конкретно-историче-
ском Шекспире. Но «художественная мысль, насыщенная жизнью и
нашедшая свой образ, обретает нечто вроде самостоятельной жизни»,—
читаем мы у них. «Посмертная жизнь» Шекспира, о которой они сказа-
ли в самом начале своей книги, и есть ставшая самостоятельной жизнь
его трагедий.

Один аспект этой жизни мы с особой силой ощутили в минувшее,
к счастью, минувшее, двадцатипятилетие нашей истории, действительно
исполненное, как сказали авторы, поистине шекспировской трагично-
сти. Нужно ли после написанного выше разъяснять, почему в книге
М. и Д. Урновых следует видеть не юбилейное мероприятие, а горячий
отклик на творения Шекспира — человека нашей эпохи, нашей страны —
страны великой перспективности мышления, огромной гуманистической
веры в человека, страны, жизнью которой должны управлять наряду с
разумом и волей именно совесть — образ и выражение высшего этическо-
го начала в человеке?

1964 г.



О КНИГЕ И. Н. ГОЛЕНИЩЕВА-КУТУЗОВА
«ИТАЛЬЯНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
И СЛАВЯНСКИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

XV-XVI ВВ.»

Работа И. Н. Голенищева-Кутузова представляется мне исключитель-
ной — и по важности рассмотренного в ней исторического явления —
«Славянского Возрождения», и по показательности обильного и красоч-
ного материала, привлеченного для обоснования правомерности постанов-
ки проблемы и для оправдания предложенного решения.

Для меня этот материал, естественно, нов. Думаю, что он в значи-
тельной части нов и для многих других. Да и для тех, кто с ним знаком,
вероятно, новым представляется его освещение. Но в работе И. Н. Голе-
нищева-Кутузова есть и такие элементы, о которых я, как мне кажется,
могу в какой-то мере судить: это — выставленные автором положения,
имеющие отношение к общей проблеме Возрождения и Гуманизма,
т. е. положения общеисторического, теоретического плана.

Мне представляется очень важным утверждение автора, что эпоха
Гуманизма и Возрождения есть «последствие культурной революции».
Понять эту эпоху именно так, значит, как мне кажется, открыть путь
к наиболее отчетливому пониманию исторической природы явлений,
обычно считающихся специфичными для эпохи Возрождения. Если взять
пример из истории Китая, где, как мне представляется, мы также имеем
право говорить об эпохе Тан и Сун как об эпохе Гуманизма и Возрож-
дения в Китае, то разве не признаком культурной революции является
переход на новый литературный язык, опирающийся на народно-разго-
ворную основу? Разве не признаком культурной революции является
создание нового для литературы жанра — художественной новеллы? Не
признаком ли культурной революции является разработка новой основы
философской мысли — принципа рационализма вместо прежнего прин-
ципа догматизма?

Важным мне представляется также положение автора, что такой рево-
люции быть не могло бы, «если бы не накопилось достаточное количе-
ство изменений в предыдущую эпоху». Важность этой мысли я вижу в
том, что она дает возможность избегнуть двух часто встречающихся
ошибок: ошибки, состоящей в полном отрыве Возрождения от Средне-
вековья, и ошибки, состоящей в полном стирании граней между этими
двумя эпохами. Действительно, и в Средние века знали античных авто-
ров; и образование было в значительной мере построено на них. В этом
отношении резкого отличия эпохи Возрождения от Средних веков нет.
Но автор сказал очень правильно: в эпоху Возрождения читали антич-
ных авторов по-иному. В этом-то и вся суть. Эпоха Возрождения не есть
восстановление чего-то совершенно забытого, а новое осмысление извест-
ного; может быть, даже примышление к известному старому чего-то ново-
го. На вилле Медичи разговаривали на платоновские темы, но иначе,
чем говорили на эти темы в саду Академа. Хань Юй в VIII в. говорил
о том же принципе «человечности» (жэнъ), о котором так много гово-
рили в эпоху Конфуция, но понимал под этим не просто «сочувствие»,
а нечто гораздо большее и высокое: «любовь ко всем».
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Очень полезно указание автора на неправомерность при изучении
европейского Возрождения главное внимание уделять литературе и ис-
кусству и оставлять в стороне философию гуманистов и их историогра-
фию. Славянский материал, так хорошо показанный в работе автора,
прямо протестует против этого: так много в славянском гуманизме имен-
но общественной мысли, отраженной в философии и истории. Да и могло
ли быть иначе? Если Возрождение есть культурная революция, то могло
ли оно не быть взрывом идей — идей общественных прежде всего? Мне
представляется поэтому очень уместным специальное упоминание авто-
ром Корелина: этот исследователь раннего итальянского Возрождения
далеко не занимает того места, которого он, как мне кажется, заслу-
живает.

Существенны оговорки автора относительно влияния. Вообще, с во-
просом влияния и у нас, и всюду — не все благополучно. Влияние ведь
может быть простым толчком, не более. В работе И. Н. Голенищева-
Кутузова я нахожу именно такие случаи. И абсолютно неверна мысль,
что воспринявший чье-либо влияние всегда ниже того, кто на него по-
влиял. У последнего может присутствовать лишь эмбрион, а у первого
может быть создан целый организм. Материал работы заставляет меня
еще раз с особой остротой почувствовать, что дело не во влиянии,
а в связях, в каком-то большом единстве духа и культуры.

Та картина, которая раскрывается в работе, представляется мне сим-
позиумом умов, эмоций, чувствований, страстей, в котором участвуют
люди разного склада, но одинаково яркие. Может быть, одни дали что-то
раньше или больше, другие — позднее или меньше, но что это значит
в рамках эпохи — большой эпохи? Дело не в этом, а в совокупности
большого плана. Очень хорошо, что в работе показана эта совокупность
в новых масштабах, раскрыто участие в ней представителей славянского
мира, а в славянском мире — представителей западного мира. Да, дело
Возрождения делали все вместе. Не это ли важнейший вывод из работы?
И не имеет ли этот вывод особое значение для нас в настоящее время?

Я, конечно, не мог не обратить особое внимание на близость некото-
рых представителей славянского Возрождения к миру Востока... Не со-
ставляет ли эта близость некую отличительную черту славянской доли
Возрождения? Ведь на Западе, пожалуй, кроме Испании, подобной бли-
зости не было. Да там и Восток был несколько другой... И не следует ли
учитывать в должной мере и вклад Востока в дело европейского, т. е. ро-
манско-германско-славянского, Возрождения?

В заключение могу только сказать, что работа И. Н. Голенищева-
Кутузова представляется мне очень важным вкладом в нашу науку и
притом именно в ту ее область, которая до сих пор оставалась у нас
несколько в тени. Кроме того, работа эта идет прямо навстречу общему
требованию нашей научной общественности: требованию восстановления
в подлинно-историческом значении роли славянского мира в истории
европейской культуры.

1963 г.



О КНИГЕ И. С. БРАГИНСКОГО
«ИРАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИНИАТЮРЫ»

Что читатель узнает из новой книги И. С. Брагинского? — Многое,
очень многое. И притом — далеко не безразличное для человека нашей
эпохи.

* * *

Читатель узнает, что были целые большие эпохи, когда народы, часто
очень различные по своему этническому происхождению, жили без чет-
кого разграничения своих границ — и этнических, и политических. Пле-
менные диффузии, сложение и распад народностей, возникновение и
исчезновение государственных организаций, постоянная смена их с гео-
графическими изменениями границ — все это превращало большие про-
странства, занятые разными народами, в одну большую зону. Именно
из таких зон и состоял мир в донациональную эпоху.

И одной из замечательных частей этого мира была обширная зона,
охватывавшая необъятное пространство, в которое входили нынешние
Иран, Афганистан, Средняя Азия с захватом частей Кавказа, Малой
Азии и Северной Африки — по одну сторону, северо-западной Индии и
Синьцзяна — по другую; «от берегов Аму-Дарьи — до Персидского зали-
ва, от истоков Инда — до оазисов Джелалабода»,— как пишет И. С. Бра-
гинский. На этом обширном пространстве жили и творили свою историю
очень различные народности — иранские, тюркские, арабские. Они, как
это обычно бывало в истории, то жили мирно, то враждовали друг с
другом; завоевывали то ту, то другую территорию, чтобы затем ее поте-
рять. Но они всегда жили в живом соприкосновении, общении друг с
другом и даже создавали нечто, их объединяющее. Начиная со Средних
веков в этой части мира их общим достоянием стал ислам.

Конечно, совершенно верно, что первоначальный ислам был создан
арабами и затем навязан побежденным ими народам — иранским, тюрк-
ским и даже некоторым индийским. Перед ним, как явлением для того
времени новым, характерным именно для Средневекового мира, не
устояли старые религии, характерные для древнего мира. Так, в этой
зопе перед исламом не устояла древняя иранская религия — зороастризм
и тем более шаманизм тюрков. Перед исламом устояли только те зоны,
которые стали ареной деятельности других — также новых — религиоз-
ных систем: буддизма и христианства. Так образовалась своя «ислам-
ская» зона Старого света.

Думать, что ислам, как, конечно, и буддизм, и христианство — только
комплекс одних верований, ошибочно. Это — всеобъемлющая для того
времени система всей духовной и даже материальной культуры. Ведь,
говорим же мы, и с полным на то основанием, о буддийской живописи
и скульптуре, о буддийской, христианской и мусульманской архитекту-
ре. И ислам, и буддизм, и христианство создавались народами, а не от-
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дельными пророками, как бы ни была велика роль последних. Ислам
первоначально был создан арабами, но арабским он не остался. Стоит
только прочитать эту книгу И. С. Брагинского, чтобы увидеть, как был
велик вклад, внесенный в систему ислама народами, подпавшими под
власть Халифата и прежде всего — иранцами. И. С. Брагинский обстоя-
тельно рассказывает о различных движениях внутри ислама — о кармат-
ском, суфийском, и хорошо показывает, что движения эти возникли в
народной среде, отражая чаяния, настроения, убеждения тех или иных
слоев населения, и внесли в умы людей своего времени новые понятия,
новые категории мышления, повели человеческую мысль по новым рус-
лам. То, что именуется исламом в этой зоне,— создание всех трех народ-
ностей, населявших ее: арабов, иранцев, тюрков. И это в равной мере
относится к культуре духовной и материальной.

* * *

Но как богат был духовный мир человека этой зоны в те времена!
Читая книгу И. С. Брагинского, как бы слышишь то тут, то там голос
европейской Античности; прежде всего — классической поры этой Антич-
ности. Платон и особенно Аристотель — имена, звучавшие для образо-
ванных людей той эпохи. Перипатетическая философия была своей и
для араба Кинди, и для тюрка Фараби, и для иранца ибн-Сины. Сократ,
Платон, Аристотель, Эмпедокл, Пифагор были знакомы Насиру Хосрову
и его друзьям. Лишний раз убеждаешься в огромном значении неоплато-
низма, этого последнего великого учения, созданного греко-римской
Античностью уже на пороге Средневековья — эпохи, совершенно иной
по умонастроениям. Многое в учении суфиев просто не понять, не учи-
тывая Плотина и других неоплатоников. Своими были для людей этой
зоны древнееврейские имена — Моисей, Авраам, Иосиф, Давид, Соломон
и множество других.

Очень ценно указание И. С. Брагинского на роль буддизма в форми-
ровании некоторых толков суфизма. Сама возможность определенной
роли буддизма в этой зоне определялась тем, что Кушанское царство,
в котором окончательно оформился буддизм и откуда он начал свой
поход веры, находилось когда-то в этой же зоне. Стоит только подумать,
каковы были эти три великих комплекса духовной культуры, созданные
древними греками, евреями, индийцами и в какой-то мере вошедшие в
исламский комплекс, чтобы представить себе духовное богатство народа
этой зоны — Среднего и Ближнего Востока, как мы назвали бы ее
теперь.

И вместе с тем народы этой зоны не потеряли и свое прежнее до-
стояние. И. С. Брагинский не раз указывает на то, что, например,
зороастризм не исчез. Он перестал существовать как религия и тем
более — официальная, но он отдельными своими потоками влился в раз-
личные умственные течения, возникшие в исламскую эпоху.

# * *

На почве этого подвижного и противоречивого единства выросла поисти-
не великая литература. И именно она, также сложная и противоречи-
вая, пожалуй, и является наивысшим выражением этого единства —
надплеменного и тем более — надгосударственного. И это так наглядно
предстает даже в биографиях деятелей литературы. Вот, например,
Джами: родился он в Хорасане, т. е. в Иране; в детстве переехал в Герат,
т. е. в нынешний Афганистан; учился в Самарканде, т. е. в нынешнем
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Узбекистане; умер в Герате. Подлинным человеком всей этой зоны был
Насир Хосров: уроженец нынешнего Таджикистана, он побывал всюду.
И. С. Брагинский перечисляет страны, в которых он то или иное время
жил: Азербайджан, Армения, Иран, Сирия, Ирак, Палестина, Аравия,
Египет. Ибн-Сина — иранец по племенному происхождению, вырос он в
Средней Азии, но закончил свою деятельность на юге Ирана. Подобные
странствования и перемены местожительства были характерной чертой
биографий многих деятелей культуры и литературы того времени.
И. С. Брагинский совершенно прав, когда указывает, что отдельные
самостоятельные литературы в этой зоне мира начали формироваться
только с XVI столетия. Все великие поэты этой эпохи принадлежали
всем народам этой культурной зоны, как ей же принадлежал и величай-
ший ученый того времени — ибн-Сина.

* * *

Из этой же книги читатель узнает и о мощной силе этой литературы.
Все эти Саманиды, Газневиды, Караханиды, Бунды, Фатимиды и про-
чие «князья мира» того времени исчезли, как и сколоченные ими госу-
дарства, а Рудаки, Фирдоуси, ибн-Сина, Насир Хосров, Фахриддин
Гургани, Омар Хайям, Низами, Джалалиддин Руми, Саади, Хафиз,
Камоль, Джами остались в созданных ими произведениях. Политические
империи Халифата, Чингиза, Тимура развалились, духовные же «импе-
рии» Фирдоуси, Саади, Хафиза существуют до настоящего времени. Они
даже имеют свои завоевания: в героическом эпосе монголов, в грузин-
ской и армянской литературах, даже в литературах европейских наро-
дов. И. С. Брагинский приводит сведения, рисующие продвижение сюже-
тов и мотивов литературы этой зоны в литературы других мировых
культурных зон Средневековья и Возрождения. Уже это одно говорит о
мощи литературы этой Средне- и Ближневосточной зоны, но еще убеди-
тельнее свидетельствует об этой мощи то, что эта литература сделала
позднее — в литературах эпохи Просвещения в Европе. И. С. Брагин-
ский особо отмечает отношение к этой восточной литературе Гёте.
Можно было бы еще указать на роль литературы этой зоны и в твор-
честве европейских романтиков XIX в., в частности, даже одного из самых
великих среди них — В. Гюго.

Но главное даже не в этом: то, что И. С. Брагинский отметил,—
свидетельство значения литературы этой зоны в истории мировой лите-
ратуры; его исследование показывает и другое: мощь литературы как
таковой.

Все отдельные очерки, из которых слагается книга И. С. Брагинско-
го, содержат обстоятельные сведения о жизни и судьбах тех поэтов,
о которых он пишет. А факты этих жизней и судеб убедительно свиде-
тельствуют об огромной общественной силе литературы, прежде всего —
поэзии, так как в то время это была не только ведущая, но, пожалуй,
и единственная по художественной и общественной значимости отрасль
литературного творчества. Ведь огромное развитие панегирической поэ-
зии, о которой говорит И. С. Брагинский, и свидетельствует, как важно
было для правителей, для их судеб, да и просто для их существования,
чтобы поэзия их славила. Своя панегирическая линия была в поэзии и
по адресу ислама — его господствующего толка. В поддержке поэзии
нуждалась не только политическая, но и церковная власть. Гонения на
непокорных или неугодных поэтов — свидетельство не столько могущест-
ва власти, сколько ее слабости. Про силу же литературы для народных
масс и говорить нечего! Ведь душевный мир простого человека находил
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в поэзии свое выражение: в ней же человек находил в нужный момент
и необходимую поддержку; народные движения поддерживались, вдох-
новлялись, подогревались поэзией.

* * *

В чем же секрет этой силы? Где источник того могущества, которым
поэзия тогда обладала? Ответ на этот вопрос мы в книге И. С. Брагин-
ского находим.

«Рудаки,— пишет он,— был первым из больших поэтов этой эпохи,
у которого в центре внимания стоял ни бог, ни царь, ни герой, а просто
человек». «Мы — цель и высшая вершина всей вселенной; мы — камень
драгоценный»,— цитирует он строки Омара Хайяма. «В первый раз в
литературах Ближнего Востока личность человека была показана во
всем ее богатстве, со всеми ее противоречиями, взлетами и падения-
ми»,— сочувственно приводит он слова Е. Э. Бертельса о Низами, спра-
ведливо добавляя: «открыто показана, ибо в скрытом виде это было уже
осуществлено Фирдоуси». Поэзия же Руми прямо звучит как обожеств-
ление человека.

Не в этом ли главный секрет силы поэзии этого времени? В том, что
она стала адекватной самому человеку — самому слабому и в то же
время самому могущественному существу на земле, создателю истории?
Видимо, великие поэты этой части Востока в то время это великолепно
поняли.

Они поняли и другое — не менее существенное. «Есть одно качество,
которое свойственно всем его трудам,— пишет И. С. Брагинский об
ибн-Сине,— это—власть разума, убежденность в творческой мощж
разума». О том, как представлял себе этот великий иранец мощь разума,
хорошо говорят его строки, приведенные И. С. Брагинским: «От преис-
подней и до блеска Сатурна я разрешил все загадки Вселенной. Преодо-
лев коварство и уловки, я все узлы разрубил, кроме одного лишь —
узла смерти». И. С. Брагинский уместно напоминает, что ибн-Сина был
первым в истории человеческой мысли, кто создал великую формулу
могущества человеческого разума: «Я мыслю и это значит, что я
существую».

Такое возвеличение разума характерно не для одного ибп-Сины. Как
указывает И. С. Брагинский, оно присутствует — в своей форме — уже
в поэзии самого зачинателя всей этой великой литературы — Рудаки.
Гимном разуму начинает свою эпопею Фирдоуси.

Трудно назвать такое отношение к разуму рационализмом в полном
смысле слова, т. е. признаком целой системы рационалистической фило-
софии, но то, что все это — проявление рационалистического мышления,
не подлежит сомнению.

Секрет силы поэзии состоял еще и в том, что она подавала людям
надежды на будущее, к которому они стремились. И. С. Брагинский
обратил внимание на наличие у некоторых поэтов этой эпохи своих «со-
циальных утопий». Такую утопию он увидел у Фирдоуси — в знамени-
том «Иптермеццо» об Искендере, где изображено общество людей,
довольствующихся малым во имя мирной и дружной жизни. Великолеп-
ная социальная утопия о царстве справедливости на земле, о стране все-
общего равенства и труда дана в поэме Низами. Если учитывать силу
утопий в жизни человеческого общества, вполне понятной станет и мощь
поэзии, рисующей картину желаемого строя. И не только рисующей,
но — что еще важнее — ее прославляющей.

Таковы источники общественной силы поэзии этой эпохи. Если доба-
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вить к этому то, о чем подробно, с превосходным знанием предмета
говорит в своей работе И. G. Брагинский,— великое поэтическое мастер-
ство поэтов, сублимировавших, «вознесших к цветам», как сказали бы
китайцы, сюжеты, мотивы, приемы народного поэтического творчества,
станет еще более понятной сила этой поэзии.

* * *

Вдумаемся в то, в чем И. С. Брагинский увидел наиболее характерные
черты этой поэзии,— в то, что ее основным героем стал человек, что
основой жизни был признан человеческий разум, что высшей ценностью
считалось достоинство человеческой ЛИЧНОСТИ. ЧТО ЭТО все означает?
И. С. Брагинский отвечает на этот вопрос прямо: это означает, что мы
имеем дело с поэзией иранского Возрождения.

Да, и мне кажется, что указанные приметы говорят именно об этом.
Именно в таком аспекте вечная тема — «человек» — предстала перед
нами в литературе, и притом именно в поэзии Италии в ту эпоху, кото-
рую там назвали Возрождением. Почему же не назвать тем же, столь
привычным нам именем подобную эпоху и в этой зоне культурного
мира?

И. С. Брагинский приводит, разумеется, и другие признаки, также
характерные для эпохи Возрождения, как мы знаем ее из истории Ита-
лии: развитие городов как средоточий производства и торговли, появле-
ние в связи с этим нового общественного слоя — городского, в составе
которого образовался свой патрициат и своя плебейская масса, развитие
общественной жизни, образование интеллигенции как в городах, так и
при дворах правителей; несение этой интеллигенцией главной — для
своего времени — общественной службы; высвобождение человеческой
личности из-под власти религиозных и политических догм; огромное раз-
витие международных связей. Все эти явления И. С. Брагинский нахо-
дит в данной зоне культурного мира и находит их именно в X—XV вв.,
т. е. в те века, когда жили и действовали Рудаки, Фирдоуси, ибн-Сина,
Низами, Саади, Хафиз, Джами и другие великие поэты и мыслители
этой зоны. Это и дает ему право назвать литературу этих столетий
литературой Возрождения — глубоко своего, но все же — того же Воз-
рождения, т. е. перелома в общественной жизни феодального общества,
его выхода из общественной, умственной, культурной структуры Средне-
вековья.

* * *
Настоящая работа И. С. Брагинского — выдающееся явление в нашем
литературоведении. По своему содержанию она относится к истории
литературы, но история литературы в данном случае приводит к поста-
новке и освещению больших вопросов общего литературоведения: в рабо-
те И. С. Брагинского дана совершенно новая трактовка литературы
IX—XV вв., сложившейся на огромном пространстве стран Среднего и
Ближнего Востока. В этом и состоит главная научная ценность книги,
которая очень важна для начавшейся у нас работы по созданию «Исто-
рии мировой литературы». Необходимо отметить при этом, что по своему
исполнению эта книга И. С. Брагинского — работа не просто литературо-
веда, но и литератора, умеющего говорить о литературе языком лите-
ратуры. Увеличивают интерес книги и многочисленные стихи различных
поэтов, приведенные И. С. Брагинским. Книга нужна для нашего литера-
туроведения и интересна для самого широкого читателя.

1966 г.



О КНИГЕ В. К. ЧАЛОЯНА
«АРМЯНСКИЙ РЕНЕССАНС»

Мысль о Ренессансе на Востоке возникла у наших исследователей срав-
нительно недавно и появилась она, естественно, прежде всего у ученых
самих восточных стран, в данном случае — стран Советского Востока.
В 1947 г. Ш. И. Нуцубидзе в работе «Руставели и Восточный Ренес-
санс» заговорил о времени великого грузинского поэта, т. е. о XII—
XIII вв., как о грузинском Ренессансе. В 1948 г. И. Джавахишвили в
своей «Истории Грузии» представил историческую действительность
Грузии XII в. как картину, аналогичную той, которую в Европе назвали
Ренессансом.

Проблема Ренессанса на Востоке встала и в советском востоковеде-
нии вообще. В 1955 г. в работе «Средние века в исторической науке»
пишущий эти строки высказал мысль о возможности находить эпоху,
аналогичную той, которую в истории Италии назвали «Возрождением»,
и в истории некоторых народов Востока: Китая — в VIII—XII и
Среднего Востока (Средняя Азия, Иран, северо-западная Индия) —
в IX—XII вв. В 1961 г. в статье «Алишер Навои и проблема Ренессанса
в восточных литературах» об этом же, применительно к истории народов
Среднего Востока, писал В. М. Жирмунский.

Таким образом, вопрос о возможности находить в истории тех или
иных народов Востока эпоху, по своему культурному содержанию и
месту в общеисторическом процессе аналогичную тому, что называли
«эпохой Возрождения» в истории Европы, уже встал и поставлен он
достаточно обоснованно. Это вполне понятно: вопрос, в сущности, по-
ставлен не столько отдельными учеными, сколько самой исторической
наукой. Известно, как в нашей стране широко раздвинулись рамки
исторического знания: в него вошел весь Восток, со всей своей историей.
И не только вошел, но и занял подобающее ему место. Для того чтобы
убедиться в этом, достаточно раскрыть вышедшие девять томов совет-
ской Всемирной истории. Появилось множество работ, воссоздающих и
общую картину исторического процесса в какой-либо восточной стране,
и отдельные стороны этого процесса. В число народов, история которых
предстала теперь с невиданной доселе полнотой, входят и народы с
древней и непрерывно развивавшейся и продолжающейся в наши дни
историческою жизнью и культурой: народы Средней Азии, Кавказа,
Китая, Индии, Ирана. Стали гораздо более видны и понятны полосы
общественно-исторических подъемов у этих народов, эпохи особого рас-
цвета их культуры. И вполне естественно, что некоторые из подобных
эпох стали сопоставлять со сходными эпохами исторической жизни и
культуры народов Европы. При этом получилось, что многие обозначе-
ния исторических явлений, выработанные на материале истории Запада,
были перенесены на аналогичные им или близкие явления в истории
Востока.

Это также понятно. История, как отрасль знания, на Востоке сложи-
лась ранее, чем на Западе, но история, как прагматическая наука, раз-
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вилась на Западе раньше и полнее, чем на Востоке. Поэтому примене-
ние и для истории народов Востока таких общих обозначений-характе-
ристик, как, например, феодализм, капитализм, класс, сословие и т. д.,
вполне законно, тем более, что марксистская историческая наука прида-
ла этим обозначениям точный и исторически обоснованный смысл,
т. е. превратила эти наименования в термины исторической науки как
таковой. Вполне допустимо также пользование и такими обозначениями,
возникшими в истории народов Европы, как «Древность» или «Антич-
ность», «Средние века», «Новое время». На тех же основаниях перешли
к историкам Востока и некоторые наименования культурно-исторических
эпох; в их числе и наименование «эпоха Возрождения».

Пользование терминами, выработанными на основе истории Запада,
отнюдь не означает какую-to «подгонку» истории народов Востока под
нормы истории народов Запада. Дело обстоит иначе: историки, изучаю-
щие историю какого-либо народа Востока, часто наталкивались на ряд
явлений, очень ярких, значительных, связанных между собой, и, рас-
сматривая их на общем историческом фоне, обнаруживали в них черты,
знакомые по истории народов Запада, и на основе такого сходства начи-
нали называть эти явления Востока так же, как их называли на Западе.
Именно на такой основе наименование «эпоха Возрождения» перешло
и в работу профессора В. К. Чалояна «Армянский Ренессанс».

Этой своей работой В. К. Чалоян вступает в ряды тех востоковедов,
которые считают возможным говорить об эпохе Возрождения и в исто-
рии некоторых стран Востока. Возможность постановки вопроса о нали-
чии эпохи Возрождения в истории Армении вполне понятна. Насколько
мы можем судить по известной нам истории мира, эпоха Возрождения
возникала у народов с длительной, непрерывно развивавшейся и продол-
жающейся в наше время исторической жизнью и культурой. На эту
мысль наводит тот факт, что страной, в истории которой впервые была
отмечена эпоха Возрождения, является Италия, т. е. страна народа,
историческая жизнь которого началась еще в VIII в. до н. э. и кото-
рая до своей эпохи Возрождения имела в прошлом и многовековую
Античность и столь же продолжительное Средневековье, причем в рамки
итальянской Античности входила не только латинская культура, но и
культура эллинская. Термин «Возрождение», в смысле восстановления
старины, встречается и в истории Китая и притом именно как обозна-
чение характерной черты эпохи, очень напоминающей эпоху Возрожде-
ния в Италии. История же китайского народа также началась очень
давно, в XII—XI вв. до н. э., и в ней была своя Древность, т. е. своя
Античность, воспринимавшаяся в эпоху Возрождения, т. е. в VIII—
XII вв., именно как время сложения всех основ культуры и просвещения.

У народов Средней Азии и Ирана термин «Возрождение» не встре-
чается, но эпоха, имеющая черты Возрождения, была — это IX—XII вв.,
а иранский народ начал свою историю еще в конце II тысячелетия
до н. э.— с момента появления в северном Иране ираноязычных племен.
Историческая же жизнь и культура иранских народностей всегда про-
текала в переплетении с исторической жизнью и культурой народов
Средней Азии и северо-западной Индии, также древних и богатых
культурою: первые государства в Средней Азии — Хорезм и Бактрия —
возникли в VII—IX вв. до н. э.

Таким образом, у народов этой части мира также была своя тесно
переплетавшаяся история — древняя, непрерывно развивавшаяся. Была
своя Античность, в значительной мере общая для них так же, как общей
является Античность для итальянцев и греков.
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К группе древних народов с длительной и непрерывной историей,
с богатой и древней культурой принадлежат и грузины, у которых в
III в. до н. э. была уже государственная жизнь. К этой группе принад-
лежат и армяне, история которых, если ее считать с момента появления
предков позднейших армян на их нынешней территории, начинается с
VII в. до н. э. Армяне имеют и свою Античность, чрезвычайно бога-
тую содержанием, поскольку она в значительной мере была общей с
Античностью не только народов Ирана и Средней Азии, не только наро-
дов Переднего Востока, но и с Античностью греко-римской. Были у них
свои Средние века со всесторонне развитой культурой.

В. К. Чалоян, таким образом, примыкает к уже обозначившемуся на-
правлению в нашей исторической науке, но его работа занимает особое
место среди соответствующей научной литературы; в сущности, это пер-
вая крупная специальная работа по эпохе Возрождения в истории неев-
ропейских народов. Авторы работ, перечисленных выше, касаются этого
вопроса либо в рамках общей истории страны, либо в связи лишь с не-
которыми явлениями культуры. В работе В. К. Чалояна вопрос рассмат-
ривается всесторонне — на материале религии и философии, литературы
и искусства, причем рассматриваемые явления автор приводит в связь с
соответствующим этапом социально-экономической истории Армении.

В своей работе автор стремится понять историческую основу эпохи
Возрождения в свете тех оценок, которые даны этой эпохе в Европе
Марксом и Энгельсом. Автор считает, что в эпохе Возрождения нельзя
видеть начало эры капитализма — даже в самой его ранней стадии. Ав-
тор хорошо понимает, что время это характеризуется действительно мно-
гими новыми явлениями в экономической, социальной и культурной жиз-
ни: такими, как, например, развитие торгово-ремесленных городов,
образование городских сословий, интенсивная общественная жизнь в го-
родах, развитие в них культуры, появление интеллигенции частично —
из класса феодалов, частично — из трудового народа. Но все это — в рам-
ках феодального строя, еще достаточно прочного.

Ценной особенностью работы В. К. Чалояна является его стремление
различать в культуре эпохи Возрождения в Армении то, что идет от
деятелей, вышедших из трудового народа, и то, что создавалось деяте-
лями, связанными с классом феодалов. На этой основе он открывает в
культуре армянского Ренессанса хорошо знакомые нам и в культуре
эпохи Возрождения в Европе элементы демократические и аристократи-
ческие, прогрессивные и консервативные.

Разумеется, для полного обоснования права говорить об эпохе Воз-
рождения в Армении, как и в других странах Востока, нужно проделать
еще очень большую работу, но уже и то, что сделано, в том числе осо-
бенно работа В. К. Чалояна, позволяет считать такую работу в высшей
степени перспективной. В перспективе у нас при этом отнюдь не только
возможность открытия в ряде стран Востока своих «эпох Возрождения»,
можно думать и о большем.

Можно думать, что мы придем к заключению, что этап, названный
в истории Италии «эпохой Возрождения», является принадлежностью не
только истории Италии, но и истории всякого народа, обладающего дли-
тельной, непрерывно развивавшейся, богатой культурным содержанием
исторической жизнью, что это, следовательно, не частный случай, а об-
щая историческая закономерность.

Можно думать, что сопоставление «эпох Возрождения» в разных стра-
нах покажет, что основным в этой эпохе является не «возрождение»,
т. е. обращение к своему прошлому, к своей «Античности», а гуманизм,
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т. е. обращение к Человеку — человеку земному, живущему и действую-
щему на реальной земле, в реальном обществе, человеку, живущему зем-
ными радостями и печалями, человеку — носителю разума. Словом, че-
ловеку — носителю того начала, которое в Италии обозначили латинским
словом humanitas — «человеческое начало», «человечность». В поисках
утверждения человеческого начала как основы всей общественной жизни
обращение к прошлому за помощью не есть ни самое существенное в
этой эпохе, ни тем более обязательное. В одних исторических случаях
такое обращение, может быть, и проявляется с особой силой, в других
оно может не играть особой роли, в третьих — даже вообще не осозна-
ваться. Поэтому наименованием такой эпохи, действительно всеобщим, при-
годным для любой страны, где эта эпоха была, явится, вероятно, не
«ренессанс», а «гуманизм».

Сопоставление «эпох Возрождения» в разных странах покажет, что
такая эпоха знаменует огромной важности перелом в историческом соз-
нании: отход от восприятия человека как бытия, целиком вовлеченного
в универсальное целое, полностью ему подчиненного, и переход к мысли
о человеке как о существе свободном, независимом, познающем бытие.
В связи с этим та борьба с господством церкви над умами, которая со-
ставляет часть итальянского Возрождения, окажется одной из форм идео-
логической борьбы, а не ее существом. Существом же явится борьба
с авторитарностью вообще и порожденным ею догматизмом в особенности,
с догматизмом как основой идеологии, и схоластикой как ее формой.
Вероятно, выяснится, что в любой «эпохе Возрождения» в той или иной
мере присутствуют все эти элементы, но в одних случаях главную роль
играют одни, в других — другие.

Можно думать, наконец, что придется различать «эпохи Возрожде-
ния», так сказать, «самостоятельные» и «отраженные». Когда Ренессанс
появляется у народов древних, имевших в прошлом большую и непре-
рывно развивавшуюся историческую жизнь, он возникает в силу законов
исторического процесса, развертывающегося в жизни этих стран. Когда
же явления Ренессанса возникают у народов молодых, не имевших в
своем прошлом своей большой Древности, у народов, вступивших на путь
большого исторического развития позже других, у таких народов Ренес-
санс является своеобразным откликом на то большое, что произошло
в жизни рядом существующего древнего культурного народа.

Если мы придем к утверждению таких положений, это будет вкладом,
который внесет история Востока в понимание того, что в истории Запа-
да названо Ренессансом.

Таковы возможные перспективы большой работы, уяснить которые
помогает нам труд В. К. Чалояна. Поэтому его следует приветствовать
не только за то, что он непосредственно открывает возможность увидеть
свою «эпоху Возрождения» и в истории армянского народа, но и за
предоставление историкам ценного материала для общего уяснения су-
щества этой большой исторической проблемы.

1963 г.



ПИСЬМА РУССКИХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Предо мною недавно вышедшая в свет книга «Глазами историка». Ее
автор С. Л. Утченко — историк, специалист по европейской античности.
В последние годы он совершил несколько поездок за границу: в Египет,
Грецию, Италию, Францию, Англию. Его книга — записки об этих путе-
шествиях, об увиденном и передуманном. К ним добавлена статья «Об
исторической науке». И это не случайно: и в самих очерках много об-
щих размышлений об историческом процессе, о судьбах цивилизаций.
Наше время заставляет не только одних историков, но и всех нас чувст-
вовать во всем, происходящем и в мире, и в нашей собственной жизни
глубокое дыхание большой Истории.

Совершенно неожиданно чтение очерков С. Л. Утченко заставило меня
обратиться к другим очеркам, когда-то очень читавшимся, но сейчас
основательно забытым. Они известны под названием «Письма русского
путешественника». Их автор — Н. М. Карамзин.

Казалось бы, что общего между этими двумя книжками? Автор одной
из них — современный советский ученый, человек с большим жизненным
и научным опытом; автор другой — в годы своей поездки совсем молодой
человек, только начавший тогда свою общественную жизнь. Один опи-
сывает страны Западной Европы такими, какими они предстают перед
ним в середине XX в., другой — такими, какими они были в XVIII в.,
т. е. более полутораста лет тому назад. И все же эти очерки можно
читать в наше время, когда так часты поездки за границу наших сов-
ременников, когда появилось так много описаний этих поездок.

Но что же ближайшим образом заставило сопоставить эти две книги
путевых записок? Думаю, что прежде всего то, что на них лежит явная
печать своей эпохи. А эпохи эти сопоставимы. Н. М. Карамзин побывал
в Германии, Франции и Англии в 1789—1790 гг., а это был тот этап
всемирной истории, когда рушился феодализм как господствовавшая до-
селе мировая социально-экономическая система и на его место вступала
другая система — капиталистическая. С. Л. Утченко был в Италии, Фран-
ции и Англии в шестидесятых годах XX в., а это тот этап всемирно-исто-
рического процесса, когда мировая система капитализма переживает свой
кризис и уже вынуждена терпеть рядом с собой новую социально-эконо-
мическую систему — социалистическую. Вероятно, именно критический
характер своей эпохи, несомненно ощущаемый одним путешественником
и ясно осознаваемый другим, неожиданно и приблизил эти две очень
разные книги друг к другу: заставил обоих авторов не только наблю-
дать, но и размышлять, причем на темы, выходящие за рамки непосред-
ственно наблюдаемого.

Сопоставить эти две книги побудило и то, что обе они представляют
весьма любопытный сплав непосредственных впечатлений от увиденного
в странах Запада с уже сложившимся знанием описываемых стран. На-
личие такого знания у советского ученого естественно, но у «молодого
человека» конца XVIII в. оно не может не восхищать. В самом деле,
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о том, что он, отправляясь в Западную Европу, счел необходимым пред-
варительно овладеть тремя европейскими языками, и говорить нечего:
тогда для людей его круга это было само собою разумеющимся; удив-
ляет то, что он хорошо представлял себе, кто определил лицо этих стран
в тот век: в Германии для него это были Клопшток, Готшед, Гердер,
М. Мендельсон, Виланд, Гёте; во Франции — Буало, Вольтер, Монтескье,
Руссо, Бомарше; в Англии — Шекспир, Стерн, Ричардсон, Голдсмит, Ше-
ридан, Локк, Гоббс. Карамзин знал и многих других замечательных лю-
дей своего времени, например таких разных, как Лафатер и Кант. При-
ходится при этом удивляться, что шумная слава Лафатера, этого непре-
рекаемого авторитета в вопросах физиогномики, столь модной в те годы
науки, не затмила для Карамзина тихой известности скромного кениг-
сбергского профессора. Карамзин, может быть, тогда еще ясно и не по-
нимал, что значило для познавательного мышления человечества появле-
ние философского критицизма, но огромную важность его он уже несом-
ненно чувствовал.

Читаешь «Письма» Карамзина и видишь, какую великолепную, широ-
кообразованную, умную интеллигенцию создал в России «Екатеринин-
ский век»,— интеллигенцию поистине европейского масштаба, а тогда
это было высшим мерилом культурности. Поэтому так радостно огля-
нуться на эти письма и нам в социалистической стране •— с ее интел-
лигенцией, кругозор которой уже не ограничен одним Западом, а соз-
нание включает весь пережитый человечеством исторический опыт.

Сопоставимы записки обоих авторов и в еще одном отношении: это
не трактаты, не рассуждения; это действительно путевые очерки —
в них отражена живость наблюдений, искренность эмоций. Любопытно,
что авторы как бы извиняются за это перед читателем. «Пестрота, не-
ровность в слоге есть следствие различных предметов, которые действо-
вали на душу молодого, неопытного русского путешественника»,— оправ-
дывается Карамзин. «Хотелось бы сохранить для читателя свежесть и
непосредственность этих впечатлений (пусть даже в ущерб тому, что
обычно называют «стройностью изложения»)», — вторит ему С. Л. Утчен-
ко. Но читатель скажет: и хорошо, что все это сохранилось! Тем самым
обе книги стали живым голосом своих авторов. А что может быть для
читателя ценнее?

1

Список «предметов, которые действовали на душу» нашего путешест-
венника-историка, в значительной степени определялся маршрутом его
поездок, а маршрут этот устанавливался не самим путешественником,
как это было во время Карамзина, а «конторой Кука». Все же С. Л. Ут-
ченко, даже в обстановке Куковской «предустановленной гармонии», уда-
валось вырваться из нее и бродить там, куда несли его собственные
стопы, смотреть на вещи не по команде гида, видеть их не так, как
предписывалось писаным или неписаным «бедеккером», а так, как это
определялось собственным сознанием. И как он ценил эти часы! «Пред-
ставьте себе на минуту, что вы без определенной цели и плана, без ка-
кого бы то ни было путеводителя бродите по городу, в который вы по-
пали впервые. Что может быть увлекательнее такого занятия! Какие от-
крытия, какие очаровательные неожиданности подстерегают вас почти
на каждом шагу. Вот вы набредаете на маленькую улочку (как и было
со мною во Флоренции); она совершенно прелестна, и вдруг вы, к свое-
му удивлению, читаете на дощечке, что она называется Виа Алигьери!
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А вот и дом, где жили его родные, и, кажется, он сам тут же, совсем
неподалеку; маленькая часовня с воздушными фресками неизвестного
вам, но изумительного художника. Если на все это вы натолкнулись слу-
чайно, неожиданно, в этом всегда есть какая-то радость первооткрытия,
это запоминается, оставляет свежий след в памяти и чувствах».

Можно понять G. Л. Утченко, но только при одном условии: если
слово «Алигьери» в названии улицы, на которую вы попали, для вас
не просто Данте, а целый мир, в каком-то из своих аспектов входящий
и в вашу душу, если «Флоренция» для вас — не просто географическое
наименование. При таком условии действительно многое может стать
источником неожиданных переживаний. «Стоит, очень стоит проплутать
чуть ли не полдня по узким, часто дурно пахнущим улицам — как это
было и со мною,— чтобы потом, выйдя из-под какой-то арки или из-за
поворота, неожиданно для самого себя очутиться на площади Святого Мар-
ка. Стоит потому, что она на самом деле хороша, пожалуй, слишком —
до неправдоподобия — хороша, эта площадь, в которую даже не веришь»,
пишет С. Л. Утченко... и выдает себя словами «на самом деле». Не зна-
чит ли это, что он уже бывал на этой площади? Вообще в Венеции?
Пусть умозрительно, воображением, но все же бывал?

Тут возможен вопрос: а всегда ли так уж нужно это «на самом
деле»? Ведь иногда можно, никуда не уезжая, увидеть гораздо больше,
чем при поездке. Можно, например, выехать в Венецианскую лагуну не
на мотоскафе, а на самом Буцентавре, присутствовать при обручении с
морем самого дожа, вслушиваясь — внутренним слухом — в слова: «Моря
царица — Веденец славный»; побывать «под пломбами», в свинцовых ка-
мерах Венеции, пройдя к ним через «Мост вздохов» по мемуарам Каза-
новы. Все же одного нельзя получить посредством таких умозрительных
путешествий. С. Л. Утченко пишет, что никакие снимки, никакие воспро-
изведения — «даже в кино» — не могут передать очарования площади
святого Марка и Пъяццетты. Он объясняет это тем, что картина, давае-
мая такими снимками, всегда остается плоскостной, а «неизъяснимая
прелесть этих двух площадей... в удивительно найденных пропорциях
расстояний, в какой-то предельной наполненности воздухом, пространст-
вом, светом».

Да, лишь непосредственное впечатление делает предмет полностью
живым. Карамзин был у Гердера: «Приятно, милые друзья мои, видеть
наконец того человека, который был нам прежде столько известен и до-
рог по своим сочинениям; которого мы так часто себе воображали или
вообразить старались. Теперь, мне кажется, я еще с большим удоволь-
ствием буду читать произведения Гердерова ума, вспоминая вид и голос
автора». Хорошо сказано! Особенно о голосе: ведь для многих именно
голос и создает облик человека сполна.

Но бывает всякое... Вот С. Л. Утченко говорит, что реальная встре-
ча с тем, что до сих пор было известно лишь умозрительно, может при-
водить к неожиданностям, даже к открытиям. Бывали открытия и у Ка-
рамзина, иногда даже весьма своеобразные. Ему, например, был хорошо
известен — по слухам, рассказам — Вестрис, прославленный парижский
танцовщик. Но вот он увидел Вестриса на сцене: «Какая фигура! Какая
гибкость! Какое равновесие!» — восклицает он (кстати сказать, любопыт-
но определив, из чего складывается «невыразимая прелесть» виртуоз-
ного мужского тапца). А вот и открытие почти метафизическое: «Душа
сидит у него в ногах, вопреки всем теориям испытателей естества че-
ловеческого, которые ищут ее в мозговых фибрах».

У С Л . Утченко были свои открытия. Вот одно из его впечатлений —
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из числа устойчиво повторяющихся. В первый раз оно появилось в той
же Венеции.

«Ну, а затем, конечно, Большой Канал. Но он произвел на меня ка-
кое-то двойственное впечатление. Канал по обеим своим сторонам устав-
лен бесконечным рядом дворцов. Они великолепны, спору нет, но все
же эти дворцы... что они такое? Только пышные надгробья, окаменелые
памятники былого величия или есть в них какая-то жизнь и теперь?...
Я не знаю этого, да и не особенно интересовался знать, но когда проез-
жаешь эту часть канала, возникает странное и даже тягостное ощуще-
ние... словно ты в городе из снившегося тебе сна, городе, который, быть
может, вовсе и не существует». Словом, вроде города, который снится
старому доктору в «Земляничной поляне»... Это действительно тягостно.
Впечатление нереальности появляется у С. Л. Утченко и от мавзолея
Галлы Плакадии в Равенне. Тут решающую роль сыграл свет, который
проникал внутрь «не сквозь стекла или слюду, а сквозь прозрачный
алебастр». Показалось, что это «воистину мистический lumen coeli».

Я не был в мавзолее Галлы Плакидии, но для меня вообще вся Ра-
венна представляется погруженной в lumen coeli. А так ли нереален
этот свет? «Limen coeli, sancta Rosa!»—восклицал он, дик и рьян, и,
как гром, его угроза поражала мусульман»,— так процитировал Пушкина
Достоевский. Пушкин не создавал ирреальностей. Да разве историку не-
известно, что сражались — побеждали и умирали — во время крестовых
походов именно «бедные рыцари», а их вел на подвиг именно lumea coe-
li?

Как свидетельствуют очерки С. Л. Утченко, у современного советского
путешественника по зарубежным странам может появляться мысль: что
в этих странах настоящее, что ненастоящее? Под «настоящим» же под-
разумевается обычно современное, под «ненастоящим» — прошлое.

«Есть два Неаполя,— пишет С. Л. Утченко.— Один из них — это
Кастель Нуово, это вид с Позилиппо — все тот же вечный, избитый и
все же неотразимый вид на залив и на Везувий,— это Дворец донны
Анны и, наконец, знаменитая гавань Санта-Лючиа... Но есть, конечно, и
второй Неаполь — улочки, где трудно разъехаться двум велосипедистам,
где мусор и отбросы свалены прямо на мостовую... где ничем не прикры-
тая вопиющая нищета... Но, как ни удивительно, именно к этому
Неаполю я бы отнес и роскошные отели, и знаменитые эспланады Виа
Караччоло и Ривьера ди Киайа, и все магазины, кафе и рестораны,
ибо только этот Неаполь есть живой современный город со всеми свой-
ственными нашей современной жизни контрастами и противоречиями.
А вышепоименованные Кастель Нуово, Палаццо донны Анны и даже сама
Санта-Лючиа — это прошлое, это, собственно говоря, музейные экспо-
наты».

Такое же впечатление может создавать и целая страна. «Греция в
моем восприятии, а следовательно, и в моем изображении, как ни обид-
но в этом признаваться,— не живая страна, а то, против чего я в прин~
ципе восстаю всеми силами души: страна-музей».

Но кто в этом повинен? Страна? Народ? Ни в коем случае! Винова-
та... организация, обеспечившая автору «определенный маршрут», иначе
говоря — «контора Кука». Но разве «контора Кука» — не современность,
да еще ультра? И не значит ли это, если идти вслед за автором, что
такая «контора» и есть «настоящее»? Сказав при характеристике «двух
Неаполей», что «Кастель Нуово и даже сама Санта-Лючиа, собственно
говоря... — музейные экспонаты», автор тут же добавляет: «...если еще как-
то поддерживаемые, то лишь в интересах той своеобразной индустрии, ко-
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торая при отсутствии на юге Италии серьезной промышленности, пожа-
луй, одна только и процветает,— индустрии туризма». А разве эта ин-
дустрия — не самая настоящая современность, и притом далеко не толь-
ко для тех стран, где отсутствует промышленность «серьезная»? И так
ли уж несерьезна эта индустрия туризма, если доходы с нее составляют
весьма солидную долю государственных доходов вообще, а в некоторых
странах и вообще главную? С. Л. Утченко — историк греческой и рим-
ской древности, и он как бы обижен за эту древность, но он понимает,
что его любимая древность сейчас стала товаром и что в товарном капита-
листическом обществе иначе и быть не может. Да, и вид на Везувий,
и Гермеса Праксителя, которым автор восторгался в музее Олим-
пии, — товар: ими торгуют, за них берут деньги; особенно охотно валю-
ту — это подлинное божество современных финансистов. Неаполь откры-
ток, Неаполь туристов, как его именует автор, входит в состав Неаполя
роскошных отелей и жалких улочек: он — также современность и также
«настоящий». Автор восклицает: «Этим жить нельзя!» Можно, и как еще
можно! Другой вопрос — хорошо ли это, должно ли быть так? Нет, не
хорошо и не должно. Но для этого надлежит освободиться от «турист-
ского» отношения к памятникам прошлого, к этим самым «музейным
экспонатам». И автор показывает, каким отношение к ним должно быть.
Самим автором оно было осознано в Помпеях.

С. Л. Утченко не раз бродил по этому когда-то засыпанному пеплом
Везувия и недавно отрытому римскому городу. И вдруг «в какой-то не-
уловимый момент,— сообщает он,— произошло поистине чудесное прев-
ращение и этот мертвый город вдруг ожил во мне». Ожил, однако, подчер-
кивает автор, совсем не так, как у исторических романистов: никакой
картины «шумной и говорливой толпы», заполняющей форум, ему не
представилось; не показалось, что вот «из соседнего дома кто-то выйдет
и заговорит». «Скудное воображение историка повело меня по совсем
иному пути. Помпеи ожили для меня в том смысле, что я понял, вернее,
ощутил их продолжающееся, непрерывное бытие».

Читателю хорошо видны условия, при которых подобное ощущение
могло появиться: автор не ходил по городу с группой туристов по зара-
нее определенной — в пространстве и во времени — программе, а бродил
по нему один, и не раз, и как ему хотелось; он бродил не как любо-
пытный, «жаждущий увидеть что-то непременно новое, а скорее как
старый знакомец, который уже прекрасно знает, что ждет его вот за
этим углом...» Чем создалось у него это близкое знакомство? Тем, что
он многократно бродил по этому городу? Конечно, и этим, но, думаю,
еще более другим — знанием истории этого города, да еще на фоне об-
щей истории Римской империи той поры; было же оживлено, понятно, —
голосом подлинного документа. У автора такой документ был, и ярчай-
ший,— описание извержения Везувия, приведшее к гибели трех городов,
сделанное очевидцем — Плинием Младшим. Как хорошо, что автор при-
вел отрывки из этого документа! Таковы два условия, предопределившие
оживление мертвого города в душе автора.

Но было и еще одно условие — как раз то, о чем постоянно мечтал
автор: Помпеи предстали перед ним не как музей, не как собрание эк-
спонатов, а как реальный город. Таким его сделали просвещенные, умные
археологи новейшего времени: они поняли, что, снимая чуть ли не двух-
тысячелетний пласт земли, они не ищут сенсаций, поражающих вообра-
жение, музейных экспонатов, а восстанавливают город, каким его застала
катастрофа. Фиорелли, зачинатель такого подхода к раскопкам, еще в
шестидесятых годах прошлого века имел смелость утверждать, что для
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науки, для изучения Помпеи богатые дома или виллы, полные произве-
дений искусства, и жалкие домишки бедняков имеют одинаковую цен-
ность.

Таковы те условия, которые и создали у автора столь драгоценное
живое ощущение старого, ушедшего, прошлого. Но оказывается, таким
ощущением дело не ограничилось: оно увлекло его на путь очень далеко
идущих размышлений.

Автор писал: «Помпеи — лучшее и наиболее убедительное доказатель-
ство того, что в истории человеческого общества... ничто не умирает, не
исчезает бесследно. Даже то, что представляется нам исчезнувшим наве-
ки, сгинувшим без следа... в какой-то иной форме или воплощении неиз-
бежно продолжает свое бытие и будет продолжать его до тех пор, пока
только существует человечество». Заявление очень ответственное. Оно у
С. Л. Утченко связано с особой темой, конечно, занимавшей его как
историка и раньше, но во всей своей обнаженной реальности представшей
перед ним именно во время его поездок по Греции, Италии, Египту —
странам, где прошлое так вещественно-реально.

Представьте себе, читатель, что тема эта затронута и автором «Писем
русского путешественника». При этом она сформулирована им так, что
хочется привести это место «Писем» полностью.

Карамзин описывает свою поездку по Франции. «На обеих сторонах
реки простираются зеленые равнины; изредка видны пригорки и холмики,
везде прекрасные деревеньки, каких не находил я ни в Германии, ни
в Швейцарии; сады, легкие домики богатых купцов, дворянские замки
с высокими башнями: везде земля обработана наилучшим образом; везде
видно трудолюбие и богатые плоды его.

Я воображаю себе первобытное состояние сих цветущих берегов...
Здесь журчала Сена в дичи и мраке, темные леса шумели над ее водами:
люди жили, как звери, укрываясь в глубоких пещерах или под ветвями
столетних дубов,— какое превращение!.. Сколько веков потребно было на
то, чтобы сгладить с натуры все знаки первобытной дикости!

Но, может быть, друзья мои, может быть, в течение времени сии места
опять запустеют и одичают; может быть, через несколько веков (вместо
сих прекрасных девушек, которые теперь перед моими глазами сидят на
берегу реки и чешут гребнями белых коз своих) явятся здесь хищные
звери и заревут, как в пустыне африканской!.. Горестная мысль!

Наблюдайте движения природы, читайте историю народов, поезжайте
в Сирию, в Египет, в Грецию — и скажите, чего ожидать не возможно?
Все возвышается или упадает; народы земные подобны цветам весенним;
они увядают в свое время — придет странник, который удивлялся некогда
красоте их; придет на то место, где цвели они... и печальный мох пред-
ставится глазам его! — Оссиан! Ты живо чувствовал сю плачевную судьбу
всего подлунного и для того потрясаешь мое сердце унылыми своими
песнями! Кто поручится, чтобы вся Франция — сие прекраснейшее в све-
те государство, прекраснейшее по своему климату, своим произведениям,
своим жителям, своим искусствам и художествам — рано или поздно
не уподобилась нынешнему Египту?»

В новейшем издании «Избранных сочинений» Н. М. Карамзина к
этому месту «Писем» присоединено примечание: «Карамзин излагает
модную во второй половине XVIII в. теорию циклов, согласно которой
в истории человечества повторяются периоды зарождения, расцвета и ги-
бели различных культур».

У С. Л. Утченко после его поездки в Грецию осталось и никуда не
уходило «ощущение какого-то внутреннего события», как он выразился.
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Что могло это ощущение вызвать: памятники искусства, памятники ар-
хитектуры? — спрашивает он сам себя. Нет, не они. Природа? Нет, и
»е она, хотя «в природе Греции есть нечто первозданное и вместе с тем
нечто, уже облагороженное человеческим гением — трудом Прометея».
Это ощущение создало «зрелище, причем увиденное собственными глаза-
ми... зрелище смены великих исторических цивилизаций».

«Любезный читатель, — хочется сказать языком Карамзина, — не удив-
ляйся!» Не удивляйся, что у русского путешественника конца XVIII в.
и у русского путешественника средины XX в. появились очень сходные
настроения, приведшие обоих к одной и той же теме. Человечество в их
время перестраивалось, переходило от одного большого этапа своего исто-
рического пути к другому, а в такие моменты история предстает перед
людьми с особой реальностью, и весьма ощутимой.

Понятно, что в такие эпохи в мышлении человека возникает мысль
о ходе истории как о зарождении, расцвете и гибели различных народов,
цивилизаций, культур. Карамзин не упоминает, кто в его время придер-
живался циклической теории. С. Л. Утченко назвал тех, кто в наши годы
развивал и развивает ее, назвал многих, но выделил двух — Шпенглера
и Тойнби, обстоятельно изложив их взгляды (особенно второго), которые
в настоящее время в странах Запада властвуют над умами многих. Для
Тойнби, поясняет С. Л. Утченко, наименьшей исторической единицей,
доступной изучению, является то, что он называет «цивилизацией». Это,
конечно, не значит, что Тойнби игнорирует такую историческую кате-
горию, как «общество», но, по мнению С. Л. Утченко, он решительно
ставит между этими двумя понятиями знак равенства.

Что же, как полагает Тойнби, происходит с такой исторической мона-
дой? Вот: «непреложные стадии внутреннего развития каждой цивилиза-
ции: зарождение, рост, надлом (breakdown), разложение и гибель».

Дело, однако, не только в том, что каждая цивилизация неизбежно
приходит к своей гибели, а в том — и это, пожалуй, самое важное,—
что они, эти различные цивилизации, в своем круговороте бесконечно
повторяют друг друга, причем каждая из них проходит через все стадии.
Тойнби считает, что в наше время сохранились и существуют всего лишь
пять цивилизаций — дальневосточная, индийская, исламская, восточно-
христианская (с ее русской ветвью!) и западнохристианская.

Первые четыре, полагает Тойнби, уже прошли через свой «брейкдаун»
и, следовательно, находятся на ущербе, и только последняя, то есть за-
паднохристианская, сохранила «божественную искру творческой мысли».
Так передает С. Л. Утченко концепцию А. Тойнби. Следовало бы все-
таки добавить: видимо, и западнохристианская цивилизация должна ис-
чезнуть: значит, и тут «брейкдаун» — всего только вопрос времени.

Не будем здесь разбирать эту концепцию Тойнби, тем более что
он не раз вносил в нее различные изменения. Обратим внимание на дру-
гое.

Очень показательно, что теории циклического хода истории особенно
развились в XVIII и в XX вв.; XVIII век — действительно время «брейк-
дауна» феодализма как мировой социально-экономической системы;
XX век — время такого же «надлома» капиталистической системы. Тот.
кто связывает себя с уходящим, естественно утешается тем, что все на
•свете в конце концов кончается: так было до нас, так будет и после
нас. Тот же, кто чувствует себя принадлежащим к приходящему, от-
нюдь не грустит: он видит обновление жизни.

Именно к таким людям принадлежал наш Карамзин. «Одно утешает
меня,— пишет он,— то, что с падением народов не упадет весь род че-

420



ловеческий: одни уступают свое место другим, и если запустеет Европа,
то в средине Африки или в Канаде процветут новые политические об-
щества, процветут науки, искусства и художества». И приводит доказа-
тельство этого: «Там, где жили Гомеры и Платоны, живут ныне невежды
и варвары, но зато в Северной Европе существует певец «Мессиады», ко-
торому сам Гомер отдал бы лавровый венец свой: зато у подошвы Юры
видим Боннета, а в Кенигсберге •— Канта, перед которыми Платон в рас-
суждении философии есть младенец».

Не будем спорить насчет того, что лавровый венец перешел от автора
Илиады к Клопштоку, что Платон «в рассуждении философии» перед
Кантом — младенец, а имя Боннета вообще имеет право стоять рядом
с именами Клопштока и Канта. Это место у Карамзина важно как сви-
детельство общественных оценок его времени; оно и очень знаменатель-
но, так как открывает, что Карамзин смену цивилизаций рассматривает
как смену народов, выступающих на авансцену истории, и что в этой
смене создается прогресс: для Карамзина Клопшток действительно выше
Гомера. Проехав по передовым тогда странам Запада, он почувствовал,
что и в его стране существовавшие в ней тогда порядки должны сменить-
ся другими. Да разве читатель и почитатель Руссо и Монтескье, Гоббса
и Локка мог думать иначе?

С. Л. Утченко, как историк, также хорошо знает, что в истории одни
народы то уступали свое место другим, то совсем сходили со сцены, но,
как советский историк, знает, что в драме истории главное — не смена
действующих лиц, а общий ход действия: «...путь, пройденный челове-
чеством за эти тысячелетия, как бы он ни был тяжел, прихотлив и из-
вилист, отнюдь не замкнутый и бесцельный круговорот обреченных на
гибель цивилизаций (делающий, как полагает Тойнби, иллюзорным самое
понятие прогресса), а именно непрерывный (подчеркнуто мной.— Н. К.)
путь человеческого развития — от начальных, примитивных форм обще-
ственного бытия к самому высокому и справедливому устройству обще-
ства».

Но это все, так сказать, в плане общего хода истории, то есть в какой-то
мере абстрактно. Между тем непрерывность этого хода понимается авто-
ром и вполне определенно — он написал: «Ничто в истории не исчезает
бесследно».

«Сменяются эпохи, земля и песок покрывают опустевшие города, гиб-
нут цивилизации, море поглощает берега, но в животворной памяти люд-
ской сохраняются какие-то непреходящие ценности, и иной раз в ничтож-
ном глиняном черепке или в одной строке безвестного поэта для нас
оживает душа целого народа». Эти взволнованные, чуть ли не «карам-
зинские» строки звучат уже конкретно. Попытаемся их конкретизировать
еще больше.

Когда размышления о гибели одних цивилизаций и появлении других,
об общем ходе исторического процесса впервые с такой силой возникли
у автора? Когда он увидел Львиные Ворота Микен, тиринфский замок-
крепость, критский Кносский дворец — словом, следы цивилизации, по
местам ее остатков названной крито-микенской. Цивилизация эта была
представлена целыми государствами — ахейскими, как их теперь именуют.
Расцвет их начался в XVII в. до н.э. XV — XIII века ознаменованы осо-
бым подъемом материковых ахейских государств, которые затем распро-
страняют свою власть на Крит и другие острова Эгейского моря, на ма-
лоазиатское побережье, а на рубеже XIII—XII вв. до н. э. ряд этих
ахейских государств предпринимает грандиозную по тем временам воен-
ную экспедицию, известную под именем Троянской войны.
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Кратко, но выразительно обрисовав сложную и увлекательную историю
открытия этой цивилизации, С. Л. Утченко, оставаясь историком, вынуж-
ден был, правда не без горечи, сказать и о том, что эта блестящая —
даже по обнаруженным остаткам — цивилизация была погублена! Кем?
Дорийцами, обрушившимися с севера на ахейский мир. «Центры ахей-
ской культуры разрушаются, население истреблено или порабощено...
опустевшие города заносятся песком и землею, выдающиеся достижения
науки и искусства стираются в памяти поколений». На смену этой по-
губленной и уничтоженной великой цивилизации приходит новая — «не
менее высокая», пишет автор, но «... в итоге (подчеркнуто мной.— Н. К.)
своего развития»; в начале же — просто варварская, следовало бы до-
бавить. Напомним, что эта новая цивилизация и есть та самая эллин-
ская, «классическая», «заря человечества» и т. д., которая стала «бес-
спорной основой и источником цивилизации современной»,— пишет
С. Л. Утченко. Не буду спорить с этим, но не могу не заметить, что автору
следовало бы сказать не «современной», а «современной европейской», так
как современная цивилизация, если иметь в виду все человечество, соз-
далась на разных основах. Современные китайцы или индийцы, да и ара-
бы, несомненно, считают свою цивилизацию «современной», и они в этом
правы, но вряд ли они согласятся, что их цивилизация выросла из эллин-
ских источников.

. Но вернемся к вопросу: что же остается от погибшей цивилизации?
Только ли память о ней? Только то, что благодаря уцелевшим релик-
виям исчезнувшее может «вдруг снова предстать перед нами зримо
и реально, как ныне предстали погребенные, казалось бы, навсегда Пом-
пеи»? Мне кажется, что автор думал о другом, когда писал: «То, что
представляется нам исчезнувшим навеки, сгинувшим без следа, в каком-то
ином качестве, в какой-то иной форме или воплощении, неизбежно про-
должает свое бытие...» Думаю, что эту свою мысль С. Л. Утченко мог
бы подтвердить на материале соотношения цивилизаций ахейской и эл-
линской. Ведь эта разрушенная дорийскими варварами цивилизация, одна
из блестящих цивилизаций древнего мира, древнего даже для эллинов,
не только оставила по себе память Львиными Воротами и Кносским двор-
цом, то есть руинами, но и чем-то, вошедшим в сознание, в культуру
своих губителей, причем вошедшим так властно, что эти губители стали
видеть в ней чуть ли не самое высокое, что у них есть. Я говорю об
Илиаде и Одиссее.

Мы привыкли считать эти две «гомеровские» поэмы началом грече-
ской, то есть эллинской литературы и не обращаем внимания на то, что
материал этих поэм ахейский. С. Л. Утченко пишет, что поход на Трою
был нашествием некоторых из ахейских государств, расположенных в
европейской части древней Эгеиды, на ахейское же государство в ее
малоазиатской части. Добавим к этому, что ахейский не только самый
фабульный материал Илиады, ной «культурныйуровень» этого материала.
Разве могло у варваров, разрушивших ахейскую цивилизацию, быть что-
либо хотя бы отдаленно похожее на то, какими словами и с какими мыс-
лями и чувствами прощается с Андромахой Гектор, как говорит и о чем
говорит в ставке Ахиллеса Приам? Разве могли бы они рассказать так
о щите, как рассказано о нем в Илиаде, даже если бы такой щит у них
и был бы?

Нет, Илиада никак не начало литературы; это — вершина ее, по высо-
те равная своей великой цивилизации. Слишком высок, слишком сложен,
слишком прекрасен, подлинно пластичен мир Илиады и Одиссеи, чтобы
считать его созданием варваров. Подлинное начало эллинской литерату-
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ры — в произведениях так называемой послегомеровскои эпохи, вероятно,
со времен Гесиода, образующего в этой части великого афро-европо-ази-
атского культурного круга как бы мост от старого древнего мира к но-
вому древнему миру.

Тема, затронутая С. Л. Утченко, действительно очень важна: речь
идет ведь не столько о смене цивилизаций — гибели одних, зарождении
других,— сколько об их преемственности, а тем самым о непрерывности
исторического процесса — непрерывности, не всегда проявляющейся в его
конкретном содержании, но всегда в его глубинных течениях. Мысль о
такой преемственности никогда не оставляла историков и — что еще важ-
нее — никогда не уходила из исторического сознания человечества. Раскры-
тие этой преемственности — как в глубинах человеческого духа, так и
в содержании культуры — может наглядно показать несостоятельность
тех циклических теорий, которые соединены с мыслью о бесконечном
повторении одного и того же — неизвестно почему, непонятно зачем.

Выше я позволил себе предложить видеть в Илиаде и Одиссее реаль-
ные знаки связей двух цивилизаций даже в тех случаях, когда налицо,
казалось бы, ясный факт разрушения одной, высокоразвитой, и утвержде-
ния на ее месте другой, создаваемой разрушителями первой. Поскольку
этот случай относится к очень далекой древности и не может быть до-
статочно полно освещен (во всяком случае пока), постольку вопрос и о пре-
емственности лучше освещать более поздним и гораздо лучше известным
историческим материалом. Остановлюсь только на одном очень важном
в истории цивилизации моменте — на разрушении арабами эллинисти-
ческой цивилизации, процветавшей в афро-азиатских частях эллинисти-
чески-римского мира, и на последующем создании ими своей собственной,
так блестяще и всесторонне впоследствии развившейся культуры.

Как известно, аравийские арабы, несомненно, в первое время своей
большой исторической активности были варварами по сравнению с эл-
линизированными народами Сирии, Палестины, Египта. В 40-х годах
VII в. они обрушились сначала на азиатские части эллинистически-рим-
ского круга земель, затем на африканские. В сущности, это и был под-
линный конец древней европо-афро-азиатской античности и переход ее
к средневековью, но уже в урезанном, только европейском масштабе.

В 641 г. арабы взяли египетскую Александрию — все еще культурную
и научную столицу эллинистически-римского мира, где все
еще как-то поддерживалась замечательная образованность античного мира,
поддерживалась, несмотря на разрушительную ярость проповедников раз-
личных ветвей христианства, обращавшуюся на ненавистное им «языче-
ство». Арабами был окончательно разрушен знаменитый Мусейон — «Му-
зей», этот научный институт и одновременно библиотека. Вождю завоева-
телей приписывается заявление: «Если все книги, имеющиеся тут,
содержат то же, что в Коране, они не нужны и их можно сжечь, если
они содержат не то, что в Коране, они вредны и их нужно сжечь».

И вот те же арабы стали читать и изучать Платона и Аристотеля,
Гиппократа и Эвклида тогда, когда прямые наследники эллинистической
культуры — греки и римляне,— а за ними новые варвары, разгромившие
Рим, и знать не желали великих людей «языческой» древности. Арабы
сохранили для нас многое из наследия античности, и им, арабам, многим
обязаны лучшие умы веков — гуманисты Возрождения,— когда они об-
ратились к своей античности.

Да, конечно, были в истории человеческой культуры свои катастро-
фы, моменты яростного отталкивания, слепого разрушения, но такие
моменты проходят, преемственность постепенно восстанавливается. Не это
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пи и имел в виду С. Л. Утченко, когда писал: «То... что кажется нам
бесследно исчезнувшим, может вдруг снова предстать перед нами зримо
и реально, как ныне предстали погребенные, казалось бы, навсегда Пом-
пеи, может и не предстать, но это не важно: важно лишь то, что все
прошлое в этом смысле входит в настоящее...» Я добавил бы: не как в
неприкосновенности хранимое «наследие», а как один из действующих
факторов нашей нынешней исторической жизни. Вот таким и должно
быть настоящее, не «туристическое», отношение к прошлому, к его па-
мятникам, пусть и созданное туристскими поездками.

А «настоящее входит в будущее»,— закончил С. Л. Утченко процитиро-
ванную фразу. Это ощущение, естественно, появилось у него, когда он
в своих поездках наблюдал современное.

Современное, конечно, достаточно представлено в его очерках, как впро-
чем, и в «Письмах русского путешественника», причем и там и тут далеко
не одними только общими впечатлениями, сопровождаемыми оценками:
это — нравится, это — нет. Впечатления всегда ограничены маршрутом
и условиями путешествия: оценки — дело вкуса. На одного Пантеон в
Париже с фресками Пюви де Шаванна или капелла Дома Инвалидов
с гробницей Наполеона производят очень сильное впечатление; по мнению
С. Л. Утченко, они «просто никуда не годятся». Для одного Лувр есть
«Лувр», для С. Л. Утченко этот музей «за исключением нескольких ше-
девров... скучен, хаотичен и, честное слово, хуже нашего Эрмитажа».

Все же Париж и для нашего требовательного путешественника Париж!
«Прежде всего — эта город великолепно найденных уличных мизан-
сцен...» «Париж — город ансамблей. Но если бы он — не дай бог! — со-
стоял из одних только ансамблей, он бы не был Парижем. Поэтому и
ночная Плас Пигаль, и предместье Сен-Дени или почти сельские ули-
цы окраин, чахоточные бульвары, одноэтажные домики с пыльными га-
зонами за решеткой, подслеповатые лавчонки, заборы, заборы, заборы,
торчащая проволока, груды строительного мусора — это тоже Париж...
и он восхитителен. Он всегда и всюду — живой, трепещущий, постоянно
ощутимый».

Не мог не дать общую картину Парижа и русский путешественник
конца XVIII в.:

«Взойдите на большую террасу (сада Тюильри. — Н. К.), посмотрите
направо, налево, кругом: везде огромные здания, замки, храмы — краси-
вые берега Сены, гранитные мосты, на которых толпятся тысячи людей,
стучит множество карет — взгляните на все и скажите, каков Париж.
Мало, если назовете его первым городом в свете, столицею великолепия
и волшебства. Останьтесь же здесь, если не хотите переменить своего
мнения; пошедши далее, увидите... тесные улицы, оскорбительное смеше-
ние богатства с нищетою; подле блестящей лавки ювелира — кучу гни-
лых яблок и сельдей; везде грязь и даже кровь, текущую ручьями из
мясных рядов, — зажмете нос и закроете глаза. Картина пышного горо-
да затмится в ваших мыслях, и вам покажется, что из всех городов на
свете через подземельные трубы сливается в Париж нечистота и гадость...
Одним словом, что шаг, то новая атмосфера, то новые предметы роско-
ши или самой отвратительной нечистоты — так, что вы должны будете
назвать Париж самым великолепным и самым гадким, самым благовон-
ным (примечание автора: «потому что нигде не продают столько аро-
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матических духов, как в Париже». — Н. К.) и самым вонючим городом».
Не могу не сказать: когда читаешь у Карамзина такие — и им подобные —
строки, невольно спрашиваешь себя: почему учителя словесности в преж-
них гимназиях так настойчиво внушали нам, что Карамзин — «сентимен-
талист», и ничего другого?

Однако город городом, страна страной, но в них идет жизнь, — а имен-
но жизнь в конце концов характеризует и город и страну. Вот Карамзин
в Лондоне, куда он приехал после Парижа. «Лондон — прекрасен!
Какая разница с Парижем! Там огромность и гадость, здесь простота с
удивительною чистотою, там роскошь и бедность в вечной противополож-
ности, здесь единообразие общего достатка (подчеркнуто мной.— Н. К.);
там палаты, из которых ползут бледные люди в разодранных рубищах,
здесь из маленьких кирпичных домиков выходят здоровье и довольствие,
с благородным и спокойным видом — лорд и ремесленник, чисто одетые,
почти без всякого различия; там распудренный, разряженный человек
тащится в скверном фиакре, здесь поселянин скачет в хорошей карете
на двух гордых конях; там грязь и мрачная теснота, здесь все сухо и
гладко — везде светлый простор, несмотря на многолюдство».

«Мои общие впечатления от Англии вполне определенны. Это — страна
основательная и солидная (подчеркнуто мною.—Н. К). Пожалуй, имен-
но и прежде всего — солидная, лучшего определения и не подыщешь».
В ней «очень устроенная жизнь — неторопливая, устойчивая и даже как
будто (подчеркнуто мной.— Н. К.) вполне благополучная»,— пишет
С. Л. Утченко. Карамзин писал свои строки в 1790 г., С. Л. Утченко —
в 1960 г. Если бы не это «как будто», то написанное последним можно было
бы принять за резюмирующую концовку в записи первого. Но в этом
«как будто» и весь секрет.

Нетрудно понять, что от Англии конца XVIII в. впечатление у Карам-
зина должно было сложиться именно такое, какое он изложил. Револю-
ция, закрепившая эту страну на капиталистическом пути, была уже
позади. Позади был и промышленный переворот — «промышленная рево-
люция», как назвал его Энгельс. Мы знаем, что это была действительно
великая научно-техническая революция. На ее основе стало развиваться
новое производство. Карамзин создал то русское слово, которое обозна-
чало тогда именно это принципиально новое явление в экономической
жизни: промышленность. Пока не появилось выражение «социалисти-
ческая промышленность», это слово только и означало производство, вы-
росшее на базе научно-технической революции XVIII в., то есть произ-
водство капиталистических стран. Именно эта установившаяся впервые
в Англии промышленность и создала тот «общий достаток», который сра-
зу же бросался в глаза гостю из екатерининской России.

Но тому же гостю бросилось в глаза и другое: так сказать, граждан-
ское самочувствие англичан. Оно, по его мнению, определялось их кон-
ституцией. «Спросите у англичанина,— пишет Карамзин,— в чем состоят
его главные выгоды? Он скажет: «Я живу, где хочу; уверен в том, что
имею; не боюсь ничего, кроме законов». Эти слова Карамзин написал
под впечатлением «славного Британского музеума», в котором ему пока-
зали «оригинал Магны Харты, или славный договор англичан с их ко-
ролем Иоанном, заключенный в XIII веке и служащий основанием их
конституции». «Разогните же Магну Харту: в ней все другие европейские
народы были еще погружены в мрачное варварство».

Гак было тогда, во время Карамзина. А как теперь? Как будто так
и сейчас. «Англия, конечно, и сейчас крупнейшее западноевропейское
государство с первоклассной промышленностью, с высокоразвитой эко-
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яомикой, государство богатое, умное и авторитетное»,— пишет советский
путешественник 60-х годов нашего века.

И в наше время рядовой англичанин, по его наблюдениям, «интере-
суется тем, чтобы у него был дом, уют, некоторая обеспеченность... Те.
у кого этого нет, стремятся именно к этому». «Ничего удивительного,—
добавляет С. Л. Утченко,— рядовому англичанину сызмальства внушают-
ся подобные устремления — в семье, в школе, прессой, «общественностью»,
т. е., по существу, самой английской демократией», тем строем, отдален-
ное начало которого восходит к Магне Харте.

Карамзин наблюдал английское капиталистическое общество на пер-
вом этапе его пути, во всяком случае тогда, когда этот путь шел в гору.
С. Л. Утченко наблюдал это общество, когда этот путь идет... Впро-
чем, не будем торопиться, пока скажем просто: на современном его
этапе.

Есть в очерках обоих путешественников и свой «текущий момент»,
т. е. современность в ее наиболее остром пункте. Карамзин особенно
отчетливо почувствовал этот пункт, естественно, во Франции: он был в
ней в 1790 г., т. е. после 14 июля 1789 г.— взятия Бастилии. А какова
была Франция в канун этого события? Карамзин описывает ее словами
одного из своих французских собеседников:

«Жан Ла (Джон Лоу — финансист, разоривший страну.— Н. К.) бе-
тал в Италию, но истинная французская веселость была уже с того вре-
мени редким явлением в парижских собраниях. Начались страшные игры;
молодые дамы съезжались по вечерам для того, чтобы разорять друг дру-
га, метали карты направо и налево (вспомним «Пиковую даму».— Н. К.)
и забывали искусство граций, искусство нравиться. Потом вошли в моду
попугаи и экономисты, академические интриги и энциклопедисты, калам-
буры и магнетизм, химия и драматургия, метафизика и политика...
О спектаклях, опере, балетах говорили мы, наконец, математическими
посылками и числами изъясняли красоты «Новой Элоизы». Все философ-
ствовали, важничали, хитрили и вводили в язык новые странные выра-
жения, которых бы Расин и Депрео понять не могли или не захотели,—
и я не знаю, к чему бы мы наконец должны были прибегнуть от скуки,
если бы вдруг не грянул над нами гром революции». Такое начало.
А что пошло дальше? Тут Карамзин говорит уже от собственного лица:
«Не думайте... чтобы вся нация участвовала в трагедии, которая играет-
ся ныне во Франции. Едва ли сотая часть действует; все другие смотрят,
судят, спорят, плачут или смеются, бьют в ладоши или освистывают, как
в театре... С 14 июля все твердят во Франции об аристократах и демокра-
тах, хвалят и бранят друг друга сими именами, по большей части не
зная их смысла... Народ есть острое железо, которым играть опасно,
а революция — отверстый гроб для добродетели и — самого злодейст-
ва»,— философски замечает двадцатитрехлетний «молодой человек» сво-
ей эпохи, начитавшийся «истории Греции и Рима».

А вот «текущий момент» в той же Франции, но уже 60-х годов
XX в., такой, каким его увидел советский историк, специалист по Греции
и Риму. Остроту своего момента он почувствовал, как мне кажется, в жиз-
ни «средних» или, как он иначе говорит «рядовых», французов, то есть в
жизни так называемых «средних слоев» общества капиталистических
стран на современном этапе их исторической жизни.

Что же можно сказать об этих средних слоях во Франции? «Францу-
зы живут веселее англичан, но озабоченнее, чем итальянцы. В их жизни
заметна какая-то нервозность, какая-то даже неуверенность. Скорее всего
это — неуверенность в будущем. Не чувствуется также довольства своей
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жизнью и своим положением. Отсюда, как мне кажется, несколько более
значительный интерес рядового француза к вопросам политики. Но по-
литическая обстановка в стране сложна и малоблагоприятна для простых
людей Франции. Тем не менее или именно благодаря этому здесь как-то
сильнее чувствуется внутреннее движение, внутренняя жизнь общества и
нет той оцепенелости, что так неприятно поражает в Англии»,— пишет
С. Л. Утченко.

Нередко «острое» в жизни общества есть то новое, что в этой жизни
возникает. В таких случаях появляется и слово — для обозначения этого
нового. В Англии его обозначили словом «middle class (middle classes)».
С. Л. Утченко говорит: средние слои.

Уже то, что С. Л. Утченко многократно обращается к средним слоям,
свидетельствует, что явление это само весьма настойчиво обратило на се-
бя его внимание. Посмотрим, что и как он об этих слоях пишет.

«В Италии, где была и остается значительной силой мелкобуржуаз-
ная стихия, очень велико значение так называемых «средних слоев»...
Эти слои населения — и в смысле своего социального положения, и в от-
ношении своих политических симпатий — пестрый конгломерат, своеоб-
разный сплав, который в политической жизни и борьбе часто выполняет
функции некоего амортизатора»,— с этого С. Л. Утченко начинает свой
разговор о средних слоях. Пока все очень просто. Далее предмет стано-
вится сложнее: «Мне хотелось бы с самого начала подчеркнуть возрос-
шую роль и значение в классовой структуре европейского общества так
называемых «средних слоев», то есть огромной, многомиллионной толщи
(и средостении!) между господствующей верхушкой и низами. Я думаю,
что положение, а следовательно, и роль этих слоев еще не всегда оцени-
ваются нами в должной мере, особенно в условиях современного капи-
тализма». Это уже сложнее.

Читаем дальше. Сказав, что для современного капитализма характе-
рен «переход к новым формам, методам, тактике», С. Л. Утченко замеча-
ет: «Одним из таких новых методов или тактических приемов следует
считать борьбу, которая ведется ныне за «средние слои», за превращение
их в резерв господствующей верхушки».

Наконец, как бы заключение, своего рода приговор: «И вот миллион-
ные массы людей — это и есть так называемые «средние слои» — живут
как будто вполне устроенной и благополучной, а по-моему, страшной
жизнью. Это — выхолощенная, оглупленная жизнь, где политика замене-
на газетными сенсациями и светскими сплетнями, литература — низко-
пробным, машинной выработки чтивом, театр — глупейшими ревю с обя-
зательным стриптизом... где за последнее время даже кинематограф...
все больше и больше вытесняется телевизором».

Думаю, что С. Л. Утченко, заговорив о «средних слоях», затронул
действительно исторически важную и политически острую тему. Она у
нас не нова: многие историки и публицисты, ученые и журналисты каса-
лись ее. И общая трактовка социального качества и социальной роли
этих средних слоев почти у всех, писавших о них, примерно такая же, как
и у С. Л. Утченко: это, в общем, мелкая буржуазия, которую капитали-
стическая верхушка, хозяева монополий частично «подкармливают», ча-
стично идеологически обрабатывают. «Подкармливание» — допущение к
участию в прибылях предприятий, передача некоторого числа акций, пре-
доставление разнообразных и, н а п е р в ы й в з г л я д , подчеркивает ав-
тор, весьма выгодных форм кредита. Идеологическая обработка сводится,
по мнению С. Л. Утченко, главным образом к пропаганде идеи личного
благополучия. Эта пропаганда, пишет автор, ведется ежедневно, ежечас-

427



но, всеми средствами — печатью, рекламой, кинокартинами. И свои ре-
зультаты она дает.

«Личное благополучие! — восклицает он.— Это — альфа и омега, свя-
тая святых каждого «среднего» обитателя на Западе. Личное благополу-
чие! Это то, к чему стремится как к земле обетованной, мещанин, мелкий
буржуа, до смерти напуганный двумя мировыми войнами, революционны-
ми переворотами и вообще всякими потрясениями основ. Личное благопо-
лучие! Вот оно: замкнуться бы на всю жизнь, как моллюск, в семейной
скорлупе, в уюте и достатке, «мой дом — моя крепость». При этом, до-
бавляет С. Л. Утченко, попутно внушается «мысль о некоей страшной уг-
розе и дому-раковине, и уюту, и всему безоблачному существованию...
угрозе, которая исходит, мол, всем понятно откуда и всем известно от ко-
го». «В результате,— заканчивает С. Л. Утченко,— крайнее измельчание,
дробление, я бы даже сказал, атомизация общественной жизни, отсутст-
вие объединенных и согласованных усилий. Где общенациональное дело?
Какова общенациональная идея?»

Повторяю, мне кажется, что С. Л. Утченко подошел к исключительно
важной теме. Впрочем, «средние слои» — не только тема, сколько пробле-
ма, в первую очередь историческая; я сказал бы даже — остро историче-
ская.

Прежде всего какова действительная социальная природа этих «сред-
них слоев»? Исчерпывается ли она простым определением — это массы
мелкой буржуазии? Ответить на этот вопрос сейчас, в нашей время, во
вторую половину XX в., не так легко. Но некоторые соображения все же
высказать можно: они напрашиваются сами собой, и именно если посмот-
реть на эти средние слои «глазами историка».

Вернемся к промышленному перевороту XVIII в. Энгельс назвал его
«революцией», то есть событием, поднимающим исторический процесс на
новую ступень. Ленин сказал, что этот переворот означал «крутое и рез-
кое преобразование всех общественных отношений». Словом, эта научно-
техническая революция была органически сопряжена с революцией эконо-
мической и социальной. Мы знаем, что в процессе технического преобра-
зования производства его хозяева превратились в то, что мы называем
капиталистами, а те, кто в этом производстве работал, из мастеровых —
в рабочих, в то, что мы называем пролетариями.

В настоящее время мы живем — это признают как будто все — в эпо-
ху второй научно-технической революции, еще большего масштаба и
большей силы, чем первая. Разумеется, как та, так и другая — не один ка-
кой-нибудь момент, а процесс, и природа каждой из этих двух революций
и все их аспекты выявляются далеко не сразу и не всегда с полной ясно-
стью: все раскрывается в ходе истории. Первая научно-техническая рево-
люция — принадлежность истории; она принадлежала истории уже в эпо-
ху Энгельса и тем более Ленина, почему они и могли так полно охарак-
теризовать ее общее историческое значение. Вторая научно-техническая
революция — текущая действительность, и полностью подметить все ее
аспекты, понять, с чем она в весьма сложной жизни современного высоко-
развитого общества связана и куда ведет,— мы пока не можем. Но в то-
же время не можем не видеть, что она происходит в обстановке явного
«брейкдауна» капиталистического строя (во всяком случае в его нынеш-
ней форме) в одних государствах, перехода к строю социалистическо-
м у — в других.

Мы хорошо видим, что «брейкдаун» происходит в обстановке роста де-
мократии, роста прежде всего по численности и составу: сейчас в высоко-
индустриализованных капиталистических странах действует огромная
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.масса работников «физического и умственного труда», как именуется этот
общественный слой в документах Коммунистической партии Франции,
масса трудящихся различных специальностей и профессий,— как обычно
говорим мы. Эта масса, организованная в профсоюзы, высокосознательная
и общественно активная, составляет в настоящее время в этих странах
весьма внушительную общественную силу, решительным образом воздей-
ствующую на всю жизнь своей страны. Такова главная сторона историче-
ского процесса, развертывающегося в передовых капиталистических стра-
нах на нынешнем этапе их истории.

Мы также хорошо знаем историческое существо социалистического
преобразования общественного строя: отказ, принципиальный и практиче-
ский, от всякой эксплуатации человека человеком и — на этой почве —
построение общества бесклассового, то есть такого, в котором не только
нет классов антагонистических, но и само понятие «класс», если оно в ка-
кой-то мере и сохраняется, приобретает совершенно иное значение. Воз-
никновение такого общества — факт эпохального исторического значения,
меняющий самое течение дальнейшей истории. Будущее, надо полагать,
подтвердит правильность понимания социалистического строя как пере-
хода к бесклассовому обществу и вместе с тем покажет, какими путями
этот переход может происходить... Весьма вероятно, что и не всегда так,
как мы сейчас себе это представляем. Во всяком случае не так, как мы
порой представляли себе в первые десятилетия нашей революции. К со-
жалению, отголоски старых, упрощенных представлений можно слышать
и до сих пор.

Именно в такой исторический план и может, как мне кажется, быть
поставлена проблема «средних слоев» в таких странах, в каких наблюдал
эти слои С. Л. Утченко: в Италии, Франции, Англии, короче говоря —
в наиболее развитых, высокоорганизованных капиталистических странах.
Достаточно ли считать, что «средние слои» в таких государствах — про-
сто мелкая буржуазия? Генетически это, может быть, и так, но только ге-
нетически: сейчас же это далеко не только мелкая буржуазия. Сейчас в
состав «средних слоев» входит значительная часть трудящихся — очень
многих видов труда и профессий. Не следует упускать из виду и то, что
в современном производстве, построенном на базе науки и техники, из-
менился и тип рабочего, и его уровень. Одним из последствий первой
научно-технической революции было то, что рабочий завода или фабрики
стал совсем иным, чем мастеровой прежних мануфактур. Может ли сох-
раниться тот же тип рабочего при второй научно-технической револю-
ции?

С. Л. Утченко очень подчеркивает в умонастроениях «средних слоев»
силу идеи личного благополучия. Вероятно, это верно. Но нельзя ли вме-
сте с этим увидеть в этом стремлении к личному благополучию, что озна-
чает в первую очередь, конечно, желание достигнуть более высокого мате-
риального достатка,— и нечто другое? Тут опять невольно вспоминается
Карамзин. Что он особо отметил в Англии в годы ее бурного промышлен-
ного развития? «Единообразие общего достатка», как он выразился, то
есть сравнительно высокий материальный уровень жизни. Поскольку же
он подметил такой уровень именно в массе, дело, видимо, шло о «средних
слоях» того времени. Но что означал тогда этот «общий достаток»? Скорее
всего общий экономический результат научно-технической революции.
Поэтому нельзя ли стремление к личному благополучию, отмечае-
мое С. Л. Утченко в Англии, рассматривать как психологический аспект
известного повышения материального уровня жизни довольно широких
кругов общества, уровня, создаваемого нынешней научно-технической ре-
волюцией?
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С. Л. Утченко, конечно, прав, когда говорит, что капитализм всегда
остается капитализмом: «Волк, в какую бы шкуру он ни рядился,— все
волк». Но нельзя и относиться к капитализму как к чему-то неподвижно-
му, всегда существующему в одной и той же форме. С. Л. Утченко пря-
мо говорит, что капитализм не только самая мощная, но и «самая гибкая
система эксплуатации человека человеком». Та же гибкость отражает не-
обходимость приспосабливаться к постоянно меняющимся условиям и
требованиям исторической жизни. Далеко не всегда именно капиталисты
создают эти условия: большей частью условия ставит перед ними непре-
рывно развивающийся общественный процесс, а в этом процессе весьма
ощутительно действуют именно трудящиеся.

С. Л. Утченко считает, что в современном капиталистическом общест-
ве происходит дробление, атомизация общественной жизни: политически-
ми вопросами занимаются профессиональные политики, дипломаты; эко-
номическими — предприниматели, хозяева; социальным страхованием —
профсоюзные организации. Все это так и есть, и указать на подобные
явления необходимо. Но в равной мере есть и обратное. Что такое посто-
янные политические демонстрации, шествия, кампании в печати, пике-
тирование правительственных учреждений, посылка делегаций, создание
специальных обществ? Разве это не знаки огромного, именно широкого
общественного интереса, внимания к политическим, социальным и эконо-
мическим вопросам? Разве это не прямое участие широких масс — имен-
но средних слоев — в общей жизни страны?

Говоря об измельчании общественной жизни, С. Л. Утченко спраши-
вает: «Где общенациональное дело? Какова общенациональная идея?» Он
снова прав и тут. Но рядом с этим есть и другое: одну из самых приме-
чательных черт нашего времени составляет способность широких масс,
в том числе и средних слоев, воодушевляться большой общей идеей и
энергично бороться за ее осуществление. Вспомним развернувшееся на
наших глазах поистине мировое движение за мир. Мне кажется, что для
общественных движений нашей эпохи характерны как раз идеи не столь-
ко национальные, сколько интернациональные, и именно в этом состоит
ее историческое значение. История в дальнейшем еще покажет силу ин-
тернациональных, общечеловеческих мотивов в действиях общества, хотя
антагонистические классы еще существуют, а нации — со всеми присущи-
ми им их собственными интересами — не только существуют, но и бурно
развиваются; социалистический строй не уничтожил нации, он даже укре-
пил их, утвердив их подлинную суверенность, но вместе с тем ввел их
активность, да и самое их бытие в интернациональное русло.

С. Л. Утченко взволнованно пишет о «выхолощенной, оглупленной»
жизни средних слоев западноевропейского общества, о том, что литерату-
ра заменена там низкопробным, машинной выработки чтивом, театр —
стриптизом и т. д. У нас часто пишут об этом, и это хорошо: во-первых,
потому, что все это правда и видеть ее необходимо: во-вторых, потому,
что важно предупредить развитие сходных явлений в нашем собственном
обществе. Однако не следует забывать и об обратном: о богатой духов-
ной жизни в тех же странах, о широкообразованной, культурной интелли-
генции, о замечательной, многообразной литературе, о смелых и неустан-
ных творческих поисках в различных областях искусства, о бурно разви-
вающейся науке, о философской мысли, проникнутой тревогой за челове-
чество, болью за то, что оно, человечество, допустило в своей истории
так много такого, что позорит гордое имя человек. Все это есть — так же,
как есть и то, что отметил С. Л. Утченко. И не к этому ли следует при-
сматриваться в первую очередь, как к чему-то близкому нам? Пусть пути
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мыслятся и по-разному; это естественно, так как каждый народ проходит
свою собственную историю, но цель у всех честных людей на земле все-
таки одна и та же — построить жизнь, действительно достойную чело-
века.

С. Л. Утченко написал: прошлое входит в настоящее, а настоящее в
будущее. Совершенно верно, это действительно так. В качестве примера
можно привести Египет, о котором так красноречиво пишет С. Л. Утчен-
ко. И не только тем, что в нем можно видеть вещественные следы вели-
кой цивилизации времен фараонов, «старого древнего мира», как я поз-
волил себе выразиться выше, но и тем, что там есть еще и следы «нового
древнего мира», особенно его конца — эпохи эллинизма и раннего хри-
стианства. Вместе со Средневековьем пришедшие сюда арабы в своей куль-
туре многим обязаны культуре этого второго Египта — эллинистически-
римского, той культуре, которая в свое время была синтезом великих
цивилизаций как «старого», так и «нового» древнего мира. Дальнейшее
движение истории в Египте проявилось в том, что арабский Египет во-
шел в общее русло новой исламской цивилизации. Наконец, в новейшую
эпоху он входит в общее русло мировой цивилизации, в своем высшем
техническом облике представленной в нем Асуанской плотиной. Нил дей-
ствительно исторически течет от пирамид к Асуану.

И вместе с тем есть и обратное движение — не менее реальное, чем
описанное; будущее входит в настоящее, а через настоящее и в прошлое.
Об этом с чрезвычайной ясностью свидетельствует историческая наука:
в ней движение идет именно так.

Здесь не место останавливаться на этой теме. Скажу только одно: не
лежит ли печать нашего нынешнего сознания, нашего нынешнего понима-
ния исторического процесса, на наших работах по раскрытию этого про-
цесса? Разве сами очерки С. Л. Утченко — даже там, где он пишет о по-
гибших цивилизациях,— не озарены светом современной мысли, то есть
нашей современности? Нил, оказывается, течет в обе стороны: п от пира-
мид к Асуану, и от Асуана к пирамидам.

С. Л. Утченко допускает, что какой-нибудь читатель, прочитав его
книгу, недоуменно спросит: «Почему все, что вы написали, связано с по-
ездками в разные страны? Разве не могли те же самые мысли появиться
у вас дома, за письменным столом?» С. Л. Утченко отвечает на этот воп-
рос: «Да, могли бы. Но у меня они появились именно благодаря поезд-
кам!» Что же, поездки могут очень помогать нам: впечатления, получен-
ные от поездок, могут делать более отчетливыми и конкретными многие
наши мысли, зародившиеся и даже выношенные ранее. Видимо, так и
вышло у С. Л. Утченко. В результате получилась умная, богатая содержа-
нием, чрезвычайно современная, особенно в своих дискуссионных частях,
что и естественно, и нужная книга. И поскольку она является результа-
том поездок, мне хочется заключить свои заметки словами другого русско-
го путешественника:

«Одним словом, друзья мои, путешествие питательно для духа и серд-
ца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохон-
дрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешест-
вуй, кто только может!»
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И. Ю. КРАЧКОВСКИЙ — ВОСТОКОВЕД-ФИЛОЛОГ

Вскоре поело кончины (24 января 1951 г.) академика Игнатия Юлианови-
ча Крачковского Совет Министров СССР предложил Академии наук СССР
издать Собрание избранных работ этого выдающегося советского востоко-
веда. В настоящее время вышли из печати все шесть томов этого изда-
ния.

Издание важнейших работ И. Ю. Крачковского — дело, имеющее
серьезное научное и общественное значение и притом в высшей степени
своевременное.

И. Ю. Крачковский, как известно, был востоковедом-арабистом. По об-
разованию, по направлению научной деятельности, полностью отвечав-
шему его интеллектуальному складу, он был филолог. А быть востокове-
дом-филологом для него, как и для каждого подлинного филолога, все-
гда означало самозабвенно погружаться в постижение жизни и культуры,
проявление которых он равным образом видел и в том, что находил в по-
крытом пылью веков памятнике письменности, и в том, что являет нам
кипучая, бьющая ключом, насыщенная противоречиями жизнь народа.

Мало кто, может быть, так цельно олицетворял собою этот тип восто-
коведа-филолога, как И. Ю. Крачковский. Он мог, забыв обо всем на све-
те, неотрывно сидеть над сложной арабской рукописью в каком-нибудь
книгохранилище, где царит благоговейная тишина. Мог, также забыв о
времени, бродить по Бейруту, Дамаску, Каиру, жадно всматриваясь в
раскрывающуюся перед ним жизнь. Мог подолгу беседовать на какой-то
маленькой станции близ Каира с мальчиком-арабом, чистильщиком сапог,
и унести с собой эту беседу, рассказать о ней много-много лет спустя,
как это он сделал в одном этюде из сборника «Над арабскими рукопися-
ми». Именно этот сборник мы сейчас снова предлагаем вниманию читате-
ля: новейшая история арабской нации с особенной ясностью показала
нам, насколько проницательны и жизненны были взгляды И. Ю. Крачков-
ского на арабскую культуру, насколько правилен был его призыв тща-
тельно и всесторонне ее изучать.

В этих этюдах И. Ю. Крачковский не раз отмечал, что книги у него
часто побеждали людей. «Неожиданно и причудливо переплетались, часто
неразрывно, в моих скитаниях по Востоку люди и книги. Но чем дальше
шло время, тем больше книги оттесняли людей»,— пишет он в одной из
своих статей. Но тут же делает характерное замечание. «Книги вводили
меня в новый мир и показывали мне людей легче и быстрее, чем это
удавалось мне самому при непосредственном наблюдении». Что же значат
эти слова, как не признание того, что и книги были ему нужны только
для познания людей? Недаром статья заканчивается знаменательными
словами: «Жизнь, однако, научила меня, что людей нельзя отделять от
книг; книги опять привели меня к людям, и только тогда я понял по-на-
стоящему историю нашей науки».

Эти слова были написаны И. Ю. Крачковским в самом конце его жиз-
непного пути. И разве может не волновать нас это явившееся как бы
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итогом всей его жизни сознание, что работа ученого — истинного учено-
го — только одним по-настоящему и вдохновляется — чувством своей не-
отделимости от людей, от жизни, пусть даже и не исполненной мира и
тишины книгохранилищ...

Вот это никогда не покидавшее И. Ю. Крачковского сознание и приве-
ло его к работе, которая стала одним из подвигов его научной жизни:
к изучению новой арабской литературы.

Надо знать историю нашего востоковедения, чтобы понять, что это оз-
начало тогда, в дни молодости И. Ю. Крачковского. В те времена начи-
нающий ученый мог рассчитывать на самую активную поддержку своих
учителей, когда они видели его сидящим над средневековой арабской ру-
кописью. И не так просто было тогда молодому ученому сказать, что он
с вниманием читает и недавно вышедший роман какого-нибудь современ-
ного сирийского, ливанского или египетского писателя. И не только чи-
тает, но считает возможным писать о нем. И не только писать, но и
считать изучение творчества современного арабского писателя наукой.
Тем самым И. Ю. Крачковский преодолевал упорно державшееся среди
части востоковедов того времени убеждение, что наука и современ-
ность — «вещи несовместимые». Это помогло И. Ю. Крачковскому стать
не только первоклассным знатоком средневековой арабской письменности,
но и первым по времени и лучшим тогда знатоком новоарабской литера-
туры. И знаменательно: к этой литературе обратило его живое соприкос-
новение с людьми на арабском Востоке. «Впервые, наконец, передо мной
открывалась здесь новая арабская литература»,— пишет он в одном из
этюдов своего сборника.

Понятен поэтому тот пиетет, которым окружено имя И. Ю. Крачков-
ского в странах арабского Востока. Когда образовалась в Дамаске Акаде-
мия наук — первая национальная Академия наук у арабов,— И. Ю. Крач-
ковский стал ее членом. В дни чествования И. Ю. Крачковского в 1935 г.,
по случаю 30-летия его научной деятельности, один из крупнейших пи-
сателей современного Египта Махмуд Теймур писал: «Я шлю ему искрен-
нейший привет, выражая чувства дружбы и благодарности, которые пита-
ет к нему весь арабский мир, и, в частности, народ Египта. Ведь чело-
век, который всю свою жизнь посвятил ознакомлению западного мира с
арабской культурой, который открыл нам путь, помогающий занять на-
шей литературе подобающее место среди мировых литератур, достоин
высочайшего сана в наших сердцах». Не случайно и то, что делегация
арабских ученых, побывавшая у нас не так давно, по приезде в Ленин-
град первым делом выразила желание побывать на могиле знаменитого
советского арабиста.

И. Ю. Крачковский был арабистом-филологом. Что же это собственно
означает? Звания кандидата и доктора филологических наук у нас сейчас
присваивают и лингвистам и литературоведам. Был И. Ю. Крачковский
лингвистом или литературоведом? И да, и нет. Он был филологом в са-
мом точном смысле слова.

Настоящий филолог не имеет права быть только лингвистом. За явле-
ниями языка он должен видеть самый язык, а через него — мышление,
ум. За романом или стихотворением он должен уметь разглядеть творче-
ский гений народа. Филолог должен быть и историком, но таким, который
видит в истории всю целостность жизни, борьбы и творчества.

И. Ю. Крачковский не был склонен к широким обобщениям. Это был
мастер скрупулезных специальных исследований. Но писал ли он о «зна-
чении слова аннаджм в Коране», т. е. работу лингвистическую, или о
творчестве новоарабского писателя Амина Рейханн, т. е. работу литерату-
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роведческую, или о каком-нибудь арабском документе — памятнике сред-
невековой истории и культуры, т. е. работу историческую, за всем еди-
ничным он видел общее —• творческую деятельность народа. Трудный,,
сложный, но всегда созидательный в своих больших линиях путь народа
был неизменно перед глазами филолога И. Ю. Крачковского.

Быть филологом-арабистом для И. Ю. Крачковского означало с полной
свободой читать любой арабский письменный документ любой эпохи; чи-
тать документ, написанный любым почерком — и куфическим, и магриб-
ским, и всяким другим. Быть исследователем для него означало — на ка-
ком бы языке ни была написана научная работа на тему, его интересо-
вавшую, он должен был уметь эту работу прочитать.

В статье «Аль-Андалус и Ленинград» он перечисляет те языки, кото-
рые должен знать современный арабист-филолог: английский, француз-
ский, немецкий, итальянский, испанский, голландский, датский, швед-
ский, чешский, польский, сербский, болгарский, украинский. «Список не-
обходимых языков ширится и ширится; если выдвинуть эту фалангу всю
сразу, она может устрашить, но при постепенном движении человеческой
жизни ею часто овладеваешь как-то незаметно для самого себя»,— утеша-
ет он молодого арабиста. К сказанному надо добавить: арабиста
И. Ю. Крачковского не затрудняли и языки персидский, турецкий, эфиоп-
ский.

Даже полученное им образование в какой-то мере обеспечивало все
это. На старом восточном факультете Петербургского университета не
было отделений арабского, персидского, турецкого, а было отделение
арабско-персидско-турецкое; не было отделения китайского, отделения
японского, а было отделение китайско-японо-корейское; было там и отде-
ление еврейско-сирийско-арабское. Справлялись со всем этим. А те, кто не
справлялся, быстро исчезали с восточного факультета, и их никто не за-
держивал. Да и вряд ли надо было задерживать.

О трудностях работы на факультете хорошо рассказал сам
И. Ю. Крачковский, передав услышанный им в библиотеке разговор двух
старых библиотечных «служителей», как их тогда называли,— верных и
испытанных друзей нашей научной молодости.

« — Вот Крачковский и по вечерам стал ходить: сегодня опять сидит.
— Видел! — раздается слегка недовольная реплика Петра.— Дня ему

мало!
— Верно, торопится,— продолжает свои мысли, точно не слушая,.

Иван.— Скоро его на Восток к арабам в командировку пошлют, пускай
еще там поучится.

— Ходить-то он ходит,— как бы начиная исподволь задирать собесед-
ника, басит недовольно Петр.— А вот прок какой будет?

— Почему не будет? — все еще спокойно говорит Иван.— Походитг

походит, а там смотришь и диссертацию напишет, защитит, магистром бу-
дет. Восточники — это что классики,— настоящий народ, не то что юри-
сты. Юрист раз в месяц придет в библиотеку и уже книгу написал: что
это за работа? А вот филолог или восточник — года два каждый день си-
дит, это дело настоящее».

Была в И. Ю. Крачковском и еще одна черта настоящего большого
ученого, часто проявлявшаяся на наших глазах.

В начале 1930 г. ему привезли из Йемена две бронзовые таблички с
южноарабскими письменами. Что следовало делать ученому в этом слу-
чае? Прочитать таблички и определить их достоверность. «Такой задачи
мне никогда еще не приходилось решать,— пишет Крачковский.— При-
ступать к первому опыту было жутковато, но и отказаться от него было
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нельзя. Этого не допускало достоинство нашей науки; неудобно было в са-
мом деле, ввиду отсутствия у нас специалистов, послушаться совета неко-
торых наших представителей и послать надписи на экспертизу в Ита-
лию». А это ему предлагали и некоторые иностранные ученые. «Пойти на
это — значило бы, с моей точки зрения, сознаться в своем бессилии и,
не исчерпав всех средств, отказаться к тому же от приоритета нашей нау-
ки. Мне делалось как-то стыдно».

И, конечно, И. Ю. Крачковский эту работу сделал, заставив всех скеп-
тиков за границей замолчать. Вот это постоянное сознание ответственно-
сти за отечественную науку, за ее достоинство, никогда не покидающее
истинного ученого — патриота своей страны, было присуще Крачковскому
всегда и проявлялось оно не в виде крикливых, назойливых деклараций,
а сдержанно, скромно, но твердо.

Вспомнить о замечательном нашем востоковеде сейчас уместнее, чем
когда-либо. Нельзя в настоящее время думать о возрождении такого ти-
па ученого-филолога, каким был Крачковский. Он и сам это хорошо по-
нимал.

«Арабист современного поколения с первых шагов самостоятельной
работы должен считаться с непреложным законом — дифференциации
науки. Теперь нельзя уже, как бывало раньше, стать специалистом во
всех трех областях — лингвистики, литературоведения, истории. Каждая
из них настолько развивалась, накопила такие большие материалы, что
человеческой жизни мало для овладения этим богатством даже по одной
из трех линий»,— писал Крачковский.

Да, сейчас у нас должен быть востоковед-лингвист, востоковед-литерату-
ровед, востоковед-историк. Это — бесспорно. Но одно остается непрелож-
ным: прежде чем стать одним из таких специалистов, нужно пройти школу
востоковеда-филолога, быть вооруженным всем филологическим знанием,
владеть методом филологического исследования. Лишь оно, такое знание,
дает возможность стать в дальнейшем полноценным специалистом по язы-
ку, литературе, истории какого-либо народа Востока.

Мы имеем право идти только вперед. А идти вперед в востоковедении
можно, лишь отправляясь от того, что было достигнуто прежним русским
востоковедением. Уровень достигнутого ярко демонстрируют крупнейшие
востоковеды нашего прошлого и среди них не так давно ушедший от нас
И. Ю. Крачковский. Оставаться только в этих пределах мы уже не мо-
жем, слишком усложнились и расширились задачи нашего востоковеде-
ния. Но мы не можем ни шагу сделать действительно вперед, если не
овладеем этим уровнем.

1965 г.
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1931

Исторический очерк (в статье «Япония»).— Большая советская энциклопедия,
т. 65, с. 612—663 (совместно с Ф. Месиным и Е. Жуковым).

Народное образование в Японии.— Большая советская энциклопедия, т. 65,
с. 682—688.

Японская литература.— Большая советская энциклопедия, т. 65, с. 709—717.
Японский театр.— Большая советская энциклопедия, т. 65, с. 722—730.

1932

Первый этап японской буржуазной литературы.— «Труды Института востокове-
дения АН СССР», М., № 1, с. 5—84 (Проблемы литературы Востока. I) .

Журналы (в Японии).— Большая советская энциклопедия, т. 25, с. 642—645.
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1933

Борьба за пролетарскую культуру и науку в Японии.— В кн.: Октябрь и Восток.
Л., с. 41-90.

Я не мыслю своей работы без участия коммунистов.— «За социалистическую
науку», № 13, 10 сент.

1934

Краткий очерк грамматики японского разговорного языка. Л., 65 с. (литографиче-
ское издание).

Буржуазная литература Японии.— В кн.: Япония. Сборник статей. М., с. 204—213.
Мусякодзи Санэацу.— Литературная энциклопедия, т. 7, с. 539.
Народное образование в Японии.—В кн.: Япония. Сборник статей. М., с. 196—

203.
Очерк японской истории с древнейших времен до «революции Мэйдзи».— В кн.:

Япония. Сборник статей. М., с. 295—320 (совместно с Б. Жуковым).
Р е д.: Иероглифический словарь к материалам по японскому письменному язы-

ку. М., Московский институт востоковедения им. Нариманова — Ленинградский
восточный институт. 77 с. (стеклографическое издание).

1935

Учебные материалы по японскому письменному языку. М., Институт востоковеде-
ния им. Нариманова. 30 с.

Очерк грамматики современного японского письменного языка.— В кн.: Жу-
ков Д. П. и Манагур Б. И. Военный японо-русский словарь. М., с. 15—22.

Феодальная литература Китая и Японии.— В кн.: Восток. Сб. I. Литература Ки-
тая и Японии. М., с. 7—12.

Японский феодальный эпос (XII—XIV вв.).— В кн.: Восток. Сб. I. Литература
Китая и Японии. М., с. 237—270.

Предисловие.— В кн.: Нацумэ К. Сердце. Л., с. 3—12.
Перевод, вступительная статья и примечания: Мурасаки-сикибу. Фрейлина Ки-

рицубо (глава из романа «Гэндзи-моногатари» XI века).— В кн.: Восток. Сб I. Лите-
ратура Китая и Японии. М., с. 163—178.

П е р е в о д : Нацумэ К. Сердце. Л., 295 с.
Р е д . : Восток. Сб. I. Литература Китая и Японии. М., 442 с. (совместно с др.).
Р е д.: Жуков Д. П. и Манзгур Б. И. Военный японо-русский словарь. М., 1242 с.

(Иностранные словари. Вып. 8. Серия военных словарей),

1936

Лекции по истории новой японской литературы. Л., изд. ЛГУ (стеклографическое
издание).

Надельная система Японии.— В кн.: «Доклады группы востоковедов на сессии
Академии наук СССР 20 марта 1935 г.» М.— Л., с. 5—55 («Труды Института востоко-
ведения», т. XVII).

1937

Лекция по истории Японии, ч. 1. Древняя история (с древнейших времен до пе-
реворота Тайка 645 г.). М., 97 с. (на правах рукописи; стеклографическое издание).

Синтаксис японского национального литературного языка. М., 375 с. (Институт
востоковедения Академии наук СССР).

1938

Программа по истории японского языка (для японского цикла филологического
факультета ЛГУ). Л.

П е р е в о д : Японские сказки.— В кн.: Сказки народов Востока. М.— Л., с, 149—
161.
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1944

Чехов в Японии.— «Известия АН СССР. Отделенно литературы и языка». М.— Л,.
т. 3, вып. 5, с. 209—213.

1945

О государственной латинице в Японии. М., 30 с.
Хрестоматия японского языка, вып. 2. М., 1945, 21, 104 с.
Латинская письменность в Японии.— «Труды Военного института иностранных

языков», М., № 1, с. 91—119.
О детерминативах в китайском и японском языках.— «Известия АН СССР. Отде-

ление литературы и языка», М., т. IV, вып. 3-4, с. 128—134.
Сунь-цзы. Трактат о военном искусстве.— В кн.: Рефераты научно-исследователь-

ских работ за 1944 год. АН СССР. Отделение литературы и языка. М.— Л., с. 25, 2ti
Р е д . : «Труды Военного института иностранных языков», № 1, М., 119 с. (сов-

местно с М. М. Гухман).
1946

О государственной латинице в Японии.—В кн.: Труды Московского института
востоковедения, № 3, М., с. 3—44.

Р е д . : «Труды Военного института иностранных языков», № 2, М., 159 стр.
("совместно с М. М. Гухман).

1947

Краткий очерк грамматики японского разговорного языка. Хабаровск. 7-й отдел
Забайкальско-Амурского военного округа. 37 с.

Выступление на заседании, посвященном вопросам японоведения.— «Вестник
АН СССР», № 6, с. 31-33.

Р е д . : Радуль-Затуловский Я. Б. Конфуцианство и его распространение в Японип.
М.— Л., Изд-во АН СССР. 450 с. («Труды Института востоковедения АН СССР»,
т. XVII).

1948

Хрестоматия японского языка, вып. 4. М., МИВ, III, 128, VI с.
Белинский и японская литература (краткое содержание доклада).— «Вестник

АН СССР», № 6, с. 122—123.
Вопросы языка в послевоенной Японии.— «Вестник АН СССР», № б, с. 119—120.

(Доклад на заседании Московской группы Института востоковедения).
О переводе А. А. Штукиным памятника китайской поэзии Ши цаин (краткое

содержание доклада).— «Вестник АН СССР», № 3, с. 130—131.

1949

Программа курса «Введение в изучение японского языка и письменности» (для
Московского института востоковедения и восточного факультета ЛГУ). М., МИВ, 11 с.

Программа курса «Грамматика японского письменного литературного языка».
М., 6 с.

Программа по сравнительной грамматике русского и японского языков (для пе-
реводческого факультета). М., 5 с.

Программа по японскому языку (для переводческого факультета). М., МИВ, 12 с.
Программа по японскому языку (для страноведческого факультета). М., 11 с.
Программа семинарских занятий по переводу с русского языка на японский (для

переводческого факультета). М., 3 с.
Хрестоматия японского языка, вып. 3. М., МИВ, III, 112, 92 с.
Акутагава Рюноскэ.— В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. M., с. 31—36.
Куникида Даппо.—В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. М., с. 9—12.
Нацумэ Сосэки.— В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. M., с. 25—30.
Симадзаки Тосон.— В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. M., с. 12—17.,
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Таяма Китай.— В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. M., с. 17—25.
Токутоми Рока.— В кн.: Хрестоматия японского языка, вып. III. M., с. 6—9.
Предисловие.— В кн.: Храмов П. Л. Практические разговоры на современном

японском языке. М., с. 3—8.
Ред.: Храмов И. Л. Практические разговоры на современном японском языке. М.,

472 с.
Р е д . : Капул Н. П. Словарь японских фамилий. М., 279 с.

1950

Сунь-цаы. Трактат о военном искусстве. Перевод и исследование. М.— Л., 401 с.
Выступление на общем собрании Московской группы Института востоковедения

в связи с критикой сборника № 5 и № 6 «Советского востоковедения».— «Вестник
АН СССР», № 4, с. 105.

Р е д . : Глускина А. Е., Зарубин С. Ф. Краткий русско-японский словарь. М.,
1000 с.

1951

Программа курса «Истории японской литературы» (для японского отделения).
М., 9 с. (Министерство высшего образования СССР. Московский институт востоко-
ведения) .

Программа по японскому языку (для японского отделения). М., 31 с. (Министер-
ство высшего образования СССР. Московский институт востоковедения; совместно с
Н. Фельдман).

Вступительное слово на сессии в Институте востоковедения АН СССР по основ-
ным проблемам изучения китайского языка.— «Вестник АН СССР», № 8, с. 111.

1952

О китайском языке.— «Вопросы языкознания», № 3, с. 45—78. (Статья переве-
дена на китайский, немецкий и японский языки.)

Об изучении восточных языков в наших высших учебных заведениях.— «Вопро-
сы языкознания». М., № 1, с. 134—141.

Р е д.: «Ученые записки Института востоковедения», т. IV. Лингвистический
сборник, т. I. M., 411 с. (совместно с др.).

1954

Литературоведение.— Большая советская энциклопедия, изд. 2, т. 25. М., с. 235—
244 (совместно с И. Сергиевским и др.).

О литературном языке в Китае и Японии.— «Вопросы языкознания». М., № 3,
с. 25-40.

То же: «Чжунго юйвэнь», 1954, № 9—11; «Чжунго юйвэнь», 1954 (отд. изд.);
«Uber die chinesische Sprache Sowietwissenschaft». Ges. Wissenschaft, 1954, № 5,
S. 389—421; «Тюкокую», № 8, 12; 1955, № 1—3.

О японской поэзии.— В кн.: Японская поэзия. М., Гослитиздат, с. 3—13.
Комментарии и примечания.— В кн.: Такакура Тэру. Воды Хаконэ. Исторический

роман. Пер. с япон. И. Львовой. М., Изд-во иностранной литературы. 280 с.

1055

Выступление на годичном собрании Отделения литературы и языка АН СССР.—
«Известия АН СССР. Отделение литературы и языка», т. 14, вып. 2, с. 204.

Действенный фактор. Второй съезд советских писателей и прогрессивная демокра-
тическая литература Японии.— «Литературная газета», 10 сент., № 134.

Роман Т. Такакура «Воды Хаконэ» и вопросы истории японской культуры.—
«Советское востоковедение». М., № 1, с. 75—87.
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Средние века в исторической науке.— В кн.: Из истории социально-политических
идей. Сборник к 70-летию акад. В. П. Волгина. М., Изд-во АН СССР, с. 76—96.

Комментарии.— В кн.: Тару Такакура. Воды Хаконэ. Исторический роман.
3 японсько!, Кшв, с. 264—269 (на укр. яз.).

1956

О путях развития советского востоковедения.— «Вопросы языкознания». М., № 5,
с. 3-9.

О японской поэзии.— В кн.: Японская поэзия. Сборник (изд. 2). М., с. 3—14.
Р е ц.: Китайские записи.— «Октябрь», М., № 4, с. 185—188.

1957

Вопросы советской науки. Проблема образования и развития литературных
языков. Составлено бригадой специалистов под руководством акад. В. В. Виноградо-
ва. М., АН СССР, 19 с. (совместно с др.).

Проблемы реализма и литературы Востока. М., 26 с. (Институт мировой литера-
туры им. А. М. Горького АН СССР. Материалы к дискуссии о реализме в мировой
литературе; на правах рукописи).

Возникновение и развитие феодализма в Тибете, Индо-Китае и Корее.— В кн.:
Всемирная история, т. 3. М., с. 44—52.

Возникновение и развитие феодализма в Японии (III—VIII вв.).— В кн.: Всемир-
ная история, т. 3. М., с. 52—57.

Исторический очерк (в статье «Япония»).— Большая советская энциклопедия
(изд. 2), т. 49. М., с. 595—613 (совместно с Е. М. Жуковым).

К вопросу о литературных связях.— «Известия АН СССР. Отделение литера-
туры и языка», т. 16, вып. 4, с. 301—310.

Китай в период развитого феодализма (VIII—XII вв.).— В кн.: Всемирная исто-
рия, т. 3. М., с. 277—290.

Народы Китая, Кореи, Японии и Индии в борьбе с монгольскими завоевателями.
Восточная и Юго-Восточная Азия в XV в.— В кн.: Всемирная история, т. 3. М.г

с. 528—564.
Начало китайского гуманизма.— «Советское востоковедение», М., № 3, с. 72—94.
Образование монгольской державы и монгольские завоевания.— В кн.: Всемир-

ная история, т. 3. М., с. 513—527 (совместно с И. Петрушевским и А. Якубовским).
Проблема реализма и литературы Востока.— «Вопросы литературы», № 1,

с. 52—72.
Развитие феодальных отношений в Китае (III—VIII вв.).— В кн.: Всемирная

история, т. 3. М., с. 25—43.
Развитие феодализма в Японии (VIII—XII вв.) — В кн.: Всемирная история, т. 3.

М, с. 302-306.
Феодальное общество в Тибете, Индо-Китае и Корее (VIII—XII вв.)—В кн.:

Всемирная история, т. 3. М., с. 291—301.
Шицзин.— В кн.: Шицзин. Избранные песни. М., с. 3—33.
Япония в позднее Средневековье.— В кн.: История стран зарубежного Востока

в Средние века. М., с. 287—294 (совместно с А. Л. Гальпериным).
Ред. :
Всемирная история, т. 3. М., 896 с. (совместно с др.).
Шицзин. Избранные песни. Перевод А. А. Штукина. М., 399 о-
Восточный альманах, вып. 1. М., 392 с. (совместно с др.).

1958

Испытанный друг советского народа.— «Иностранная литература», М., № 3, с. 367
(совместно с И. Глущенко и Р. Кимом).

443



Китай под властью монгольской династии. Культура.— В кн.: Всемирная исто-
рия, т. 5. М., с. 318—324.

Японское феодальное государство.— В кн.: «Всемирная история», т. 4. М., с. 670—
684 (совместно с А. Гальпериным).

П е р е в о д и к о м м е н т а р и и : У-цзы. Трактат о военном искусстве. М., 131 с.
(Институт китаеведения АН СССР).

Комментарии.— В кн. Такакура Тэру. Воды Хаконэ. Фрунзе, 315 с. (на
киргиз, яз.).

Р е д . и к о м м е н т а р и и :
Роуленд Б. Искусство Запада и Востока. Пер. с англ. А. М. Членова. М., 1958,
143 с.
Ред. :
Восточный альманах, вып. 2. М., 422 с. (совместно с М. Виташевской).
Кёгэн. Японский средневековый фарс. Пер. с япон. В. В. Логуновой. М., 191 с.
Средние века, вып. 12. М., 172 с. (совместно с др.).
Послесловие.— В кн.: Роуленд Б. Искусство Запада и Востока. Пер. с англ.

А. М. Чяенова. М., с. 125—129.

1959

Конфуций (551—479 гг. до е. э.).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.
Хрестоматия, т. I. M., с. 88—89.

Краткий очерк истории китайской литературы.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская
литература. Хрестоматия, т. I. M., с. 5—47.

Лао-цзы (ок. 400 г. до н. э.).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.
Хрестоматия, т. I. M., с. 95—96.

Ле-цзы (III в. до н. э.).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература. Хрестома-
тия, т. I. M., с. 107.

Ли Шан-инь и его изречения.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.
Хрестоматия, т. I. M., с. 409.

Литература и искусство в 1789—1871 гг. Япония.— В кн.: Всемирная история,
т. 6. М., с. 698—700 (совместно с Н. Иваненко).

Лю Цзун-юань (773—819 гг.).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.
Хрестоматия, т. I. M., с. 313—314.

Мэн-цзы (372—289 гг. до н. э.). В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.
Хрестоматия, т. I. M., с. 100—102.

Нобори Сёму. К вопросу о взаимоотношениях японской и русской литератур.—
В кн.: Японская литература. Исследования и материалы. М., с. 7—25.

О национальной традиции в китайском языкознании.— «Вопросы языкознания»,
№ 6, М., с. 18-27.

О языковом «сосуществовании».— В кн.: «Японский лингвистический сборник».
М., с. 5—16.

Оуян Сю (1007—1072 гг.).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература. Хресто-
матия, т. I. M., с. 417—418.

Проблемы реализма и литературы Востока.— В кн.: Проблемы реализма (Мате-
риалы дискуссии о реализме в мировой литературе, 12—18 апреля 1957 г.). М.,
с. 12—18.

Проблемы современного литературоведения (краткое изложение доклада на
Общем собрании ОЛЯ АН СССР).— «Вестник АН СССР», № 5, 83 с.

Проблемы современного сравнительного литературоведения. К дискуссии о взаи-
мосвязях и взаимодействии национальных литератур.— «Известия АН СССР». Отде-
ление литературы и языка, т. 18, вып. 4, с. 315—333. .

Послесловие.— В кн.: Курахара Корэхито. Статьи о современной японской лите-
ратуре. М., с. 195—202.
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П е р е в о д ы :
Суждения и беседы (из книги Луньюй).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская лите-

ратура. Хрестоматия, т. I. M., с. 90—94.
Вопросы Тана (из V гл. книги Ле-цзы).— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская лите-

ратура. Хрестоматия, т. I. M., с. 108—109.
Сунъ-цзы. Трактат о военном искусстве.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская лите-

ратура. Хрестоматия, т. I. M., с. 112—117.
У-цзы. Трактат о военном искусстве.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литера-

тура. Хрестоматия, т. I. M., с. 119—122.
Тао Цянь (Тао Юань-мин). Домой.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература.

Хрестоматия, т. I. M., с. 217—219.
Хань Юй. О продвижении в учении.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литера-

тура. Хрестоматия, т. I. M., с. 302—305.
Хань Юй. О пути.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская литература. Хрестоматия,

т. I. M., с. 305—311.
Лю Цзунь-юань. Провожаю Сюе Цунь-и.— В кн.: Мамаева Р. М. Китайская ли-

тература. Хрестоматия, т. I. M., с. 315—316.
Ред. :
Штейн В. М. Гуань-цзы. Исследование и перевод. М., 380 с.
Мамаева Р. М. Китайская литература. Хрестоматия, т. I. M., 728 с.
Иванова Г. Д. Котоку— революционер и литератор. М., 130 с.
Средние века, вып. XV. М., Институт истории АН СССР, 192 с. (совместно с др.).
Гривнин В. С. Нацумэ Сосэки. Биобиблиографический указатель. М., 50 с.
Эйгогаку дзитэн.— «Вопросы языкознания», № 1, 132—133 с. (совместно с О. Ах-

мановой).
1960

Литературы народов Востока и вопросы общего литературоведения. Тезисы. М.,
6 с. (Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР. Материалы к
дискуссии о взаимосвязях и взаимодействии национальных литератур).

Восемь стансов об осени Ду Фу.— В кн.: Средние века, вып. XVII. М., с. 96—115.
О литературном языке в Китае и Японии.— В кн.: «Труды Института языкозна-

ния Академии наук СССР», т. 10, М., с. 11—49.
Три танских поэта.— В кн.: Три танских поэта. Ли Во, Ван Вэй, Ду Фу. Триста

•стихотворений. М., с. 5—31.
Чехов в Японии (к 100-летию со дня рождения "А. П. Чехова).— «Вестник исто-

рии мировой культуры», № 2, с. 93—97.
Предисловие.— В кн.: Шуцкий Ю. К. Китайская классическая «Книга Перемен».

М., с. 5—14.
Р е ц.: И. М. Майский. Монголия накануне революции. М., 1959, 310 с — «Вопросы

истории», № 5, с. 187—189.
Р е д . и к о м м е н т а р и й : Шуцкий Ю. К. Китайская классическая «Книга Пе-

ремен». М., 430 с.
Ред. :
Бертельс Е. Э. Избранные труды. История персидской и таджикской литерату-

ры. М., 556 с. (совместно с др.).
Восточный альманах, вып. 3. М., 291 с. (совместно с др.).
Невский Н. А. Тангутская филология. Исследования и словарь. В двух книгах.

-М., т. 1-2.
1961

Заметки о смысле истории.—«Вестник истории мировой культуры», № 2, с. 3—33.
Литературы народов Востока и вопросы общего литературоведения.— В кн.:

взаимосвязи и взаимодействие национальных литератур. М., с. 158—173.
О тангутском языке и тангутской письменности.— «Вопросы языкознания», № 3,

с. 115—125.
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От двадцатого к двадцать второму (Критики и литераторы за работой).— «Вопро̂ -
сы литературы», № 12, с. 244.

Театр Кабуки.— В кн.: Театр Кабуки. Япония. М., с. 1—12.
Театр Кабуки.— «Известия», 1 июля, № 156.
Р е ц.: Чехов дзэнсю. Тюо-коронся. Сева 35 г. (Чехов. Полное собрание сочине-

ний. Изд. Тюокоронся, 1960).— «Известия АН СССР. Отделение литературы и языка»,
т. 20. вып. 3, с. 221—222.

Предисловие и комментарии.— В кн.: История современной японской литературы.
М., Изд-во иностранной литературы, с. 5—14, 328—393.

Ред. :
Взаимосвязи и взаимодействие национальных литератур. М., 439 с.
Всемирная история в десяти томах, т. 8. М., 643 с.
История современной японской литературы (перевод с японского). М., 393 с.
Средние века, вып. XIX. М., 344 с.
Средние века, вып. XX. М., 367 с.

1962

Размышления об истории культурного и научного развития человечества.— «На-
роды Азии и Африки», № 5, с. 111—116.

Звуки мертвого языка.— В кн.: В поисках ИКСА. М., 1962, с. 73—76.
Звуки мертвого языка.— «Комсомольская правда», 24 марта, № 71.

Вторая жизнь древнего народа.— «Правда», 3 апреля, № 93 (совместно с

В. В. Ивановым).
Послесловие.— В кн.: Штильмарк Р. А. Повесть о страннике российском. М.,

с. 230—237.
Ред. :
Средние века, вып. XXII. М., 319 (совместно с др.).
Никитина В. Б. и др. Литература Древнего Востока. М., 467 с. (совместно с

И. Брагинским).
1963

Послесловие.— В кн.: Чалоян В. К. Армянский Ренессанс. М., с. 159—165.
Ред. :
Софронов М. В. и Кычанов Е. И. Исследования по фонетике тангутского языка.

М„ 115 с.
Чалоян В. К. Армянский Ренессанс. М., 146 с.

1964

О перспективах развития советского языкознания.— В кн.: Теоретические проб-
лемы современного советского языкознания, М., с. 5—8.

Шекспир и его эпоха.— «Новый мир», № 9, с. 203—215.
Армянский Ренессанс.— «Советская грака нутюн», № 1, с. 134—138 (на армян, яз.).
Звуки мертвого языка.— В кн.: Звездолеты и сфинксы. М., с. 156—158.
О работах академика В. В. Виноградова.— «Русская литература», № 4, е. 226—230.
Р е д.: Урнов М. В. и Урнов Д. М. Шекспир. Его герой и его время. М., 257 с.

1965

И. Ю. Крачковский.— В кн. Крачковский И. Ю. Над арабскими рукописями. М.,
с. 5—10.

О работах В. В. Виноградова по вопросам стилистики, поэтики и теории поэтиче-
ской речи.— В кн.: Проблемы современной филологии. М., с. 400—412.

Подибий и Сыма Цянь.— «Вестник древней истории», № 4, с. 3—25.
Театральные представления древней Японии.— В кн.: Искусство Японии. М.,

с. 5—22.
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Ред.:
Крачковский И. Ю. Над арабскими рукописями. М., 232 с.
Сыромятников Н. А. Становление новояпонского языка. М., 306 с.

1966

Запад и Восток. Сборник статей. М., 518 с.
О некоторых вопросах истории мировой литературы.— «Народы Азии и Африки,

•№ 1, с. 90—102.
О театральном искусстве Японии VII—VIII вв.— В кн.: Театр и драматургия

Японии. М., «Наука», с. 7—33.
«Витязь в тигровой шкуре» и вопрос о ренессансном романтизме.— «Народы

Азии и Африки», № 6, с. 78—83.
1967

Диалог историков. Переписка А. Тойнби и Н. Конрада.— «Новый мир», № 7,
-с. 174—185.

Когда и как я стал востоковедом? — «Народы Азии и Африки», № 5, с. 237—241.
Октябрь и филологические науки.— В кн.: «Октябрь и научный прогресс», т. 2.

М., АПН, с. 535-574.
Об эпохе Возрождения.— В кн.: Литература эпохи Возрождения... М., «Наука»,

с. 7—45.
West — East. Inseparable twain. Selected articles. M., «Nauka», 240 pp.
Ред. : Академия наук СССР. Литературные памятники. Итоги и перспективь'

серии. М., «Наука», 124 с. (совместно с др.).

1968

Письма русских путешественников.— «Новый мир», № б, с. 253—268.
Столетие японской революции.— «Народы Азии и Африки», № 4, с. 59—70.

1969

Средневосточное Возрождение и Алишер Навои.— «Иностранная литература», №2,
•с. 212-220.

Средневосточное Возрождение и Алишер Навои.— «Узбек тилива адабиёти», № 1,
с. 13—21 (на узбек, яз.).

Вступительное слово.— К переводу С. П. Боброва «Поэма о поэте» Сыкун Ту в
поэтическом переложении (с комментарием).— «Народы Азии и Африки», № 1,
с. 161-175.

Предисловие.— В кн.: Юэфу. Из средневековой китайской лирики. М., «Наука»,
с. 5-8.

Ред. :
Литература Древнего Китая. Сборник статей. М., «Наука», 288 с.
Юэфу. Из средневековой китайской лирики. М., «Наука», III с.

1970
Ред. :
Большой японско-русский словарь. М., «Советская энциклопедия», т. 1—808 с,

•с. 2—920 с.
Литература Востока в Средние века. М., изд. МГУ, ч. 1—472 с, ч. 2—464 с. (сов-

местно с др.).
1971

Октябрь и • филологические науки.— «Вопросы литературы», № 10, с. 208—218.
Ред. :
Литература Древнего Востока. М., изд. МГУ, 411 с.
Манъёсю. М., «Наука», т. 1—679 с, т. 2—714 с.
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1972

О всемирной литературе в Средние века.— «Вопросы литературы», № 8, с. 92—105.
Средневосточное Возрождение и Алишер Навои.— «Korszeruzeg es nagyomany»,.

№ 5, с. 91—116 (на венг. яз.).
Запад и Восток. Изд. 2, испр. и доп. М., «Наука», 496 с.
О встрече с Такахаси Тэммин в 1927 году.— «Народы Азии и Африки», № 2Г

с. 148-153.
О Федоре Ипполитовиче Щербатском.— В кн.: Индийская культура и буддизм,

М., с. 5—12.
О средневековой литературе.— «Fukuoka Unosco», № 7, с. 1—9 (на япон. яз.).
Ред. :
Индийская культура и буддизм. Сборник статей памяти акад. Ф. И. Щербатского-

М., «Наука», 279 с. (совместно с Г. М. Бонгард-Левиным).
Маиъёсю. М., «Наука», т. 3—455 с.

1973

О серии «Литературные памятники».— В кн.: «Академия наук СССР. Литератур-
дые памятники. Справочник». М., «Наука», 5—27 с.

Очерки японской литературы. Статьи и исследования. М., «Художественная ли-
тература», 462 с.

«Система языкового выражения» и теория перевода.— В кн.: Мастерство пере-
вода, IX. М., «Советский писатель», с. 454—471.

The centenary of the Japanese Revolution («The third Kyushu international cultu-
ral conference»).— «Fukuoka Unesco», № 8, с 81—93 (на англ. яз.).

П е р е в о д : Из книги «Лунь юй» («Суждения и беседы»).— В кн.: Поэзия и про-
за Древнего Востока. М., «Художественная литература», с. 313—316.

1974

Избранные труды. История. М., «Наука», 471 с.
Японская литература. От «Кодзики» до Токутоми. М., «Наука», 567 с.
Избранные труды. Синология. М., «Наука», 621 с.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абай (Кунанбаев) 31
Абегян М. X. 120
Абэ (род) 319
Абэ Ямасиро-но ками 243
Августин 15, 16
Авербах Л. Л. 114
Аверроэс см. ибн-Сина
Авиценна см. ибн-Сина
Аврелий 5
Адрианова-Перетц В. П. 120, 121
Азар П. 35
Айни 120
Акамацу Дзуйрю см. Дзуйрю II
Акамацу Сэйрюкэн им. Хара Сёгэн
Акамацу Хоин 222—223
Акамацу Юскэ см. Нава Сэйдзаэмон
Александр Македонский 69, см. также

Искендер
Александр II 297
Алексеев В. М. 122
Алексеев М. П. 122
аль-Абедин 53, 75, 77
аль-Бируни 88, 92
аль-Фараби 88, 92, 406
аль-Хорезми 88
Амир Хосров 92, 94
Анвари 92
Аояма Симодзукэ-но ками 231
Апполоний Тианский 94
Араки 206
Ариосто Л. 28, 94, 96, 105—107, 109, 110
Аристотель 8, 92—94, 312
Асикага (род) 139—140, 205, 322—323,

325, 329-330, 343, 364, 366, 406, 423
Асикага Ёсимаса 322, 366
Асикага Ёсимицу 322, 366
Асикага Такаудзи 204—205, 218—219
Ауэзов М. 120
Ауэрбах Б. 77
Аямэя Хэйдзи 233

Баба Бунко (Бабунко) 225—228, 231,
234, 237, 244, 247

Баба Тацуи 272, 274, 279, 282—283
Бабур 97
Базанов В. Г. 118
Байрон Дж. Г. 36, 39, 63
Бакин, Кёкутай 50, 141, 235, 286
Бакин I 235, 238
Бакоку I 234—235
Балухатый С. Д. 118
Бальдансперже Ф. 37
Бальзак, Онорэ де 31, 73, 77, 81
Баранников А. П. 122
Басе, Мацуо 6, 14, 141

Белецкий А. И. 118, 120
Белинский В. Г. 76, 387
Бёмэ Я. 124
БентамИ. 266, 279, 283
Берков П. Н. 118
Бертельс Е. Э. 100, 120, 122, 408
Бидерман А. 280
Влагой Д. Д. 118
Блок А. А. 127—128
Боккаччо Дж. 88, 94, 107, 290, 294'
Бокль Г. Т. 280
Бомарше П. О. К. де 415
Бонди С. М. 118
БоннетШ. 421
Бопп Ф.35
Б о Син-цзянь 87, 94
Бо Цзюй-и (Во Лэ-тянь), 10, 23, 61—63?

87-88, 154-155, 329, 331, 390
Боярдо М. 28, 94, 105, 107
Брагинский И. С. 105, 120, 405—409
Брандес Г. 34
Брик О.М. 116
Буало-Депрео Н. 415, 426
Будзаэмон см. Сикано Будзаэмон
Бурсов Б . И . 118
Бушмин А. С. 118
Вялый Г. А. 118

Вагнер Р. 6, 325
Ван Вай 87
Ван Ян-мин 242, 401
Ватанабэ Кадзан 305
Бахтин Б. Б. 44
Берн, Жюль 290, 292—295
Варнье, Поль 290, 297
Веспасиан 283
Вестрис М. О. 416
Вийон Ф. 63
Виланд Х.М. 415
Виноградов В. В. 118
Владимирцев Б. Я. 122
Вольтер 36, 415
Вэнь Шу 64—65

Гальдос см. Перес Гальдос,
Гарибальди Дж. 300
Гауптман Г. 342
Гердер И. Г. 415, 416
Гермес Трисмегист 94
Гесиод 423
Гёте И. В. 39, 407, 415
Гильом де Пуатье 43
Гинё 332
Гио 332
Гиппократ 94, 423
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Гливенко И. И. 122
Гоббс Т. 283, 415, 421
Гоголь Н. В. 53, 76, 77, 115
Годайго 205—206, 218
Голенищев-Кутузов И. Н. 389, 403—404
Гомер 78, 421
Гончаров И. А. 53, 55, 73, 76, 115
Гордлевский В. А. 122
Горобэй см. Цую-но Горобэй
Городецкий В. П. 118
Горький А.М. 11
Гото Сёдзиро 275, 279
Готоба 186
Готфрид Страсбургский 80
Готшед И. X. 415
Гримм Я. 35
Грушка А. 122
Гуань-цзы 8
Гудзий Н. К. 118, 120, 121
Гуковский Г. А. 118
Гумплович Л. 280
Гургани, Фахриддин 105, НО, 407
Гуттен, Ульрих фон 88
Гэммё 142
Гюго В. 31, 39, 290, 407
Гюйяр 35

Дандзюро 351
Дандзюро I 351
Дандзюро IX 356
Данте 15, 16, 127, 416
Дарвин Ч. 280
Датэ (род) 225, 235
Декарт Р. 92, 113, 399
Депрео см. Буало
Десницкий В. А. 118
Дефо Д. 83, 290
Дехлеви, Хасан 92
Джавахишвили И. 410
Джами, Абдурахман 88, 92—94, 100,

406—407, 409
Дживелегов А. К. 122
Джойс Дж. 52
Дзёрури 141, 379
Дзимму 145
Дзиппэнся Икку II 238, 250, 286—287
Дзуйрю I (Сигэно Дзуйрю) 225, 234,

236
Дзуйрюкэн см. Дзуйрю I
Дизраэли Б. 290, 295—297, 301
Диккенс Ч. 73, 77
Диоклетиан 18, 91
Добролюбов Н. А. 76
Донн Дж. 401
Доппо, Куникида 55, 272
Достоевский Ф. М. 11, 53, 76—77, 115,

417
Ду Фу 10, 23, 63, 87, 88, 154, 390
Дэнгё-дайси 156
дю Белле Ж. 6, 10
Дюма А. (отец) 290, 294—295, 299

Еврипид 8
Ёдогими 378
Елисеев С. Г. 191
Ёнэдзава Хикохати 230
Еремин И. П. 121

Еритомо см. Минамото Ёритомо
Ермилов В. В. 118
Есимицу см. Асикага Ёсимицу
Есицунэ см. Минамото Ёсицунэ

Жебелев С. А. 122
Жирмунский В. М. 120, 410
Жуань Цзи 51
Жуковский Вас. Андр. 39
Жуковский В. А. 122

Засулич В. И. 297
Зейн аль-Абедин см. аль-Абедин
Золя Э. 40

ибн-Козман 43
ибн-Рашд 92
ибн-Саид 43
ибн-Сина 88, 92, 406—409
ибн-Халдун 43, 88
Ибсен Г. 76, 342—343
Ивакура, Томоми 279
Игараси 166, 168—169, 192, 201, 325,

332, 334
Игатаки 275
Икку см. Дзиппэнся Икку
Иноуэ Тэцудзиро 21^—219
Исикава Итиму см. Итиму, Исикава
Искендер 90, 93—94,101, 408, см. также

Александр Македонский
Истрин В.М. 121
Итагаки Тайскэ 272, 278
Итакава Дандзюро 248, 379, 381
Итакура 229
Итиму, Исикава 247, 249
Ито Энрё см. Энрё II
Иэнари 245, 246
Иэясу 245, 246

Кавасима Камэй 233
Кавасима Каю 233
Кавасима Тюноскэ 297
Каватакэ Мокуами см. Мокуами, Кава-
такэ
Kara (род) 235
Кагава Кагэки (Кэйдзю) 286
Канагаки Робун 286—287, 289
Казанова 83, 416
Какицу см. Удзаэмон
Камоль Мас'уд (Худжади) 407
Камо-но Тёмэй см. Тёмэй
Канамори (род) 226—227
Канда Сёри (Хакудзан II) 250
Канда Хакурасю 223
Кандзэ (род) 324, 367, 369
Кандзэ XV см. Мотоакира
Канишка 70, 90—91
Канраку 233
Кант И. 399, 415, 421
Канъами 322, 325, 327, 367, 370
Караку I 233
Карамзин Н. М. 414—416, 419—421,

425—426, 429
Карл-Альберт 300
Каррэ Ж. М. 36, 39
Карский Е. Ф. 120
Като Хираюки 280—283, 284—285
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Келтуяла В. А. 115
Кёдэн 238
Кикаку 286
Кикугоро 352
Киндзёсай Тэндзан см. Тэндзан I
Кинди 406
Ки-но Цураюки см. Цураюки
Кирпичников А. И. 49
Китамура Тококу 272
Клопшток Ф. Г. 415, 421
Кобо-дайси 156
Кобаяси Такидзи 11
Кобуладзе С. 108
Коган П. С. 114
Комацу Хакки 232
Комуро 275
Коноэ 185
Конт О. 280
Конфуций 8, 403
Корелин М. С. 404
Корш А. Ф. 49
Кох М. 34
Крачковский И. Ю. 122, 432—435
Крымский А. И. 122
Кумэ (род) 319
Куникида Доппо см. Доппо
Кун Ин-да 396
Курода (род) 225, 235
Кусуноки Масасигэ 204—206, 211—214,

216, 219, 265
Кусуноки Масацура 211—214
Кэнко-хоси 191, 201
Кэйтай 149
Кюкэй Кяра Кодзаэмон 232
Кяра Сиросай 232

Лао-цзы 8, 87
Лафатер И. К. 415
Лейбниц Г. В. 92
Ленгленд У. 400
Ленин В. И. 111, 117, 121, 127—129, 428
Лесаж А. Р. 83
Лессинг Г. Э. 83
Ле-цзы 8
Ли Бо 10, 13, 23, 87, 154, 390
Лили Дж. 399
Липкин С. И. 102, 104
Лисевич И. С. 44
Литтон Б. 289—290, 292—293, 295—

297, 301
Ли-фужэнь 332
Лихачев Д. С. 121
Локк Дж. 415, 421
Луначарский А. В. 114
Лу Сян-шань 397
Львов-Рогачевский В. П. 114
Людовик XVI 283
Лю Цзун-юань 87, 280

Мадзини Дж. 300
Маккиавелли Н. 283
Малов С. Е. 120, 122
Мальком-хан 53, 75, 77
Мамасака Рксё 273
Маркобрюн 43
Маркс К. 113, 124, 412

Марр Н. Я. 107, 120
Масакадо 229
Мацудзаки Гёсин 231
Мацумото Рюкоку 250
Маяковский В. В. 11, 127
Мегрелидзе И. В. 107
Мейлах Б. С. 118
Мендельсон 415
Мередит Дж. 77
Милль Дж. С. 270, 279, 285
Мимаси 66—68
Минамото (род) 137—138, 140, 203—204,

205—206, 209, 212, 219, 324—325, 339,
379

Минамото, Ёритомо 187, 204, 339, 379
Минамото, Ёсинака 204
Минамото, Ёсицунэ 137—138, 140, 204,

379
Минамото, Такакуни 228
Мокуами, Каватакэ 286, 287—289
Монтень М. де 14
Монтескье Ш.-Л. 279, 415, 421
Мори Аринори (Юрэй) 272
Морикава Бакоку см. Бакоку I
Морикава Кэнсё 234
Мори Огай 53, 272—274
Морита Канъя 348
Мотоакира 323—324
Мотоори Норинага см. Норинага,
Мунэмори 61
Мураками Гёэн 225
Мурасаки-сикибу 63, 158, 166—184
Муцухито (Мэйдзи) 212, 281, 286
Мэгрон 36
Мэйдзи см. Муцухито
Мэлори Т. 400
Мэнукия Тёдзабуро 279
Мэн-цзы 280

Нава Нигатоси 223
Нава Сэйдзаэмон 223—22ч
Навои, Алишер 28, 57—59, 90—104,

105—108
Нагасаки Сэйри 233
Нагоя Сандзабуро 377
Накадзима К. 35
Наками Самадзи см. Баба Бунко
Накамура Кэйу 269—271, 273
Накамура Ситисабуро 379
Накасиа Ю. 273
Накаэ Тёмин 279—280
Намики Сёдзо 384
Нанкаку 245
Нанрин 247
Нанрю 247
Нансо, Танабэ 246—248
Нанъю 247
Наполеон 424
Нарихира, Аривара 158, 165
Нарусима Рюкоку 286
Насир Хосров 88, 92, 406, 407
Нацумэ Сосэки 11, 49, 74, 77
Нидзё 162
Низами 28, 50, 57—58, 92, 96. 105—108^

407—409
Никл Э Р . 43
Ниидзима 272
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Ниси Мэгуру 273
Нитирэн 225
Нитобэ 218
Нитта Ёсисада 204—205, 219
Ницше Ф. 5
Ноги 212
Норинага,' Мотоори 183, 323
НуцубидзеШ.И. 105—107, 410
Ньютон И. 113

Ода Дзюнъитиро 299
Одзаки Ёфу 277, 299
Одзаки Юкио 302—303
Ожешко Э. 77
Оксман Ю. Г. 118
Окубо 276
О кума Сигэнобу 278
о-Куни 377—378
Ольденбург С. Ф. 41
Ольминский М. С. 114
Оно Адзуса 274
Оно-но Комати 158, 332
Онъаыи 322
Орлов А. С.121
Орлов В. Н. 118
Осио Хэйхатиро 242—243
Отомо (род) 319
Оуян Сю 87—88

Пари Г. 35
Пеллио П. 41
Пеньковский Л. М. 95—97
Переверзев В. Ф. 115
Перес Гальдос Б. 77
Перетц В. Н. 121
Перри Н. 256, 294
Петрарка Ф. 10, 13, 23, 63, 88, 106—107,

389, 390
Пико делла Мирандола 88
Пиксанов Н. К. 118
Пифагор 94, 406
Платон 5, 8, 94, 403, 406, 421, 423
Плетнев В. Ф. 114
Плежанов Г. В. 115
Плиний Младший 418
Плотин 406
Плутарх 7
Познетт 34
Полибий 7
Порфирий 94
Пракситель 418
Прус Б. 52
Птоломей 94
Пушкин А. С. 290, 294, 301, 387, 401,

417
•Пюви де Шаванн П. 424

«
Радциг С. И. 122
Расин Ж. 426
Реймонт Вл. 40
Рейхани, Амин 433
Ричардсон X. X. 83, 415
Робун см. Канагаки Робун
Роккасэн (Шестеро бессмертных) 158
Роллан Р. 76

•Ронсар, Пьер де 10, 106, 390

Рудаки, Абу Абдаллах 10, 23, 50, 88»
92, 106, 390, 407-409

Руми, Джалалиддин 92, 106, 407—408
Руссо Ж.-Ж. 5, 36, 257, 279—280, 285,

415, 421
Руставели Шота 28, 105—110
Райдзэн 233—235
Рэнъин см. Тёмэй
Рюдель, Джауфро 43
Рюсуйтэй Танэкиё 301
Рютэй Танэхико 286

Саади 10, 23,-" 50/63, 88, 92, 106, 390,
407, 409

Сайго Такамори 276
Сайкаку, Ихара 81—83, 85, 141, 233, 289
Саката Тодзюро 379
СакатаниМото 273
Саккетти Ф. 94, 107
Сакудэн Анракуан 229—230
Сакулин П. Н. 115
Сакура Сого 249
Самба см. Сикитэй Самба
Самойлович А. Н. 120, 122
Санаи 92
Санэмори, Такай 242—243
Санэтомо 186
Санъютэй Энтё 233, 286
Сасаи Эндзё 245
Сацума (род.) 277
Секу Сандзин 230, 233
Серинтэй Хакуэн см. Хакуэн
Свифт Дж. 290, 292—293
Сервантес М. де 290, 300
Сиба Сиро (Токай Санси) 305—306
Сибата см. Нансо
Сига Наоя 235
Сигэно Дзуйрю (Двуйрюкэн) см. Дзуй-

рю I
Сидокэн см. Фукай Сидокэн
Сикано Будзаэмон 230—232, 237
Сикитэй Самба 238
Симадзаки Тосон см. Тосон
Скотт В. 35, 290, 292—295, 299
Смайлс С. 270
Смирнов А. А. 122
Смирнов В. Д. 122
Смоллет Т. Дж. 83
Соболевский С. И. 122
Соколов А. И. 118
Сократ 8, 94, 406
Сорори Синдзаэмон 230
Софокл 8
Соэдзима Танэоми 274
Спенсер Г. 279, 285
Спиноза Б. 92
Сперанский М. Н. 121
Сталь А.-Л.-Ж. де 37
Стейн О. 41
Стендаль 37, 77
Степанов Н. Л. 118
Стерн Л. 415
Стороженко Н. И. 398
Суда 229
Су Дун-по 87
Суйко 142
Сунь-цзы 99
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€уэхиро Тэттё 302—303
Сыма Гуан 88
Сыма Цянь 5, 7
Сэами 84—87, 322—325, 327, 333, 335—

336, 367—370, 372, 374
Сэй-сёнагон 134, 158, 191, 201
Сюань Цзан 63
Сюань-цзун 66, 155
Сюнсуй см. Тамэнага Сюнсуй
Сюнсэцу 233
Сюнь-цзы 8
Сюраку 233

Тагор Р. 31
Тайра (род) 137—138, 203—206, 209,

212, 219—220, 324-325, 339, 379
Тайра Киёмори 204
Тай-цзун 65, 154
Такано Тёэй 305
Такахаси 229
Такаяма Тёгю 205
Такэда Идзумо 381
Такэдзава Гонэмон 380
Такэмацу см. Удзаэмон
Такэмото Гидайю 380—382
Тамэнага Сюнсуй 238, 286
Танабэ Нанкаку см. Нанкаку
Танабэ Нансо см. Нансо
Танака Тихо 281
Тао Цянь 22
Тарловский М. А. 101
ТассоТ. 28, 63, 94, 96, 105—107,109—110
Татэкава Эмба см. Эмба
Тацумацу Хатиробэй 380
Таяма Катай 77
Теймур, Махмуд 433
Теккерей У. М. 73, 77
Текст У. 34
Тёмэй 185—201
Тёсю (род) 256, 277
Тигем П. ван 34, 35—37, 39
Тикамацу Мондзаэмон 11, 83, 141, 289,

379—381, 392
Тикамацу Хандай 384
Тимур 91, 407
Тит Ливии 5
Тоба 222
Тогёку Торинтэй 240—245, 247—249
Тода Киндо 301
Тойнби А. 98, 420
Токвиль А. 268
Токай Санси см. Сиба Сиро
Токугава (род.) 140—141, 224—225, 238,

258, 265
Токутоми Рока 40, 55—56, 74, 77, 272
Токутоми Сохо 272
Толстой И. И. 122
Толстой Л. Н. 5, 11, 40, 53, 77, 290, 294,

300
Томашевский Б. Б. 401
Томида Сяэн 287
Томинага Хёбэй 379
Торинтэй Тогёку см. Тогёку
Тоса (род) 277—279
Тосон, Симадзаки 11, 74, 85, 272
Тояма Масакадзу 274, 282
Тройский И. М. 122

Тургенев И. С. 53, 55—56, 73, 76—77, 299
Тэмму 142, 150
Тэндзан I 244—245
Тынянов Ю. Н. 116
Тюрюсай Бакин см. Бакин I

Уайльд О. 76
Удзаэмон (Такэмацу, Какицу) 352
Унсури 92
Урнов Д. М. 387—389, 392—402
Урнов М. В. 387—389, 392—402
Утаэмон 354
Утида Роан 272
Утченко С. Л. 414—429
Ушаклыгиль, Халид Зия 53, 77

Фаяес 94
Фа Сянь 63
Фараби см. аль-Фараби
Фенелон Ф. 290, 292
Ферерро, Г. 5
Фидий 8
Филдинг Г. 83
Фиорелли 418
Фирдоуси 88, 92, 105—106, 108—109,

407—409
Флобер Г. 72, 77
Фогт У. Р. 118
Фома Аквинский 396
Франс А. 76
Фрейд 3. 127, 129
Фриче В. М. 114—115
Фтабатэй Симэй 49, 53, 55—56, 76, 299
Фудзивара (род) 137, 204
Фудзивара Акихира 360
Фудзивара Сюкуин 281
Фудзивара Такэмори 61
Фудзиока, Сётаро 179—182, 191—192,

200, 201
Фудзита Ёсидзо 233
Фудзита Мэйкаку (Мокити) 297, 299, 305
Фукай Сидокэн 224—225, 228
Фукудзава Юкити 258—266, 268, 270—

272, 275, 276, 279, 285, 287
Фукути Гэнъитиро (Оти) 276, 278, 286,

384
Фурусава 275

Хага, Яити 327, 330
Хайям, Омар 14, 50—51, 88, 407—408
Хакани 92
Хакудзан II см. Канада Сёри
Хакуэн, Сёринтэй см. Хакуэн I
Хакуэн I 244, 247—249
Хакуэн II 244
Хакую 286
Хань Юй 86—88, 403
Хара Сёгэн 223
Хара Эйте 223
Хасэгава Фтабатэй см. Фтабатэй Симэй
Хаттори Току 279
Хафиз 10, 23, 88, 92, 106, 390, 407, 409
Хидзэн (род) 277—278
Хидэёси, Тоётоми 138, 229, 345, 363,

367, 377
Хикохати 232
Ходзё (род) 205, 218, 362
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Ходзё Такатоки 218, 362
Храпченко М. Б. 118
Хэйхатиро см. Осио Хэйхатиро

Цейтлин А. Г. 118
Цубоути Сёё 53
Цубоути Юдзо 295, 301
Цуда Санамити 273
Цуда Сэн 273
Цукада Тайрю см. Тогёку
Цураюки, Ки-но 336—337
Цуруя Намбоку 286
Цую-но Горобэй 230

Чалоян В. К. 410—413
Чернышевский Н. Г. 76
Чехов А. П. 11, 53, 76—77, 342
Чжоу Дунь-и 88
Чжуан-цзы 8
Чжу Си 88
Чингис-хан (Чингиз) 91, 407
Чэн И 88
Чэн Хао 88

Шатобриан Ф.-Р. де 36, 106
Шекспир В. 11, 290, 294—295, 298, 300,

342, 387—389, 392—395, 398—402, 415
Шеллинг Ф. В. Й. 79
Шеридан Р. Б. 415
Шестеро бессмертных см. Роккасэн
Шиллер Ф. 35, 83, 290, 297, 298
Шишмарев В. Ф. 122
Шкловский В. Б. 116
Шлегель Ф. 39
Шмидт Э. 34

Шпенглер О. 420
Шпильгаген Ф. 77
Штейн 280

Эвклид 94, 423
Эггли Э. 95
Эги 274
Эзоп 292
Эйхенбаум Б. М. 116
Элиот Дж. 77
Эмба, Такэтава 228, 237
Эмерсон Р. У. 270
Эмпедокл 406
Энгельс Ф. 96—97, 111, ИЗ, 394, 412V

425, 428
Энрё II 247—249
Энеи 233
Энтё см. Санъютэй Энтё
Эразм Ротердамский 88
Эстев 36
Эсхил 8
Это 275

Юань Чжэнь 61, 81, 94
Юрэй см. Мори Аринори
Юряку 148—149
Юсаки Киёцугу см. Канъами
Юсаки Мотокиё см. Сэами

Ямадзаки Сокан 299
Ямадзи Айдзан 272
Ян-гуйфэй 14, 332
Яно Фумио (Рюкэй) 274, 282, 304—306;
Ята Бодзу 233



УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Ада мусуби фусигино иронава (Таинст-
венная нить страсти, связавшая врагов)

298
Айбэцу кигу. Макото-но кагами (Печаль-

ная разлука и удивительная встреча,
или Зерцало Истины) 298

Айвенго 295, 299
Аканиси Какита-но кои (Любовь Акани-

си и Какита) 235
Акоги 340, 341
Алишер Навои и проблема Ренессанса

в восточных литературах 410
Аль-Андалус и Ленинград 434
Анатомия мира 401
Анналы Японии ем. Нихонги
Аридоси 337
Армянский Ренессанс 410—411
Асикари (Тростникосек) 340

Байрон и французский романтизм 36
Бака сэкай (Глупый мир) 226
Бампо-сэйри см. Дух законов
Басни Эзопа см. Исоппу-моногатари
Беседы о законах правления см. Сэйри

содан
Биография мужа, волнующегося за свое

поколение см. Кола ди-Риенци
Бисямон 361
Божественная комедия 8, 15, 127
Бо Лэ-тянь 335
Большая наука 87
Большое зерцало см. Окагами
Бормотание земляного червя см. Ми-

мидзу-но тавагото
Будущее в 23 г. см. Нидзюсаннэн мирайки
Будущее парламента в 23 г. см. Нидзю-

саннэн коккай мирайки
Будущее Японии см. Нихон-но мирай
Буммэй то-дзэнси (История проникнове-

ния цивилизации на Восток) 304—305
Буря 400—401
Бутоку Тайхэйки (Военная доблесть Тай-

хэйки) 226

Вакан-Роэйсю 328—329
Вал Искендера 101
Великая французская революция и

итальянская литература 35
Величие и падение Рима 5
Веданта 99
Весенний рассказ о цветах и ивах (Эр-

нест Мальтраверс) см. Карю-сюнва
Вильгельм Телль 298—299, 300
Вис и Рамин 105, НО
Витязь в тигровой шкуре 50, 78, 105—

НО

Влюбленный Роланд 94—95, 105
Война и мир 60, 290, 294, 300
Военная доблесть Тайхэйки см. Бутоку

Тайхэйки
Вокруг света в 80 дней 292
Восточный поход Дзимму 319—320
Все о государствах мира см. Сэкай

куникудзкуси
Всеобщая история литературы 49
В часы досуга и пусточасья см. Цурэ-
дзурэгуса
Вэньсюань 155

Гакумон-но сусумэ (Призыв к науке)
259—266, 270

Гамлет 294
Гарольд 295, 301
Генриэтта Тедшль 295
Герои и героическое в истории 5
Гикэйки (Повесть о Ёсицунэ) 95, 137—

138, 221, 324
Глазами историка 414
Глупый мир см. Бака сэкай
Годзэн-отоко 232
Гонин-онна (Пять женщин) 82—83
Госпожа Бовари 54
Граф Монте-Кристо 299
Графиня Шарни 295, 299
Гэмпэй-сэйсуйки (Сказание о Минамото

и Тайра) 138, 200, 223, 245, 324-325,
328

Гэндзи-моногатари (Гэндзи, блистатель-
ный принц, Повесть о Гэндзи) 63, 78,
80, 136, 151, 157—158, 166—184, 326,
328

Дай-Нихон коккё: но ё:си (Основы уче-
ния Великой Японии) 281

Датэ кэмпироку 235
Два века перед французской революцией

см. Фурансу какумэйдзэн-нисэйки ко-
то

Двадцать тысяч лье под водой 294
Двенадцать песен Дзёрури см. Дзёрури

дзюнидан дзоси
Декамерон 294, 300, 301
Демократия в Америке 268
Дзёрури дзюнидан дзоси (Двенадцать пе-

сен Дзёрури) 379
Дзинкэн синрон (Новое учение о правах

человека) 282, 283
Дзию-но гайка (Триумфальная песнь сво-

боды) 295, 299
Дзию-но иссэн (Стрела свободы) 297,

299
Дзию-но кагами (Зерцало свободы) 302

455



Дзию-но тати нагори-но кирэадзи (По-
следний удар меча свободы) 295, 298—
299

Дзшо-то: (Светильник свободы) 302
Дневник равнины Мусаси 55
Дон-Жуан 36
Дон-Кихот 290, 300
Дух законов 279
Дух христианства 36

Единственность монархического пути см.
Ко:до-юицурон

Ёсицунэ-ки см. Гикэйки

Западно-восточный диван 39
Записи о древних делах см. Кодзики
Записки из кельи см. Ходзёки
Записки охотника 55
Запись обряда годов Энряку см.Энряку

гисика-тё
Заря свободы на Востоке см. Тоё дзию-но

акэбоно
Зерцало свободы см. Дзию-но кагами

Идзуми-сикибу-някки 136
Идзумо-Фудоки 143
Илиада 421—423
Интимные записки см. Макура-но соси
Иосиф Бальзамо 295, 298
Исоппу-моногатари (Басни Эзопа) 292
Испано-арабская поэзия и ее связи с поэ-

зией старых провансальских трубаду-
ров 43

Исповедь (Аврелия) 5
Исповедь (Руссо) 5
Исповедь (Л. Н. Толстого) 5
Иранская литературная миниатюра 405
Исторический роман в эпоху романтиз-

ма 35
История (Полибия) 7
История (Сыма Цяня) 5, 7
История (Тита Ливия) 5
История Грузии 410
История древности см. Кодзики
История литературы в Европе и в Амери-

ке от Ренессанса до наших дней 36
История проникновения цивилизации на

Восток см. Буммэй то-дзэнси
Исэ-моногатари 134—135, 151, 157, 159—

165, 170, 326, 328
Итальянское Возрождение и славянские

литературы XV—XVI вв. 389, 403—
404

Итидай онна 233

Кабуки нэндайки 238
Кавалер Фоблаз 83
Кагэро-никки 136
Кадзин-но кигу (Удивительные встречи

красавицы) 304—305
Кайдан ботандоро (Чудесный рассказ о

пионовом фонаре) 288
Кандзинтё 248
Кандид 36
Кантан 337
Капитанская дочка 290,294, 299, 300—301
Капли леса в причудливом рассказе см.

Тинсэцу хаяси-но сидзуку

Карукутибанаси 232
Карукути-отоко 232
Карукути-сю 230
Карю-сюнва (Весенний рассказ о цве-

тах и ивах) 298
Кёкунсё 66
Кёмуто тайдзи кидан (Удивительная ис-

тория о преследовании партии ниги-
листов) 297

Кенельм Чилингли 295, 297, 299—300.
Кикидзёдзу 232
Кино кё-но моногатари 230
Кованакадзима-гунки 245
Кодзики (Записи о древних делах; За-

писи о делах Древности; История-
Древности) 133—134, 137, 142—143,.
147—150, 309, 310—312, 314, 320,
323

Кокинвакусю см. Кокинсю
Кокин кидан ханабусадзоси (Удивитель-

ные рассказы из древних и новых вре-
мен) 50, 58

Кокинсю 134, 148, 151, 158, 170, 328,,
329

Коккайго-но Нихон (Япония после вве-
дения парламентского строя) 302

Коккай сосики (Организация парламен-
та. Великое народное собрание) 302"

Кокон-тёмонсю 134
Кокутай синрон (Новое учение о госу-

дарственном строе) 280, 282
Кола ди-Риенци 295—297, 299
Колокол видений 23 г. см. Нидзюсаннэи

мугэн-но канэ
Коммунистический манифест 8, 15, 16>
Кондзяку-моногатари 134, 228
Конингсби 295—297
Контарини Флемминг 295
Коран 45, 433
Корсар 36
Косёку итидай отоко (Сладострастник

нашего времени) 83
Краткая история европейского естество-

знания см. Тайхэй рикагу еёси
Кровавые потоки и бурные вихри на За-

падном море см. Иосиф Бальзамо
Крылатая одежда см. Хагоромо
Кэйкоку-бидан (Прекрасное повествова-

ние об управлении государством) 304—
305

Ламермурская невеста 292—293, 299
Леди с озера 294, 299
Лейли и Меджнун (Навои) 57 101—16
Лейли и Меджнун (Низами) 57,105, 10&
Ли-цзи 87
Лузиада 60
Лук и стрелы Хатимана см. Юми Явата
Луныой 45, 62
Любовь Аканиси и Какито см. Аканиса

Какита-но кои
Лютня 61

Магна Харта 426
Мадо-но сусами 231, 236
Макура-но соси (Интимные записки) 134,

158, 191, 201
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Мандзай-но асоби 239
Манфред 36
Манъёсю 133, 142, 148, 158, 323, 329
Мария Стюарт 298
Мартин Посс 295
Математические начала натуральной фи-

лософии 113
Махабхарата 39
Мейстерзингеры 6
Мемуары (Казановы) 83
Меч свободы (Юлий Цезарь) см. Дзию-но

тати нагори-но кираэдзи
Микава го-фудоки 225, 245—246
Мимидзу-но тавагото 40
Мипъякурон см. Общественный договор
Минъяку-якукай см. Общественный до-

говор
Мирай-но омокагэ (Облики будущего) 302
Михаил Строгов 294
Молль Флендерс 83
Мужики 40
Морихиса 339
Мурасаки-сикибу-никки 136
Мэйва-но кайсэй (Исправление гг. Мэй-

ва) 323

Над арабскими рукописями 452
Надзо хякку (Сто загадок) 233
Накаяма-моногатари (Повесть о Накаяма)

236—237
Наруками 381
На своих на двоих по Западному миру

см. Сэйё хидзакуригэ
На своих на двоих по Токайдоской дороге

см. Токайдо-тю хидзакуригэ
Неистовый Роланд 95, 105—110
Нидзюсаннэн-го (После 23 г.) 302
Нидзюсаннэн коккай мирайки (Буду-

щее парламента в 23 г.) 302
Нидзюсаннэн мирайки (Будущее в 23 г.)

302
Нидзюсаннэн мугэн-но канэ (Колокол

видений 23 г.) 302
Нидзюсосэйки син-Адзиа (Новая Азия

в XX веке) 302 ,
Нитай ханаси 232
Нихонги (Анналы Японии) 66, 133—134,

142, 148, 166—167, 170, 309—313,
318, 320

Нихон-но мирай (Будущее Японии) 302
Нихон синсэкай (Новый мир в Японии)

302
Новая Азия в XX веке см. Нидзюсосэйки

син-Адзиа
Новая Кокпнсю см. Син-Кокинсю
Новая Элоиза 36, 426
Новое собрание стихов прежнего и наше-

го времени см. Син-Кокинсю
Новое учение о государственном строе

см. Кокутай синрон
Новое учение о правах человека см.

Дзинкэн синрон
Новый мир в Японии см. Нихон синсэкай
Новый рассказ из Европы — соловей

в долине см. Дон-Кихот
Ногаку-унъосю 336
Нэдоко 239

Об истоках творчества Руставели и о его
поэме 107

Об исторической науке 414
Облики будущего см. Мирай-но омакагэ
Обрыв 76
Об уничтожении ношения мечей 273
Общее учение о государственном праве

281
Общественный договор 279—280
Обыкновенная история 76
О граде божием 8, 15, 16
Одиссея 422, 423
О естественных правах человека см. Тэм-

пу дзинкэнрон
О запрещении наложниц 273
Окагами (Большое Зерцало) 136
О культуре, литературе, искусстве 128
О латинском алфавите см. Ромадзирон
О необходимости международного язы-

ка 273
О ниспровержении деспотического прави-

тельства 297
О новых Саругаку 360
Описание Запада см. Сэйё-дзидзё
Описания земли и обычаев см. Фудоки
О пути см. Юань дао
О равноправии женщин и мужчин 273
О развитии промышленности 273
Организация парламента. Великое на-

родное собрание см. Коккай сосикн
О свободе печати 273
Освобожденный Иерусалим 94, 105—107,

109
О связи между климатом данной местное

ти и человеческой свободой 273
О сельском хозяйстве 273
Основы естественных наук см. Ригаку-

когэн
Основы учения Великой Японии см.

Дай-Нихон коккё: но ё:си
О сущности литературы см. Сёсэцу синд-

зуй
Отикубо-моногатари (Повесть о девушке

Отикубо) 168
Отоги-боко 50

Панчатантра 59
Перикл 298
Песнь бесконечной тоски см. Чанхэн-гэ
Песнь о Гудрун 107
Песнь о Нибелунгах 107
Песнь о Роланде 8, 14, 107—108, 221
Песнь о Сиде 8, 107, 221
Печальная разлука и удивительная встре-

ча, или Зерцало Истины (Перикл) см.
Айбэцу кигу. Макото-но кагами

Пиковая дама 426
Пинхуа Саньго-чжи 95
Письма русского путешественника 414—

415, 419, 424
Плачущие цветы и скорбящие ивы.

Последний прах кровавых битв в Се-
верной Европе см. Война и мир

Плывущее облако см. Укигумо
Пир 5
Повесть о Великом мире см. Тайхэйки
Повесть о Гэндзи см. Гэндзи-моногатарет

457



Повесть о Ёсицунэ см. Гикэйки
Повесть о Накаяма см. Накаяма-моно-

гатари
Повесть о привидении (Гамлет) см. Юрэй-

моногатари
Повесть о Сога см. Сога-моногатари
Повесть о Тайра см. Хэйкэ-моногатари
Политическое положение и состояние об-

щества в будущем см. Сёрай-но сэйдзи
сякай

Полтора года 280
После 23 г. см. Нидзэсаннэн-го
Последний день Помпеи 292—293, 295
Последний удар ыеча свободы (Юлий

Цезарь) см. Дзию-но тати нагори-но
кирэадзи

Поучительная история о девушке Запа-
да (Ромео и Джульетта) см. Сэйкё
мусумэ сэцуё

Поэт из Танского царства см. Бо Лэ-тянь
Прекрасное повествование об управлении

государством см. Кэйкоку-бидан
Прекрасный рассказ о весеннем озере

(Леди с озера) см. Сюнко-кива
Преромантизм 34
Призыв к науке см. Гакумон-но сусумэ
Приключения капитана Гаттераса 294
Принципы свободы 270
Путешествие Гулливера к лилипутам

290, 292
Путешествие на луну 292
Путь Абая 31
Пятерица см. Хамсэ
Пятикнижие см. Хамсэ
Пятикнижие в правильном истолкова-

нии 396
Пять женщин см. Гонин-онна
Пять недель на воздушном шаре 294

Ракуго-рокуги 238
Рассказ о Кэйси, бичующем свое поколе-

ние и обличающем нравы см. Кенельм
Чилингли

Рассказ о ста превращениях см. Хякка-
моногатари

Рассуждение о методе 113
Река Сумида см. Сумида-гава
Рейнеке-Лис 290
Рене 36
Речные заводи см. Шуйху-чжуань
Ригаку-когэн (Основы естественных наук)

280
Ричард III 394, 401
Робинзон Крузо 292
Рококу кибун рэцудзё-но гикоку (Удиви-

тельное происшествие в России, или
Дело доблестной девушки) 297

Ромадзирон (О латинском алфавите) 273
Ромео и Джульетта 294, 298
Руставели и Восточный Ренессанс 105—

107, 410
Руставели и фольклор 107
Рютэн 361

Сагоромо-моногатари 136
Сайкоку риссихэн (Самопомощь) 270
Самопомощь см. Сайкоку риссихэн

Санкокуси 245
Санрёнокоси 232
Саньго-чжи яньи (Троецарствие) 5,60,

95
Сарасина-никки 136
Светильник свободы см. Дзию-то:
Свидание 55—56, 299
Сёдзики ханаси 232
Сёонгуса-отоги тайкан 232
Сёрай-но сэйдзи сякай (Политическое по-

ложение и состояние общества в буду-
щем) 302

Сердце цветка и думы бабочки. Удиви-
тельные вести из России см. Капитан-
ская дочка

Сёсэцу синдзуй (О сущности литературы)
53

Сибилла 296
Сика-но Будзаэмон кодэнбанаси 230
Сикано макифуда 230, 232
Сякатабанаси 232
Син-Кокинсю (Новая Кокинсю; Новое-

собрание стихов прежнего и нашего
времени) 186

Син-Нихон (Новая Япония) 302
Сказание о Минамото и Тайра см. Гэм-

пэй-сэйсуйки
Сказание о Тайра 8, 14
Сладострастник нашего времени см. Ко-

сёку итидай отоко
Слово о полку Игореве 8, 221, 328
Смятенье праведных 100
Снег весною, или Конец Мэри (Мария

Стюарт) см. Хару-но юки, Мэри-на
го-сайго

Сога-моногатари (Повесть о Сога) 95,
138, 245, 324

Сокровищница см. Эйтайгура
Сорок пять 294—295
Сорок семь верных вассалов см. Тюсин-

гура
Сорок семь ронинов 232, 236
Сорори-кё кабанаси 230
Сорори-моногатари 230
Сравнительные жизнеописания 7
Средние века в исторической науке 410
Сто загадок см. Надзо хякку
Стрела свободы (Вильгельм Телль) см.

Дзию-но иссэн
Сумида-гава (Река Сумида) 339
Счастье Бегумы 294
Сэйё-дзидзё (Описание Запада) 259, 287
Сэйо фукусю кидан (Удивительный рас-

сказ о мести на Западе) 299
Сэйё-хидзакуригэ (На своих на двоих

по Западному миру) 286—287
Сэйкё мусумэ сэцуё (Поучительная ис-

тория о девушке Запада) 298
Сэйри со дан (Беседы о законах правле-

ния) 280
Сэйсуйсё 229, 232
Сэкай кунидзукуси (Все о государствах

мира) 258
Сэттюбай (Цветок сливы среди снега)

55, 302
Сюмпу дзёва (Чувствительный расскаа

о весеннем ветерке) 299
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Сюнко-кива (Прекрасный рассказ о
весеннем озере) 299

Унъосю 336—340
Уцубо-моногатари 136, 168

Таинственная нить страсти, связавшая
врагов (Ромео и Джульетта) см. Ада
мусуби фусигино иронава

Тайкоки 138
Тайсэй ригаку сёси (Краткая история

европейского естествознания) 280
Тайхэйки (Повесть о Великом мире)

209—219, 221-223, 324
Так говорит Заратустра 5
Такигути Нюдо 205
Такэно дзокудан 231
Такэтори-моногатари 134—136, 168, 228
Танкред 296
Тануки-но сай 239
Телемак 292
Телль, или Повесть о свободе (Виль-

гельм Телль) 297, 300
Телль, или Стрела свободы (Вильгельм

Телль) см. Дзию-но иссэп
Тоё дзию-но акэбоно (Заря свободы на

востоке) 302
Тинсэцу хаяси-но сидзуку (Капли леса

в причудливом рассказе) 226
Токайдо-тю хидзакуригэ (На своих на

двоих по Токайдоской дороге) 287
Токугава го-дайки 246
Токуса 340
Торикаэбая-моногатари 136
Тоса-никки 134—136
Тосихомэ 232
Три встречи 55
Три героя и две красавицы, или Волны

чувств на политическом море см. Эн-
димион

Тристан и Изольда 80
Триумфальная песнь свободы (Графиня

Шарни) см. Дзию-но гайка
Троецарствие см. Саньго-чжи- яньи
Тростникосек см. Асикари
Тысяча и одна ночь 292
Тэмпу дзинкэнрон (О естественных пра-

вах человека) 282
Тюсингура (Сорок семь верных васса-

лов) 381

Удзи дайнагон моногатари 228
Удзи сюи моногатари 228
Удивительная повесть о преследовании

партии нигилистов см. Кёмуто тайдзи
кидан

Удивительное происшествие в России,
или Дело доблестной девушки см. Ро-
коку кибун рэцудзё-но гикоку

Удивительные встречи красавицы см.
Кадзин-но кигу

Удивительные рассказы из древних и
новых времен см. Кокин кидан хана-
буса дзоси

Удивительные рассказы из новых и ста-
рых времен см. Цзинь гу цигуань

Удивительный рассказ о мести на Западе
(Граф Монте-Кристо) см. Сэйё фукусю
кидан

Укигумо (Плывущее облако) 55, 76

Фархад и Ширин 95, 105
Фудзито 341
Фудоки (Описания земли и обычаев)

133-134, 142-143
Фурансу какумэйдзэн-нисэйки кото (Два

века перед Французской революцией)
280

Хагоромо (Крылатая одежда) 365
Хамамацу-тюнагон моногатари 136
Хамсэ (Пятерица, Пятикнижие) 92, 94,

98—101
Хана-но о-Эдо Тайхэйраку 238
Ханаси дайкай 232
Характер 270
Хару-но юки, Мэри-но го-сайго (Снег

весною, или Конец Мэри) 298
Хирагана мори-но сидзуку 227
Ходзёки (Записки из кельи) 185—210
Хонтё Суйкодэн (Японский Шуйху-чжу-

ань) 58
Хосиноя 232
Хосров и Ширин 105
Хэйкэ-моногатари (Повесть о Тайра)

137-138, 190—192, 200—201, 203,
205-207, 210—212, 218-221, 324—
325, 328, 332

Хякка-моногатари (Рассказ о ста прев-
ращениях) 226

Царедворец Кальдерон 295
Цветок сливы среди снега см. Сэттюбай
Цзинь гу цигуань (Удивительные рас-

сказы из новых и старых времен) 58
Цзяньдэн синьхуа 50, 58
Цурэдзурэгуса (В часы досуга и пусто-

часья) 191, 201
Цуцуми-тюнагон моногатори 136
Цую-го ханаси 230
Цую синкарукутибанаси 230
Цую ясумиоку миягэ 230

Чайльд Гарольд 36
Чанхэн-гэ (Песнь бесконечной тоски)

61, 63, 155, 157
Чувствительный рассказ о весеннем ве-

терке (Ламермурская невеста) см. Сюм-
пу дзёва

Чудесный рассказ о пионовом фонаре см.
Кайдан ботандаро

Шахнаме 39, 50, 60, 105
Шекспир. Его герой и его время 387
Шиллер и французский романтизм 35
Шуйху-чжуань (Речные заводи) 5, 51,

58, 95
Шу-цзин 99

Эгути 336
Эдо тёмонсю 231
Эйга-моногатари 136
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