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Пролог 
ЭПОХА, ПОРОДИВШАЯ ВЕЛИКИЙ ТЕАТР 

Театр эпохи Возрождения — это живой и мощный исток 
европейского театрального искусства — на все времена. 

Новый театр родился в Италии, родился из переизбытка 
жизненных сил, из потребности перелить молодую энергию 
в действо, которое было бы способно само пьянить радостью 
как бы впервые обретенного бытия. До сих пор бурлящие волны 
веселья могли лишь на короткий срок уличных карнавалов на
рушать строгий распорядок средневековых будней. Такие празд
нества, отзвенев, уходили в небытие. Теперь же праздничная 
энергия вырвалась наружу, и ее могучий пульс бился повсюду — 
кажется, что жить в это время и не чувствовать его в крови 
было нельзя. Не-на ветер же бросались слова: «Умы просну
лись! Жизнь стала наслаждением!» 

И если задать себе вопрос, в какую сферу искусств должно 
было вылиться это разливанное море веселья, то ответ ясен: 
конечно, в сферу театра. Карнавальная игра, став по новым 
временам своеобразным аккумулятором человеческого жизне
любия, уже не могла оставаться на своей прежней стадии сти
хийной самодеятельности и с неожиданной легкостью вошла 
в берега искусства, став актом живого, непосредственного твор
чества, обогащенного опытом древних и новых литератур. 

Надо сказать, что до этого чудо-момента образованные круги 
общества, также захваченные порывом эпохи, искали «тайну 
театра» — публичного лицедейства — и нашли ее для себя в ин
сценировке восстановленных сюжетов древней комедии. Из 
этого зерна родилась новая, во многом оригинальная «ученая 
комедия», но не родился театр. Отдельные любительские спек
такли, хотя и были первыми ласточками, весны они все же не 
делали. 

Театр по природе своей — искусство массовое и демократиче
ское, и процветать в узких сферах цивилизованных «знатоков» 
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и «любителей» он не может. Театру, как и весне, подавай 
всю природу, всю ширь и богатства жизни. 

И такой театр действительно родился, получив наименова
ние commedia dell'arte, которое по сей день звучит синонимом 
вечной молодости и неизбывной силы театрального творчества. 

В Италии — впервые в Европе — на сцену поднялись ак
теры-профессионалы и поразили мир яркой, сильной игрой, рож
дающейся тут же, на глазах у зрителя, и чарующей своей сво
бодой, азартом, блеском и остроумием. \Но при этом нужно по
мнить, что комедия дель арте была^первым ростком нового 
театра, и глубоко понять свой век, раскрыть его «тайны» ей было 
не по силам. Да она и не задавалась такими целями, смысл ее 
был в другом: отделить новое от ветхого, здоровое от хворого, 
чтобы дерзко осмеять одно и смело восславить другое. Комедия 
дель арте мощным заступом поддела золотую жилу — животво
рящее действо театра и оставила эту жилу открытой — чтобы и 
другие шли за золотом. 

ГГак в Италии было положено начало театральному искус
ству нового времени. Произошло это в середине XVI века, 
а с конца того же столетия последовал мощный подъем драмы 
и театра на Пиренейском полуострове и Британских островах. 

В Испании театр породнился с эпической поэзией и возвел 
на сцену гуманистический идеал. Здесь был найден сценический 
синтез волнующей героики, вдохновенного лиризма и буйных 
буффонад. Народная сцена стала местом, откуда новые герои — 
натуры сильные, цельные и деятельные утверждали законы че
сти и благородства, ополчались против деспотизма и низости. 
Разворачивая; перед многолюдной аудиторией стремительное и 
увлекательное действие и втягивая зрителей в мир стихов и ве
селья, площадной театр приобщал публику и к строгому кодексу 
нравственных истин и к беспечальному взгляду на жизнь) Исто
рически предопределенный разрыв между гуманистической дра
мой и народной сценой, существовавший на раннем, итальянском 
этапе, был полностью преодолен. Драматические эпопеи Сер
вантеса шли «при восторженных и дружных рукоплесканиях 
зрителей»; число творений Лопе де Вега, перевалившее далеко 
за тысячу, указывало на их повсеместный и многолетний ус
пех— ведь писались они «на вкус народный». А актерские 
труппы, как свидетельствовал современник, имелись «почти во 
всех городах». 

Своей вершины театр Возрождения достиг в Англии. Теперь 
он воистину вобрал в себя все сферы жизни, проник в глубины 
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бытия. Могучая когорта талантов поднималась будто из-под 
земли. И главным чудом века был человек из Стратфорда, 
пришедший в Лондон, чтобы писать пьесы для театра «Глобус». 
Громкое название театра оправдалось — в творениях Шекспира 
действительно открылся мир: виднелись исторические дали про
житого, выяснялись главные истины нынешнего столетия и чудо
действенно, сквозь пелену времени, проглядывали контуры гря
дущего. 

В величественную эпоху Ренессанса, в эпоху Данте, Леонардо 
и Микеланджело, маленький флаг, развевающийся над «Гло
бусом», возвестил о грандиозном свершении. Гений Шекспира 
слил воедино все ранее достигнутое в драме и на сцене. Теперь 
за два-три часа на шести-восьми квадратных метрах можно было 
узреть миры и эпохи. Человеческая жизнь представала уже не 
на страницах и полотнах, а как бы сама собой — в страстях и 
думах реально действующих героев. И оттого познание бытия 
стало доступней: оно происходило в самый момент переживания 
зрителей. В растревоженном сердце возгоралась новая мысль. 

Возник поистине великий театр.1 ,' 
Эпоха, его породившая, не знала*себе равных: «Это был ве

личайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того 
времени человечеством» (Ф . Энгельс).2 

Переворот свершился во всех областях общественного бы
тия — в экономике, политике, науке, философии, литературе и 
искусстве. Он был итогом длительного процесса: внутри старых 
феодальных производственных отношений постепенно возникали 
элементы нового, капиталистического уклада. 

Новый мир рождался в обстановке всеобщей революции. 
В авангарде шла буржуазия, но оплотом, действительной и все
сокрушающей силой движения был народ — бедняки в городах 
и крестьяне в деревне. 

1 Менее счастливой оказалась судьба театра Возрождения во Франции 
и в Германии. Франция, богатая театральной культурой в средние века и, 
казалось, раньше других стран Европы готовая к созданию нового театра, 
изменив с 30-х годов X V I века направление своего исторического разви
тия, этих возможностей в полную меру не реализовала. Французский театр 
своего апогея достигает не в эпоху Возрождения, а лишь к середине 
XVII века, как театр классицизма. Что же касается Германии, то бед
ственные события истории столь катастрофически нарушили ход ее эконо
мической и социальной жизни, что начавшееся в X V I веке пробуждение 
сил нового театра было здесь резко оборвано. Свое «Возрождение» немец
кий театр переживет лишь в XVIII столетии, в век Просвещения. 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с 346. 
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Так со все большей очевидностью раскрывалась темная сто
рона прогрессивного времени. Великий исторический сдвиг, свер
шившийся в результате общенародной борьбы против феода
лизма, оставался буржуазным переворотом. Его историческая 
миссия ограничивалась сменой одной формы эксплуатации дру
гой, заменой феодальных производственных отношений капита
листическими. 

Двойственный характер времени не мог не сказаться и на 
его идеалах. В культе сильной индивидуальности таилось оправ
дание черствого эгоизма и хищнического корыстолюбия. Идея 
свободы оборачивалась для предпринимателя и авантюриста 
правом попирать все и всяческие моральные и правовые уста
новления. 

Даже апологетика природы использовалась в верхах обще
ства для прикрытия самых неумеренных эгоистических вожде
лений и бесстыдного разврата. 

Но при этом надо заметить, что строгое противопоставление 
«идеального» и «порочного» в сфере сознания и морали веку 
Возрождения было не свойственно. Вера в благую силу при
роды не исключала признания тех проявлений человеческого 
естества, которые с позиций строгой морали являются предосу
дительными. «Права плоти», вырвавшись из средневековой ка
балы, заявляли о себе очень бурно. И воистину радость бытия 
не была бы радостью без телесных услад, без личного счастья, 
без полной свободы действий. К тому же одно дело — отда
ваться «матери природе», а другое — направлять свой изощрен
ный разум и клокочущие страсти на цели оголтелой наживы, 
кровавых заговоров, преступных интриг и циничного обмана. 

Гуманистическая мысль видела и по мере зрелости все от
четливей раскрывала благородство нового героя, не лишенного 
слабостей и даже недостатков, но решительно противостоящего 
злокозненным рыцарям накопительства и честолюбия. 

Со временем обнаруживалось, что в мире устанавливается 
преобладание корыстных и эгоистических страстей, что эти стра
сти, казавшиеся жестоким пережитком старины, на самом деле 
являются важнейшими двигательными силами «лучезарного 
века». 

Человек, который еще недавно представлялся «венцом всего 
живущего», теперь был назван «квинтэссенцией праха»,— так 
говорил Гамлет, в словах которого слышны и отзвуки ранних 
восторгов перед человеком и последующее горестное разочаро
вание в его природе. 
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Между этими двумя оценками лежит вся эпоха великого 
искусства с его движением от Высокого до Позднего Ренессанса, 
от X I V до начала X V I I века, от творчества гармонического, 
озаренного внутренним идеалом и оптимистической верой,— 
к творчеству обостренно драматическому и трагедийному, но 
сохраняющему при этом свою гуманистическую сущность, свою 
уверенность в конечной победе человека и человечности. 

В истории поэзии и живописи Ренессанса этот переход — от 
светлого восприятия мира и человека к пониманию жестокой 
правды времени просматривается со всей отчетливостью. Доста
точно сопоставить поэзию Петрарки и полотна Боттичелли 
с «Дон Кихотом» Сервантеса и фресками Микеланджело, чтобы 
тут же увидеть эти разительные перемены. 

Менялся со временем и спектр тонов театрального искусства. 
Но театр начал свое движение по указанной амплитуде значи
тельно позже других искусств, и смена красок здесь была стре
мительней, чем в поэзии и живописи. 

Рождающийся театр, конечно, был насыщен оптимизмом. 
I Радость била через край, хохот стоял неумолчный. Ведь маски 

комедии дель арте были не только излюбленными карнаваль
ными персонажами, но и откровенными карикатурами на обан
кротившихся хозяев жизни. Чистая стихия комического в Ита
лии уже существовать не могла — в смех ворвались ирония и 
сарказм. Пусть искусство театра было молодо — зрелым было 
время, и оно накладывало свой явственный отпечаток на все 
существующее. 

И все же проследить на примере Италии полную эволюцию 
театрального искусства, подобную движению поэзии и живо
писи, нельзя. 

Начав «время театра», выработав изначальные законы сцени
ческого творчества, театр масок не смог органически перерасти 
в театр живых характеров. Выразив дух времени, комедия дель 
арте не стала его «зеркалом». 

Эстафета была перехвачена театральным искусством Испа
нии и Англии. 

Испанский театр, театр Лопе де Вега, Тирсо де Молина и 
Кальдерона в своем движении также был неотделим от времени 
и его эволюции. Путь от ликующих комедий молодого Лопе до 
философских трагедий Кальдерона — красноречивое тому дока
зательство. 

Поворот этот столь крут, что драмы последнего драматурга 
испанского Возрождения выходят уже на самую грань ренессанс-
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ной идеологии и даже вступают с нею в противоборство. Тут 
сказывается воздействие испанской реакции — сильнейшей в Ев
ропе и виновной в том, что ренессансный театр в Испании ско
рее оборвет свою историю, чем органически завершит ее. 

I Полную и совершенно законченную картину эволюции гума
нистической мысли и форм ренессансного искусства можно уви
деть лишь на примере английского театра. 

Театр в лице своего гения — Шекспира подводит итог всему 
искусству Ренессанса. На сцене как бы заново проигрывается 
история человечества. Вновь, этап за этапом, переживаются 
радости встреч с новым временем и беспечальное прощание 
с кровавым прошлым. Происходят неожиданные и трагические 
столкновения с новым «морем бедствий»; мировые катаклизмы 
находят отклик в духовных прозрениях, и потрясенные герои по
стигают зло мира, ополчаются против него и гибнут. Но ос
тается жить идеал, мечта. Именно этими страстными мечта
ниями о гармонии будущего театр Возрождения и завершает 
свою историю. 

Вступивший на арену истории поздней остальных искусств, 
он оказался обогащенным всем опытом гуманистической идеоло
гии, всеми выразительными средствами ренессанснои образности 
и увенчал величайшее «празднество духа» ореолом самого жиз
ненного и самого народного искусства. 

Но, сказав так, мы обязаны ответить на вопрос: почему те
атр начал движение позднее других искусств эпохи Возрож
дения. 

Отставание театра по сравнению с поэзией, архитектурой, 
живописью и скульптурой Ренессанса — один из самых разитель
ных примеров неравномерности в историческом развитии раз
личных видов искусств. 

Уже давно наступили новые времена и восторжествовали но
вые идеалы, а театр коснел в своих средневековых формах и 
катастрофически отставал от других искусств. Данте Алигьери 
уже создал «Божественную комедию», через теологические ви
дения которой отчетливо проступали контуры нового мироощу
щения. Поэт писал по-итальянски, чтобы дать «ячменный хлеб 
тысячам». Джотто уже расписал стены капеллы дель Арена 
в Падуе; в религиозных сюжетах находили свое отражение про
буждающиеся творческие силы человека. А рядом с этими вели
чайшими творениями пера и кисти существовали только наив
ные инсценировки евангельских диалогов и песнопения монахов 
из секты «бичующихся». Так было на рубеже X I I I — X I V веков. 
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Подобное положение сохранялось по существу и в следую
щем, X V веке. Не только в Италии, но и по всей Европе шли 
на городских площадях громоздкие многодневные «Мистерии 
страстей господних» или «чудеса» о деве Марии. А в это время 
новая поэзия торжествовала победу за победой. Уже были напи
саны сонеты Петрарки и увидел свет «Декамерон» Боккаччо. 
Чосер опубликовал знаменитые «Кентерберийские рассказы», 
заложив основы новой английской поэзии, а Вийон в своем 
«Большом завещании» фактически сделал то же самое для фран
цузской литературы. 

Главные формулы гуманизма были не только высказаны впря
мую, но и претворены в поэтическом слове и в пластическом 
образе. Театр же (даже итальянский) упорно пребывал в преж
нем состоянии и цепко держался за свои привычные формы 
«священных пьес», даже если за дело тут брались сами гумани
сты: стоХь сильна была консервативная традиция театрального 
искусства. 

Оно выставляло напоказ все тот же тип праведника и стра
стотерпца и настойчиво призывало подражать ему, а в комиче
ских эпизодах забавляло толпу показом карикатурных фигур, 
высмеивая грубую породу человеческую. И в том, и в другом 
случае — и в мистерии и в фарсе — житейское изображалось как 
низменное. Считалось, что высокие мысли и чувства могут за
светиться в человеке лишь в том случае, если тот сумеет пре
небречь земными интересами и через молитвенное откровение 
прикоснется к богу и растворится в нем. Театр еще дремал глу
боким сном. 

Причина почти трехвековой задержки таилась, как это ни 
парадоксально, в той особенности театрального искусства, кото
рая на следующем этапе стала его главным достоинством: в мас
совости, демократизме. 

До тех пор пока новое гуманистическое мировоззрение не 
проникло в широкие массы народа, театральное действо не 
могло воспринять новых идей и создать новую образную си
стему. 

Для успеха поэзии и живописи достаточно было относи
тельно небольшого круга любителей нового искусства — поэт и 
художник, поддержанные знатоками и меценатами, уже могли 
творить. Другое дело — театральное искусство, непосредственно 
зависящее от массового восприятия и нуждающееся в большой 
аудитории, как живой организм в воздухе. Симптоматична 
судьба итальянской «ученой драматургии»: популярная среди 
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г 
людей, вкусивших новые знания, но чуждая театральной толпе, 
она так и не породила большой национальный театр Ренессанса. 

Народ в своей массе еще оставался на стадии средневекового 
мировоззрения и если выражал новые социальные требования, 
то чаще всего в формах религиозных еретических движений. 
Знаменитое флорентийское восстание Савонаролы 1494 года — 
лучшее тому доказательство. В этой приверженности массового 
сознания религиозным формам и надо искать объяснение того, 
что старые евангельские сюжеты мистериальных представлений 
удовлетворяли народную аудиторию куда больше, чем ей чуж
дые, позаимствованные из латинских источников, «ученые 
пьесы». 

v Новые идеалы родились. В поэзии было сказано о человеке 
то, что со сцены говорилось только о боге: «Прекраснейшее со-

( здание, которое когда-либо видел смертный». Старое испытан
ное слово «добродетель» у гуманистов неожиданно обрело но
вый смысл, ныне понятие «virtu» включало в себя не «послу
шание», «терпение» и «смирение», а «достоинство», «доблесть» 
и «образованность» человека. Еще большую метаморфозу пере
жила «любовь». Ранее допускавшаяся лишь как любовь к богу 
и посрамленная как чувственная страсть, она возвращалась че
ловеку и даже объявлялась «возбудительницей дремотствующих 
умов» (Боккаччо). 

Мадоннами пробудившегося века стали Флора и грации 
«Весны» Боттичелли, символизирующие собой поэтическую 
слитность человека и природы, красоту жизни, возвышающую 
силу искусства. 

Свежие ветры были столь сильны, что поэт Анджело Поли-
циано, близкий друг Боттичелли, наконец-то возвел на сцену 
творения своей фантазии — случилось это в конце X V века. Но 
представление «Сказание об Орфее» было скорее претворенной 
в пластическую форму поэзией или ожившей живописью, чем 
живым драматическим действием. И подчинялось оно мисте-
риальным канонам. 

Нужна была демократизация гуманистического идеала. 
С ходом истории, с обострением классовой борьбы автори

тет религии падал, и народные движения меняли свои христиан-
ско-аскетические и уравнительные идеи на все более осознанные 
социальные требования. Политика и философия вытесняли ста
рые теологические формулы, и в этом процессе секуляризации 
общественной мысли огромную роль играл поздний гуманизм. 
Утопические «государства» и «общества», создаваемые в фанта-
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зии Томаса Мора, Кампанеллы и Рабле, были откликом на на
родные мечты об идеальном строе жизни, который при всей 
своей фантастичности создавался уже без участия небесных сил 
и мистических видений — на земной, разумной основе. И хотя 
в народе грамотеев встречалось еще очень мало и редко кто чи
тал эти книги, писались они с расчетом на тех, о ком печалились 
авторы «Утопии», «Города-солнца» и страниц о «Телемской оби
тели».1 

1 В этот период демократизации гуманизма площадная сцена 
взяла на себя важнейшую роль проводника новой идеологии и 
новой поэзии в самую гущу народную. Ни одно другое искус
ство с такой грандиозной задачей справиться не могло. Только 
в театре, где голосам поэта и актеров часами внимала огромная 
толпа простолюдинов, происходило это чудо, и «семью хле
бами»— духовными дарами гуманизма — можно было накор
мить воистину весь народ. Писал же современник англичанин: 
«Театральные представления и невежд просветили, и неученым 
дали возможность узнать многие знаменитые истины...» Но это 
было сказано уже в начале XVI I века. Для того чтобы сцена 
стала форумом «знаменитых истин», нужно было время и время. 
~~ Есть глубокая закономерность в историческом чередовании 
доминирующих видов искусства. Для эпохи Ренессанса это дви
жение от поэзии к живописи и скульптуре, а затем к театру. 

Провидением идеала начала поэзия — «Божественная коме
дия» Данте. Над конически расположенными кругами грехопа
дений, как их прямой и абсолютный антипод, высились сферы 
духовных совершенств; их венчала «Любовь, что движет солнце 
и светила».2 

Торжество добра и истины над заблуждением и злом ут
верждалось как непреложный закон бытия. Идеал был опреде
ленным и незыблемым. 

Передать этот идеал «во плоти» сделали своей высшей целью 
живопись и ваяние. Гармония духа нашла свое выражение в пла
стическом образе совершенной красоты «И bel corpo ignudo».3 

1 Глава об утопическом строе из романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пан
тагрюэль». Завершая пролог к своей книге, Рабле писал: «Итак, мои ми
лые, развлекайтесь и — телу во здравие, почкам на пользу — веселитесь, 
читая мою книгу. Только вот что, балбесы, чума вас возьми: смотрите 
не забудьте за меня выпить, а уж за мной дело не станет» (Ф. Р а б л е . 
Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1966, с. 44) . 

2 Заключительная строка третьей части «Божественной комедии» 
Данте — «Рай». 

3 Прекрасное нагое тело (итал.). 
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В сотнях, тысячах полотен, статуй, фресок, со стен дворцов, 
в храмах и на улицах сиял этот идеал нового гармонического 
человека. 

Пластические искусства первыми передали и великую встре
воженность за судьбу идеала. «Тайная вечеря» Леонардо да 
Винчи была уже полна этой предгрозовой атмосферой. Гармо
ния рушилась, в совершенный мир вторгались злые силы. 

Живопись и скульптура, достигшие своих высот, предваряли 
взлеты еще не родившегося театрального искусства. 

Явившись почти за сто лет до шекспировских героинь, Мона 
Лиза Леонардо да Винчи таила в своей улыбке глубочайшую 
психологическую проницательность, тонкий иронический ум и 
изысканную женственность будущих Порции или Беатриче. 
Обладая величайшими живописными достоинствами, портрет 
был столь живым и «телесным», что современник говорил: 
«В углублении шеи при внимательном взгляде можно видеть 
биение пульса». 

З а восемь десятилетий до шекспировского Гамлета Микел-
анджело изваял своего Давида, выразив в фигуре этого идеаль
ного юноши всепобеждающую силу нового человека, его веру 
в свой идеал и его глубокую встревоженность за судьбу этого 
идеала. 

Постигая глубины духовной жизни нового человека, пласти
ческие искусства ощущали уже и грядущий распад «гармонии». 

С алтарной фрески Сикстинской капеллы неслось грозное 
проклятие силам зла, разрушающим тот лучезарный мир, ко
торый сиял на фресках плафона. Фрески Микеланджело гово
рили о творческих порывах эпохи, ныне безжалостно и пре
ступно попираемых. 

В век предельно обострившихся противоречий содержание, 
атмосфера и колорит живописи со всей очевидностью д р а м а 
т и з и р о в а л и с ь . 

Трагическое напряжение и динамика сюжетов Микеланд
жело, взмятенные, клокочущие души на картинах Эль Греко как 
бы предвещали скорое рождение того великого искусства, в ко
тором драматическое является уже самой его сутью. 

И действительно, в конце X V века в Италии начинают про
биваться ростки нового театрального искусства. 

«Время театра» наконец-то пришло. На рубеже XVI и XVII 
веков в Испании и Англии он занял первенствующее положе
ние среди других искусств. И произошло это потому, что 
драма — эта сердцевина театра — оказалась наиболее органиче-
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ской формой для выражения драматизма самой действитель
ности. 

Драматическое искусство смогло наиболее явственно пере
дать катаклизмы времени, столкновения его противоборствую
щих сил и развернуть самую действенную борьбу за идеал. 

Идеал демократизировался. Сцена устанавливала живые, не
посредственные связи между гуманистической мыслью и воз
зрениями народа. Согласно древней формуле, театр, «развлекая, 
поучал». 

Он успешно справлялся с этой задачей, потому что, будучи 
детищем новой гуманистической культуры, имел своими исто
ками народные зрелища и, возродившись, стал жадно питаться 
огромным запасом народного поэтического творчества. 

Это органическое скрещение гуманистического и народ
ного позволяло театру легче, чем другим искусствам, вступать 
в контакты с массами и определенней выражать в своих творе
ниях народную позицию. Взгляд, чуждый массам, был бы ими 
не понят и отвергнут. А спектакль, покинутый зрителями, как 
художественный фактор уже не существует. 

Итак, рождение нового театра предопределили «зрелость вре
мени» и «зрелость масс». Общеизвестна высокая оценка деяте
лями театра Возрождения народных суждений и народного 
вкуса. Народ густой толпой стоял перед подмостками итальян
ских импровизаторов, заполнял испанские коррали и театраль
ные дворы на левом берегу Темзы. [По ходу увлекательных 
представлений зрители-простолюдины усваивали новое миро
воззрение, которое не расходилось с их пониманием добра и 
зла, чести и бесчестия. Собственные позиции народная аудито
рия угадывала и в расстановке борющихся сил новой драмы, 
когда герой восставал против древних зол — коварства и дес
потизма или сталкивался с новейшими проявлениями цинизма и 
корыстолюбия. И сам этот герой по духу своему был близок 
народной аудитории — жизнелюбивый, пылкий, деятельный 
в комедиях и бесстрашно ищущий истины, благородный и силь
ный в трагедиях. 

Связь театрале народом была изначальной и животворной: 
как ни прекрасны были идеи и образы ренессанснои драмы, они 
зажили полноценной жизнью только после того, как оказались 
привитыми к жанрам народных зрелищ. Именно в этом смысле 
нужно понимать известное пушкинское выражение: «Драма ро
дилась на площади и составляла увеселение народное». Не 
только беззаботное дитя карнавала — комедия дель, а рте могла 



похвастаться народным происхождением. Народны истоки даже 
самой философской трагедии Ренессанса — «Гамлет», имевшей 
своего «пра-Гамлета» — примитивный дедовский прототип. 

Народная средневековая сцена передала новому театру весь 
свой фарсовый капитал, а также то (немногое), что было ото
брано гуманистической драмой из арсенала мистерий и мора
лите. 

Особенно плодотворными оказались связи ренессансной 
драмы с эпическим творчеством народа. Правда, ранний гума
низм, отдавший все свое внимание воскрешению античной муд
рости и красоты, оставил в полном пренебрежении средневеко
вую поэзию собственного народа. Эпический план был совер
шенно чужд итальянской «ученой драме». В стране Данте не 
нашлось ни одного автора, который замыслил бы создать 
в драме нечто подобное «Божественной комедии». 

Прикоснувшись к «антеевой земле» — к народному зрителю, 
новая драматургия открыла для себя и национальный эпос, как 
могучий источник сюжетов, образов, поэтического языка. Неис
черпаемым богатством для испанской драмы стали героические 
романсы времени Реконкисты, а для английской — легенды и 
истории, вписанные в хартии веков или живущие в преданиях 
седой старины. 

Но театр, зрелый плод Ренессанса, питался, конечно, не 
только соками отдаленных пластов народного творчества: он 
еще в большей степени зависел от достижений ренессансной 
поэзии и прозы, а также от обновленной античной литературы. 
Вбирая весь этот огромный поэтический материал, драма в уди
вительно короткий срок — менее чем за полвека — совершила 
стремительный подъем от своих примитивов к «Овечьему источ
нику» и «Королю Лиру». 

Тайна этого взлета была не только в гении Лопе де Вега 
и Шекспира: эпос, лирика и новелла обучили творцов новой 
драмы видеть ширь человеческой истории, глубины человече
ских переживаний и связанность человеческих судеб. 

Так ренессансная драма достигла отражения объективно су
ществующей действительности и внутренних переживаний чело
века (аспекты эпоса и лирики), раскрытых в своих сюжетных, 
причинно-следственных связях (аспект новеллы). 

Исследуя мир и человека, ренессансная драма, по существу, 
синтезировала достижения всех остальных видов литературы. 

Театр, подмостки которого еще недавно предназначались 
лишь для грубых увеселений, теперь бесстрашно вынес на пло-
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щадь то, что называлось «дантовской темой»,— взаимоотноше
ния между миром и человеком. И оказалось, что театральное 
искусство обладает поразительной емкостью: оно свободно во
брало в себя и античные мифы, и средневековые легенды^ и ге
роические романсы, и исторические хроники. В комические и 
драматические сюжеты претворялись композиционные схемы 
плутовских новелл, романтические мотивы лирических поэм, не
былицы народных побасенок и притч. Тематическая и жанро
вая амплитуда театра была почти безгранична: от буффонного 
гаерства — до тончайших душевных переливов в духе петрар-
кистской поэзии; от буйных баталий рыцарских поединков — до 
глубочайших философских раздумий на уровне Монтеня и 
Эразма Роттердамского. 

Силу театра как глубинного исследователя жизни опреде
ляли не только синтетический характер драматического искус
ства и эстетическая емкость сцены, но и способность актера 
к воссозданию живого человека во всей сложности и многообра
зии его индивидуальных проявлений. 

Гамлет и Фальстаф, Джульетта и Лауренсия сохраняли всю 
правду жизненно достоверного типа и одновременно содержали 
в себе огромный «общий смысл». 

Этот «общий смысл» был смыслом жизни ренессансного ге
роя, составлял его идеальное начало. Но идеальное выражалось 
не в идеализации, а в силе и цельности натуры, в бескомпро
миссности суждений героя об истинных и ложных путях дости
жения счастья, в решимости вести борьбу за свой идеал до по
следнего дыхания — и, если надо, умереть во имя этого идеала. 
Такого рода характер передавал суть человеческой натуры, ее 
высшую реальность и не мог иметь в жизни прямых прототипов. 
Поэтому реализм искусства Возрождения не мог быть реализ
мом бытового плана, выраженным только в «формах самой дей
ствительности». 

Конечно, взор художников Возрождения был обращен 
к жизни и только к жизни, классическая формула — «Искус
ство — зеркало действительности» оставалась для них главным 
законом творчества. Но самая жизнь виделась в поэтическом 
ореоле, когда жизненные краски становятся ярче и гуще. Быт 
в этом искусстве, сохраняя всю свою реальность, обретал образ
ную силу — она передавала жизненное полнокровие и молодую 
энергию человеческого бытия. 

Такое поэтическое видение жизни требовало создания не
кой идеальной среды, в которой герой мог жить свободно, по 
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внутренним законам природы и разума, как бы спасаясь в высо
ких сферах от прозы и тягот жизни. В этой опоэтизированной 
среде переходы от реальных картин жизни к фантастическим, 
сказочным были не только допустимы, но и закономерны. Герои 
шекспировских комедий жили по преимуществу именно в таких, 
необычных мирах. А если в испанских пьесах и не было фанта
стического элемента, то самый накал страстей, наполнявших су
ществование героев, делал эти пьесы одновременно и картинами 
реальных нравов и поэтической мечтой. 

Поэтическая атмосфера — в ее эксцентрическом варианте — 
царила и в веселых представлениях комедии дель арте. При всей 
реальности типов-масок, их импровизации и буффонады сохра
няли спектакли комедии дель арте в сфере карнавального ве
селья, которая всегда была и реальной и фантастической. 

Поэзия пронизывала собой и мрачный мир трагедий, где гар
мония представала уже в руинах. Идеальное разрушалось, но 
продолжало жить — как тоска по гармонии, как стимул титани
ческой борьбы героев. Что же касается отрицательных персо
нажей, то эти «демоны зла», обладающие огромной энергией, 
тоже носились на крыльях поэзии, суровой и сумрачной. Гран
диозность трагических конфликтов позволяла поэтам смыкать 
торжествующее зло с разрушительными силами природы, и тут 
снова переходы из реальной действительности в фантастику 
были столь же логичны, как и в гармоническом мире комедий. 

Своеобразие реализма театра Возрождения заключалось 
в том, что, включая в «правду жизни» элемент фантастического, 
театр не создавал сказочных, стилизованных спектаклей. Фан
тастическое, как и реальное, было порождением одного и того же 
поэтического воображения. Неземное обладало чертами реаль
ного: тень отца Гамлета была «с бородой едва посеребренной» 
и вводилась в трагедию не для того, чтобы придать пьесе леген
дарный, фантастический колорит, а для цели прямо противопо
ложной — для обострения ее исторического конфликта. 

Обладая богатейшей образной системой, театр Возрождения 
мог развернуть на своих сценических площадках все богатства 
человеческой жизни и духа — трагедии царств, семейные драмы, 
комическую игру интересов, мог заставить тысячную толпу вни
мать глубоким философским раздумьям, погружаться в музыку 
прозрачного лиризма или хохотать над солеными словечками 
горлопанов-шутов... И над всем этим царила поэзия, которая 
и была главным выражением жизнеутверждающей правды ве
ликой эпохи. 



Часть первая 

НОВЫЙ ТЕАТР 
РОЖДАЕТСЯ 



Глава первая 
УМЫ ПРОСНУЛИСЬ 

ИСКОМОГО ТРИЕДИНСТВА ЕЩЕ НЕТ 

Новый театр рождался в Италии. 
Рождение это не может быть отнесено к строго определен

ной дате, имени или произведению. Шел процесс длительный, 
многосторонний — и в «верхах» и в «низах» общества. Он дал 
исторически полноценный результат только после того, как было 
найдено необходимое триединство драмы, сцены и большой пуб
лики. 

Сначала надо было сломать старое, традиционное триедин
ство: «священных пьес», мистериальнои любительской сцены и 
патриархально настроенной аудитории. И «правофланговым» 
движения за новый театр выступила новая драма — носитель
ница гуманистического мировоззрения. 

Драма дерзко пошла по непроторенной дороге и оказалась 
на длительное время (в условиях Италии) оторванной от пло
щадной сцены и широкой зрительской массы. Если она и испол
нялась на сцене, то только силами просвещенных любителей. 
Социально однородной была и публика этих зрелищ, даваемых 
в университетских аудиториях или во дворцовых залах. 

Первое звено триединства развивалось без поддержки двух 
других. Искомый синтез не возникал. 

Он будет складываться в низовых сферах итальянской сце
нической практики. Площадная сцена карнавалов, равнодушная 
к опытам гуманистической драмы, начнет самостийно впитывать 
в себя новое ренессансное мировоззрение, не меняя при этом 
своих фарсовых форм и не отваживая от себя веселящейся кар
навальной толпы. 

Именно карнавальное шутовство, а не многодумные замыслы 
гуманистов, стало той плодородной почвой новой театрально
сти, которая дала первые ростки профессионального сцениче
ского искусства и стала приучать массовую аудиторию к но
вому, более высокому типу зрелищ. 
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О первых опытах ренессансной драматургии можно со всей 
определенностью сказать, что они были творениями пера, но 
отнюдь не сцены. Вышедшая из материнского лона литературы, 
гуманистическая драма если и покидала книжные полки, то лишь 
изредка и без особой надежды на сценический успех. А незамыс
ловатые простонародные фарсы и импровизации карнавальных 
масок притягивали к себе толпы зрителей, хотя не обладали и 
десятой дблей литературных достоинств писанных пьес. Именно 
на карнавале забил источник комедии дель арте_— этой истин
ной прародительницы нового европейского театра. Но про
изошло это через полвека после того, как родилась новая дра
матургия: так драма и сцена «разделили» между собой XVI 
столетие, оставаясь соседствующими, а не «единосущими» ис
кусствами. 

Надо сказать, что на раннем этапе развития нового театра 
взаимоотчужденность сцены и драмы пошла обеим на пользу. 
Драма оказалась свободной от примитивов фарсовой сцены, 
а сцена, то есть исполнительское искусство, лишенное драмы и 
предоставленное самому себе, получила возможность интенсивно 
развивать собственные творческие ресурсы. 

Стало общим местом упрекать молодую итальянскую дра
матургию за ее слабую связь со сценой. Но ведь в ином слу
чае авторам-гуманистам пришлось бы приноравливаться к тре
бованиям площадных зрелищ и изменять собственной вере. 
В такую ловушку и попадали не раз знаменитые поэты 
X V века — Байардо, Пульчи, Лоренцо Медичи, бравшиеся пи
сать для современной сцены (не забудем — мистериальной). 
Обнаруживалось, что их драматургические опыты мало чем от
личаются от стандартов «священных действий». Столь же не
подходящим жанром для выражения новых гуманистических 
идей и вкусов оказался и простонародный фарс. 

Для того чтобы гуманистическая мысль проникла в драму, 
нужен был решительный разрыв драмы со сценой. Задача за-
ключалсь в том, чтобы поднять: драматургический жанр до ху
дожественного уровня повествовательной литературы и, сохра
няя внешнее различие формы, сблизить их по содержанию, от
крыть драме ход в современную жизнь, насытить ее реализмом. 

Преимущественно «литературному» взгляду гуманистов на 
драму способствовало многое: и книжный характер трагедий Се
неки—наиболее популярного в Италии драматурга древности, 
и укоренившееся со средних веков отношение к комедиям Плавта 
и Теренция как к материалу для чтения и, наконец, сама прак-
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тика гуманистических штудий, когда драматургические произ
ведения— латинские и греческие — становились наряду с прозей 
предметом филологического изучения. 

Новая драматургия, чуждая современной сцене, была тесней
шим образом связана со своими античными прообразами. В пол
ном согласии с поэтикой Аристотеля и наставлениями Горация 
драматурги нового времени строго придерживались закона pai-
деления жанров, полагая, что чистые формы трагедии и комедии 
дают возможность наиболее плодотворного развития их тема
тики, сюжетов и языка. Всякое же сближение жанров в пред
ставлении гуманистов грозило возвращением к той «стилевой 
анархии», которая царила на подмостках «варварского» средне
векового театра. 

И действительно, без «самоизоляции» не определилась бы 
самая природа жанров комедии и трагедии. Тут стабильность 
эстетических форм была главнейшим условием последующей 
творческой свободы. Зная законы данного жанра, автор как бы 
держал в руках компас, помогающий не сбиваться с намеченной 
стилевой линии. Знаменательно, что в годы рождения новой 
драматургии возникало одновременно множество «поэтик» — 
этих «лоций», с помощью которых драматург мог, не боясь ри
фов и мелей, совершать свои увлекательные плавания по новым 
водам. Так что иерархия жанров была продиктована не только 
пиететом перед древними поэтиками и кастовым предрассудком 
о высоком и низком стиле — резкое разграничение жанров тра
гедии и комедии имело еще и собственно художественный смысл. 
Правда, первые образцы трагедий и комедий, отличаясь жест
кой жанровой определенностью, страдали односторонностью и 
нарочитостью стиля. Поэтому трагическое оставалось синонимом 
ужасного, а комическое нередко соскальзывало к фривольному. 
Тем не менее такое жанровое разграничение принесло свою 
пользу: сферы жизни были поделены, и это облегчало предмет 
познания. 

ГУМАНИСТЫ ПИШУТ КОМЕДИИ... 

Деятельность итальянских гуманистов X V века сыграла 
чрезвычайно плодотворную роль в возрождении античных зна
ний и искусства и во многом помогла формированию европей
ской культуры. 
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Знание стало подлинной страстью этих самоотверженных, 
пылких людей, и главным источником новых знаний были древ
ние рукописи. 

Следуя примеру своих прославленных учителей — Петрарки 
и Боккаччо, гуманисты X V века с величайшим энтузиазмом 
занимались выискиванием античных авторов в монастырских 
кладовых, освобождая «благородных узников» из «таких гряз
ных помещений, в которые не решались бы бросить осужден
ного на смерть». Из рук невежественных монахов, варварски 
истреблявших бесценные пергаменты, паладины новой науки 
спасали творения Цицерона, Плутарха, Тацита, Квинтелиана, 
Плиния, Петрония, Лукреция. Гуманисты Салутати, Никколо 
Никколи, Поджо Браччолини сделали собирание древних руко
писей и реликвий главной задачей своей жизни. Так были зало
жены основы первых национальных книгохранилищ — этих под
линных сокровищниц поэзии, философии и истории. З а гума
нистами следовали поэты и философы — Бруни, Валла, Фичино, 
Пико делла Мирандола, Леон Батиста Альберти, которые за
нимались переводами, комментированием античных писателей 
и конструировали новую философию, находя гибкие и красно
речивые формулы для восхваления «божественной природы» 
человека. 

Погружаясь в чтение древних манускриптов, ученые вовсе не 
отчуждались от бурной общественной жизни века: они высту
пали деятельными вероучителями новой идеологии, новых зна
ний. Создавая типовой образ такого проповедника гуманизма, 
А. К. Дживелегов писал: «Он обладает огромной памятью, да
ром слова, страстно увлечен всем античным и умеет передать 
слушателям свой энтузиазм. Он не сидит долго на одном месте. 
Ему претит однообразие, его все тянет к новому, хотя бы его 
лекции пользовались величайшим успехом, хотя бы ему предла
гались самые блестящие материальные условия. Покидая тот или 
иной город, он часто сам не знает, куда он пойдет, но только 
он чувствует, что ему нужно идти, потому что он не видел еще 
стольких городов, потому что он боится губительного влияния 
чересчур однообразной обстановки. Это типичный сын Возрож
дения».1 

Сыны1 Возрождения занимались толкованием Платона, Ари
стотеля, Горация, Вергилия, а также Сенеки, Плавта и Терен-

1 А. К. Д ж и в е л е г о в . Начало итальянского Возрождения. М., 1924, 
с. 183-184. 
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ция. Произведения древних драматургов в представлении ран
них гуманистов оставались величайшими памятниками старины, 
прекрасными, поучительными, но, как всякое латинское сочине
ние, чуждыми непросвещенным людям. Перенос этих произве
дений на театральные подмостки, в среду простонародья ка
зался делом немыслимым, а по отношению к самим древним 
авторитетам — даже оскорбительным. Ученые знатоки и люби
тели античного искусства ставили перед собой иную цель — 
лично постигнуть великую старину, слиться с ней душой и 
телом. 

Стало обычаем проводить философские беседы на открытом 
воздухе по примеру древних: говорить о бессмертии души под 
сенью лавровых деревьев или читать Вергилия, расположившись 
на цветущем лугу у журчащего источника. 

Особую изобретательность в этом отношении проявил про
фессор римского университета Помпонио Лето (1427—1497), ре
шивший воссоздать в современном Риме театральные представ
ления по античному римскому образцу. В 70-е годы X V века 
в саду профессора стали исполнять комедии Плавта и Терен-
ция на языке подлинника. 

Эти ли спектакли послужили поводом к обвинению Помпонио 
в «пристрастии ко всему языческому» или что другое, сказать 
сейчас трудно, но устроитель первых римских представлений 
был обвинен в атеизме и заключен в тюрьму. Последовал суро
вый допрос и даже пытки, но в конце концов судьи пришли 
к выводу, что в замысле любителя древности «больше игры, 
нежели серьезной опасности, и что мнимое язычество не шло 
дальше имен и слов».1 Помпонио Лето вернули свободу, и он 
бесстрашно продолжал заниматься со своими учениками люби
мыми играми.2 

Ученая «штудия» Помпонио Лето стала первым собранием лю
бителей, сыгравших комедии Плавта. Персонажи, много веков 
пребывавшие в положении литературных героев, вновь зашагали 
по сцене (хотя, наверно, еще не очень уверенно). 

Весть об открытии римского ученого вскоре разнеслась по 
всей Италии. Среди прочих зрелищ при дворах вошло в моду 

1 А. Г ас п а р и . История итальянской литературы, т. 2. М., 1897, 
с. 160. 

2 Любопытно заметить, что среди учеников Помпонио, принимавших 
участие в его спектаклях, были помимо итальянцев и двое славян — хорват 
Элий Цервин и поляк Ян Урсин, прославившиеся у себя на родине как 
ученые-гуманисты. 
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показывать и комедии Плавта. Мода была столь велика, что 
Плавта на латинском языке сыграли и в Ватикане, Однако ла
тынь понимали далеко не все, поэтому в конце 70-х годов гума
нист Батиста Гуарини перевел произведения Плавта и Теренция 
на итальянский язык. Начался второй период освоения римского 
драматургического наследия. 

Плавтовские герои впервые заговорили по-итальянски в Фер
раре. Произошло это в 1486 году, когда на специально соору
женных подмостках в дворцовом саду герцога Эрколе I были 
даны «Менехмы» Плавта. 

Но в придворном спектакле сюжет Плавта оставался пово
дом для эффектного зрелища, в котором мифологические интер
медии привлекали внимание зрителей куда больше, чем само 
драматическое действие. Достаточно сказать, что в постановке 
этой, скромной по составу действующих лиц, пьесы принимало 
участие около двухсот человек. На сцене было выстроено пять 
домов, а в апофеозе спектакля даже «выплывал» корабль, на ко
тором оба Менехма отправлялись в родные края. 

Особой пышностью отличалось празднество по случаю бра
косочетания Альфона Д'Эсте с Лукрецией Борджа (1504). Да
вались уже пять римских комедий с разнообразными интерме
диями. Перед началом спектакля по сцене продефилировали сто 
десять участников представления в великолепных костюмах. 
Герцогский двор хотел показать публике, что средств на по
становку не жалели. Исполнителями выступали молодые при
дворные-любители обоего пола. 

При всей принципиальной важности этого культурного начи
нания само по себе оно не открывало путей развития нацио
нального театра. Постановочная помпа придворных зрелищ, по 
существу, глушила смысл вновь открытых римских творений. 

Несомненно, уроки древности были чрезвычайно полезны. 
Произведения античных авторов высвобождали театральное ис
кусство из религиозного плена, наглядно демонстрировали схемы 
логического построения действия. Но все же новое время смогло 
начать плодотворное освоение опыта римской комедии только 
после того, как национальные драматурги обратились к совре
менной действительности и проделали тот путь, каким некогда 
шли Плавт и Теренций. З а это плодотворное освоение опыта 
древности взялись авторы «ученой комедии». 

Естественно, что процесс формирования новой драматургии 
должен был пройти стадию ученичества. Отпечаток древних 
форм остался на «ученых комедиях» и в пору их, зрелости. Об 
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этом свидетельствует само наименование жанра — la commedia 
erudita. Но сквозь их каноничность все ощутимее стали про
ступать черты реальности. 

Успешное развитие «ученой комедии» определялось тем, что 
традиционная античная схема — борьба юноши за обладание 
возлюбленной, охраняемой строгими родителями, и проделки 
увертливых и энергичных слуг — оказалась удобной для живых 
зарисовок современного быта. К тому же эта схема гибко под
чинялась новым мировоззренческим установкам. 

Во время карнавала 1508 года в феррарском дворце поэт 
Лодовико Ариосто показал свою «Комедию о сундуке». Начало 
жанру «ученой комедии» было положено. 

И точно прорвало шлюзы, долго сдерживавшие животвор
ный поток. В следующем году появляется вторая комедия 
Ариосто — «Подмененные», а в 1513 году кардинал Биббиена 
демонстрирует в Урбино свою «Каландрию». В 1514 году быв
ший секретарь флорентийской республики проницательнейший 
Никколо Макиавелли пишет лучшую пьесу эпохи — «Мандра
гору». Через двадцать лет одна за другой появляются вольно
любивые комедии «бича королей» Пьетро Аретино. Комедия 
бесстрашного Джордано Бруно «Подсвечник» («Неаполитан
ская улица») венчает драматургию века. Здесь названы только 
вершины жанра; его представляли десятки пьес. 

Было бы наивным объяснять рождение и успех «ученой ко
медии» одним усердием гуманистов, открывших Плавта и Те-
ренция, или случайным появлением талантов, склонных к драма
тургическому творчеству. Сейчас же возникает вопрос: почему 
подобные явления не наблюдались в прежние века? 

В том-то и дело, что настал новый век, шестнадцатый — 
время национальных катастроф и сильнейшего общественного 
кризиса. Ни о каких иллюзиях гармонического существования 
уже не могло быть и речи. 

Захват турками Константинополя (1453), этой ключевой по
зиции итальянских купцов в их движении на Восток, открытие 
Колумбом Америки (1492) и прокладывание Испанией и Пор
тугалией новых морских путей в Индию — все это нанесло не
поправимый удар экономическому могуществу итальянских го
родов. 

Итальянская торговля, носившая по преимуществу транзит
ный характер и дававшая огромные прибыли, почти прекрати
лась. Падение переживала и промышленность. Итальянские 
купцы и предприниматели стали отходить от торгово-промыш-
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ленной деятельности и вкладывать свои капиталы в земельную 
собственность. Шло явное сближение итальянской буржуазии 
с феодальной знатью. Восстанавливались феодальные нормы 
в деревне, куда переходили массы рабочих и ремесленников, по
падая в косвенное закрепощение. В стране, которая еще недавно 
была «первой капиталистической нацией» (Ф . Энгельс) \ «на
чалось движение в обратном направлении» (К. Маркс).2 

В эти же десятилетия Италия, раздираемая политическими 
интригами и междоусобными войнами, подверглась многочислен
ным нападениям со стороны сильных соседей — централизован
ных государств Франции и Испании. Иностранные захватчики 
поддерживали феодальные силы страны и поддерживались ими. 
«Обратное движение» совершалось и в политической области. 

В ответ на феодальное перерождение общества, на грабежи и 
насилия иностранных пришельцев вспыхивали многочисленные 
народные восстания, которые не прекращались в течение всего 
XVI века. Особенно значительным было восстание демократи
ческих масс во Флоренции в 1527 году. Медичи были изгнаны, 
а республика восстановлена и героически продержалась три года. 
Но затем вновь наступила власть тирании, поддерживаемой 
испанцами и папой. 

С 40-х годов XVI века папы и испанские Габсбурги возгла
вили общеевропейскую реакцию, которая стремилась задавить 
широкое движение реформации, охватившее в XVI веке боль
шинство европейских стран. В Риме было учреждено верховное 
инквизиционное судилище (1542), и начались жесточайшие пре
следования за любое проявление вольномыслия. Тридентский 
собор, созванный в 1545 году, выработал обширнейшую про
грамму наступления католической реакции по всем странам За
падной Европы. Верными «псами господними» выступали иезу
иты; создание ордена иезуитов санкционировал папа Павел III 
в 1540 году. Периодически издавались «Индексы запрещенных 
книг», чтение недозволенной литературы могло привести 
к смертной казни. Запылали костры, на которые возводились 
ученые и философы. 

Искусство Высокого Ренессанса вступило в свою позднюю 
стадию. Светлый жизнерадостный идеал, созданный художни
ками-гуманистами, еще продолжал существовать, но ему прихо
дилось все активнее защищаться от феодально-католической 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 22, с. 382. 
2 Там же, т. 23, с. 728. 
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реакции. Сталкивались две непримиримо враждующие идеоло
гии. Мир, представлявшийся идеальным, оказался как бы вы
вернутым наизнанку. Характерные для общественного сознания 
этого времени трезвость взгляда, сарказм и иронию ярче всего 
выразила комедия. Правда, «время театра» еще не вступило 
полностью в свои права. Примечательно, что крупнейшие 
творцы итальянской драматургии вошли в историю культуры 
не как комедиографы: Ариосто был величайшим поэтом Чинкве-
ченто, Макиавелли — проницательнейшим политиком, Пьетро 
Аретино — прославленным публицистом, а Джордано Бруно — 
великим философом. Да и вообще литературный театр итальян
ского Возрождения при всех своих достоинствах явно меркнет 
рядом с бессмертными творениями резца и кисти. 

Но «ученая комедия» зажгла светильник нового театра. 
Герои «Комедии о сундуке» (1508) Лодовико Ариосто — 

работорговец с рабынями, проворные слуги и их легкомыслен
ные молодые хозяева — пришли из мира старинного римского те
атра. И все же сквозь условные формы античной комедии про
бивались ростки живого быта: то стилизованный герой, говоря 
о разорении отцовского дома, замечал: «.. .как будто там на по
стое уже год стояли испанцы», то предлагалось одолжить деньги 
у «еврея-ростовщика», то следовало такое описание дамского ко
кетства, какое нельзя было встретить в древние времена: «Без 
конца крутятся перед зеркалом, любуясь собой, выщипывают 
брови, подкладывают бока и груди...» 

Придворный комедиограф отваживался и на более серьезные 
намеки. Так, например, один из слуг комедии восклицал: «О, я 
отлично изучил повадки сильных мира сего... Они приказы
вают слуге стоять у двери и разрешают впускать только шуле
ров, сводников, разных подозрительных личностей, а честных, 
благородных граждан гонят в шею...» Эти слова метили, ко
нечно, не в античных правителей. 

Итальянская комедия относительно легко находила контакты 
с реальностью потому, что ее сферами были чувственная лю
бовь и материальный интерес. В «Комедии о сундуке» в центре 
внимания находился короб с драгоценной парчой. Что же ка
сается любовной страсти, то поданная без всяких лирических 
излияний, она служила лишь поводом для множества хитроум
ных проделок. Последнее обстоятельство неожиданным образом 
сближало новый академический жанр с фарсом. 

В первой пьесе Ариосто слуги почти не покидали сцену, 
и это окрашивало пышное придворное представление в демо-
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кратические тона. Помимо традиционной пары плавтовских про
тагонистов в «Комедии о сундуке» присутствовал чуть ли не 
десяток слуг разных возрастов, темпераментов и талантов. 
Одни из них действовали самолично, другие выступали сообща. 
И все были настроены на эпикурейский лад: хором воздавали 
хвалу господскому вину, готовы были «опрокидывать ntf целой 
бочке» и «плясать от радости». 

Комическое действие рождалось как бы от переизбытка жиз
ненных сил. И слуги были самыми яркими носителями этой 
стихии. Их смекалка сплетала хитроумные планы комедии, а их 
талант и энергия доводили до счастливого финала любовные 
устремления молодых господ. Оставаясь бытовыми персона
жами, слуги комедий обладали ярко выраженными театраль
ными функциями. 

На ранней стадии развития театр еще не) скрывал своей иг
ровой природы. Игра была неотделима от правды, и правда 
могла быть передана только через игру. Представление, лишен
ное всякого рода проделок (сюжет) и ловкого притворства (ли
цедейство), не было бы признано театром. Сказывалась тради
ция фарса: как ни отгораживала себя «ученая комедия» от 
грубостей народной сцены, полностью обособить себя от низо
вой стихии комического она не могла. 

Соотношение гуманистического и фарсового начал будет ме
няться по мере усиления реалистических устремлений комедии, 
по мере ее совершенствования в плане драматургической тех
ники. 

Изучая итальянские комедии X V I века, можно заметить, 
что их авторы следили; не столько за бытовой правдой поведе
ния своих героев, сколько за логикой их поступков, совершае
мых по заданным сюжетным схемам. Сюжетная структура про
изведения имела преобладающее значение. Именно она органи
зовывала, дисциплинировала жизненный материал. 

Поскольку в большинстве пьес единственной движущей си
лой действия выступало любовное влечение и все было направ
лено к достижению вполне определенной цели, сюжетные ка
налы тут могли оставаться однолинейными. Условность харак
теров делала героев удобными фигурами для передвижения по 
лабиринтам сюжета. Усложнение характеров, их многосторон
нее развитие позже привело к большей естественности и про
стоте сюжетного построения. 

В зависимости от того, какой из этих путей избирался дра
матургами, определялся и тип комедии — чисто развлекатель-
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ной или с элементами реализма и сатиры. В пьесах Ариосто1 

были заложены обе тенденции. 
В условиях усиливающейся реакции преобладающее поло

жение заняла развлекательная комедия интриги. Первым образ
цом такого рода драматургии была «Каландрия» (1513) — ко
медия Бернардо Довици, будущего кардинала Биббиены. Исполь
зовав сюжет плавтовских «Менехмов», драматург превратил 
близнецов в брата и сестру и, для большей пикантности си
туаций, поменял им платья. А так как на долю обоих выпадало 
немало любовных приключений, то по ходу действия возникало 
множество комических и не всегда пристойных ситуаций. Ко
медия была поставлена при герцогском дворе в Урбино со всей 
возможной роскошью — в великолепных декорациях и с пыш
ными мифологическими интермедиями. 

Ориентация на аристократическую публику, атмосфера 
пиршества и придворных забав, сопровождавших спектакли, 
не способствовали развитию реалистических мотивов комедии, 
но все же не убивали их. Шло наступление на аскетизм (пара
доксально, что в нем участвовал кандидат в кардиналы) — 
творение Биббиены было полно жизненного азарта, стремитель
ного действия и беспечного веселья. 

Итальянская комедия XVI века выработала некий стандарт 
динамических сюжетов: здесь постоянно повторялись одни и те 
же ситуации с подмененными детьми, с переодетыми девицами, 
плутнями слуг и комическими фиаско влюбленных стариков. 

На фоне этих легковесных творений отчетливо выделяется 
комедия Никколо Макиавелли «Мандрагора»: реалистические 
и сатирические устремления первых опытов Ариосто она довела 
до идейной и художественной зрелости. 

Жизнь нового века, открывшаяся требовательному и вдум
чивому взору, уже не давала оснований для безоблачного 
счастья. Комическая стихия окрашивалась сарказмом. 

«Мандрагора» начиналась пасторальным хором, но нимфы 
и пастухи, не поймешь, в шутку или всерьез, пели: 

Недолги жизни годы, 
и мукам нет числа, 
что смертным причиняют столько зла, 
что мир погряз в обмане, 

1 Помимо «Комедии о сундуке», Ариосто написал еще четыре коме
дии: «Подмененные» (1509), «Студенты» (1518—1519), «Чернокнижник» 
(1520) и «Сводня» (1528). 
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и бед не видит тех, 
что превращают всех в объект страданий.1 

После такой мрачноватой канцоны разворачивалось дей
ствие, полное веселого задора, но и подтверждающее, что «мир 
погряз в обмане». 

Время и место действия комедии— современная Флоренция. 
Глупый и богатый доктор прав мессер Нича попадает в хитро 
расставленные < сети интриги. В его красавицу жену Лукрецию 
влюбляется юноша Каллимако и с помощью плута Лигурио до
стигает желанной цели. Хитрецы используют то обстоятель
ство, что мессер Нича страстно хотел иметь сына, супруга же 
его оставалась бесплодной. Назвавшись знаменитым врачом, 
Каллимако заявляет, что ему ведомо чудотворное средство от 
бесплодия: женщина должна принять настой корня мандрагоры, 
и рождение ребенка обеспечено. Но «первый мужчина, который 
будет иметь с ней дело после того как она примет это питье, 
умрет в течение восьми дней». Мессера Нича такая перспектива 
не устраивает. Тогда ему предлагаютv выход: в спальню к ма
донне можно подсунуть первого попавшегося бродягу — пусть 
себе потом умирает. Зато после первой ночи яд мандрагоры уже 
безвреден. Нича согласен. Как ему, бедняге, догадаться, что 
этим «первым попавшимся бродягой» будет Каллимако. 

Простодушный муж легко попался на удочку. Разумную 
и добродетельную Лукрецию провести не так-то просто. Из 
хитрой затеи ничего бы не вышло, не возьмись за дело монах — 
фра Тимотео, духовник Лукреции. Толкая женщину на| любов
ную связь, монах лицемерно заявляет: «Я провел более двух 
часоц над писанием, исследуя этот случай, и после вниматель
ного изучения я нахожу многое в частности и в общем, что мо
жет быть истолковано в нашу пользу». «Что же касается са
мого действия, то сущая басня, будто это грех, ибо воля наша 
согрешает, а не плоть; жена грешит, если причиняет неудоволь
ствие мужу, а вы угождаете ему; грех в наслаждении, а для вас 
это только неприятность». Завершаются эти назидания патети
ческой фразой: «Ваша цель обрести для рая новую душу и 
ублаготворить своего супруга». 

Золотые слова (за них заплачено 300 золотых флоринов!). 
И они оказывают свое действие. Лукреция дает себя убедить. 

1 Н. М а к и а в е л л и . Мандрагора.— Цит. по кн.: Комедии итальян
ского Возрождения. Пер. Н. Ракинта. М., 1965, с. 267. 
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При всей анекдотичности сюжета комедия жизненна; подоб
ная ситуация не возникла бы, не будь нравы столь испорчены. 
Мессер Нича, этот «самый большой олух Флоренции», обза
велся столь красивой женой только потому, что он обладатель 
немалого капитала. Немногим привлекательнее мать Лукреции, 
способствующая обману; «продувная баба», со склонностями 
сводни, к тому же одураченная иезуитской казуистикой монаха. 
Но особенно низок и подл сам монах, о котором говорится: 
«Узнай одного из них, и ты узнаешь всех». 

Как ни глуп мессер Нича, он попался на удочку все же из 
благих побуждений. Как ни нагл Каллимако, его действиями 
все же двигала любовная страсть. Фра Тимотео вел свою игру, 
преследуя лишь одиц грубый расчет. И средством достижения 
прибыли тут была не хитроумная проделка, а циничное исполь
зование «слова божьего». 

В списке предшественников мольеровского Тартюфа фра 
Тимотео стоит на первом месте. 

Растленной морали церковников Макиавелли противопостав
ляет естественную мораль, выраженную в страстном чувстве 
Каллимако. Лукреция, убедившись в глупости мужа и подлости 
духовника, соглашается признать умного, пылкого и ловкого 
Каллимако своим «господином, защитником и руководителем». 
Торжествует чисто ренессансное начало, торжествует «при
рода» — ведь молодой Каллимако имеет больше прав на любовь 
юной Лукреции, чем ее муж — тупой богач Нича. 

Так на сцене зазвучал гимн свободному чувству: Макиавелли 
вывел комедию на линию идейной борьбы. В поход против за
претов и ограничений шла сама плоть — здоровая, сильная, не
отделимая от добрых начал человеческой натуры, от самых 
дерзких и светлых порывов ума. 

Сила прогрессивного мировоззрения на первом этапе его 
развития была именно в этом единстве интеллектуального 
и чувственного. Книжному схоластическому мудрствованию про
тивопоставлялся живой, радостный взгляд на жизнь. 

Сатирическая комедия получила свое дальнейшее развитие 
в творчестве двух выдающихся авторов XVI века — публи
циста Пьетро Аретино (1492—1556) и философа Джордано 
Бруно (1548—1600). 

Пьесы Аретино «Кузнец» (1533), «Придворная жизнь» 
(1534), «Таланта» (1542), «Лицемер» (1542) и «Философ» 
(1546) решительно удалялись от плавтовских образцов. Драма
тург признавался, что в его творениях «классический стиль 
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в должном порядке не соблюден, ибо в Риме живут на иной ма
нер, чем в Афинах». 

По части содержания произведения Аретино обнаруживают 
явное преимущество над комедиями интриги: здесь выведено 
множество современных типов и в сатирическом освещении 
даны живые картины нравов. Но в сценическом отношении эти 
пьесы проигрывают. 

Жизненные наблюдения не укладывались в прокрустово 
ложе стандартной сюжетной схемы. Возникала альтернатива: 
сценичность за счет жизненности или богатство жизненных за
рисовок за счет разрушения сюжетной цельности. Верный 
своему публицистическому темпераменту, жадный до жизнен
ных впечатлений, Аретино жертвовал сценичностью ради реа
лизма. 

Сильным сатирическим запалом обладала и последняя коме
дия итальянского Возрождения — «Подсвечник» Дж. Бруно 
(1582). Изображая в своей пьесе развратников, педантов и шар
латанов, драматург обличал воцарившиеся в обществе распут
ные нравы и алчную жажду наживы. Но композиция пьесы была 
далеко не совершенной. 

Так складывалась парадоксальная ситуация: для того чтобы 
комедия получила свое дальнейшее развитие, сблизилась с дей
ствительностью, ей нужно было4 отказаться от тех свойств сце
ничности, которые она с таким трудом (усваивая античный 
опыт) накопила. Она вернется к ним на новой фазе своего бы
тия, когда сама жизнь, отраженная в органичных ей конфлик
тах, будет подсказывать сюжеты для пьес. Тогда богатейший 
материал наблюденного в реальности и созданного в воображе
нии обретет форму четкого и целенаправленного театрального 
действия. Но произойдет это уже не в Италии. 

X V I век двигался к своему концу, реакция в. стране нара
стала, и зловещим пламенем костра, на котором был сожжен 
в Риме Джордано Бруно, открылся следующий, XVI I век. 

Жанр сатирической комедии в подобной общественной атмо
сфере закрепить свои реалистические достижения, конечно, не 
мог. Развитию итальянской литературной комедии препятство
вала к тому же ее изолированность от живой практики сцены. 
И все же «ученая комедия» сыграла выдающуюся роль в исто
рии западноевропейского театра: это она воскресила великий 
опыт античной комедии и, направив; театр в сторону реализма 
и общественной сатиры, стала исходным моментом для форми
рования новой европейской комедиографии. 

36 



.. ТРАГЕДИИ... 

Вторым жанром гуманистической драматургии была тра
гедия. 

Итальянские гуманисты усиленно занимались изучением на
следия Сенеки; затем в орбиту их интересов попали греческие 
трагики — Софокл и Еврипид. Под воздействием названных 
античных авторов и родилась итальянская трагедия Ренессанса, 
первым образцом которой явилась «Софонисба» Джанджорджо 
Триссино (1515). 

Триссино был образованным эллинистом, глубоким знато
ком древнегреческого театра. Сочиняя собственную трагедию, 
он ориентировался на творения Софокла и Еврипида. В «Со-
фонисбе» использовались все компоненты античной трагедии — 
хор, наперсники, вестники, отсутствовало деление на акты, со
блюдались законы трех единств и трех актеров. Но в трагедии 
не было главного — значительной общественной темы, динамики 
страстей, целостного действия. 

Хотя мотив свободы, мелькнувший в финале, свидетельство
вал о том, что у итальянской трагедии были поползновения 
выйти на дорогу большой гражданской тематики, эта тематика 
осталась за ее пределами. Современная аудитория интересова
лась трагическим жанром или в плане чисто академическом, или 
же с расчетом найти тут пищу для «потрясений». 

Такую пищу итальянская трагедия давала с избытком, все 
явственнее тяготея к кровавым сюжетам Сенеки. Современник 
Триссино — Джованни Ручеллаи в своей трагедии «Роземунда» 
поначалу отталкивался от софокловской «Антигоны»: Розе
мунда, вопреки запрету царя Альбоина, хоронила своего отца, 
сраженного самим царем. Но тема столкновения морали и за
кона развития не получала. Сюжет сворачивал на романтиче
скую стезю: царь Альбоин, воспылав страстью к Роземунде, 
принуждал ее к браку и во время свадебного пира заставлял 
испить вино из черепа ее отца. Влюбленный в Роземунду ры
царь Альмагильд убивал царя. 

Знаменательно, что итальянская трагедия лишь изредка 
обращалась к мифологическим сюжетам,— ее больше интересо
вали исторические легенды, повествующие о жестокой борьбе 
внутри царских родов, об убийствах, изменах, отравлениях, 
о диких страстях, свирепой мстительности и кровосмесительных 
браках. Всюду действовала роковая страсть: любовь рушила 
все моральные преграды, а ревность толкала на злодеяния. 
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Новая трагедия стремилась «захватить дух» зрителей. Отец 
убивал детей своей дочери, рожденных от тайного брака, и под
носил ей на блюде их головы и руки, потрясенная дочь убивала 
отца и закалывалась сама («Орбекка» Дж. Чинтио, 1541). Жена, 
брошенная мужем, заставляла соперницу убить прижитых от 
него детей, после чего убивала ее и посылала мертвые головы 
своему мужу; муж, в свою очередь, обезглавливал любовника 
жены. К финалу жестокосердные супруги отравляли друг друга 
(«Далида» Л. Грото, 1572). 

«Трагедии ужасов» ошеломляли своими кровавыми сценами, 
не пробуждая мысли, не ставя вопросов о смысле жизни 
и обязанностях человека. Исполняемые силами любителей, эти 
произведения пользовались известной популярностью в обще
стве, где цинизм и жестокость стали нормой существования. 

Мрачная житейская философия об изменчивости судьбы, 
непрочности счастья, бренности всякого величия, проводив
шаяся в этих пьесах, открывала возможности для проявления 
самых необузданных страстей. Все это отвечало упадочным на
строениям и вкусам аристократического общества времен фео
дально-католической реакции. 

Единственным произведением, проникнутым идеями свободы 
и гражданственности, была «Трагедия о Горации» (1548) 
Пьетро Аретино. Знаменитый, памфлетист и комедиограф 
избрал для своей пьесы патриотическую историю, рассказан
ную древнеримским писателем Титом Ливием. Военный спор 
между Римом и соседней Альбой решался в поединке трех 
братьев'Горациев с тремя братьями Куриациями. В битве гибли 
двое Горациев и все Куриации — торжество младшего Горация 
приносило победу Риму. 

Драматург строил свою трагедию по античным нормам; 
здесь участвовали наперсники, вестники и хор, а слово преоб
ладало над действием. Самая обрисовка характеров была по 
преимуществу риторической. Но при всем том «Трагедия о Го
рации» обладала внутренней динамикой, которую порождал не 
только драматизм основной ситуации, но и острые столкнове
ния политического и этического начал. Первая половина тра
гедии носила драматически напряженный характер. Вслед за 
радостной вестью о победе Горация происходит сцена столкно
вения героя со своей сестрой Челией, невестой одного из Ку-
риациев. Челия, обезумев от горя, клянет Горация и называет 
его убийцей, разгневанный Гораций в порыве) возмущения уби
вает сестру (за кулисами) и при этом говорит: 
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И так окончит каждый — коль посмеет 
Оплакать гибель Родины врагов. 

Вторая часть трагедии имела свою драматическую опору 
в споре о том, виновен или невиновен Гораций. В зависимости 
от ответа на этот центральный вопрос Гораций представал то 
национальным героем, то жестокосердным убийцей. 

Гораций — спаситель родины, любимец толпы; ему покрови
тельствует сам царь. Но он убил сестру. Что это — поступок 
справедливо разгневанного патриота или злодейское пролитие 
родной крови? 

Персонажи трагедии в пространных монологах рассказы
вают о том, что свершается за сценой. Вот Гораций предстал 
перед царским судом: «Он обезоружен, без лат, но чело его 
сияет доблестью и силой, а когда он улыбается, кажется, что 
это улыбается солнце». 

Приходит весть о том, что суд приговорил Горация к казни. 
С покрытой головой и с петлей на шее его повели к виселице, 
но поднялась чернь и отбила Горация у его палачей. 

Снова разгорелся горячий спор. По словам вестника, «мне
ния бушевали как волны», и «как утес в море» стоял неколеби
мый в своей уверенности герой. 

Все ждут решения народа, которого изображает хор. И тут 
действует старая латинская формула: Vox populi — vox Dei 
(глас народа — глас божий). Раздается голос с неба.1 Он при
зывает народ сменить гнев на милость, а затем, обратившись 
к Горацию, требует, чтобы тот склонил голову перед народом. 
Пусть Гораций очистит себя от греха — чтит Закон, любит 
царя, родину и родителя. И пусть будет воздвигнут храм — не 
только в честь погибших братьев Куриациев, но и в честь пре
данно любившей Челии. 

Народ, «склонившись к жалости», решает простить Горация, 
но требует от него очистительного жертвоприношения: он дол
жен ежегодно с покрытой головой являться на могилу сестры 
и молиться за нее. 

Гордыня Горация сломлена, он признается, что страшится 
богов, любит народ и готов внять его голосу. Он молит только 
об одном: чтобы не эти унижения, а его доблесть осталась 
в памяти народной. Ведь, совершив подвиг, он спас родину 

1 Любопытно наименование этого символического персонажа: Voce udita 
inaria — Голос, раздающийся в воздухе. 
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и заслужил бессмертную славу. Народ советует Горацию но
выми подвигами преодолеть душевную горечь. 

В суровом сюжете Тита Ливия Аретино искал примирения 
между патриотическим и гуманистическим началами и если не 
самими характерами, то столкновениями различных убеждений 
доказывал возможность гармонии между государственным дол
гом и человечностью. 

Событийная скупость трагедии (особенно ее второй части) 
способствовала более внимательному исследованию внутрен
него мира героев. Каждый из них, будь то сам Гораций, его 
этец Публий, царь Тулий или Челия и ее кормилица, по-своему 
воспринимал сложившуюся трагическую коллизию. 

Так на раннем этапе созревания жанра статичность обнару
живала свой положительный смысл. Несценичная ситуация — 
столкновение различных мнений — давала возможность ввести 
в драматическое действие мысль, во всех поворотах, в динамике 
ее развития. До сих пор драматический жанр такой нагрузки 
не выдерживал: казалось, что интерес трагического сюжета 
могли поддерживать только кровь, яд, злоба и месть. Мысль же 
оставалась прерогативой философии и литературы. Теперь 
она вошла в драму — в своем первичном, логическом виде, 
чтобы со временем, завладев внутренним миром героя, стать 
подлинной идеей действия. 

Лучшая трагедия итальянского Ренессанса не была показана 
зрителю и оказалась основательно забытой. Лишь через сто лет 
без малого под пером Пьера Корнеля сюжет Тита Ливия обрел 
славу. Во времена же Аретино идеи о всесилии народа и о ге
роическом служении родине не имели своей опоры в обществен
ной и политической жизни страны. 

Пагубного воздействия «трагедии ужасов» не избежало и наи
более поэтичное создание итальянского театра XVI века — «Ко
роль Торисмунд» (1586) знаменитого поэта Торквато Тассо. 

Раздробленная Италия билась в тисках реакции. Былой 
престиж был потерян. Положение Италии никак не походило 
на то, что переживала Испания, героически завершавшая осво
бождение страны от мавританского ига, или Англия, одолевшая 
силы феодализма, победоносно выступившая против испанской 
агрессии. 

Трагедия, насыщенная героической тематикой и страстным 
патриотическим чувством, в условиях Италии развиваться не 
могла. 
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...И ПАСТОРАЛИ 

В век, когда комедия клонилась к упадку, а трагедия не 
вышла на большую дорогу искусства, победительницей на дра
матургической арене оказалась пастораль. 

Поначалу пасторальное направление, имевшее своей «мо
делью» «Буколики» («Пастушеские песни») Вергилия, получило 
наиболее яркое выражение в поэзии — в произведениях Бок-
каччо («Амето», «Фьезоланские нимфы») и в лирике петрарки-
стов. Но вскоре родился и новый драматургический жанр. 

Если в трагедии главенствовала роковая страсть, а в коме
дии преобладало чувственное влечение, то в пасторали царила 
«чистая любовь», представшая вне конкретных жизненных свя
зей как некий поэтический идеал. 

Чувство, освобожденное от гнета средневекового аскетизма, 
рождало ощущение гармонии, единства человека и природы. 
Эту гармонию пастораль выразила не только в словах и му
зыке, но и в картинах живого действия. 

Пасторальная пьеса «Сказание об Орфее», написанная 
Анджело Полициано в 1471 году для дворцового празднества 
в Мантуе, стала первенцем итальянской сцены. 

Каждая строка «Сказания» дышала новым жизнеощуще
нием. Сладостная гармоническая поэзия петраркистов сосед
ствовала у Полициано с простодушными, но яркими мелодиями 
народной поэзии, которую юный поэт почитал, быть может, не 
меньше, чем античные образцы. Общий тон произведения го
ворил о том, что зародилось оно «среди танцев, празднеств 
и пиршеств» (Де Санктис). 

Пьеса звучала гимном любви и природе. Со сцены впервые 
и в полный голос утверждалась облагораживающая сила любви. 

Всемогущее чувство вспыхивало в сердце молодого пастуха 
Аристея: 

Мой голос сладостный услышь, дуброва, 
Коль Нимфа моего не слышит зова. 
Прекрасной ей что до моей свирели? 
Она глуха для жалоб безнадежных. 
Вон и стада, стеная, присмирели 
И не хотят у светлых струй прибрежных 
Смочить копыт и трав коснуться нежных. 
Так жалко им их пастуха младого. 
Мой голос сладостный услышь, дуброва! 

(Перевод С. В. Ше рейнского У 
1 А. П о л и ц и а н о . Сказание об Орфее. М.—Л., 1933. 
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В вольном течении стихов человеческое чувство и живое 
дыхание природы сливались воедино. Концона Аристея — одна 
из жемчужин лирической поэзии итальянского Возрождения. 

Рядом с облагороженным пастухом Аристеем существовал 
простоватый пастух Тирс. Изнеженная лирика соседствовала 
с немудреной крестьянской речью, чарующей свежестью красок. 
Поймав убежавшего теленка, Тирс искренне радовался: 

Попался. На петле привел находку! 
А то уж он бодать меня кидался, 
Хотел вспороть мне самую середку, 
Но все же с ним до хлева я добрался. 
Могу сказать, себе набил он глотку. 
На ниве хлебной так наполнил брюхо, 
Что сам перевести не может духа. 

Спасаясь от преследования Аристея, Эвридика наступала на 
ядовитую змею и погибала. Орфей в, отчаянии спускался в ад 
за своей возлюбленной и сладкогласым пением смягчал сердца 
его владык. Плутон и Прозерпина возвращали Эвридику 
Орфею, но по пути из ада он вновь терял ее и клялся вовек не 
знать женщин. В финале представления певец становился жерт
вой вакханок, безжалостно растерзавших его за пренебрежение 
к женщинам. 

Пьеса в полный голос прославляла любовь и природу — 
Орфея казнили именно за сопротивление ее законам, а кровь 
певца, «питающая травы луговые», символизировала его воз
врат к природе. 

«Сказание об Орфее», этот классический образец ренессанс-
ной лирики, строго говоря, являлось не драматическим произ
ведением, а драматизированной композицией стихотворений — 
монологов и дуэтов — и музыкальных номеров, чередующихся 
согласно движению мифологического сюжета. 

Но, как всякое действие, «Сказание» должно было иметь 
свою, хоть и примитивную, драматическую конструкцию. И вот 
тут на помощь поэзии, пронизанной чуть ли не языческими то
нами, приходил современный, то есть) религиозный театр. Пер
венец новой итальянской драматургии еще находился в полной 
власти мистериальных форм. По традиции пьеса начиналась 
с пролога, только произносил его не христианский проповед
ник, а мифологический бог. Действие, опять-таки по средневе
ковому канону, меняло свое место, деления на акты не суще
ствовало, а перед репликой персонажей стояла, как в мистерии, 
описательная ремарка и обязательное: «Говорит так». Аксессуа-
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ром мистериального театра была и отсеченная голова, которую 
выносили на сцену вакханки. 

Введение лирической тематики в форму «sacra» стало ши
роко практиковаться на дворцовых празднествах. Пасторальные 
сюжеты, сплетаясь с мифологическими, нередко становились 
поводом для пышных восхвалений владетельных особ. «Sacra», 
преображенная на светский (точнее великосветский) манер, ко
нечно, путей для новой драматургии, не прокладывала. 

И все же процесс брожения шел и в этих стародавних фор
мах: «Сказание об Орфее» Полициано — яркое тому подтверж
дение. В противоречивом сочетании нового содержания и ста
рой формы ведущее начало принадлежало содержанию. В ходе 
развития театра оно неминуемо должно было отыскать для себя 
адекватную форму. 

Поиски эти лежали в направлении, уже проложенном стар
шими жанрами. Речь идет об уроках античного сюжетосложе-
ния, успешно освоенных литературной драмой. 

Постепенно вместо элегически расслабленного, медлитель
ного — в смене своих картин — действия в пасторали появ
ляется стремительно движущийся сюжет, полный драматиче
ских поворотов и душевных треволнении. Теперь страсть не 
только волнует героев, но и толкает их на решительные, а то 
и сумасбродные поступки. Из всех жанров пастораль оказалась, 
пожалуй, сценически наиболее напряженной. Сказывался опыт, 
перенятый у трагедии и комедии. 

В атмосфере общественного застоя, который не благоприят
ствовал развитию трагедии и комедии, пастораль стала излюб
ленным жанром. Она приносила отдохновение от мирских забот. 
Она создавала видимость желанной гармонии. 

Пастораль, с ее изнеженными пастухами и пастушками, оли
цетворявшими собой благородство «избранных натур», с ее 
исключительным интересом к любовным переживаниям, с от
чужденностью от всего реального, грубого и пристрастием ко 
всему изысканному, изображала в идеализированной форме 
куртуазные, аристократические нравы. 

Расцвела пастораль в придворной Ферраре. Здесь были по
казаны пастушеские пьесы — «Эглэ» Джиральди Чинтио (1545), 
«Жертвоприношение» Агостино Беккари (1554), а также 
«Аминта» Торквато Тассо (1573) и «Верный пастух» Джо-
ванни-Батисты Гуарини (1585). 

Наибольшей поэтической силы жанр пасторали достиг 
в «Аминте» Торквато Тассо. 
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Герой этой пьесы, пастух Аминта, после ряда драматиче
ских перипетий покорял сердце гордой Сильвии, презирающей 
мужчин и отдавшейся служению богине девственности Диане. 
Несмотря на аристократизм своих воззрений, Тассо все же со
хранял здоровое ренессансное мироощущение. Он пылко про
славлял любовь, способную преодолеть все препятствия. И лишь 
легкая дымка меланхолии, обволакивающая сценическое пове
ствование, говорила о том, что «Аминта» — дитя не расцвета 
культуры Возрождения, а ее заката. 

Итальянская пасторальная драматургия была образцом, по 
которому создавались пастушеские драмы во всех странах 
Европы. Хуан дель Энсина в Испании, Джон Лили в Англии, 
О де Ракан и Александр Арди во Франции — наиболее про
славленные авторы пасторалей. К этому списку можно приба
вить еще и имена создателей пасторальных романов — Серван
теса, Лопе де Вега, Д'Юрфе и других. При всей своей стили
зованности пастораль имела немалое историческое значение. 
В пасторальных пьесах (и романах) зазвучала прекрасная по
этическая речь, открылась возможность заглянуть во внутрен
ний мир персонажей, а нравственный идеал, пусть еще в форме 
рыцарского служения даме, был возведен здесь в норму пове
дения героя. 

ДОМА БЕЗ ПОСТОЯННЫХ ЖИЛЬЦОВ 

Непреложным эстетическим законом существования коме
дии, трагедии и пасторали была их резкая жанровая разграни
ченность. Для сценического воплощения каждый жанр имел раз 
и навсегда установленное декоративное оформление. Для тра
гедии— дворцовая площадь, для комедии — городская улица, 
для пасторали — роща с ручьем. 

Декоративное убранство определяли не сюжеты пьес, а их 
стилевая природа. Никакое трагическое событие не могло про
изойти около трактиров или лавок — в таком случае оно лиши
лось бы своего величия. В свою очередь нельзя было допустить 
грубый смех и пошлую передрягу под дворцовыми сводами или 
у подножья храмов и алтарей. А появление аркадских жителей 
на городской площади выглядело бы абсурдным — ведь смысл 
пастушеских сюжетов заключался в том, что герои устремля
лись из душных пределов в «рощи Аркадии». 
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Определенность сценических пейзажей отнюдь не делала их 
реальным местом действия. Герои выходили из дворцов,, домов 
и гротов, само же действие в эти «интерьеры» входить не 
могло — от этого оно потеряло бы свой зрелищный, площадной 
характер, превратилось бы в показ частного эпизода, который 
сам по себе, без момента игры, без сценической демонстрации 
интереса для публики не представлял. Поэтому тайные заго
воры или хитроумные интриги задумывались не в тиши домов, 
а на площадях и улицах, а самые интимные признания делались 
не в тени гротов, а под ярким солнцем и на самом видном 
месте зеленого пригорка. Иными словами, декорации лишь обо
значали место действия, а не были им. Они составляли фон 
действия и в этом своем качестве подчинялись законам живо
писи, а не театра. 

На ренессансной сцене актеру, собственно сценическому дей
ствию отдавалось только узкое пространство просцениума. Все 
же остальное пространство сцены — ее середина и глубина за
полнялись изображением — объемным и плоскостным — той 
«картины», которую требовал данный жанр. 

Итальянские декораторы, а среди них были Леонардо да 
Винчи, Рафаэль, Мантенья, Брунеллески, использовали в сце
ническом оформлении композиционные достижения живописи. 

На смену симультанному принципу одновременного изобра
жения различных мест действия, характерному для мистериаль-
ных представлений, пришла новая система сценического офор
мления. Теперь на театральных подмостках устанавливалась де
корация, обозначающая единое место действия, и виделась она 
зрителю в масштабах, соответствующих реальной действитель
ности. Достигалась такая иллюзия благодаря использованию 
законов живописной перспективы. Изобретение перспективной 
декорации приписывается знаменитому итальянскому архитек
тору Донато Браманте и относится к самому началу XVI века. 
Первыми же декораторами, которые применили новый принцип 
оформления, обычно считаются Пеллегрино да Удине (Феррара) 
и Бальдассарре Перуцци (Рим). 

По обеим сторонам сцены устанавливались колонны дома 
или деревья, постепенно уменьшающиеся в своем масштабе 
и создающие впечатление перспективно удаляющейся площади, 
улицы или леса. Это впечатление усиливал и поднимающийся 
планшет сцены. Объемная часть декораций сливалась с з'а'ДИй-
ком, на котором изображалось продолжение пейзажа — также 
в перспективе. 
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На заднем плане выводились куклы — казалось, что это 
люди передвигаются в глубине сцены. Приближаться ко вто
рому й третьему планам сцены актерам не дозволялось — дабы 
не нарушалась иллюзия реальности. Для большего ощущения 
перспективы между сценой и зрительным залом оставлялось 
специальное пространство. 

Такого рода канон сценического устройства предложил 
архитектор Себастьян Серлио в книге «Об архитектуре», вы
пущенной в 1545 году. 

В основу своего плана итальянский зодчий положил прин
ципы планировки римского театра: скена, полукруглая орхестра 
и амфитеатр. Но все три «элемента» древнего здания были 
изменены согласно требованиям современного придворного 
вкуса — сцена, как уже указывалось, служила главным обра
зом живописным фоном действия, идущего на авансцене; орхе
стра, отделяющая авансцену от первого ряда зрителей, выпол
няла только служебную роль «пустого пространства»; сам же 
зрительный зал, хотя и сохранял амфитеатральное располо
жение, был втиснут в прямоугольник дворцового зала и, что 
особенно показательно, разделялся — согласно ранговому прин
ципу — на три части. В первых двух отсеках сидели знатные 
и богатые, задние ряды предназначались челяди — вот куда 
оказался загнанным «populus romanus», для которого в Древ
нем Риме воздвигались здания театров и колизеев. 

Проект Серлио не был осуществлен, но изложенные им 
принципы стали основополагающими для многих итальянских 
театральных архитекторов. Особенно удачно соединил идеи 
амфитеатра и перспективной сцены архитектор Андрео Палла-
дио в театре Олимпико.1 

Любопытно отметить, что строительство этого театра нача
лось лишь в конце X V I века, когда литературная драма Ре
нессанса уже заканчивала свой путь. 

Театр Олимпико, сохранившийся до наших дней, является 
выдающимся образцом театральной архитектуры Ренессанса. 

Задняя стена просцениума, богато украшенная статуями 
и колоннами, связывала сцену с полукруглым, увенчанным ко
лоннами, зрительным залом и через три огромные арки откры
вала перспективу улиц «идеального города». 

1 Театр Олимпико построен в городе Виченце. Начатый Андрео Пал-
ладио в 1580 году, он был завершен его сыном и учеником Винченцо Ска-
моцци в 1584 году. 
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Совершенство общей планировки, гармоническое соотноше
ние архитектурного и скульптурного убранства, безукоризнен
ное выполнение каждой детали «глубинных улиц» делало театр 
Олимпико подлинным шедевром зодчества. Но если рассматри
вать сцену этого знаменитого здания с театральных позиций, 
то она окажется не столь уж совершенной. Узкий просцениум, 
недоступное актерам заарочное пространство лишали игру 
оживленности. Принцип статуарной и однолинейной мизансце-
нировки, подсказываемый такой сценой, говорил о неразвитости 
самого сценического искусства. Так что театр Олимпико в Ви-
ченце был скорее празднеством архитектурного, чем театраль
ного искусства. Фигуры двигающихся и декламировавших акте
ров служили тут лишь дополнительным украшением дворца. 
В день открытия театра шла трагедия Софокла «Царь Эдип», 
исполненная силами любителей. Имена их история не зафик
сировала, а имя Андрео Палладио по праву заняло свое место 
рядом с именами наиболее прославленных художников италь
янского Возрождения. 

Таков был разрыв между достигшим высокого совершенства 
зодчеством и сценическим искусством, которое еще не вступило 
даже в свой профессиональный этап. Надеяться на то, что 
итальянская литературная драма подчинит своим требованиям 
сцену, не приходилось. В год открытия театра Олимпико (1585) 
драматургия гуманистов находилась в полном упадке. И если 
сценическая техника все-таки усовершенствовалась,1 то только 
в связи с потребностями музыкального театра. 

Драматическое искусство свило себе гнездо не в театраль
ных дворцах, а на скромных деревянных подмостках комедии 
дель арте. В театральных же дворцах постоянных жильцов не 
было. 

1 На сцене музыкального театра будут использованы сперва телярии 
(трехгранные призмы, вращающиеся на оси), а затем кулисы, что даст 
возможность частой смены декораций. 



Глава вторая 
L'ANIMA ALLEGRA 

ПОЧЕМУ СМЕЯЛИСЬ МАСКИ? 

Театральная жизнь Италии преобразилась с необычайной 
быстротой. Еще недавно спектакли давались лишь время от 
времени, где-нибудь в праздничном палаццо или в ученых ауди
ториях силами любителей, а затем на театральном фронте 
наступала привычная тишина. Сценическое искусство никого 
особенно не трогало: во всяком случае, в воспоминаниях совре
менников, полных восторгов от увиденных картин, статуй и 
прочитанных книг, горячих строк, посвященных театру, найти 
нельзя. И вдруг там, где дальше умеренных одобрений дело не 
шло, родилось такое зрелище, от которого «у всех сворачива
лись челюсти от смеха». 

Сила нового искусства была воистину магической. Хозяева 
положения, драматурги, запротестовали в один голос. Как тут 
не возмущаться, если публика предпочитает благородным 
пьесам «импровизационную глупую болтовню о старом вене
цианце и бергамском служителе, сопровождаемую двумя-
тремя непристойными кривляниями»? 4 Как не гневаться, если 
комедия осуждена только потому, что она «росо alia zanesca», 
то есть в ней мало дурачеств дзанни?2 Как не укорить просве
щенных зрителей, которые «совершенно забросили более высо
кую флорентийскую комедию»?3 

Если даже в верхах общества старым зрелищам предпочи
тали новое, то простонародные зрители уже без всяких стесне
ний освистывали «ученую комедию» и приветствовали родив
шуюся комедию масок. Историк итальянского театра Мартелли 
рассказывает: «Ариостова Схоластика, представленная в Вене
ции отличными комиками. . . .не только не имела успеха, но шла 

1 Жалоба Кристофоро Кастеллети в прологе к комедии «Любовная 
ошибка». 

2 Слова Рации по поводу неудачи его комедии «Balia». 
3 Свидетельство Ласки в прологе к пьесе «Ведьма». 
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под сплошные зевания, шепот и насмешки публики и была на
столько провалена, что пришлось опустить занавес раньше 
конца. Толпа матросов, высказывая свое суждение свистками, 
поглотила мудрые аплодисменты шести десятков патрициев... 
Соглашаясь с мнением других, я должен сознаться, что эти ре
месленники и матросы скорей идут в театр для того, чтобы 
смеяться над Доктором, Панталоне, Арлекином или Финокио, 
чем для того, чтобы услышать «Сводню», «Чернокнижника», 
«Комедию о сундуке» или «Студентов»,1 так чта ни одна коме
дия, как бы она ни была смешна, умна, пикантна, жива и при
лична, не может противостоять комедии итальянских гистрио-
нов. . .» 2 Хотя свидетельство Мартелли относится ко второй 
половине XVII века, суть дела от этого не меняется. 

Объясняя повсеместный успех новорожденной комедии дель 
арте, ее современник, театральный деятель Леоне де Сомми пи
сал: «Куда лучше грубая комедия, но хорошо представленная, 
чем прекрасная, но плохо показанная». 

Слова эти знаменательны. Шла речь о совершенстве теат
ральной игры, родившейся как профессиональное искусство на 
подмостках народного театра комедии дель арте. Эта искус
ность, мастерство — ar te 3 были зафиксированы в самом наиме
новании нового жанра. 

Но, конечно, не чисто техническое владение словом, жестом 
и движением привлекало публику. Тайна успеха комедии дель 
арте заключалась в огромной жизненной энергии этого театра, 
в его «Г anima allegra» (веселая душа). 

«Душа» эта получала живительные токи от страстей лице
действующего актера. Прекращалась игра актера — замолкала 
и « Г а ш т а allegra». Это естественный закон театра. Но если 
во всех других случаях мы можем получить какое-то представ
ление о сценическом творчестве через пьесы, где отраженно 
светится живой театр прошлого, то тут мы находимся в весьма 
затруднительном положении: ведь комедия дель арте имела 
вместо пьесы лишь общую схему сценария, который бессилен 
передать нам поэзию, страсти и юмор былых театральных 
триумфов. 

«Орацио рассказывает Капитану, почему он не хочет, чтобы 
узнали о его приезде в город. Причина эта — его любовь 

1 Комедии Л. Ариосто. 
2 К. М и к л а ш е в с к и й . La commedia dell'arte. 4 . I. Спб., 1917, 

с. 41—42. 
3 Arte — искусство, мастерство, умение (нтал.). 
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к Изабелле и желание1 видеть ее и говорить с ней прежде, чем 
он покажется отцу. Капитан хочет отговорить его от этой 
любви, указывая на то, что Изабелла замужем. Орацио отве
чает, что отказаться от Изабеллы выше его сил». 

Попробуйте извлечь из этого конспекта нечто увлекательное 
и веселое. Прав историк, сравнивающий комедию дель арте 
с блистательным фейерверком, оставившим после себя «обгоре
лые остовы» и «унылые арки из проволоки».1 

Наука сделала немало для того, чтобы вернуть жизнь ста
ринным формам комедии дель арте, и все же «веселая душа» 
театра в ученых трудах не раскрывается. Такое может совер
шить только сам театр. 

В этом отношении велика заслуга миланского Пикколо-те-
атро, который в спектакле «Слуга двух господ» превратил ста
ринный гербарий комедии дель арте в живые благоуханные 
цветы. 

Спектакль этот показывался в Москве летом 1960 года. 
Сцена Московского Малого театра была обнажена, и на 

ней миланский Малый театр водрузил свой длинный и узкий 
помост, над которым парили белые облачка легкой волнистой 
материи. Так художник Эцио Фриджерио создал ощущение и 
бродячей труппы и южного светлого дня. Фоном помосту слу
жили писаные декорации; в них угадывались очертания бога
того дома с капителями, нишами и колоннами. Декоративный 
фон был намного шире помоста, и от этого создавалось впечат
ление, что комедианты выстроили свою сцену прямо на улице. 

Актеры толпились на подмостках и лихорадочно готовились 
к представлению. Доносились отрывки реплик, обрывочные 
музыкальные фразы, мелькали танцевальные пируэты, какие-то 
сложные пробеги и прыжки, тренькали без всякого согласия 
гитары и мандолины — в общем, на сцене царила суета. И в этой 
весело^ суете была своя прелесть: будто мы заглянули за ку
лисы до начала представления и увидели то, что через минуту 
начнет действовать как целостный организм. 

Пробившись через толпу, на сцену вышел ливрейный слуга. 
Он громко постучал деревянной булавой об пол, и в миг какие-
то персонажи исчезли со сцены, а другие замерли на месте — 
каждый в своей позе. Вот тут мы и узнали героев комедии дель 
арте. В центре в грациозном поклоне — пара влюбленных. По
одаль, склонившись один к другому, два старика: Панталоне 

В е р н о м Л и. Италия. Часть вторая. М., 1915, с. 80. 

50 



с подвязанной бородой и Доктор с нафабренными усами. 
У края подмостков, чарующе улыбаясь, застыла служанка Сме-
ральдина. В глубине сцены виднелся Бригелла в своей волоса
той маске и в белом костюме с позументами. А затем выпорх
нул сам Арлекин — в разноцветных треугольниках, в белой; ос
троконечной шапочке и большой черной маске. 

С появлением Арлекина все на сцене стремительно задви
галось. Действие стремглав помчалось от эпизода к эпизоду, 
от монолога к монологу, от трюка к трюку,1 и так — до самого 
финала, когда актеры, весело прощаясь с нами, чуть ли не по
прыгали со сцены в зал. Нам был показан не только спектакль 
«Слуга двух господ» <— здесь в театральных вихрях жила и 
творила воскресшая труппа комедии дель арте. 

Овладеть мастерством актеров-импровизаторов, выступав
ших в масках,— значит достичь совершенства в искусстве, ко
торое имеет отношение не только к театру, но и к цирку, ба
лету и эстраде, и живет в горячей атмосфере искрометного пло
щадного лицедейства. 

Современное искусство сценического перевоплощения ис
пользовалось для освоения старинного сценического мастер
ства. Миланские актеры должны были ощутить в себе бесстра
шие народных умельцев, поражавших некогда своих зрителей 
избытком веселости, темперамента и остроумия. Нужно было 
так настроиться, чтобы каждый действующий на сцене актер 
излучал «веселую душу», чтобы насмешливые реплики и лири
ческие тирады рождались как бы на лету, чтобы актер в любую 
секунду был готов сделать самый замысловатый трюк и имел 
право на самую смелую буффонаду: мог выхватить шпагу и 
сделать шикарный выпад, ударить об пол ногой и пуститься 
в пляс, по первому зову сердца закатить лирический монолог 
или пропеть серенаду, и проделать еще десятки других номеров, 
оставаясь всегда в образе, хотя на лице маска, будучи всегда 
искренним, хотя действие далеко от бытового правдоподобия, 
сохраняя поэзию театра, хотя вокруг царит смех. 

На сцене творились сущие пустяки — слуга двух господ за
путался в своих обязанностях, а две пары влюбленных пооче
редно попадали впросак, но миланские актеры в каждую ситуа
цию вкладывали столько искренности, темперамента и желания 
победить, что малое становилось большим. Изумительный Ар
лекин — Марчелло Маретти втягивал в стремительный хоровод 
действия не только своих партнеров, но и нас, зрителей. Вот 
в этом, пожалуй, и был главный секрет успеха комедии дель 
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арте: развернуть стихию веселья так, чтобы она захлестнула 
всякого, подошедшего к подмосткам импровизаторов. 

Не зная отдыха, итальянцы не давали его и нам. Только 
что один актер отвалил с пылу, с жару любовный моноложище, 
как другой, задыхаясь и захлебываясь, уже выплескивает свои 
комические словеса, к нему присоединился третий, а к третьему 
мчится на подмогу четвертый. И так звено к звену, звено к звену 
срабатывает стремительный механизм спектакля. Теперь уже 
вся труппа в коллективном действии, один работает на другого, 
и все на одного, каждый играет с полной самоотдачей и такой 
же пламень перехватывает от партнера: сочиняет текст, поет 
песни, залихватски танцует, выкидывает; всякие коленца. 

Вот она, дивная стихия театра: творить сообща, творить от 
себя, творить безостановочно, с разгоном на весь спектакль, 
с захватом в свою «орбиту» всей публики. И все это — под 
оглушительный хохот зрителей, под шум аплодисментов. 

Так было на представлении труппы из Милана, на спек
такле «Слуга двух господ», поставленном режиссером Джор
дже Стрелером по законам импровизационного театра 
X V I века. 

КОЛЫБЕЛЬ НОВОРОЖДЕННОГО 

Если посмотреть исторически, то выяснится, что комедия 
дель арте, лишенная драматургии, представляет собой нечто 
меньшее, чем обычный театр, и в то же время она в чем-то зна
чительнее его, ибо является не только сценическим действием, 
но и как бы частью самой жизни. 

Родившись в тот век, когда жизнедеятельная сила людей 
наконец-то раскрепостилась, комедия дель арте выразила эту 
свободу духа и плоти в непосредственном, почти физически 
осязаемом виде. Актеры вольно или невольно чувствовали себя 
аккумуляторами праздничной энергии масс, собиравшихся во
круг подмостков. 

Эта энергия, эта жизнедеятельная сила клокотала в народе 
издревле, во все столетия средневековья, но социальные и идео
логические барьеры отпускали ее из неволи лишь в редкие 
праздники. В новые времена,она получила полную свободу, и 
по мере того как новое мировоззрение ширило свое воздействие, 
игра масок приобретала все большую осознанность. 
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Середина шестнадцатого века в Италии, как было уже ска
зано, ознаменовалась началом резкого реакционного поворота, 
вызвавшим, в свою очередь, усиление демократического сопро
тивления. Страна была взята в тиски испанскими и австрий
скими Габсбургами и их итальянскими приспешниками. Свобод
ной от иностранного засилья оставалась только венецианская 
республика. 

«Правда, Венеция была не прежняя, — пишет А. К. Дживе-
легов.— Крылатый лев св. Марка не парил уже победно над 
морями. Республика перенесла два тяжелых потрясения.. -»1 

Захват турками Константинополя и открытие морского пути 
в Индию подорвали мощь сильнейшей итальянской державы, 
но ее капитал был еще весьма значителен, флот достаточно ве
лик, политические устои прочны. От первых ударов буржуазная 
республика не пошатнулась, а даже обрела энергию для сопро
тивления. 

Консервативность республиканского строя Венеции сдержи
вала ее соседей от прямых наскоков. Мирному исходу конфлик
тов способствовала и искусная дипломатическая игра венециан
ской) синьории. В силу своего республиканского строя Венеция 
была гарантирована от внутреннего феодального перерожде
ния. Славу жемчужины Адриатики укрепила и ее независи
мость от иностранных захватчиков. Естественно, что в Вене
цию потянулись многие передовые мыслители и художники. 
Здесь получило самое широкое распространение книгопечата
ние. Здесь расцветал гений великих живописцев — Тициана, 
Джорджоне, Тинторетто, Веронезе. Тридцать лет, с 1527 года 
до самой смерти, тут жил, спасаясь от реакции, Пьетро Аре-
тино — отсюда он слал свои воинственные инвективы сильным 
мира сего, с гордостью величая себя «Per la grazia di Dio uno 
uomo libero».2 

Венеция была единственной свободной землей Италии, и 
жизненный пульс здесь бился с удвоенной, утроенной силой. 
Закономерно, что именно в Венеции и произошло рождение 
театра, душа которого была названа «веселой». 

Что же это за чудо-город? Какова она, колыбель нового те
атра? 

Живая, сияющая, ликующая — такой предстает Венеция пе
ред каждым, кому посчастливилось в ней побывать. Голубой 

1 А, К. Д ж и в е л е г о в . Итальянская народная комедия. М., 1962, 
с. 33. 

г Милостью божьей свободный человек (итал.). 
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купол неба, залитый солнцем; мириады солнечных брызг на 
изумрудных волнах Большого канала; черные, лакированные., 
лоснящиеся на солнце гондолы — все в движении, в порыве, 
в игре. Всюду шумный, стремительный людской поток — на 
горбатом мосту Скальци, на привокзальной площади, в сосед
них переулках. Возгласы гондольеров, выкрики разносчиков, 
гомон, смех, стаи голубей, волнами взмывающие в небо. 

Вдоль Большого канала — мраморные дворцы. Они разных 
возрастов — от XII до XVI I I века, разных стилей — от го
тики до барокко, но в чем-то главном — родные братья. Их род
нит лазоревый свет Венеции, навстречу которому устремлены 
все лоджии, все аркады, все широко раздвинутые окна дворцов. 
Ни одной замкнутой в себе конструкции — все дома открыты 
небу, все глядятся в быстротечный канал. 

Перед домами ни порожка, ни терраски. Они вырастают 
прямо из вод канала, их цоколи покрыты ярко-зеленой тиной, 
и у дверей вместо травы вьются водоросли — похоже, что над 
зелеными лопухами водных лилий раскрылись коронками див
ные мраморные цветы. 

У голубых вод Бренты, точно вторя морскому простору, 
раскинулась площадь св. Марка со своей знаменитой базили
кой, чудом перенесенной из восточной сказки, с дворцом До
жей из золотисто-желтого мрамора, с колокольней, сложенной 
из красного кирпича и вонзающей в неба жесткое острие своей 
башни, с крылатым львом — гордым символом города, застыв
шим на мраморном столбе и властно поднявшим упругий силь
ный хвост. А по другую сторону залива стоит монументальная, 
но поразительно легкая, как будто летящая по волнам, церковь 
Санта Мария делла Салуте. 

Многие дворцы канала Гранде, наверное, одногодки лондон
ского Тауэра. Но какой затхлой стариной и холодом веет от 
камней английской крепости,— единственные живые существа 
там — столетние вороны. И как молода, бессмертно молода и 
красива Венеция со своими рыцарями — стройными, молодыми 
красавцами гондольерами. 

Необычность Венеции не только в аромате истории. Ко
нечно, история живет тут в каждом камне, за каждым поворо
том канала; конечно, Венеция в целом — великий памятник 
архитектурного и сокровищница изобразительного искусства, и 
все-таки не только в этом ее очарование. 

По своему духу Венеция более всего близка к театру, то 
есть тому синтетическому искусству, которому все остальные 
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его виды несут свою дань. А главное, этот город рождает 
особое чувство. «Итак, и меня коснулось это счастье. И мне 
посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на 
свидание с куском застроенного пространства, как с живой 
личностью»,— писал Б. Пастернак в своей «Охранной грамоте». 

Это чувство очень простое, оно вовсе не удел только из
бранных натур и тонких знатоков. Оно возникает у всякого 
человека, способного по-молодому радоваться жизни и, выйдя 
на площадь св. Марка, поднять руки и приманить парочку-дру-
гую голубей прямо себе на ладонь. Так на этой площади де
лают все, и все на ней днем фотографируются, а по вечерам 
танцуют. 

А когда бьют часы на Torro cT Orlogio, все задирают го
ловы, а некоторые даже залезают на самую башню и смотрят, 
как два железных гиганта колотят молотами по колоколу, вы
бивая часы и четверти. И все обязательно взбираются на верх
ний портал базилики св. Марка и оттуда любуются площадью, 
а снизу поднимается певучая музыка оркестров, гул и смех все 
возрастающей толпы. 

В самом воздухе Венеции есть что-то живительное и вдох
новляющее. На площади св. Марка ощущаешь, что «переиз
быток жизненных сил», о котором говорят историки, изучаю
щие искусство Ренессанса, не теоретическая формула, а живое, 
реальное чувство. И уже не надо иных доказательств тому, что 
именно эта знаменитая площадь была колыбелью нового театра. 

Все же обратимся к документам. 
Три старинных рисунка. На первом — площадь св. Марка, 

знакомые здания дворца Дожей и дворца Синьории, обелиски 
с крылатым львом и с фигурой святого, простор моря и воз
душная церковь Санта Мария делла Салуте. Все это похоже на 
великолепные декорации, установленные в строгой перспективе. 
На скамьях, выстроенных амфитеатром у подножия двух двор
цов, разместились зрители, а на середине площади — широкое 
место действия: здесь идет бурное карнавальное веселье. В цен
тре, на помосте, гимнасты взгромоздили четырехъярусную пи
рамиду тел, а рядом дрессировщики играют с молодыми быч
ками. Игра, наверное не безопасна, потому что один бык бро
сился прямо на публику, и толпа в страхе отпрянула; на быка 
яростно лает пес, за ним гонятся люди, а один из тореро ух
ватил рассерженное животное за хвост . Игра с быками идет 
и на других участках площади. На первом плане — торжест
венное масленичное шествие, впереди несут знамена и два 
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«майских дерева», шагает гвардия с пиками, а за ней — какие-то 
комические фигуры. 

На втором рисунке изображены театральные подмостки на 
той же площади св. Марка. Перед подмостками стоит много
людная толпа зрителей; среди них фигуры разных националь
ностей с надписями — «грек», «француз», «испанец», «турок», 
«англичанин». Толпа глазеет на базарного шарлатана и его под
ручных, которые дают представление и тут же рекламируют 
лечебные снадобья. Сам хозяин держит в руке извивающуюся 
змею, его помощник, вынув из шкатулки лекарство, показывает 
его публике, тут же молодая женщина с гитарой и карикатур
ный бородатый старик в маске. На втором плане изображены 
другие подмостки и публика, а рядом — танцор, окруженный 
толпой. В глубине площади тоже идет театральная игра. 

На третьем рисунке — опять знакомая стена дворца Дожей, 
на ее фоне деревянный помост, на котором идет комедийное 
представление: на краю сцены Арлекин в белом с горошинами 
костюме обращается к зрителям, к ним же адресован и жест ге
роини. Из публики руки тянутся к актерам. Толпа обступила 
подмостки с трех сторон, но не все смотрят спектакль. На пло
щади кипит жизнь: парень замахивается кулаком на обидчика, 
мальчишка собирается залезть в карман к зазевавшейся зри
тельнице, а на первом плане прогуливается вереница масок. Это 
карнавальная толпа: паяц в высокой шапке и с длинным крюч
коватым носом, две маски в белых накидках и с лицами негри
тянок, восточная маска в богатом одеянии, маски с жабо, дамы 
в полумасках и кавалеры в обычных элегантных одеяниях. 

Знаменитый венецианский карнавал — это маски на сцене и 
маски в жизни, игра на подмостках, но еще более увлекательная 
игра в толпе. Отчетливо видна мизансцена — высокий кавалер 
в остроконечной шапке и маске настойчиво преследует строй
ную даму, интрига явно завязалась. 

О таких веселых карнавалах писал французский путешест
венник, знаменитый французский поэт Иоахим Дю Белле: 

А вот и карнавал! Возьмем с собой подружек, 
Пойдем гулять в толпу и в масках танцевать, 
Пойдем смотреть, как Дзанни иль тот же Маркантоньо 
С Манифико дурят венецианским. 

Стихи эти писались в Риме в 1555 или 1556 году. Значит, 
в эти годы на карнавалах — и не только в Венеции, но и в дру
гих итальянских городах — уже выделялись наиболее яркие, 
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типовые маски, успевшие стать любимцами толпы. Очень скоро 
эти маски поднимутся на театральную сцену и из карнавальных 
персонажей превратятся в действующих лиц комедии дель арте.1 

Самыми популярными масками венецианских карнавалов 
были Дзанни и Манифико (так поначалу звали Панталоне). На 
карнавальных подмостках они представляли как бы два анта
гонистических слоя городского населения. Дзанни — это бер-
гамское или венецианское произношение имени Джованни 
(Иван). Русским эквивалентом слова Дзанни может служить 
«Ванька». Имя Манифико в переводе значит — Великолепный. 

Комический дуэт Дзанни и Манифико вырос из традиции 
площадных зрелищ. Слуга и господин на ярмарочных пред
ставлениях всегда партнеры, а смысл их игры состоит в том, 
что слуга на потеху толпе позорит и поносит господина. То 
же самое проделывал и Дзанни- Тот, кто стоял на самой низ
шей} ступени общественной лестницы, брал верх над самим хо
зяином города— И Magnifico.2 

Итальянский ученый Марио Аполлонио, исследуя карна
вальные истоки масок, пишет, что антагонизм Дзанни и Мани
фико отражал «контраст классов, разума и областей». Но тут 
же ученый замечает: «Однако шутовство, которое их связы
вало, было отмечено чертами сердечности, фамильярности и 
даже добродушия».3 

Этот, казалось бы, неожиданный поворот в поведении ма
сок-антиподов объяснялся тем, что Дзанни и Манифико, пред
ставляя на карнавале реально борющиеся силы, оставались 
участниками общей карнавальной игры. А карнавал издревле 
имел свои законы, которые с глубоким проникновением в суть 
явления недавно определил М. М. Бахтин. 

«Во время карнавала можно жить только по его законам, 
то есть по законам карнавальной с в о б о д ы . . . В этом отно
шении карнавал был не художественной театрально-зрелищной 
формой, а как бы реальной (но временной) формой самой жизни, 
которую не просто разыгрывали, а которой жили почти на са
мом деле (на срок карнавала). . . В карнавале сама жизнь 

1 В римском архиве хранится документ, в котором названный Дю 
Белле карнавальный персонаж Маркантонио сперва упоминается как «буф
фон», а затем уже как «Маркантонио из комедии». 

2 Прославленного владетеля Флоренции Лоренцо Медичи звали Вели
колепным. 

3 M a r i o A p o l l o n i o . Storia della Commedia dell'arte. Roma — 
Milano, 1930, p. 73. 
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играет, а игра на время становится самой жизнью. В этом спе
цифическая природа карнавала, особый род его бытия. 

Карнавал — это вторая жизнь народа, организованная на 
начале смеха. Это его п р а з д н и ч н а я ж и з н ь . . . Празднич
ность здесь становилась формой второй жизни народа, вступив
шего временно в утопическое царство всеобщности, свободы, 
равенства и изобилия... На карнавале все считались равными. 
Здесь — на карнавальной площади — господствовала особая 
форма вольного фамильярного контакта между людьми, раз
деленными в обычной, то есть внекарнавальной, жизни непрео
долимыми барьерами сословного, имущественного, служебного, 
семейного и возрастного положения... Идеально утопическое и 
реальное временно сливались в этом единственном в своем 
роде карнавальном мироощущении».1 

Такого рода мироощущение подсказывало маскам слуги и 
господина и право на потерю сословной субординации, и чув
ство взаимной веселой приязни. Этот двойной план отношений 
был предопределен двойным характером карнавального смеха, 
который «амбивалентен: он веселый, ликующий и — одновре
менно — насмешливый, высмеивающий, он и отрицает и утвер
ждает».2 

Там, где Дзанни поносил и высмеивал Манифико, народный 
смех выполнял свою сатирическую функцию. Там, где маски 
действовали «сообща» и веселили народ, смех был выражением 
утверждающей, праздничной энергии народа. 

Итальянские карнавалы имели давнюю традицию. Первые 
народные шествия и гуляния\ в масках появились в XII I веке. 
В X V и X V I веках карнавал — благодатная почва, на которой 
произрастают ростки демократического искусства: в карнаваль
ных стихах (например, у брадобрея Буркиелло) звучат мо
тивы острой бунтарской сатиры, в карнавальных песнях — за
чатки новой музыки, в карнавальном маскараде и веселых пе
репалках проглядывают элементы будущего театра. 

Хотя карнавал нового века был еще верен заветам средне
вековых мясоедов, он существенно изменился. Изменилось само 
соотношение между духом карнавала и воздухом новой дейст
вительности. Если в старину в карнавале проявлялся «подчерк
нуто неофициальный, внецерковный и внегосударственный ас-

1 М. Б а х т и н . Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и Ренессанса. М., 1965, с. 10—14. 

2 Там же, с. 15. 
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пект мира человека и человеческих отношений»,1 то теперь та
кой полярной позиции по отношению к общественному укладу 
и духовной культуре уже не существовало. 

Имея общие черты с культурой Ренессанса, карнавал к пя
тидесятым годам XVI века вырастил в себе зрелища, таящие 
сильнейший сатирический заряд. Оставаясь плотью от плоти 
карнавала, комедия дель арте пошла на дальнейшее сближение 
с гуманистической поэзией, развила сатирическую устремлен
ность народных зрелищ. Эта связанность с карнавалом 
(а также с демократическим фарсом) определила исходную 
позицию нового театра: комедия дель арте усваивала ренессанс-
ную поэзию через карнавальную традицию. 

Карнавал требовал от своих участников,— а вихрь его под
хватывал всех,— таланта, изобретательности и остроумия. По
пав на карнавал, надо было придумать себе маску и действо
вать от ее имени. Эти маски, по свидетельству историка, были 
не обязательно экзотическими. Чаще театрализации подверга
лись знакомые, житейские типы; в карнавальную толпу влива
лась масса — булочники, сапожники, ветошники, погонщики му
лов, отшельники, нищие. Некоторые маски выступали в паре; 
например, «крестьянки, которые отыскивали своих мужей», или 
«девушки, спорящие с болтливыми сплетницами».2 

Комическая затея могла воодушевить и целую компанию, и 
тогда на площадь являлась процессия с ревущим ослом (бед
няге подбавляли темперамента, поддувая его сзади мехами), 
с восседающим на осле «князем карнавала», в тиаре, с дер
жавным жезлом, и двумя амурчиками в масках. «Князя» окру
жала «свита», которая резво плясала, прыгала и играла на ги
тарах, скрипках, дудках, трубах, грохотала бубнами, кастанье
тами, барабанами. 

А навстречу могла идти другая процессия, перекрывающая 
музыку диким кошачьим концертом. Это затейники, нарядив
шись турком, негритянкой, Арлекином или мужичком в выво
роченном тулупе, приходили на площадь с запеленованными 
«младенцами» — самыми настоящими кошками. 

Со временем в толпе масок все чаще появлялись уже зна
комый нам бергамский паренек и венецианский старик купец. 

1 М. Б а х т и н . Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и Ренессанса, с. 8. 

2 А. Г а с п а р и . История итальянской литературы, т. 2. М., 1897, 
с. 223. 
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В силу сатирической емкости и внутренней динамики эти маски 
приобретали все большую популярность. Из года в год, от кар
навала к карнавалу черты их становились определенней. Так и 
родились знаменитые буффонные фигуры Дзанни и Манифико. 

Любитель карнавальных забав мог прославить себя на весь 
город как остроумнейший носитель своей маски. Так посте
пенно маски фиксировались, создавались «кадры» комедиантов. 
Сюда же, на карнавал, тянулись и старые мастера смеха — все
возможные «шуты» и «дураки» средневекового быта.1 Именно 
этот веселый, дерзкий народ задавал тон в карнавальных вакха
налиях. 

Возникала особая атмосфера. Все были в масках, и все знали 
друг друга. Все помышляли о романтических приключениях, и 
любая дерзость сходила с рук как дань карнавалу. Хохот, 
шутки, песни, музыка не умолкали, но каждую минуту могла 
вспыхнуть и потасовка. В комическом азарте буффоны бились 
на палках, пародируя рыцарей, а кавалеры дефилировали, напя
лив на головы коровьи морды и пришпилив к штанам хвосты; 
парни одевались девицами и вытворяли черт знает что. Плоть, 
высвободившаяся из подчинения церковной аскезе, не хотела 
знать границ, инстинкты восставали против1 разума. Это всегда 
было присуще масленичным гуляньям. Но теперь в привычные 
забавы стали проникать и новые мотивы — в шуме карнаваль
ного веселья все настойчивей раздавались голоса новой ренес-
сансной поэзии. Карнавальные стихи теперь писали знамени
тые поэты — Антонио и Луиджи Пульчи, Анджело Полициано, 
Ласка и даже сам правитель Флоренции — Лоренцо Медичи, 
возглашавший: 

Юность, юность, ты чудесна, 
Хоть проходишь быстро путь. 
Счастья хочешь — счастлив будь 
Нынче, завтра — неизвестно. 

(Перевод В. Я. Брюсова) 

Стихи становились гимнами веселых праздников. Происхо
дил знаменательный процесс — карнавал, чуждый официальной 
идеологии феодальных верхов, ныне, сохраняя свою плотскую 
природу, прикоснулся к высокой духовной культуре. Вместе 

1 М. Бахтин говорит о шутах и дураках: «Они были как бы по
стоянными, закрепленными в обычной (т. е. не карнавальной) жизни, но
сителями карнавального начала» (М. Б а х т и н . Творчество Франсуа Раб
ле и народная культура средневековья и Ренессанса, с. 11).. 
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с ренессансной поэзией сюда проникло и современное пластиче
ское искусство. Знаменитые художники оформляли карнаваль
ные колесницы, лепили бутафорских богов, трудились над соз
данием масок и костюмов. Возникали живые контакты между 
древней маскарадной игрой и художественной культурой совре
менности. 

На этой почве и зарождался новый театр: в; каждой маске, 
в каждой сорвавшейся с уст шутке, в каждом на лету родив
шемся розыгрыше, в каждом танце и в каждой песне жил мик
рон театра. Новую стихию театральности конденсировали 
в себе лица, решившие отдаться этому несерьезному делу 
всерьез, на всю жизнь. Они были чаще всего выходцами из 
демократических низов, всегда чувствовавших себя хозяевами 
площадных увеселений. Современник комедии дель арте Томазо 
Гарцони в любопытной книге «Универсальная площадь всех 
профессий мира» (1585) особо прославлял искусство ярмароч
ных буффонов — этих предтеч новой сцены. 

«.. .Хотя театра еще не было,— пишет Дживелегов,— все же 
можно сказать, что вся площадь — и буффоны, и зазывалы, и 
мимы уже были вовлечены в движение, предвещающее появле
ние театра».1 

Став искусством, театр не оборвал своих связей с карна
вальным мировоззрением. Он сохранил верность духу сво
боды и праздничности карнавала. Он уберег и развил важней
ший принцип народных увеселений: здесь стирались грани 
между утопическим миром веселья и миром реальных отно
шений. На сцене комедии дель арте рождалась особая жизнь, 
в которой маска и буффонада были формой обостренного вос
приятия действительности, восприятия ликующе жизнелюби
вого и одновременно саркастически злого. 

ПРАРОДИТЕЛИ НОВОГО ТЕАТРА 

Новый театр выделился из карнавала только после того, 
как комедия дель арте воспользовалась опытом близкого ей 
плебейского фарса, а также (очень по-своему) опытом ренес-
сансной литературы. 

А. К. Д ж и в е л е г о в . Итальянская народная комедия, с. 46—47. 
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Появившись несколько раньше литературной комедии — 
в последней четверти X V века, итальянский фарс существенно 
отличался от фарсов других европейских стран. Если француз
ский фарсовый театр к середине X V века уже сложился как 
народный и остросатирический жанр, то о ранних итальянских 
фарсовых опытах этого сказать нельзя. Связанный далекими 
истоками с искусством гистрионов, итальянский фарс появился 
в эпоху расцвета ренессансной литературы, после того, как пол
новластно утвердилась новелла, влияние которой фарс, есте
ственно, на себе испытал. 

Ранние фарсовые писатели — неаполитанец Караччо или 
пьемонтец Алионе — избирали объектом своих насмешек, глав
ным образом, крестьянских недоумков, следуя тут авторам но
велл. Из новелл переходили в фарс и многие сюжетные конст
рукции. Крестьянин со своим патриархальным взглядом на 
жизнь, попадая в город, конечно, казался смешным и старомод
ным, и новая литература всячески потешалась над ним. 

И все же, при известной неустойчивости идеологической по
зиции, ранние итальянские фарсы содержали в себе ярко выра
женный элемент народности — это сказывалось и в сатириче
ских выпадах против законников и любвеобильных попов, и 
в стилевой природе фарсов, писавшихся «низким» народным 
языком на различных диалектах. 

Решительный поворот в сторону подлинной демократиза
ции фарса сделал Анджело Беолько, первый драматург и актер 
народного театра, занявший в истории сценического искусства 
место предтечи комедии дель арте. 

Анджело Беолько (1502—1542), внебрачный сын образован
ного и богатого врача-падуанца, провел юные годы в деревне и 
не только хорошо знал крестьянское окружение, но, кажется, 
первый в итальянской литературе стал изображать крестьян 
правдиво, сочувствуя их тяжелой доле. Получив основательное 
гуманитарное образование, Беолько с восемнадцати лет высту
пал на сцене и организовал с несколькими товарищами труппу. 
Труппа играла небольшие сценки (Диалоги) из падуанского де
ревенского быта, написанные Беолько. В этих Диалогах неиз
менно выступали одни и те же персонажи (tipi fissi), получав
шие различную психологическую и бытовую окраску. Сам 
Беолько исполнял роль Рудзанте1 — веселого, разбитного дере-

1 Дословно—«шутник» (итал.). От слова ruzzare — шуметь, возиться, 
играть. 
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венского парня с бесконечными шутками на устах. Выступая 
в пьесах то в роли обманутого мужа или нетерпеливого любов
ника, то в роли глупого слуги или хвастливого солдата, оц во 
всех случаях сохранял особенности своего происхождения и 
юмор. Актеры труппы Беолько — Альваротто, Дзанетти и Кас-
теньола тоже выступали как «постоянные типы». Альваротто 
действовал в обличье лицемера и интригана Менато; Дзанетти 
был ловким, вероломным слугой Ведзо; Кастеньола превра
щался в хитрого крестьянина Билору; венецианец Корнелио 
исполнял под собственным именем роли стариков. Женские 
роли играли мужчины, хотя в труппе числились две сеньоры: 
певица и танцовщица. 

Славу труппа Рудзанте обрела на венецианских карнавалах, 
во время которых она с 1520 по 1526 год выступала во дворце 
Фаскари. Празднество 1520 года включало в себя различные 
зрелища: бой быков, балет, момерии (пантомима под музыку), 
танцы на открытом воздухе. В этой праздничной атмосфере 
«была представлена падуанская крестьянская комедия и некто, 
именуемый; Рудзанте, и другой, именуемый Менато, исполняли 
роли крестьян».1 Эти выступления были неотделимы от других 
театральных представлений карнавала. Любопытно, что в 1526 
году Беолько с товарищами играл на одних подмостках с про
славленными карнавальными комиками Кереа и Чимадором, зна
менитым буффоном, сыном еще более знаменитого венецианского 
мима Дзуана Поло. Компания была самая подходящая. 

Документально засвидетельствованы только придворные 
выступления Беолько в Венеции. Но для того, чтобы получить 
приглашение ко двору, нужно было завоевать признание «боль
шой публики». У нас нет прямых подтверждений тому, что 
Рудзанте играл на площади св. Марка, но то, что он знал ее 
прославленных комиков и даже играл вместе с ними, нам из
вестно точно. В записях дворцового мажордома Мессибуго опи
сывается праздничный обед у герцога Феррарского, во время 
которого седьмая смена блюд «прошла под веселые диалоги 
венецианских и бергамских скоморохов, а также падуанских 
крестьян».2 Последние — труппа Рудзанте. 

Сухие строки стародавней записи не дают представления об 
искусстве Беолько и его труппы. И если мы хотим окунуться 

1 Из записи современника Марино Санудо.— Цит. по кн.: А. К. Д ж и -
в е л е г о в. Итальянская народная комедия, с. 76, 

2 Там же, с. 77. 

63 



в живой мир театральных страстей, то нам вновь придется при
бегнуть к помощи современного искусства. На этот раз нам 
поможет режиссер Джанфранко Дебозио и его молодая труппа 
из Турина. 

. . .Все начинается со старинных народных песен, плясок, игр, 
которые переходят в веселую потасовку, а затем является сам 
знаменитый Весельчак — парень что надо, с белозубой улыбкой, 
со вздернутым носом и всклокоченной шевелюрой. Он врыва
ется в действие прыжком с вершины лестницы и сразу же за
водит свой нескончаемый, на все представление, искрящийся 
умом и юмором монолог. Рудзанте говорит о любви, которая 
везде и всюду — в человеке, в тварях, на земле и под землей. 
Любовь, которую славит Рудзанте и которая томит самого ге
роя,— земная, горячая. 

Молодой, стремительный Джанкарло Дзанетти трудится на 
славу. Каждое его слово и жест направлены в зал: возрожден 
«сказ» базарных зазывал и скоморохов. Но в действие вклю
чена и «большая комедия»1 с переодеваниями, путаницей, узна
ванием и прочими аксессуарами плавтовской сюжетики. Хитро
умные сюжетные конструкции нужны Рудзанте, как гимнасту 
воздушные трапеции,— чтобы ловко перелетать с темы на тему 
и подтрунивать, хохотать, дерзить, бесцеременно вмешиваясь 
в дела главных романтичных любовников. 

Но Рудзанте в пьесе Беолько (и в спектакле Дебозио) сам — 
главное действующее лицо, потому что он жарче всех влюблен, 
готов от страсти лезть на стены, кататься по полу, горланить 
песни и щедро сыпать остротами с крупной солью. Рамки при
личия явно трещат (венецианские власти не раз корили маски
рованных лицедеев за то, что они «произносят слова и произво
дят действия позорные, бесстыдные и недостойные»), но все 
так молодо, искренне и свежо, что публика (как и встарь) без 
удержу смеется и шумно аплодирует. 

Особенно весело становится в ту минуту, когда на сцену 
выходит постоянный партнер Рудзанте — ветхий сеньор Тонио, 
который вот-вот рассыплется от распирающей его страсти. 
Сталкиваются правда природы и правда мошны, и дерзкий Руд
занте сто раз побивает — морально и физически — этого сласто
любивого богатея, родного брата венецианского Мани-
фико. 

1 Была показана «Анконитанка», одна из пьес Беолько, написанная 
с применением техники «ученой комедии». 
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Путаный сюжет «Анконитанки», подгоняемый Рудзанте, 
мчится резвым аллюром, трюки сыплются как из мешка, и при 
всем том рука старинного автора (и современного режиссера) 
даже на самых невероятных комических поворотах сохраняет 
действие на твердой падуанской земле; отсюда, из крестьянской 
удали и насмешки, произрастает здоровая мораль пьесы, ее 
отчетливо намеченный социальный мотив. 

Этот социальный мотив еще явственней слышится во второй 
постановке — в «Диалогах Рудзанте».1 В этом жанре драматург 
был более свободен от условностей большого сюжета и писал 
сценки с натуры, подчиняясь жизненной правде. Рудзанте и 
здесь сохраняет свой нрав весельчака и. острослова, но тяготы 
войны, нищеты и бесправия наложили на него заметную печать. 
Беолько характеризует своего любимца без всяких прикрас: на 
войне тот отнюдь не показал себя героем — ведь куда благо
разумнее во время боя спрятаться, чем рисковать жизнью. Вот 
его товарищ Менато воевал по-настоящему, а вернувшись 
с войны, этот бравый тип сумел отбить у Рудзанте молодую 
жену. Веселый диалог неожиданно оборачивается драматической 
стороной. Еще драматичнее финал «Второго деревенского диа
лога», где действует вторая крестьянская маска — Билора, хотя 
тут победа остается за героем. Проведав о неверности своей же
ны, которая спуталась с богатым стариком, Билора ввязывается 
в буффонный диалог с соперником, но сквозь фарсовую оболочку 
обманутого мужа отчетливо просвечивает живая, исстрадав
шаяся душа. Злость крестьянина на наглого соблазнителя до
стигает предела. Билора выхватывает нож и насмерть поражает 
его. 

Беолько изображал крестьян, не скрывая их невежества и 
грубости, но никогда не делал эти стороны их натуры поводом 
для беспечального веселья. Рудзанте веселит только тогда, когда 
ему самому весело, когда же он попадает в беду, автор предла
гает поразмыслить над судьбой своего героя и задуматься над 
тем, почему он груб и невежествен. 

Иногда Беолько, надев на себя платье падуанского селя
нина, выступал в прологе с прямой речью в защиту крестьян. 
И речи эти были обращены к владетельным господам. «Мы 
потеем, и у нас никогда ничего нет, а другие, которые не по
теют, едят всласть» — возможно, эти горькие слова произноси
лись во время очередной смены блюд. 

1 В наследии Беолько помимо больших пьес имеются два «Деревен
ских диалога». 
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Беолько определил изначальные позиции нового театра как 
демократические, но при этом он чувствовал, что без слияния 
традиционных фарсовых форм с гуманистическими рождение 
театра произойти не может. Чтобы осуществить эту задачу, он 
(как мы видим) помещал своего излюбленного героя в пяти-
актные конструкции «ученой комедии» или переводил пьесы 
Плавта на родной падуанский диалект.1 

Все же Беолько не удалось органически слить фарсовую и 
гуманистическую стихии. Рудзанте действовал в заданном, а не 
созданном сюжете. Своими шутками и проделками он мог 
только разрушать условности «ученой комедии», настоящая же 
увлекательная игра возникала лишь в том случае, когда по
мимо сюжета ее рождала воля самого Рудзанте. 

Многоплановые сюжетные схемы, помогая конструировать 
целостные сценические композиции, в то же время сковывали 
живые силы нового театра. Они были строительными лесами, ко
торые указывали объемы будущего сооружения, но самое зда
ние нового театра нужно было воздвигать на фундаменте фар
совых традиций. 

И в этом отношении Анджело Беолько сделал» чрезвычайно 
много. Без него не могло возникнуть прямого контакта между 
карнавалом и комедией дель арте, потому что карнавальная 
игра, как уже говорилось, была аморфна: маска не обнаружи
вала реальной возможности преобразиться в характер, а у кар
навального розыгрыша не было никаких поползновений стать 
сюжетом. Все это появилось в пьесах Беолько — он создал глав
ного героя нового театра, превратив крестьянский тип в буф
фонного Весельчака, и вывел на сцену; другие типовые фигуры. 
Он разработал развернутую форму сценического монолога и 
диалога. Он утвердил народную диалектальную речь как язы
ковую основу: площадного спектакля. Он ввел в драматическое 
действие танцы и музыку, и, наконец, он, Беолько, запалил 
в новом театре огонь жизнелюбивой ренессансной поэзии. 

Всем этим богатством воспользовалась комедия дель арте 
после того, как творцы нового сценического искусства оконча
тельно вывели свое искусство на широкую народную ауди
торию. 

Новый театр родился тогда, когда его создатели вырвались 
на свободу и, сломав преграды ученых сюжетов, стали дейст
вовать с той непосредственностью и смелостью, с какими дей-

Речь идет о комедиях «Корова» и «Пьованна». 
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ствовали в своих импровизациях маски карнавала, и с тем ма
стерством, каким уже обладали площадные буффоны. 

Этих карнавальных талантов с каждым годом становилось 
все больше и больше. Но площадные импровизаторы выступали 
в случайном окружении и на свой страх и риск. Театр же тре
бовал осознанного и коллективного творчества. И тут Беолько 
указывал верный путь — на сцене должны были действовать 
Рудзанте-Весельчак с десятком других Весельчаков. 

Надев на себя знаменитые карнавальные маски и сохранив 
характер карнавальной игры, они творили новое демократиче
ское искусство. Прошло не более десяти лет после смерти 
Беолько — и силы народного театра гейзером взвились ввысь. 
Новый театр родился. 

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ 

Как нельзя указать на какой-либо один исток полновод
ной реки — их тысячи, ручьев и потоков, которые катят к боль
шому руслу,— так нельзя назвать и точные факты, имена и 
даты, связанные с рождением комедии дель арте. 

Сотни театральных ручьев и потоков бурлили на карнаваль
ной земле. Первые спектакли комедии дель арте, сыгранные на 
площади св. Марка, наверно, были столь неотделимы от самих 
карнавальных игр, что еще не воспринимались как феномен но
вого искусства. Во всяком случае, венецианской даты своего 
рождения комедия дель арте не имеет. Требовалось время, 
чтобы новое явление стабилизировалось, чтобы актеры нового 
театра попали в другие города — лишь тогда новизна их ис
кусства стала очевидной и история могла зафиксировать: 
в 1560 году состоялось представление с участием масок во Фло
ренции, в 1565 году такое же представление было дано в Фер
раре, в 1566 году — в Мантуе. Отмечались только придворные 
спектакли, но, как было уже сказано, придворные спектакли 
венчали собой городские. 

Популярность нового жанра росла с поразительной быстро
той. Если предположить, что первые спектакли комедии дель 
арте разыгрывались на свободной венецианской земле в 1550-е 
годы, то в 1568 году итальянская новинка уже демонстрирова
лась за пределами Италии, в Мюнхене, и имела столь бурный 
успех, что у зрителей «сворачивались челюсти от смеха». 
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При скудости документов о комедии дель арте описание 
мюнхенского спектакля, принадлежащее одному из его участ
ников— итальянскому композитору Масимо Трояно, представ
ляет первостепенный интерес. Из него мы узнаем, что душой 
затеи был знаменитый композитор Орландо Лассо. Голландец 
по происхождению, Лассо в молодые годы попал в Италию и 
работал певцом и капельмейстером в итальянских городах. Пе
реехав в Мюнхен, Лассо стал руководителем придворной ка
пеллы и, наверно, устроителем дворцовых празднеств; во вся
ком случае, он организовал по просьбе герцога представление 
«импровизированной комедии в итальянском вкусе». 

Сочинив «забавный сюжет», Лассо вместе с Трояно «выду
мали и слова» и следующим образом распределили роли. Сам 
Лассо взял популярную маску Манифико;1 Трояно, владевший 
искусством трансформации, выступал сразу в трех ролях: чи
тал комический пролог в образе «глупого крестьянина», играл 
влюбленного Полидоро и действовал как «отчаянный испанец 
по имени Диего ди Мендоса». Вторую по значению роль — 
Дзанни играл итальянец Джованни Баттиста Сколари из 
Тренто, города, расположенного километрах в ста от Венеции. 
Его соотечественнику Джорджо Дори досталась роль слуги 
испанца. В остальных ролях выступали также итальянцы, при
чем двое из них были титулованными лицами. Женщин — их 
было двое — играли мужчины. 

Судя по составу исполнителей, в представлении участво
вали не профессионалы, а любители, и обучались они игре 
в маски, конечно, на карнавалах. Можно предположить, что 
театральные игры наряду с музицированием и хоровым пением 
становились популярными в светской среде. 

Профессиональные актеры очень часто формировались из 
среды дилетантов. В одном из первых руководств по сцениче
ской игре, в книге Андреа Перручи «Об актерской технике»,2 

прямо указывается, что написана она для дилетантов, то есть 
для лиц более высокой культуры, чем ярмарочные комики. 

Сочиняя сюжет, Орландо Лассо отталкивался от уже сло
жившейся типовой схемы спектаклей комедии дель арте, со
гласно которой представление открывал Пролог, затем следо-

1 Манифико уже назван в документе своим вторым популярным име
нем — Панталоне. 

2 A n d r e a P e r u c c i . Dell'arte rappesentativa, premeditata ed alTim-
provviso. Napoli, 1699. 
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вал музыкальный номер, и только после этого начиналось само 
комическое действие. Пролог мюнхенского спектакля читал 
«крестьянин из Кавы, так смешно одетый, что его можно было 
принять за посланника смеха». Кава — городок, расположенный 
на юге Италии,— был известен простодушием своих жителей, и 
образ кавальола в новеллах и фарсах служил синонимом глу
пости, наивности и нерасторопности. 

Действие спектакля начиналось с выхода Влюбленного (По
лидоро) — Масимо Трояно успевал во время музыкального ин
термеццо сбросить с себя крестьянское тряпье и нарядиться 
в богатый костюм из красного бархата с золотыми, галунами и 
в шляпу черного бархата, подбитую великолепными соболями. 

Первый монолог Полидоро — типичная тирада ренессансного 
жизнелюбия. В описании сказано: «Он благодарил судьбу и 
гордился тем, что живет в царстве, где господствуют любовь, 
довольство и радость». Оптимистический тон спектаклю был за
дан. Рядом с Полидоро находился его слуга, реплики которого 
не обозначены: то ли титулованный исполнитель этой роли 
был не особенно остроумен, то ли записывались не все моменты 
действия. Драматический узел завязывался мгновенно: являлся 
слуга француз и передавал письмо, из деревни от брата Поли
доро, «содержащее очень грустное известие». 

«Полидоро громко прочел письмо, тяжело вздохнул, велел 
позвать Камиллу, рассказал ей причину своего отъезда, поце
ловал ее и, простившись, ушел». Сколь ни лаконична запись, 
драматический характер эпизода очевиден, и тем контрастней 
поворот действия в следующей сцене, подчеркнуто буффонной. 

На подмостки выходил Манифико «в красном атласном кам
золе, в красных венецианских чулках, черной накидке до полу 
и в маске, один вид которой заставлял людей смеяться». Судя 
по многочисленным изображениям Манифико — Панталоне, он 
носил маску темно-землистого цвета с длинным горбатым но
сом и козлиной бородкой. 

И вот такой герой, держа в руках лютню, запевал о прев
ратностях любви: 

Кто идет по сей дороге, 
Не вздыхая — счастлив тот. 

Пение было рассчитано на то, что влюбленного услышит 
Камилла. В описании зафиксирована только одна фраза Мани
фико— Панталоне («О, бедный Панталоне, не могущий пройти 
по этой улице, не оглашая воздух вздохами и не орошая землю 
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влезами»), но надо полагать, что исполнитель роли — Лассо 
так обильно сыпал шутками и остротами на тему «седина в бо
роду, а бес в ребро», что «все хохотали сколько хватало сил, 
и пока Панталоне находился на сцене, только и слышно было, 
что взрывы хохота». Особенно смешила, как указывает запись, 
сцена между Панталоне и Камиллой (как мы помним, роль 
последней исполнял мужчина). 

Разогретая хохотом атмосфера действия становилась еще 
горячей после выхода Дзанни, бывшего слуги Панталоне. 
Дзанни беззаботно прогуливался и не замечал Панталоне, по
том он «с силой на него натолкнулся», и последовала типич
ная буффонная сцена. «Сначала они начали ссориться, а затем 
узнали друг друга и Дзанни, от радости подхватив своего 
господина на плечи, вертел его мельницей сколько хватило сил, 
после чего Панталоне сделал то же самое. Наконец, оба очути
лись на земле». Легко представить себе комический эффект 
этих резких переходов — падение, скандал, взрыв радости, 
«мельница» и снова падение. 

Поднявшись, Панталоне и Дзанни повели между собой бе
седу: Дзанни поинтересовался, как поживает его старая хо
зяйка, жена Панталоне. Действие на мгновение затихало: нужно 
же было дать зрителям отдохнуть. Панталоне отвечал, что 
жена уже умерла. И следовала новая буффонада: «Оба они за
выли, как волки». Дзанни отчаянно ревел и, глотая слезы, 
вспоминал о «макаронах и соусах, которыми она его угощала». 

Плач кончился так же внезапно, как начался, и партнеры, 
точно малые дети, «снова развеселились». Надо было начинать 
интригу. Панталоне хотел задобрить Камиллу — для этого он 
посылал ей со слугой несколько кур (по всей вероятности, жи
вых) и просил бойкого на язык Дзанни рассказать о его, 
Панталоне, чувствах. Следует краткая запись: «Дзанни обе
щает поговорить за него и делает наоборот». Можно вообра
зить, какими словами Панталоне поучал Дзанни объясниться 
в любви, как все это повторял (конечно, перевирая) Дзанни, 
как он являлся к Камилле и «делал наоборот», то есть призна
вался ей в любви от своего имени. Можно представить себе, 
какими достоинствами похвалялся Дзанни,— известно, что пло
щадная сцена девичьих ушей не берегла,— во всяком случае, 
аргументы его оказались столь внушительными, что Камилла 
тут же «попросила его войти в дом». В финале первого акта 
спектакля исполнялся матет: Лассо был новатором в этом му
зыкальном жанре. 
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Второй акт начинался монологом Панталоне, который1 удив
лялся, почему это Дзанни так долго задержался у Камиллы. 
Такого рода «задержки», судя по другим сценариям, имели 
вполне определенный смысл.1 Но добродушный Панталоне о нем 
не догадывался. Наконец, Дзанни являлся и передавал письмо 
Камиллы, в котором говорилось, что она готова любить Панта
лоне, только пусть он «переоденется в тот костюм, который ука
жет ему Дзанни». Переодевание слуги и господина — сюжетный 
ход, типичный для «ученых комедий», идущий еще от плавтов-
ских времен; ни в карнавальных импровизациях, ни в фарсах 
он не встречается. Повторяя сложившуюся схему спектаклей 
в «итальянском вкусе», мюнхенское импровизационное представ
ление брало на вооружение сложную перипетийную технику ли
тературной комедии. 

Мотивировка переодевания в записи не указана, но ее легко 
разгадать: в костюме слуги Панталоне сможет войти в дом 
Камиллы, не вызывая подозрений. А дом уже осаждает новый 
клиент бойкой девицы — Капитан, пускающий в ход свои сло
весные петарды. «Он рассказал своему слуге, сколько он со
вершил великих и лихих подвигов и сколько сотен людей он 
собственноручно отправил на барку Харона». После этого сви
репый воин заявлял, что явился сюда к Камилле «с сердцем, 
погруженным в океан бешенства, именуемого ревностью». Из
вергая любовные клятвы, Капитан ломился в дом и просил 
Камиллу впустить его. Хитрыми речами куртизанка вымани
вала у него ожерелье и обещала вечернее свидание. Обрадован
ный испанец удалялся — так завязывалась вторая комическая 
интрига представления, также использующая уроки «ученой 
комедии». 

На сцену вновь являлись главные комедианты спектакля — 
Панталоне и Дзанни, но уже переодетые. Панталоне под видом 
слуги удалялся в дом Камиллы, и уж тут-то наверное Дзанни 
отпускал в адрес хозяина самые соленые шутки. 

В третьем акте буффонная линия переплеталась с романти
ческой. Вернувшийся из поездки Полидоро неожиданно наталки
вался у дома своей возлюбленной на переодетого слугой Пан
талоне. 

1 В сценарии «Старый ревнивец» Изабелла просит своего мужа Пан
талоне отвести ее по малой нужде в домик садовника, куда предвари
тельно забрался хитроумный Орацио. Когда Изабелла выходит из домика, 
Панталоне вытирает ей со лба пот. В следующем акте садовник требует 
у Орацио платы за сломанную кровать. 
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— Кто это? 
— Носильщик, который должен отнести сундук. 
— Пусть отнесет сейчас. 

Старый Панталоне кряхтел, пыхтел, но сундука сдвинуть 
с места не мог и, разозлившись, заявлял, что это не его дело — 
таскать сундуки, он человек благородного звания! «Возмущен
ный Полидоро схватил палку и под бурные взрывы хохота пуб
лики» отколотил престарелого сластолюбца. Видя, как бьют хо
зяина, Дзанни в страхе залезал в мешок (трюк площадных ко
медиантов). Выбегала служанка Камиллы и завязывала мешок 
(продолжение трюка). Выходил Капитан и, узнав, что у Ка
миллы Полидоро, закатывал глаза к небу и произносил прокля
тие, наталкивался на мешок, падал, за ним валился и его слуга. 
Дзанни извлекали из мешка и колотили (завершение трюка). 

После буффонады наступала очередь лирики: Полидоро го
ворил Камилле, что «по некоторым причинам не может больше 
ее содержать и что ей нужно выйти замуж». Камилла «долго 
отказывается», вероятно, исторгая клятвы в любви к «един
ственному» Полидоро. Но «драма» длится недолго: Камилла 
соглашается выйти замуж за Дзанни. После этих слов на сцену 
вываливаются оба буффона, вооруженные с ног до головы,— 
они решили отомстить своим обидчикам. Воители стреляют 
в воздух. Полидоро обнажает шпагу. Панталоне и Дзанни, пря
чась один за другого, разыгрывают смехотворное сражение 
(эпизод площадного танца). Наконец, Камилла оттаскивает 
Панталоне, служанка — Дзанни, и — петухи утихомирены. Объ
является о браке Камиллы и Дзанни. Исполнитель роли Поли
доро— Масимо Трояно просит прощения у публики за то, что 
«комедия не была на высоте достоинств высокопоставленных 
принцев». 

Мы столь подробно остановились на мюнхенском спектакле 
потому, что рассказ Масимо Трояно дает хотя бы некоторую 
возможность документально восстановить целостное представле
ние комедии дель арте. При этом надо иметь в виду, что в по
становке 1568 года жанр импровизированной комедии еще не 
сложился окончательно. Лирическая линия здесь пока не полу
чила развития; у влюбленного нет полноценной партнерши, и 
потому Полидоро приходится вести любовную интригу с курти
занкой, выступающей в амплуа служанки: об этом говорят и 
характер ее действий, и то, что в финале она выходит замуж за 
Дзанни. Среди масок — для полного комплекта — не хватает 
многословного болонского Доктора. Не отработанной оказы-
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вается роль второго, добродушного, глуповатого Дзанни, хотя 
«крестьянин из Кавы», выступавший в Прологе, эту краску гру
боватого деревенского юмора в спектакль вносил. И все же мюн
хенское представление позволяет понять характерные черты ко
медии дель арте. Какова же эстетика этого театра? 

ЕГО ЛИЦО 

Может быть, самой поразительной чертой нового театраль
ного искусства была его массовость — за одно десятилетие 60-х 
годов театральные представления, являвшиеся до этого диковин
кой, которую можно было увидеть лишь на редких придворных 
празднествах или в ученых собраниях, стали самым излюблен
ным народным зрелищем. И творцами нового искусства были 
люди, жившие в самой гуще народной. 

Прекраснейший знаток комедии дель арте А. К. Дживеле-
гов — ученый, обладавший замечательным умением живописать 
историю, так рассказывает о первых строителях нового театра: 

«Им приходилось вести тяжелую борьбу и за право высту
пать перед публикой в эти годы реакции и бороться с нуждой. 
Одни передвижения по трудным итальянским дорогам, среди 
гор и ущелий, когда война и бандитизм делали всякие путеше
ствия отнюдь не безопасными, требовали большого мужества, 
выдержки, энергии и особенной любви к тому делу, которому 
люди посвящали себя на всю жизнь. 

Одни, по трудным горным дорогам, двигались актеры из 
города в город, из села в село; пара голодных лошаденок с тру
дом тащила фургон, в котором были сложены незатейливые де
корации и сидела женская половина труппы. Мужчины шли 
пешком, вооруженные и неспокойные, боясь опасных встреч. 
А встречи бывали, и тогда могло случиться, что труппа лиша
лась всего, что у ней было, если не происходило что-нибудь худ
шее. Добравшись до места, труппа устанавливала подмостки, 
пользуясь для этого тем же фургоном, развешивала декорации, 
в куски которых Коломбина или Змеральдина только что перед 
этим завертывала грудного младенца, прикалывали где-нибудь 
за «кулисами» листок со сценарием, и начинался зазывный 
пролог. 

Такие труппы встречались в любом уголке Италии. Эти 
люди, которые на своем хребте выносили тяжелый труд созда-
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ния нового театра, подчас были самыми настоящими героями, 
не подозревая об этом. Их усилиями постепенно сложился тот 
театр, который будет называться комедией дель арте».1 

География нового театра чрезвычайно обширна: если первые 
труппы появляются на территории Венецианской республики и 
в соседних с нею городах — Ферраре и Мантуе, то за одно деся
тилетие театральное движение охватывает почти все главные 
культурные центры страны. Труппы комедии дель арте высту
пают в Милане, Генуе, Флоренции, Турине, Болонье, Вероне, 
Павии, Пизе, Падуе. Несколько позднее актерские коллективы 
распространяются в южных городах страны. 

Играя бергамасца и венецианца, 
Мы странствуем по разным местам. 
Давать комедию — вот наше ремесло. 

Так начинается итальянская «Песенка о дзанни и манифй-
ках», написанная современным поэтом, и песню эту с полным 
основанием могли распевать все актеры театра масок. 

Еще недавно в стране не существовало самой профессии ак
тера; одиночками бродили по миру буффоны и доживали свой 
век придворные шуты. И вдруг являются один за другим бли
стательные лицедеи, создаются превосходные труппы, новое ис
кусство обретает громкую известность не только на родине, но 
и далеко за ее пределами. 

В том же 1568 году, когда состоялся баварский спектакль 
итальянцев-любителей, впервые вышел на сцену впоследствии 
прославленный комик-профессионал Дзан Ганасса, один из со
здателей маски Дзанни; тогда же начала свои представления 
труппа «Джелози», самая ранняя и самая знаменитая компания 
актеров комедии дель арте. 

Семидесятые годы X V I века приносят уже десятки прослав
ленных актерских имен. Самые яркие из них — Джулио Пас-
куати, Франческо Андреини, Фламинио Скала, Оттавио Оно-
рати, Тиберио Фьорилли, Никколо Барбьери, братья Марти-
нелли — Друзиано и Тристано, а среди женщин — Изабелла 
Андреини, Диана Понти, Лидия Баньякавалло, Виценца Ар-
мани. 

В эти годы формируется множество трупп. Помимо назван
ной «Джелози» («Ревностные»),— это «Желанные», «Уверен
ные», «Объединенные», «Воспламененные» и «Верные», в самих 
наименованиях которых передана дружная и радостная атмо-

1 А. К. Д ж и в е л е г о в . Итальянская народная комедия, с. 91—92. 
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сфера актерского труда. Кроме этих знаменитых трупп в Ита
лии существовали десятки других театральных компаний, каж
дая из которых блистала своими талантами — было их так 
много, что только одна маска Дзанни игралась в двадцати че
тырех вариантах. 

Огромная популярность комедии дель арте подтверждается 
и большим числом сценариев. Большинство из них утеряно, но 
даже те, что сохранились и были изданы, составляют внуши
тельную цифру. Первый сборник сценариев, изданный Флами-
нио Скала в 1611 году, включал в себя пятьдесят произведений; 
в сборнике Базилио Локателли — сто три сценария, в сборнике 
библиотеки Корсини — сто сценариев, в сборнике Неаполитан
ской библиотеки — сто восемьдесят три сценария, и список этот 
может быть продолжен. 

В новые времена массовое становилось народным; разрыв 
этих понятий, существовавший в эпоху средневековья, преодо
левался по мере усиливающегося сопротивления диктатуре 
церкви — ведь религиозное сознание, будучи массовым, не было 
народным. 

Новый площадной театр получил столь широкое распростра
нение и полностью вытеснил жанр религиозных мистерий 
в силу того, что он стал носителем и массового и народного ми
ровоззрения, выразителем здравого смысла и грубоватой пле
бейской насмешливости. 

Пытливый человеческий разум и его неизменный спутник — 
сарказм, свободно действовавшие в высших интеллектуальных 
сферах, постепенно проникали в широкие демократические слои. 
Этот процесс перестройки мировоззрения определялся практи
кой жизни, где рушились старые патриархальные представления 
и люди в массе своей уже готовы были смеяться над тем, что 
в прежние времена считалось достойным почитания. В дни кар
навальной вольницы толпа проходила свои «университеты» ус
пешнее всего: здесь простолюдины чувствовали себя хозяевами 
положения и сами задавали тон. 

Пусть актеры комедии масок многократно выступали в двор
цовых залах — самая закваска их искусства была площадной: 
вертеть партнера мельницей и, засунув в мешок, бить его 
палками могли только карнавальные буффоны. И если действие 
давалось перед принцами, то это означало лишь одно — народ
ное искусство побеждало повсеместно. 

Обогащаясь сюжетами новелл и «ученых комедий», остро
умием современного вольномыслия и лирическим пафосом пет-
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раркистской поэзии, комедия дель арте, по существу, обретала 
тот синтез народного и гуманистического, которого не смог до
стигнуть ученый театр. Первичное слияние двух потоков проис
ходило на заведомо низшей ступени духовной жизни народа, 
с потерей многих ценностей гуманистической идеологии и по
эзии, но зато на здоровой народной основе. И это последнее об
стоятельство решительным образом повлияло на идеологию и 
стилистику рождающегося театра. Не забудем, что вторая поло
вина XVI века, открывшая «время театра», для других искусств 
итальянского Возрождения была эпохой кризиса. 

Великие искусства Возрождения — живопись и поэзия всту
пали в новую художественную стадию своего развития, получив
шую название маньеризм. Здоровое и целостное восприятие 
действительности сменилось лихорадочным и тревожным миро
ощущением, формы живописи стали хрупкими, изящество дово
дилось до болезненной изощренности, поэзия повернулась 
к изысканной эпикурейской лирике, сдобренной утонченной иро
нией; в прозе, в новеллистике дело не шло дальше сочинения 
развлекательных сюжетов.1 В драматургии же торжествовала 
утонченная элегическая пастораль, на пирах которой подавалось 
лишь «единственное угощение — сахар и мед».2 

Новорожденный театр, конечно, не обладал ни изысканным 
лиризмом современной поэзии, ни портретным искусством и че
канным стилем новелл. Но он имел свое преимущество. Оно со
стояло в молодости театра, не несшего на себе груза традиций 
большой истории. Временное отставание комедии дель арте от 
других видов искусств сделало ее невосприимчивой к идейно-
кризисным явлениям эпохи. Обособленная от драмы, а тем са
мым от общего процесса литературной эволюции конца Чинкве-
ченто и произросшая от корней карнавала и фарса, комедия 
дель арте питалась здоровыми подпочвенными соками «земель» 
Ренессанса. Народная аудитория черпала ренессансное мировоз
зрение не только из духовной культуры века, но и из собствен
ного источника — пробуждающегося самосознания. Примитив
ное по отношению к идеологическим системам гуманизма, это са
мосознание народа было целостно и здорово. Оно служило 

1 Характеризуя новеллистику этого времени, Де Санктис указывает, 
что она «не ставит перед собой иной цели, кроме как развлечь собрав
шуюся компанию» ( Ф р а н ч е с к о д е С а н к т и с . История итальянской 
литературы, т. 1. М., 1963, с. 515). 

2 Выражение кардинала Шипионе, употребленное в письме к Гуарини, 
автору пасторали «Верный пастух». 
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целительным началом и для ренессансной идеологии в целом и, 
став основой народившегося искусства, определило его принад
лежность не к закатной, а к цветущей стадии Возрождения. 

В эпоху заката Высокого Возрождения над сценической пло
щадкой солнце стояло в зените. Правда, эти светлые дни были 
недолгими, недоброе время скоро дало о себе знать и в новой 
сфере искусства, но сейчас идет речь о начальной и лучшей поре 
комедии дель арте. 

Первыми словами новорожденного театра волей случая были 
слова о «царстве, где господствуют любовь, довольство и ра
дость», перекликавшиеся с оптимистическими гимнами Раннего 
Возрождения. Восторг перед новым временем в комедии дель 
арте передавал ощущение бодрости и жизнелюбия, но отнюдь не 
был свидетельством идиллического неведения о царившем в мире 
зле. Напротив, активный оптимистический тон нового театра 
в значительной мере определялся его боевым, наступательным 
характером; в центре спектаклей стояли не прекраснодушные 
Влюбленные, а дерзкие, воинствующие, саркастичные Дзанни. 
Они держали в своих руках ювеналовы бичи, и щелканье хлы
стов сливалось с грохотом смеха. 

Саркастический и радостный смех в комедии дель арте зву
чал вместе: радость бытия не существовала бы, если бы за нее 
не шла борьба. И чем успешней велось сражение с фантомами 
корысти, чванства и скудоумия, чем жестче становились кари
катурные очертания масок господ, тем громогласнее был смех, 
тем привольней было на душе творцов комедии дель арте. По
этическая формула «есть упоение в бою» здесь раскрывается 
в упоении смехом. Перуччи писал о Дзанни: «Будет вызывать 
смех, а это и есть та конечная цель, ради которой люди развле
каются комедией...» 

Смех как конечная цель! Получалось так, что в беззаботные 
представления импровизаторов как бы сама собой проникала 
здоровая мораль, которая делала эти спектакли увеселением, не
сущим в себе определенный этический и социальный смысл. 

Один из прославленных деятелей комедии дель арте Ник-
коло Барбьери, сам исполнявший маску Дзанни, писал: «Ко
медия— увеселение приятное, но не шутовское, поучительное, но 
не неприличное, шутливое, но не наглое. . .» * Так комедия дель 

1 N i c c o l o B a r b i e r i . La supplica discorso famigliare di Niccolo 
Barbieri delto Belerame, diretta a quelli che scrivendo e parlandp trattano 
de Comici transcurandoi meriti dell azioni virtuose. Venezia, 1634. 
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арте отгораживала себя от грубости площадных зрелищ, кото
рые она преобразовала, — введя в сферу поэзии и не порвав 
при этом связей с карнавальными истоками. 

Слитность поэзии и карнавала определила самую природу — 
дух и стиль, содержание и форму театра масок. Маска, как мы 
помним, родилась на карнавале, сотни, тысячи людей не только 
знали маски, но и могли (в карнавальные недели) ими быть. 
В фантастической, буффонной форме маска выражала жизнь 
в каких-то очень важных ее проявлениях, была актом творче
ского преображения жизни. Можно сказать, что карнавальная 
маска с ее буффонадами на своем дотеатральном этапе являлась 
своеобразной «комической мифологией», ставшей для нового те
атра его «арсеналом» и «почвой». 

И если комедия дель арте смогла стать высоким искусством 
только после того, как ее карнавально-фарсовая стихия скрести
лась с ренессансной культурой, то в синтезе этих двух начал 
ведущим оставалось фарсовое, народное. 

Исходя из ренессансной традиции, комедия дель арте изби
рала главным своим конфликтом столкновение между старым 
укладом жизни и молодыми силами. Молодая любовь постоянно 
наталкивалась на сословные и имущественные преграды, но по
беда оставалась за влюбленными и за их слугами, этими истин
ными героями импровизационных спектаклей. 

Ренессансная концепция жизни окрашивалась на сцене в яр
кие демократические тона. Это особенно ощущалось в языке 
масок. Панталоне говорил на венецианском диалекте, Доктор на 
болонском, Капитан на неаполитанском. Бергамский говор слуг 
указывал район, откуда чаще всего приходили голодные кре
стьяне, чтоб прокормить себя в других городах. Тосканский 
язык Влюбленных был литературным итальянским языком. 

На подмостках комедии дель арте во всех ее наречиях жила 
не существующая, но лелеемая в народной душе единая Италия. 
В языковом «Вавилоне» была своя гармония, и создавал ее об
щий дух спектакля. 

Здесь задавали тон Дзанни. Поначалу, на карнавале, они 
не были слугами — к перемене амплуа их принудил большой сю
жет. Но, надев костюмы с галунами, они оставались хозяевами 
положения. Дзанни повелевали судьбами своих господ: в их 
руках были нити интриги. Перуччи писал: «Обязанность пер
вого Дзанни поддерживать интригу и смешивать карты.. . Ему 
необходимо помнить весь сюжет как свои пять пальцев, чтобы 
смело вести интригу и выдумывать, не обдумывая, быть быст-
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рым, готовым на всякий ответ». Дзанни, выражаясь современ
ным языком, был «динамиком» действия — его «электросила» 
заражала всех остальных персонажей, и они попадали в тот 
водоворот событий, который рождали мысль и воля первого 
Дзанни. Но эффект стремительности достигается не только по
ступательным движением; резкое торможение, от которого все 
валится с ног, тоже подчеркивает динамический порыв. И вот 
эту функцию «тормозного устройства» выполнял в механизме 
комедии дель арте второй Дзанни. То, что искусно замысливал 
Бригелла, по глупости и простодушию перепутывал Арлекин. 
Конечно, Бригелла, отколотив Арлекина, тут же сочинял новый 
ход — и действие неслось дальше. 

Веселье бушевало у Дзанни не только в душе — веселым 
было и тело. Выражение l'anima allegra можно было бы допол
нить выражением П согро allegro.1 

«Веселое тело»! Стоит только взглянуть на зарисовки Калло, 
на акварели сборника сценариев библиотеки Корсини, на гра
вюры Гийо, Боннара и других — сколько буйства, игры, воль
ности в телодвижениях изображенных здесь скоморохов. Осо
бенно выразительны фигуры комедиантов у Калло — жилистые, 
долговязые, с порывистыми изгибами корпуса, с острыми вски
нутыми локтями-крыльями, с вывороченными мускулистыми 
ногами, с крючковатыми носами-клювами, с резко выпяченными 
задами. На них широченные шляпы с залихватским пером, 
а всего остального может и не быть. Художник содрал с этих 
скоморохов балахоны, панталоны, жилетки и тужурки и оста
вил их в собственной «шкуре», чтобы играющий, танцующий 
актер был виден во всей своей одержимости радостью бытия. 
А если эти дьяволы сцены и одеты у Калло, то их штаны и 
куртки так прилегают к телу, что суть дела не меняется. 

Ликующая плоть — сколько было посвящено ей поэтических 
строк, как часто она сияла на полотнах! Теперь эта плоть 
явилась «самолично», во всей своей чувственной природе. Она 
дразнила, интриговала на карнавалах, а ныне полноправно во
шла в искусство, завладела сценой. Ведь любовь — это не 
только стихи и вздохи, любовь пульсирует в крови, она играет 
в каждой мышце,— и вот носятся Дзанни за Смеральдинами, и 
Смеральдины поддаются на грубоватые ласки своих кавалеров, 
и с грохотом валятся одуревшие старцы перед Изабеллами, а те 
хватают их за бороды и тащат за кулисы. 

II согро — тело (итал.). 
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Если мастера жанра строго порицали своих вульгарных под
ражателей, которые делали «тысячу неприличий и глупостей 
ради того, чтобы вытащить затем у зрителей из кармана свой 
мерзкий заработок» (А. Перуччи), то это не значило, что они 
желали изгнать из спектаклей комедии дель арте элемент фри
вольности. 

Ведь уже два века читающая публика наслаждалась новел
лами Боккаччо, многие из которых имели финал вроде следую
щего: «Так бедный обманутый муж вернулся с нею и с ее лю
бовником в палаццо, где впоследствии Пирр часто и с боль
шими удобствами наслаждался и тешился с Лидией, а она 
с ним. Господь да пошлет нам таковое же».1 

Стоит ли порицать комедиантов и комедианток, действовав-
щих на сцене по этому завету? А если их аттическая соль была 
покрупней, то таков уж закон площадного театра. 

Нетрудно себе представить всплеск хохота, поднимавшегося 
после того, как садовник требовал от Орацио плату за сломан
ную кровать. Всяческие выходки на тему «взыгравшей плоти» 
разжигали энтузиазм толпы. В этот огонь весело подливалось 
масло: Дзанни, наподобие античных сатиров, просовывали себе 
дротики между ног и самодовольно хохотали, акробатки соблаз
нительно изгибались, делая гимнастический «мостик», героини 
зазывали героев зайти к ним в помещение per godarsi (чтобы 
позабавиться). Бывало и так, что по ходу представления вспы
хивала ночная потасовка или на море тонул корабль, и на сцену 
вываливались полуобнаженные красотки, а внезапно загорав
шиеся фонари доводили комический эффект до его полного фор
тиссимо. 

Человеческая энергия била ключом, властно подчиняя себе 
толпу. Но «магия» масок объяснялась не только их эмоциональ
ной насыщенностью. Главная притягательность состояла в узна
ваемости реальных типов, зашифрованных в каждой маске. 

Социальный прототип маски Манифико — Панталоне был не
когда всевластным и почтенным представителем «il popolo 
grasso» (жирный народ). 

Ныне деятельная венецианская буржуазия превратилась 
в паразитическую часть общества, и сатира тут же поддела ее 
своим когтем. Обесславила народная сцена и былого власти
теля дум, гуманиста, предавшего в век реакции свои убеждения 
и скрывающего за показной ученостью полную пустоту. Гума-

Д ж о в а н н и Б о к к а ч ч о . Декамерон, т. 2. М., 1931, с. 141. 
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нист, ставший педантом, доктринером, демагогом, который яро-
стно отстаивает свой рушащийся авторитет,— вот подлинный 
смысл смехотворной болтовни Доктора. Еще отчетливей реаль
ная основа образа проступает в фигуре Капитана. Если на 
раннем этапе комедии дель арте этой маской высмеивалась 
военщина вообще, то после похода в Италию Карла V Капитан 
стал испанцем — одним из тех ненавистных итальянскому на
роду завоевателей, которые захватили в свои руки весь юг 
страны. Ворвавшись на сцену и объявив себя Капитаном — 
Ужасом, этот фанфарон приказывал, чтобы ему приготовили 
обед из трех мясных блюд; первое — из евреев, второе — из тур-
ков, а третье из мяса лютеран. В шутовской эскападе таился 
горький смысл: в Испании тысячами казнили евреев, а пролить 
кровь лютеранина в войске Карла V считалось величайшей доб
лестью. Сатирический прицел тут был столь откровенен, что 
в Неаполитанском королевстве эту маску не дозволялось выво
дить на сцену, ибо, как писал Перуччи об испанцах, «эта нация, 
всесторонне честолюбивая, не терпит насмешки». Капитан, на
пыжившись, кричал по-испански: «Мое тело — крепость, моя 
грудь — окоп, моя голова — замок, мой живот — лагерь, мои 
руки — две пушки, мой голос — гром, а мое оружие — молния». 
И вот этого «грозного» героя к концу спектакля Арлекин, под 
всеобщий хохот, колотил палкой. 

Вполне реальный прототип имела и маска Тартальи — чи
новника, судейского крючка, смешившего публику заиканием. 
На заре комедии дель арте в спектаклях действовал и блуд
ливый монах, но цензура быстро наложила запрет на эту 
маску. 

Узнавался толпой и ее любимец Дзанни. Всмотритесь в его 
маску: на вас неожиданно глянет лукавый мужичонка с мор
жовыми усами и куцей бородкой, с носом — шишечкой и удив
ленно приподнятыми безбровыми дугами. И одежда у него самая 
обыкновенная — холщовые штаны с заплатами, тужурка, под
поясанная ниже живота, котелок или берет. 

Но говоря о реалистическом аспекте масок, мы не должны 
забывать об их условном, буффонном характере. Вглядимся еще 
раз в физиономию Дзанни. Он лукаво улыбается нам, как бы 
говоря: нет, я не только живое лицо, но и маска, шишка у меня 
на лбу от дьяволенка из мистерии, мои усы и борода из грубой 
щетины, брови мои идут дугами от середины носа до самих щек, 
а ямочки на щеках размером с цехины, и все это для того, 
чтобы была заметней суть моего веселого, озорного нрава... 
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Такой «разговор» вел со зрителем Арлекин — Моретти. 
В своей черной маске, в острой шапочке и с деревянным батогом1 

в руке он, конечно же, был не бытовым, а сценическим слу
гой. Шустрый, ловкий зверек с черной мордочкой и грацией ша
ловливого котенка, он являл собой воплощение ловкости, быст
роты, лукавства и сообразительности. Здесь не было утрирован
ного изображения данных человеческих черт, но не было и их 
прямого подобия. Человек, представленный в бытовом плане, не 
мог действовать столь стремительно, не рискуя быть заподозрен
ным в психической ненормальности. Но то, что показалось бы 
противоестественным у реального человека, воспринималось как 
воплощение самой природы человеческой динамики, когда актер 
действовал в образе сценической маски. 

Передавая через веселую маску народного театра жизнен
ную энергию, актер создавал*вполне реальный образ ловкого и 
нескладного, хитрого и простодушного, голодного и ликующего 
крестьянского паренька. И если маска оправдывала предель
ный накал его энергии и жизнерадостности, то живость, искрен
ность и остроумие паренька «очеловечивали» маску. 

Если можно так выразиться, в комедии дель арте царила 
правда без правдоподобия. Перуччи вспоминает «сонет», кото
рый «нельзя ни описать, ни прочесть, но который можно произ
нести, подражая жаворонку, кошке, собаке, быку, ослу, ворону, 
цыкате, сороке, сове, свинье, индийскому петуху, ворону, смор
кающемуся человеку, крысе, барану и жабе». И если все это 
в одном «сонете», как тут не «свернуть челюсти от смеха»! 

И игра эта могла быть не только виртуозным звукоподра
жанием, но и чем-то более содержательным. Видели же мы на 
современной итальянской сцене заику Тарталью, который, рас
палясь, начинал остервенело кудахтать, и другого комического 
типа, который чихал так мощно, что валился со стула. В этих 
эксцентриадах были по-клоунски выраженные человеческие 
страсти. 

Спектакли комедии дель арте, не создавая иллюзии реаль
ной обстановки, существовали не в безвоздушном пространстве. 
Их «реальностью» был воздух, сотрясаемый смехом. А. К. Джи-
велегов писал: «.. .так как еще со времен глухого средневековья 
смех был одним из способов действий оппозиционных и демо
кратических, то при новых условиях всякая оценка действи
тельности, вооруженная смехом, была смелее, радикальнее, де-

От итал. il batocchio — палка, батог. 
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мократичнее... На карнавале смех получил великую хартию 
вольности, он мог греметь свободно, не прячась и не отравляя 
горечью душевные порывы».1 

Температура действия не снижалась и тогда, когда на сцену 
выходили Влюбленные. Они не имели масок и были одеты в но
вомодные костюмы, но из общего круга веселья не выпадали. 
Иная prima donna могла стянуть панталоны с самого Панта
лоне и розгами проучить слишком разыгравшегося старикашку, 
а тут же, рядом, стоял Арлекин, держа наготове клистирную 
трубку. 

Единение буффонных актеров с partie grave 2 происходило 
не только потому, что дамы и кавалеры бесстрашно переступали 
жанровый барьер — общность была и в самом характере испол
нения. Если маски выражали человеческую энергию в комиче
ском плане, то Влюбленные были «энергичны» по-своему — их 
лирические признания отличались чрезвычайной пылкостью. 
В век, когда поэзия теряла свою эмоциональную силу, станови
лась меланхолической и иронической, сцена возвращала своим 
слушателям страстный лиризм Петрарки и его учеников. Кра
сота слова усиливалась горячностью чувств. Об актрисе Вин-
ченце Армани ее современник писал: «Она бледнела, когда ей 
сообщали какое-нибудь неожиданное известие, и краснела при 
радостной новости. Ее голос был так приспособлен для выра
жения страха или смелости, что и наши сердца она заставляла 
страшиться или дерзать.. . Она сопровождала слова такими 
страстными жестами, что ими она больше выражала, чем другие 
словами». 

Слияние буффонной и поэтической стихий было возможным 
потому, что при всем жанровом различии их природа была еди
ной — игру и в том и в другом случае порождала импровизация. 

ЕГО ЯЗЫК 

Знаменитая Коломбина — Изабелла Андреини, прославлен
ная исполнительница лирических героинь и сама поэтесса, пи
сала: «Сколько усилий должна была употребить природа, чтобы 

1 А. К. Д ж и в е л е г о в . Итальянская народная комедия, с. 163, 
166. 

2 Серьезная партия. Французское наименование лирических образов 
комедии дель арте. 
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дать миру итальянского актера. Создать французского она мо
жет с закрытыми глазами, прибегая к этому же материалу, из 
которого сделаны попугаи, умеющие говорить только то, что их 
заставляют выдолбить наизусть. Насколько выше их итальянец, 
который все сам импровизирует и которого в противополож
ность французу можно сравнить с соловьем, слагающим свои 
трели по минутной прихоти настроения». 

Конечно, Изабелла Андреини говорила не только о вдохно
венном творчестве лирических актеров, сказанное относилось и 
к импровизациям комиков. 

Изначальная форма игры, свойственная всякому примитив
ному театру, на подмостках комедии дель арте возводилась 
в норму высокого сценического искусства. Это искусство отли
чалось редкостной раскрепощенностью, выражавшей самый дух 
нового времени. 

Поразительно то, что в комедии дель арте, театре поэтиче
ском и буффонном, нормой прекрасного считалась естествен
ность, натуральность импровизации. Об этом писал Перуччи: 
«Голос не должен звучат одинаково; его надо менять сообразно 
движениям, настроениям, страстям... Больше всего нужно избе
гать напевности, потому что это всегда не нравится публике. 
В ее глазах это является недостатком, ибо она требует от акте
ров, чтобы на сцене, играя роль, он говорил как в жизни». 

Конечно, Перуччи в конце своих поучений перегибал пал
ку— звукоподражательный «сонет» не мог звучать «как 
в жизни». Но речь шла не о жизненном правдоподобии дейст
вия, а об искренности и естественности самой игры. Об этом 
говорит и Луиджи Риккобони: «Актер, который играет в спек
такле импровизации, играет более живо и естественно, чем ак
тер, выучивший свою роль: лучше чувствуешь и лучше гово
ришь то, что создаешь сам, чем то, что заимствуешь у других 
при помощи памяти». 

Независимость, самостоятельность творчества были благо
дарной почвой для вдохновенной игры. Вместе с тем, для того 
чтобы быть свободным на сцене, актер должен был обладать 
огромным запасом жизненных впечатлений и постоянно попол
нять их. Комедия дель арте требовала актера начитанного, обра
зованного, музыкального, с тонким вкусом и хорошо подвешен
ным языком. Ведь ему приходилось не только выступать еже
дневно в разных сценариях, но, играя в одной и той же пьесе, 
ее до неузнаваемости изменять, причем делать это по ходу са
мой игры. Конечно, актер не только импровизировал — в его 
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голове было немало готового материала,1 но надо было искусно, 
метко ввести его в действие и придать заученному тексту та
кую живость, чтоб переход к импровизации был естественен, 
«дабы заимствованное казалось собственностью, а не грабежом». 
Актеры-импровизаторы постоянно вносили в текст своих ролей 
острую злободневность, и если для пресечения таких вольностей 
на спектакль являлся полицейский, то исполнители, приметив 
соглядатая, тут же меняли тему. 

Время было тяжелое, вольномыслие преследовалось, «Манд
рагора» Макиавелли была внесена в «Индекс запрещенных 
книг». Смелых мыслителей держали в тюрьмах и сжигали на 
кострах. С острым словом нужно было обращаться осторожно, 
комедия дель арте это знала, и тем не менее острословие было 
ее излюбленным оружием. 

Свободное творчество давало себя знать не только в словес
ных импровизациях. Не менее важным компонентом действия 
были вставные номера (лацци) — музыкальные, танцевальные 
и игровые. Актер был волен (конечно, согласовав это с това
рищами) остановить сюжетное действие и исполнить лацци: 
сделать сальто со стаканом воды на голове, поймать и прогло
тить муху, со свистом проглотить макароны и совершить еще 
множество других «шуток, свойственных театру». По ходу дей
ствия исполнитель мог протанцевать с подругой зажигательный 
танец или спеть под аккомпанемент гитары. 

Само собой получилось так, что на подмостках комедии дель 
арте свили свои гнезда еще два искусства — эстрада и цирк. 

Комическая маска могла «выйти из игры» и действовать са
молично или заполнить своим выступлением антракт. Скажем, 
Доктор иногда декламировал монологи и распевал куплеты на 
злобу дня, или же возникал, выражаясь по-современному, «пар
ный конферанс»: состязались между собой два Арлекина, два 
Доктора, два Капитана. Арлекины «делали друг другу тысячи 
гримас, заимствовали тысячи поз, произносили тысячи буффо
над», так же изощрялись и два Доктора, стараясь перещеголять 
друг друга псевдоучеными тирадами, и Капитаны, хваставшие 
своими легендарными деяниями и оглашавшие воздух воинст
венными кликами. 

1 Со временем появились особые книжечки (Zibaldoni) с текстами для 
заучивания. Никколо Барбьери писал: «Актеры заучивают и удерживают 
в памяти много всякой всячины — сентенции, кончетти (афоризмы в стихах 
и прозе. — Г. £.), любовные речи, упреки, монологи отчаяния или безу
мия, — чтобы иметь их всегда наготове в случае необходимости» 
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В перечень талантов актера комедии дель арте нередко вхо
дила фраза «salta bene» — хорошо прыгает. Это было важное 
качество — ведь актерам нередко приходилось выполнять зада
ния такого рода: «.. .Пьерро, став перед дверью, мешает Паска-
рилльо пройти, но тот, набрав дыхание, выпрыгивает в окно 
поверх Пьерро и, схватив письмо, возвращается таким же 
путем». 

Знаменитый Тиберио Фьорилли, тот самый, который давал 
уроки сценической игры Мольеру, был не только блестящим 
импровизатором, но и отлично владел своим телом. Среди масте
ров комедии дель арте упоминается и такой умелец, который 
в течение всего дня танцевал со своей женой на канате на пло
щади св. Марка в Венеции, а вечером они оба играли на сцене: 
он — Бригеллу, а она — субретку. 

При всей сценической вольнице тут был свой строгий поря
док. З а ним следил главный актер труппы — capocomico. Пе-
руччи, характеризуя деятельность такого руководителя, писал: 
«Он должен еще до представления подробно разработать с ак
терами сценарий, чтобы все знали содержание комедии, запо
мнили, где нужно кончить диалоги, должен предлагать для со
вместного обсуждения какое-нибудь острое слово или новый 
трюк. Таким образом, обязанностью его является не только про
чтение сценария. Он должен объяснять действующих лиц, их 
имена, что они собой представляют, содержание пьесы, место, 
где происходит действие, дома.1 Он должен расшифровать 
лацци и все необходимые околичности и позаботиться, чтобы 
было наготове все, что понадобится для пьесы: письма, ко
шельки, кинжалы и все вообще, что помечается обыкновенно 
в конце сценария». Capocomico, в зависимости от наличного 
состава труппы, варьировал состав действующих лиц спектакля. 
Поэтому комедия дель арте, имевшая определенную группу ма
сок,2 на практике могла обходиться теми из них, которые в дан
ный момент числились в труппе. 

1 Обычно по бокам сцены были расположены два дома, от которых 
шла перспективно удаляющаяся улица, завершавшаяся изображенной на 
заднике площадью. Действие происходило главным образом на авансцене — 
перед домами на улице, на балконах или в лоджиях. 

2 В комедии дель арте существовало два квартета масок — северный, 
состоящий из Бригеллы, Арлекина, Панталоне и Доктора, и южный, со
стоящий из масок Кавьелло, Пульчинеллы, Тартальи и Скарамуша- К этим 
квартетам обычно присоединялись Капитан, две пары Влюбленных и слу
жанка Смеральдина. 
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По своему усмотрению капокомико перекраивал и литера
турный материал, превращая его в сценарий. Сюжет освобож
дался от литературного текста, и маски входили в действие как 
полноправные особы. Они задавали тон и при дворе неаполитан
ского короля (сценарий «Каменный гость»), и при дворе импе
ратора Нерона (сценарий «Император Нерон»), и на пасто
ральных полянах, и, конечно, на городских площадях и улицах — 
в комических сценариях. Самые знаменитые литературные про
изведения, будь то «Подмененные» Ариосто или «Севильский 
озорник» Тирсо де Молина, в руках капокомико и его труппы 
мгновенно видоизменялись. И в зависимости от того, кто из ак
теров (какая маска) лидировал в труппе, перемещался и центр 
действия. 

Возьмем, к примеру, сценарий, составленный по пьесе Тирсо 
де Молина. Автором этого сценария был прославленный Ар
лекин— Доменико Бьянколелли, и скромная роль слуги дона 
Хуана — Каталинона здесь стала чуть ли не центральной. Арле
кин почти не покидал сцену: то он вел комический диалог с неа
политанским королем, то дурачился со своим господином, то ко
лотил Панталоне. Буффонное действие шло полным ходом, лишь 
к концу акта вступала в свои права тема дон Хуана. Севиль
ский озорник поражал Командора, но и тут дело не обходилось 
без буффонады. «Старик, раненный, падает и испускает дух, 
после непродолжительной борьбы со смертью. Лацци перепу
ганного Арлекина, он хочет спастись, цепляется и падает на 
распростертый на земле труп, поднимается и убегает». Кон
чается акт также веселой буффонадой. К Арлекину приходит 
«советник короля» Панталоне. 

— Здравствуй, Арлекин. 
— Ваш покорный слуга, ваше высочество. 
— Знаешь ли ты убийцу, о котором идет речь? 
— Да, сир. 
— Назови же его и ты получишь обещанную сумму в десять тысяч 

и помилование четырем твоим товарищам. 
— Это. . . это . . . это. . . Панталоне! 
— Черт тебя побери, наглый обманщик! 
Арлекин не отступает: 
— Разве ты Не видишь, что это прекрасный способ заработать пять 

тысяч? Я объявлю о тебе королю, тебя обвинят в убийстве Командора, 
я получу десять тысяч, и мы их поделим пополам.1 

1 Сценарий излагается в варианте Доменико Бьянколелли — знаме
нитого Арлекина. 
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За кажущимся легкомыслием буффонады скрывалось нечто 
важное: все эти короли, гранды и прочая чопорная публика ле
тели вверх тормашками, когда на сцене хозяйничали Дзанни 
и его веселая компания. Конечно, образ дона Хуана Тенорио, 
реалистически и сатирически выписанный драматургом, немало 
терял от подобных вольностей, но вельможный гонор слетал 
с него мгновенно, и со всей очевидностью обнаруживалась пош
лость его страстей. Еще большему поношению народная сцена 
повергала деспота Нерона. Маски Ковьеллы, Пульчинеллы, 
Доктора и Тартальи, изображавшие придворных Нерона, лже
свидетелей, убийц и прохиндеев, наверное, самой крупной солью 
приправляли свой юмор. 

К концу спектакля сюжет «opera reggia»1 целиком запол
няла буффонада. Убийца — император засыпал на троне, к нему 
являлась Справедливость и пугала смертью. Нерон, проснув
шись, падал с трона, прибегали Доктор и Тарталья с письмами 
о мятежах и восстаниях. А в следующем эпизоде Пульчинелла 
и Ковьелло, натолкнувшись на труп любовницы Нерона и считая, 
ее пьяной, выделывали всякие лацци до тех пор, пока не заме
чали, что дама мертва. После этого следовали новые клоунские 
выходки. «Opera reggia,— пишет А. К. Дживелегов,— должна 
была развлекать. Иначе зачем было сохранять в ней буффонных 
персонажей».2 

В финале всех спектаклей действовал общий закон: «Все ра
дуются». На сцену вываливалась вся труппа, и каждый стре
мился перещеголять партнера — кто пляской, кто куплетом, кто 
кульбитом. Оркестр — гитары, трубы и барабан — играл во всю 
мощь. Потом маски и Влюбленные замирали, объявляя «Finita 
la commedia», галантно кланялись и удалялись со сцены. 

ЕГО СУДЬБА 

История комедии дель арте — обширнейшая тема. В своем 
развитии этот жанр пересек границы своей страны и границы 
своего века. 

Итальянские актеры почти мгновенно приобрели мировую 
славу и, гастролируя по Европе, на долгие годы оседали в чу-

1 Этим термином — «королевское действие» — назывались трагические 
сценарии. 

2 А. К. Д ж и в с л е г о в. Итальянская народная комедия, с. 182. 
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жих землях. Так, в XVII веке комедия дель арте обосновы
вается во Франции. Здесь совершенствуется техника этого 
жанра, здесь он еще в большей степени насыщается поэзией, но 
здесь же комедия масок постепенно аристократизируется, отры
вается от народной почвы и даже от родного языка. Достаточно 
сравнить изображение комедиантов на динамических рисунках 
Калло с элегантными Пьерро и Коломбинами с полотен Ватто, 
чтобы ощутить эту эволюцию. 

Каждое столетие по-своему и чутко реагировало на тради
ции комедии дель арте. В XVII веке комедия масок является 
тем главным источником, из которого европейские драматурги — 
от Лопе де Руэды до Мольера — черпают уроки сценичности. 
В XVIII веке комедия дель арте в Италии становится объек
том резкой критики и горячих споров, из которых возникают 
такие разные театральные системы, как реалистическая комедия 
Гольдони и остротеатральные фьябы Гоцци. А во Франции, на 
сцене парижской «Comedie Italienne», живительные струи ко
медии дель арте способствуют рождению озорных пародийных 
пьес молодого Реньяра и изящных комедий Мариво. 

Импровизация и маски продолжали свое существование на 
бульварных и ярмарочных подмостках Европы; последнее бли
стательное имя в истории жанра — Антонио Сакки, импровиза
тор, танцор, акробат и эквилибрист. 

В X I X веке театр масок оказывается основательно забытым, 
и если о нем вспоминают, то не режиссеры и актеры, а писа
тели: Теодор Амадей Гофман, не раз выводивший в своих но
веллах итальянскую маску — «иронического двойника, по стран
ным гримасам которого человек познает самого себя», или ро
мантически настроенная Жорж Санд, которая в предисловии 
к исследованию своего сына «Маски и буффоны» называла им
провизацию «мгновенной искрой итальянского гения», а типы 
комедии дель арте — «вечными характерами, творениями фанта
зии юмористической, но по сути своей очень серьезной и даже 
чрезвычайно меланхолической...» 

Только в X X веке театр, вступив на путь решительных ре
форм, вспомнил о комедии дель арте и угадал непреходящее зна
чение этого искусства. 

«Все, кто восставал против натуралистической блеклости и 
чистой «разговорности» современного театра, кто стремился 
к обогащению средств театральной выразительности, неизбежно 
на каком-то этапе увлекались комедией масок»,— пишет глу
бокий знаток проблем режиссуры X X века Е. Л. Финкель-
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штейн. И продолжает: «Увлечение это принимало разные формы 
и приводило к совершенно противоположным результатам. До
статочно вспомнить, что через него прошли такие несхожие 
художники, как Мейерхольд, Таиров, Вахтангов, Крэг, Копо. 
Все зависело от идейной и эстетической позиции художника, от 
задач и целей, направивших его помыслы к комедии дель арте». 
Конкретизируя свою мысль, Е. Л. Финкельштейн точно опреде
ляет различные художнические подходы к комедии масок: «Для 
Крэга комедия масок была воплощением свободного от влияния 
литературы игрового театра, возродить который он мечтал. 
Копо увлекся итальянской комедией, потому что увидел в ней 
чудесный метод воспитания актера: ведь импровизация требо
вала сосредоточенности, внимания, непосредственности, наивно
сти, воображения. [...] В. Э. Мейерхольд в Студии на Бородин
ской (1913) через импровизацию, пантомиму, клоунаду, акроба
тику добивался совершенной телесной выразительности вне 
психологии, вне быта. А Е. Б. Вахтангов, почти в те же годы 
увлекшись импровизацией, видел в ней могучее средство про
буждения творческого импульса, позволяющего актеру жить 
в предлагаемых обстоятельствах... Вахтангов, ставя «Прин
цессу Турандот» уже после Октябрьской революции (1922), че
рез веселую игру масок выразил «победный и праздничный дух 
современности».1 

Итак, подведем итоги. 
Театр нового времени родился на подмостках комедии дель 

арте. Здесь был установлен главный закон сцены — непрерыв
ное развитие действия, здесь спектакль оформился как единое 
целое, здесь сложился принцип коллективности актерского твор
чества, здесь определились амплуа. 

Утвердив сценическое искусство как особый вид поэтиче
ского творчества, комедия дель арте, естественно, выдвинула 
первых великих мастеров европейской сцены: имена итальян
ских комедиантов Альберто Ганасса, Фламинио Скала, братьев 
Мартинелли, Доменико Бьянколелли, Тиберио Фьорилли были 
широко популярны. Почти во всех европейских столицах руко
плескали их виртуозному искусству. 

В игре итальянских импровизаторов были неотделимы друг 
от друга лицедейство и клоунада. Актер в маске не игрой вос
создавал реальность, а переносил реальность в игру. Поэтому 

1 Е. Л. Ф и н к е л ь ш т е й н . Жак Копо и Театр Старой Голубятни. 
Л., 1971, с 54, 55. 
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прямыми наследниками итальянских комических актеров яв
ляются клоуны, до наших дней сохранившие многие сценические 
приемы и трюки комедии дель арте. Но это — особая тема. 

Среди знаменитостей итальянской сцены помимо прославлен
ных комиков были и актеры лирического плана — имя Изабеллы 
Андреини гремело по всей Европе, и ее игра, соединяющая 
в себе изысканную поэтичность и комедийную живость, была 
высшим образцом нового сценического искусства. 

Итальянские мастера были учителями европейской сцены 
XVI века. Но со временем их искусство должно было уступить 
место новым формам сценического творчества. Когда Изабелла 
Андреини говорила о том, что итальянский актер творит, как 
«соловей, слагающий свои трели по минутной прихоти настрое
ния», она еще не знала великой драматургии Ренессанса. В пье
сах Лопе де Вега или Шекспира так играть было уже нельзя. 

Гении ренессансной драмы энергично защищались от само
стийности итальянской комедии масок. Гамлет предупреждал ак
теров бродячей труппы: «А играющим дураков запретите го
ворить больше, чем для них написано. Некоторые доходят до 
того, что хохочут сами, для увеселенья худшей части публики, 
в какой-нибудь момент, существенный для хода пьесы. Это не
допустимо и показывает, какое дешевое самолюбие у таких шут
ников». 

Новая драма потребовала от актеров отказа от импровиза
ции и овладения текстом автора. Характерен призыв Серван
теса к актерам: «Великая нужна, во-первых, память. ..» Память 
становилась первым условием нового творчества. 

В зрелую пору развития театра драма и сцена существовали 
слитно. Драма предуказывала конкретные и разнообразные ха
рактеры и обладала законченной литературной формой — си
стема масок и метод импровизации были в самой своей основе 
ей враждебны. 

Но итальянский опыт не прошел бесследно. Отрицая маску, 
новый театр сохранял самый принцип преображения актера 
в роль, но не в один образ, сопровождавший актера всю жизнь, 
а во множество образов-ролей, предписанных драмой. 

Отрицая метод импровизации, новый театр оставался верен 
жизненной непосредственности сценической игры. Актер произ
носил не свой, а авторский текст, но при этом был глубоко за
хвачен страстями своего персонажа. «Что ему Гекуба? А он ры
дает»,— восклицал принц Гамлет, потрясенный увлеченностью 
актера. 
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Так, уходя со сиены, комедия дсль арте завещала грядущим 
актерским поколениям важнейшие принципы сценического твор
чества. 

Неумирающие традиции комедии дель арте с особой силой 
дают о себе знать в современном итальянском театре, отчетливо 
выражая его демократический дух. Вспомним о спектакле ми
ланского Пикколо-театро «Слуга двух господ», о пьесах Анжело 
Беолько, показанных туринским «Стабиле», о генуэзской поста
новке «Венецианских близнецов», полной звонкой площадной 
веселости, или о «Метаморфозах бродячего музыканта», сыгран
ных труппой Пеппино де Филиппо с подкупающей наивностью 
и бесшабашной удалью старинных балаганных представлений. 
Даже в театре Эдуардо де Филиппо, где царит жизненная до
стоверность и правда быта, нет-нет да и зазвучат громкие го
лоса импровизаторов, шутников и жизнелюбов старинной италь
янской сцены. 

Это обращение к традициям XVI века вызвано, конечно, не 
простым интересом к прошлому, а ощущением живительной силы 
комедии дель арте, способной питать самыми здоровыми соками 
сегодняшний комедийный театр. 



Часть вторая 

НОВЫЙ ТЕАТР 
В РАСЦВЕТЕ 



Глава первая 

ОБРЕТЕНИЕ ИСКОМОГО 

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ ИСПАНИИ 

Эпицентр живого и мощного движения Ренессанса отныне 
переместился в Испанию. Здесь в конце XVI века театраль
ное искусство вступило в полосу своего расцвета. 

Впервые в истории искусств новой Европы гении театра 
стали вровень с великими представителями старших муз. Имена 
Лопе де Вега и Кальдерона засияли рядом с именами Эль Греко 
и Веласкеса. 

Творцами испанского театра были уже не карнавальные 
буффоны, а вдохновенные поэты, отдававшие свой дар народ
ной сцене. 

Знаменательно, что золотая пора испанского театра при
шлась на тот исторический период, когда, пережив эру нацио
нального подъема, обширнейшая империя Габсбургов стала ру
шиться. Страна двигалась к катастрофе, рубеж X V I — X V I I ве
ков был отмечен сильнейшим экономическим спадом, обостре
нием социальных противоречий, усилением церковных репрессий. 

Еще раз подтвердилась та истина, что драма — дитя пере
ходной поры, и выяснилось отчетливо, что драма выигрывает 
тогда, когда выступает на з а щ и т у идеала, когда разворачи
вает на сценических подмостках битву за идеал, которому гро
зит гибель. 

Чем ожесточеннее было наступление феодально-католической 
реакции, тем более явно испанская драма обнаруживала свою 
героическую и поэтическую природу. В пьесах Лопе де Вега 
скрещивали свои силы свобода и насилие, честь и бесчестие, лю
бовь и предательство, великодушие и корысть. 

Поэты надевали на себя сутаны (не сделал этого только 
один Сервантес), они писали «священные ауто», но сердца их 
бились в унисон с сердцем народа, и именно это давало эпиче
скую мощь их творчеству. Усиливалась реакция, но крепло и 
противодействие злу, и эта борьба за свободу и человеческое 
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достоинство вызывала к жизни героев «Нумансии» Сервантеса 
и «Овечьего источника» Лопе де Вега. 

Время шло роковыми путями, разрыв между мечтой и дей
ствительностью обозначался все резче. Но и наступившая трез
вость не разрушала веру в идеал. Именно трезвость века поро
дила драматургию Тирсо де Молина и Аларкона. И хотя жизнь 
представала теперь со сцены в малоприглядном виде, комедии 
новых авторов все же сохраняли в себе энергию и оптимизм. 

Даже на закате испанского Возрождения, в философских 
трагедиях Кальдерона, не погасли светильники веры в героиче
ский идеал. Вера эта была сродни христианской, но стоический 
идеал Кальдерона звал не к смирению и покою, а к страстной, 
исступленной борьбе за человеческое благо. И выражен был этот 
идеал с такой силой поэтического откровения, какую могли по
родить только животворные источники бытия. 

То, что драма постоянно существовала в сфере поэзии, опре
деляло природу ее сценичности: возникала слитность стиха и 
песни, слова и жеста, действия и танца. Все это наполняло спек
такль подлинным, безудержным азартом жизни. 

В стране, где и поныне тысячная толпа ликует и трепещет 
на корриде, где умеют яростно отдаваться вихрям танца и тут 
же, при первых аккордах гитары, затаив дыхание, внимать фла
менко — «жестокому» романсу, где перехлест чувств явление 
почти обыденное,—- в такой стране театральное зрелище должно 
нести в себе и напряженный драматизм, и безудержное веселье, 
и пьянящую лирику, и вспышки пафоса, и бешеный ритм. Надо 
полагать, что всего этого в старинном испанском театре было 
в избытке. Тут царили герои смелые, ловкие, речистые и кра
сивые. И те, что являли со сцены все многообразие испанских 
типов, оставались всегда актерами площадной сцены, столь же 
любимыми толпой, как матадор на корриде или маха на гулянье. 

Волей исторической судьбы дата рождения испанского те
атра совпала с годом завершения Реконкисты и открытия Аме
рики. Этот год— 1492-й. 

У нас нет полной уверенности в том, что придворный спек
такль, разыгранный драматургом Хуаном дель Энсина, со
стоялся именно в этом году, но таково уж предание. И хочется 
верить, что театр родился на перекрестке главных дорог нацио
нальной истории, когда была перевернута страница эпического 
прошлого Испании и открылся путь к ее великому и трагиче
скому грядущему. Театр, уходящий корнями в жизнь народа, 
побрал в себя духовные капиталы двух эпох.. . 
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В 1492 году взятием Гранады испанцы завершили великую 
национальную эпопею многовековой борьбы с маврами — Ре
конкисту. 

Начав завоевание страны с VIII века, арабы за короткий 
срок заняли ^почти весь Пиренейский полуостров. Испанцы удер
живали за собой только горные районы. Арабское владычество 
было длительным и прочным. Отделившись от Багдадского ка-
лифата, испанские арабы (мавры) образовали собственное го
сударство с центром в Кордове. Сопротивление испанцев нара
стало с каждым десятилетием и к IX веку уже приобрело силу 
массового движения — началась Реконкиста.1 

Война с маврами запылала в северо-восточных районах 
страны; ныне путешествующему по Испании указывают на ши
рокую бескрайнюю каменистую долину, расстилающуюся 
у стен древнего Бургоса, и говорят, что именно отсюда пошло 
великое освободительное движение. 

На врагов поднялась вся Испания — рыцарские отряды, объ
единенные в ордена, встали в первые ряды защитников ро
дины; города, сплоченные в союзы — германдады, посылали на 
врага многолюдные ополчения. Но особенно упорно и самоот
верженно сражались с захватчиками крестьяне, согнанные со 
своих земель и ставшие отныне самой боевой силой нации. 

В новых исторических условиях совершенно изменились об
щественные взаимоотношения. Сеньоры, потерявшие свои зе
мельные владения, лишились и былого политического могуще
ства. Старая феодальная формула «nulla terre sans seigneur» 
(нет земли без сеньора) оборачивалось формулой: нет сеньора 
без земли. Но если дворянство утрачивало былое могущество, то 
крестьянство, наоборот, все больше осознавало свою силу. Ведь 
каждый отнятый у арабов кусок земли становился собственно
стью победителей и делал их свободными людьми. 

В ходе Реконкисты кастильское крестьянство первым в Ев
ропе добилось освобождения от крепостной зависимости и могло 
обуздать сеньора законами и обычаями общины. Крестьянский 
всадник, отличившийся в бою, мог даже получить рыцарское 
звание — кабальеро. Холопская приниженность была уже 
чужда этому крестьянству, и оно могло без страха смотреть на 
своего сеньора. 

Историческим сражением при Лас Новее де Толоса (1212) 
победа великого освободительного движения, по существу, была 

1 Ri4'oiH|iiisia — дослонно — обратное эаноснанис. 
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предрешена. В 1236 году испанцы взяли цитадель арабов — Кор
дову, затем, в 1248 году, пала вторая столица мавританского 
государства — Севилья. В руках мавров оставалось лишь не
большое южное государство Гранада. 

Но победа над внешним врагом развязала руки врагам 
внутренним. Кастильское дворянство теперь уже не нуждалось 
в военной помощи крестьян. Захватив огромные земли, сеньоры 
стремились вернуть крестьян к прежней зависимости. В ответ 
на эту узурпацию прав крестьянство в середине X V века от
вечает мятежами. Восстания вспыхивают в Каталонии и Касти
лии. Героически сражаются со своим сеньором крестьяне селе
ния Фуэнте Овехуна (1476). 

Короли, видя в борьбе народа средство обуздания феодалов, 
часто становились на сторону демократических масс. На первых 
порах королевская власть сохраняла вольности городов и дере
вень. Она была вынуждена делать это, так как города, прини
мая покровительство короны, ставили условием неприкосновен
ность своих «фуэрос».1 Объединенные в союзы, кастильские 
города являли собой внушительную политическую силу. Отстаи
вать свои вольности им удавалось, конечно, только потому, что 
к концу Реконкисты и в первые десятилетия объединения 
страны2 они достигли экономической мощи. В таких городах, 
как Севилья, Толедо, Сеговия, процветали централизованные 
мануфактуры, здесь производились сукна, шелковые ткани, ме
таллические и кожевенные изделия. Испанская шерсть и испан
ская сталь славились на всю Европу. На испанских верфях не
умолчно стучали топоры: строились многопарусные каравеллы, 
на которых испанские путешественники, снабженные деньгами 
городов и двора, совершали свои легендарные морские по
ходы.3 

В 1492 году Колумб, в поисках новых путей в Индию, от
крыл земли Америки. Как живое воспоминание о начале этого 
славного деяния в Барселонском порту величаво красуется ма-

1 Fuero — право, привилегия (испан.). 
2 Юридически это объединение было закреплено браком между Иза

беллой Кастильской и Фердинандом Арагонским (1469). В 1474 году 
Изабелла становится королевой Кастилии, а в 1479 году Фердинанд по
лучает Арагонский престол. Официальным годом объединения Испании 
считается эта последняя дата. 

3 В 1486 году экспедиция, возглавляемая Варфоломеем Диацем, до
стигла мыса Доброй Надежды, а в 1519 году Магеллан совершил круго
светное путешествие. 
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кет Колумбова корабля «Санта Мария». Событие было отпразд
новано в тронном зале дворца Альгамбры — именно здесь, в по
коренной Гранаде, Изабелла, королева Кастилии, приветство
вала с высоты fpoHa адмирала Христофора Колумба. 

Испанское королевство, став целостной державой, с каждым 
годом расширяло свои владения; помимо новооткрытых земель 
к Испании перешли земли южной Италии — Фердинанд Ара
гонский в 1504 году создал Неаполитанское королевство. Основ
ные ресурсы своего национального капитала Испания черпала 
из богатеющих городов. 

По новым временам на главную роль в общественной жизни 
страны явно претендовала буржуазия, на заседаниях кортесов 
именно она стала задавать тон. Все это, естественно, должно 
было вызвать недовольство дворянства и, в конечном счете, 
привело к распаду союза между королевской властью и демокра
тическими силами. Война с маврами была закончена, непокор
ные гранды сложили оружие, и у королевской власти исчезла 
надобность опираться на вольнолюбие города и деревни. От
ныне опорой монархии стали преимущественно дворянство и 
духовенство. «В Испании аристократия приходила в упадок, со
храняя свои худшие привилегии, а города утрачивали свою сред
невековую власть, не приобретая значения, присущего современ
ным городам» (К. Маркс).1 

Дворянство заняло все высшие государственные должности, 
за ним было закреплено право организации экспедиций в Но
вый свет, то есть право грабежа колоний. Гранды, владеющие 
десятками тысяч голов рогатого скота и объединенные в союз 
«Места», находились под особым королевским покровительством. 
Стада «Месты» топтали и поедали крестьянские посевы, им 
были отданы все общинные пастбища, частенько гранды захва
тывали и личные земли крестьян. 

Богатейшим землевладельцем страны стала католическая 
церковь; ей принадлежала четверть испанских земель. Главные 
источники национального дохода были сосредоточены в руках 
самого короля. 

Таким образом, испанская монархия, в отличие от -других 
централизованных государств Европы, не нуждалась в экономи
ческой поддержке со стороны буржуазии. Золото Америки и 
варварская эксплуатация крестьянских земель создавали солид
ную базу материального благополучия верхов. Королевская 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 10, с. 432. 
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власть могла уже не церемониться со своим старым союзни
ком, тем паче, что она опасалась, как бы грозная сила свобод
ных городов и селений не повернулась против самой дворянской 
власти. Стремление в корне уничтожить политическую незави
симость вело к преследованию всякого свободомыслия. В стране, 
которая вела освободительную борьбу под знаком защиты хри
стианства, свободомыслие отождествлялось с инаковерием, и 
всем видам «ереси» был объявлен жесточайший бой. Духовную 
реакцию возглавила церковь. В стране разжигалась фанатиче
ская ненависть к маврам и евреям. Знаменательный 1492 год 
был отмечен позорным актом изгнания евреев, а несколько 
позже, в 1515 году, были изгнаны из Испании и мавры. Над 
страной нависла мрачная тень «великого инквизитора» Таркве-
мады. Созданная в 1480 году священная инквизиция за пер
вые годы своей деятельности возвела на костер по обвинению 
в ереси девять тысяч человек. «.. .Благодаря инквизиции,— 
писал К. Маркс,— церковь превратилась в самое несокрушимое 
орудие абсолютизма».1 

Террор коснулся прежде всего жителей городов и самым па
губным образом сказался на хозяйственной жизни страны. За
крывались мастерские, оскудевали рынки — то был плачевный 
результат изгнания мавров и евреев, занимавшихся ремеслами и 
торговлей. Экономика страны пришла в запустение, но в церк
вах служили торжественные мессы в честь «очищения» испан
ской земли от всяческой скверны, и римский папа даровал Фер
динанду и Изабелле титул «католических королей». Великое на
циональное бедствие в фанатическом угаре воспринималось как 
национальное торжество. 

Но продолжало поступать американское золото, и продол
жала действовать политическая сила первого в Европе великого 
государства. Его величие обрело воистину невиданные размеры, 
когда внук короля Фердинанда — Карл V, сев на испанский пре
стол, унаследовал от своего второго деда — императора Герман
ского Максимилиана — титул императора «священной римской 
империи». К старым американским и европейским владениям 
испанской короны прибавились Нидерланды, герцогство Ми
ланское и все немецкие княжества. 

Король могущественного государства был захвачен идеей 
создания «всемирной христианской монархии», и поначалу гран
диозный план казался осуществимым. Испанские войска раз-

1 К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 10, с. 431. 
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били французов при Павии (1525), в следующем году они во
рвались в Италию и завершили свой поход разгромом Рима 
(1527); испанская флотилия отбила у турок Тунис и Алжир 
(1535, 1541). Карл V вел опустошительные воины с немецкими 
протестантскими князьями. Авантюра мирового господства тре
бовала не только обильной испанской крови, но и огромных за
трат — американское золото недолго задерживалось в королев
ских хранилищах. «Владыка полумира» состоял в неоплатном 
долгу у итальяяских и немецких банкиров. 

Король, одержимый идеей христианской монархии, годами 
не жил в Испании; здесь хозяйничал наместник короля — кар
динал Утрехтский. Негодование бурлило во всех классах обще
ства. Особенно страстными защитниками своих свобод были 
города. В 1520 году вспыхнуло широчайшее восстание «ком-
мунерос». Поднялись почти все кастильские города: Толедо, Се
говия, Бургос, Мадрид, Авила, Саламанка, образовавшие мощ
ный противоправительственный союз «священная хунта». Кар
динал-наместник был низложен, власть в Кастилии перешла 
к представителям городских коммун. И хотя движение было 
в 1522 году разгромлено, взметенный им свободолюбивый по
рыв был жив.1 

Пламя народной войны бушевало в Валенсии (1519) и на 
острове Майорка. В движении участвовали ремесленники, го
родская беднота, крестьянство. 

Испанской державе со всех сторон грозили опасности: бур
лила, готовясь к восстанию, земля Нидерландов, ждали своего 
часа для ответного удара французы, снова шли в бой немец
кие князья. Идея священной христианской империи, во имя ко
торой было истрачено столько золота и пролито столько крови, 
потерпела полный крах. В 1556 году король Карл отрекся от 
престола. Королем Испании стал его сын Филипп II. 

Эпитафией веку Карла V и одновременно эпиграфом веку 
Филиппа II могут служить сильные, яркие слова К. Маркса: 
«.. .исчезли испанские вольности под звон мечей, в потоках зо
лота и в зловещем зареве костров инквизиции».2 

Идея мировой католической державы воодушевляла сына не 
меньше, чем отца. Варфоломеевская ночь в Париже (1572), 

1 Объясняя причину разгрома движения коммунерос, К. Маркс писал: 
«.. .однако главную услугу Карлу окаэад резкий классовый антагонизм 
между дворянами и горожанами, который помог ему ослабить тех и других» 
(К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 10, с. 430). 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т, 10, с. 431. 
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кровавое подавление восстания в Нидерландах (1567), заговор 
Марии Стюарт в Англии (1587) — все это было делом рук ис
панского короля. Но во Франции победила не «Католическая 
лига», а гугенот Генрих IV, в Нидерландах взяла верх револю
ция вольных гезов, а Англия полностью разбила испанскую 
Армаду, явно преждевременно названную «Непобедимой» 
(1588). 

Терпя поражение за поражением от своих внешних против
ников, новый король жаждал! повсеместной победы над своими 
подданными. Во имя торжества католицизма уничтожались 
«ереси». Христианский монарх превратил в народные зрелища 
массовые казни. З а время царствования Филлипа II было со
вершено более ста аутодафе, и каждый раз на костер возво
дили восемьдесят-девяносто человек. 

Страна была взята в жесточайшие тиски. 
Мертвое хватало живое. 
Символом времени был новый королевский дворец Эскориал: 

государственная резиденция, храм, королевские покои и усы
пальница испанских монархов. 

Величественное здание Эскориала стоит на дороге в Мад
рид, куда перенес Филипп II свою столицу. 

Узкая темная келья, кровать, стол, изображение святого и 
расцвеченная скульптура Атланта, держащего на своих плечах 
земной шар,— это спальня короля Испании. Слабо освещен
ная продолговатая комната с низким потолком, кресло на невы
соком постаменте, обитое плюшем, несколько хоругвий и зна
мен— это тронный зал Филиппа II. 

А рядом — ошеломляющие своим великолепием покои мерт
вых королей и принцев. Все четыре яруса ниши в круглой, вы
сокой зале заставлены золотыми гробами. Они одного размера, 
одной формы, одной чеканки, разные лишь имена и даты. 
Смерть стерла все различия, но всему в целом придала вели
чие и блеск. 

Усыпальница с гробами, а не тронный зал или храм — 
центр Эскориала. От круглой золотой комнаты разветвляются 
коридоры и повсюду, как на аллеях кладбища,— гробы, гробы, 
гробы... 

Небывалое в мире сооружение. Дворец смерти. Вот откуда 
мертвое хватало живое. 

H Q не прекратилась отчаянная, упорная борьба за свободу. 
Она продолжалась и при Филиппе II, и при его сыне, и при его 
внуке. 
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Филипп II истребил участников восстания морисков.1 Но 
в 1591 году против королевской династии; поднялись горожане 
и дворяне Сарагосы, шла борьба за свободы Арагона. Вос
стание снова было залито кровью. 

При Филиппе III (1598—1621) и Филиппе IV (1621— 
1665) на протяжении всей первой половины X V I I века народ
ные восстания вспыхивали снова и снова, бунтующие крестьяне 
объединялись с городскими плебеями под общим лозунгом со
циального равенства. Одним из сильнейших было восстание 
в Каталонии, захватившее вначале различные слои населения, 
но на высшем этапе своего развития ставшее по преимуществу 
крестьянским — «войной жнецов». 

Эта война, продолжавшаяся с 1640 по 1653 год, потрясла 
всю страну. Вице-король писал всесильному временщику Оли-
варесу: «Пришлите мне королевскую армию, достаточно силь
ную, чтобы сокрушить этот народ». Один из членов королев
ского совета заявил: «Это восстание должно быть потоплено 
в реках крови». Королевская армия выполнила это указание. 
Все же Филиппу IV пришлось в 1653 году особым рескриптом 
подтвердить привилегии каталонцев, правда, ограниченные. 

Как бы трагически ни завершались выступления народа, 
они свидетельствовали о том, что свободолюбие, независимость 
духа, заявившие о себе во времена Реконкисты, по-прежнему 
жили в массах. Восстания являлись крайним выражением за
щиты народом своей свободы и человеческого достоинства. Но 
самая идея борьбы за свободу и человеческое достоинство была 
для идеологов испанского гуманизма, для народных масс важ
нейшей нормой общественного бытия. «Свобода, Санчо,— гово
рил своему оруженосцу Дон Кихот,— это величайшее благо, 
дарованное небом человеку.. .» 

Свободу воспевал и Лопе де Вега. В драме «Звезда Севильи», 
приветствуя в своем городе короля, алькальд Севильи требовал, 
чтобы тот сохранил народу «его священную свободу». 

В таких исторических условиях рождалась испанская драма. 
Она возникла в атмосфере национального подъема и поэтому 
была насыщена динамикой и энергией века, овеяна духом на
родной героической поэзии. Чуждая бытовому правдоподобию, 
испанская драма воссоздавала особый поэтический мир, орга
нично связанный с миром реального и вбирающий в себя все 
здоровое и сильное, что таилось в недрах народной жизни. 

Мориски — мавры, принявшие христианство. 
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Конечно, театр, являвшийся общим достоянием нации, не 
мог не нести на себе отпечаток дворянских суждений и вкусов, 
не мог не чтить короля, не блюсти верность церкви. Но демо
кратические стимулы творчества поэтов испанской сцены были 
так сильны, что театр «золотого века», хотя и впадал порой 
в монархический и религиозный уклоны, со своей главной до
роги не сошел. 

ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ 

С испанской сцены впервые в Европе был провозглашен гу
манистический идеал и зазвучала поэтическая речь. Здесь пре
красное было неотделимо от жизни: оно порождалось жизнью 
и шло в жизнь. 

Носителями идеала на испанских подмостках выступали ове
янные поэзией деятельные, сильные, цельные натуры — идальго 
и простолюдины, доньи и крестьянки, а внимала им тысяч
ная толпа, для которой эти идеалы и эта поэзия являлись вы
ражением их собственных убеждений и вкусов. 

То был самобытный, нигде еще не виданный театр, кото
рый, сохранив демократизм площадных зрелищ, пропитал их 
гуманистической идеологией и высокой культурой слова. 

Но подобного художественного самоопределения испанский 
театр достиг лишь в пору своей зрелости — к 80-м годам XVI 
века, когда с момента рождения театра уже прошло почти сто
летие. Как же шел этот процесс становления? Каковы истоки 
испанского театра? 

Естественным было бы предположить, что на театр, самое 
массовое искусство, оказала решающее влияние Реконкиста, во 
многом предопределившая самый характер народа. 

Да, дух и поэзия Реконкисты найдут свое отражение в ис
панском театре, но это будет уже симптомом его зрелости. 
В века же самой Реконкисты война только препятствовала за
рождению национального театра. Там, где не существовало 
стабильной городской жизни, не было и условий для развития 
площадного самодеятельного театра. В соседней Франции 
в XIII и X V веках религиозный площадной театр — миракль 
и мистерия — являлся предметом усиленных забот городских 
властей и цехов; театральной игрой занимались сотни исполни
телей, их искусством восхищались тысячи зрителей, и дни пред-
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ставлений объявлялись церковью днями «божьего мира».1 

В Кастилии ничего подобного произойти не могло. Бойцам Ре
конкисты было не до театра, а, церковь именем бога призывала 
не к миру, а к войне. 

Не могли зародиться театральные действа и в цветущих го
родах мавританского юга. Учение Магомета строжайшим обра
зом запрещало правоверным создавать «подобия человека», ибо 
этим было бы нанесено величайшее оскорбление самому творцу — 
аллаху. Поэтому здесь достигли высокого совершенства архи
тектура и поэзия, но не живопись и не театр. 

И все же робкие ростки театрального искусства взошли на 
неплодородной испанской земле. Католическая церковь, эта хра
нительница искусств средневековья, дала у себя приют первым 
религиозным инсценировкам. В кодексе законов короля Аль
фонса X Кастильского (1260) указывалось, что духовенство 
«ради наущения людей добру» может устраивать «представле
ния нашего господа Иисуса Христа», напоминающие народу 
о том, что изображаемые события действительно происходили. 
Такие действа рекомендовалось устраивать «в больших городах 
и под надзором архиепископа, епископа или присланых ими лиц, 
а не в деревнях и местечках, и, во всяком случае, не ради ко
рыстных целей». Из этих скупых слов явствует, что религиоз
ные представления могли даваться церковью в XIII веке. Из 
них же можно понять, что духовные лица имели право состав
лять некое подобие труппы и показывать свои представления за 
мзду в отдельных уголках страны. Судя по всему, представле
ния эти не ограничивались религиозной тематикой. В том же 
королевском кодексе сказано: «Они (т. е. духовные лица.—Г. Б.) 
не должны сочинять шутовских пьес (Juegos рог escarnio),2 

которые могут привлекать народ, если другие люди напишут, 
духовенство не должно смотреть их, так как там допускаются 
сквернословие и непристойности. А тем более представлений 
этих не следует давать в церквах».3 

Что это за «издевочные игры» — сказать с определенностью 
трудно, но если судить по их французскому варианту, можно 
предположить, что они пародировали церковную службу. Пора-

1 В районе тех городов, где показывалась мистерия, военные стычки 
должны были прекращаться. 

2 В русском переводе — «издевочные игры». 
3 Цит. по кн.: Д. Т и к и о р. История испанской литературы, т. 1. М., 

1883, с. 211. 
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зительная деталь: в Кодексе Альфонса X после указания на 
то, что игры эти надо изгонять из церкви, следуют такие 
слова: «не наказуя, впрочем, участвовавших в них». Так в ран
ние века Возрождения сложилась традиция относительно тер
пимого отношения феодальной власти к народной смеховои 
культуре. 

В древней Испании существовали и народные потешники — 
хугляры (juglares). И хотя церковные советы объявляли «ин-
фамадос» i всех, кто посещал игрища хугляров, вряд ли эти 
запреты имели большую силу. Достаточно сказать, что хуг
ляры часто выступали со своими песнями и плясками даже 
в церковных процессиях. История не сохранила ни текстов их 
шуток, ни описания их игр. Зато до сих пор существуют их да
лекие потомки. Один из них встретился мне сравнительно не
давно на главной площади кубинской столицы Гаваны. 

В толк не возьму, как этот человек мог появиться через 
много столетий после исчезновения веселого племени, но, бес
спорно, перед нами был хугляр. Поджарый человек с острень
ким носом, в кургузой шапчонке, узких латаных штанах, с улы
бающимся всеми морщинками лицом, он бил по струнам гитары 
и, подмигивая толпе, пел сипловатым голосом. На плече у него 
сидела маленькая обезьяна, спокойно дожидаясь своего «вы
хода», когда оттанцует на задних лапах партнер — пес. 

Куба была одной из первых земель, завоеванных испан
цами в Новом свете. За легкой наживой сюда ринулся всякий 
народ. Вместе с ним могли явиться и неумирающие весельчаки-
хугляры. 

Но сколь ни популярны были в свое время хугляры, следы 
их затерялись в веках Реконкисты, и ростков театра (как это 
случилось во Франции) их игры не дали. 

Время двигалось, шло объединение страны, близилась к по
беде борьба за национальное освобождение, а зачатки нового 
национального искусства все еще не появлялись. 

«Встреча с Ренессансом» произошла у испанцев не на род
ной земле, а в соседней Италии. Связи с Италией у сынов 
Кастилии и Арагона были давними. Рим, этот центр католиче
ского мира, всегда притягивал к себе нацию, сражавшуюся 
с иноверцами. Но путь в Италию прокладывал не только крест, 
а и меч. Арагонская династия завладела сперва королевством 
Сицилии (XIII век), а позже, в середине XVI века, всем Неа-

1 Jnfame — бесчестный, позорный, гнусный. 
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политанским королевством. Сближению стран способствовали 
и торговые сношения. 

Испанские юноши отправлялись учиться в страну, подняв
шуюся на самый высокий гребень развития культуры. Испан
ский писатель Антонио Барда писал о своих соотечественниках: 
«Особенно приятно было видеть, что некоторые из них, во
преки нравам моей родины, обнаружили склонность не только 
к военному делу, но и к науке и искусству: ведь в прежнее 
время редко можно было встретить испанца, даже из хорошего 
дома, который сколько-нибудь знал бы латинский язык».1 

В Неаполе и Риме жили и изучали латинских и итальянских 
поэтов первые творцы испанской драмы — Хуан дель Энсина и 
Торрес Наарро. При дворе неаполитанского короля подвиза
лись знаменитые писатели — драматург Архенсола и сатирик 
Кеведа. В южной Италии провел два года Сервантес. 

Близость испанского и итальянского языков позволяла ис
панцам быстро ориентироваться в достижениях новой итальян
ской литературы. Раньше других народов Европы испанцы 
стали читать и переводить Боккаччо и Петрарку. В начале X V 
века на испанском языке появляется два перевода «Божествен
ной комедии» Данте. Испанские поэты начинают сочинять стихи 
в духе Петрарки, к формам национальной поэзии добавляются 
формы итальянские — сонет, терцина, октава. Обостряется ин
терес и к античным авторам; с латинского на испанский перево
дят Вергилия, с греческого — Гомера и Платона. 

Центром гуманистической науки был университет в Сала-
манке, созданный в далекие времена Альфонса Мудрого. На 
его скамьях сидели почти все испанские герои нашей книги от 
Хуана дель Энсины до Педро Кальдерона. 

В среде гуманистов зарождался интерес и к античной дра
матургии; излюбленным автором стал Сенека, особо популяр
ный в Испании потому, что был родом из древней Кордовы 
(Кордубы). Появилось и несколько переводов из Еврипида 
(«Медея», «Гекуба»). Но интерес к драме имел чисто литера
турный характер. О постановке античных трагедий никто не 
помышлял. 

Ближе к театру оказался жанр поэтической эклоги, образцы 
которой испанские поэты находили в «Буколиках» Вергилия. 
Самыми ранними опытами этого рода драматической литера-

* Цит. по кн.: Д. Т и к н о р . История испанской литературы, т. 1. 
с. 395-396. 
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туры в Испании были две пастушеские сцены, приписываемые 
Родриго Кота из Толедо: «Диалог между Амуром и Стариком» 
и «Строфы Минго Ревульго», относящиеся, по всей вероят
ности, к началу 70-х годов X V века. При всей своей жанровой 
условности, эклоги эти обладали чертами реального быта, 
зернами сатиры и были написаны живым народным языком. 
Исполнялись ли они со сцены — неизвестно. 

Пастушеские эклоги — первый сценический жанр испанского 
театра. Тут намечались существенные признаки драматического 
искусства: светская тематика, диалогическая форма действия и 
живая поэтическая речь. Эклогами называл свои пьесы Хуан 
дель Энсина (1468—1534), первый испанский драматический 
писатель. Именно он в достопамятном 1492 году, вернувшись из 
сражения под Гранадой, дал в капелле герцога Альбы пред
ставление, восславившее победу испанского оружия. 

Торжественный спектакль оказался столь удачным, что Эн
сину оставили при дворе герцога в качестве штатного поэта, 
устроителя дворцовых зрелищ и композитора.̂ . Через несколько 
лет Энсина совершил путешествие в Рим и остался при дворе 
папы Александра VI Борджиа, которого пленил своими поэти
ческими и музыкальными способностями до такой степени, что 
получил почетную должность капеллана папского хора. Затем 
Энсина вернулся на родину и усиленно занялся драматургией 
и постановкой придворных спектаклей, в которых иногда высту
пал и как исполнитель. В последние годы своей жизни он был 
приором монастыря. 

Хотя Энсина именовал свои пьесы эклогами, они уже не 
были чистыми образцами пастушеских диалогов — ни по форме, 
ни по содержанию. Религиозная тематика здесь, как правило, 
сплеталась с мотивами пасторальными, а пасторальные схемы 
очень часто видоизменялись, вбирая в себя бытовой материал. 

Любопытно заметить, что в тех случаях, когда Энсина до
бивался жанровой чистоты, произведения рождались вялые, 
бесцветные. Таким было пасхальное ауто, где шел длительный 
диалог старцев о страданиях Иисуса, св. Варвара демонстриро
вала платок с изображением лика «Спасителя», а потом вся 
группа направлялась ко «гробу господнему», и ангел вещал ей 
о вознесении Христа. Столь же ординарна эклога, выдержан
ная в строго итальянском вкусе: пастух жалуется на неразде
ленную любовь и кончает жизнь самоубийством. Откровенно 
подражательны мифологические эклоги, где звучат гармониче
ские стихи в честь юности, красоты и любви. 
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Куда интересней эклоги, в которых автор нарушал канон: 
в таких «смешанных» пьесках пророки могли обрести облик 
пасторальных пастухов или заговорить как кастильские кре
стьяне, а евангельские эпизоды соседствовали с прославлением 
веселой масленицы. 

Наиболее примечательна «Эклога о рыцаре, ставшем па
стухом». В ней, пусть робко, но уже намечалось слияние италь
янских веяний с национальной поэзией. Выдержанная в тради
ционных пасторальных тонах, эта эклога отличалась непо
средственностью характеристик, пленительным лиризмом и 
свежестью красок. 

Пастух Минго в горячих, искренних выражениях говорит 
о своем чувстве пастушке Паскуале. Та отвергает его страсть, 
напоминая красноречивому юноше о том, что он женат. Но 
пасторальный герой глух к велениям морали — он находится во 
власти любви. Вручив пастушке розу, Минго молит ее пода
рить ему свой локон. Все пока настроено на возвышенно кур
туазный лад. Является юный рыцарь. Он тоже очарован кра
сотой Паскуалы и уверяет ее, что она не может любить того, 
«кто в низкой и ничтожной доле». Минго заклинает Паскуалу 
не верить рыцарю: «Он щеголь, он придворный враль. Обма
нет он». 

Рыцарь набрасывается на Минго с бранью и хочет прогнать 
его, но пастух с достоинством заявляет: 

Мне уходить отсель не надо; 
Хоть ты придворный, ум твой мал. 
Иль думаешь, что поселяне 
Пред дерзостью склонятся в прах? 
Внушить не могут сильный страх 
Сюда забредшие дворяне... 
Нет, не трусливы мы, крестьяне! 

(Перевод С. Протасъсва) 

Подобные речи в итальянской пасторали прозвучать бы не 
могли. 

Как ни был далек жанр эклоги от реальной жизни, пер
вый драматический поэт испанец, в силу живого таланта, наде
лял своего пасторального героя чертами независимого кастиль
ского крестьянина. Так прозвучала в новой испанской драма
тургии, в самый миг ее рождения, нотка свободолюбивой 
Реконкисты. Но вспыхнувшая искра правды оказалась тут же 
погашенной. Паскуала отвечала рыцарю, что полюбит его, если 
он покинет свой замок и вместе с ней станет пасти стада. 
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Рыцарь отвечал согласием, после чего между соперниками воца
рялся мир. 

По воле придворного поэта победителем оказывался рыцарь. 
И все же самые яркие, самые звонкие строки своих стихов Эн
сина отдает Минго. Вот финал его монолога, обращенного к лю
бимой: 

Ловить умея разных птиц, 
Я дам в подарок горлиц нежных, 
И голубей ей белоснежных, 
И робких сизых голубиц. 
Я дам ей маленьких синиц, 
И бабочек ей дам я алых, 
И всех цветов букашек малых, 
И ярких пестрых гусениц. 

В эклогах Хуана дель Энсины самым причудливым обра
зом сочетались три разнородных жанра: великосветские па
сторали, евангельские сценки и бытовые, жанровые картины. 
Слить их воедино Энсина не сумел. Но важно, что* в этих еще 
несовершенных произведениях жизнеутверждающее, ренессанс-
ное начало преобладает над аскетическим. Особенно явно оно 
дает о себе знать в финальных народных куплетах — вильян-
сикос, слова и музыку которых Энсина сочинял с большой охо
той и мастерством. 

Первые ласточки испанского театра — эклоги Энсины, как 
и надо было ожидать, весны не сделали. 

К реальной жизни, полной событий и борьбы, придворные 
представления Энсины имели самое отдаленное касательство: 
они лишь намекали на творческие силы, таящиеся в обществе. 



Глава вторая 

ОТКУДА ПРИШЛИ СИЛЫ 

ОКЕАН НАРОДНОЙ ПОЭЗИИ 

Испанский театр набирал свои силы из трех источников. 
Эти источники — мощная традиция народно-эпической поэзии, 
богатейшая культура новеллистики и площадные зрелища, к ко
торым необходимо отнести и корриду — зрелище самое массо
вое и драматизированное. 

Традиции народной поэзии были древнейшими и стали для 
нового театра основополагающими: они дали сцене самый тип 
героя, они же навеяли романтический дух. 

Испанская история только начинала складываться, испан
ский народ только разворачивал свою титаническую борьбу, и 
тут же по горячим следам событий уже создавались героиче
ские поэмы, прославлявшие подвиги народной войны. Эти поэ
тические сказания получили наименование romansero, потому 
что были в Испании первыми поэтическими творениями на 
романском языке. Сочиняли эти романсы странствующие хуг-
ляры и сами бойцы; недаром существовал особый цикл роман
сов, называемых «пограничными»,— они рождались и распева
лись во время походов на мавров.1 

Как некогда в Древней Греции мифы, а в Италии карнавал 
были «почвой» и «арсеналом» новой поэзии, так в Испании 
роль «запевалы» новорожденного театра сыграли народные ро
мансы. 

Уже не первый век Испания прославляла своих героев, и 
старейшими из них были Семь инфантов Лары — семеро юно
шей из округа Лары, сыновья бесстрашного рыцаря Гонсало 
Густиоса. 

Романс «О Семи инфантах Лары» распевался еще в X веке, 
когда война с маврами только разгоралась. Не иноземцы, а ко
варные гранды были тогда главным бедствием. Поэтому народ* 

1 См. сб.: Романсеро. М., 1970. 
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ная память наказывала не врагов веры (маьры в песне выгля
дели даже благородными), а испанских феодалов — нарушите
лей законов человечности и морали. Так с самого начала идеал 
народного эпоса складывался как идеал нравственный* 

Пламя освободительной войны бушевало все сильней, и глав
ным очагом восстаний оказалась Кастилия. Поэтому героями 
новых эпических сказаний становились кастильские рыцари и 
воины. Вдохновляясь событиями реальной истории, хугляры 
придавали историческим героям романтический ореол: грани 
между правдой и вымыслом легко стирались, и в романсах сво
бодно переплетались мотивы легендарные и жизненно прав
дивые. 

Среди многочисленных героев наибольшей славой и народ
ной любовью пользовался Сид Кампеадор. Он был символом 
Испании, его имя звучало как клятва и боевой клич. Когда 
воинственная героиня Лопе де Вега Лауренсия в пламенном 
порыве вела деревню Фуэнте Овехуна на приступ замка ко
мандора, она называла имя Сида. 

«Песня о Сиде», созданная неизвестным автором в сороковые 
годы XII века, кажется творением самого народа, выразившего 
свой национальный идеал. 

Сила образа Сида была прежде всего в< его реальности. Да, 
такой рыцарь, бесстрашный полководец, один из вожаков Ре
конкисты, действительно жил на кастильской земле, был любим 
народом и любил народ. Звали его Родриго Диас, родился он 
в 1040 году и прожил пятьдесят четыре года. Происходил он из 
старого кастильского рода и служил у короля Санчо, имея зва
ние альфереса — знаменосца и меченосца короля. Во время 
спора между Кастилией и Наваррой, который решался едино
борством рыцарей, он победил наваррца и получил за это про
звище Ротоборца (Кампеадора). Во время осады Саморы он по
очередно сражался с пятнадцатью рыцарями и всех их одолел. 

Его баснословные подвиги — не вымысел. И совершал он их 
во имя освобождения своего народа. Разгромив в конце XI 
века мавританские войска, Родриго Диас предопределил после
дующий ход освободительной войны. Противники назвали его 
Сидом (господином), и это имя приводило в трепет мавров. 
Родриго Диас замышлял полное освобождение Испании от мав
ров. Смерть помешала ему осуществить это великое дело. Но, 
уйдя из жизни, Сид остался символом бесстрашия и реши
мости в борьбе с поработителями Испании. Таким он и запе
чатлен в «Песне о Сиде». 
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В ней личность Родриго Диаса была очищена от тех аван
тюрных и эгоистических черт, которыми обладал полководец. 
Сид «Песни» подвергся необходимой идеализации, и это выра
зилось лрежде всего в том, что его подвиги слились воедино 
с волей и действиями рыцарей-вассалов и всей огромной воин
ской массы. 

В «Песне» неоднократно повторяются строки: 
. . .отовсюду к нему стекалась толпа... 
. . .из земель христианских повалила толпа... 
. . .кто был пехотинец, тот всадником стал.. .* 

Побеждало войско «голодранцев» и главой их был «мой 
Сид», который первым бросался в бой, был храбрейшим и силь
нейшим, но не одиночкой, а всегда в окружении соратников и 
друзей: 

. . .сколько было народа, 
Собрались под знамя Сида Кампеадора. 

Прославленный деятель Реконкисты характеризовался в 
«Песне» как человек простой и душевный. З а его доброту 
«мавры и мавританки благословляют его». «Не будет он ве
роломным, как не был никогда». 

Вероломство, лицемерие, корыстолюбие, спесь — всеми 
этими чертами в «Песне» наделены враги Сида, и врагами 
этими являются по преимуществу гранды — высокородная 
знать, которая озабочена не общенародным делом освободитель
ной борьбы, а собственными выгодами и сохранением дворян
ского престижа. Особенно отталкивающими выглядят в «Песне» 
двое «инфантов Корриона» — женихи дочерей Сида. Они реши
лись на этот брак, прельстившись богатством, Сида, но их под
лые натуры быстро обнаружили себя: затаив обиду на воинов 
Сида и на него самого, жалкие инфанты вымещают свою злобу 
на женах. Они приводят их в темный лес, раздевают донага, 
привязывают к деревьям и нещадно избивают. Эта сцена 
в «Песне» полна глубокого драматизма: 

Так тяжко их избили, едва не до смерти. 
Окровавлены рубашки и нижние одежды. 
Примахались у братьев и руки и плечи: 
Ведь они состязались, кто ударит крепче. 
Донья Эльвира и донья Соль от боли онемели. 
Замертво их бросили в лесу меж деревьев. 

1 Песнь о Сиде. Пер. Б. И. Ярхо и Ю. Б. Корнеева. М.—Л., 1959. 
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Идальго Сид приравнивается в «Песне» к низкорожденным, 
это социальное снижение — яркое свидетельство народности 
романсов о Сиде. Говоря о Кампеадоре, один из грандов пре
зрительно замечает: «У себя на Увиерне1 жернова ему скоб-
литтэ бы...» 

Так, сливая воедино этическую и социальную критику, 
«Песня о Сиде» отчетливо выражала свой идеал — гуманисти-
чесжий и демократический. И тем самым предвещала главней
шие черты будущего драматического жанра, прямого и достой
ного преемника испанского эпоса в новое ренессансное время. 

Эпическая поэзия как бы предуказывала драме тип героя — 
человека героической доблести, нравственной безупречности, 
простой и доброй души. Герой этот твердо верит в свою жиз
ненную миссию и неколебимо осуществляет ее: отсюда та бод
рая атмосфера, которая овевает все события «Песни». Замеча
ние А. А. Смирнова о том, что «в «Песне о Сиде» господствует 
радостно героическое восприятие жизни», совершенно справед
ливо.2 

Идут битвы, льется кровь, «растет пожива», но над всем 
этим царит дух справедливой борьбы: «Среди христиан великое 
веселье» — эти слова проходят как рефрен через всю «Песню». 

Молва гремит повсюду до морского прибрежья. 
Сид и все вассалы — в превеликом веселье, 
Что помог им господь, даровал он им победу... 

Сколько мавров перебито! Живых почти нету. 
Христиане без страха мчатся за ними следом. 
Вернулись люди Сида, что родился в час светлый. 

Тут не только радость выигранных баталий — тут и ликую
щий жизненный идеал, победа свободы над рабством, победа 
народа над его угнетателями. Эта светлая стихия народных ро
мансов тоже будет воспринята поэтической драмой Ренессанса. 

В века Возрождения интерес к романсам чрезвычайно воз
рос. «Романсы декламировали и распевали под музыкальный 
аккомпанемент,— пишет Н. Томашевский,— по всему полуост
рову от Португалии до Каталонии, от Астурии до Андалу-
з и и . . . Целые стихи из романсов вошли в язык на правах 

1 Увиерне — река, протекающая бли* Бивара. В «Песне» Сид часто 
называется Биварцем. 

2 А. С м и р н о в . «Песнь о Сиде» как литературно-исторический и ху
дожественный памятник. — В кн.: Песнь о Сиде, с. 223. 
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речений, присловий, восклицаний... Цитатами из романсов 
пользовались ораторы для украшения своей речи, военачаль
ники— для призыва к героизму, солдаты — для проклятий 
своей судьбе. Романсами зачитывались, ими «разговаривали» 
в быту».1 

Естественно, что сюжетами и образами романсов наряду 
с историческими хрониками широко пользовалась драматургия. 
Примером тому служат пьесы предшественника Лопе де Вега — 
Хуана дель Куэва: «Смерть короля дона Санчо», «Освобожде
ние Испании», «Бернардо дель Карпио», «Семь инфантов 
Лары». К источникам романсов и хроник не раз обращался 
и сам Лопе де Вега: для примера назовем такие его пьесы, как 
«Бастард Мударра», «Юношеские подвиги Бернардо дель Кар
пио», «Фуэнте Овехуна», «Периваньес и командор Оканьи», 
«Звезда Севильи». Знаменитая «Песнь о Сиде» послужила ос
новой для пьес Гильена де Кастро «Юные годы Сида» и «Дея
ния Си да». 

И какие бы изменения ни претерпел испанский театр в про
должение своего «золотого века», заряд, полученный им от 
героико-эпической поэзии Реконкисты, сохранит свою действую
щую силу. Именно на этой почве родится множество сюжетов 
и возрастет множество героев испанской драмы, отсюда, из 
народных источников, испанская драма будет черпать свои 
поэтические силы. 

ТВЕРДАЯ ПОЧВА ПРАВДЫ 

Все же поэзия Реконкисты для испанской драмы нового 
времени была традицией, живой, плодотворной, но традицией. 
Реальный же мир представал не в героическом ореоле. Эпиче
ские времена ушли в прошлое. Шел XVI век, и взамен рыцар
ских идеалов воцарялись другие страсти и порывы. 

«До какой степени в конце X V века деньги уже подточили 
и разъели изнутри феодальную систему,— писал Ф. Энгельс,— 
ясно видно по той жажде золота, которая в эту эпоху овладела 
Западной Европой. . . . Золото было тем магическим словом, ко
торое гнало испанцев через Атлантический океан в Америку; 

1 Н. Т о м а ш е в с к и й . Из истории испанского романса.— В кн.: Ро-
мансеро, с. 395—396. 
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золото — вот чего первым делом требовал белый, как только 
он ступал на вновь открытый берег».1 

В последний год «века золота», о котором говорит Энгельс, 
в университетском городе Саламанке была напечатана книга 
под названием «Селестина, трагикомедия о Калисто и Мели-
бее», и в книге этой были такие слова: «Деньги все могут: 
раздробить скалы, пройти по реке, точно посуху. Осел, гру
женный золотом, на любую высоту взберется».2 

Овладеть золотом значило овладеть главной силой бытия: 
инстинкт наживы стал в обществе преобладающим. Люди, объе
диненные героической борьбой с маврами, оказались разъеди
нены жестокой внутренней борьбой. 

«Селестина» начиналась словами: «Все сущее творится 
в распрях или битвах». Это главная мысль пролога, а само про
изведение характеризуется так: «Книга эта, подобно всему 
сущему в нашем мире, подчинена все тому же закону: «Сама 
жизнь человеческая, если приглядеться к ней, с детских лет и 
до седых волос есть не \что иное, как сражение». 

Автор книги бакалавр Фернандо де Рохас был одним из 
тех людей, которые уже видели жестокую правду жизни. Все 
живое пребывает в вечной борьбе — этот общий закон бытия 
Рохас узрел в делах и помыслах своих современников. Автор 
«Селестины» восклицал: «Кто объяснит их войны, вражду, за
висть, стремление, перемещение, недовольство?» 

Новое время устами самого смелого своего писателя — Сер
вантеса назвало «Селестину» «пребожественнейшей книгой, 
хоть и слишком откровенной».3 История же поставила «Селе
стину» в один ряд с «Божественной кбмедией» Данте и «Кентер-
берийскими рассказами» Чосера. 

Стремясь искоренить зло, Фернандо де Рохас мог действо
вать только с позиции христианской морали: гуманистическая 
идеология в Испании к тому времени еще не достигла своей 
зрелости. Но автор счастливым образом избежал подчинения 
жизни дидактической схеме и впустил в свою книгу жизнь та
кой, какой она бурлила перед его пытливым взором. Поэтому про
писная мораль здесь не может противостоять напору челове-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 21, с. 408. 
2 Ф е р н а н д о де Р о х а с . Селестина. Пер Н. Фарфель. М., 1959, 
1. 
8 М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 1, М., 1961, с. 53. 
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ческих страстей, таящих в себе не только зло, но и благо, ибо 
страсти выражают собой жизнедеятельное начало. 

Жизнь бушует на страницах «Селестины» в живых порывах 
страсти, в острейших стычках интересов, в непрестанных кон
фликтах низов и верхов общества, в той повседневности, где 
«все сущее творится в распрях или битвах». 

Этот динамический взгляд на человеческое бытие и пред
определил драматический характер «Селестины» — она была 
написана в форме диалогов и называлась трагикомедией. Но 
для сцены не предназначалась, ибо в Испании конца X V века 
театра, как такового, еще не существовало. 

Драматизм нового времени потребовал драматическую 
форму отражения действительности. Именно жизнь, а не сцена 
породила драматическую форму «Селестины». 

Конечно, Рохас знал образцы античной драмы, учитывал 
опыт Теренция — наиболее аналитичного комедиографа древ
ности. Но это сказывалось в культуре диалога и достижениях 
композиции, а не в повторении сюжетов или характеров Те
ренция. 

Трагикомедия Рохаса, богатая повествовательным материа
лом, была предназначена для чтения. Ее двадцать один акт не 
укладывался ни в какое театральное время. И все же трагико
медия имела очень крепкое сюжетное построение и резко кон
трастное расположение действующих фигур. 

В своем сжатом изложении содержание «Селестины» — при
мер отчетливо выраженного драматического действия. Юноша 
Калисто, в поисках своего кречета, попадает в чужой сад и, 
встретив там юную Мелибею, с первого взгляда влюбляется 
в нее. Но Калисто не может действовать прямым путем. Он че
ловек «среднего достатка», хотя и благородного рода, в то 
время как Мелибея и знатна, и «весьма богата». Калисто обра
щается к сводне Селестине и вручает ей сто червонцев. Зерна, 
заброшенные Селестиной в душу Мелибеи, дают ростки, де
вушка уже сама жаждет свидания с юношей, и свидание это 
происходит. Калисто открывается в своем чувстве и на радос
тях дарит Селестине золотую цепь. Слуги Калисто, считающие 
себя причастными к интриге, требуют от сводни своей части 
прибыли. Селестина отказывается делиться с ними; загорается 
ссора, во время которой Семпронио и Пармено убивают Селе-
стину. Следует сообщение о том, что убийцы казнены на города 
ской площади. Молодые компаньонки Селестины — Элисия и 
Ареуса, огорченные смертью старухи и гибелью своих любов-
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ников, решают отомстить Мелибее и Калисто, ибо считают 
все происшедшее «гибельными последствиями их любви». Аре-
уса уговаривает своего очередного любовника убить Калисто во 
время свидания. Слуги Калисто, стоящие на страже, пугаются 
приближения ночных соглядатаев и поднимают шум, к ним на 
помощь спешит Калисто, но падает со стены и разбивается на
смерть. В двадцатом действии Мелибея, потрясенная смертью 
возлюбленного, поднимается на башню и, признавшись во всем 
родителям, бросается вниз. Последнее, двадцать первое дейст
вие почти целиком отдано морализаторской речи Плеберио, 
отца Мелибеи. 

Так, убедившись в горьком завершенье 
Любви, бежим пустых ее прикрас, 
Того возлюбим сердцем, кто за нас 
В венце терновом восприял мученья. 

Но эти благочестивые призывы не могут прозвучать силь
нее слов Калисто, видевшего «величье бога в красоте Мелибеи». 
Юноша говорил своей любимой: «Поистине, блаженные свя
тые, упиваясь лицезрением божества, не наслаждаются более, 
чем я сейчас, созерцая тебя». А на иронический вопрос Семпро-
нио: «Ты разве не христианин?» — Калисто отвечал: «Я? Я ме-
либеянин — Мелибее я поклоняюсь, в Мелибею верую, Мели-
бею боготворю, . . .и не признаю другого владыки в небе». Эти 
пылкие признания делают «Селестину» произведением, прони
занным новым ренессансным духом. 

Страстно влюбленный Калисто, этот первый кабальеро ис
панской драмы, в полном смысле слова идеальный герой. Се-
лестина говорит о Калисто: «По щедрости он — Александр; по 
отваге — Гектор; по внешности — король; остроумен, весел, ни
когда не унывает, благородной крови* . . .большой любитель 
турниров...» Конечно, сводня рекламирует своей «товар». Но 
разве своим поведением, помыслами, речами и чувствами Ка
листо не являет собой образец прекрасного юноши? Недаром 
ему дано греческое имя, которое в переводе означает «пре
красный». 

При всех своих добродетелях Калисто все же не мог до
биться счастья «законным путем». Знатность и богатство управ
ляли жизнью: малейшее сословное и имущественное неравенство 
становилось преградой для соединения влюбленных. Но новое 
время устанавливало и иные законы: оно утверждало права 
природы, раскрепощало плоть — именно это было основой лу-
ховного высвобождения личности. 
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В трагикомедии Рохаса Калисто и Мелибею уравнивали 
страсти. Как ни романтично были настроены герои «верхней 
сферы», под покровом их любовной риторики клокотало стра
стное чувственное влечение. Это делало их уже героями новой 
литературы, и это же сближало их с типами «низкой сферы». 
Для того чтобы возник союз сердец, нужно было вмешатель
ство сводни, этого Силена в юбке, совершающего свои плутни 
под девизом: «Природа бежит печалей и стремится к радости». 
При главенстве чувственного начала именно сводня — опытней
ший «продавец страстей» — оказывалась в центре событий. Она 
выражала собой дух времени. 

Селестина восклицала: «Выйди на ярмарку и сразу уви
дишь, кто грешит, а кто платит». Здесь Селестина — хозяйка, 
и ей отлично видно, что жизнь сдвинулась с прежних позиций 
и несется невесть куда. Продувная особа учуяла диалектику 
времени, потому что сама — воплощение всяческих переходов 
и смещений, сама — помесь зла и блага, коварства и доброты. 
Этот образ, обладающий поразительной, едва ли не шекспиров
ской емкостью, оборачивается то своим средневековым ликом 
(недаром ее называют ханжой и колдуньей), то ликом новым, 
ренессансным. Селестина, стряхнувшая с себя запреты прош
лого, радуется жизни и умеет влюблять в жизнь других: «На
слаждайтесь вашей цветущей юностью: кто в хорошую пору 
лучшей ждет, для того пора раскаянья придет... целуйтесь и 
обнимайтесь, а мне ничего другого не остается, как наслаж
даться, на вас глядя». 

Но радость жизни тут никак не походила на идиллию: она 
была неотделима от повседневного быта, а быт этот рисовался 
в самом своем циничном и отталкивающем виде. Селестину об
зывали «старой шлюхой», и эта кличка ее не смущала. Она 
гордилась тем, что среди девушек города мало кто мог ускольз
нуть из ее сетей. Страсти забирали в свой водоворот всех и все. 
Селестина была здесь только «великим кормчим»; она не без 
удовольствия говорила о себе и о своих девушках: «А разве 
мало было у меня поклонников благодаря им? Дворяне, ста
рые и молодые, священнослужители всех званий — от епископа 
до пономаря. Стоило мне войти в церковь, в мою честь шапки 
так с голов и летели, словно перед герцогиней! Только завидят 
меня за пол-лиги, тотчас бросают молитвенники. .. В церкви-то 
мы и сговаривались, когда они придут ко мне, либо я к ним.. . 
Каждый, лишь получит десятину для бога, тотчас же тащит 
припасы ко мне в кладовую, чтобы мне да молоденьким прихо-
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жанкам их отведать». И хотя Селестина рассказывала о прош
лых временах, ее слова относились и к временам нынешним. 
Говоря о распутных священнослужителях, она замечала: «Да и 
теперь, думаю, их хватает». 

Призывая возлюбить Христа, Рохас в то же время с такой 
откровенностью показывал греховность его служителей, что 
было ясно: в мире появилась, помимо христовой, новая вера, и 
церковники этой вере противостоять не в силах. 

Цинично пренебрегая моралью, Селестина была свободна 
и от предрассудков века и потому о многом могла судить 
здраво. Бесчисленные афоризмы Селестины читаются как но
вый катехизис — не вымышленный, а как бы извлеченный из 
самой повседневности. «Меня любят ради меня самой, а богача 
ради его состояния». «Никогда не слышит он правды, ведь все 
льстят ему, все завидуют... он не владеет богатством, а бо
гатство владеет им». «Хозяева подло и мелочно хлопочут 
только о своей выгоде, а о дружбе с ними и не думай, это 
редко удается при разности положения и состояний». 

Так Селестина не только учила молодых, людей «искусству 
страсти», но и открывала им глаза на жизнь в ее конфликтах и 
противоречиях. Мудрость ее и подлость неразлучны, общий их 
источник — «нужда, нищета и голод». В голосе Селестины 
слышны голоса протестующих низов. 

Выражение «сверху видней» не вполне справедливо. В со
циальной истории нередко бывает видней снизу. Ареуса, как 
бы заменившая Селестину после ее смерти, юная Ареуса, на 
наших глазах вкусившая «прелести жизни» и успевшая озло
биться против нее, тоже умеет глядеть в корень вещей. Хотя 
судит она в пределах своей профессии, мысль ее точна. «Всех 
этих знатных девиц,— замечает Ареуса,— расписывают да пре
возносят за богатство, а не за красивое тело». 

Девушки, познавшие изнанку жизни, лишены всякого пие
тета перед знатными и богатыми, их взгляды трезвы и спра
ведливы. «Низок тот, кто считает себя низким,— говорит Аре
уса.— Каковы дела, таков и род. . . Пусть каждый сам стре
мится к добродетели и не ищет ее в благородстве предков». 

Рисуя грубые и циничные нравы «дна» жизни, Рохас од
новременно показывал, что его обитателям вовсе не чужды 
чувство собственного достоинства и душевное благородство. 
С каким жаром та же Ареуса. отстаивает свою свободу и про* 
тестует против унизительного положения служанок! С каким 
умом молодой слуга Пармено говорит своему хозяину о том, 
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что тот достиг бы своей цели куда легче, если бы преданнее 
служил Мелибее, а не одаривал сводню Селестину. 

Но благородные порывы гибнут в мире расчета и корысти: 
Ареуса становится циничной и озлобленной девкой, а Пармено 
откровенно рассчитывает поживиться на любви своего госпо
дина. 

И снова всему причина — «нужда, нищета и голод». 
Именно на этой почве произрастают пагубные людские на

клонности. Обуреваемые жаждой наживы, сообщники Селестины 
убивают свою покровительницу; из зависти к светлой любви 
Мелибеи и Калисто юная блудница замышляет их убийство. 

Осуждая разгул страстей, Рохас связывает смерть роман
тической пары с их любовью. Калисто погибает не от ножа 
заговорщиков, а упав с лестницы: этим подчеркивается, что 
причина его гибели — сама его страсть. Не случайно Мелибея 
в своем предсмертном монологе говорит: «По лестнице под
нялся он на стену нашего сада и победил мое целомудрие». 
Признавшись в том, что целый месяц они наслаждались «упои
тельным грехом любви», Мелибея кончает жизнь самоубийст
вом, дабы искупить «свою вину скорбью и смертью». 

Но в этом же монологе Мелибеи звучат и другие ноты — 
радость познанного счастья, ощущение взаимной любви как 
высшего блага жизни. 

С суровостью моралиста Рохас осуждает в двадцать первом 
акте своей трагикомедии человеческие страсти. В отчаянном 
горе, проливая слезы над телом дочери, Плеберио клеймит 
любовь: «Тебе дали сладостное имя, но дела твои горестные. . . 
Враждебная рассудку, даешь ты лучшие дары тем, кто хуже 
тебе служит, пока не вовлечешь их в свою скорбную пляску». 

Вырисовывается действительно мрачная картина: с одной 
стороны — любовь сжигает «человеческие души и жизни», с дру
гой — идет в обмен на деньги. Хотя Селестина и говорит Кали
сто: «Я дарю тебе Мелибею», сто дублонов и золотую цепь она 
за их «любовь» все же получила. 

Эти две противоположные «концепции» любви, по существу, 
смыкаются друг с другом. Если красота предмет не менее ход
кий, чем деньги, то такую красоту надо предать анафеме, как это 
и делает Плеберио. 

И все же мы слышим голос истины не в финальных умоза
ключениях «Селестины», а в последнем дуэте Калисто и Мели
беи и в ее трагическом монологе, когда любовь освобождается 
от расчетливости Селестины, от грубой чувственности Калисто, 
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от патриархальной робости Мелибеи и утверждается в своих 
нравственных правах. 

Мысль автора «Селестины» находилась на распутье; старые 
идеи казались еще истинными й устойчивыми, и «неверная яр
марка» жизни их как будто только подтверждала. Но, говоря 
правду о бесприглядной стороне нового мира, автор «Селес
тины» одновременно показывал его освободившимся от фео
дальных оков и церковных предрассудков и, что самое главное, 
видел новую жизнь в процессе ее движения, «в ее распрях и 
битвах». 

В «Селестине» было предугадано многое из того, что ста
нет характерным для испанской драматургии нового времени: 
прямое обращение к жизни, демократическая стихия, слитность 
романтической и комедийной сфер. В «Селестине» жило пред
вестье грядущего театра, и Рохас уже наставлял будущих ис
полнителей своей пьесы: 

Чтоб сердце зрителей привлечь к участью, 
Актер, ты так Калисто роль веди: 
Слова сквозь зубы медленно цеди 
То с верой, то с надеждой, то со страстью, 
То с грустью, подобающей несчастью. 
Найди сто поз, уловок мириад. 
Вопрос, ответ — чтоб было все впопад. 
От горя плачь и улыбайся счастью. 

Но театр еще не родился — народным зрелищем являлась 
только коррида. 

ПО ПРИМЕРУ КОРРИДЫ 

В «Селестине» слуга, заслышав издали доносившийся шум, 
восклицает: «Что за крики на рыночнор площади? Что там? 
Видно, казнят кого-то или же затеяли бой быков с утра по
раньше». 

Публичные казни к «развлекательным зрелищам» никак не 
причислишь. Что же касается боя быков, то это действительно 
было излюбленное народное зрелище, привлекающее толпу 
своим драматизмом и бесспорно таящее в себе многие эле
менты театра. 

Испанцы издревле любили корриду: существовала легенда 
о том, что сам Сид однажды сразился с быком и уложил его 
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метким ударом. Проходили века, а любовь к бою быков лишь 
крепла, и самое искусство тавромахии становилось все более 
изощренным. 

Коррида приучила испанскую толпу к зрелищам обостренно 
событийным и динамическим. Этой толпе мог прийтись по душе 
только такой театр, который выдержал бы сравнение с корридой. 
Иначе бы повторилась история, некогда случившаяся в Древ
нем Риме, когда сам великий Теренций не выдержал конкурен
ции сперва «канатных плясунов», а затем гладиаторов. 

Народ бежит, 
Шумят, кричат, дерутся за места вокруг. 
На сцене удержаться я не мог тогда,1 — 

с горечью признавался римский комедиограф. И совсем по-
другому говорил его испанский собрат. Бесстрашно доверяясь 
народному вкусу, он заявлял, что пишет свои пьесы так, «как 
сочинять в обычай ввели искатели рукоплесканий». 

Испанский театр не боялся конкуренции буйных зрелищ 
корриды. Порой, чтобы придать пьесе еще больший драматиче
ский накал, он вводил бой быков чуть ли не в само действие. 

С в я щ е н н и к 
Из-за чего переполох? 

Б а р т о л о 
А вы по шуму не признали? 

С в я щ е н н и к 
Наверно, в круг быка пригнали? 

Б а р т о л о 
Быка? Скажите целых трех! 
Но этот пегий — просто чудо, 
В нем от испанца кровь и плоть! 
Клянусь я солнцем, приколоть 
Он не дал лент себе покуда. 
Два раза кувыркнулся Блас. 
Ну, бык, скажу вам. 

Антона Хиля он кобыле 
Все брюхо распорол.. . 

Плохие шутки с ним. . . Штаны 

1 Т е р е н ц и й . Комедии. М—Л. , 1934, с. 434. 
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Томасу он спустил в забаву. 

Но вот, в быка нацелив пику, 
Наш смелый скачет командор, 

Отважней он, чем сокол дикий. . . 

(«Периваньес и командор Оканъи». 
Перевод Ф. КелъинаУ 

Эта была коррида любительская, бык валил мужиков 
направо и налево, та же участь постигла и рыцаря. Но в Ис
пании времен Рохаса и Лопе де Вега уже существовала профес
сиональная коррида и были профессиональные матадоры и пи
кадоры. Иначе Селестина не сказала бы, что ее встретили 
с таким видом, «с каким свирепый бык встречает пикадоров 
на арене...» 

З а несколько веков своего существования испанская кор
рида почти не изменилась. И сегодня можно увидеть тот поеди
нок матадора с быком, который волновал испанцев в древние 
времена. 

Мы в Памплоне — этом древнем ристалище тавромахии. 
Раздаются звуки труб, и начинается парад корриды — на 

арену выезжают конные геральды и за ними трое матадоров, ко
торым сегодня предстоит вступить в поединок с шестью бы
ками. Матадоры — главные персонажи корриды, они грациозно 
красивы, со шпагами, в маленьких треуголках и бархатных, рас
шитых золотом и серебром костюмах. З а ними идут их помощ
ники, человек семь-восемь тореро с розовыми плащами. Потом 
следуют похожие на средневековых рыцарей пикадоры с тяже
лыми пиками в руках, на конях, покрытых толстым брезентом. 
На них тяжелые одежды, сапоги с железными крагами, защи
щающие ноги. Глаза у лошадей завязаны: если бы лошадь уви
дела, как бык бросается на нее, она обезумела бы и умчалась 
с арены. З а пикадорами идут бандерильерос — те, кто в ходе 
корриды должны будут всадить в шею быка по шесть бандери
лий. Процессию замыкают лошади с упряжкой и команда воз
ниц, которой полагается завершит^ этот спектакль — увезти 
с арены мертвого быка. 

Так коррида торжественно демонстрирует перед много
численной аудиторией «действующих лиц» своего представ
ления. 

1 Здесь и далее произведения Лопе де Вега цитируются по изданию: 
Л о п е д е В е г а . Собр. соч. в 6-ти т. М., 1962—1965. 
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И представление начинается. Выбегает, озорно играясь, бык. 
Разноцветные ленточки на его холке колышутся как маленькое 
пламя (это ему всадили в холку металлический стержень 
с лентами, чтобы раззадорить). Навстречу быку гурьбой вы
бегают тореро и взмахами розовых плащей стараются заставить 
быка показать свой «характер». 

Матадор не имеет права заранее видеть быка, и вот теперь, 
стоя возле высокого деревянного барьера, опоясывающего арену, 
он старается «понять» своего противника. Какова быстрота его 
реакций, в чем его сила и в чем его слабость, зол он, коварен, 
труслив или отважен? 

Разве не так же встречаются на сцене театра и герои траги
ческого поединка, стараясь «пристроиться» друг к другу, про
щупать противника, прикинуть его силы, прежде чем вступить 
в бой? 

Иногда матадор неожиданно покидает свой наблюдательный 
пост, делает знак, приказывающий тореро отступить, и сам 
включается в игру. Пока это действительно игра, и иногда до
вольно забавная. Вот у одного из членов каудрильи упал на пе
сок плащ, и бык, неожиданно развернувшись, помчался за не
удачником. Тореро с разбега вскакивает на деревянный барьер, 
мгновенно превращаясь из серебристо-розового героя-любовника 
в комический персонаж. «Оле, оле!» — издевательски сканди
рует публика, сопровождая комика возгласами, которыми 
обычно подбадривают бойца. Так, веселыми интермедиями будет 
перемежаться героическое действие испанского спектакля, и его 
публика будет радоваться этим резким переходам от душевных 
треволнений к хохоту. 

Но вот раздается заунывное пение труб, и на арену тяжело 
выезжают пикадоры на конях. Сейчас — по всем правилам от
шлифованной веками традиции — они должны разыграть «тер
цию пики». 

Бык стремительно кидается на лошадь: это жалкое, покор
ное животное — враг, и его долг, долг дикого свободного зверя, 
немедленно атаковать его. Он прижимает коня и всадника к са
мому барьеру, он вонзает рога в панцирь, прикрывающий жи
вот лошади, стараясь распороть ей брюхо. Во времена Лопе 
ему это удавалось. Теперь коррида стала гуманней — бока ло
шади защищены. Но бык не намерен отступать: он валит на 
землю и лошадь и всадника. Толпа не успевает ахнуть, как он 
ранит второго коня и сбрасывает на песок второго пикадора 
и, отвлеченный к центру арены розовыми плащами тореро, 
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спасающими своих товарщиеи, грозно останавливается, угрюмо 
ожидая новой жертвы. Тогда из ворот цирка выезжает третий 
пикадор, третий закованный в латы рыцарь корриды. 

Он оказывается подлинным рыцарем. Запомним: первым 
атаковал бык. Если бы не панцирь, защищающий лошадь и 
человека, на счету у быка была бы уже не одна жертва. К этому 
моменту боя пикадор как бы получает нравственное право на
нести удар противнику. И он наносит его. 

Широкая алая лента крови опоясывает шею быка. Бык про
должает яростно наносить удар за ударом по панцирю лошади 
и ногам самого пикадора, обутым в железные сапоги, но тот 
стоит недвижимый, как изваяние,— оставив пику и прекратив 
бой. Только один удар1 Рыцарь был точен и великодушен, и 
толпа приветствует его как героя этого акта драмы, кульмина
цию которой он так блестяще разыграл. 

Бык уже разъярен, на наших глазах из веселого и как будто 
даже незлобивого он превращается в грозное, свирепое живот
ное. Он зол не только потому, что его истязали железом. 
В нем пробудился хищник, который уже испробовал свою силу: 
опрокинул двух лошадей, заставил себя бояться. И вот он вы
рывается на середину арены. Он, и только он, теперь здесь хо
зяин. Рана сочится кровью, но победа все-таки за ним: против
ники куда-то исчезли, не видно ни тореро, ни пикадоров. Один 
бык свирепо кружит на месте, разбрасывая копытами песок, на
клонив голову с острыми могучими рогами, и ждет своей «ter-
cio de varac» (терция пики), потому что рога — это две гроз
ные пики быка. 

В этот момент наибольшей воинственности животного зву
чит короткая музыкальная интерлюдия, и на арену легкими, 
скользящими шагами, почти не касаясь земли, выходят трое 
бандерильерос. У каждого — по короткому копью, украшенному 
бумажными лентами. Они приближаются к быку медленными, 
танцевальными движениями, чуть размахивая поднятыми над 
головами бандерильями. Это напоминает движения крыльев, 
а сами бандерильеры, скользящие на носках и до предела под
тянувшие тело, удивительно похожи на больших птиц, которые 
вот-вот приподнимутся и полетят над землей. Бык останавли
вается. Очевидно, есть что-то гипнотическое в этих почти бес
телесных фигурах, неуклонно надвигающихся на врага. Затем, 
в «штыковом порыве», бык бросается на бандерильера. Ка
жется, он тут же проткнет его рогами. Но каким-то неизъясни
мым образом бандерильер успевает вонзить в холку животного 
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два маленьких копья и вывернуться с такой легкостью, словно 
он действительно птица. Рога быка пронзают воздух. Бычья 
«терция пики» сорвалась, усилилась лишь боль от двух вонзен
ных в тело гарпунов и возросла свирепость, а тут уже мчится 
второй бандерильер. Миг — взлет — уверенный удар — и новая 
пара бандерилий вонзается в быка.. . 

«Терция бандерильерос» — своеобразный перерыв в траги
ческом нагнетании событий. По своей пластической выразитель
ности эти моменты ближе всего к танцевальным интермедиям. 
Но это — с театральной точки зрения. Для корриды же тут 
наивысшая точка разъяренности быка. Израненный пикадором, 
увенчанный бандерильями, которые при каждом его шаге мучи
тельно бередят раны, бык вступает в «терцию ярости». Теперь 
он несет смерть и только смерть. 

И именно тогда вся каудрилья покидает арену, и на песок 
выходит матадор. 

Матадоры — одна из древнейших профессий Испании. Это 
люди особой породы. Их слава не только в метком ударе 
шпаги — они для испанца олицетворение доблести, чести, бес
корыстия, мужской красоты, они овеяны ореолом поэзии. О них 
писали и пишут стихи как о мучениках и героях. 

. . .Матадор идет обычным, почти деловым шагом к центру 
арены и, подойдя совсем близко к быку, разворачивает мулету. 
Бык бросается в сторону, матадор отступает вправо, и бык, про
должая свое движение, поворачивает рога вслед за дразнящим 
полотнищем. Следуют один за другим несколько подобных пас
сов, в результате которых неистовые порывы животного неожи
данно обретают круговое движение и как будто сразу же теряют 
свою стихийную свирепость. Происходит чудо: бык, который 
метался и грозил, сейчас попал в плен собственной ярости, он 
крутится и бодается с не меньшей, а даже с большей силой, чем 
раньше, но уже по орбите, указанной человеком. Идет стреми
тельное нагнетание драматизма, с каждым туром бык свирепеет 
все сильней и сильней, все ожесточенней его желание сразить 
врага. 

Этим врагом становится для него сама мулета — нагло на
пирающее, слепящее его глаза квадратное пятно. Гоняясь с уде
сятеренной силой за мулетой, бык все больше и больше оказы
вается в зависимости от мановения руки матадора. Но доста
точно малейшей ошибки, одного неточного движения, и именно 
в эти минуты своего кажущегося превосходства матадор будет 
поднят на рога. 
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Узел борьбы стягивается до предела. Бык ходит вокруг ма
тадора, как вокруг своей оси. Теперь круг его движений стал 
так мал, что уже не хватает пространства для полного размаха 
мулетой. Угрожающе наклоненный кривой бычий рог почти ка
сается тела матадора. Матадор остается внешне неподвижным, 
но в -этой игре со смертью он живет каждым своим мускулом. 
В этом круговороте, где тяжелое тело быка и гибкое, стройное 
тело человека зависят друг от друга, бесспорно действует сила 
«партнерства». 

Игра идет к концу — бык уже подготовлен к завершающей 
стадии боя. Пробил час трагической кульминации, к которой так 
искусно и властно вел действие матадор на протяжении всей 
tercio de muerte — «терции смерти». Она должна завершиться 
торжеством человеческой отваги и мастерства. 

Идет последний диалог матадора и быка. Рыцарь таврома
хии приподнимается на носки. В руке стальная эспада. Сейчас, 
нацеливший шпагу в ту единственную точку между четвертым 
и пятым позвонком, которая позволит ему даровать быку мгно
венную и милосердную смерть, матадор более чем когда бы то 
ни было за все время боя открыт смертоносным рогам быка. 

Какое-то мгновение стальной напружиненной неподвижности. 
Удар! И шпага по самый эфес уходит в шею быка. Секунда — 
и он рушится на песок. 

Необычное для нас, яростное, кровавое зрелище. Но — уди
вительное дело: артистизм и искусство матадора лишает это 
зрелище жестокости. 

Идет игра, и эта игра учит не бояться смерти, бросать ей вы
зов и побеждать ее. 

Да, коррида — это своеобразный театр, в котором стихийно, 
сами собой сложились важнейшие драматические элементы пло
щадного зрелища; экспозиция — взаимное знакомство партне
ров, нарастание конфликта, смена жанровых тональностей, чере. 
дование массовых и парных эпизодов и, наконец, главное собы
тие действия с кульминацией и развязкой — выход протагони
ста (матадора) и его единоборство с быком. 

Три мощные силы двигали испанский театр к его «золотому 
веку»: культура народного эпоса, которая сохранит драму 
в сфере поэзии и придаст ей героические черты; вновь нарож
давшаяся повествовательная литература, направлявшая драму 
к реальности и обучавшая ее живописанию современных типов, 
и, наконец, коррида, ставшая для сцены образцом зрелищной 
Динамики и действенной напряженности. 



Глава третья 

ДВИЖЕНИЕ К ЦЕЛИ 

ИСПАНЕЦ В ИТАЛИИ 

В Италии новый, X V I век дал дружные театральные всходы, 
в соседней же Испании на землях театра по-прежнему стояла 
засуха. После придворных представлений Энсины за всю пер
вую четверть века не произошло ни одного театрального собы
тия. А если кое-где при дворах разыгрывались эклоги,— то 
были всего лишь редкие забавы знати, не больше. 

Но когда испанцы попадали в Италию, здешнее увлечение, 
театром их чрезвычайно захватывало. 

Среди прочих сынов Кастилии в Риме обитал и юноша Бар-
толомео Торрес Наарро. У себя дома он получил изрядное обра
зование, учился в Саламанкском университете; потом опреде
лился в армию, побывал в алжирском плену и, наконец, прибыл 
в Рим, где и занялся литературой. Писал стихи по-итальянски и 
отлично знал латинский язык. Один из современников Наарро 
французский гуманист Барбье свидетельствует, что Наарро 
мог бы писать комедии по-латыни (что было очень модно в ака
демических кругах). Но «он предпочел писать по-кастильски, 
желая быть первым в этой области».1 

Видя, что «все скопом ходят на комедии», Наарро и сам при
нялся за сочинение пьес. В Риме в эти годы жил и Хуан дель 
Энсина, опыты которого, вероятно, были известны Наарро. Во 
всяком случае, одна из первых его комедий — «Trofea» напоми
нала придворную помпу Энсины. 

Хотя «Трофей» и назывался пьесой, ни сюжета, ни характе
ров не существовало — только «гром победы раздавайся».2 И все 
же это произведение было написано на кастильском языке, 

1 Цит. по кн.: Д. П е т р о в . Заметки по истории староиспанской ко
медии. Спб, 1907, с. 334. 

2 Спектакль был приурочен к приезду послов португальского короля 
ко двору папы Льва X. 
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приурочено к определенному событию и содержало в себе ко
мические «выходы» буффонных пастухов. 

Испанские пьесы могли родиться только после того, как был 
освоен опыт «ученой комедии», а через него — и комедии антич
ной. Надо было научиться располагать материал в строгой по
следовательности событий, связывать сцены в единый узел, 
четко выстраивать логику действия. 

Эту азбуку аристотелевской драматической техники Наарро 
познал за короткий срок. Но, будучи учеником итальянских ав
торов, Наарро оставался испанцем. Он приехал из той страны, 
где были живы традиции романсеро с их возвышенным толко
ванием рыцарского долга и чести и где зачитывались «Селе-
стиной», с ее сплетением романтической и жанровой линий. 

Наарро писал лирические стихи, но ему не чужда была и 
сатира. Не забудем, что он жил и учился в Саламанке как раз 
в те годы, когда здесь взошла звезда Рохаса. 

Поэтому, освоив итальянские каноны и сюжеты, Наарро 
стал заполнять их материалом, окрашенным в национальные 
тона. Сказывалась естественная потребность таланта писать о ви
денном и пережитом. 

В комедии «Каламита» знатный юноша Флорибундо влюб
лен в девушку-простушку Каламиту, но его отец противится 
этому браку; затем выясняется, что Каламита — дочь благород
ных родителей, и пьеса завершается счастливым финалом. 
Можно было бы сказать, что этот сюжет с похищением и узна
ванием ничего оригинального в себе не содержит, если бы не 
одно обстоятельство: до момента «узнавания» Каламита высту
пает как крестьянка. В условиях итальянской драматургии лю
бовь рыцаря и крестьянки могла изображаться только в жанре 
пасторали. Для испанского же драматурга подобная ситуация — 
кабальеро влюбляется в поселянку — естественна: сословная гра
ница, разделявшая идальго и крестьян, в Испании была не та
кой резкой, как в Италии. И надо полагать, что именно в силу 
этой реальной ситуации Наарро и ввел первым в схему комедии 
«узнаваний» мотив сближения сословий, сохранив при этом ко
нечное «благородство» героини. Романтической линии пьесы ав
тор по примеру «Селестины» придавал колоритный комедийно-
бытовой фон: на втором плане комедии шла циничная любовная 
передряга между крестьянином Торкасо, его женой и любов
ником. 

Наарро жил в Риме в доме у кардинала Карвахаля. Испол
няя должность секретаря, он сталкивался с кардинальской 
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челядью. Ее повадки и разговоры он передал в своей комедии 
«Людская». 

Такого рода сцен, списанных с натуры, в итальянском те
атре до сих пор не было. Наарро первым — еще за тридцать-
сорок лет до появления комедий Аретино — стал изображать че
ловеческие типы такими, какими он их видел в жизни, не забо
тясь при этом о сюжетном развитии действия. В «Людской» 
помимо слуг-итальянцев, фигурировали повар-француз, кучер-
немец, обедневшие идальго, оруженосцы кардинала — испанцы; 
раздавалась разноплеменная речь — итальянская, испанская, 
французская, немецкая (комический прием итальянских фар
сов). Разговоры шли только о том, как бы послаще поесть и 
попить, похитрей словчить и выманить у хозяев побольше де
нег. Над всей этой компанией царил всесильный дворецкий — 
главный стяжатель и наглец. По словам Д. Петрова, Наарро 
в «Людской» «как будто выступает защитником мелкой дворни, 
хотя в его изображении и она не заслуживает особой сим
патии».1 

В дальнейшем Наарро нашел себе приют в Неаполе, где и 
жил некоторое время под покровительством просвещенного ари
стократа Фабрицио Колонна. Вероятно, здесь, во владениях 
испанского короля, была написана вторая сатирическая комедия 
Наарро «Солдатня», острием своим направленная против испан
ской военщины. В этой пьесе Наарро изображал солдат, превра
тившихся из воинов в откровенных нахлебников народа. Честь 
и слава тут покупаются и продаются за деньги. Наарро выво
дит двух селян — Хуана и Педро, которые сперва горько жа
луются на бесчинства и грабежи военных, а кончают тем, что 
из-за нужды поступают в солдаты. 

В центре комедии — Старшина и Капитан; последнему рим
ский папа поручил нанять пятьсот солдат. Старшина восхва
ляет свое ремесло: война — прибыльное дело, беда только в том, 
что теперь мало воюют. Он вспоминает покойного герцога Це
заря Борджиа, который всегда давал солдатам много работы. 
Затем перед собравшимися крестьянами выступает Капитан. 
После нескольких фраз о «доблести и чести» он без обиняков 
заявляет слушающей его толпе, что записавшийся в полк смо
жет грабить даже церкви. Вместе с крестьянами в рекруты за
писывается монах, и завербованные отправляются в трактир 
пропивать монашескую рясу. 

Д. П е т р о в . Заметки по истории староиспанской комедии, с. 342. 
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В сатирической обрисовке вояк Наарро также опережал 
итальянский театр, который выведет этот тип на сцену только 
в комедии дель арте, то есть почти полвека спустя. 

Но, питая свою музу грубым жизненным материалом, 
Наарро оставался мечтателем и поэтом. Его особенно увлекали 
те сюжеты, которые позволяли воссоздать мир идеальных, обла
гороженных чувств. 

Герой комедии «Хасинто» с грустью говорит: «На свете нет 
хороших людей, нет друзей, и выход только в одном — покинуть 
города и удалиться в пустыню». К такому решению приходят 
три путника — Хасинто, Пресьосо и Фенисьо, но в это мгнове
ние перед ними появляется прекрасная Дивина и приглашает 
их в свой замок. Из обыденного мира действие переносится 
в мир воображения, и Хасинто произносит пламенный монолог 
в честь любви — единственного благородного чувства, прими
ряющего с жизнью. 

Комедия лишена сюжетного развития и живых характеров — 
это еще не пьеса, а скорее собрание элегических тирад. Соеди
нить мир поэзии с драматическим действием Наарро попытался 
в последующих трех комедиях: «Именео», «Серафина», «Акви-
лано». 

Именно они и наметили популярный в Испании жанр любов
ных пьес, получивших позже название «комедии плаща и 
шпаги». В них фигурировали страстные любовники, щепетиль
ные в вопросах чести и каждую минуту готовые пожертвовать 
ради нее жизнью. Рядом с патетическим идальго действовали 
хитроумные слуги (gracioso), часто пародировавшие чувства 
своих господ. Самые невероятные драматические коллизии за
вершались счастливым концом и возгласами: «Победа в любви». 
Утверждалась вполне ренессансная мысль о том, что любовь 
не ведет к роковым последствиям — она сулит только радости. 

Собрав свои пьесы воедино, Наарро издал их в 1517 году 
под названием «Propaladia» («Пропалладия»), что в дослов
ном переводе значит «Первое дело Паллады», то есть первые 
опыты мудрости. 

Сборник открывался предисловием, в котором автор излагал 
свой взгляд на драматургию. Наарро исходит из требований 
классической поэтики; он повторяет слова Цицерона о комедии 
как «зеркале нравов», вслед за Горацием требует деления пьесы 
на пять актов4 и указывает, что каждое действующее лицо 

Наарро называет акт — хорнадой, что по-испански значит «день». 
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(а всего в комедии должно быть от шести до двенадцати пер
сонажей) обязано иметь свой определенный характер и говорить 
языком, соответствующим обстоятельствам и психологии персо
нажа: «.. .чтоб слуга не говорил и не поступал так, как госпо
дин, и обратно; чтоб в печальном месте возбуждать грусть, 
а в веселом — веселье...» 

Но, отдав должное классическим требованиям, Наарро 
пренебрег главным: учением о жанровой обособленности траге
дии и комедии. Он исходил из правил, установившихся в испан
ской поэзии и прозе, а также из житейского единства возвы
шенного и обыденного, и перенес эти «правила» на драматиче
ский жанр. 

Наарро полагал, что для испанского театра достаточно еди
ного наименования всех жанров — комедия. Согласно его опре
делению, «комедия есть искусное и остроумное сочетание замеча
тельных и, в конце концов, веселых событий, изображенное в ли
цах».1 

Драматург свободно вводил в одну и ту же пьесу как 
«замечательные», то есть героические и патетические действия, 
так и комические, буффонные сцены, при этом все коллизии, 
как бы они ни были драматичны, завершались благополучной 
развязкой. Таким образом, был установлен общий закон 
испанской драматургии: смешанность жанров и счастливая 
развязка. 

Отказавшись от иерархии жанров, Наарро предложил иной 
принцип дифференциации, определяемой различием творческих 
методов создания драмы. «Для нашего кастильского языка,— 
писал он,— по моему мнению, достаточно двух — comedia а по-
ticia и comedia a fantasia. A noticia —речь идет о вещи, хо
рошо известной, случавшейся в действительности, a fantasia — 
о вещи фантастической или вымышленной, которая, однако, 
имеет всю видимость истинности».2 

Легко заметить, что в пределах самой комедийной драматур
гии разделение на жанровые ветви оставалось. И все же первый 
удар по жесткой классической схеме был нанесен, грани между 
поэтическим и прозаическим, между «воображенным в мечте» и 
«увиденным в жизни» становились более зыбкими, и драматург 
был волен придать жизненным наблюдениям поэтический ореол, 

1 Цит. по кн.: Д. П е т р о в . Заметки по истории староиспанской ко
медии, с 336. 

2 Там же. 
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а романтические мечтания подсветить так, чтобы обнаружилась 
комическая сторона фразы и позы. 

Но, несмотря на то, что Торрес Наарро первым сформули
ровал художественные принципы испанской драматургии и оста
вил после себя первые образцы комедий, выдержанных в обоих 
указанных им жанрах, родоначальником национального сцени
ческого искусства он не стал. И причиной тому были не только 
внешние обстоятельства: комедии Наарро были включены (из-за 
своих вольностей) в список книг,1 запрещенных священной инк
визицией. 

Наарро почти все время жил в Италии. Быт и нравы испан
ского общества проникали в его «фантастические комедии» в су
губо романтизированной переработке, а в комедиях бытовых 
звучали отголосками жизни испанцев на чужой земле. Поэтому 
комедии Наарро, являвшие собой своеобразный гибрид своего 
и чужого, не стали оригинальными пьесами национального ре
пертуара. 

Не были они поддержаны и в академических кругах: для 
ученых-гуманистов, занятых изучением античной драмы, эти 
произведения смешанного жанра были лишь выражением незре
лости и грубости вкуса. 

Последние годы жизни Наарро провел в безвестности и умер 
на чужбине в начале 30-х годов, впав в нищету. 

И все же сборник пьес, названный в честь богини Мудро
сти, остался для испанской драмы «исходом» в книге ее «бы
тия». 

Здесь был преодолен наивный эклектизм религиозных, па
сторальных и фарсовых мотивов и определено универсальное 
значение комедии, как жанра, стоящего в непосредственной бли
зости к жизни. 

Здесь испанская драма заявила о своем демократизме: нару
шив иерархию жанров, Наарро впервые в европейском театре 
реабилитировал комедию. 

Род драматургии, считавшийся до сих пор «низким», полу
чил возможность изображать не только повседневные, но и «за
мечательные» события, и, сохранив свою смеховую стихию, об
рел право на драматизм. 

1 «Пропалладия» издавалась в Севилье (1520, 1533, 1543) и в То
ледо (1535). 
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«КОМЕДИЯ НАЧИНАЕТСЯ С РУЭДЫ» 
Достижения драматической поэзии пока что были не велики, 

но все же первое свое слово поэты сказали. Сцена пребывала 
в худшем положении. 

Устраивались ли публичные представления в первой поло
вине XVI века? Прямых свидетельств тому нет. Имеются лишь 
упоминания об актерах-одиночках, у которых была странная 
кличка «bululu»; они бродили по дорогам страны и могли по
казывать свое искусство всюду, где собиралась толпа. Bululu 
был веселым рассказчиком, умел говорить разными голосами и 
поочередно изображал разных героев своих незатейливых исто
рий. Такие комедианты могли выступать и парно; тогда их на
зывали naque — эти уже разыгрывали действие в лицах, испол
няя (разноголосо) по несколько ролей. 

Но сведения об этих «скоморошьих» играх мы черпаем не 
из старых источников, а из книги Августина Рохаса «Забав
ное путешествие», вышедшей уже в 1602 году, то есть в эпоху 
полного расцвета театра. Поэтому, естественно, возникает неко
торое сомнение в полной достоверности этих фактов. 

Все же начало театру положили скорее всего именно такого 
рода бродячие артисты, которые включали в свой репертуар и 
народные фарсы и новые пьесы, завозимые из просвещенной 
Италии. 

Одного из них, действовавшего в середине XVI века, мы 
знаем — это Лопе де Руэда, глава труппы (аутор), комедиант и 
комедиограф, писавший пьесы для своих актеров. 

Руэда с товарищами, трудясь на театральном поприще два
дцать лет, начал то великое движение, которое к 80-м годам 
XVI века привело испанский театр к расцвету. «Комедия начи
нается с Руэды»,— говорил Лопе де Вега. 

Лопе де Руэда родился в Севилье около 1510 года и умер 
в Кордове в 1565 году. Он был человеком простого звания, по 
роду деятельности — ремесленник-золотобой, и тот факт, что 
скудная история запомнила эту деталь, говорит о том, что театр 
в ту пору только начинал свой переход от любительства к про
фессионализации. На молодость театра указывает и то, что 
Лопе де Руэда славился древним искусством трансформации: 
подобно хуглярам, он мог исполнять в одном представлении че
тыре, пять и больше ролей. 

Труппа Лопе де Руэды насчитывала шесть человек — вместе 
с женой «аутора» Марианной, бродячей певицей и танцовщицей. 
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Актеры разъезжали по всей стране, бывали в Кордове, Вален
сии, Севилье и Сеговии. Их выступления видел в 1561 году 
Сервантес. Ему было четырнадцать лет, но в его памяти театр 
Руэды запечатлелся очень ярко. Через много лет прославленный 
автор «Дон Кихота» вспомнит виденное и напишет: «Во времена 
этого славного испанца все театральное имущество помещалось 
в одном мешке и состояло примерно из четырех белых, обшитых 
золотом тулупов, четырех бород и париков и четырех посохов... 
Сцену составляли образовывавшие квадрат четыре скамьи, на 
которые были настелены четыре или шесть досок, и она возвы
шалась над полом всего на четыре пяди.. . Декорацией служило 
державшееся на двух веревках старое одеяло, отделявшее под
мостки от того, что теперь именуется актерской уборной, и скры
вавшее от публики хор, который без всякого аккомпанемента 
пел какой-нибудь старинный романс».1 

Так и видится труппа Лопе де Руэды, которая, прибыв на 
новое место, вмиг, в любом помещении, сооружала подмостки и, 
повесив свое видавшее виды одеяло, начинала представление. 
Пока актеры надевали «за кулисами» свои ослепительные «полу
шубки», навешивали бороды и вооружались пастушескими по
сохами, зрители уже наслаждались доносившимся из-за одеяла 
пением излюбленных романсов, которое должно было настроить 
их на «поэтический лад». Затем, судя по дальнейшим словам 
Сервантеса, разыгрывалась эклога между двумя и тремя пасту
хами и пастушкой. Жанр этот, попавший на народную сцену, не 
потерял у Руэды своей поэтической прелести. Во всяком случае, 
Сервантес свидетельствовал, что Лопе де Руэда «дал изумитель
ные образцы пасторальной поэзии» и что «в этом его никто до 
сих пор не превзошел».2 

Украсив площадную сцену поэзией, Руэда смело сомкнул ее 
со стихией народного веселья. Актеры этого театра «сдабривали 
их (эклоги — Г. Б.) и начиняли двумя или тремя интермедиями» 
(Сервантес). 

Постоянными персонажами интермедий были негритянка, мо
шенник, дурак или крестьянин-бискаец, и каждый из них мог 
стать героем какой-нибудь комической сценки. По свидетельству 
Сервантеса, «этих четырех персонажей, как и многих других, 
упомянутый Лопе изображал превосходно и удивительно верно». 

Лопе де Руэда счастливо обладал и литературным и сцени-

1 М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с. 219—220. 
2 Там же, с. 219. 
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ческим даром, иначе Сервантес не увидел бы в нем «мужа, сла
вившегося остротой своего ума и своей игрою на сцене». Созда
телем театра мог стать именно такой человек. Подобного рода 
личность мы встречали и у истоков итальянского театра. Речь 
идет об Анджело Беолько. И Руэда, и Рудзанте были авторами 
пьес, писавшихся для народной аудитории, и популярными ак
терами, оба стремились привить площадной сцене опыт гумани
стической драматургии, оба возглавляли труппы и были созда
телями популярной комической маски (или масок). И оба, нако
нец, больше всего прославились своими фарсовыми пьесами. 
Беолько — «Деревенскими диалогами», Руэда — «Интерме
диями» (пасос). 

Но их исторические судьбы сложились по-разному. В Ита
лии никто бы не мог сказать, что комедия началась с Рудзанте. 
Гуманистам опыты Беолько должны были казаться вульгар
ными, а деятели комедии дель арте, использовав некоторые до
стижения Рудзанте, пренебрегли его драматургией, утвердив 
принцип импровизированных зрелищ. 

С Руэдой все было иначе. Сам Сервантес торжественно зая
вил: Лопе де Руэда был тем, «кто первый в Испании вынул их 
[комедии] из пелен, облек в праздничный наряд и придал им 
пышности и блеску».1 Говоря так, маститый писатель основы
вался не только на юношеских впечатлениях. Он проверил их 
уже в зрелом возрасте, вновь прослушав со сцены пьесы Руэды, 
и подтвердил, «что был прав».2 

Чем вызвана столь высокая оценка? Ведь Лопе де Руэда не 
был ни великим поэтом, ни великим драматургом. Руэда был 
«аутором», он показывал спектакли, забавлял зрителей. 

Но забава эта была не совсем обычная. Действуя в духе 
времени, Руэда привил древу площадного театра черенок от 
итальянской ветви, и то, что не прижилось на родной земле, 
дало свои плоды в Испании. Жанр «ученой комедии» здесь не
ожиданно легко демократизировался. 

Если итальянское простонародье, избалованное щедротами 
и вольностью карнавальных игр, чуралось «ученой драматур
гии», то испанская публика, жаждущая зрелищ, восприняла 
нововведения с большей охотой. Публике нравились пьесы, в ко
торых хитрость, ум и энергия торжествовали над тупостью, глу
постью и леностью. Восхищаясь эклогами и интермедиями, Сер-

1 М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5 ти т., т. 4, с. 219. 
2 Там же. 

137 



вантес почему-то не упоминает комедий, которые Руэда писал по 
итальянским образцам. А между тем они представляют немалый 
интерес. 

От Руэды осталось три таких комедии. Использовав сюжет 
«Обманутых», испанец сохранил название оригинала и имя его 
героини — Лелия. Но итальянская пьеса была плодом творче
ства ученой компании и писалась для веселого собрания «Ака
демии оглушенных»; ее же испанский вариант мастерил аутор 
площадной сцены и для простой публики. 

Юная героиня, переодевшись юношей и проявив чудеса смет
ливости и энергии, достигает своей цели — подобный сюжет, 
вовсе не так часто встречающийся в итальянских комедиях, 
можно найти почти у каждого испанского автора, а если де
вушка и не переодета, то все равно энергии и сообразительности, 
ума и пыла ей не занимать. 

Такой запал героиня испанской сцены получила от комедии 
Лопе де Руэды. 

Тип девушки деятельной, смелой, разумной, равной муж
чине в способности отстаивать свою честь содержал в себе 
черты реальной испанки и импонировал народной аудитории. 

Сюжет второй комедии — «Медоро» Руэда также позаим
ствовал из итальянского источника.1 Героем здесь был юноша 
(Медоро), переодевшийся в женское платье и ставший «пред
метом любви» жениха своей сестры Анхелы. Такого рода пи
кантные ситуации в итальянской комедии обыгрывались неод
нократно.2 В Испании же, насколько нам известно, подобный 
сюжет, явно роняющий мужское достоинство, ни в одной после
дующей комедии не повторился. Корректировала, отбирала сю
жетные мотивы сама публика. 

Третья комедия Руэды «Армелина» имела даже два итальян
ских источника; 3 в жанровом отношении она примыкала к коме
диям a fantasia с их романтической любовью и всяческими не
былицами. 

Армелина — приемная дочь кузнеца Креспо. Отец понуж
дает ее выйти замуж за вдовца сапожника. Девушка противится 
этому браку. Тут в бытовую ситуацию вводится мифологический 
персонаж. Является бог моря Нептун и укрывает Армелину 
в подводном царстве. После этого в Карфаген (действие про-

1 Комедия Джанкарли «Цыганка» (1546). 
2 Начиная от комедии Биббиены «Каландрия» (1513) до «Выгоды» 

Чекки (1581). 
3 «Слуга» Чекки и «Отилия» Райнери. 
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исходит в этом легендарном городе) прибывает... венгерский 
дворянин, который ищет некогда похищенную у него дочь. Со
провождает его приемный сын Хусто, влюбляющийся в Арме-
лину. Легко догадаться, что Армелина — пропавшая дочь вен
герского дворянина. Но есть тут и нечто неожиданное: Хусто 
оказывается отпрыском кузнеца Креспо. Комедия завершается 
свадьбой Армелины и Хусто. 

Введение в пьесу демократической среды, героини, принимае
мой за простушку, и героя-простолюдина было фактом чрезвы
чайно знаменательным. Выступая перед простонародьем, Лопе 
де Руэда — сам ремесленник — неспроста заканчивал свою 
пьесу таким уравнением прав высшего и низшего сословия — 
ведь дворянин и кузнец породнились. Подобный финал был, ко
нечно, во вкусе толпы, и испанская комедия впоследствии не раз 
повторит эту ситуацию «любви-уравнительницы». 

Демократизацию жанра комедии, совершенную Руэдой, за
мечали и одобряли сами деятели испанского театра. Лопе де 
Вега в своей теоретической поэме «Новое руководство к сочине
нию комедии» подчеркнул, что от Руэды пошел обычай изобра
жать в комедии «жизнь простых людей». 

Конечно, все эти подменяющие друг друга близнецы, выкра
денные младенцы, женщины, переодетые в мужчин, и мужчины, 
переодетые в женщин, прямого отношения к народной жизни не 
имели. Но в самой атмосфере захватывающей борьбы за счастье, 
удивительных случайностей и всяких превратностей жизни от
четливо давало о себе знать новое время, сделавшее человека 
в большей мере, чем раньше, хозяином своей судьбы. 

Перенеся на народные подмостки жанр литературной драмы, 
Руэда совершил исторически важное дело. Его многоактные 
пьесы как бы указали тематические линии будущего репертуара 
площадного театра, хотя сами по себе, весьма наивные и лишен
ные поэтической силы, они большой ценности не представляют. 

Зато интермедии, стоящие в драматургическом отношении, 
конечно, ниже комедий, сделали Лопе де Руэду родоначальни
ком национального театра. Эти короткие комические сценки — 
«pasos» создавались человеком наблюдательным и острым, 
умеющим точно подметить типы, нравы и обычаи народа. 
В своих интермедиях (их семь) * Лопе де Руэда развивал реа
листическую тенденцию «Селестины». При этом он отыскивал 

1 Сочинения Лопе де Руэды были напечатаны валенсианским книго
продавцем и поэтом Тимонедой в 1567 году. 
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для каждого житейского эпизода свой театрально-выразитель
ный поворот. 

В пасо «Маска» простодушный крестьянин находит актер
скую маску и спрашивает у своего хозяина, что это за пред
мет. Хозяин, желая потешиться над простаком, говорит, что это 
лицо убитого отшельника, и подозрение в убийстве падет те
перь на крестьянина. Поэтому он должен немедля скрыться 
с глаз полиции, отправившись туда, где жил отшельник. Затем, 
надев маску, насмешник является к крестьянину и заявляет, что 
он — блуждающая душа убиенного праведника. 

Простак и хитрец — постоянное для Руэды соотношение ти
пов, гарантирующее забавные сюжетные повороты. Их гаран
тирует и маска — условие игры, помогающее хитрецу прики
нуться другим человеком и облапошить простака. И если в ос
тальных пасос Руэды сама маска отсутствует, то мотив маски
ровки, притворства в них неизменен. 

В пасо «Страна Хауха» двое голодных мошенников встре
чают крестьянина, который несет еду своей жене, посаженной 
в тюрьму за сводничество (чем не сцена из «Селестины»!). 
Чтобы отвлечь внимание мужичка от кастрюли, приятели начи
нают рассказывать о волшебной стране Хауха. «Превосходная 
страна, где платят людям жалованье за то, что они спят»,— 
говорит один. «Где бьют людей за то, что они работают»,— 
прибавляет другой. Простак крестьянин в восторге: пусть ему 
подробней расскажут об этих чудесах! Мошенники, не жалея 
красок, начинают описывать молочные реки страны Хауха. 

Пока врет первый плут, второй поглощает содержимое каст
рюли, затем товарищи меняются ролями. И так несколько раз 
кряду. Картина изобилия заморской страны становится все бо
лее ослепительной: там на вертелах длиною в триста шагов жа
рятся куры, каплуны, куропатки, кролики, рябчики, стоят ящики 
с вареньем, марципаном и конфетами... Совершенно обалдев
ший крестьянин восклицает: «Мне кажется, что я их уже гло
таю». . . «Говорите это протяжнее, сеньор...» 

Пробуждение оказывается жестоким — воры убежали, и про
стаку-крестьянину остается только разглядывать дно своей 
кастрюли. Он клянется пожаловаться полиции и тут же, переби
вая самого себя, обращается к зрителям: «Но сперва я хочу 
сказать вашим милостям то, что мне поручено». И крестьянин 
произносит традиционный комический пролог.1 

Интермедии могли выполнять и функцию пролога. 
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Веселая история о доверчивом крестьянине, поверившем 
в чудеса «страны Хауха» и оставшемся с пустой кастрюлей, 
имела и свой назидательный смысл. Хауха — одна из провинций 
Перу, и в годы, когда всем кружила голову мысль отправиться 
в «обетованную страну» Америку, где якобы можно сказочно 
разбогатеть, пасо Руэды трезво намекала на то, что такое легко
верие пагубно и может кончиться весьма плачевно — пустой ка
стрюлей. 

На приеме «воспаленного воображения» построено и пасо 
«Оливы». Крестьянин Торувио (излюбленный тип Руэды) 
только что посадил отросток оливы, а фантазия его супруги уже 
рисует цветущую оливковую рощу, которая вырастет через два
дцать или тридцать лет. «Страна Хауха» раскинется у порога 
их дома: дочка будет возить оливы на рынок и продавать по два 
кастильских реала за меру. Рассудительный супруг называет бо
лее умеренную цену. Начинается перепалка. Каждый из роди
телей требует, чтобы дочка продавала оливы по его цене и 
доводят девочку до слез. На шум приходит сосед и, желая 
прекратить скандал, предлагает продавать оливы ему. Тогда 
крестьянин объясняет, что олив в доме нет, они в саду. «Так 
принесите их сюда», -̂— говорит сосед. Хозяева объясняют: от
росток только что посажен, но через столько-то лет . . . 

Незатейливые сюжеты пасос не мешали Лопе де Руэда соз
давать выразительные характеры, среди которых центральное 
место занимали добродушный крестьянин (бобо) и хитроумный 
грасиосо, ставший излюбленной фигурой испанской сцены. В об
рисовке своих типов драматург прибегал к яркой речевой харак
теристике.1 

Торжественно выражаясь, Лопе де Руэда первым запалил 
огонь на алтаре народной сцены. Алтарь этот был весьма за
худалый: четыре скамьи, шесть-восемь досок и старое одеяло, 
но со сцены повеяло жизнью, заговорили живые люди, здесь 
сколачивался (в живом общении с публикой) механизм спек
такля— с веселыми прологами, увлекательным действием, за
бавными пасос и интермедиями и с финальным танцем про
стака бобо. «При виде всего этого,— писал современник,— ото
ропевшая публика стояла, разинув рот». 

Итак, было достигнуто необходимое триединство: драма
турга, актеров и публики. Театр родился! 

1 См. об этом в кн.: Б. А. К р ж е в с к и й. Статьи о зарубежной ли
тературе. Л., 1960, с. 30. 
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СВЕЧИ АУТО 

Все же положение новорожденного оставалось незавидным. 
Ни образованные круги общества, ни государство его судьба 
не занимала. В среде гуманистов интерес сосредоточивался по 
преимуществу на литературной драме классицистского толка, 
а королевский двор, в отличие от прочих европейских монархий, 
инициативу первых создателей национального театра — авторов 
и актеров — ни в чем не поддерживал. 

Драматург Хуан де ла Куэва горько жаловался на это об
стоятельство. «Мы живем в эпоху упадка, — писал Куэва,— 
злоба и испорченность нашего времени дошли до того, что со
чинение комедии и трагедии считается чуть ли не зазорным 
делом. Как можно забыть о пользе, которую приносит государ
ству их чтение!» 

Но государство в лице Карла было глухо к подобным воз
гласам, ведь испанский король являлся одновременно и гер
манским императором, он чаще жил за пределами Испании и 
даже был не особенно тверд в испанском языке. 

Весь мир делился для короля на ревностных католиков и 
ненавистных еретиков. Естественно, что к национальной куль
туре он был глубоко равнодушен. При дворе Карла не было ни 
ученых гуманистов, ни поэтов, ни актеров. З а всю свою жизнь 
он лишь однажды проявил склонность к театру — весьма свое
образную. Одряхлев, покинув трон и пребывая в уединенном 
Эстремадурском монастыре св. Юста, он велел инсценировать 
собственное погребение. Лег в открытый гроб, и монахи тор
жественно, под пение похоронных псалмов, внесли его в храм, 
обитый черным сукном. Кругом горели свечи, звучал орган, и 
над живым человеком совершили мессу как по усопшему. 

Зрелище довольно странное. Но этот мрачный фарс был 
вполне в духе времени. В ту пору в связи с любым церковным 
праздником устраивались пышные театрализованные шествия, 
на городских площадях давались многочасовые религиозные 
представления. 

Духовному театру, в отличие от светского, испанские власти 
всячески покровительствовали. По всей Европе мистерии были 
уже запрещены, а в Испании к середине X V I века они достигли 
наибольшего расцвета. В городах и селениях церковные шест
вия сопровождались аллегорическими представлениями на ре
лигиозные темы autos sacramentales, посвященные страданиям 
Христа, и comedias de santos — повествующие о деяниях апос-
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толов. Особенной пышности достигали эти зрелища в Мадриде 
в день патрона города св. Исидора. 

«В этой своеобразной процессии двигалась впереди фигура 
уродливого морского чудовища, наполовину змеи, носившего 
название Тараска и приводившегося в движение скрытыми 
в его брюхе людьми. На чудовище сидела другая маска, пред
ставлявшая яавилонскую блудницу. Все это должно было на
полнять удивлением и страхом стекавшихся сюда бедных по
селян, шляпы которых зачастую стаскивались прожорливым 
чудовищем и делались законной добычей его проводников. 

Затем следовала группа красивых детей с венками на го
ловах, распевавших церковные гимны и литании, а иногда и 
группа мужчин и женщин с кастаньетами, танцевавших нацио
нальные танцы. За ними следовало двое или более великанов, 
мавров и негров, сделанных из картона, которые неуклюже пры
гали и скакали, к большому ужасу менее опытных зрителей 
и к большому удовольствию остальных. Затем, с большой тор
жественностью, при звуках музыки шествовали священники, 
неся святые дары под великолепным балдахином. За ними уже 
следовала длинная благоговейная процессия, среди которой 
можно было видеть в Мадриде, наравне с самым последним 
подданным, короля со свечой в руках, а также главных санов
ников государства и иностранных посланников, увеличивавших 
своим присутствием блеск празднества. После всего ехали ра
зукрашенные колесницы, наполненные актерами различных те
атров, которые должны были играть в этот день».1 Процессия 
завершалась представлением ауто. 

Смешение религиозных и маскарадных элементов объяс
няется тем, что уличные процессии были порождены не цер
ковью; они существовали еще во времена арабского господ
ства и потом были приспособлены к религиозным целям. На 
использование языческой обрядности прямо указывает один 
из английских путешественников середины XVII века, видев
ший мистериальные процессии: «Так как общественные раз
влечения, введенные арабами в Испании, когда они владели 
ею, продолжают существовать и после их изгнания, церковь 
также удерживает некоторые из этих суеверий, особенно 
в праздник тела Христа».2 

1 Д. Т и к н о р . История испанской литературы, т. 2, 1886, с. 218. 
2 Цит. по кн.: А. Д ж и в е л е г о в и Г. Б о я д ж и е в . История запад

ноевропейского театра от возникновения до 1789 года. М.—Л., 1941, с. 170. 
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Во время церковных процессий выступали поэты, устраи
вались бои быков, карусели и всеобщие пляски. Но главным 
событием празднества было исполнение ауто, их авторами 
обычно являлись самые знаменитые драматические писатели, 
которые больше заботились об увлекательности сюжета и яр
кости типов, нежели о сохранении религиозных канонов. 

Аллегорический характер ауто дозволял безнаказанно 
вводить в религиозные сюжеты обличительное начало. Так, 
в моралите Жиля Висенте «Трилогия о лодках» (1516—1519) 
гребцы в образах ангела и дьявола судят людей и в соответ
ствии с их добродетелями и грехами отвозят в рай или ад. 
Среди пассажиров находятся ростовщик, крестьянин, придвор
ный, монах, сводница, адвокат; на их души претендует дьявол. 
Грешники просят ангела пересадить их к себе в лодку, но 
ангел неумолим: он забирает только простодушного крестья
нина и четырех рыцарей, павших в бою с иноверцами. Перед 
судом гребцов предстают все люди. Когда очередь доходит до 
императора и папы, им напоминают об их ответственности пе
ред народом и упрекают в пренебрежении своими обязанно
стями. Участь высокопоставленных грешников плачевна, ангел 
не внемлет их мольбам, и только появление воскресшего Христа 
спасает их от мук ада. 

Особенно возросло количество религиозных пьес в период 
гонения на театр. Когда Филипп II в 1598 году запретил те
атральные представления, то драматурги, в том числе Лопе 
де Вега, принялись сочинять опекаемые церковью ауто. «Лопе,— 
пишет Тикнор, — черпал из священного писания полной гор
стью и составлял пьесы, которые можно было бы принять за 
старинные мистерии, если бы они были менее поэтичны и не 
походили на его собственные комедии интриги так сильно, что, 
исключив религиозные части, их можно причислить к тому 
самому чисто светскому и модному классу пьес, который был 
только что запрещен».1 

Постановка и исполнение ауто было делом весьма сложным 
и требовало привлечения профессиональных актеров. Тому сви
детельство— знаменитое описание Сервантеса. 

Странствуя по дорогам, Дон Кихот встречается с телегой, 
наполненной актерами. Тут и Ангел с большими размалеван
ными крыльями, и Император с короной, и Смерть, у ног кото
рой сидит Купидон, и Дьявол. На вопрос Дон Кихота, что 

1 Д. Тикнор . История испанской литературы, т. 2, с. 209—210. 
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все это значит, Дьявол отвечает: «Сеньор. Мы актеры .. нынче 
утром, на восьмой день после праздника Тела Христова, мы 
играли в селе, что вон за тем холмом, Действо о Судилище 
Смерти, а вечером нам предстоит играть вот в этом селе,— 
его видно отсюда. Нам тут близко, и, чтобы двадцать раз не 
переодеваться, мы и едем прямо в тех костюмах, в которых 
играем».1 

Вряд ли подобная бродячая труппа могла внушить своей 
аудитории благочестивые чувства. Рассказывали, что одна 
скромная девица, которую родители посылали на представление 
ауто — для укрепления ее добродетелей, до того увлеклась этими 
богоугодными спектаклями, что бежала с актером, исполнявшим 
роль Иисуса Христа. Бесшабашные комедианты, играющие пате
тические религиозные роли,— в этом была явная бессмыслица. 
И все же это нелепое искусство продолжало существовать. Под 
ярким знойным солнцем свечи ауто дымились, таяли, но все же 
не гасли. 

ПОСИЛЬНЫЙ ВКЛАД ЗНАТОКОВ 

В то время как по дорогам страны катила телега Лопе де 
Руэды, а на городских площадях перед многолюдной толпой 
играли ауто, ученая драма ютилась в кабинетах и академиях. 
Если испанский двор иногда и устраивал у. себя зрелище в духе 
итальянской помпы (скажем, постановка в 1548 году комедии 
Ариосто «с театральными аппаратами и сценой, как их устраи
вали римляне»), то само академическое направление не получало 
со стороны государства никакой поддержки. Совершенно отор* 
вано оно было и от народа. 

Но опыт античной драмы и ее итальянских последователей 
все-таки был нужен испанскому театру. Нужна была вдумчивая 
и кропотливая работа философов, филологов, переводчиков — 
тех, которых в эти века называли общим словом — гуманисты. 
Нужна была не только для того, чтобы заставить древних дра
матургов заговорить по-испански,2 но еще и затем, чтобы ввести 

1 М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 2, с. 92. 
2 На испанский язык были переведены в 1514 году «Амфитрион», 

а несколько позже «Менехмы» и «Хвастливый воин» Плавта. В 1525 году 
переведены «Электра» Софокла и «Гекуба» Еврипида, в 1577 году — коме
дии Теренция. 
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в драматическую форму общественные конфликты своего века, 
такие столкновения характеров и страстей, которые таили бы 
в себе «общий смысл». Спору нет, первые драматические опыты 
классицистов были далеки от совершенства: риторика часто под
меняла собой живое чувство, а чудовищные жестокости — траги
ческое начало, но направление драматургических поисков было 
указано верно. Площадному театру должна была прийти на по
мощь академическая культура. 

Первой испанской трагедией является дилогия «Ниса Зло
счастная» и «Ниса Увенчанная». Ее автор Херонимо Бермудес, 
профессор богословия Саламанкского университета, нашел сюжет 
для своей трагедии у португальского гуманиста и драматурга 
Антонио Феррейра (1525—1580), вдохновившегося образом ге
роини национальной истории Инее де Кастро — жертвы коро
левского произвола. 

Дух Сенеки витал над этим первенцем испанской Мельпо
мены; вырванные сердца, вырытый из земли труп, вещие сны, 
хоры и вестники, пятиактное деление действия и его подчинение 
законам единств — все эти атрибуты древнеримской трагедии 
в пьесе Бермудеса были налицо. И все же в кровавых эпизодах 
далекой феодальной эпохи угадывалась трагедия современной 
личности, подавленной деспотизмом. В мире темных дворцо
вых интриг и злобных страстей рождалась преданная и возвы
шенная любовь инфанта Педро и доньи Инесы. И хотя траги
ческая гибель их чувства венчалась сценой отталкивающей 
жестокости,1 она таила в себе идею нравственного возмездия, 
столь важную для перехода «кровавой трагедии» к более вы
сокой фазе — трагедии гуманистической. 

Исходя из постулата Сенеки о губительности страстей, ис
панские классицисты (вслед за своими итальянскими собрать
ями) показывали, как фурии страсти убивают в людях все 
человеческое. Такого рода назидательными примерами полны 
трагедии Кристобаля Вируэса —«Дидона», созданная по ан
тичному образцу, «Семирамида», «Несчастная Марсела», «Не
истовый Атилла», «Жестокая Кассандра», написанные в италь
янской манере. Но творения Вируэса обладали и важными но
вовведениями: действие в них членилось не на пять актов, а 

1 Во второй части происходит «увенчание». Инесы: ее выкапывают из 
могилы, мертвую сажают на королевский трон и возлагают ей на голову 
корону. Убийц же ее, доставленных из Испании, тут же казнят, вырезав 
им из груди сердце. 
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на три «хорнады», а в речевой структуре использовалось едва 
ли не все метрическое богатство национальной поэзии. 

Сближение трагедии с народно-героической поэзией и ди
намизация действия открывали перед серьезным жанром боль
шие перспективы. 

И все же в главном первые творцы испанских трагедий со
храняли свою верность заветам Сенеки. Достаточно сказать, 
что третий драматург-классицист Луперсио Архенсола в пре
дисловии к своей трагедии «Изабелла» выводил аллегорию 
трагедии с мечом и в окровавленном головном уборе. Автор 
оставлял за трагедией миссию строгого учителя нравов. Коме
дия же, по мнению Архенсолы, лишь потакала порокам, пока
зывая 

Ночные приключенья кавалеров 
И вольности бесстыдные девиц. 

В трагедиях Архенсолы любовь неизбежно влекла за собой 
роковые последствия. В «Изабелле» мавританский правитель 
Сарагосы, не добившись взаимности у христианки Изабеллы, 
изгоняет из страны всех христиан. Но Изабелла все же нрав
ственно торжествует: любя знатного мавра Адульса, она об
ращает его в свою веру. Действие завершает их мученический 
конец: во славу христианской стойкости на сцену выносят от
рубленные головы героев. Не менее жестока и вторая траге
дия Архенсолы «Александра». Здесь погибают все действую
щие лица, кроме вестника. Детей убивают на глазах у матери-
королевы, саму королеву заставляют омыть руки в крови своего 
любовника, и она, откусив язык, выплевывает его в лицо своим 
палачам. 

Как ни странно, во всем этом навороте безумств был стро
гий порядок: речь идет о композиционной последовательности, 
единстве действия и логике сюжетных ходов. Вероятно, по 
этой причине пьесы и имели успех, о котором свидетельствует 
Сервантес, говоря (устами каноника из «Дон Кихота»), что 
«они изумили, привели в восторг и потрясли всех зрителей 
без исключения, и необразованных и ученых, и избранных и 
чернь».1 То, что пьесы Архенсолы риторичны, перегружены 
злодействами и лишены непосредственного чувства, было за
мечено позднее, в годы торжества поэтической драматургии 
Лопе де Вега. 

М. де Се р в а н т е с. Собр. соч. в 5-ти т., т. 1, с. 535. 
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Пока же трагедии классицистов (в том числе Архенсолы), 
проникая на сцену, захватывали «и избранных и чернь», по
тому что других образцов высокого жанра в Испании еще не 
было, а потребность видеть на сцене трагический аспект жизни, 
столкновения черных сил с тем добрым, что таится в челове
ческой натуре, была, и потребность эта усиливалась тем боль
ше, чем жестче становились государственные законы, чем наг
лей действовали временщики и их ставленники. Пусть пьесы 
Архенсолы и его современников оказались далеки от совер
шенства, — не пройдем мимо того, что великий ратоборец гу
манизма, первый трагический гений Испании благословил их 
и охранил от насмешек. Пьесы, которые сегодня кажутся при
митивными, должны остаться в анналах истории как скрижали, 
хоть и «вырубленные топором», но хранящие заветы гума
низма. 

Драматургом, который, зная законы классицистской драмы, 
пожелал использовать их в практике национальной сцены, был 
севильянец Хуан де ла Куэва (ок. 1550—1609)—ученый и 
поэт, увлекшийся драматургией и познавший сладость теат
ральной славы. Его пьесы — их всего четырнадцать — шли на 
сцене в Севилье, в Коррале Доньи Эльвиры, в 1571 и в после
дующие годы. 

Поначалу Куэва — последовательный классик. В двух ди
дактических сочинениях, прозаическом — «Послание к Момо» 
(1583) и поэтическом — «Путешествие Саньо», он, касаясь 
вопросов поэтики драмы, выражает традиционный взгляд на 
трагедию («героические деяния славных мужей») и комедию 
(«приключения обычных людей»): в первой царят разногла
сия и вражда, а во второй после кратковременных неприятно
стей наступают согласие и любовь.1 

Куэва строго придерживался правил, создавая такие траге
дии, как «Аякс», «Виргиния», «Муций Сцевола». Но как 
только писатель переходил к жанру комедии, каноническая 
схема не выдерживала напора жизненного и литературного 
материала и рождались произведения, не поддающиеся одно
значному жанровому определению. 

Примером тому может послужить лучшая из пьес Куэвы — 
«Комедия о клеветнике». В центре ее — некий богатый аристок
рат и сластолюбец дон Леусино. Этот покоритель женских 

1 Цит. по кн.: Д. П е т р о в . Заметки по истории староиспанской коме
дии, с. 392. 
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сердец получает отпор со стороны прекрасной доньи Элеодоры. 
Он посылает к ней сводницу Теодору, но та возвращается не 
только не преуспев, а еще и побитой. Разъяренный Леусино 
решает силой добиться того, чего не получил хитростью. Он 
нападает на Элеодору во время ее уединенной прогулки и уже 
близок к победе. 

Пока что действие развивалось в реалистическом ключе 
«Селестины». Для того чтобы придать сюжету более возвы
шенный, поэтический тон, драматург вводит мифологические 
существа. Богиня справедливости Немезида останавливает пре
ступного героя; защищает Элеодору и богиня девственности 
Диана. Но сторону Леусино берет богиня Венера; оскорблен
ная гордой неприступностью Элеодоры, она с помощью Мор
фея усыпляет служанку девушки, и Леусино со слугами про
никает в спальню к добродетельной героине. Элеодора защи
щается и убивает одного из слуг. 

Ситуация с богинями отклоняет действие в жанр придвор
ных мифологических представлений. Двигаясь дальше, сюжет 
делает новый поворот; в соответствии с этим меняется и жан
ровый характер пьесы. Отец Элеодоры, привлеченный шумом, 
врывается в спальню к дочери и застает там Леусино. Него
дяй клевещет на девушку, заявляя, что она не только его 
любовница, но и любовница его слуги, которого убила, опа
саясь, что тот откроет их тайну. Элеодору и Леусино отправ
ляют в тюрьму. Но Леусино хитростью обретает свободу, а 
Элеодору приговаривают к публичной казни. Чтобы предупре
дить позор дочери, отец посылает Элеодоре яд. 

Тут завершается «драма чести», и новый драматургический 
зигзаг рождает нечто вроде миракля. Флакон с ядом в руках 
девушки превращается в цветы — результат вмешательства Не
мезиды (в миракле эту роль обычно выполняла дева Мария). 
Судье, пришедшему отвести Элеодору на казнь, дорогу пре
граждают двое «дикарей», затем появляется сама богиня спра
ведливости, открывает истину и повелевает бросить Леусино 
в Гвадалквивир. Но бог реки Бетис выходит из вод и заявляет, 
что не примет столь позорного дара. После этого сластолюбца 
и клеветника живьем закапывают в землю. 

Жанровая чересполосица и стилевой эклектизм создают впе
чатление нелепости всего рассказанного. Но надо полагать, что 
подобного рода перебои еще не смущали публику и восприни
мались даже как свидетельства богатейшей фантазии драма
турга. 
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Очевидное достоинство пьесы Куэвы в том, что Леусино 
был первой обличительной фигурой испанской сцены, а борьба 
с ним приобретала подлинно драматический пафос. Комедия 
еще не выработала законов собственного драматизма, и для 
того чтобы выразить накал и внутренние масштабы действия, 
Куэва использовал все имевшиеся налицо средства выразитель
ности: приемы кровавой трагедии, пасторали, ауто и даже двор
цовой мифологической помпы. Во времена, предшествующие, 
реформе Лопе де Вега, художественным критерием являлось не 
единство стиля, а «эффект совмещения» разрозненных элемен
тов, придающих действию наибольший динамизм и напряжен
ность. Забегая вперед, скажем, что именно действие — захваты
вающее, стремительное, целеустремленное — освободит испан
скую драму от ига академического классицизма. 

Отвергая закон иерархии жанров (элементы трагического 
и комического совмещались) и законы единства времени и 
места, драматург сохранял главный закон ренессансной дра
мы— единство действия. Так сцена начинала свой отбор дра
матических правил, исходя из собственных требований. 

Важным вкладом Куэвы в сокровищницу испанского те
атра было создание национального репертуара, пьес, посвя
щенных давним и новым победам испанского оружия. Куэва на
писал четыре такие пьесы: «Смерть короля Санчо и осада Са-
моры», «Освобождение Испании Бернардо дель Карпио», 
«Семь инфантов Лары» и «Взятие Рима». Черпая материал 
из эпических поэм и исторических хроник, драматург заполнял 
их тяжеловесными диалогами и пространными монологами и 
создавал скорее драматизированные повествования, чем драмы 
в точном смысле этого слова. И все же шаг, сделанный Хуа
ном де ла Куэвой, был чрезвычайно важен: национальная драма 
сомкнулась с животворным источником народного эпоса, от
куда она вскоре будет черпать свой героический пафос и высо
кий лиризм, напряженные ритмы и свободу поэтических форм. 

Среди новых жанров драма была одной из самых плодотвор
ных восприемниц эпоса. 

После выхода в свет своих пьес Куэва многое пересмотрит 
в своих взглядах и перестанет быть верноподданным Аристо
телевой поэтики. В новом «Поэтическом наставлении» он на
пишет: «Вымысел, изящество, интрига — вот что свойственно 
Испании». 

Главным фактором раскрепощения драмы было обращение 
к национальной поэзии, важнейшее свойство которой заключа-

150 



лось в ее неразрывности с испанской историей. Именно в этом 
смысле надо понимать слова патриарха испанской филологии 
Рамона Менендес Пидаля: «Литература и жизнь народа свя
заны в Испании теснее, чем где-либо . . .» * 

Путь к единству драмы и эпоса, к театру глубокого жиз
ненного содержания и богатейшей поэтической формы начал 
прокладывать Куэва, автор примитивных пьес на сюжеты эпи
ческих поэм Реконкисты.2 Совершалась как бы «полюбовная 
сделка между требованиями теоретиков классицизма и народ
ным вкусом» (Менендес Пидаль). Все же пьесы Куэвы являли 
собой еще механическое соединение разнородных элементов. 
Новое искусство они не породили. 

Решительный шаг к такому искусству совершает только 
тот художник, который обращается непосредственно к жизни. 

Такой шаг и сделал Сервантес, тоже не осиливший реформы 
испанской драмы, но указавший главный путь ее грядущего 
расцвета. 

1 Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения. М., 1961, 
с. 27. 

2 Из четырех пьес исторического жанра, названных выше, лишь послед
няя, «Взятие Рима», изображала события недавнего прошлого — поход 
испанцев на Рим (1527). 



Глава четвертая 

С УЧАСТИЕМ ГЕНИЯ 

МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА 

Обращение к жизни. Но разве многочисленные предшест
венники Сервантеса не обращались к жизни? Разве Энсина не 
заставлял своих пастухов беседовать на сельские темы, разве 
Наарро не рисовал правдивых картин солдатской рекрутчины 
или лакейских интриг, разве Лопе де Руэда не выводил свои 
типы на сцену прямо из толпы? 

Все это так. Но заметим: эти реальные картины у пред
шественников Сервантеса воссоздавались по преимуществу 
в «низком стиле»; жизнь выступала тут лишь в своих обы
денно бытовых или анекдотических проявлениях. Если же поэт 
хотел провозгласить со сцены значительную идею, показать 
сильные страсти и драматические столкновения, он покидал эту 
бренную землю и, оседлав крылатого Пегаса, поднимался в по
этические выси. Разделение пьес на два типа — «a noticia» и 
«a fantasia» — оставалось негласным законом драматургии. 

Конечно, пьесы «высокой тематики» постепенно заполня
лись жизненно более конкретными характерами и конфликтами, 
но по-прежнему трагедия требовала, чтобы в лоне ее сверша
лись самые фантастические преступления, пылала сатанинская 
злоба и лились потоки крови. Иначе в зрительных залах не 
рождались трепет и слезы. Казалось, что без нарочитых пре
увеличений трагическое искусство существовать не может. 

Если же героическая тематика проникала на сцену вне сю
жетов кровавой трагедии, то это был мир далекого прошлого, 
который, при достоверности фактов, оставался все же «поэти
ческой сферой» и не имел связей с реальностью бытия. Пьесы 
же типа «Взятие Рима», являясь драматической (и официаль
ной) иллюстрацией к историческому событию, не содержали 
в себе ни значительной идеи, ни характеров. 

Драматургия больших форм, по существу, оставалась от
чужденной от современности, не питалась драматизмом своей 
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собственной эпохи. Совсем по-иному обстояло дело в области 
живописи. 

Вспомним два знаменитых полотна Эль Греко — «Похороны 
графа Оргаса» (героя Реконкисты) и «Вид Толедо» (города, 
в котором жил художник). 

Первый шедевр находится в церкви Санто-Томе в Толедо. 
Перед огромной картиной, занимающей почти всю стену цер
ковного притвора, расставлены рядами стулья: герои Эль 
Греко, написанные в полный рост, стоят на уровне сценических 
подмостков, и это придает картине иллюзию театрального дей
ствия. 

Все они с высоким светлым челом, с удлиненным овалом и 
тонкими чертами лица. И таков же сомкнувший веки граф 
Оргас. У этого воина, героя, тот же высокий светлый лоб, про
долговатое, обрамленное черной бородой бледное лицо. Смер
тельный покой, сковавший его черты, еще не потушил ореола 
мысли, витавшего над этой головой.. . 

Граф Оргас пал на бранном поле Реконкисты, где испанцы 
не только испытывали свою храбрость, но и выковывали свои 
идеалы, идеалы чести и доблести. 

Графа Оргаса хоронят у Эль Греко не современники героя, 
а современники... художника. На полотне запечатлены испан
ские интеллектуалы кануна гамлетовских времен. Сколько их 
было по всем странам Европы — людей, раздумывающих над 
трагическими загадками переломного времени, способных по
гружаться в глубины собственного сознания и в беседах с со
вестью искать ответы на вопросы: «Что есть истина?», «Ка
кова цена жизни?» 

Художнику было важно, чтобы современные ему люди обре
тали для себя в лице героя Реконкисты высокий нравственный 
образец. Мертв идеал, если он не в разуме, не в сердце, не 
в душе человека, ныне живущего. 

Погребение графа Оргаса — это менее всего панихида по нем; 
тут нужно говорить не только о конце жизни, но и начале ее 
героической славы. К земным молитвам тут прибавляются 
небесные: дева Мария легким касанием пальцев передает «эм
брион» души графа Оргаса коленопреклоненному Иоанну, кото
рый вместе с другими апостолами молит Христа о бессмертии 
героя. В музыке это была бы самая высокая нота хорала. Воз
дается слава земной силе и земной воле, тем идеалам, которые 
люди сами для себя сотворили, чтобы воистину быть «венцом 
всего живущего». 
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Трагическая тема гибели героя не обрела бы внутреннего 
пафоса, если бы полотно не одаряло своих зрителей неотрази
мым ощущением подлинности всего происходящего. Ратью «ры
царей духа» были эти живые толедцы, современники великого 
художника, ратью рыцарей, которая, пережив тяжелый миг 
потери вождя, оставалась преданной его заветам и готова была 
идти в бой за истину. 

Еще грандиозней впечатление от второго шедевра Эль 
Греко — «Вид Толедо», который находится в Метрополитен-
музее в Нью-Йорке. 

. . . Не видно людей, но земля, небо, стены и башни этого 
вздыбленного на холмы города полны напряженной тревогой, 
жутким предчувствием неминуемой гибели. Картина рождена 
не произвольной фантазией художника: поражает почти топо
графическая достоверность «Вида Толедо». С террасы дома 
Эль Греко видны те же холмы и, кажется, те же башни и стены, 
что запечатлены на полотне. Но в живописи образ города тра
гически обобщен и космически значителен. 

На полотне Эль Греко сливаются две сферы — реальная и 
символическая. Тут важную роль играет редкостный световой 
эффект: вытянутые к небу дома и башни кажутся пылающими 
сталагмитами — пламенными языками они готовы соединиться 
с громадой предгрозовых туч. И в резкий контраст с этим при
зрачным полуреальным миром вступает яркая зелень холмов. 
Слепя своей свежестью, отражая в себе магические отблески 
небесного зарева, эта зелень становится неправдоподобно пре
красной. 

Грозное раскаленное небо — это метафора нашествий и бед
ствий, трагический образ «распавшейся связи времен», того 
глубокого кризиса гуманизма, который переживал в эту пору 
человек Ренессанса. Зеленая земля — это залог бессмертия, это 
почва Испании, которая не даст погибнуть городу. Даже если 

* он исчезнет вдруг, как мираж, она снова вернет ему жизнь. 
Эти полотна рождала личная потрясенность художника, по

знавшего мир в его превратностях. Написав в группе лиц, про
щавшихся с графом Оргасом, и свое скорбное лицо, глядя 
в зловещее ночное небо Толедо со своей террасы, великий мас
тер наглядно подтверждал субъективный, лирический исток 
своего отношения к трагическим эпопеям нового времени. 

Живое, личное восприятие трагических катаклизмов харак
терно для всего искусства Позднего Возрождения. Оно заявит 
о себе и в театре, с той только разницей, что на первых порах 
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высокая драма сохранит еще во многом — и по форме, и по 
духу — свою приверженность эпической традиции. 

Прокладывать пути к новому типу трагического в театре 
стал бессмертный творец «Дон Кихота» Сервантес. 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ И ДРАМА 

Мигель де Сервантес Сааведра родился 9 октября 1547 го
да в кастильском городке Алькала де Энарес, в семье малого 
достатка. Он много и жадно учился, рано взялся за перо и, 
гонимый нуждой, покинул родину, отправившись в обетован
ную землю нового мира ^ И т а л и ю . К жизненному опыту, до
бытому у себя дома, добавились богатые впечатления от Рима, 
Генуи, Милана, Болоньи, Флоренции, Сиены, Неаполя, Па
лермо . . . 

Раздвигались горизонты сознания. Натура была деятель
ная и сильная. К концу 1570 года юноша записался солдатом 
в полк. Наступали тревожные времена. Оттоманская империя 
после захвата в 1453 году Константинополя, дерзко расширила 
свои владения: Персия, Армения, Месопотамия, Сирия, Палес
тина и Египет были в руках турок. Затем турецкие полчища 
двинулись в Европу, захватили Будапешт, осадили Вену и обос
новались на островах Средиземного моря. Ныне могуществен
ный флот султана и многотысячная армия янычар грозили 
Италии и Испании. 

В 1570 году турецкая эскадра высадилась на острове Кипр. 
Войска римского папы, Филиппа II и Венецианской респуб
лики потерпели поражение. 1 августа 1571 года, турецкий флаг 
взвился над крепостью города Фамагуста — столицы Кипра. 
Для турок открылись прямые пути на Италию. Неспроста 
Шекспир завязал впоследствии драматический узел трагедии 
«Отелло» вестью о том, что «турецкий флот плывет на Кипр». 
Угроза нависала не только над Венецианской республикой, но 
и над всей Италией, над Испанией (вспомним о турецком вас
салитете Алжира и Туниса). В пору расцвета ренессансной 
культуры могла повториться, как в эпоху древних греко-пер
сидских войн, страшная история азиатского нашествия. Реша
лась судьба европейской цивилизации. 

В Геную прибыла испанская флотилия; вместе с итальян
скими кораблями на турок двинулось около трехсот судов под 
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командованием дона Хуана Австрийского. Под знамена «Свя
щенной лиги» встало двадцать четыре тысячи солдат. Среди 
них значился Мигель де Сервантес Сааведра. 

Генеральное сражение в бухте Лепанто завершилось разгро
мом турецкой флотилии. Угроза, нависшая над Европой, была 
рассеяна. 

Известно, как вел себя в битве солдат Сервантес. Заболев 
лихорадкой, он все же участвовал в бою, имея под своим 
началом двенадцать человек. Команда галеры, на которой нахо
дился Сервантес, атаковав флагманский корабль Александрий
ской эскадры, захватила знамя египетского наместника. Сер
вантес получил две огнестрельные раны — в грудь и в пред
плечье левой руки. 

Но это не сломило боевой дух юного воина. Отлежав в гос
питале, он участвует в битве при Наварине, где снова торже
ствует испанское оружие. 

Сервантесу двадцать семь лет, а он уже величается в спис
ках воинов как «заслуженный солдат». Этот солдат защищал 
своей шпагой ту землю, которая породила новую культуру, за
щищал свое будущее, свой гений. Рана, полученная при Ле
панто, парализовала его левую руку, но «к великой славе пра
вой», как писал старинный биограф. 

Сервантес возвращался домой с сознанием выполненного 
долга. На пути в Барселону галера «Солнце», на которой плыл 
участник двух великих сражений, была атакована кораблем ал
жирских пиратов и, как будет сказано в новелле пленника из 
«Дон Кихота», тот, кто «мог бы ожидать морского победного 
венка», «увидел на руках своих цепи, а на ногах кандалы». 
Случилось это 26 сентября 1575 года. 

Драматизм судьбы человека тем острей, чем круче его па
дение . . . Вчерашний победитель, закованный в цепи, с желез
ным обручем на шее, шел по улицам Алжира, города, который 
будет охарактеризован старинным автором такими словами: 
«Чудище и страшилище средиземноморских берегов, гавань 
всех морских разбойников, логово и прибежище воров».1 

В век, когда человек рванулся к свободе, Алжир оставался 
смрадном дном мира — страной рабов и надсмотрщиков, во
ров и убийц, предателей и палачей. Двадцать пять тысяч плен
ных христиан находились в полной власти Гасана-паши, чело
века неслыханной жестокости. «Каждый день он кого-нибудь 

1 Цит. по кн.: К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес. М., 1958, с. 29. 
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вешал, другого сажал на кол, третьему отрезал уши, — и все 
по самому ничтожному поводу, а то и вовсе без всякого по
вода, так что сами турки понимали, что это жестокость ради 
жестокости и что он человеконенавистник по своей природе».1 

Перед взором бывшего солдата и будущего писателя откры
лась реальная трагедия тысяч и тысяч людей. Личное несчастье 
приумножалось бедствиями соплеменников. Страждущая душа 
была открыта для общего горя, но не сломлена. Бедствия лишь 
закаляли волю к сопротивлению, толкали на почти безрассуд
ные попытки бегства. 

Прошли долгие четыре года. Наконец пришел выкуп. Сол
дат Сааведра вернулся на родину. 

Пленник из «Дон Кихота», завершая свой рассказ об этом 
бесстрашном человеке, говорит: «И если б мне позволило вре
мя, я бы вам кое-что рассказал о подвигах этого солдата, и рас
сказ о них показался бы вам гораздо более занимательным и 
удивления достойным, нежели моя история».2 

Но рассказать о личной доблести суровый и строгий Сер
вантес не захочет. Зато он расскажет о той жизни, которую 
солдат Сааведра видел вокруг себя. 

Так было создано первое национальное полотно — «Алжир
ская жизнь». 

Его автором, лишь недавно сбросившим с себя кандалы, 
руководили не столько литературные замыслы, сколько кипучее 
желание показать в живых картинах и лицах все то ужасное, 
что сам он видел и пережил: 

О, скорбная и бедственная доля! 
О, рабство горькое...— 

такой резкой драматической нотой начиналась «Алжирская 
жизнь» Сервантеса. 

В новой трагедии не соблюдались никакие правила «поэ
тик», ее рождала трагическая правда жизни. Самое рабство 
взывало о помощи и сочувствии и на примерах стойкости и му
ченичества учило испанцев твердости духа, верности вере и 
нации. 

Непоколебимость и отступничество, воля к сопротивлению и 
податливость соблазнам — вот что составляло внутреннюю пру
жину действия. 

1 М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 1, с. 451. 
2 Т а м же. 
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Спасти честь и совесть, рискуя жизнью, или уберечь жизнь 
ценою бесчестия и предательства — на этих контрастах стро
ятся конфликты пьесы, столкновения ее героев. И споры, пря
мые сшибки двух позиций имеют для Сервантеса не меньшее 
значение, чем эпизоды, двигающие сюжет. 

Идея «Алжирской жизни» была воинствующей и опреде
ленной— первым же своим творением будущий автор «Дон 
Кихота» доказал, что он принадлежит к числу тех великих ху
дожников, которых Ф. Энгельс назовет «ярко выраженными 
тенденциозными поэтами».1 

Но законченная в идейном отношении «Алжирская жизнь» 
выстроена на столь не сходных литературных основах, что 
о художественной целостности тут говорить не приходится. 

Начнем с того, что драму Сервантеса можно было бы на
звать первой «документальной драмой» мирового репертуара: 
она основана на реальных событиях, среди действующих лиц 
фигурирует сам автор — раб Сааведра. Этот персонаж прохо
дит через всю пьесу, сталкиваясь то с ренегатом Леонардо, 
ставшим, ради жизненных благ, изменником родины, то с сол
датом Педро, готовым принять магометанство для того, чтобы 
облегчить себе побег из плена. Ряд сцен в пьесе бесспорно 
списан с натуры. Лучшая из них — эпизод на невольничьем 
рынке, продажа детей, отторгаемых от родителей; циничные 
речи работорговцев и покупателей живого товара, с трудом 
сдержанное отчаяние отца, вырвавшийся из сердца матери 
вопль, трогательный лепет мальчика-несмышленыша. 

П е р в ы й к у п е ц 
А он здоров? 

Г л а ш а т а й 
Вполне, сеньор. 

П е р в ы й к у п е ц 
Открой-ка рот! 

Сын 
Ай-ай, не рвите! 
Он выпадет и сам! 

П е р в ы й к у п е ц 
•* Он думает, я зубодер. 

(Перевод 
Т. Л. Щепкиной-Куперник)2 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 36, с. 333. 
2 С е р в а н т е с . Избранные произведения. М.—Л., 1948, с. 135—136. 
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С этими сценами, увиденными в жизни, резко контрасти
руют эпизоды романтического плана — их новеллистическая, ли
тературная основа очевидна. Юноша Аурельо, попав в плен, 
встречает здесь свою юную супругу Сильвию. Волей случая они 
рабы одного хозяина — султана Юзифа. Султан домогается 
любви Сильвии и требует, чтобы она отреклась от своей веры, 
а султанша Зара всячески пытается соблазнить Аурельо. Дей
ствующая от ее имени служанка Фатима напускает на юношу 
чары. К нему являются дьяволы, но его христианская и супру
жеская верность неколебимы. Не могут сломить добродетелей 
юноши и аллегорические фигуры — Случай и Необходимость. 

Дьяволы и аллегории (сюда нужно добавить и аллегориче
скую фигуру льва) — пришельцы с современной площадной 
сцены. Таков третий жанровый источник пьесы Сервантеса. 

В этой жанровой чересполосице сказывался тот уровень дра
матического творчества, который определялся еще эстетикой 
пьес Хуана де ла Куэвы. Но вымышленные события драм 
Куэвы легко подчинялись любым сюжетным поворотам, рождая 
иллюзию единства действия. А жизненный материал, лежащий 
в основе пьесы Сервантеса, такого насилия над собой не до
пускал. Поэтому чуждые жизненным эпизодам мотивы и образы 
здесь обретали лишь внешнюю, механическую связь с общим 
ходом действия. Реальное вступало в противоречие с фантасти
ческим. 

Сюжетных линий в пьесе почти столько же, сколько дейст
вующих лиц. И хотя важнейшая из них — побег из плена — 
была разработана несколько подробней остальных (одного из 
невольников, замысливших побег, предает слуга-мавр, второму 
помогает волшебный лев, выводя его из пустыни), все же и она 
не становится в пьесе доминирующей. 

В «Алжирской жизни» нет и главных, центральных героев — 
все персонажи намечены эскизно. Одухотворенные одной 
идеей — от мальчика, восклицающего: «Отречься пытка не при
нудит! Я веру свято сохраню», до священника, принявшего 
смерть во имя Христа, все они действуют разрозненно, не обра
зовывая единого человеческого монолита, который (при отсут
ствии сюжетной и стилевой цельности) давал бы некое ощуще
ние внутреннего единства. 

Драматическое напряжение пьесы снижает и ее благополуч
ный финал: к концу действия говорится, что корабль отцов Ор
дена искупления увозит невольников, в том числе Аурельо, 
Сильвию и солдата Сааведру, на родину. Но в оправдание 
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автора надо сказать, что он сам именно таким образом обрел 
свободу. Это было правдой, и в пьесе она запечатлена. 

«Алжирская жизнь» была показана в 1580 году на сцене 
одного из мадридских театров. Сервантес доказал, что реальная 
жизнь может стать предметом драматического действия и что 
трагическое создается не нарочитым нагнетанием ужасов, а по
казом бедственных судеб людей. 

Можно с уверенностью сказать, что слова Дон Кихота: «Раб
ство — величайшее несчастие, которое может постичь человека» 
созрели в душе Сервантеса тогда, когда он писал «Алжирскую 
жизнь». 

Первенец Сервантеса, эта «неумелая смесь сильного и ник
чемного» (выражение Б. Франка),1 был ценней многих «пра
вильных» трагедий. Пусть жизненные драмы здесь не складыва
лись в целостный трагический сюжет, пусть идея свободы не 
порождала общей героико-романтической тональности произве
дения, пусть, наконец, живой материал пьесы вступал в проти
воречие с архаикой аллегорий — важен был самый принцип до
стоверности. Драма вступала в стадию реализма, в искусстве те
перь все решало «обращение к жизни». И если на ранней фазе 
самый этот «реализм» таил в себе причины композиционной 
рыхлости драмы и эскизности в зарисовке характеров, то на 
следующих этапах своего развития он принесет блестящие 
плоды. 

Сервантес был одним из участников реформы испанской 
драмы. Обратившись в «Алжирской жизни» к реальности, он 
в следующей своей пьесе — «Нумансия» привил трагедии за
коны эпической поэзии. 

ЭПИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

По своей идейной насыщенности и поэтической силе «Ну
мансия» принадлежит к величайшим творениям мировой драма
тургии; в истории испанского театра эта трагедия стоит рядом 
с «Овечьим источником» Лопе де Вега и «Саламейским алькаль
дом» Кальдерона. Но она редко ставится в Испании и, на
сколько нам известно, никогда не была показана за ее преде-

Б р у н о Франк. Сервантес. М., 1936, с. 121. 
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лами. Тому есть особые причины: «Нумансия» — едва ли не са
мая жестокая драма мирового репертуара. 

Своей супруге, ласковой и верной, 
Железом грудь супруг ее разрежет; 
Свой сын убьет — о случай беспримерный!— 
Мать, что его и пестует и нежит. . . 
И с яростью, ни с чем не соразмерной, 
Отец нить жизни сына перережет... 

(Перевод Вл. Пяста){ 

Осажденные полчищами римлян и доведенные голодом до 
крайности, нумансианцы не сдаются врагу. Во имя торжества 
свободы народ совершает чудовищный акт массового самоубий
ства. 

.. .Горячей кровью 
Вся полита земля. И всюду трупы — 
На площадях, на улицах... 

Подобного рода зрелище — за пределами возможности ис
кусства театра; оно так полнит переживания зрителей, что дра
матическая форма, подчиненная закону «страха и сострадания», 
подобную перегрузку уже не выдерживает. 

И все же в «Нумансии» ни в чем не нарушены нормы пре
красного— суровая правда этого произведения находится 
в строгом соответствии с его высокой поэзией. 

Одна Нумансия врагов приходу 
Мечом подъятым дерзко угрожает 
И изначальную свою свободу 
Возлюбленною кровью защищает. 

Это слова аллегорической фигуры — Испании. 
В пьесе эпический сказ и драматические события, попере

менно сменяя друг друга, создают особый тип зрелища, стоя
щего на границе двух искусств — поэзии и театра. И жестокие 
драматические события воспринимаются нами как суровая ге
роическая быль. Они — исток и опора эпического повествования. 

Отвергнув надуманные кровавые сюжеты современных тра
гедий, драматург строил сюжет «Нумансии» на твердой основе 
исторических хроник и народных романсов. Доблесть нумансиан-
цев была столь велика, что в испанском языке сохранилось при
лагательное «numantino» как синоним слов «героический», «са
моотверженный». 

Цит. по кн,: М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4. 
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Среди стран, покоренных Римом, кажется, не было ни одной, 
которая стоила завоевателям стольких усилий и жертв, как древ
няя Испания, страна, которую Цицерон назвал «ужасом Рим
ского государства», а историк Валерий Максим — «ужасной и 
воинственной провинцией». 

Эта древняя эпопея завершилась у стен Нумансии великим 
позором римского оружия. Об осаде маленького города, распо
ложенного на утесе, писали многочисленные древние историки: 
очевидец кампании Плиний, Тит Ливии, Страбон, Валерий Мак
сим и другие. Судя по дошедшим до нас сведениям, сражения 
между римским войском (60 тысяч) и нумансианцами (8 тысяч) 
шли с перерывами двадцать лет (с 153 до 133 года до н. э.). 
В 134 году к стенам упорно сопротивляющегося города был на
правлен полководец Публий Корнелий Сципион, знаменитый 
разрушитель Карфагена. 

С этого переломного момента осады Сервантес и начинает 
свое драматическое повествование, поначалу выдержанное 
в жанре исторической хроники. Сципион гневно корит войско: 
оно роняет «военную доблесть» Рима, погрязло в праздности 
и лени, предается разврату и пьянству. Рисуя в таких непривле
кательных красках стан противника, Сервантес подчеркивает, 
что армии захватчиков нечем воодушевиться, кроме поживы и 
распутства,— откуда же родиться высокому духу и сознатель
ной дисциплине? И если солдаты хором клянутся начальнику 
«исправиться», то это лишь механически сказанные слова. Сол
даты Сципиона — это безликая масса, способная только к рабо
лепному подчинению. 

Совсем иначе обрисованы два нумансианских посла, пришед
ших в римский лагерь с предложением перемирия. Лишенные 
индивидуальных примет и даже собственных имен, они, тем не 
менее, не безлики. Составляя целостную группу, они действуют 
и говорят от имени своего народа и являются чавтью этого на
рода. «Нумансия меня к тебе послала» — таковы первые слова 
посланцев мира. Их последние слова: «Мы любим бой! И боем 
мы ответим». 

Но, отвергнув мир, Сципион отвергает и открытый бой. Его 
план жесток и низмен: 

.. .обведу я 
Со всех сторон их крепость рвом глубоким 
И уморю их голодом жестоким! 

Предвкушая долгожданную победу, знаменитый полководец 
восклицает: «Из наших рук — рабами примет Рим их». 
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Народная летопись так рассказывает о дальнейшем ходе со
бытий: «Когда нумансианцы увидели, что они окружены и что 
у них полностью иссякло продовольствие, собрались доблестные 
мужи и убили всех стариков, женщин и детей; они собрали 
также все богатства в городе и в храмах, сложили их на город
ской площади и подожгли город с четырех сторон. Так что все 
храмы, все богатство и все население Нумансии перестало суще
ствовать в один день. Страшно было видеть то, что они совер
шили умирая: ибо они не оставили Сципиону ни богатств для 
разграбления, ни мужчин и женщин, которых он мог бы повести 
за своей триумфальной колесницей. З а время осады ни один 
нумансианец не был взят в плен; нумансианцы предпочитали 
быть убитыми охотнее, чем сдаться врагу».1 

Человечество не сохранило в своей памяти другого подвига, 
подобного тому, который совершили нумансианцы; это был слу
чай, когда история сама сотворила эпос, когда эпической силой 
дышала сама жизнь, и рассказывать об этом скупым и бес
страстным языком хроники уже было нельзя. Поэтому Серван
тес после сцены Сципиона с послами вводит аллегорические изо
бражения Испании и реки Дуэро2—так в действие вступают 
монументальные формы эпического сказа. Это две Девы — 
у первой на голове «корона из башенок», вторую сопровождают 
«три мальчика», «одетые так, чтобы по одежде было видно, что 
это три притока, впадающие в Дуэро». 

Девы произносят большие (точно соразмеренные — по 88 
строк) скорбные монологи. Зная о трагической предопределен
ности судьбы нумансианцев, «Испания» высоко чтит их подвиг 
и горда теми, кто свято хранит «Испанскую свободу»; «Дуэро» 
также предрекает их гибель и тут же говорит о грядущих по
бедах испанцев, о славных временах Атиллы, Карла V и Фи
липпа II. 

Я вижу, Рим склоняется во прахе 
У ног того, кого держал он в страхе. 

Этот суд был тем уверенней и патетичней, что творило его 
новое время. Соединительными звеньями двух великих эпох яв
лялись аллегорические фигуры. Архаичные по своему происхож
дению, они в «Нумансии» выполняли важную идейную и жан
ровую функцию. 

1 Рукопись. Пер. В. С. Узина. 
2 Река, на которой стояла древняя Нумансия. 
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Свидетельствуя успех своей пьесы, Сервантес писал: «...я 
первый олицетворил таимые в душе мечты и образы и вывел 
на сцену при восторженных и дружных рукоплесканиях зрите
лей аллегорические фигуры».1 Может показаться странным, что 
автор «Нумансии» выделяет в своей трагедии не ее героическую 
тему и мужественных героев, а аллегории (их в пьесе одинна
дцать), но именно через них драматург достигал органического 
слияния драматической и эпической стихий. 

На то, что роль аллегорических фигур в пьесе весьма суще
ственна, обратил внимание еще Ф. Шлегель, видевший в них 
аналогию хора древних трагиков и считавший, что их цель, как 
и хора, «направлять мысли и умерять чувства» — направлять 
мысли зрителей к пониманию всей значительности заложенного 
в трагедии содержания и умерять их чувства, не давая зритель
скому восприятию «захлебнуться» в эмоциональном перенапря
жении. 

Своими речами «Испания» и «Дуэро» поясняют, что перед 
нами не частный эпизод древней истории: началась жестокая 
битва между свободолюбивой Нумансией и узурпатором Римом, 
между Свободой и Насилием. 

Аллегории выводили действие на простор большой нацио
нальной истории, и поэтому дальнейшие «эписодии» (мы умыш
ленно употребляем древнегреческий термин) писались укруп-
ненно. 

Беседу ведут старейшины города во главе с Теогеном. В этом 
образе угадываются фигура исторического вожака кельтиберий-
цев Ратогена и одновременно суровый характер Этеокла — героя 
трагедии Эсхила «Семеро против Фив». 

С трагедией Эсхила сближают «Нумансию» и другие мо
тивы: осажденный город, угнетенное состояние жителей, мрач
ные предвестия рока. 

Какой конец осаде рок положит: 
Умрем ли мы, иль победим, быть может? 

Эта фраза может показаться реминисценцией из античной 
трагедии. Но именно здесь сказывается существенное различие 
двух произведений. Если у Эсхила возникает всесильный «чер
ный рок, грозный рок», то у Сервантеса сцена жрецов, вопро
шающих рок о судьбе города, отнюдь не носит патетический 
характер. Демон, выскочивший из-под земли, чтобы разорить 

1 М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с. 221. 
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жертвенный очаг и утащить барана; жрец, грубой руганью по
носящий злого духа и к концу сцены сам прыгающий от тру
сости в разверзшуюся могилу,— все это вызывает не трепет и 
страх, а вполне прозаическую реплику солдата, говорящего 
Другу: 

Ты воин, не к лицу тебе 
Гаданьям верить да судьбе, 
Сам требуй от судьбы ответа. 

Нумансианцы — не граждане древних Фив, верящие во все
силие рока, а мужественные воины, готовые идти в бой уже 
п о с л е того, как рок предсказал им гибель. С бесстрашием эпи
ческих героев они предлагают римлянам решить судьбу битвы 
единоборством — так поступил некогда суровый римлянин Го
раций и так поступит бесстрашный испанец Сид. В Нумансии 
подвиг единоборства жаждет совершить каждый из совета ста
рейшин. Но решено, что в бой пойдет богатырь Карабине 

Однако римляне, в лице своего овеянного славой полководца, 
отказываются принять честный вызов. И получают презритель
ную отповедь: «Сам трус, такой же шайкой верховодишь». 

Создав ситуацию, в которой нумансианцы лишены возмож
ности свершать поступки, драматург переводит действие во 
внутренний план. Он поднимает своих героев по ступеням до
блести, j 

Наталкиваясь на упорный отказ римлян принять бой, нуман
сианцы решают навязать битву численно превосходящему их 
противнику и найти смерть в сражении. Но что будет с их же
нами и детьми? Ведь потеряв своих защитников, они станут 
рабами римлян. 

Смерть, но только о бок с вами — 
Это будет жизнь для нас!— 

вот девиз женщин и новая, более высокая степень доблести на
рода. 

Для нумансианцев жизнь и свобода неотделимы. Человеком 
может остаться лишь тот, кто свободен. Только свободные мо
гут быть верны в дружбе (как воины Леонисьо и Марандро). 
Только свободные могут преданно любить (как Марандро и 
Лира). 

Если в «Алжирской жизни» свобода была спасением из 
плена, преодолением физической несвободы, то в «Нумансии» 
идея свободы обретает более глубокий смысл и выражает себя 
в верности идеалу, в твердости духа и непреклонности воли. 
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Через всю трагедию проходят рефреном слова: «Была всегда 
Нумансия свободной». И вот она, расплата за приверженность 
к свободе: 

О бедное дитя! Ты вновь 
К груди иссохшей присосалось. 
В ней много ль молока осталось? 
Ни капельки. А пьешь ты кровь. 

Драматическое напряжение пьесы все более нарастает. Но 
не исчезают эпические черты. О другой матери, идущей с детьми 
на гибель, один из защитников города говорит: 

Унылая, и поступью неспешной, 
Предвидя скорую с землей разлуку, 
Мать бедная в судьбине безутешной 
Двух сыновей берет с собой на муку. 

Происходит естественный, почти незаметный переход от 
показа реальных сцен к их эпическому описанию и в связи 
с этим неуловимое перевоплощение действующих лиц в рапсо
дов, повествующих о своих героических деяниях. 

Действие вздымается к своей трагической кульминации. Со
бытийный и сказовый аспекты сменяют один другой. Сами рим
ляне повествуют своему начальнику о подвиге двух нумансиан-
цев, ворвавшихся в лагерь и в сражении добывших кусок хлеба. 
Затем мы видим этих двух героев — навеки умолкшего Леонисьо 
и истекающего кровью Марандро. Его речь — реквием о погиб
шем друге. 

Но вот Марандро сам умирает у ног Лиры со словами: 
Перед тобою хлеб, который 
Все силы Рима стерегли, 
И все ж купить его смогли 
Два добрых друга смертью скорой. 

Эпическую кантилену продолжает Лира, ее слова — реквием по 
любимому. Она подносит хлеб к губам 

. . .лишь для поцелуя: 
Марандро кровь осталась там. 

Трагическая тональность перерастает в героическую. 
Воины по приказу Теогена начинают свое губительное дело: 

пылают дома, рекой льется кровь. И снова наступает момент, 
когда на сцене полноправно воцаряется эпос. Говорят аллего
рии, их три — Война с копьем и щитом, Болезнь в желтой маске 
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и Голод в пепельно-бледной. Их речи мрачнее, чем слова героев, 
живописуемые картины чудовищней, но тон тот же — велича
вый, эпический и сочувственный. 

Сказ этот, готовясь к убийству жены и детей, продолжает 
сам Теоген. Он произносит свои слова со скорбью и патетикой, 
как участник и одновременно певец беспримерного деяния. 
Мужу в тех же эпических тонах вторит жена; утешая голодного 
ребенка, она говорит: 

Пойди ко мне на ручки. Будешь слушать? 
Тебе я — хочешь?— смерти дам покушать. 

Смерть здесь — благо. К ней нумансианцы взывают множе
ство раз. И знаменательно, что среди аллегорий — носительниц 
зла смерти нет. Она — на стороне нумансианцев. Последние 
слова Теогена: «Провижу нашу славу в смерти каждой». 

Внимая патетическим словам героев, зрители воспринимали 
жестокость через призму поэзии, и гибель всех героев их уже 
не только ужасала, но и воодушевляла: «.. .изумление и восторг 
шли рука об руку» (Сервантес).1 

Определяя нормы прекрасного, Сервантес писал: «.. .душа 
наслаждается лишь тогда, когда в явлениях, предносящихся 
взору нашему или воображению, она наблюдает и созерцает 
красоту и стройность».2 

«Нумансия» отвечала этим высоким требованиям: красоту 
рождали цельность натур нумансианцев, их одушевленность еди
ной великой идеей; стройность создавалась строго рациональ
ным расположением материала, гармоническим соотношением 
«событийных» и «сказовых» частей, последовательным движе
нием действия к его кульминационной вершине. 

Гибель нумансианцев свидетельствовала об огромной нрав
ственной победе, Сципион же претерпел жестокое моральное 
поражение. Ведь он — по римским законам — мог торжествовать 
победу, лишь получив ключи от города из рук побежденных. 
Этого не произошло. 

Но подвиг нумансианцев мог оказаться напрасным из-за не
лепой случайности — из-за того, что какой-то мальчик спрятался 
от страха на высокой башне. Сципион обещает мальчику (его 
зовут Вириат) жизнь, милости и богатства: пусть он только 
спустится на землю. 

1 М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 1, с. 532. 
2 Там же, с. 531 . 
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Но перед лицом ненавистных врагов Вириат обретает му
жество: 

Наследник сил Нумансии не сдастся, 
И покорить его вам не удастся,— 

восклицает он и произносит патетический монолог, выносящий 
действие трагедии к ее героическому апофеозу: 

.. .Надо мной не в вашей власти 
Победу одержать, как ни старайтесь. 
И если я достоин хоть отчасти 
Великой родины, не поражайтесь! 
С любовью к вам, места мои родные, 
Свергаюсь смело с башенной стены я. 

И Вириат бросается с вершины башни вниз. 
На сцену выходит Слава, чтобы под звуки труб произнести 

те слова, которые уже родились в сердце зрителя: подвиг ну-
мансианцев «служит людям образцом по праву». 

Нельзя было красноречивей, чем это сделал Сервантес в Ис
пании Филиппа II, восславить свободу, сделав ее символом раз
рушенную, но не сломленную духом Нумансию. 

Современники Сервантеса на спектакле, как и современники 
Эль Греко на его полотне, воспринимали героическую смерть 
как бессмертие, а город Сервантеса, расположенный на скале, 
представал, как и светящийся город Эль Греко, в грозовом 
нимбе своей трагической судьбы и на вечнозеленых землях на
дежды. . . 

Испанский театр отныне встал вровень с испанской живо
писью. 

Существует театральное предание, что «Нумансия» стави
лась в 1804 году в осажденной Сарагосе, героически сопро
тивлявшейся войскам Наполеона. Другая славная страница 
в истории театра — постановка «Нумансии» в осажденном Мад
риде зимой 1937 года, в театре «Сарсуэло». 

Один из создателей этого спектакля поэт Рафаэль Альберти 
писал: «Хотя серьезнейшее военное положение того крошечного 
кельтиберийского городка, его упорная борьба в течение более 
десятилетия против римских войск, героизм и славный конец 
всех его жителей слишком своеобразны для того, чтобы мы 
имели возможность провести точную параллель со столицей на
шей Республики, тем не менее в образцах сопротивления, мо
ральной стойкости и высокого сознания мадридцев сегодня 

168 



господствуют те же величие и гордость духа, которым отлича
лись нумансианцы».1 

Кроме «Алжирской жизни» и «Нумансии», Сервантес в те 
же 80-е годы сочинил еще шесть пьес, но ни одна из них не со
хранилась. 

Плененный лицедейством с юных лет,2 Сервантес писал пьесы 
всю жизнь и за год до смерти выпустил сборник «Восемь коме
дий и восемь интермедий». Жалуясь на театральных деятелей 
и публику, пренебрегающих его драматическими произведе
ниями, он выражал надежду, что достоинства написанных им 
комедий «объяснятся при медленном чтении».3 Но прошли сто
летия, и надежда великого творца «Дон Кихота» не оправда
лась. В своих поздних пьесах4 Сервантес хотел достичь некоего 
компромисса между собственными опытами эпической драмы и 
популярной романтической комедией, но поиски эти желанного 
результата не принесли. 

В серьезные сюжеты — будь то историческая тема осады 
Орана маврами и турками («Удалой испанец») или драматиче
ские воспоминания об алжирском плене («Великая султан
ша»)— неожиданно вторгались условные романтические ситуа
ции, и это наносило ущерб эпическому плану действия. Но 
страдала от соседства с героической темой и любовная линия, 
выглядевшая искусственным сюжетным отклонением от основ
ного хода действия. Механическое объединение двух планов 
приводило лишь к обеднению обоих. 

Но одна из пьес сборника 1615 года—«Педро де Урдема-
лас» — оказалась свободной от этого недостатка. Ее героем был 
хитроумный весельчак и плут, забавные приключения которого 
давали возможность автору живо изображать колоритные кар-

1 Цит. по ст.: 3 . И. П л а в с к и н. Национально-героическая трагедия 
Сервантеса «Нумансия».— В кн.: Сервантес. Избранные произведения, с. 74. 

2 Как говорит Дон Кихот, «с самого детства я почитал театральную 
маску, а с юности глаза проглядел на комедиантов». 

3 М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с. 211. 
4 К ним относятся: «Удалой испанец», «Дом ревности», «Алжирская 

каторга», «Распутник, обретший блаженство», «Обитель любви», «Лаби^ 
ринт любви», «Занимательная», «Великая султанша». Пьесы эти не пере
ведены на русский язык, но о некоторых из них подробно рассказано 
в брошюре В. С. Узина «Общественная тематика драматургии Сервантеса 
и Лопе де Вега» (М., 1963). Особняком стоит пьеса «Педро де Урдема-
лас», также пересказанная в этой книге. Отрывок из нее, в переводе 
М. Замаховской, помещен в кн.: С е р в а н т е с . Избранные произведе
ния. 
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тины современного быта и нравов. Больше, чем в какой-либо 
другой пьесе, здесь ощущается перо автора «Дон Кихота». 
В своих скитаниях по жизни Педро приходится быть то батра
ком, то советником алькальда, то бродячим актером; выдавать 
себя то за студента, то за цыгана, то за лжепророка. И во всех 
случаях он обнаруживает ум, хитрость и обаяние. 

В начале действия Педро служит у богатого крестьянина 
Креспо, и когда того выбирают алькальдом, нашептывает ему 
мудрые советы в духе судебных решений Санчо Пансы. Хит
ростью Педро заставляет упрямца Креспо выдать свою дочь 
Клеменсию за крестьянина Клемента. Затем Педро соединяет 
другую влюбленную пару. Все эти три эпизода следуют один 
за другим не как звенья единого драматического сюжета, а как 
разнообразные случаи из жизни ловкого пикаро. Побеждая все 
препятствия, Педро восклицает: 

Я все устроил очень ловко, 
Воздайте же хваленье мне. 

И им все восхищаются. Раздается музыка, начинаются пе
ние и танцы. Комедия как будто завершается, но в это время 
появляются цыгане, и их вожак предлагает Педро вступить 
в табор. Педро описывает цыгану свою жизнь. Его рассказ за
ключает в себе 170 стихов — это большая самостоятельная но
велла в духе «Ласарильо с Тормеса». К концу первого акта за
вязываются две новые сюжетные линии: одна — пасторально-
романтическая, другая — авантюрно-бытовая. Вступив в табор, 
Педро должен жениться на хитане Белике и ограбить богатую 
вдову, притворяющуюся нищей. Велика отказывает Педро, так 
как чувствует себя по рождению принадлежащей к королевскому 
роду. Все цыгане над ней издеваются, и один лишь Педро верит 
ей. В следующем акте король, охотящийся в лесу, случайно 
наталкивается на цыган, видит Белику и влюбляется в нее. 

Параллельно с романтическими коллизиями развиваются и 
авантюрные. Педро, переодевшись слепым нищим, приходит 
к вдове и уверяет ее, что она должна дать деньги посланцу бога, 
чтобы вызволить из ада души своих предков. Затем он же яв
ляется в роли святого, и суеверная вдова передает ему мешок 
с золотом. Так заканчивается авантюрная линия комедии; 
к этому же времени разъясняются и романтические коллизии. 

Королева, ревнуя короля к Белике, уводит ее к себе и в бе
седе с одним из придворных узнает, что хитана — ее собствен
ная племянница, выкраденная в младенчестве цыганами. 
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История Велики существовала для Сервантеса «лишь 
в шутку и в мечте», в мире воображения; в реальном окружаю
щем его мире царили плутовство, глупость, ханжество и про
чие пороки, которыми так умело пользуется Педро де Урде-
малас. 

Пестрые картины этой действительности найдут свое отраже
ние в интермедиях Сервантеса, а «Педро де Урдемалас» будет 
той пьесой, которая в сборнике 1615 года послужит звеном 
между «восьмью комедиями» и «восьмью интермедиями». 

НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ ПОТОК КОМИЗМА 

Интермедии Сервантеса нам известны в превосходных пере
водах А. Н. Островского. Великий русский драматург видел 
в них бесспорное достижение испанского классического театра. 
«Эти небольшие произведения,— писал он,— представляют ис
тинные перлы искусства по неподражаемому юмору и по ярко
сти и силе изображения самой обыденной жизни. . . .Вот настоя
щее высокое реальное искусство».1 

В предисловии к своим переводам Островский утверждал: 
«.. .в интермедиях Сервантес является более с а м и м с о б о ю , 
чем во всех других произведениях, исключая «Дон Кихота». 
В этих веселых картинках, писанных легкими штрихами, гений 
Сервантеса находится совершенно в своей сфере, тут невозму
тимо льется неисчерпаемый поток его неподражаемого комизма».2 

Продолжая традиции «Селестины» и пасос любимого Лопе 
де Руэды, Сервантес выхватывал из жизни живые сценки и 
переносил их на театральные подмостки. В интермедиях дейст
вовали разорившиеся и чванливые идальго, туповатые крестьяне, 
блудливые дьячки, судейские крючкотворы, ловкие мошенники, 
глупые мужья, веселые девицы, актеры, студенты, альгвасилы, 
солдаты и прочий простой люд. 

В «Судье по бракоразводным делам» предстают всякого 
рода неуживчивые супруги; в «Избрании алькальдов» — глупо
ватые крестьяне, претендующие на должность старосты. Излюб-

1 А. Н. О с т р о в с к и й . Поли. собр. соч., т. 16. М., 1958, с. 90—91. 
2 А. О с т р о в с к и й . От переводчика.— В кн.: Сервантес. Интерме

дии. М.—Л., 1939, с. 13. 
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ленный герой интермедий — пикаро, городской мошенник; ему 
посвящены такие интермедии, как «Вдовый мошенник» и «Бис-
каец-самозванец». Но в роли мошенника или мошенницы в пье
сах Сервантеса выступают не только профессионалы — ловкими 
проделками могут заниматься и голодные студенты («Саламанк-
ская пещера»), и бродячие актеры («Театр чудес»), и веселые 
бабенки-сводни («Ревнивый старик»). 

Своих остроумных и беззаботных мошенников Сервантес изо
бражал без тени осуждения. Не скрывая их корыстных целей, 
он порицал не лукавые обманы хитрецов, а глупость и невеже
ство их жертв. Фарсовая мораль — победителя не судят — имела 
силу и в пьесах великого гуманиста. Если в жизни царили знат
ные и богатые, если повсюду закабаляли молодость, насиловали 
разум и угнетали чувства, то с таким неестественным положе
нием дел нужно было бороться хитростью. Неправда обмана 
оборачивалась правдой природной морали. 

Богатый хворый семидесятилетний старик, заполучив в жены 
пятнадцатилетнюю девушку, завалил ее деньгами, драгоценно
стями и нарядами. Но при этом запер на крепкие запоры и ти
ранит ревностью. Молодая жена Лоренса в отчаянии, ей на по
мощь приходят племянница Кристина и соседка Ортигоса. По
следняя приносит Лоренсе приятную весть о том, что в нее 
влюблен юноша, «свежий как подорожник», и обещает привести 
его. Кристина поддерживает идею соседки. 

Л о р е н с а . А честь, племянница? 
К р и с т и н а . А удовольствия, тетенька? 
Л о р е н с а . А если узнают? 
К р и с т и н а . А если не узнают? 
Л о р е н с а . А кто порукой, что все это не будет известно? 
О р т и г о с а . Кто порукой? Наше старание, ум, ловкость, а больше 

всего смелость и мои выдумки.1 

И вот Ортигоса — эта достойная дочь Селестины — вносит 
в дом к старому ревнивцу ковер, как бы для продажи, и раз
ворачивает его во всю ширину. Воспользовавшись прикрытием, 
юноша проскальзывает в комнату Лоренсы. Старик сердито за
являет, что ему не нужен ковер, да еще с изображением моло
дых рыцарей, и выгоняет соседку. Лоренса, притворно рассер
дившись на мужа за его неучтивость, уходит к себе в комнату 
и оттуда громко кричит, обращаясь к подруге: «Если б ты 

М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с , 352. 
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знала, какого мне любовника судьба послала! Молодой, краси
вый, смуглый и весь померанцевыми цветами продушен». 

Ревнивец полагает, что жена, желая разозлить его, болтает 
о рыцаре, вытканном на ковре. Лоренса же расхваливает до
стоинства своего вполне реального партнера и, хитростью вы
ведя его из дома, торжествует над глупым и злым мужем. 

Так возникает комическая мистификация, когда правда вос
принимается как ложь, а обман приводит к благой цели. 

Конечно, эта «благая цель» вполне определенна. Любовь 
в интермедиях остается на уровне фарсовых «забав». 

«Позабавиться» собираются и героини следующей интерме
дии Сервантеса — «Саламанкская пещера». Хозяйка и слу
жанка, проводив в город мужа и хозяина — Панкрасьо, предвку
шают приятную встречу с сельскими дьячком и цирюльником. 
В дом заранее доставлена корзина с яствами и вином. Неожи
данно является студент и просит ночлега. Женщины отправляют 
его на полати. Затем приходят сами гости. Только завязался 
веселый разговор, как раздается стук в дверь: вернулся хозяин. 
Женщины прячут дьячка и цирюльника в чулан, туда же уносят 
и нетронутую корзину. Теперь мужа можно впустить в дом. Но 
на беду спускается проснувшийся студент, он видел корзину и 
хочет полакомиться снедью. Свою интригу студент ведет изда
лека: он говорит, что учится в саламанкском университете, знает 
черную магию и всегда может «ужинать и пировать даром». 
Приступая ближе к делу, он заявляет простодушному крестья
нину: «Будет ли довольна ваша милость, если я прикажу двум 
дьяволам, в человеческом виде, принести сюда корзину с холод
ным кушаньем и прочим съестным?». Хозяин согласен, но про
сит, чтоб «вид дьяволов не был ужасен». Студент предлагает 
представить чертей в виде деревенских дьячка и цирюльника и 
выталкивает перепуганных кавалеров из чулана. Измазанные 
углем, они действительно похожи на чертей. Заполучив корзину, 
студент приглашает хозяина сесть за трапезу. Расторопная слу
жанка интересуется: а не будут ли с ними есть и дьяволы? 

П а н к р а с ь о . Э, что ты! дьяволы не едят. 
Ц и р ю л ь н и к . Ну, некоторые едят; конечно, не все; но мы из тех, 

которые едят. 

Начинается пир. Действие завершается танцами и купле
тами в честь «чудес» саламанкской пещеры. 

Снова ложь принимается за правду, и снова наказываются 
старость и глупость. 
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Самой яркой интермедией, построенной уже целиком на 
приеме мистификации, является «Театр чудес», наиболее содер
жательная пьеса сборника. В ее наивном сюжете таится едкая 
сатира на «святейшую» инквизицию. В годы ожесточенного го
нения на мавров, морисков и евреев, когда достаточно было за
подозрить человека в незаконном рождении или в нечистой 
крови, как это сразу же делало его изгоем,— в эти годы Сер
вантес написал пьесу, в которой выступал директор «Театра чу
дес» и объявлял зрителям, что «ни один из тех, которые имеют 
в крови хоть какую-нибудь примесь от перекрещенцев или кото
рые родились и произошли от своих родителей не в законном 
браке», не увидят чудес, показываемых на сцене. 

После такого предупреждения актер, указывая на голые под
мостки, возвещает появление библейского Самсона, сотрясаю
щего колонны храма. Публика шарахается в стороны: она при
творно верит в то, чего не видит, иначе можно опорочить свой 
род и обнаружить свою неполноценность. Актер объявляет 
о появлении свирепого быка. Зрители делают вид, что боятся 
быка, на самом же деле они боятся лишь друг друга: вдруг 
сосед заметит, что ты ничего не видишь, и назовет тебя пере
крещенцем или евреем. А на сцене продолжают (по словам 
актера) неистовствовать злые силы, бушуют стихии и рычат 
звери. Зрители влезают на стулья и притворно визжат. Когда 
же на подмостках появляется живой офицер — он пришел к гу
бернатору требовать квартир для солдат,— то все восприни
мают его как фигуру из «Театра чудес» и испытывают вели
чайшее облегчение: наконец-то они что-то увидели, значит, кровь 
у них все-таки чиста. И сколько офицер ни уверяет публику, 
что он не пришелец из таинственного мира теней, а нормальный 
человек, она не хочет этому верить до тех пор, пока рассержен
ный кабальеро не вытаскивает шпагу и не набрасывается на 
этих ополоумевших людей. 

Плутни интермедий одновременно были и веселой театраль
ной игрой. Поэтому переход от текста к танцам и куплетам со
вершался мгновенно, и тогда бытовой фарс превращался 
в сайнет. 

При всей увлекательности и остроумии интермедий — сайне-
тов Сервантеса, они все же оставались «низшим» жанром совре
менной драматургии. Образно говоря, в интермедиях действо
вал здравый смысл Санчо Пансы. 

«Большое видение» мира Сервантес-драматург передавал 
в своих эпических творениях, через «мечты и образы, таимые 

174 



в душе». Здесь почти не существовало индивидуальных характе
ров. Каждый был силен силой всех и выражал общий идеал. 
Таков извечный принцип эпического сказания, которое обычно 
повествует о героях, способных пренебречь собою и отдать 
жизнь во имя великой цели — блага народа. 

Но при полном подчинении индивидуального коллективному 
в известном отношении обесценивается личность отдельного че
ловека. Поэтому на более высокой стадии общественного разви
тия, в эпоху самоопределения личности, эпические законы стано
вились преградой для естественного движения драматического 
искусства, отгораживали его от непосредственной реальности. 
Человек как индивидуум фигурировал только в «низшей» 
сфере искусства; для того чтобы стать героем высокого жанра, 
ему нужно было очиститься от «жизненной скверны», а вместе 
с тем и от своей индивидуальности. 

Естественно, что по таким законам новая драма развиваться 
не могла. И Сервантес сам ощущал затруднительность своего 
положения. Старая формула «Личность растворяется в массе» 
в его поздних пьесах была разрушена, но при этом личность 
не обрела значительного содержания. Сервантес-драматург не 
мог выйти за пределы жесткой нормы: или общенародное, или 
индивидуальное. Этот «догматизм» отразился на суждениях 
персонажей «Дон Кихота» — каноника и священника — о драме 
школы Лопе де Вега. 

Конечно, Сервантес был прав, когда их устами критиковал 
нелепости ремесленной драматургии, но рассудительные герои 
романа шли дальше: они приравнивали новую поэтическую 
драму к высмеянному рыцарскому роману. И глубоко ошиба
лись. Однако Сервантес прямо на это не указывает. И возни
кает вопрос: имеем ли мы право уподоблять взгляды автора 
взглядам его персонажей. Если отвлечься от спора о комедии 
и посмотреть глазами каноника и священника на роман, в кото
ром они обитают, то окажется, что и «Дон Кихота» надо под
вергнуть сокрушительной критике. Ведь в романе на каждом 
шагу совершаются самые отчаянные безумства. Но в этих безум
ствах — высшее проявление правды бытия и духа, когда мир 
фантазии и реальности сливается воедино. И мчащийся на мель
ницы Дон Кихот — это не только насмешка над рыцарем Ада-
мисом Галльским, но, прежде всего, символ отчаянного порыва 
покарать зло. История о Рыцаре Печального Образа не могла 
бы встать в ряд величайших творений Ренессанса, если бы Сер
вантес ограничивался здесь формулой «искусство — зеркало 
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действительности», которой оперируют оппоненты романтиче
ской комедии. 

Сервантес написал великий реалистический роман, полный 
самых дерзких взлетов фантазии. В отношении же драмы автор 
«Дон Кихота» своих позиций точно не определил. Вероятно, он 
не видел перспектив слияния поэзии и правды в формах драма
тического творчества. Но ведь в мировой истории искусств двух 
равноценных подвигов не совершил, кажется, ни один гений. 

Творец нового романа не создал новой драмы, хотя и указал 
ей пути к героической теме, рожденной высоким подъемом на
родного духа, и к обличительной правде, также подсказанной 
народной жизнью. 

Стоическая отреченность от реального бытия, как и погру
женность в жизненную скверну, были одинаково чужды новому 
искусству — оно искало синтеза в ином направлении. Однако 
подняв драму до вершин эпопеи (в своей «Нумансии»), Серван
тес, как и Марло в Англии, предварил вступление театра в свою 
величайшую эпоху, когда эпос органически вошел в драму и 
«растворился» в ней, сохранив и усилив самую специфику этого 
вида поэтического творчества. 

И если Сервантесу не было суждено открыть великий пе
риод испанской драмы, он не колеблясь назвал имя того поэта, 
который совершил этот подвиг. 

Надо было иметь огромное мужество, надо было быть Сер
вантесом, чтобы, познав славу творца «Дон Кихота» и горечь 
театральных неудач, написать эти исторические слова: «.. .Я от
ложил в сторону перо и комедии, и тогда появился чудо при
роды — великий Лопе де Вега и стал самодержцем в театраль
ной империи. Он покорил и подчинил своей власти всех 
комедиантов и наполнил мир своими комедиями, счастливо за
думанными, удачно исполненными и составляющими в общей 
сложности более десяти тысяч листов, и, что самое порази
тельное, он все их видел на сцене или, по крайней мере, знал, 
что все они ставились; те же, кто пытался соперничать с ним 
и разделить его славу,— а таких было много,— все вместе не 
написали и половины того, что написал он один».1 

1 М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с. 221. 



Глава пятая 

САД В ЦВЕТУ 

ПОЭТ И ЕГО ОЧАГ 

Лопе Фелис де, Вега Карпьо родился 25 ноября 1562 года 
в Мадриде, в семье обедневшего идальго. Отец его Фелис де 
Лопе Карпьо занимался ремесленным трудом — был золото-
швеем, а свой досуг посвящал поэзии. Несмотря на небольшой 
достаток, он дал сыну, обладавшему необыкновенными способ
ностями, отличное образование. 

«Творить чудеса» Лопе стал с ранних пор — пяти лет он 
пел, танцевал, фехтовал и даже слагал стихи. Он быстро нау
чился читать, и не только по-испански, но и по-латыни. А глав
ное, мальчик умел импровизировать стихи, которые записывали 
его старшие товарищи. Этот поразительный дар поэтических 
импровизаций у Лопе де Вега сохранился на всю жизнь. 

Первые плоды юношеского вдохновения появились скоро. 
В своих воспоминаниях Лопе признается: «Между одинна
дцатью и двенадцатью годами я писал немало комедий, каждую 
в четыре акта...» Ничего из этих ранних проб пера, не сохра
нилось, разве лишь название одной из пьес — «Верный лю
бовник». 

Но Лопе вовсе не был умствующим, книжным мальчиком. 
В четырнадцать лет он вместе с товарищами убежал из надо
евшей Мадридской королевской гимназии в отдаленную 
Асторгу. Раздобыв клячу, беглецы решили вести рыцарскую 
жизнь, полную приключений и доблестей, но были задержаны 
и разосланы по домам. 

Следуют годы усиленных занятий — в коллегии иезуитов, 
в королевской Академии, в университете города Алькала, а мо
жет быть, и в Саламанкском. Помимо гуманитарных познаний 
Лопе приобретает основательные познания в математике и ас
трономии. Но главные интересы юноши склоняются к поэзии. 
«В эти пылкие годы,— пишет он,— все науки мне быстро на
доели, и я вскоре отрекся от них совсем». Надо полагать, что 
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Лопе стал упорно заниматься изучением поэтов и иностранных 
языков: «Пленившись красотой, создаваемой другими,— приз
нается он,— я пристрастился к изящной литературе, и Амур — 
поэт повелел мне с нею не расставаться. Благоприятствуемый 
счастливой звездой, я изучил несколько языков и тем самым 
обогатил свой собственный». Несколько языков — это порту
гальский, итальянский, французский, латинский и начатки гре
ческого. Лопе знакомится с поэмами Вергилия, Горация, Ови
дия, пьесами Сенеки, Плавта, Теренция; с упоением читает 
итальянских поэтов — «Неистового Роланда» Ариосто, «Ар
кадию» Санадзаро, Петрарку и петраркистов, ему ведомы но
веллы Боккаччо, Чинтио, Банделло. Он приходит, в восторг от 
спектаклей комедии дель арте, ставшей с 1574 года частой гос
тьей испанских городов.1 

Все это делает Лопе де Вегу человеком широко сведущим 
в вопросах поэзии, прекрасно подготовленным к литературному 
поприщу. Поэтому, став после смерти отца секретарем, у Херо-
нимо Манрике, епископа Карталены, он с увлечением пишет 
поэму «Аркадия», открыто подражая знаменитому итальян
скому оригиналу. 

Но бурный темперамент рождает жажду приключений. На
чинается война с Португалией (1583), и Лопе становится участ
ником экспедиции на Азорские острова. 

Вернувшись в родной) город, он берется за перо и к концу 
80-х годов уже приобретает известность многообещающего дра
матурга. 

. . . Над гравированным портретом молодого Лопе нарисо
ван череп, увенчанный лавровым венком, и начертаны слова: 
«Hie tutior fama» (Такая молва безвредна). С портрета гля
дит юноша с овальным лицом, красивыми, зачесанными вверх 
волосами, высоким лбом, с крупными, миндалевидной формы 
глазами, ровным прямым носом, маленькой эспаньолкой и лихо 
закрученными усами. Это тот самый счастливый поэт, которого 
увидел в театре антрепренера Херонимо Веласкеса неудачливый 
Сервантес. И, кажется, именно этот портрет оживает в словах 
писателя] Бруно Франка: «Юноша метался на своем стуле, как 
ртуть, кричал звонким металлическим голосом и смеялся сов
сем еще по-ребячески. [...] 

1 Труппа Альберто Ганасса появилась сперва в Мадриде, а в 1575 году 
гастролировала в Севилье. В 1587—1588 годах в Мадриде выступала 
труппа братьев Тристано и Друзиано Мартинелли. 
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— Вам стоит лишь заказать, дон Херонимо, вы ж$ знаете! 
Укажите мне число ролей и отчасти характер всего в целом, то 
есть вам желательное — чувство или смех, и через три, а в слу
чае нужды и через два дня вы получите пьесу. Только гонорар 
вам придется повысить с 60 до 80 талеров, потому что спеш
ность исключительная, а я не могу даром терять ночей, я знаю 
для них лучшее применение.— И он окинул довольно дерзким 
взглядом полную фигуру молчаливо слушающей дамы».1 

Этой дамой была дочь антрепренера донья Елена Осорьо, 
с которой у Лопе была связь, завершившаяся ссорой и сканда
лом. Поэт дерется с оскорбившим его дворянином, пишет дерз
кий памфлет против бывшей любовницы. В результате всего 
этого Лопе сперва сажают в тюрьму, а потом изгоняют из Мад
рида. Через несколько месяцев поэт женится на Исавель де 
Урбина, дочери известного художника, а в мае 1588 года вместе 
с тысячами других испанцев садится на корабли «Непобедимой 
армады», отправляющиеся из Лиссабона к берегам Англии. 

Поход закончился трагически, лишь немногие корабли вер
нулись на Родину. На одном из них находился Лопе; он вез 
с собой поэму, написанную среди бурь и битв. Поэма называ
лась «Красота Анжелики» и состояла из одиннадцати тысяч 
стихов. 

По возвращении в Испанию Лопе де Вега сперва обосно
вывается в Валенсии, где живет с 1588 по 1590 год и усиленно 
занимается драматургией. 

Надо сказать, что в Валенсии, раньше чем в других городах, 
возник постоянный театр. Валенсианские драматурги, в отличие 
от писателей-классицистов, создавали свои драмы с расчетом 
на народную сцену. В свою веселую «Академию ночных дру
зей» они охотно приняли молодого мадридского поэта. 

Школа валенсианских драматургов — явление чрезвычайно 
интересное и у нас мало изученное.2 Даже самое беглое зна
комство с деятельностью валенсианцев, таких, как Рей де Ар-
тиеда, Кристобаль Вируэс и Франциско Торрега, убеждает 
в том, что из всех предшественников Лопе эти художники были 
самыми для него близкими. Валенсианцы использовали в своих 
пьесах сюжеты романсов и стихотворные размеры поэтического 

1 Б. Ф р а н к . Сервантес, с. 141. 
2 Некоторые сведения о драматургии валенсианских авторов можно 

найти в диссертации В. Силюнаса. См.: В. Ю. С и л ю н а с. Своеобразие 
жанров в драматургии Лопе де Вега. Автореферат. М., 1967, с. 6. 
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фольклора, нарушали нормы единства времени и места и пер
выми начали изображать любовь как глубокое и прекрасное 
чувство. Они же, а именно — Кристобаль Вируэса, ввели трех
актное членение комедии. 

Надо полагать, что первые свои драматургические лавры 
Лопе де Вега пожинал на сцене валенсианских корралей. 

В следующих, 1594—1595 годах мы находим Лопе с его 
семьей в Толедо и в Альбаде Торес — он служит секретарем 
у высокопоставленных сеньоров, в том числе у Антонио де 
Альба, внука знаменитого воина. По свидетельству самого дра
матурга, к концу пребывания в этих городах им было напи
сано уже 483 пьесы, и среди них — «Учитель танцев».1 Здесь 
же он познал глубокое личное горе: умерла от родов жена Иса-
вель, а вскоре и обе маленькие дочери. Затем последовала вто
рая женитьба — на Хуане де Гуардо, дочери богатого торговца. 

Уже известным и почтенным человеком Лопе де Вега пере
езжает в столицу (1596) и попадает в число друзей просве
щенного герцога Сесы; перед ним открыты двери всех мадрид
ских театров, и он входит туда как истинный хозяин. 

Дом, в котором жил поэт, сохранился в Мадриде до сих пор. 
Он расположен на одной из узких улиц старой части города, 
почти напротив знаменитого монастыря Тринитариев. Крупная 
каменная кладка, два этажа, мезонин, большие окна, взятые 
в решетки черного кованого железа. Над порталом двери латин
ская надпись: «Parva propria magna, magna aliena parva». 
(Свое малое кажется большим, а чужое большое кажется ма
лым). Смысл этих слов открывается при осмотре дома. 

В связи с открытием домашнего очага Лопе для обозрения 
публики Рамон Менендес Пидаль писал: «Ни у одного из ве
ликих людей не было дома, который доставлял бы его обита
телю столько радости и душевного удовлетворения, сколько 
этот, ныне восстановленный Испанской Академией».2 

Лопе де Вега жил здесь двадцать пять лет — с 1610 по 
1635 год. Судьба этого жилища непроста. Через сорок лет 
после смерти великого драматурга его внук, который никогда 
не видел в лицо своего деда, живя в Милане, дом продал. Оби
тель поэта была перестроена, сад уничтожен. Только по про
шествии трехсот лет мадридская Академия откупила дом у его 

1 На рукописи «Учителя танцев» рукой самого драматурга помечена 
дата— 1594. 

2 Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения; с. 666. 
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последнего владельца, и стараниями историков, архитекторов 
и художников очаг Лопе был восстановлен. 

. . . Деревянная лестница ведет в большую столовую. Это 
продолговатая комната типа террасы. Окна прикрыты став
нями, прохлада и полумгла. Посередине комнаты узкий длин
ный стол, стулья с высокими спинками и резным орнаментом, 
сработанные старыми мастерами. У стены большой кофр, оби
тый кожей и обтянутый металлическими обручами. Если бы 
не этот сундук, все реликвии Лопе погибли бы: оказывается, 
после смерти Лопе, когда дом пустовал, вещи драматурга были 
сложены в большой кофр и перенесены в монастырь Тринита-
риев, в котором находилась дочь Лопе — Марсела. Это женский 
монастырь необычайной строгости. Поступающие сюда девушки 
обрекают себя на полную изоляцию от внешнего мира. Даже 
в церковь они приходят только тогда, когда там нет никого, 
кроме священника. 

В этот монастырь и ушла Марсела. Когда она хотела видеть 
отца, его предупреждали об этом: Лопе; приходил в церковь, и 
дочь из потайного окошка смотрела на него, он же ее не видел. 
Когда хоронили Лопе де Вега, дочь стояла у монастырского 
окна: даже проститься с отцом она не могла. (Как ни странно, 
эти изуверские законы действуют и поныне, и сейчас в мона
стыре в полном заточении живут шестнадцать женщин, правда, 
не молодых, в возрасте от сорока до восьмидесяти? лет). И все 
же Марселу надо помянуть добрым словом — ведь она сохра
нила кофр с вещами, которые ныне украшают дом Лопе. 

Лопе приходил в столовую из кабинета. Дозваться к обеду 
его было нелегко. Но вот в комнату вбегал маленький Карли-
тос. «Своим нежным и шаловливым лепетом он возвращает 
отца к действительности. Ему удается оторвать Лопе от пись
менного стола, и он ведет отца за руку в столовую, где их ожи
дает мать».1 

Кабинет Лопе — это просторная, светлая комната; ее окна, 
прикрытые резными деревянными ставнями, выходят в сад, 
а дверь ведет на балкон, увитый вьющимися растениями. На 
стенах — потускневшие от времени картины. У балконной 
двери — стол, покрытый грубоватым сукном коричневого цвета. 
Кресло. Шкафы, заполненные старинными книгами в пере
плетах свиной кожи — большей частью латинскими и итальян
скими. 

1 Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения, с. 669 
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З а этим столом написаны «Овечий источник», «Собака на 
сене», «Периваньес и командор Оканьи», «Дурочка», «Наказа
ние— не мщение». Здесь поэт проводил дни и ночи «с музами 
в непрестанном бдении...» * 

В другой части комнаты стоит окруженная стульями боль
шая медная жаровня. Зимней порой в нее приносили жар из 
камина, и собеседники Лопе, поставив ноги на край жаровни, 
вели долгие беседы. По словам одного из друзей поэта — 
Монтельвана, к Лопе приезжали люди «с другого конца земли». 
Менендес Пидаль называет имена французских, фламандских 
и итальянских писателей, которые увозили с собой произве
дения Лопе и становились пропагандистами его творчества 
в своих странах. 

Из кабинета дверь ведет в спальню. Это крохотное темное 
помещение, в котором стоят большая кровать под балдахином, 
ночной столик и чаша для умывания. В стене у изножья малень
кое зарешеченное окошечко, через него видна домашняя церковь. 
Просыпаясь, Лопе видел алтарь и творил утреннюю молитву. 
Он был набожен и в 1614 году принял сан священника. В оп
ределенные часы дня он заходил в домашнюю церковь и служил 
краткую мессу. 

Среди раритетов церкви большой макет «Поклонение пасту
хов младенцу Иисусу» — вырезанные из дерева фигурки пасту
хов, барашков и богоматери с младенцем. Эту вещь Лопе вывез 
из Неаполя. 

В мансарде дома детская комната, здесь жила дочь 
Лопе Марсела, до того как уйти в монастырь* и его сын Кар-
литос. 

Около дома — сад. Поэт любил этот уголок и писал о своем 
саде элегические стихи. В стихах он благословлял и свой очаг. 
«Когда в жизни Лопе де Вега наступала полоса злоключений и 
на его пути небывалой литературной славы возникали непред
виденные препятствия, он искал убежище в уединении».2 

В этих комнатах, кажется, и по сей день витает благостный 
дух семейного покоя и благополучия. И смысл надписи стано
вится понятным: пусть у других дворцы — мой дом мне дороже 
и милее. 

Но благостный дух жилья Лопе — это не «дух поэта». 

1 Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения, с. 671. 
2 Там же. 
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Да, Лопе де Вега был любящим отцом и добрым семьянином, 
но вот слова его собственного признания: «По воле судьбы 
у меня не было иной порочной страсти, кроме природного вле
чения любви».1 Это влечение не утихло в нем и тогда, когда он 
принял священнический сан: отправившись в Толедо на церемо
нию посвящения, он остановился в доме бывшей своей возлюб
ленной Хусепы Вака. А еще через три года, уже немолодым че
ловеком, он встретил Марту де Неварес, женщину с «изумруд
ными глазами», которая очаровала его своим пением. И вновь 
поэт переживает сильнейшее чувство: «Я погиб из-за женщины, 
ее души и тела, как никогда в жизни...»,— пишет Лопе де Вега 
герцогу Сеса.2 

Душевный пыл питает не только сердце, но и музу поэта. 
Он утверждает: «.. .умение слагать стихи и любить должно 
быть природным даром».3 

Только такая натура — молодая и пылкая, открытая радос
тям жизни, сохраняющая и на закате дней силу страсти — могла 
совершать чудеса творчества «при ежедневной добыче до 900 
стихотворных строк».4 

Необъятны поля драматической поэзии Лопе де Вега. При 
том, что две трети из урожая поэта не попали в закрома (ты
сяча пьес пропала), даже оставшаяся треть огромна — почти 
пятьсот пьес! 

Внушительные потери в наследии Феникса испанского театра 
объясняются^ главным образом, тем, что Лопе де Вега первые 
двадцать — двадцать пять лет писал свои комедии исключи
тельно для сцены и не предназначал их для печати. Пьесы Лопе 
время от времени выходили в свет, но без авторской санкции. 
Печатая свои стихотворные романы и поэтические произведе
ния, Лопе де Вега работал на издателей, в области же драматур
гии он обслуживал театральный рынок. Опубликованная 
драма — это чаще всего были классицистские пьесы — так и ос
тавалась литературным жанром, и актеры редко тянулись 
к книжной полке в поиска» материала для спектакля. 

Если итальянские комедианты создавали литературную ос
нову своих импровизаций собственными усилиями, то их ис
панские собратья пользовались услугами литераторов. Но успех 

1 Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения, с. 687. 
2 Там же, с. 696. 
3 Там же, с. 700. 
4 Там же, с. 722. 
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имели только те авторы, которые хорошо знали законы сцены, 
учитывали вкусы и требования актеров и даже писали свои 
пьесы с расчетом на определенных исполнителей. Вспомним, как 
возмущало Сервантеса всевластие актеров, обративших драма
тургию в «товар» и вынуждавших поэтов приноравливаться 
«к требованиям того театра, который его [поэта] произведения 
покупает».1 

Но то, что автору «Дон Кихота» казалось пагубным, с теат
ральной точки зрения являлось фактором положительным. По 
существу, повторялся тот процесс, который наблюдался в Ита
лии: сцена подсказывала драме свои условия. При этом преиму
щество «испанского варианта» состояло в том, что тут «импро
визатором» сценического текста был гениальный поэт. 

Его исключительности не отрицал сам суровый обличитель 
поэтов, «приноравливающихся к театру». «В доказательство 
можно сослаться,— пишет Сервантес,— на бесчисленное множе
ство комедий одного нашего счастливейшего писателя, исполнен
ных такого блеска и живости, столь изящным стихом! написан
ных, содержащих в себе столь здравые рассуждения и столь 
глубокомысленные изречения, наконец, самый слог которых до 
такой степени изыскан и высок, что слава о них идет по всему 
свету, и все же из-за того, что автор желает угодить вкусам 
актеров, далеко не все, а только некоторые из них являют собою 
перл создания».2 

Сервантес отчасти был прав: действительно, не все комедии 
Лопе де Вега являлись «перлами» и не всегда вкусы актеров 
оказывались высокими. Но в главном он ошибался: Лопе одер
живал свои победы именно потому, что доверялся актерам. Не 
будучи сам членом какой-либо труппы (подобно Шекспиру или 
Мольеру), он был до мозга костей «человеком театра», его вели
ким работником, для которого (как и для актеров) было высшей 
радостью увидеть комедию именно на сцене, в живом восприятии 
зрителей, а не оттиснутой типографским станком и заключенной 
в переплет. 

Но как раз в этом обстоятельстве и нужно искать главную 
причину того, что испанская драматургия оказалась обедненной 
на тысячу пьес Лопе. Сыгранные, но не напечатанные, они про
падали, уничтожались, как театральные декорации и бутафория. 
Эти пьесы органически принадлежали театру. 

1 М. де С е р в а н т е с , Собр. соч. в 5-ти т., т. 1, с. 538. 
2 Там же. 
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Только в зрелые годы творчества Лопе де Вега приступает 
к изданию своих пьес (1617), подвергая их тщательному редак
тированию,— говоря словами Лопе, «облекая в новые одежды».1 

В прологе к одному из сборников своих комедий Лопе де 
Вега писал, что сочинял эти произведения не для, печати «и не 
для того, чтоб, воспринятые в театре на слух, они затем были 
перенесены на суд кабинетной критики». Желание избавиться 
от критики «знатоков» также было одной из причин, по которой 
Лопе не печатал своих «неправильных» пьес. Когда талант поэта 
достиг зрелости и Лопе полностью утвердился в своих эстетиче
ских принципах, на нападки педантической критики он отвечал 
насмешкой: 

От знатоков предвижу я упрек, 
Не может не ходить в театр знаток. 

Если поверить словам самого автора, говорившего, что пи
сать комедии он начал с четырнадцати лет, и вспомнить, что 
последнюю свою пьесу он написал за год до смерти (а ведь ра
ботал Лопе не только днем, но часто, и ночью), то перед нами 
предстанут шестьдесят лет неустанного вдохновенного труда, ре
зультат которого — громадное число дошедших до нас комедий: 
как было сказано, их около 500.2 

Как и все драматурги эпохи, Лопе писал комедии не только 
на сюжеты собственного сочинения. Материал, структурные 
схемы он черпал из многих литературных источников: здесь 
были народные эпические легенды, любовные романсы и лето
писные хроники, итальянские новеллы, сценарии комедий дель 

1 Пьесы Лопе де Вега, за редким исключением, не имеют датировки, 
и, несмотря на многолетние усилия ученых, до сих пор не удалось устано
вить точное время их написания: оно колеблется в пределах десяти и более 
лет. Не выяснена точная датировка даже «Фуэнте Овехуна» (известно 
только, что пьеса была создана где-то между 1604 и 1619 годами). Кроме 
того, год издания пьесы может быть отдален от времени ее написания также 
на десять и более лет. Поэтому, скажем, «Валенсианская вдова» фигурирует 
в истории литературы с двумя датами (1604 и 1619). Две даты имеет и 
«Собака на сене» (1613 и 1618). 

2 Но практически театрам и критике приходится иметь дело со значи
тельно меньшим числом пьес. Из «современного репертуара» Лопе де Вега 
выпадают не только ауто, но и довольно значительное число пьес, устарев
ших по жанру (типа кровавых драм) или по содержанию (пьесы с наивно 
идеализированным образом короля). В известном отношении Лопе был 
больше «погружен» в свой век, чем Шекспир и Мольер, в наследии кото
рых устаревших пьес — единицы. 
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арте, рассказы о реальных исторических происшествиях недав
него времени. Ко всему этому присовокуплялись живые, непо
средственные впечатления от жизни всех слоев испанского об
щества и, главным образом, жизни идальго и крестьян. 

Уже по одним заглавиям комедий можно судить о необы
чайной временной широте тематики творчества Лопе — от эпохи 
вестготского владычества («Король Вамба», «Последний гот 
Испании»), от поры Реконкисты («Первый король Кастилии», 
«Граф Фернан Гонсалес, или Освобождение Кастилии», «Бас
тард Мударра, или Семь инфантов Лары») и периода ожесто
ченной борьбы городов и сел против произвола феодалов и 
королевской деспотии («Фуэнте Овехуна», «Периваньес и ко
мандор Оканьи», «Саламейский алькальд», «Звезда Се
вильи»)— до времени самого Лопе. 

Испанский драматург не раз обращался и к иноземному ис
торическому материалу; в комедии «Великодушный генуэзец» 
он рассказал об одном из эпизодов политической борьбы в Ита
лии X V века, в пьесе «Великий князь Московский» — о собы
тиях «смутного времени» на Руси. Но, создавая пьесы на исто
рические сюжеты, Лопе де Вега, конечно,' не был историческим 
писателем: он писал о том, что волновало его в окружающей 
жизни, облекая ее конфликты в исторические, укрупненные 
формы. 

Большинство же комедий Лопе де Вега вообще построено 
на современных сюжетах. Любопытна «география» этих пьес, 
всегда очень конкретная; это испанские города и селения, и 
чаще всего — цветущая Севилья, шумный Мадрид или солнеч
ная Валенсия. Наименования городов нередко выносятся в наз
вания комедий: «Звезда Севильи», «Набережная в Севилье», 
«Мадридские воды», «Валенсианские безумцы», «Валенсиан-
ская вдова», «Ночь в Толедо». Став названием величайшей 
пьесы Лопе, обрело мировую славу скромное селение Фуэнте 
Овехуна. 

Но как история необходима Лопе де Вега не сама по себе, 
а для того чтобы более сильно и открыто выразить «таимые 
в душе» идеи и образы, так и «география» для него не мате
риал для «натурных» зарисовок, а средство яркого воссоздания 
живой атмосферы событий. 

В Севилье, самом романтическом городе Испании (он таков 
и сейчас) происходят у Лопе самые захватывающие любовные 
истории, в Валенсии разворачиваются самые авантюрные сю
жеты, в Мадриде отчетливей проявляются сословные кон-
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фликты, в Неаполе суровей действуют законы чести. В истори
ческих же сюжетах место действия определялось местом самого 
события. Так или иначе, оно всегда оставалось конкретным; ни
каких шекспировских «Иллирии» и «Богемии»; точные назва
ния: Саламанка, Тудела, Плесания, Ронда, Адалуса, Ильескас. 

Но реальные города овеяны в комедиях Лопе духом поэзии. 
Устами приезжего поэт восторженно воспевает набережную 
Севильи: 

Много видел я чудес. 
Видел храмы Сарагосы,— 
Возвели каменотесы 
Колокольни до небес; 
Видел я твердыню Торо; 
В славном Бургосе, где Сид 
Вечным сном в гробнице спит, 
Видел меч Кампеадора; 
В Кордове я на мечеть 
Устремлял с восторгом взгляды, 
И Альгамбру, перл Гранады, 
Я сподобился узреть; 
В сердце я своем несу 
Усыпальницы Леона, 
Блеск и пышность Барселоны 
И Валенсии красу; 
Память путника хранит 
Горделивую Сеговью; 
Вспоминает он с любовью 
Шумный, солнечный Мадрид. 
Но скажу, увидев это 
Сказочное изобилье: 
Набережная в Севилье •— 
Вот восьмое чудо света! 

(«Набережная в Севилье». 
Перевод М. Донского) 

Реальные города превращаются в чудо света. 
Наконец, сливаются воедино два направления испанской 

драмы — «comedia a noticia» и «comedia a fantasia» — узако
ненные Торесом Наарро. Образуется особый мир поэтической 
действительности. Общественный быт, картины нравов, чело
веческие отношения, показанные здесь, соответствуют реаль
ности, но это вовсе не значит, что точно такой была жизнь 
Испании. Реальность тут погружена в поэтическую сферу, ею 
одухотворена, и без ощущения этой сферы невозможно понять 
правду комедий Лопе де Вега. Как нельзя понять поэзию этих 
пьес, полагая, что они принадлежат некоему романтическому 
царству «плаща и шпаги». 
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Особенность реализма Лопе де Вега в том, что он сущест
вует на грани поэзии и правды, реальности и мечты, когда че
ловеческой природе сохраняется ее поэтический ореол, живая 
страсть служит источником поэтического вдохновения, а идеал 
выступает как общественно необходимая верность законам 
чести. 

Такое мироощущение нисколько не мешает поэту сохранять 
трезвый взгляд на мир, видеть не только его светлые стороны, 
но и теневые. Жизненная гармония комедий Лопе — это отнюдь 
не гармония пасторалей, где мир очищен от житейской скверны 
и идеальное задано самим жанром аркадских идиллий. Гармо
ния у Лопе определяется здоровыми основами народного харак
тера, уверенностью в преобладании благородных черт человече
ской натуры над ее дурными склонностями. 

Убежденность во всепокоряющей силе идеала чести и вера 
в возможность благодетельной королевской власти придавали 
мироощущению поэта утопический оттенок. Но идеология гу
манизма еще долгое время будет питаться этой верой в силы 
нового человека и нового общества, и только пройдя через 
горнило трагических потрясений, расстанется с этими светлыми 
и, как выяснится, иллюзорными надеждами. А во времена Лопе 
оптимистическое мировосприятие имело свое объективное осно
вание. 

Жажда жизни, жажда счастья, жажда справедливости — 
все это были реальные стимулы социального бытия. 

При общности поэтической структуры, комедии Лопе де Вега 
многообразны по жанру. Их можно разделить на два потока: 
героические драмы и собственно комедии. При этом мы обна
ружим жанровые различия и внутри каждого потока. Так, 
в первом мы найдем рыцарскую драму чести с ярко выражен
ной социальной проблематикой («Звезда Севильи») и народно-
эпическую драму, посвященную борьбе крестьянских масс 
с феодальным насилием («Фуэнте Овехуна»), трагедию типа 
«Наказание — не мщение» и драму с бытовым уклоном («Пе-
риваньес и командор Оканьи»). 

Второй поток создают комедии нравов с заметным крити
ческим элементом («Причуды Белисы», «Раба своего возлюблен
ного») и комедии положений, посвященные «подвигам любви» и 
обладающие авантюрным сюжетом («Учитель танцев», «Ночь 
в Толедо»). При этом тут можно выделить пьесы, отражающие 
дворянский быт,— «комедии плаща и шпаги», и те произведе
ния, действие которых развертывается в крестьянской среде. 
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Но особенно характерен для Лопе де Вега смешанный тип 
комедий, где жанровые линии пересекаются и «подвиги любви» 
ломают сословные перегородки («Собака на сене»), где разум
ная крестьянская девушка действует (и побеждает) в дворян
ском обществе («Крестьянка из Хетафе»), а девушка дворянка, 
приняв деревенский облик, являет собой идеальный тип жен
щины из народа («Девушка с кувшином»). 

Такая же ломка сословно-жанровых границ происходит и 
в «драмах чести» — тут крестьянин может подняться в нравст
венном отношении над дворянином и стать подлинным «рыца
рем доблести и чести» («Умный у себя дома»). 

Однако заметим, что при всем богатстве жанрового спектра, 
драматургия Лопе де Вега не знает былого произвола испанской 
сцены. В ней царит художественная логика, выработанная клас
сической эстетикой, которая утвердила типы высокой траге
дии и веселой комедии. Соблюдая стилевые различия обоих 
жанров, Лопе сохранял их в едином поэтическом русле испан
ской «комедии». 

Драматург не перерождался, переходя от эпической темы 
к чисто комедийной, как это происходило у Сервантеса. Во 
всех случаях он оставался поэтом, и драма для него всегда, при 
всех жанровых вариациях была сродни поэме. Если творец 
новой комедии Лодовико Ариосто, автор «Неистового Роланда», 
обращаясь к комедиографии, спускался с высот поэзии в мир 
вульгарной прозы, то Лопе де Вега, автор поэмы «Красота Ан
желики», написанной в подражание поэме Ариосто, сочинял 
свои комедии, даже самые незамысловатые, в поэтическом и 
только поэтическом ключе. 

Поэзия — любви вершина, 
И всякий любящий мужчина 
Поэт. 

Поэзию рождало не одно только любовное чувство, а вся
кий энтузиазм, всякое напряжение воли, всякий героический по
рыв. Интенсивное жизнеощущение было источником поэтиче
ского воодушевления, и стихотворная речь звучала в устах 
героя так естественно, что в какой-то момент он мог ввести 
в нее чеканную форму сонета, и от этого действие не приоста
навливалось, а живой персонаж не превращался в декламатора. 

Жизненные, психологические истоки поэзии как бы размы
вали строгие жанровые границы — в героической драме зву
чали мотивы нежного лиризма, сюда мог войти и динамический 
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комедийный дуэт, а в пьесах комического плана время от 
времени возникали строки высокого лирического накала. 

Но жанровая доминанта сохранялась. Она определяла эмо
циональный колорит пьесы, ее язык, силу драматического на
пряжения. 

Само решение этического вопроса подчас зависело от того, 
пишет ли Лопе беспечальную комедию «плаща и шпаги» или 
создает суровую «драму чести». 

Реальный мир, пропущенный через поэтическую призму, 
нес в себе сильнейший эмоциональный заряд, вдохновляющее 
начало. Идея борьбы окрылялась поэтическим словом. Комедия 
Лопе давала уроки разума, воспитывала душу и питала чув
ство прекрасного. И само это прекрасное в пьесах Лопе де Вега 
вплотную подошло к обыденному. Обычная девушка с набе
режной Севильи говорила о своей любви, но какими дивными 
словами! 

В день, когда песок, что ныне 
Устилает берега, 
Превратится в жемчуга; 
В день, когда из ясной сини 
Ливень золотой прольется; 
В день, когда мы, взяв ведро, 
Сможем черпать серебро, 
Словно воду из колодца; 
В день, когда мы сможем брать 
Угли голыми руками, 
А река, что перед нами, 
Потечет от моря вспять; 

В день, когда слетят с небес 
Наземь звезды и планеты,— 
Здесь, на набережной этой, 
С ним я встречусь. В день чудес. 

Новый театр был и «зеркалом жизни» и непременным 
праздником. Только с подмостков театра можно было говорить 
«о дне чудес», не впадая в преувеличение, оставаясь на реаль
ной земле и самим накалом стихов подтверждая силу и правду 
живого чувства. 

Над актрисой высился голубой свод неба, перед ней стояла 
тысячная толпа, и она творила, сливая воодушевление героини 
с вдохновенным порывом поэта, обращая поэтические строки 
в естественную человеческую речь. 

Воистину день посещения театра был днем чудес. 
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ 

Лопе де Вега называли самодержцем театра. Но раньше 
чем покорить театральную державу, надо было покориться ей 
самому, надо было воспринять ее законы, а потом уже законо
дательствовать. Да, это Лопе де Вега ввел испанский театр 
в его «золотой век», но это и испанская сцена сделала Лопе 
величайшим поэтом Испании. 

Что же представляла собой эта сцена на рубеже XVI—XVII 
веков? 

В мрачной католической стране она была единственным мес
том, где открыто прославлялись земные радости; только в сте
нах театра измученный нищетой и запуганный инквизицией на
род ощущал красоту и силу бытия. Современники высоко це
нили театр и актеров. Сервантес говорил о них устами Дон 
Кихота: «.. .они беспрестанно подставляют нам зеркало, в коем 
ярко отражаются деяния человеческие, и никто так ясно не по
кажет нам различия между тем, каковы мы суть, и тем, како
выми нам быть надлежит, как комедия и комедианты».1 

Действительно, испанская сцена вбирала через драму всю 
полноту поэтически осмысленной жизни, все ее стороны — го
сударственную, общественную, личную; все аспекты ее духов
ного бытия — идеологический, моральный, религиозный. Все это 
получало свое отражение в многообразных жанрах испанской 
комедии. Воплощая жизнь в живых и колоритных характерах, 
в динамике действия, театр создавал особый поэтический мир, 
который давал ощущение жизненной правды и пленял атмосфе
рой светлой праздничности и торжествующей гармонии. Именно 
этот звонкий поэтический колорит определял общую тональ
ность испанского театра, не нарушаемую ни драматическими, 
социально обостренными конфликтами, ни поворотами действия 
в остро буффонный план. 

Народ страстно любил зрелища. Актерских трупп в Испании 
в годы деятельности Лопе было великое множество. Они играли 
в театрах Севильи, Валенсии, Сарагосы, Вальядолида, Сала-
манки, Кордовы, Толедо, не говоря уже о Мадриде, который, 
став с 1560 года столицей, был буквально наводнен актерами. 

«В переулках ютился нищенствующий, пестрый и шумно-об
щительный рой актеров. Квартал кишел музыкантами, плясу
нами, фиглярами и сочинителями. Сочинители ходили толпами 

1 М . д е С е р в а н т е с . Собр. соч. в 5-ти т., т. 2, с. 97. 
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Все эти господа перебивались случайными заработками, дол
жали, сидели в кабаках и разыгрывали из себя важных 
людей».1 

Известный нам уже Августино Рохас, сам испробовавший 
профессию актера, среди разного типа трупп называет и боль
шие компании, в состав которых входило до шестнадцати чело
век, владевших богатым гардеробом и репертуаром в пятьде
сят собственных пьес. Такие ансамбли разъезжали по стране 
и давали свои представления в тех местах, где не было постоян
ных театров. Чаще всего они играли в подходящих гостинич
ных дворах — корралях. 

Столичные театральные зрелища находились в руках двух 
религиозных братств — Братства св. страстей и Братства бого
матери скорбящей,— получивших монопольное право нанимать 
гостиничные и иные дворы и сдавать их актерским труппам. До
ходы от спектаклей шли на нужды монастырей и больниц. 

Корраль был очень удобен для сценических представлений. 
Подробное описание такого гостиничного двора мы находим 
у известного исследователя испанского театра Шака: «Коррали 
были дворами, где сходились задние фасады нескольких домов. 
Окна (venta nas) этих зданий, по большей части, по испан
скому обычаю, снабженные решетками и потому называвшиеся 
rejas или celosias, служили ложами; они были пробиты для 
этого в гораздо большем количестве, чем их было первона
чально. Если такие ложи были расположены в верхних этажах, 
то они назывались desvanes (чердаки), а расположенные 
в нижнем этаже назывались aposentos — это название, по-
видимому, применялось в широком смысле и к верхним ложам 
(эти aposentos, комнаты, были и на самом деле поместитель
ными комнатами, на что и указывает само название). Ниже 
aposentos поднимался амфитеатром ряд сидений, называвшихся 
gradas; впереди их был двор (patio) — большое открытое 
пространство, где стоя помещались зрители из низших клас
сов. В передней части patio, ближе к сцене, были поставлены 
ряды скамеек, bancos, которые, вероятно, так же как и patio, 
находились под открытым небом или защищались полотняным 
тентом. Gradas были защищены выдававшимися навесами 
крыш, под которые во время дождя старались укрыться стояв
шие на patio зрители. Но если театр был переполнен, то в слу
чае дождя представление прекращалось. Первоначально не было 

1 Б р у н о Ф р а н к . Сервантес, с. 151. 
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предусмотрено устройство особых, отделенных от мужских мест 
для женщин; позднее, но все же в XVI веке, была большая, 
специально для женщин низших классов отведенная ложа, рас
положенная в задней части корраля, называвшаяся cazuela (ка
стрюля), или женская галерея (corredor de las mujeros). 
Знатные дамы помещались в aposentos или desvanes».1 

К этому можно лишь добавить, что власти строго запре
щали мужчинам заходить в женские ложи, но все же, несмотря 
на эти запреты, в касуэле постоянно толпились светские 
франты, и «оттуда раздавался такой шум, что за ним можно 
было не услышать и грома»,— писала французская путешест
венница мадам д'Онуа. 

Когда братства достаточно разбогатели и выстроили в Мад
риде специальные театральные здания — Корраль де ла Пачека 
(1574), Корраль де ла Крус (1579) и Корраль де Принсипе 
(1582), то архитектура этих зданий целиком повторила свое
образное устройство гостиничных дворов, а сами театры на
долго сохранили свое старинное название — корраль.2 Коррали 
продолжали оставаться без потолков, а навес существовал 
только над сценой, самый же двор прикрывался в случае на
добности тентом. Это усовершенствование было использовано 
в гостиничном дворе во время гастролей итальянской труппы 
commedia dell'arte Альберто Ганассы (1574). 

Внутреннее устройство городских театров не изменилось. 
Сценический помост был сравнительно широким, но не глубо
ким — высота его равнялась четырем футам. Занавес висел не 
перед сценой, а посредине ее, разделяя сценическое простран
ство на передний и задний планы. Из-за занавеса актеры вы
ходили на авансцену, а в случае надобности он отдергивался, 
и действие перемещалось в глубину сцены — с улицы в ком
нату. Имелась еще и малая верхняя сцена (alto del teatro) в виде 
балкона, служившая башней, горой или верхним окном. В глу
бине сцены находились две-три двери, из которых актеры выхо
дили на помост, а за этими дверями располагались артистиче
ские уборные. Сценическая техника оставалась неразработанной: 

1 Цит. по кн.: А. Д ж и в с л е г о в и Г. Б о я д ж и с в . История запад
ноевропейского театра, с. 203—204. 

2 В словаре испанского языка слово corral означает двор, скотный 
двор и театральное здание. На фронтоне Национального театра в Мад
риде, украшенного барельефами Лопе де Вега, Кальдерона и Тирсо де 
Молина, написано: «Корраль». Одна из улиц старых кварталов Мадрида 
называется: Calle de Principe. 
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грохочущая бочка с камнями и цветные ракеты, люки для 
провалов и рисованные задники, обычно неизменные для ряда 
пьес,— этим исчерпывался арсенал сценических эффектов. Де
корации устанавливались еще по мистериальному образцу, си-
мультанно; в глубине висело нарисованное море, в правом 
углу могли быть богатые покои, а в левом — одинокое дерево, 
изображающее сад. 

Условность оформления зрителей не смущала. Спектакль 
был столь насыщен действием и событиями, что, выражаясь 
грубоватыми словами сценического пролога, «ошалевшая чернь 
стояла, разинув рты при виде таких вещей». 

Придя в театр, зритель попадал в стремительный вихрь 
событий: романтические коллизии, трагические конфликты, 
бесшабашные пляски, непристойные шутки, патетические приз
нания, внезапные дуэли, переодевания, обманы, узнавания, 
звуки кастаньет и виуэл, удары палок и пощечин, молитвенные 
возгласы и взрывы хохота — все это сменялось перед востор
женными зрителями в течение двух-трех часов. 

Спектакль начинался пением. Актер и актриса выходили на 
сцену с гитарой и виуэлой и пели популярные народные песни. 
После этого появлялся аутор труппы или любимый актер и 
произносил лоа (1оа)—стихотворный пролог, в котором рас
хваливались в одних случаях пьеса, ее автор и исполнители, 
а в других — публика, присутствующие городские власти или 
именитые дамы. Лоа обычно заканчивалось просьбой к зри
телям быть благосклонными и одобрить искусство драматургов 
и актеров. Со временем лоа приобрели форму диалогов и за
полнялись веселыми буффонадами. Сыпались шутки в духе 
древних хугляров, произносилась «похвала свинье», «похвала 
пекарю» или еще что-нибудь в этом роде, с одной целью — вы
звать в патио хохот и заставить неугомонную публику слушать 
актеров. Затем следовало introito — вступление, специально на
писанное автором как пролог к его пьесе. Первая хорнада коме
дии начиналась завязкой — чаще всего это мгновенно вспых
нувшая страсть, на пути к которой стоят роковые препятствия. 

Как только влюбленные обменялись пылкими признаниями, 
на сцену выбегают комические персонажи и исполняется весе
лая интермедия. Иногда ее заменял один gracioso. Оставшись 
на подмостках после ухода актеров, он уморительно шепелявил, 
говорил резким гнусавым голосом и позволял себе такие 
жесты и шутки, что дамы глубже прятались за свои решетки, 
a patio бесновался от смеха. Но вот gracioso скрылся, начи-
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нается вторая хорнада: взаимоотношения героев совершенно 
запутались, любопытство зрителей возбуждено до крайности, 
никто не может предугадать развязки, и думать об этом не
когда, потому что уже кончилась и вторая хорнада, и на сцену 
с топотом, песнями, визгом, под шум кастаньет и звуки нестрой
ного оркестра выбежали танцующие пары. Начинается баиле— 
интермедия с плясками, сопровождаемыми веселыми куплетами. 

Лопе говорил: «Испанцы желают, чтобы их комедии были 
наполнены сайнетом, баиле и танцами». Сам он часто делал 
в комедиях ремарки: «Танцуют и поют». Самыми любимыми 
танцами были чакона, эскарраман, сегедилья и в особенности 
сарабанда. Некий суровый моралист, осуждая этот последний, 
писал о нем: «Смелая девушка берет пару кастаньет, которыми 
она сильно стучит в такт своим красивым ногам;, кавалер бьет 
в бубен; звеня от толчков, бубенчики словно предлагают де
вушке сделать прыжок; и грациозно меняясь местами, они 
начинают танцевать, лаская взор красивыми сочетаниями. 
Сколько движений и жестов может возбудить похоть и испор
тить чистую душу, сколько открывается нашим глазам, когда 
мы смотрим, как танцуют сарабанду. Он и она перемигиваются, 
посылают друг другу воздушные поцелуи, покачивают бедрами, 
сталкиваются грудью, вращают глазами, и кажется, что танцуя, 
они находятся в состоянии наивысшего любовного экстаза».1 

Но вот кончается баиле, снова вступают в свои права 
актеры и в стремительном темпе приводят действие к концу. 
Все узлы распутаны, три пары бросаются друг другу в объятия, 
день свадьбы назначен, можно петь и плясать. И комедия не
заметно превращается в мохигангу, во всеобщий танец с мас
ками, куплетами и шутками. Зрители подхватывают песню, 
кричат: «Victor! Victor!» — и неистово аплодируют. 

Актеры, выступавшие в подобных спектаклях, должны были 
темпераментно читать стихи и превосходно двигаться, фехто
вать и танцевать. Складывался особый тип исполнительского 
искусства. Согласно формуле Лопе, «подражание» актера 

1 Цит. по кн.: А. Д ж и в е л е г о в и Г. Б о я д ж и е в . История запад-
ноевропейского театра, с. 207—208. Прочитав подобного рода филиппики, 
хочется повторить вслед за К. Миклашевским: «Бедные аббаты! Вряд ли 
они догадывались, что своими яростными нападками на танцы они лишь 
способствуют тому, что подробности этой дьявольской забавы будут со
хранены для отдаленного потомства» (В кн.: Испанский театр X V I — 
X V I I вв. Введение к спектаклям Старинного театра. Спб., 1911 —1912, 
с. 19). 
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состоит из трех частей: «из речи, из стиха и из гармонии или. 
иначе, музыки». Подражание «в речи» означало осмысленное 
произношение текста роли, подражание «в стихе» — умение 
передать переживание в точных стихотворных ритмах, подра
жание «в гармонии» — способность актера переходить от дра
матического действия к пению и танцу. 

Площадной театр в известном отношении требовал от ак
тера того синкретизма творчества, каким отличался древний 
хугляр. 

Испанские актеры, выступавшие в течение одного спек
такля и в каком-нибудь торжественном ауто и в непристойном 
фарсе, умели легко переключаться от патетического вдохнове
ния к бесшабашной веселости. Неизвестный автор писал: 
«Актриса появляется на сцене, чтобы изобразить Марию Маг
далину или Божью матерь, а актер — чтобы изобразить Спаси
теля. Окончив свою роль, та же самая актриса выступает в ин
термедии, изображая жену трактирщика или шлюху, и нацеп
ляет для этого всего лишь головной убор или подбирает юбку.. . 
Актер же, только что изображавший Спасителя, сняв бороду, 
поет, танцует или представляет баиле «Тут идет Марика». 
Если к этому добавить роли драматические и лирические, то 
станет ясно, каким широким был диапазон исполнительских 
талантов. 

Выступая в героическом или комическом репертуаре, с тан
цами или проповедями, испанские актеры проделывали все 
с предельной увлеченностью: южный темперамент придавал 
жар декламации и стихийность пляскам. 

Продолжая традицию вольной площадной игры, актеры в то 
же время были совершенно чужды необузданной любитель
щины. Упорным, постоянным трудом, ежедневными репети
циями они совершенствовали свое дарование и умели личной 
взволнованностью одушевлять переживания изображаемых ими 
героев. Темперамент дисциплинировался и обретал поэтиче
скую форму, а поэзия дышала свежестью, непосредственностью 
душевных порывов. 

Об искренности игры испанских актеров свидетельствует 
характеристика актрисы Марии де Рикельме, «одаренной столь 
сильным воображением, что она, к всеобщему восхищению, 
могла изменять во время игры цвет лица. Так, если на сцене 
рассказывали что-нибудь приятное и радостное, лицо ее окра
шивалось в розовый цвет, если случалось какое-нибудь не
счастье, она бледнела.. . Актриса так выражала самые проти-
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воположные страсти в их самых быстрых переходах, что была 
неподражаемой и единственной в этом роде мимики». 

В соответствии с характером постоянных персонажей коме
дии актеры вырабатывали сценические навыки, из которых 
складывались амплуа. Эти амплуа были достаточно стабильны, 
и актер больше заботился о правдивости создаваемого типа, 
чем о его индивидуализации. Нередко он грешил и против точ
ности изображения внешнего облика героя: греческие или рим
ские воины, Ирод или Лжедмитрий представали в одних и тех 
же костюмах испанских идальго. Лопе де Вега иронически 
писал: 

Обычай варварский укоренился: 
Штаны на римском гражданине видеть, 
У турка христианский воротник — 
Испанский зритель уж давно привык. 

Конечно, это было грубым нарушением «правдоподобия», 
но ведь и сама испанская комедия не дорожила «историзмом», 
так что вольности актеров были в духе времени. Они не стре
мились преображаться в «римского воина» или «турка» — им 
важно было сказать то, что радовало или гневало их публику, 
их современников. 

Сервантес устами своего, знакомого уже нам героя — Педро 
Урдемаласа — излагает целую программу сценической эсте
тики: 

Великая нужна, во-первых, память, 
А во-вторых, язык вполне развязный. 
Артист обязан обладать уменьем 
Носить наряды ловко — это в-третьих. 
В изображеньи знатных кавалеров 
Ему нужны изящество и статность, 
Напыщенность манер недопустима, 
И говорить не нужно нараспев. 
Не нужно, чтоб в игре заметны были 
Усилия. Для роли старика 
Потребна величавость и степенность, 
Для юноши — проворство и веселость, 
Влюбленному — задумчивость и скромность, 
Ревнивому — безумие и ярость. 
Играя роль, артист вложить обязан 
В нее такое знанье и работу, 
Чтоб целиком в нем образ воплотился. 

Если итальянский актер должен был обладать даром 
импровизации, то испанскому актеру был необходим дар 
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«великой памяти», чтобы удержать в уме сотни и тысячи стихов. 
При этом 

Стихи читая, выявить он должен 
Своей умелой речью их значимость. 
Коль фабула комедии без жизни, 
То жизнь в нее вдохнуть артист обязан. 

Все это испанские актеры должны были уметь, чтобы по
трясать и веселить публику, быть властителями дум и чувств 
тысячной толпы. 

Пускай захватит зрителей игрой, 
Чтоб хохот доходил у них до плача, 
И вслед за тем пускай он возвращает 
Их сызнова к печали и слезам. 
Он добиваться должен, чтоб тот образ, 
Что им дается, повлиял могуче 
На зрителя. Коль он всего достигнет, 
Высоким вправду будет он артистом.1 

(Перевод С. Протасьева) 

А. Ф. Шак дает убедительную типовую характеристику 
испанской манеры игры: «Игра испанских актеров отличается 
такой живостью, о которой в других странах не имеют даже 
приблизительного понятия... Иностранца поражает чрезмер
ное выражение интимных движений души, чрезвычайная по
движность мимики, быстрая перемена тона, непривычная сила 
в движениях и зачастую резкий и непосредственный переход 
из одной эмоции в противоположную. Несмотря на это, испан
ский актер способен к тонкому нюансированию даже в самых 
сильных местах, и это соединение тонкого анализа частностей 
с кипучей одухотворенностью и страстностью представляет 
своеобразную прелесть». При этом,— указывает Шак,— испан
ские актеры не знают себе равных «в грации, прелести и тон
кости, с которой они интерпретируют даже типы из обыден
ной жизни, окружая их поэтической дымкой».2 

Старому немецкому ученому вторит старый английский кри
тик — Дж. Г. Льюис, свидетельствующий, что испанские ак
теры «говорили стихи с большой легкостью», умели играть 

1 В кн.: А. Д ж и в е л е г о в и Г. Б о я д ж и е в. История западноев
ропейского театра, с. 209. 

2 Цит. по кн.: С. И г н а т о в . Испанский театр X V I — X V I I веков. 
М.—Л., 1939, с. 79—80. 
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чисто балаганную комедию «в стихах», избегая грубой буф
фонады и создавая «идеально прекрасный образ», глядели со 
сцены «мужчины царями», а женщины.. . тут критик цитиро
вал французские стихи: 

Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni, 
Pale comme un beau soir d'automne?1 

Оба описания сделаны сто лет назад, но они дают представ
ление и об искусстве испанских актеров X V I — X V I I веков. 
Именно в это время закладывались основы национального 
стиля, традиции которого продолжали жить и через сто, и че
рез двести лет. 

Но вернемся к первоисточникам. Сохранилось несколько 
слов об игре актера Дамьяна Ариас де Пеньяфьель (умер 
в 1643 году): «Ариас обладает чистым и ясным голосом, хоро
шей памятью и живыми манерами, и когда он говорит, ка
жется, что грации в любое мгновение слетают с его языка, 
а Аполлон виден в каждом движении его рук».2 Столь изы
сканной оценки удостоился актер, во время игры которого 
«крыши соседних домов были переполнены народом, скамейки 
и стулья трещали, кассиры не успевали получить входную 
плату». 

Быть великим актером испанского театра значило быть 
любимым актером народного зрителя. 

Сервантес завершал свой пространный наказ актерам такими 
словами: 

Игра — служение. Она 
Дается нам не для забавы: 
Игрой мы исправляем нравы, 
Всех возвышать она должна. 
Актер — художник, и ученье 
Ему потребно и талант. 
Нет, не фигляр комедиант, 
Мы ждем в нем к высшему стремленье, 
Пускай звучит его глагол. 
Он по призванию учитель, 
Своей игрой он исправитель, 
Борец он против наших зол. 

1 «Случалось ли вам видеть в Барселоне андалузку со смуглой грудью, 
бледную, как прекрасный осенний вечер?» — В кн.: Д ж . Г. Л ь ю и с . Ак
теры и сценическое искусство. Варшава, 1876, с. 198. 

2 Цит. по кн.: Хрестоматия по истории западноевропейского театра, 
т. 1.М., 1953, с. 355. 
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Испанские актеры умели полностью овладевать чувствами 
зрителей. Публика настолько верила в истинность того, что 
происходило на сцене, что в своем наивном увлечении игрой 
порой теряла ощущение грани между актером и его персона
жем. Лопе де Вега писал: 

Мы видим, что актер, игравший труса, 
Всегда не мил толпе, что в лавке трудно 
Ему бывает что-нибудь купить, 
И многие с ним встречи избегают; 
А если благородна речь его, 
То все ему готовы руку жать, 
Ему в глаза глядеть, рукоплескать. 

Перед такими зрителями фальшиво или слабо играть было 
просто опасно. З а вяло прочитанный монолог, неловкий шаг 
или дурную дикцию зал на месте расплачивался с актерами 
гнилыми апельсинами, огурцами, улюлюканьем, трещотками и 
бранью. Зато когда зрителям что-нибудь нравилось, они ис
пускали одобрительные возгласы. 

Публика чувствовала себя в театре полноправным хозяином, 
особенно властно держали себя постоянные посетители patio. 
Они самозабвенно любили сцену и никому не разрешали ее ос
корблять. Мадам д'Онуа писала об испанских театрах: «Они 
вечно переполнены купцами и ремесленниками, которые поки
дают свои лавки и приходят сюда в плаще, со шпагой и кин
жалом; они называют себя кавалерами, даже если это сапож
ники. Они решают, хороша ли пьеса или плоха. И так как они 
освистывают пьесы или аплодируют им, стоя по обеим сторо
нам рядами, то получается нечто вроде залпа, вследствие чего 
их называют «мушкетерами». От них-то и зависит судьба ав
тора». По этому поводу сохранился следующий анекдот. Некий 
молодой драматург Записал пьесу и очень боялся, чтобы ее не 
провалили мушкетеры; поэтому он пошел к мадридскому са
пожнику, который в данное время был их главою, чтобы пред
варительно заручиться его поддержкой. Вместе с пьесой автор 
передал сапожнику мешочек золота. Когда он через несколько 
дней пришел за ответом, сапожник сказал ему, что он очень 
сожалеет, но не может одобрить его пьесу, возвратил ему 
вместе с рукописью золото, и пьеса была провалена. 

Любовь к театру в Испании была всеобщей. Несмотря на 
то, что спектакли показывались ежедневно, коррали были 
всегда полны, у некоторых особенно заядлых театралов име
лись даже постоянные места, которые переходили из рода 
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в род. Власти с опаской поглядывали на все усиливающееся 
влияние искусства; духовенство проклинало развратные нравы 
актеров, а моралисты обвиняли театр во всех смертных грехах. 
Они уверяли, что комедия обучает сразу разврату, дерзости, 
наглости, льстивым речам, обольстительным вздохам и даже.. . 
подделке ключей. В 1596 году церковь запретила играть на 
сцене женщинам. Но указ выполнялся далеко не всегда. 

Филипп II неодобрительно смотрел на пышный расцвет 
театрального искусства и незадолго перед смертью решил 
в корне пресечь это зло. Постановлением 1598 года король за
претил представление комедий во всех подвластных ему 
странах. 

Суровый указ Филипп II оправдывал моральными и па
триотическими мотивами: «Посещая театр, народ приобретает 
привычку к лени, наслаждениям и праздности и отвращается 
от великого долга, становится женственным и неспособным 
к труду и войне. По мнению ученых людей, если бы турецкий 
султан или халиф, или английский король пожелали изобре
сти какое-нибудь вредное средство, чтобы погубить нас, они 
не нашли бы ничего лучше, чем эти комедианты, которые, по
добно ловким разбойникам, обнимая, убивают и отравляют 
нас сладким вкусом того, что они представляют...» 

К новому королю, Филиппу III, поступало множество пети
ций с просьбой о разрешении зрелищ. Собравшийся совет бо
гословов, установив известные цензурные ограничения, раз
решил театральные представления. Было дозволено играть 
только тем труппам, которые выхлопотали себе патенты,1 всем 
же остальным актерам выступать в столице отныне запреща
лось. 

Вместе с городскими театрами теперь развивался и при
дворный театр, совершенно уничтоженный в годы правления 
Филиппа II. Наибольшего расцвета придворный театр достиг 
при Филиппе IV, который был страстным любителем сцениче
ского искусства и даже посещал инкогнито публичные театры. 

Расцвет творчества Лопе де Вега пришелся на эпоху правле
ния Филиппа III и Филиппа IV. Для театра это были времена 
постоянных колебаний от репрессий к ослаблению нажима и 
снова к усилению репрессий. Мартиролог бедствий испанского 
театра велик, и перечислять все запреты и ограничения мы не 

1 В 1603 году зарегистрированных трупп в Мадриде было восемь, 
а в 1615 году их стало двенадцать. 
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станем. Скажем одно: среди всех чудес, совершенных Лопе, глав
ное состояло в том, что, несмотря на все козни властей и 
церкви, он — самодержец театра — отстоял свою державу, и 
в черный век реакции театр вступил в свой «золотой век». 

«ДОСТОЙНО ЛОПЕ» 4 

Кажется, нет ни одного исследователя, который не пришел бы 
в отчаяние от количества пьес, написанных великим испанцем: 
изучить все творчество Лопе дело почти немыслимое. 

Особенно трудна эта задача для исследователя иностранца, 
который, даже прочитав сотни пьес Лопе де Вега (такой подвиг 
совершил русский ученый Д. К. Петров), может оказаться в по
ложении лица, лишь пересказывающего своим читателям содер
жание поэтических подлинников. Творчество Лопе де Вега не
легко поддается анализу не только по причине своего «количе
ства», но и в силу своего особого поэтического «качества». 

Д. К. Петров, великолепно знавший театр Лопе де Вега, сде
лавший для нашего ознакомления с испанской драмой больше, 
чем все другие русские исследователи, в своих анализах-переска
зах все же невольно снизил поэтическую силу любимого пи
сателя. 

Цветущий сад драматической поэзии Лопе в книгах 
Д. К. Петрова2 не благоухает и не сверкает всеми красками, 
хотя ученым доказано, что сад этот реально существовал, воз
рос на живой почве и обильно плодоносил. 

В этом доказательстве — бесспорная заслуга Д. К. Пет
рова, который, может быть, действовал и не без полемического 
пыла, ибо в X I X веке нередко поговаривали о том, что Лопе 
славен только своим пышным словом и картинными героями. 
Среди противников великого испанца были апостолы как клас
сического (А. Н. Островский), так и нового реализма 
(В. И. Немирович-Данченко), и нужно было доказать, что 
Лопе де Вега — не бард отвлеченной и изрядно обветшалой 
поэзии, а художник, живущий на реальной земле и творящий 

1 Это крылатое выражение — «Es muy iLope» — в испанском языке озна
чает высокую меру художественного совершенства. 

2 Д. К. П е т р о в . Очерки бытового театра Лопе де Вега. Спб., 1901; 
Заметки по истории староиспанской комедии. Спб. 1907. 
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согласно общему закону отражения жизни. Блестяще доказав 
это, Д. К. Петров, однако, упустил самобытность драматиче
ской системы Лопе, своеобразие природы его ренессансного реа
лизма. 

Решающим условием постижения комедии Лопе как п о 
э т и ч е с к о й драмы является ее адекватный художественный 
перевод.1 Пока такового не существовало или пока были пере
ведены только единичные пьесы, русский читатель и зритель 
имели превратное представление о Лопе де Вега. Уверенность 
Д. К. Петрова в том, что «даже в прозаической версии досто
инство стиха Лопе не пропадает бесследно»,2 была обманчи
вой. Прозаические версии самым варварским образом губили 
поэзию Лопе, позволяя говорить о «бытовой» природе его 
театра. 

Попытаемся же отыскать «ключ к Лопе», и начнем наш 
поиск с пьесы, которая в хронологическом ряду наследия испан
ского гения стоит первой. Это «Учитель танцев», комедия, в ге
рое которой хочется видеть какие-то черты самого поэта. Гово
рили же про юного Лопе, что он отлично танцевал, пел и фех
товал, известно, как он легко импровизировал стихи и как 
мгновенно и страстно влюблялся. Всем этим наделен Альде-
маро — учитель танцев. 

Может быть, такая параллель произвольна. Но разве в по
этической комедии не действует тот же закон, что и в лириче
ской поэзии, где автор отдает часть себя, «души свободные 
порывы» своему герою. 

Но Альдемаро не просто л и р и ч е с к и й герой поэта. 
Он д е й с т в у ю щ е е л и ц о — оскудевший дворянин из Ту-
деллы, влюбившийся в дочь богача Альбериго. Он в и р т у о з 
народных и придворных танцев. Он обаятельнейший кабальеро, 
тайно проникший в дом Флорелы, и а р т и с т , ни на минуту не 
забывающий о том, что живет и танцует на площадной сцене, 
перед жадной до зрелищ толпой. Он мог бы стать первым и 
на поэтическом состязании, будь оно организовано в честь 
обаятельной Флорелы. 

1 Нашему пониманию драматургии Лопе как поэтической в значитель
ной мере способствовало издание шеститомного собрания сочинений вели
кого испанца, в котором собраны лучшие стихотворные переводы двадцати 
девяти комедий Лопе де Вега и его поэмы «Новое руководство к сочинению 
комедий» ( Л о п е д е В е г а . Собр. соч. в 6-ти т. М., 1962—1965). 

2 Д. К. П е т р о в . Очерки бытового театра Лопе де Вега, с. 440. 
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Но поэтом Альдемаро стал только в тот миг, когда увидел 
перед собой свое «солнце». Любовь не только на устах Альде
маро, она не только в каждой мышце его гибкого тела, она — и 
это главное — стимул всех его действий, всех интриг и выду
мок. И хотя Альдемаро неровня Флореле, он смело изъясня
ется в своих чувствах, потому что: 

Любовь всем равенство дает 
Своею силою могучей. 

Всесилие любви выступает как закон природы и подтверж
дается счастливым финалом — свадьбой Альдемаро и Фло-
релы. 

Итак, желаемый финал: 
Здесь вам искусство, пляски, маски, 
Любовь и светлый миг развязки 
Учитель танцев показал! 
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 

Случаи, когда идальго знатного рода пробирались в дом 
своих богатых невест под видом учителя танцев (или еще под 
какой-нибудь маской) и добивались своей цели, вероятно, были 
редки. И все же мы можем с уверенностью говорить о том, что 
комедия эта правдиво отражала быт и нравы своего времени. 
Только реализм ее — особый, и постигается постепенно — от 
внешних форм к внутренним. 

Читателю этой пьесы открывается сначала с ф е р а т е 
а т р а : герой комедии — танцор, место действия — дом и одно
временно сценическая площадка. Следующая ступень — с ф е р а 
п о э з и и ; герой — поэт, его речь — своеобразная поэтическая 
импровизация. Дальнейшее движение ведет в с ф е р у с т р а 
с т е й , в область психологических переживаний. А затем про
ступает с ф е р а и д е й — нравственный итог комедии. 

Так можно определить четыре ступени структурного ана
лиза драмы Лопе де Вега, открывающего нам ту форму, в ко
торой драма реально бытовала, то есть театр; и ту область 
творчества, в которой она родилась, то есть поэзию; и те чув
ства (страсти), которые она воплощала; и, наконец, те мысли, 
которые несут в себе герои (субъективные идеи), и те выводы, 
которые делаем мы, читатели (объективные идеи). 

Подобный анализ исключает как плоско бытовое, узкопси
хологическое, так и псевдоромантическое, абстрактно театраль
ное понимание драматургии Лопе. Разумеется, четыре назван-
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ные сферы не выступают в комедиях Лопе как некие перемен
ные величины: они прочно взаимосвязаны и переходят одна 
в другую естественно и незаметно. 

Предлагаемый опыт «четырехступенчатого» постижения ко
медии Лопе подразумевает анализ «по вертикали» — от фак
туры произведения к его глубинам. Но любопытно заметить, 
что и в «горизонтальном» плане, то есть при последовательно 
историческом рассмотрении комедий Лопе, возникает прибли
зительно та же картина: движение идет от пьес, в которых наи
более отчетливо выражена театральная и чисто поэтическая 
стихия, к пьесам более углубленного психологического, фило
софского и социального содержания (театральность и поэтич
ность при этом, конечно, не утрачиваются). 

СФЕРА ТЕАТРА 

«Сфера театра» в комедиях Лопе де Вега обычно дает себя 
знать с первых же реплик — стремительных, сильных, звонких. 
Перед читателями сразу же возникает напряженное сцениче
ское действие, в котором жизненный процесс сконцентрирован, 
обострен. 

Альдемаро почти кричал от пылающей в нем страсти: 
- Огнем чудесным я палим, 

Меня он тайно убивает. 

И на такой высокой ноте начинают у Лопе почти все влюб
ленные. 

Конечно, у каждого из них свой повод для волнений, они 
восторгаются или предаются радостям, гневаются, ревнуют 
или впадают в отчаяние. Но при всем различии чувств изна
чальный градус эмоционального напряжения всегда чрезвы
чайно высок. Расчет драматурга точен: без такого форте, без 
сильного энергичного зачина нельзя начать игру, которая была 
бы способна захватить толпу, привыкшую к вихрям корриды 
и относящуюся к театру как к площадному зрелищу. 

В комедиях Лопе сразу ощущается праздничный дух пло
щадных увеселений. Драматург безошибочно ощущал родствен
ную связь театра с народными забавами и постоянно вводил 
в свои пьесы если не самые площадные зрелища, то их шум и 
гам, доносящийся из-за кулис. Где-то рядом шел рыцарский 
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турнир — так было в «Учителе танцев», или развертывалась 
коррида (как в «Периваньесе»). О них пылко и красочно го
ворили герои, и праздничное веселье проникало в само сцени
ческое действие. Нередко события комедии происходят в дни 
карнавалов (как в «Ночи в Толедо»), или же на сцене ликует 
и пляшет красочная сельская свадьба (как в «Фуэнте Ове-
хуна»). 

Увлекательна, празднична и сама борьба за любовь, яв
ляющаяся главной движущей силой действия. Эту театральную 
динамику любовной стратегии Лопе сформулировал остроум
ным образом: 

Разве ищет развлеченья 
Страсть на стороне? Ведь все в ней 
Праздник! Ревность заменяет 
Бой быков, а страх измены 
Может не сходить с арены, 

. . .Когда же 
Речь пойдет о лицедеях, 
То любовь стократ сильней их 
В драмах, шутках или даже 
Интермедиях. . . 

(«Что случается в один день». 
Перевод А. Эфрон) 

Любовники с их хитрыми интригами и возвышенными ти
радами по-своему «лицедеи», и их взаимоотношения — «сфера 
театра», 

. . .где мужа 
Ловкая жена стремится 
Обмануть. 

Развлечения не в драме — 
В даме ищут! 

Герой комедии Лопе, конечно, живой человек — со своим 
характером, сословными чертами, образом мыслей, но в нем 
есть что-то и от идеального героя площадных зрелищ. Аль-
демаро — первый из их числа, «красивый, благородный, стат
ный», он — воплощение молодости, изящества, красноречия, 
«мастер танцев», и это последнее обстоятельство, несомненно, 
имело для постановки «Учителя танцев» решающее значение. 
Кто знает, не являлась ли эта ранняя пьеса Лопе лишь свое
образным каркасом для демонстрации великолепных танцеваль-
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ных номеров? Во всяком случае, театральная, зрелищная сто
рона комедии составляла ее первый план, более же глубокие 
сферы действия оставались лишь намеченными. 

Как могло случиться, что старшая сестра Флорелы — Фе-
лисьяна, только что отпраздновав свою свадьбу, назначает сви
дание Вандалино? Почему Флорела, влюбленная в Альдемаро, 
соглашается (явно компрометируя себя) на то, чтобы сестра 
в ночные часы называла себя ее именем? Каким образом Фе-
лисьяна избежала наказания за двойной проступок — готов
ность изменить мужу и злостную клевету на Альдемаро? 
На все эти вопросы комедия не отвечает — у Альдемаро порыв 
к любви и счастью столь силен, что все остальное оказывается 
уже не существенным. 

Подчас действующие лица комедии выступают в качестве 
шутов и шутих. Тогда комический, игровой элемент становится 
самим содержанием игры. Во времена Лопе потешаться над 
дураками и дурами (которых обычно брали в шутовскую коман
ду при дворах) было в обычае, и безумный вызывал не состра
дание, а смех. Такого рода юмор характерен для одной из ран
них пьес Лопе де Вега — «Валенсианские безумцы». Среди дей
ствующих лиц здесь пятеро действительно безумных: Томас, 
Мартин, Белардо, Мордачо и Каландрьо. Они составляют как 
бы буффонный хор комического действия, у каждого — свой 
«мозговой вывих», своя шутовская тема. 

К этим «урожденным» дуракам прибавляется пятерка «мни-
мосумасшедших» или теряющих разум по причине «безумной 
любви». В центре комедии — беглянка Эрифила, принятая за 
сумасшедшую и водворенная в дом умалишенных, и Флорьяно, 
притворившийся сумасшедшим, чтобы спастись от преследова
ния. К ним присоединяется друг Флорьяно — Валерьо, влю
бившийся в Эрифилу и также надевший маску безумца. Те
ряют рассудок от любви (к Флорьяно) Федра — племянница 
начальника дома умалишенных и ее служанка Лайда. 

Безумие природных «дураков» было открытой буффона
дой,— комизм же «безумцев поневоле» — более тонкий, услож
ненный. 

Влюбленные потешали публику эксцентризмом своих пере
ходов от романтических речей к буффонным и наоборот. Тут 
давала о себе знать традиция комических эпизодов «Неисто
вого Роланда» Ариосто. 

Влюбленные объяснялись в своих чувствах под видом бре
да, и от этого романтические сцены превращались в эксцентри-
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ады, порой очень схожие с буффонадами. Так, влюбленная 
в Флорьяно служанка Лайда говорит: 

Прибегнув к ловкому обману: 
Начну кричать, буянить стану, 
Порву одежды на себе. 
Конечно же, в подобном виде 
Меня оставят рядом с ним. 

(Перевод И. Золотаревского 
и М. Абезгауз) 

Затем следует ремарка: «Вопит как сумасшедшая». 
Эй, царедворцы, слуги! Где вы? 
Явилась ваша королева... 

Всю дальнейшую сцену служанка проводит как впавшая в бе
шенство «королева». На шум выбегает ее госпожа Федра и 
призывает ее «прийти в себя», на что служанка отвечает: «Иди 
в болото»! 

Сцена приобретает откровенно фарсовый характер, когда 
Федра сама решает «покривляться», чтоб 

Как пациентка здесь остаться 
И, что важнее, с тем общаться, 
Чей образ в сердце берегу. 

Федра начинает тут же подыгрывать «королеве» и изобра
жает из себя ее дуэнью, а затем обе притворщицы учиняют 
ссору из-за общего предмета страсти. Раздается грубая брань, 
и сцена завершается буффонным финалом: 

Ф е д р а . Ты — королева? Врешь, мерзавка! 
Л а й д а . Вру? Получай-ка плюху, дрянь! 
Ф е д р а . Мне? Оплеуху? Ах ты рвань! 

Я проколю тебя булавкой! 

В комедии почти все время ощущается «театр в театре». 
Буффонное шутовство или игра в исступленную влюбленность 
составляют главное комедийное содержание действия. Здесь 
даже каноническая свадьба разыгрывается как бракосочетание 
сумасшедших — ведь и жених и невеста остаются в ролях бе
зумцев. 

Лишь после того как Флорьяно узнает, что его противник 
жив и потому скрываться в доме умалишенных ему не нужно, 
он сам, а за ним и все остальные притворно безумные обретают 
разум. Теперь под венец идет не только основная пара любов* 
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ников, но и малознакомые Валерьо и Федра и даже совсем не 
знакомые Лайда и врач Верино. 

Условность финала лишний раз подчеркивает преобладание 
игрового начала над психологическим. Конечно, сквозь забав
ную «игру» просвечивали грубые нравы века и страстность 
любовных чувств, но все же главным оставались «безумства 
любви», веселое лицедейство истинных или притворных шутов 
и шутих. 

Шут или, точнее, герой, выступающий в роли шута,— цент
ральная фигура и в комедии «Университетский шут». Хотя 
пьеса эта и относится к более зрелому периоду творчества 
Лопе и имеет остродраматический сюжет, комические эскапады 
«университетского шута» — идальго Гарсерано и его партне
ра— слуги Марино составляют тут главную, «игровую часть» 
комедии. 

Действовать под маской, от имени другого лица,— такая 
ситуация чрезвычайно типична для сюжетов Лопе. В «Рабе 
своего возлюбленного» преданная Элена, дабы не потерять 
своего избранника, отец которого противится их браку, про
никает в родительский дом под видом рабыни и столь умело 
выполняет свою роль, что достигает успеха. В «Крестьянке из 
Хетафе» Инесса выступает поочередно в двух ролях — служан
ки Хилы и кузена дона Хуана. В «Девушке с кувшином» 
донья Мария «превращается» в крестьянку Исавель. В «На
бережной в Севилье» брошенная своим любовником Лусинда 
выдает себя за цыганку, так как ее возлюбленный скрывается 
под личиной цыгана. В «Молодчике Каструччо» обе героини — 
Брисена и Лукресия преображаются в слуг. В «Валенсианской 
вдове» строгая добродетельная Элеонора в часы ночных сви
даний выступает под именем таинственной Дианы. 

Актеры и актрисы, выступавшие в этих комедиях, по су
ществу, играли не одну, а две роли. Такое двойное лицедей
ство требовало изощренной актерской техники: ведь «маска», 
которую надевали персонажи, вовсе не была похожа на огруб
ленное, «типовое» изображение характеров, свойственное коме
дии дель арте. Избранная роль была тонкой и сложной и пред
полагала наличие артистического таланта не только у испол
нителя, но и у самого действующего лица. 

Чрезвычайно показательна в этом отношении комедия 
«Ночь в Толедо», может быть самая динамичная и наиболее 
эффектная в театральном отношении пьеса Лопе, относящаяся 
к зрелому периоду его творчества. 
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События пьесы развертываются в атмосфере городского 
празднества: все ее действующие лица (за исключением глав
ной героини Лисены) явились в Толедо с вполне определенной 
целью. «Любовною игрою можно мило развлекаться»,— гово
рит первый из кавалеров Бельтран. Ему вторит и Флоренсьо, 
несмотря на свою склонность к романтизму. Молодые люди 
встречают в Толедо двух мадридских дам Херарду и Лукресью. 
Дуэты мгновенно составлены: Флоренсьо — Херарда и Бель
тран — Лукресья. 

Вожделенная ночь близится. Но в Толедо под видом про
стой девушки прибывает Лисена, покинутая возлюбленная 
Флоренсьо. Владея «говором крестьянки», она нанимается слу
жанкой в гостиницу, где расположились ее возлюбленный и вся 
веселая компания. 

Обратим внимание на то, что главная героиня является 
в «роли», и драматург сейчас же создает ситуацию, при кото
рой Лисене-«служанке» приходится отбиваться от приставании 
четверки искателей приключений. При этом ей нужно помешать 
ночному свиданию Флоренсьо с Херардой. Флоренсьо нагло не 
желает признать Лисену. Тогда Лисена, похваляясь перед Хе
рардой своими успехами у мужчин, намекает и на успех у.. . 
Флоренсьо. Запалив в душе соперницы ревность, Лисена вос
клицает: «Ловкий сделала я ход». И дальше: 

Ты горишь уже сейчас, 
Я ж искусною игрою 
Твой ревнивый пыл утрою. 

(Перевод Ю. Корнеева) 

Так в жизнь вступает «театр», где Лисена — и сочинитель 
сценария и актриса, способная «ловкими ходами» и «искусной 
игрой» изменить наметившийся ход событий. И ей удалось бы 
поссорить Херарду с Флоренсьо, если бы не хитрый контрход 
склонного к интригам Бельтрана. Он сумел убедить ревнивую 
мадридку, что это к нему, а не к Флоренсьо придет служанка 
на ночное свидание. 

Значит, вся работа Лисены пошла насмарку. Бедняге есть 
отчего прийти в отчаяние. Сбросив маску, Лисена произносит 
сонет о своей горестной судьбе. Но это лишь короткая пауза, 
после которой «служанка» с еще большей энергией и изобре
тательностью плетет нити интриги. У нее появляется пятый 
воздыхатель — Финео, тот, от которого бежала Херарда. Те
перь сама мадридка умоляет спрятать ее на ночь. Новый план 
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моментально придуман: Лисена запрет ее с приятельницей в од
ну из дальних комнат. Пусть их ждут кавалеры. И надо же та
кому случиться, что Флоренсьо и Бельтрана ищет полиция и 
хозяин гостиницы прячет их в ту же комнату, где сидят мад
ридские ветреницы. Козлов пускают в огород! 

Но театральный гений Лисены вновь срабатывает: 
С вами, капитан, пробуду 
Вон в том номере я ночь, 
Коль вы склонны мне помочь 
Вытурить гостей оттуда. 

Переодевшись альгвасилом, капитан колотит в дверь ком
наты, где расположились любовные пары. Перепуганные ка
бальеро выпрыгивают в окно, а торжествующая Лисена полу
чает к тому же благодарность от мадридских дам за то, что 
увела полицейского. 

События разворачиваются уже в чисто буффонном плане: 
идальго попали на черный двор, их искусали пчелы и осы; 
у одного под глазом синяк, другой вывалялся в навозе; их тер
зали собаки, а сторожа, приняв их за воров, исколотили пал
ками. А им и невдомек, что все эти злоключения «запланиро
ваны» в «сценарии» Лисены. Талант ставить людей в смешное 
положение, делать их комическими героями своего театра Ли
сена демонстрирует и на второй группе мужчин — на жажду
щей ее ласк пятерке. Они сталкиваются на одном и том же ме
сте свидания и только тогда догадываются: 

.. .нами 
Вертит эта штучка смело, 
Словно шахматист умелый 
Пешками или конями. 

А девушка, потешаясь над их «пылом», тут же находит вы
ход из запутанной ситуации. Она кричит: «Мы горим, пы
лаем!» 

Гостиница всполошилась. Пожар. Тут можно вспомнить 
о знаменитых ночных сценах комедии дель арте, когда по знаку 
тревоги (на самом деле ложной) из всех углов выскакивали 
полуобнаженные любовники и потехи было хоть отбавляй. Не
что подобное устраивает и опытная в театральных делах Ли
сена, эта истинная сара comica толедской ночи. 

Но Лисена не просто представляет начало театра в мире 
прозы; ее талант одушевлен истинной целью, она носительница 
морали пьесы, ее искусство — своеобразное средство наказания 
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распущенности, цинизма, грубости. И вот легкомысленные слу
жители порока — Флоренсьо и Бельтран — бродят в потемках 
(уже час ночи) и вопят: 

Ночь в Толедо и любовь! 
Чтобы черт побрал вас! 

Неудачников хватает полиция, их ведут в тюрьму и грозят 
галерами. И снова вопль: 

Только бы не довела 
Ночь в Толедо нас до гроба. 

Комедия стремительно движется к развязке, планы всех 
сластолюбцев сорваны: каждый оказывается ночью не с тем, 
с кем рассчитывал оказаться (все это, разумеется, тоже про
делки Лисены). И все же в двух случаях путаница приводит 
к справедливому соединению героев: Херарда, полагавшая, что 
Лисена направила ее к Флоренсьо, попала в объятия своего 
Финео, а Флоренсьо, думая, что обнимает Херарду, обнимал 
свою возлюбленную Лисену. 

Открываясь, служанка называет себя знатной дамой и за
являет, что она «женской хитростью своею победила». 

Но то, что названо женской хитростью, есть не что иное, 
как замечательный талант лицедейства — виртуозное умение 
строить из житейских ситуаций комическую пьесу, направлять 
события в нужное русло, делать действующих лиц — актерами-
исполнителями своих замыслов. 

Сфера театра в этой комедии отчетливо выступает на пер
вый план. Но здесь присутствуют и сфера страстей — драма
тично погружение Лисены в свою печаль, и сфера идей — Ли
сена убедительно доказывает, что «любви равно подвластны и 
крестьянки и дворянки», и, конечно, сфера поэзии. 

Поэзия сопровождает каждый поворот действия — она и 
в драматических монологах Лисены, и в пространных описа
ниях красот Толедо, и в комически пародийных сонетах трех 
неудачных поклонников служанки, и в двойном комическом 
сонете другой пары ее воздыхателей. Поэзия пронизывает все 
действие и озаряет его особым светом. Циники и распутники 
в этом свете выглядят скорее шалунами, а буффонная сцена 
с героями, испачканными в то, что «назвать негоже», не ка
жется грубой. Поэзия непреложно возводит в область пре
красного все, к чему прикасается, она — главный фермент пре
ображения действительности. 
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СФЕРА ПОЭЗИИ 

Океан поэзии Лопе де Вега катит свои волны почти полные 
четыре века. Но до русского читателя эти чистые кастильские 
воды дошли совсем недавно. Первые поэтические переводы ко-* 
медий Лопе датируются тридцатыми годами нашего века. 

Как мы помним, Д. К. Петров предлагал удовлетвориться 
прозаическим переложением комедий Лопе. По всей вероят
ности, он имел в виду популярные современные переводы 
Н. Пятницкого. Подобного рода совет можно было дать только 
при вынужденных обстоятельствах. 

Вспомним знаменитые строки из «Собаки на сене» в пере
воде М. Лозинского: 

Я грежу? Нет, все это лучше грез. 
Я постигаю милую науку: 
Она меня просила дать ей руку, 
И бледный страх сменился цветом роз. 

Что делать мне? Какой смешной вопрос! 
Мне счастье дарит верную поруку. 
Неся в душе пленительную муку, 
Пойду к победе, не страшась угроз. 

Однако как же изменить Марселе? 
Ведь женщины — наш светоч в царстве тьмы. 
И так бросать их — нет греха тяжеле. 

Но ведь они за полмотка тесьмы 
И сами нас бросают, в самом деле; 
Так пусть страдают, как страдаем мы. 

В переводе Н. Пятницкого это звучало так: «Могу ли по
верить, что все это была правда? Да, могу: Диана — эта пре
лестная женщина — просила у меня руки; и когда я ей подал 
ее, то цвет розы похитил с лица ее страх. Она дрожала, я это 
чувствовал, и я в нерешимости теперь: что мне делать? Пови
новаться, видно, своему счастливому жребию, несмотря на то, 
что успех предприятия так сомнителен... Но бросить Марселу 
несправедливо: нельзя, чтобы женщины могли ждать от нас 
вместо благодарности такую вероломность. Но если они остав
ляют нас, когда им вздумается, для какой-нибудь своей выгоды 
или новой прихоти, так пусть и они, в свою очередь, чахнут 
от любви к нам».1 

1 Сочинения Лопе де Вега, ч. 2. Спб., 1913—1914, с. 23, 
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У Н. Пятницкого в «Причуднице» Лисарда говорит: 
«В чем мне запираться? Муж мой оставил мне сто тысяч 

червонцев да двух детей, которых надеюсь увидеть в скором 
времени — одного женатым, другую замужем, а сама удалюсь 
в деревню с одной только горничною и лакеем».1 

Не знай мы, что это комедия Лопе де Вега, можно было бы 
подумать, что мы имеем дело с каким-нибудь эпигоном Остров
ского, что о своих семейных делах говорит не испанская дама, 
а русская помещица. 

А вот как звучат эти же строки в переводе Т. Л. Щепки-
ной-Куперник: 

Да в чем же запираюсь я? 
Мне муж оставил состоянье — 
Сто тысяч.. . И двоих детей. 
Хочу пристроить их скорей, 
А там — одно мое желанье: 
В деревню ехать я смогу, 
В глуши печаль свою укрою. 
Возьму служанку я с собою 
И только одного слугу. 

(«Причуды Белисы») 

Ключ к русской «поэтике» Лопе был найден не в бытовой 
драме Островского, а в «испанской лирике» Пушкина. Такие 
гармоничные, полные страсти и драматизма стихотворения, как 
«Я здесь, Инезилья», «Ночной зефир», «Альфонс садится на 
коня», «На Испанию родную», дали переводчикам тот камер
тон, который помог им уловить «музыку» Лопе. 

В своем лирическом ключе эта музыка зазвучала так: 

Я девушку увидел у бассейна; 
Она стояла, девственно горда, 
Держа кувшин в руке своей лилейной: 
В него лилась прозрачная вода. 

Она красой сияла несказанной, 
Величьем в ней дышали все черты: 
В сандалиях с подошвой деревянной, 
В переднике — царица красоты! 

Взялась стирать — и от ее касаний 
Казались снегом вымытые ткани. 
Ей в руки душу отдал я свою 

1 Сочинения Лопе де Вега, ч. 1, с. 23. 
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И, подойдя, сказал благоговейно: 
К чему тебе склоняться у бассейна? 
Дай твой кувшин слезами я долью.. . 

(«Девушка с кувшином». 
Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 

А вот ее другая — юмористическая мелодия (рассказывается 
о родах у кошки): 

Шестеро сынков и дочек 
У бедняжки родилось. 
Шесть котяток разноцветных, 
Все красавцы — на подбор. 

Гости принесли подарки: 
Кто рыбешку, кто мышонка, 
Кто куриных потрохов, 
Кто мясца, кто сальца ломтик. 
И сейчас на кухне нашей 
Пир у них идет горою. 

(«Дурочка». 
Перевод М. Донского) 

Эти две струи — лирическая и юмористическая не антагони
стичны, как это было в комедии дель арте. Там слуга ирони
зировал над лирикой господина, противопоставляя ей свою 
плотскую страсть во всей ее обнаженности. Испанский грасиозо 
тоже потешался над восторженными чувствами своего сеньора 
и не скрывал чувственных радостей от встреч со служанками, 
и все же слуга и господин были «ягодой одного поля». Грасиозо 
не только помогал своему хозяину совершать «подвиги любви», 
но и сам умел воспламеняться, хотя и грубоватым, но искрен
ним чувством, и шел под венец со своей подружкой рядом 
с сеньором и сеньорой. Возникала различная по тональности, 
но единая по характеру атмосфера действия. И если в комедии 
дель арте царила стихия фарса, то в испанской комедии фарсо
вая струя, в конечном счете, растворялась в общем поэтиче
ском потоке. 

Органичность, естественность слияния двух сфер — «HH3 J 

кой» и «высокой» — объяснялись тем, что страсти благородных 
влюбленных в испанских комедиях были подлинны, совсем не 
походили на пасторально-стилизованные чувства итальянских 
пар и поэтому оказывались близкими, понятными слугам. Кроме 
того, реальный испанский кабальеро, гордившийся своим дво
рянским происхождением, был все же намного демократичнее 
своего итальянского собрата, и его отношения со слугой могли 
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быть вполне товарищескими. Слуга нередко потешался над 
пламенной страстью своего господина, но случалось и так, что 
он подпевал ему в серенаде. 

Поэтический источник комедий Лопе поражает своим сло
весным изобилием, мощным каскадом образов, динамикой рит
мов, разнообразием стихотворных размеров. Эта поэзия полна 
пьянящей радости существования. 

Любовь тут сродни поэтическому вдохновению. Переход от 
обычного состояния к влюбленности мгновенен, новое чувство 
абсолютно и чудодейственно. Женоненавистник в миг стано
вится пламенным паладином любви; только что сказав о жен
щинах: «Мне мерзка вся их порода», восклицает при виде своей 
избранницы: 

Не порыв минутной страсти,— 
Нет, владеет мной любовь; 
В ней душой омывшись, вновь 
Я могу мечтать о счастье. 

(«Набережная в Севилье». 
Перевод М. Донского) 

Страсть сразу вспыхивает и в сердце доньи. В пьесе «Набе
режная в Севилье» это отнюдь не наивная девица. Она явилась 
на севильскую набережную в поисках новых и выгодных при
ключений. Но сила любви всемогуща. Достаточно взгляда, 
чтобы «броня сердца» была уже пробита. 

Быстрая воспламеняемость сердца не признак легкомыслия 
любовников, не показатель несерьезности их чувств. Напротив. 
Одна из героинь Лопе утверждает: « . . . страсть с первого при
ходит взгляда». 

В этом, конечно, есть доля поэтического преувеличения. Но 
именно по этим поэтическим законам живут герои Лопе де 
Вега. 

Подходить к их чувствам с обычными житейскими мер
ками, с требованиями абсолютной психологической достовер
ности нельзя. 

В комедии «Молодчик Каструччо», услышав страстный мо
нолог дона Альваро, его приятель дон Хорхе восклицает: «Да 
вы поэт, сеньор сержант!» 

Воспламененность чувств рождала порыв к творчеству. При 
чувствах умеренных, сдержанных такое произойти не могло. 
Действие сразу же вводилось в жаркую атмосферу поэзии, и 
делал это сам герой. Он задавал тональность. Ссылки на то, 
что герой или героиня говорят, как поэты (даже как великие 
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поэты),1 у Лопе нередки, а слова, свидетельствующие о молние
носности возникновения любви, — постоянны. 

Показывая страсть как первоисточник поэтического вдохно
вения, Лопе де Вега не скрывает порой и ее комических сто
рон. Подчас любовь с первого взгляда загорается у женщины 
к переодетой женщине или подвергается язвительным и воль
ным пересудам слуг. Но, как уже говорилось, комическая си
туация и комментарии не убивают поэзии, а придают ей осо
бое обаяние, разбавляют патетику юмором, привносят в высо
кую романтику остроту житейских недоразумений. 

Романтика и юмор смыкаются: слуги оказываются столь 
же склонными к поэтическому творчеству, как и их господа. 
Слуга у Лопе порой наделен даже более тонким поэтическим 
даром, чем сеньор. В комедии «Награда за порядочность» влюб
ленный дон Хуан сравнивает свою милую с юной луной и спра
шивает слугу: «Так, Мартин?», на что слуга отвечает: 

Сеньор, не так! 
Сравнивать с луной бесплодной, 
Влажной и как лед холодной 
Милую нельзя никак. 

(Перевод Ю. Корнеева) 

И тут следует целая цепь поэтических метафор, завершающихся 
выводом: 

От жены, луне подобной, 
Вас, создатель, упаси! 

Выступая часто как творец сценария, по которому движется 
интрига, и как главный исполнитель подставных ролей, слуга 
действует в комедиях Лопе и как поэт, сохраняя здесь функ
цию шута-острослова, который обязан на все лады развлекать 
своих господ. Так, слуга Тельо из комедии «Без тайны нет и 
любви» говорит о себе: 

Петь могу, могу играть, 
Танцевать, писать картины, 
И стихи — на лад высокий. 

(Перевод Вяч. Иванова) 

В другой комедии — «Что случается в один день» — слуга на
зывает себя товарищем знаменитого шута-острослова. 

1 В комедии «Что случается в один день» Марсело восклицает: «Хотел 
бы Гонгоры владеть пером я». 

217 



Но если слуга в комедии Лопе превращается в комического 
менестреля, способного слагать стихи «на лад высокий», то 
с благородным идальго может произойти обратное: попадая 
в комическое положение, он сочиняет о своих злоключениях ко
мические куплеты. Беды кабальеро из «Толедской ночи» были 
не столько реальностью (искусанные и искалеченные, они не 
смогли бы продолжать свои любовные интриги), сколько темой 
юмористических стихов. 

Стихи во время действия комедии лились рекой, и испан
ский спектакль (который мы уже уподобляли празднику и кор
риде) был в этом отношении чем-то сродни поэтическому тур
ниру. 

Известно, что молодые испанские поэты соревновались, чи
тая стихи, и славнейшие поэты страны присуждали им призы. 
Слушать стихи, сравнивать их достоинства, следить за тем, как 
поэт, получив задание (посылку), его выполняет, рукоплескать 
счастливой импровизации и освистывать неудачника — все это 
не могло не увлекать испанскую толпу. И Лопе использует эту 
форму в своих комедиях. 

Если герои пьесы наделены поэтическим воображением и не
исчерпаемым запасом остроумия, то состязание между ними 
естественно превращается в своеобразный поэтический турнир. 

Очаровательно в этом смысле соревнование в остроумии и 
стихотворстве любящей супружеской пары из пьесы «Пери-
ваньес и командор Оканьи». Сначала муж описывает идеаль
ную супругу, подыскивая на каждую букву алфавита ее все 
новые и новые определения: 

А в слове ангел начинает 
Собою азбуку твою. 
Быть светлым ангелом в раю 
Жене для мужа подобает. 
Быть благодарною судьбе 

Благочестивой и безмерно 
Супруга чтить, всегда быть верной 

Все это в букве ее и бе: 
Быть доброй с де и с ге глубокой 
В любви... 

И так — до конца алфавита. Затем в игру вступает жена и 
в своем монологе предохраняет мужа от пороков, которые губят 
семейное счастье. Вот ее поэтический букварь: 

А — в слове ад и часто адом 
Жене бывает самый кров, 
Коль муж бранчлив и бестолков, 
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(Здесь буква бе), когда он взглядом 
Владыки смотрит на жену — 
(Вот ее тебе)... 

И опять — до последних букв алфавита. 
Чтобы соревноваться в подобного рода версификации, нуж

но обладать незаурядной стихотворной техникой, и предпола
гать, что такие игры были в обиходе крестьянской семьи, в выс
шей степени наивно. И все же подобные поэтические состязания 
не были у Лопе искусственным украшением жизненной прозы. 
Шутливые турниры возникали во время народных праздников, 
иначе Касильда не сказала бы о своем «букваре», что он 
«встарь . . . был сложен». 

Поэтические состязания могли принимать у Лопе де Вега 
самые разнообразные формы. Например, в комедии «Умный 
у себя дома» ставится условие: 

.. .Блюдо 
Должно тому достаться, кто при всех 
Сплетет получше небылицу. 

И рассказывались небылицы, одна другой фантастичней и не
лепей. 

Подобные эпизоды образовывали как бы собственные ячей
ки действия и, «вмонтированные» в основной сюжет, разно
образили ход представления. Если в сценариях комедии дель 
арте существовали трюковые лаци, то в испанской комедии 
существуют «лаци» стихотворные, когда комический персонаж, 
остановив действие, потешает публику веселыми стихами, сып
лет бесконечные сравнения: 

Я подпись этого письма, 
Я ножны этого кинжала, 
Я рукоятка этой шпаги, 
Я камень этого забора, 
Я пляска этого танцора... 

(«Собака на сене») 

На этом же приеме нанизывания риторических фигур по
строены и «поэтические клятвы». Слуга Мартин в «Награде 
за порядочность» начинает свою клятву словами: «Пусть не 
видеть мне Мадрида...», и этих «пусть» в его монологе — 
четырнадцать. Комический любовник Рамиро («Верное вместо 
гадательного») заявляет* что вернется к даме лишь в том слу
чае, если . . . тут следует тринадцать несбыточных и малопри-
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влекательных «превращении», и перечень их завершается сле
дующим образом: 

И если в конце концов 
Я в женщину обращусь, 
Что хуже всего для мужчины,— 
Тогда лишь сюда я вернусь!.. 

(Перевод О. Савича) 

Лопе де Вега часто пользовался поэтическими импровиза
циями для сатирических выпадов, когда действие останавлива
лось и грасиозо, по древней традиции площадных шутов, от
пускал в публику соленые шутки. Так, слуга Фабио в «Уловках 
Фенисы», взяв тему: «Все служат так или иначе», рисует че
реду услужающих — от короля до мужика и делает своей ми
шенью сеньоров, которые служат 

. . .остриями шпаг, 
Отвагою и безрассудством, 
Послушливым дубовым лбом 
Иль тихим вкрадчивым словцом, 
Угодничеством, лизоблюдством... 

(Перевод В. Бугаевского) 

Сатирическое отступление могло быть посвящено и какому-
нибудь пороку, например всеобщей лживости. Слуга Тельо го
ворит: 

Ложь у всех вошла в обычай. 
Я же не преувеличу — 
Право, все почти что лгут. 

(«Без тайны нет и любви». 
Перевод Вяч. Иванова) 

В длинный список лжецов попадают даже лирические поэты 
и живописцы, льстящие своим заказчикам. И рефреном прохо
дит вывод: 

Больше никому нет веры... 
Час от часу хуже, хуже. . . 
Дело ясно! Все лжецы. 

Но, вводя подобного рода поэтические отступления, поэт 
строго следит за тем, чтоб действие не прерывалось 

. . .чем-нибудь таким, 
Что замысел первичный нарушает. 
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Говоря далее о комедии, Лопе замечает: 
Она должна такою быть, чтоб часть 
Была в ней неразрывно с целым слита. 

(«Новое руководство к сочинению комедии». 
Перевод О. Румера) 

«Часть», которую составляют поэтические отступления, 
у Лопе прочно связана с «целым», и описание, восполняющее 
действие, значительно расширяет картину изображаемой дей
ствительности. Поэтому столь значительное место занимают 
в комедиях Лопе типовые или групповые портреты (например, 
тип бездельницы аристократки в рассказе крестьянки Антоны 
или групповое изображение различных видов дураков у кресть
янина Хихоте в комедии «Умный у себя дома»). 

Красочны у Лопе и поэтические описания городов и пей
зажей Севильи, диковинных садов и роскошных дворцов То
ледо, красавицы Валенсии. Очень выразительны описания 
костюмов. Поэт выступает своеобразным «декоратором» и «ко
стюмером». 

Когда за минуту до появления командора о нем говорилось: 
На этом юноше бесстрашном 
Кафтан зеленого был цвета 
С богатым золотым шитьем, 
И только наручи виднелись 
Сквозь откидные рукава, 
Застегнутые на шесть петель... — 

(«Фуэнте Овехуна». 
Перевод М. Лозинского) 

то и самый костюм актера должен был казаться ярче. 
Живописание словом является для Лопе де Вега важнейшим 

средством воздействия на воображение зрителей.1 У него слу
жанка может сказать своей хозяйке: 

Под вашим, госпожа, окном. 
Два солнца, золотым огнем 

Лучась, сверкая, мчатся рядом.. . 
(«Умный у себя дома». 

Перевод В. Бугаевского) 

И это будет значить, что проехали на конях двое идальго. 

1 Пидаль пишет: «Сердцу Лопе было особенно любезно старое срав
нение: «Живопись — это немая поэзия; а поэзия — живопись, которая об
ладает даром речи» ( Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произ
ведения, с. 714—715). 
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А хозяйка-крестьянка (Антона), желая выразить свою хо
лодность к их ухаживаниям, заметит: 

. . .Честь моя не вступит в споры 
С лукавым говором подков. 

То, что с позиций позднейшего реализма покажется наду
манным и напыщенным, воспринимается в поэтическом мире 
театра Лопе как непременная деталь его стиля. Тут щедрость 
поэтической речи, ее метафорическая насыщенность, смелость 
и яркость образных построений имели самоценное значение и 
не нуждались в бытовой мотивировке. Важнее было то, что 
Инесса восторгалась всадниками, а Антона решительно от
казывала их домогательствам, и чем ярче был поэтический об
раз, тем выразительней становилось различие двух женских 
характеров. 

Богатая, развернутая метафора могла заменить подробное 
описание драматического события. Персонажи Лопе, наделен
ные сильным поэтическим воображением, легко брали на себя 
роль «живописцев словом». Так, Кассандра, желая выразить 
благодарность Федерико, пришедшему ей на помощь в момент, 
когда ее карета опрокинулась при переезде через реку, гово
рит ему: 

Шторм минул, коль блещут реи 
Ночью язычками света. 
Вот к чему сравненье это: 
Свет мой — вы, моряк, — сама я, 
Бездна моря — глубь речная, 
Шторм — беда, корабль — карета. 

(«Наказание — не мщение». 
Перевод Ю. Корнеева) 

Развернутая метафора может звучать и шутливо: 

Когда красавица идет, 
И все в ней блеск и дуновенье, 
То, кажется, корабль плывет, 
Гонимый ветром обольщенья. 

Верх мачты — шея, а коса 
И пена кружев — паруса, 
В которых ветер вьется, реет. 
Нахлынет воздух на мгновенье — 
Она живет, она летит; 
А ветра нет, и все в ней спит,— 
Порыв приводит их в движенье. 
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И все они, чуть ветер стих, 
Подобны кораблю в покое: 
Ведь ветер — это что такое? 
Он истинная сущность их. 
(«Уехавший остался дома». 

Перевод М. Казмичова) 

Произнося этот монолог, актер, наверное, становился на 
край сцены и обращал свою метафору-шутку прямо в публику. 
Поэзия могла как бы покинуть сюжет и «действовать» само
стоятельно— композиция испанского спектакля это допускала. 

Но монолог, построенный на развернутой метафоре, мог быть 
и самой сердцевиной действия. «Девушка с кувшином» донья 
Мария, оказавшаяся в положении крестьянки (Исавель) и на
стороженно принимающая любовь идальго дона Хуана, гово
рит, обращаясь к своему кувшину, а по существу к самой себе: 

Мой кувшин, терпи да слушай1 
Часто по воду ты ходишь, 
А повадился к фонтану — 
Можешь голову сломить. 
И чего тебе бояться? 
Носик, ручка ль отобьется... 
Да ведь ты простая глина: 
Скромно жди своей судьбы. 

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 

Образ глиняного кувшина проходит через всю пьесу. Дон 
Хуан, повстречавшись с крестьянкой у колодца и испив из ее 
кувшина, говорит: 

Волшебный яд таил кувшин, 
Я выпил яд неосторожно. 

Этот же образ появляется и в финале комедии, когда герой 
объявляет о своем решении предпочесть дворянке донье Анне— 
крестьянку Исавель. 

Почему могла природа 
Вместо вазы драгоценной, 
Изукрашенной богато, 
Заключить в сосуд из глины 
Душу дивную такую? 

Героиня комедии действовала под видом крестьянки, и ес
тественно, что центральным образом пьесы был предмет дере
венского обихода. Поэтическая тональность в комедиях Лопе 
всегда предопределена средой и атмосферой действия. Так, 
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Антона из комедии «Умный у себя дома», верная своему суп
ругу-крестьянину, верна и образному строю народной поэзии. 
Ей чужды не только докучающие идальго, но и самая поэти
ческая лексика «двух солнц». Образная система ее речей иная: 

Зачем мне трели соловья? 
Я квочка, и привыкла я 
Лишь к пенью петуха простого. 

Но стихия крестьянской поэзии — это не только красочная 
«проза», противопоставленная пышной риторике аристократи
ческой музы. Народный романс таит в себе чарующую неж
ность и задушевность, он полон «трелей соловьиных» и «неж
ного созвучия свирели». 

В «Мадридских водах» трогателен печальный рассказ Бе-
лисы о соблазнах любви, эта своеобразная поэтическая но
велла-признание, выдержанная в размере народного романса. 
Дуэнья догадывается о беременности девушки, и та в спокой
ных напевных ритмах, в простой, почти разговорной манере, 
повествует о своей встрече с Лисардо и о том, к чему она 
привела: 

И однажды с милым 
Встретилась беспечно 
В Сото, где струится 
Мансанарес светлый. 

Хоть ко мне Лисардо 
Полон был почтенья 
И со мной вел только 
Нравственные речи, 
Кончилось печально 
Для меня все это, 
Ибо отравила 
Утренняя свежесть 
Кровь мою так сильно, 
Что и в самом деле 
Хворою я стала 
С этого мгновенья, 
Что с тех пор я так 
Стражду от болезни, 
Как еще ни разу 
Не страдала прежде. 

Ибо повернуло 
На четвертый месяц 
С дня, как я, на травке 
Лежа, заболела. 
(Перевод Ю. Корнеева) 
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Но то, что было названо «новеллой-признанием», можно на
звать и лирической песней — так музыкален строй повествова
ния Белисы. 

В иных случаях (например, в «Мадридских водах») Лопе 
открыто пользуется приемами музыкального построения дуэтов 
и трио, когда, например, заданная тема: «Шепните, ветры, ми
лой, что спать не время» — исполняется сначала двумя каба
льеро в лирическом ключе (скажем, в теноровой и баритональ
ной партиях), а затем эта же тема звучит юмористически 
в партии слуги. И в целом складывается своеобразный драма
тический трехголосый мотет. 

Драматическая и музыкальная функции слова, сливаясь, об
разовывают сложнейшую полифонию стихотворных размеров 
испанской комедии. Богатейшая метрика национальной поэзии 
вместе с классическими и итальянскими стихотворными разме
рами необычайно расширяла и разнообразила звуковой ряд 
стихотворной речи Лопе де Вега. Виртуозно пользуясь всем 
этим «инструментарием», драматург находил для каждого эмо
ционального поворота действия наиболее точный поэтический 
строй речи. 

Было бы очень интересно проследить закономерности чере
дования таких типовых размеров испанской поэтической коме
дии, как романсная форма, форма редондильи, кинтильи, тер
цины, децимы, октавы, сильвы или сонета.1 

Сам Лопе придавал сменяемости этих размеров большое 
значение. Он писал: 

Размер стихов искусно приспособлен 
Быть должен к содержанию всегда. 
Для жалоб децимы весьма пригодны, 
Надежду лучше выразит сонет, 
Повествованье требует романсов, 
Особенно ж идут ему октавы; 
Уместны для высоких тем терцины, 
Для нежных и любовных — редондильи. 

(«Новое руководство 
к сочинению комедий») 

Конечно, такое распределение размеров по темам не надо 
воспринимать ригористически. М. Донской, один из лучших 
переводчиков с испанского, указывает, что формы стиха у Лопе 

1 Характеристику этих форм читатель может найти в послесловии 
В. Узина к изданию: «Fuente ovejuna» Lope de Vega. M., 1952. 
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де Вега сменяются «часто, непринужденно и не всегда мотиви
рованно».1 

Конечно же, испанские актеры чутко улавливали все эти 
ритмические переходы и, оттеняя их интонационно, добивались 
яркости и динамики чувств. Особенно интенсивно звучали пе
реживания, переданные в форме сонета. 

Обладая очень жесткой формой в четырнадцать строк — две 
строфы по четыре строки и две по три с обязательным чередо
ванием рифмы по схеме abba, abba, cdc, dcd, — сонет уже по 
одной этой причине выделялся в общем стихотворном потоке. 
В пьесах Лопе де Вега обособленность сонета определяется тем 
состоянием психологической самопогруженности, в котором на
ходится произносящий его персонаж. В действенном развитии 
сюжета, в динамике поведения героя как бы наступает пауза, 
герой остается один, сам с собой, и переживаемое им чувство 
естественно выливается в чеканную форму сонета. 

Сонет, созданный итальянскими стихотворцами нового вре* 
мени, получил широкое распространение во всех национальных 
литературах Ренессанса, но не смог проникнуть ни в одну 
(кроме испанской) драматургию. Шекспир, написавший более 
ста великолепных сонетов, не ввел его ни разу в текст своих 
пьес. Заговори сонетами Гамлет или Джульетта, их речь по
казалась бы искусственной. В испанской же комедии, с ее от
крытой, нескрываемой поэтичностью сонет был не только 
возможным, но и чрезвычайно существенным элементом общей 
композиционной структуры комедии, являлся своеобразной 
«сценической цезурой»; внешнее действие как бы приостанав
ливалось, и обнажалась сердцевина внутренней жизни героя. 

О том, как велико значение сонетов в композициях Лопе, 
можно судить уже по самому их количеству: в переведенных 
на русский язык пьесах содержится до шестидесяти сонетов. 
Но тут надо сделать оговорку. Пьесы подчеркнуто авантюр
ного толка, написанные в ключе «Селестины» («Молодчик 
Каструччо») или имеющие ярко выраженный плутовской ха
рактер («Чудеса пренебрежения», «Мадридские воды»),— 
сонетов лишены. Отсутствуют они и в пьесах героического плана, 
близких к трагедиям или к легендам («Звезда Севильи», «Глу
пая для других, умная для себя», «Нет знатности без денег»). 
Встречаются у Лопе и комедии, где сонет присутствует, но не 

1 М. Д он с к о й. Как переводить стихотворную классическую коме
дию.—В сб.: Мастерство перевода. 1970. М, 1970, с. 206. 
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входит в общий стилевой строй произведения; он является 
скорее деталью, характеризующей определенное действующее 
лицо. В «крестьянских» пьесах — «Периваньес и командор 
Оканьи», «Умный у себя дома» — сонеты произносятся персо
нажами дворянского происхождения, и это как бы служит 
лишним доказательством «инородности» этих героев. 

Сонет в комедиях Лопе выполняет двойную функцию: он и 
«сгусток переживаний» героя, и наиболее «чистая», самоцен
ная форма поэзии; герои раскрывают в сонетах свой интимный 
мир, свои заветные мечты и при этом открыто увлечены поэти
ческим творчеством. 

Не скрывая искусственности этой стихотворной формы, 
Лопе требовал от нее естественности слога и ясности содержа
ния. В «Дурочке» один из кабальеро — Дуардо читает сочи
ненный им сонет довольно туманного свойства. Разумная геро
иня пьесы Ниса замечает: 

Понятным должен быть язык, 
Хотя бы замысел был сложен. 

Это слова самого Лопе, который в другом месте, устами 
другого героя, скажет с открытой иронией: 

Просто он поэт той школы, 
Чей туманный и тяжелый 
Слог слывет у нас за новый. 
(«Наказание — не мщение») 

Высмеивая «культистскую школу», представленную поэзией 
Гонгоры и сделавшую сонет сугубо изысканным и манерным, 
сам Лопе достигал в этой поэтической форме поразительной 
простоты, ясности мысли и слова. 

Конечно, и у Лопе встречаются порой сонеты с усложнен
ной образной системой. Но в таких случаях изысканность сти
хосложения служит средством характеристики героя. Так, арис
тократка донья Анна, которая слывет в своем кругу поэтессой, 
начинает свой сонет в традиционной пасторальной форме: 

Тот, кто Фелиду дюбит, ей не мил, 
Кто с ней жесток, того Фелида любит. 

В том, что под именем Фелиды скрывается сама донья 
Анна, сомнения быть не может, и дон Хуан, понимая это, 
отвечает сонетом же (повторяется прием поэтических соревно
ваний и импровизаций), который уже прямым образом включен 
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в действие. Полюбив крестьянку Исавель, юноша призна
ется в этом бывшей даме сердца. Форма сонета позволяет ему 
говорить иносказательно; переводя реальное в сферу поэтиче
ского, он тем самым облегчает свою задачу. Рассказ о чувст
вах обретает форму поэтической игры: прежде чем произнести 
сонет, дон Хуан говорит: «Позвольте с мыслями собраться»... 
А затем уже приступает к сочинению своего сонета: «Я де
вушку увидел у бассейна . . .» 

Выслушав дона Хуана, донья Анна замечает: «Плохой со
нет!» Поэтическая игра продолжается, но ясно, что дама бра
кует сонет потому, что гневается: ее предпочли простолюдинке. 

Выразить через сонет свое чувство — постоянное стремле
ние героев Лопе, и поэт порой показывает самое движение 
страсти к ее метафорическому выражению. «Любовь и скорбь 
теснят мне грудь», — признается донья Анхела в комедии 
«Награда за порядочность» и тут же переходит к форме сонета. 
Интимное переживание укрупняется: сопоставленное с кораб
лем, единоборствующим с ветрами, оно обретает в сонете ге
роическую окраску. 

Прислушаться к биению своего сердца герою (или героине) 
бывает одновременно и тревожно и радостно. Отсюда драмати
ческий накал сонета, и отсюда очарование его внутренней гар
монии. Возникая в критический момент действия, сонеты Лопе 
фиксируют душевную смятенность героя, внутреннее борение 
порыва и сдержанности. 

Так, живя в стремительном водовороте лицедейства, плу
туя и шаля, героиня комедии «Ночь в Толедо» как бы засты
вает на мгновение, чтобы выплеснуть свой «сонет отчаяния», 
дать выход сердечной муке и, почти не веря в возможность по
беды, вновь ринуться в бой за счастье. 

Драматизм сонета порой достигает такой силы, что в нем 
слышны два голоса. Душа разрывается надвое: ведь пожертво
вать любовью так же тяжело, как и расстаться с надеждой. 

Приоткрывая затаенный мир героя, сонет одновременно вво
дит в действие «противную сторону» — партнера, прямую при
чину драматических переживаний. Хотя у Лопе можно найти 
и непосредственную «встречу» сонетов героя и героини. Так 
появляется еще одна форма поэтического дуэта, а объяснение 
в любви приобретает особую прелесть: происходит встреча 
двух одаренных натур. 

При всем благородстве и строгости формы, сонет, сущест
вуя внутри комедии, не мог полностью изолироваться от ее об-

228 



щей атмосферы, поэтому у Лопе нередки и юмористические 
сонеты. Слуга Тристан в кратком монологе в четырнадцать ка
нонических строк грозится расправиться с авантюристкой Фе-
нисой («Уловки Фенисы»). Назвав ее «обманщицей прокля
той», «лукавой кошкой» и «хищницей породы вороватой», он 
так заканчивает свой сонет: 

Мы счеты полностью в недолгий срок сведем, 
И шкура, что с тебя сдеру я в день расплаты, 
Для скряги старого послужит кошельком. 

Комическая форма сонета была его пародийным вариантом; 
такими поэтическими пассажами обычно «награждались» за 
свой пыл неудачливые любовники. Толкующие об одном и том 
же, но с вариациями, эти непризнанные воздыхатели были 
столь же не признанными поэтами. Так было с Лисандро, Ва-
лерьо и Отоном в «Валенсианской вдове», с Финео, Поручиком 
и Капитаном из «Ночи в Толедо», причем в финале последней 
являлась еще пара поклонников и уже в два голоса сочиняла 
свой сонет, доводя торжественный стих до буффонного трюка. 

Но и в «перелицованном» виде сонет должен был свидетель
ствовать горение страсти, высокий строй чувств. 

Целиком принадлежа стихотворному искусству, сонет с осо
бой очевидностью выявляют царящую в драматургии Лопе 
де Вега сферу поэзии, но, подчиненный стремительному потоку 
действия, он вбирает в себя значительное психологическое 
содержание и становится важнейшим моментом драмы. 

Сфера поэзии в комедиях Лопе питается миром пережива
ний. По существу, она является формой душевной жизни, как 
театральность — формой практической деятельности героев. 

СФЕРА СТРАСТЕЙ 

В основе пьес Лопе лежит тщательная разработка психоло
гической жизни героев, тончайшая нюансировка развития 
страстей. Но воспринимать эту «музыку чувств» нужно не изо
лированно, не как обособленный психологический ряд, а в кон
тексте «театра» и «поэзии». Если же упустить из виду взаимо
связанность «сфер», то можно за театральностью и поэтично
стью чувств героев Лопе не уловить их глубокой человеческой 
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правды, а увлекшись правдой переживаний, не заметить их 
игровую и поэтическую природу. 

Надо сказать, что в вопросе о психологизме комедий Лопе 
де Вега существуют две прямо противоположные точки зрения. 
Так, характеризуя «Валенсианскую вдову» и говоря о комедии 
«плаща и шпаги» в целом, очень серьезный литературный кри
тик В. Гриб замечает: «Как марионетки, умеющие сделать два-
три движения, если дернуть какую-то ниточку, герои «Вален-
сианской вдовы» наделены двумя-тремя простейшими реакци
ями, которые возникают совершенно автоматически, «по нитке», 
стоит только персонажу очутиться в соответствующей ситуа
ции».1 Совсем иное об этой же комедии Лопе пишет другой 
весьма сведущий автор — К. Державин: «Точность психологи
ческого рисунка, глубина понимания человеческих чувств, ост
рота индивидуальных характеристик, глубокие коллизии пере
живаний, подлинный реализм в трактовке человеческой души 
и ее страстей. . .»2 

Первый исследователь (и он совсем не одинок) считает 
персонажей лирических комедий Лопе де Вега «испанизирован-
ными масками commedia dell'arte», а второй (тоже имеющий 
немало сторонников) находит здесь подлинный реализм в трак
товке страстей. 

Где же истина? 
Неверны обе точки зрения, и корень ошибок здесь общий: 

нельзя подходить к комедиям Лопе с чуждыми им мерками, 
нельзя ни третировать героев испанской ренессансной комедии 
за то, что они лишены «психологии» в духе реализма X I X 
века, ни восхвалять их за это не присущее им свойство. 

Повторяем: «сфера страстей» в испанской комедии не может 
быть верно воспринята вне сфер театра и поэзии. Мы уже убе
дились в том, что кавалеры и доньи, равно как крестьяне и 
крестьянки, на испанской сцене обладают внутренней потреб
ностью переселяться из мира действительности в мир фанта
зии и мечты, что страсть их, сохраняя свою земную природу, 
неотделима от порывов к идеалу. Поэтому дамы и кавалеры 
тут перебрасываются чарующими сонетами, а крестьянин и кре
стьянка могут состязаться в составлении «алфавита любви». 

1 В. Р. Г р и б . Избранные работы. М., 1956, с. 292—293. 
2 К о н с т . Д е р ж а в и н . «Валенсианская вдова» и комедия любви 

у Лопе де Вега.— В кн.: Ленинградский государственный театр комедии. 
«Валенсианская вдова». Л., 1939, с. 26. 
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Любовь героев Лопе тем и увлекательна, что она на грани 
быта и грезы. 

В комедии «Валенсианская вдова» это видно особенно отчет
ливо. Поначалу в комедии все реально и даже прозаично: 
молодая особа после смерти мужа в трауре, ей невыносимы 
назойливые ухаживания пошлых воздыхателей. К тому же она 
остерегается нового брака, опасаясь попасть в кабалу мужа 
деспота или прощелыги. Леонарда (так зовут вдову), живя 
уединенно, «ограждена от суеты воображенья». 

Но, встретив на прогулке прекрасного кабальеро, молодая 
женщина загорается к нему любовью. 

Чтобы избежать огласки своего чувства и лучше пригля
деться к юноше, Леонарда идет на хитрость — их встречи дол
жны происходить под покровом ночи, а кабальеро будут при
водить в ее дом с повязкой на глазах, сама же вдова во время 
свиданий останется в маске. Затевается игра в романтическом 
духе: воображение Леонарды явно вырвалось из своих тенет. 
Благо, что в Валенсии «сейчас объявлен маскарад» и можно 
незаметно включиться в общую игру. 

Температура действия самая высокая. Карнавальная свобода 
позволяет пренебречь условностями света. Первое же свидание 
завершается жарким поцелуем. Камило (так зовут юношу) на 
седьмом небе. Психологическая сторона ситуации ясна: тайная 
любовь вывела Леонарду из печальной вдовьей доли и, придав 
ей смелость, дала возможность остаться незапятнанной, а Ка
мило такая любовь возвысила над пошлостью заурядных амур
ных утех, когда в любви приходилось «делить, бог знает с кем, 
свой пай». 

Легко отделавшись от пошловатой Селии, юноша испыты
вает восторг впервые познанного чувства: 

Она невидима, а я 
Сведен с ума и околдован. 

(Перевод М. Лозинского) 

Любви-забаве противопоставлена любовь-судьба. В «Вален-
сианской вдове» драматург лишь намечает эту психологическую 
ситуацию, но одержимость Леонарды и Камило друг другом 
и пренебрежение к другим охотникам до их сердец рождается 
из ощущения значительности, «судьбинности» посетившего их 
чувства. 

Но мрак тайных свиданий, спасая честь дамы, превращает 
ее самое в некое ночное видение, в Диану. И Камило, оста-

231 



ваясь верным ей, уже начинает досадовать: ведь ему прихо
дится «считать и получать в потемках недостоверные монеты». 

Встретив Леонарду на прогулке (и не признав в ней Ди
ану), он вторично влюбляется в одну и ту же особу и невольно 
обращает реальную женщину в счастливую соперницу своей 
ночной дамы. Возникает достаточно сложная психологическая 
коллизия: Леонарда ревнует... к самой себе, она глубоко оскорб
лена Камило, — как он смеет выражать свои восторги другой 
(новой) женщине, а не той, с которой разделяет любовь в ноч
ные часы! В смятении и Камило: образ Дианы живет в его 
душе, но доколе он, жаждущий полного и живого чувства, бу
дет предаваться маскарадной игре и любить «даму без лица»? 
В раздражении юноша называет свои ночные встречи «че
пухой». 

И выясняется, что «любовь под маской», «любовь в полу
мгле», эта чарующая «греза наяву», по существу, лишь празд
ная затея. «Обожествленное на ощупь» — не столь уж высокая 
форма обожествления. Это понимает даже служанка, говорящая 
своей романтически настроенной госпоже: 

Любовь приходит через зренье, 
А через руки не придет. 

Оказывается, мгла, спасающая честь дамы, оскорбительна 
для самой любви: сохранить связь в тайне это еще не значит 
возвышенно любить. Напрашивается другой вывод: там, где нет 
подлинно человеческих отношений, чувственное начало начи
нает преобладать над духовным. 

Итальянская новелла, из которой Лопе де Вега заимствовал 
свой сюжет, этого и не скрывала. Она называлась: «О том, что 
сделала богатая, благородная и весьма красивая дама и как 
хитро удовлетворила она свою потребность, оставшись вдовою 
и не желая ни снова выходить замуж, ни сдерживать свои вож
деления». Но не этой цели добивалась героиня Лопе де Вега. 
Да и ее партнеру с самого начала была не по душе эта «лю
бовь вслепую». 

И только тот в любви вкушает 
Весь аромат ее, кто зряч, 
Кто, наслаждаясь, созерцает. 
Слепец,— каким я скоро буду, 
Исполнив дамскую причуду,— 
Восторг любовный познает 
Не более, чем грубый скот. 
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Так живое переживание приводит к поэтической метафоре — 
к сопоставлению тьмы и света; тут главный поэтический образ 
комедии, емко вбирающий в себя эмоциональную контроверзу 
двух типов страсти. 

Гимном высокой любви и свету можно назвать монолог 
Камило: 

Я вправе вас сравнить со светом, 
Который мне всего милей, 
И, будь хоть изредка светлей, 
Я был бы счастлив в мире этом. 
Свет — высший дар и самый ясный 
Из всех, какие небосвод 
Земле ниспосылал с высот... 

Леонарде же, предпочитавшей свету мрак, приходится ис
пытать и «мрак любви» — ревность. Но недоразумение выяс
нено. Свет вытеснил мглу, Леонарда — Диану. Мечты и реаль
ность сомкнулись, торжественно объявлено о браке той четы, 
«где рядом честь и красота». 

Сколь ни хитроумен сюжет «Валенсианской вдовы», но 
догадаться о том, что «тень» и «плоть» дамы сольются и поэти
ческая греза станет реальностью, было нетрудно. Загадка пьесы 
заключалась в другом: как, каким образом все это произойдет? 
Интерес вызывала уже не только игровая ситуация, но, прежде 
всего, внутренние «побудители» действия, движения страсти. 

Внезапно вспыхнув — 
Нет, больше я не в состоянье 
Сгорать, в мучительном пыланье, 
Неутолимою мечтой! — 

страсть Леонарды давала действию изначальный мощный тол
чок. Но ситуация усложнялась: плутовской замысел грозил 
опорочить честь дамы и вдобавок порождал неожиданное сопер
ничество между ее «тенью» и «плотью». Это обстоятельство, 
естественно, переводило действие в психологический план, 
поэтому движение сюжета уже зависело не от дальнейших 
хитроумных затей, а от поворотов в душах героев. Таким 
образом, внутри основного фабульного кольца возникал двига
тельный механизм (не побоимся анахронизма) «внутреннего 
сгорания». 

Задумав остроумный план ночных свиданий, Леонарда до
билась своей цели, но, как мы видели, победа грезы таила 
в себе и поражение — эфемерная любовь оказалась вытесненной 
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у Камило реальным чувством. И парадокс заключался в том, 
что свою вторичную (реальную) победу героиня воспринимала 
как катастрофу и уже готова была отказаться от любви. Комп
лекс ее переживаний достаточно сложен и по-своему драмати
чен, но в ситуации, когда Диана знает, что ее соперницей яв
ляется она сама, ее треволнения приобретают острокомический 
характер. 

Психологически усложненными (и одновременно комедий
ными) оказывались и переживания Камило. Юноша, попавший 
в чарующий мир романтической грезы, должен был его поки
нуть (и не без сожаления) во имя естественной жажды живой • 
любви, но «спуск» с неба на землю тоже был кажущимся по
ражением и лишь усиливал радость обретения идеала во плоти. 

При всей вымышленности (новеллистичности) истории о 
ночной даме сами порывы страстей — от мечты к реальности 
и обратно — сохраняли строгую внутреннюю логику, «в пред
лагаемых обстоятельствах» они были истинными. 

Постоянное движение стилевого маятника от реального 
к идеальному, от воображаемого к конкретному указывало на 
внутреннее тяготение обоих этих начал к слитности. 

Собственно в этом и заключается главная поэтическая идея, 
«Валенсианской вдовы», произведения по-своему уникального. 
Оно автобиографично и поэтому представляет особый интерес. 

Комедия эта была посвящена Марте де Неварес Сантойо — 
последней и сильнейшей страсти поэта. Встретив Марту в 1619 
году, Лопе де Вега прославил ее, приблизив к ее характеру 
образ главной героини «Валенсианской вдовы» (редакции 
1619 года)1 и открыто выразив в пространном посвящении свой 
восторг перед этой женщиной: «Зеленые глаза, черные ресницы 
и брови, густые вьющиеся волосы, рот, приводящий в смятение 
всех, когда он смеется, белые руки и стройная благородная фи
гура». Обладая несравненной красотой, Марта де Неварес еще 
и пишет стихи, играет на гитаре, поет, «вознося души тех, кто ее 
слушает, в поднебесную высь», и танцует так, что «вихрем своей 
пляски увлекает за собою все глаза, а своими туфельками по
пирает все желания».2 В сонетах, написанных в ее честь, Лопе 
называл свою даму сердца Амарилис, а в новеллах, для нее со-

1 Первая редакция «Валенсианской вдовы» была создана до 1604 года. 
2 Цит. по ст.: К. Д е р ж а в и н . «Валенсианская вдова» и комедия 

любви у Лопе де Вега.— В кн.: Ленинградский государственный театр ко
медии. «Валенсианская вдова», с. 18—19. 
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чиненных, обращался к ней, по ренессансному литературному 
канону, как к госпоже, чьих повелений он не имеет права ослу
шаться. 

Так Лопе де Вега из Марты де Неварес сотворил свою 
Лауру, но с той разницей, что, высоко чтя даму своего сердца, 
поэт испытывал к ней и земную страсть, любил ее сперва тайно 
(воспоминания об этой любви и были запечатлены в образе ноч
ной Дианы), а затем (после смерти мужа Марты) открыто — 
вступив с нею в брак и имея от нее детей... 

Так любят в комедиях Лопе друг друга Альдемаро и Фло-
рела, Периваньес и Касильда, Леонарда и Камило. Земное чув
ство неотделимо у них от поэтической воодушевленности, чув
ственное начало слито с духовным. 

Если же страсти пребывают в пьесах Лопе в своем обнажен
ном виде и лишены духовности, то герой или героиня вообще 
обходятся без «психологии». 

Такого рода персонажи представлены в комедии «Причуды 
Белисы», наиболее прозаичной, самой «черной» в репертуаре 
Лопе де Вега. 

Вдова Лисарда— владелица огромного капитала, отдающая 
деньги в рост; ее дочь Белиса—избалованная, вздорная и же
стокая девица; сын Хуан — картежник, мот и распутник. И вот 
в это семейство попадают двое молодых людей — Фелисардо и 
Селия, которые вынуждены скрываться под видом рабов-мавров 
Педро и Зары. 

Фелисардо — воплощение благородства, ума, красоты и вер
ности; столь же прекрасна и добродетельна Селия. И хотя мо
лодая пара принадлежит к знатному дворянскому роду, в пьесе, 
по существу, возникает противопоставление высокого строя 
чувств рабов грубой чувственности, цинизму и душевной нищете 
господ. 

Владея огромным богатством, члены семьи Лисарды счи
тают, что им все дозволено. Взбалмошная Белиса влюбляется 
в красавца раба Педро, но презирая себя за это и ревнуя 
к Заре, требует, чтобы рабам наложили на лица клейма: изуро
довав их красоту, она излечит свою влюбленность. 

Влюбляется в Педро и сама Лисарда. Ее тоже беспокоит 
мысль о собственном достоинстве* но в вопросах «чести» она не 
столь щепетильна и потому собирается сделать Педро своим 
мужем. Чтобы обезопасить себя от конкурентки дочери, она де
лает вид, что согласна выполнить ее каприз, но клейма не вы
жигаются, а рисуются на лицах рабов: не безобразить же своего 
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будущего супруга! В этой игре страстей участвует и дон Хуан. 
Он задумал овладеть Зарой и даже жениться на ней. Узнав об 
этом, мать заявляет: 

Оставь, оставь ты эту мавританку 
И не старайся соблазнить ее! 
Ведь это может стоить нам и чести, 
И денег, да и денег. 
(Перевод Т. Щепкиной-Купсрник) 

Там, где атрофировано (уравнено с деньгами) чувство че
сти, естественно и преступление. Проведав о том, что Педро и 
Зара не рабы, Белиса велит заковать их в цепи. На Фелисардо 
надевают ошейник и кандалы, а Селию собираются раздеть до
гола и пытать «плетьми и кипящим салом». 

Причуды Белисы — это ее необузданное своеволие, злокоз
ненность поведения, когда любая прихоть должна стать законом 
для других. Такой вздорный, жестокий нрав воспитан у Белисы 
с детства. Вспоминая эту пору, она говорит, что из «Восточных 
Индий» (то есть из американских владений) в их дом беско
нечным потоком лилось золото и серебро и отец, конквистадор и 
грабитель, 

. . .меня балуя, 
Не жалел он денег 
На мои наряды, 
На мои уборы. 

Белиса — самая вульгарная, бездуховная героиня Лопе. Вос
пылав страстью к рабу, она жаждет лишь физического сближе
ния. Никаких тревог ее душа не испытывает. Душевные бури 
в этой семье разыгрываются только в том случае, если на пути 
желаний встают преграды. Тогда ярость достигает таких преде
лов, что дочь в бешенстве ревности громко позорит мать и 
готова убить предмет их общей страсти; сын грозится покинуть 
мать, препятствующую осуществлению его планов, а мать 
проклинает детей и хочет лишить их наследства. 

В этой клоаке разнузданных страстей хранят нравственное 
достоинство только Фелисардо и Селия. В ответ на очередное 
оскорбление — «собака» — Фелисардо кричит в лицо дон> 
Хуану: 

Пусть сам хозяин побоится. 
Собака может ведь взбеситься 
И очень больно укусить. 
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Слова эти, сказанные от имени раба-мавра, должны были 
прозвучать во времена Лопе очень сильно. 

К финалу комедии разборчивая невеста Белиса все же вы
ходит замуж — «жертвует собой» циничный Элисо. Его мораль 
вполне определенна: 

Богатство нам весьма пригодно: 
Оно ведь в силах силы дать, 
Чтобы терпеть, чтобы страдать 
И жить с женою сумасбродной! 

Необузданные страсти и циничная расчетливость — вот и все 
душевное богатство. Но эта примитивность и пустота героев, ко
нечно же, не от несовершенства художественного метода драма
турга. Там, где царят низкие страсти, молчит внутренний мир. 

Чтобы получить верное представление о «психологической 
вместительности» героев Лопе, обратимся к самой популярной 
его комедии — «Собака на сене». 

В пьесе действенный, чисто театральный зачин: графиня 
Диана ночью гонится со шпагой в руке за «ворами», пробрав
шимися в ее дом. (Позже станет известно, что это ее секретарь 
Теодоро, идущий со свидания, и сопровождающий его слуга 
Тристан.) Здесь и откровенно театральная развязка: переоде
тый Тристан является к полоумному старцу маркизу Лудовико 
и уверяет последнего, что Теодоро — его пропавший сын; такой 
плутней Тристан добывает своему безродному господину необ
ходимый для брака с графиней дворянский титул. 

Еще отчетливей в «Собаке на сене» выражено поэтическое 
начало. Достаточно сказать, что в этой комедии наибольшее 
число сонетов — девять. 

И все же тут царят не Мельпомена и Аполлон: потеснив
шись, они уступают место малоприметной, но многозначной бо
гине Психе, владычице затаенного, внутреннего мира человека. 

Поэт уже умел заставить театральное многолюдье следить 
за сменой душевных состояний героев комедии, за подъемами и 
спадами их эмоциональной жизни. Именно движение страсти 
стало теперь главной пружиной действия. Это тем более при
мечательно, что всего за двадцать-тридцать лет до «Собаки на 
сене» человеческие переживания изображались на сцене в виде 
аллегорических фигур, нашептывающих герою ту или другую 
страсть, а движение этих страстей было столь произвольным, 
что героя бросало (по прихоти сюжета) от слащавой нежности 
к кровожадным порывам. 
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«Собака на сене» примечательна глубокой разработкой пси
хологических мотивировок, тонкой внутренней взаимосвязанно
стью поведения героев — именно здесь ключ к пониманию из
менчивости взаимоотношений Дианы, Теодоро и Марселы. Если 
же этого не учитывать и иметь в виду только фактическую сто
рону дела, то можно легко спутать все линии пьесы: превратить 
Диану во владетельную особу, властью своей отбивающую лю
бовника у служанки, а Теодоро — в циничного авантюриста, го
тового бросить свою возлюбленную ради заманчивой перспек
тивы жениться на графине. При такой трактовке поэтические 
герои комедии становятся отрицательными персонажами, а слу
жанка Марсела возводится в ранг страдалицы. Нужно ли го
ворить, что подобного рода произведения Лопе де Вега не 
писал. 

Исходная психологическая ситуация комедии такова: полю
бив своего секретаря, но не решаясь выйти за незнатного че
ловека замуж, графиня Диана де Бельфлор препятствует его 
женитьбе на служанке Марселе. Эта ситуация — ни себе, ни дру
гим— дает возможность поэту то завязывать, то обрывать пси
хологические нити, непрерывно ставя героев то в комическое, то 
в драматическое положение. 

Графиня Диана — богата и знатна, молода и красива. Она 
вдова, но о покойном муже в пьесе не упоминается. Надо пола
гать, что Диана вышла замуж не по любви и, овдовев, об
рела свободу, которой у нее не было в девические годы. Диана — 
заманчивая партия, и «тысячи сеньоров» жадно мечтают запо
лучить ее в жены. Но она увлечена Теодоро и мечтает: 

О, если бы судьбе преобразиться, 
Так, чтобы он подняться мог ко мне, 
Иль чтоб я могла к нему спуститься! 

Последняя строка многозначительна. Если Диана готова 
ради любви пожертвовать своей знатностью, значит, у нее самой 
сословных предрассудков нет, она лишь вынуждена с ними счи
таться. 

Но мысль о союзе с Теодоро — только мечта. Реально ге
роиня не может пренебречь законами чести, и ей приходится 
скрывать свои чувства. Она делает это до той поры, пока не 
возникает опасность потерять юношу. Но и сейчас открыть свое 
сердце она может только намеком. Диана призывает Теодоро и 
просит помочь ей написать письмо за свою подругу, якобы влю
бившуюся в безродного юношу. 

238 



Психологическая емкость образа вдовушки из «Собаки на 
сене» уже в том, что он как бы вмещает в себя черты характера 
вдов из предшествующих двух комедий. Хотя в своей страсти 
Диана де Бельфлор не столь властолюбива, как Лисарда, все 
же и она пользуется своим положением госпожи, когда засажи
вает Марселу под домашний арест или, закатив Теодоро поще
чину, решает его утешить денежным вознаграждением. Правда, 
и тот и другой поступок совершены в порыве искреннего чув
ства, но не будь Диана графиней, подобной вольности она себе 
не позволила бы. 

Еще отчетливей сходство графини с Леонардой, и хотя тут 
дело тоже обходится без крайностей и реальная Диана де Бель
флор не встречается с возлюбленным под видом вымышленной 
Дианы, все же свои признания в любви она делает под маской 
подруги: 

Ее томит и сна лишает 
Любовь к простому человеку. 

Ее возлюбленный не знает, 
Что он любим, и робок с нею, 
Хоть он умен, и очень даже. 

Слово «умен» произнесено не случайно (своих аристократи
ческих поклонников Диана аттестует не иначе, как «один дурак, 
другой помешан») — умному человеку сказано о том, как 
трудно совместить любовь и требования чести, и тут же сделан 
прямой намек: чрезмерная робость секретаря неуместна и даже 
оскорбительна, ведь мужчина (а не женщина) обязан проявлять 
инициативу в любви. На этот счет у Лопе де Вега имеется даже 
специальное разъяснение. «Только мужчинам пристало быть на
стойчивыми в любви, тогда как женщины не должны подражать 
им в ухаживании и подстрекать их нежностью своих слов».1 

Но этот общий закон трудно выполним в ситуации «Со
баки на сене»: ведь Теодоро не смеет и помыслить о любовных 
отношениях с графиней. Она же, подтолкнув своего секретаря 
к признанию, тут же гневается на него за то, что он вынудил ее 
первой это сделать. 

Так образ Дианы приобретает еще одну психологическую 
грань: к сильному, цельному чувству и бдительной заботе о че
сти прибавляется досада за попранное женское достоинство. 

1 Л о п е д е Вега. Новеллы. М., 1969, с. 217. 
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Возникает натура сложная, интеллектуально утонченная, чут
кая, крайне самолюбивая, а порой и вздорная. 

Столь же непрост и Теодоро. Между госпожой и ее секрета
рем складывается психологический дуэт, построенный драматур
гом по комедийной схеме «журавль и цапля», при этом не ли
шенный драматических поворотов. 

Деликатность сложившейся ситуации требует, чтоб парт
неры, открываясь друг другу, бдительно следили за степенью 
своей откровенности: ведь сказав или сделав чуть более дозво
ленного, Диана запятнает свою честь, а Теодоро вызовет гнев 
своей госпожи. Но еще опасней для романтической пары пассив
ность и бездействие: из-за всякого рода условностей они могут 
потерять любовь. 

Поэтому иносказание, полунамеки — важнейшее средство об
щения партнеров. И Теодоро понимает «тайнопись» Дианы, он 
человек тонкого ума и поэтического взгляда на женщин и лю
бовь. Духовно он ровня Диане. Когда та требует, чтоб он дал 
свой вариант ее «чернового письма», то секретарь отвечает также 
сонетом, и это еще раз подчеркивает их духовную близость. 

Но если с Дианой Теодоро тонок и возвышен, то с Марселой 
у него совсем иной язык. Тут он пользуется ходовыми стандар
тами любовных признаний. Да,, собственно, изысканная поэзия 
чувств простодушную девушку и не интересует. Ей важен самый 
факт привязанности к ней Теодоро. Любовь тут не поднимается 
над уровнем фарсовых «амуров». Поэтому Теодоро вполне иск
ренне говорит графине, что он «прекрасно прожить бы мог и 
без Марселы». 

Мужское коварство тут налицо, но секретаря оправдывает то, 
что чувства к Диане пробудили в нем воображение, заставили 
его мечтать, «забыть покой и сон». 

Теперь он произносит не шаблонные слова о «сиянии глаз», 
а сильный и страстный монолог о несбыточном счастье. Радость 
так и рвется из души Теодоро, и на этой эмоциональной волне 
слова складываются в гармонию сонетных строк: «Я грежу? 
Нет, все это лучше грез...» 

Поэзия чувств уже давно сблизила Теодоро и" Диану, но 
нельзя же Диане все время парить в небесах. Приятно в звуч
ных строках сонетов славить всесилие любви и не тревожиться 
о чести рода, но ведь они обитают не в пасторальных рощах, 
а в реальной стране, в Неаполитанском королевстве, к тому же 
Диана де Бельфлор является представительницей старинного 
рода. Об этом забыть нельзя! 
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И Диана спешит вернуться на землю. В гордыне своей она 
даже полагает, что может силой воли пресечь страсть. 

Любопытно, что желание «истребить любовь» появляется 
тогда, когда в душе воцаряется полная и радостная уверенность 
в любви Теодоро: отказаться можно только от того, что тебе 
прочно принадлежит. 

Лопе де Вега проводит очень тонкую психологическую па
раллель: в то время, когда у Дианы просыпается ее дворянская 
спесь и она готова пренебречь любовью к безродному секре
тарю, этот безродный секретарь в порыве восторга, идя на
встречу «зову счастья», восклицает: 

Иль я приму конец ужасный, 
Иль буду графом де Бельфлор. 

И уже с барским высокомерием третирует Марселу, живущую 
мыслью о том, что она обвенчается с Теодоро. 

Конечно, тщеславные мечты и бессердечие характеризуют 
Теодоро не с лучшей стороны, но не нужно забывать о том, что 
он — человек своего века, и графское достоинство для него не 
пустой звук. 

И вот, в момент самых головокружительных своих мечтаний, 
секретарь графини вдруг слышит из ее уст вопрос: за кого из 
двух сиятельных женихов он советует ей выйти замуж. Диана 
сделала свой решительный ход: опасность пагубного увлечения 
как будто миновала, родовая честь спасена, сердце благородного 
юноши завоевано, а женское самолюбие удовлетворено. 

Теодоро потрясен. Средство спасения одно: «похоронить 
в забвенье тихом и честолюбье и любовь» и вернуться к Мар
селе. Так он и поступает. И, нежась в объятиях Марселы, уже 
готов повторять за ней оскорбительные слова в адрес капризной 
графини. 

Этого самолюбивая Диана перенести не в силах. Позабыв 
обо всем, кроме любви, она бросается отвоевывать своего воз
любленного. Теперь уже намеки в форме изысканных сонетов 
и туманные разговоры о «подруге» не помогут, нужны прямые 
и простые слова. И следует признание в прозе, которое на фоне 
нескончаемого поэтического потока звучит, действительно, как 
голос самой правды. Оставшись с Теодоро наедине, Диана дик
тует ему грубые, злые, отчетливо ясные фразы: «Когда знатная 
женщина открыла свое чувство человеку безродному, то верх не
приличия ухаживать за другой. И кто не ценит своего счастья, 
пусть остается дураком». 
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Теодоро в полной растерянности. Что это значит? «Безум
ства любящего сердца»,— отвечает Диана. Комедия ревности 
с ее девизом: «Я потому люблю, что я ревную» перерастает 
в драму любви с формулой: «Я потому ревную, что люблю». 

Снова в душе Теодоро полный переворот. Но вместо преж
ней робости — возмущение и досада. Просыпается мужское до
стоинство. А в растерянности — Диана. Влюбленные будто по
менялись местами. 

Чтобы удержать равновесие, спасти и любовь и честь, гра
финя предлагает программу-минимум: пусть секретарь удовле
творится ее малыми милостями и не забывает скромности своего 
положения — ведь его просто ценят больше других домашних 
слуг. Но Теодоро уже не тот, что был. Действует сила любви-
уравнительницы. Теодоро говорит с Дианой точно с Марселой, 
сомневается в ее разуме и называет свою сиятельную хозяйку 
«собакой, что лежит на сене». И, уже совсем забывшись, бросает 
в лицо Диане: 

.. .Я Марселу обожаю, 
Она — меня, и нет позора 
В такой любви. 

И . . . получает пощечину. Но бьет его не разгневанная гра
финя, а любящая, взбешенная, ревнивая женщина. 

Пока Теодоро раздумывает (в сонете) над происшедшим, 
Диана, встревоженная (не больно ли ударила любимого), яв
ляется справиться о его здоровье. Кузен же — комический граф 
Фредерико — уже ищет наемного убийцу, чтоб покарать «оскор
бителя чести рода Бельфлоров», и находит его в лице.. . пере
одетого Тристана. 

Идея долга явно снижена, и подготовлено это снижение тем 
психологическим поворотом, который происходит в душе Дианы. 
Чувство любви разгорается, а идея чести меркнет. К тому же 
драматург, иронически трактуя величие дворянских чинов и зва
ний, заставляет слугу Тристана придумать и разыграть историю 
о пропавшем и обретенном сыне графа Лудовико. 

Поначалу Диана и Теодоро делают вид, что верят выдумке 
Тристана. В какой-то момент даже кажется, что Теодоро с яв
ным удовольствием входит в свою новую роль аристократа. Во 
всяком случае, поклоны слуг он принимает охотно, а с Дианой 
говорит без обязательного добавления «ваша милость». И уже 
он, а не она объявляет о счастливом финише их душевных мук, 
называя графиню своей женой. 
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Казалось бы, можно поставить точку. Но такое завершение 
комедии говорило бы о победе сословного принципа, который, 
перестав быть условностью, обрел бы абсолютную ценность. 
К тому же неспособность Дианы разглядеть в Теодоро авантю
ризм и корыстные побуждения, свидетельствовала бы лишь 
о слепоте ее чувства. 

Слишком много ума и сердца вложили герои в свою любовь, 
чтоб их устроил мошеннический ход Тристана. Поэтому дейст
вие резко сворачивает в новый психологический план. Теодоро 
отказывается от руки своей любимой. Желая раскрыть проделку 
Тристана, он возвращает действие из «сферы театра» в реаль
ность: его графский титул — фикция. 

А я — ничто, найденыш бедный, 
И мой единственный отец — 
Мой ум, мое к наукам рвенье, 
Мое перо. Граф Лудовико 
Признал, что я его наследник, 
И я бы мог стать вашим мужем, 
Жить в полном счастье, в полном блеске» 
Но внутреннее благородство 
Не позволяет мне так дерзко 
Вас обмануть. Я человек, 
Который по природе честен. 

Это признание Теодоро, надо полагать, окончательно укре
пило Диану в решении стать женой своего секретаря. Но, спу
стившись на землю, ей, бедняжке, приходится помнить об услов
ностях света, поэтому в ответ на благородный порыв Теодоро 
она требует сохранения тайны, помня, что 

. . .не в величье — наслажденье, 
А в том, чтобы душа могла 
Осуществить свою надежду. 

Так завершаются три судьбы: Диана, полюбив, полностью 
освобождается от сословных предрассудков; Теодоро исцелен 
страстью от легкомысленных порывов юности; Марсела же, по
тужив, отдает руку и сердце слуге Фабио. 

Театр возвращает действие в свою «голубую лагуну», в бес
печальный мир комедии. Но пережитое на сцене пережито и 
зрителями. Древняя формула: «Развлекая — поучать» — была и 
формулой Лопе. 

В трех рассмотренных нами комедиях — «Валенсианская 
вдова», «Причуды Белисы» и «Собака на сене» раскрыты три 
типа страсти. Сильное живое чувство, неотделимое от полетов 
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воображения и переселяющее действие из реальности в мир грез. 
Оголенная, циничная страсть, лишенная всякой поэзии и враж
дебная самой идее человечности. Горячее и сильное чувство, спо
собное одолеть любые жизненные преграды и таящее в самом 
себе нравственный идеал. 

Конечно, в поэтическом океане Лопе бушует множество стра
стей иных оттенков. И их окраска зависит не только от индиви
дуальности героя. Природу чувств во многом определяет и жанр 
драматического произведения. Эмоциональная амплитуда тут 
велика — от мучительных метаний и резких драматических пово
ротов до прихотливых волнений с условно обозначенными пси
хологическими мотивировками. Таково различие страсти в ге
роической драме и комедии положений. 

В зависимости от жанров различен и накал страсти. 
Она — кипенье крови, вихрей рев, 
Она не знает страха, смотрит властно. 
Любовь — огонь, и молнии, и гнев, 
Бороться с ней и спорить с ней опасно. 

(Перевод М. Казмичева) 

Так всесильна страсть в романтической комедии («Уехав
ший остался дома»), и у нее иной характер в пьесе социально-
утопического плана — в «Великодушном генуэзце». Здесь герой 
комедии Оттавио, снедаемый многолетней страстью к Але-
хандре и получивший наконец возможность удовлетворить ее, 
берет свои чувства под контроль разума и отпускает Алехандру. 

Страсти в испанской комедии во всех случаях, у всех героев 
пылки, искренни — это чувства решительных, деятельных натур, 
и раскрываются они в резких, острых контрастах. Только такие 
чувства, цельные и сильные, могут быть стимулом динамиче
ского действия. Тут можно говорить о психологических красках 
чистых тонов. Если любовь, то самозабвенная и пылкая, если 
ревность, то грозная и безоглядная, если защита чести, то дове
денная до поединков и убийств, если вожделение, то опрокиды
вающее все границы дозволенного и приводящее чуть ли не к на
силию, если вздорность, то становящаяся всеобщим бедствием... 

При всем многообразии страстей в испанской комедии, они 
тяготеют к двум полюсам драматического действия. Полюса 
эти — любовь и честь. И это не показатель ограниченности ис
панской драмы. Чувство любви и чувство чести в комедиях Лопе 
вбирают в себя все многообразие аспектов жизни и раскры
ваются как в своих истинных, так и в ложных проявлениях, как 
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на верхних ступенях общественной лестницы, так и в народной 
среде. Цена личности определяется здесь способностью к истин
ной любви и высокими представлениями о чести. В самой при
роде страстей героя ощущается его жизненное кредо. «Сфера 
чувств» естественно переплавляется в «сферу идей». 

СФЕРА ИДЕЙ 

Борясь за любовь или отстаивая честь, сопротивляясь наси
лию и восставая против порока, герои Лопе де Вега со всей 
определенностью выражают свой идеал, свой взгляд на жизнь. 
Область субъективных переживаний смыкается с миром высо
ких истин. 

Неотделимые от страстей, выраженные поэтическим языком 
и через динамику театра, идеи приобретают огромную притяга
тельность и делают сцену Лопе де Вега самой мощной трибуной 
испанского гуманизма, а самого поэта, может быть, самым вдох
новенным и благородным учителем своего народа. 

Вот эстетическая программа драматурга, выраженная устами 
одного из его героев: 

. . .драма 
Стала зеркалом, в котором 
Предстают пред нашим взором 
Трус, герой, девица, дама, 
Вор, судья, дурак, мудрец, 
Мальчик, старец, принц и нищий. 
В ней себе невольно ищем 
Мы пример и образец; 
В ней живописуют нравы 
К нашему стыду иль славе, 
Дело примешав к забаве, 
К грустной правде — смех лукавый. 

(«Наказание — не мщение») 

Для испанской драмы поэт считал самыми лучшими сюже
тами «подвиги любви» и «подвиги чести». Эти подвиги являются 
для испанского поэта богатейшими источниками идей, стимулами 
для глубоких драматических размышлений, для обостренного про
тивопоставления истинных и ложных этических принципов, нако
нец, для выявления сословно ограниченного, собственнического 
подхода к жизни и подхода естественного, определяемого народ
ным здравым смыслом, гуманистическими идеалами. Именно 
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так, в своем расширительном, у н и в е р с а л ь н о м смысле тол
куются понятия «любовь» и «честь» в драмах Лопе де Вега. 

Даже в тех случаях, когда сюжеты выходят далеко за пре
делы семейных и личных конфликтов (а у Лопе де Вега мы 
встречаем немало таких пьес), подвиги во имя любви и чести 
в них непременно совершаются, и из этих искр разгорается 
пламя больших пожаров; лучшее тому подтверждение — «Звезда 
Севильи» и «Фуэнте Овехуна». 

Эти два начала — любовь и честь — взаимосвязаны. Фор
мула «Чем сильнее преданность в любви, тем выше человече
ское достоинство» имеет у Лопе де Вега не только прямой, но 
и «обратный» смысл: чем выше представление героя о чести, тем 
целостней его любовь. Ложная страсть (вожделение) несовме
стима с идеей чести, так же, как ложное, сословное представ
ление о чести враждебно истинной любви. 

Заповеди любви определяют личный, интимный мир чело
века, кодекс чести — его общественное существование. Понятие 
о чести для героя обязательно и абсолютно. Любовь же зави
сит от случая, от встречи, но становится истинной, если герой 
ее воспринимает как абсолютную и неизменную. Оба чувства до
полняют друг друга. Честь придает любви ореол благородства, 
любовь украшает честь обаянием человечности. 

Но, внутренне связанные, эти чувства разного происхожде
ния: идея любви, как мировоззренческий феномен, принадлежит 
к гуманистической идеологии Ренессанса в масштабе общеевро
пейского движения; идея же чести уходит своими корнями в на
циональную почву и обладает чисто испанским своеобразием. 

Идея любви, облагораживающей человека, имеет давнее про
исхождение. Воспринимая уроки греческой мудрости, философия 
Возрождения позаимствовала ее, главным образом, у Платона, 
из его знаменитого «Пира», имевшего подзаголовок «Беседы 
о любви». Называя любовь Эросом, Платон указывал: «Не вся
кий Эрос прекрасен и достоин похвалы, но лишь тот, который 
побуждает нас любить прекрасным образом».1 Развивая эту 
мысль, философ писал: «Сама по себе любовь ни прекрасна, ни 
позорна, но, прекрасно выполненная, она прекрасна, постыдно 
же выполненная — она постыдна».2 

Истинная любовь, согласно Платону, может подвигнуть че
ловека на героический поступок. «Только любящие способны 

1 П л а т о н . Пир. М., 1910, с. 20. 
2 Там же, с. 26. 
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умирать друг за друга».1 Она порождает в человеке творческий 
дар: «Каждый, раз его коснется Эрос, становится поэтом, хотя 
бы раньше он и был чужд музам... Из любви к прекрасному 
произошли все блага и для богов и для людей».2 

Рисуя таким образом идеальную любовь, делающую чело
века существом высшего порядка, Платон сохраняет творческое 
начало и за плотской стороной отношений мужчины и жен
щины. Мы читаем в «Пире»: «Соединение мужчины и женщины 
есть уже творчество, и это творчество представляет известного 
рода божественное дело, и это стремление к оплодотворению и 
рождению есть проявление бессмертного начала в смертном су
ществе. . .»3 Из этой способности к творчеству философ и вы
водит у человека «страстное влечение к прекрасному». 

Но в поисках идеала любви Платон, следуя своей философ
ской (объективно идеалистической) системе взглядов, призы
вает пренебречь конкретным, материальным во имя всеобщего, 
идеального, отбросить и презреть страсть к одному человеку 
«как мелочь» и достичь «знание красоты в самом себе». В своем 
развернутом виде формула «платонической любви» дана в по
учении «узреть самое прекрасное без всякой посторонней при
меси, чистое, неискаженное, неоскверненное человеческой 
плотью, красками и всякими иными бренными украшениями.4 

Если для Лопе де Вега (как и для большинства других по
этов Возрождения) Платон был апостолом идеальной любви, 
то крайние выводы этого учения, требующие лишь созерцания 
прекрасного, для Лопе были неприемлемы. Идеальное для него 
тем и прекрасно, что оно осуществляется в реальном.5 Испанский 
поэт признает только ту любовь, которая порождена «Платоном 
вместе с Купидоном». Для Лопе существует две красоты: 

Одна телесная, другая 
Души бесплотная краса. 

1 П л а т о н . Пир, с. 17. 
2 Там же, с. 54. 
3 Там же, с. 74 
4 Там же, с. 83. 
5 Рассуждая на эту тему в полушутливой форме, Лопе де Вега вспо

минал слова «величайшего из философов, утверждавшего, что любовь 
не имеет целью обладание любимым существом, но вместе с этим не мо
жет без этого жить». И тут же замечал, что «между этими двумя поло
жениями имеется некоторое противоречие». А затем предлагал компромис
сное решение вопроса: «Мне думается все же, что он хотел этим сказать, 
что истинной может быть и любовь, мечтающая об обладании, и та, кото
рая не стремится к нему» ( Л о п е д е В е г а . Новеллы, с. 188—189). 
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В единстве этих начал — идеал любви. В такой любви Лопе де 
Вега, следуя учению Платона, видит величайший источник жиз
ненных сил — эмоциональных и духовных. Полней всего эта фи
лософия любви раскрыта в монологе Лауренсьо, героя комедии 
«Дурочка». Начитанный, склонный к поэзии кабальеро, ссы
лаясь на учение Платона и Аристотеля, говорит: 

Любовь, сеньоры, это гений, 
Тот дух, который мы зовем 
Вселенским разумом. Лишь в нем 
Источник всех людских свершений, 
Всех наших помыслов и дел. 

Любовь рождает созерцанье, 
Приходит следом восхищенье 
И порождает размышленье. 
Итак, любовь родит познанье. 
Любовь нам суть открыть сумела 
Ремесл, художеств и наук; 
Твореньем каждым наших рук 
Мы ей обязаны всецело. 
Любовь — живой воды струя, 
Путь к справедливости и счастью; 
Она своею нежной властью 
Дает законы бытия. 

Любовь зовет к деяньям славы. 

Любовь поэзию открыла, 
Нас в царство музыки ввела 
И живопись изобрела. 
Любви живительная сила 
Волнует, будит и тревожит: 
Любовь — враг тупости и сна, 
И тот, к кому пришла она, 
Невеждой быть уже не сможет. 

(Перевод М. Донского) 

Так расширительно понимаемая идея любви вбирает в себя 
весь потенциал созидательной, творческой энергии человека. 

Чудодейственную силу любви Лауренсьо (его устами гово
рил сам Лопе де Вега) не только прокламирует, но и демонстри
рует на примере дурочки Финеи. Философский монолог героя 
завершается словами: «.. .любовь разбудит спящий ум Финеи». 

Тупице Финее назначено приданое в сумме сорока тысяч ду
катов. Но глупость ее столь велика, что даже корыстолюбец Ли-
сео с восклицанием: «Капитал! Да будь он проклят!» отказы
вается жениться на «скотоподобном существе». Этим пользуется 
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хитроумный и циничный Лауренсьо. Покинув свою невесту — 
разумную Нису (у нее приданое в четыре раза меньше), он пе
реносит внимание на ее сестру — дурочку. Исходя из формулы 
«Любви животворящий пламень — одушевить способен камень», 
Лауренсьо начинает усиленно ухаживать за Финеей, признается 
ей в любви и даже обнимает на лестнице. 

И действительно, происходит неожиданная метаморфоза. 
Притворные чувства Лауренсьо, воспламенив любовь, совер
шают с сонной душой Финеи чудо: сознание «дурочки» посте
пенно пробуждается. 

Преобразующая сила любви проявляет себя отнюдь не 
в идиллической обстановке; напротив, поэт многократно подчер
кивает циничную сущность нового времени. 

Наш мир стоит на деньгах, расчете,— говорит родитель Фи
неи — Октавьо. 

На земле, в Мадриде нашем, 
Где всей жизнью правят деньги,— 

замечает разумная сестра Ниса. 
«Не краса и ум, а золото дает блаженство» — главная идея 

сонета Лауренсьо. 
Таков общий закон жизни: 

Кто ходит в умниках теперь? 
Явился в пышном ты наряде — 
Твой хвалят ум, хоть ты осел. 
Потертый на тебе камзол — 
Ты глуп, будь ты во лбу семь пядей. 
Поверь, достаточный доход 
Прикроет все твои изъяны, 
Зато, когда пусты карманы, 
Твои достоинства — не в счет. 

И конечно, там, где все измеряется золотом, Финея воистину 
«рента в юбке». 

. . .хоть бедна она умом — 
Богата звонкими эскудо. 

Так говорит бедный студент, не без желчи рисующий кар
тину жизни в столице: 

Подобен шахматной доске 
Мадрид, а люди там — фигуры. 
Владеют всем ферзи и туры, 
А пешки бродят налегке. i 
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Расчет Лауренсьо ясен — стать из пешки ферзем. Но у люб
ви есть свои законы, и Лауренсьо знает их. 

.. .мой разум 
Здесь металл неблагородный 
В золото переплавляет. 

Хотя мысль выражена в меркантильной форме, речь уже 
идет о золоте пробуждающейся души. 

Девушка, познавшая чувство любви, говорит своему возлюб
ленному: 

Всем, чему (как ты считаешь) 
Удалось мне научиться, 
Я обязана стремленью 
До тебя себя возвысить. 
Говорить ты стал со мною — 
И в моих речах есть мысли; 
Чтоб твои прочесть посланья, 

Начала читать я книги; 
Я писать училась, чтобы 
Отвечать тебе на письма. 
Кто учитель мой? Любовь! 
А премудрость в чем? В любимом. 

Финея уже настолько умна, что способна даже бороться за 
свою любовь. Чтобы добиться брака с Лауренсьо и избавиться 
от Лисео (который хочет вернуть себе поумневшую невесту), 
Финея теперь притворяется дурочкой и будто по глупости затас
кивает к себе на чердак Лауренсьо. Ее рассуждения о чести и 
долге — образец здравого смысла: 

А честь? Долг послушанья? Стыд? 
Постыдно, если жар в крови 
Рождается нечистой страстью, 
Но стыдно ли искать путь к счастью 
Во имя истинной любви? 

Гимном такой любви является монолог Финеи, в котором 
и заключена философская концепция пьесы: 

Любовь! Ты истина и сила. 
Любовь! Ты щедрый дар небес. 
О сколько на земле чудес 
Ты волшебством своим свершила 
И скольких к жизни возродила! 

Лелея ум, ты гонишь глупость, 
Лень, равнодушие и тупость. 

250 



Нетрудно заметить, что монолог Финеи о любви внутренне 
связан с монологом Лауренсьо — различие между ними лишь 
в том, что философствующий юноша говорил об общих законах 
любви, а Финея своим признанием эти законы подтвердила. 

Сила любви все же оказалась сильнее золота, и хотя Лау
ренсьо переводит цену своего подвига опять на денежный счет 
(«разве так уж много сорок тысяч золотых»), весь пафос этой 
пьесы не в обретенном состоянии, а в пробужденной любовью 
душе. 

Веселая, не лишенная буффонных преувеличений, комедия 
Лопе таит в себе важную философскую идею об одухотворяю
щей силе любви. Но поэту ведома и темная, вульгарная сторона 
любовной страсти. Он вместе с греческим философом презирал 
тех, кто в любви имел «в виду только удовлетворение своей по
хоти и нисколько не заботился о том, нравственно ли их поведе
ние или нет».1 

Фортуна, героиня комедии «Молодчик Каструччо» — де
вушка редкостной красоты. Лопе де Вега, будто кистью Велас-
кеса, пишет ее пленительный портрет: 

Нет и шестнадцати ей лет. 
Когда она садится в ванну, 
Прелестна и благоуханна, 
Вновь убеждаешься, что нет 
Стройнее ног и гибче стана. 
А перси! Словно два плода, 
Чья кожа еле золотится! 

Все прелести в ней дивно слиты. 
Как персики ее ланиты. 
А губы? Сладость меда в них! 

(Перевод Л. Бугаевского) 

И вот это воплощение «прекрасного» становится товаром, 
которым торгует сводня Теодора, а доходом пользуется ее лю
бовник Каструччо. 

В Фортуну влюбляются пятеро мужчин, из-за нее ссорятся 
и дерутся друг с другом. Шестой поклонник — Бельтрам (пере
одетая девушка) с пылом говорит: 

. . .вы прекрасны! 
А красота над всем, повсюду 
Царит. 

1 П л а т о н . Пир, с. 21. 
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Но добытая этой красотой золотая цепь вызывает дикую пе
репалку между Теодорой и Каструччо, и поэзия с райских кущ 
валится на скотный двор жизни. «Грязное коровье вымя», «ведь
ма, сосущая кровь младенцев» — такой бранью осыпает Каст
руччо Теодору и получает в ответ не менее отборное: «посме
шище людское», девки, провалявшись с ним ночь, «наутро 
только плюются». Так беседуют «мать» и «друг» божественной 
красавицы. Но прекрасная Фортуна, сама не лишенная цинизма 
и практичности, все же жертва авантюристов и прощелыг, и по
этому ее портрет написан светлыми тонами. 

Мрачнее обрисовка другой красавицы — куртизанки Фе-
нисы, героини той комедии, где сказано: 

В любви, конечно, чистота святая 
Всего превыше,— так учил Платон. 

Прекрасные слова! Но в действительности, воспламеняя сердца 
мужчин, красотка извлекает из любви солидные барыши. И ока
зывается дважды наказанной; намереваясь околпачить очеред
ного любовника, Фениса сама попадает в ловушку и теряет по
чти все свои капиталы, а издеваясь над любовью, впервые 
в жизни влюбляется, и к тому же в переодетую девицу. 

Легко заметить, что обе комедии «низких страстей» напи
саны Лопе де Вега в традиции «Селестины», но их действие пе
ренесено на итальянскую почву и отрицательные персонажи — 
итальянцы. 

Объяснение этим географическим перемещениям надо искать 
в исходной национальной концепции любви. Конечно, показан
ные в «итальянских» комедиях Лопе истории вполне могли прои
зойти и в Испании, но осквернение самой идеи любви здесь 
считалось недопустимым. И хотя в театре Лопе де Вега стра
сти обрисованы с достаточной откровенностью, все же над всем 
главенствует возвышенный взгляд на человеческое чувство. 

Подвиги любви, полные юношеского задора, энергии и жиз
нерадостности, имели реальную опору в атмосфере времени, 
еще живущего надеждами на победу благородной природы че
ловека. Веря, что в любви проявляется истинная сущность лю
дей, Лопе тем самым утверждал гуманистический взгляд на 
человеческую личность, ценность которой определяется ее нрав
ственными достоинствами и ничем иным. 

В поисках примеров высокой и преданной любви поэт не
редко переносил действие в сельскую среду, делал героинями 
своих комедий крестьянок или девушек дворянского происхож-
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дения, принявших облик простолюдинок. Крестьянка Инесса — 
так зовут героиню комедии «Крестьянка из Хетафе» — полю
била молодого идальго Феликса. Не поддавшись на его оболь
щения, она умно использует предрассудки аристократической 
среды и отвоевывает Феликса у своих знатных соперниц. Инесса 
так хороша, разумна, находчива по сравнению с окружающими 
ее великосветскими дамами, что легкомысленный и циничный ге
рой, познав истинное чувство, пренебрегает сословной рознью и 
женится на девушке из селения Хетафе. 

Демократические симпатии Лопе де Вега проявляются и 
в других пьесах. Здесь можно было бы назвать комедию «Ум
ный у себя дома», в которой счастливая и дружная крестьян
ская пара противопоставлена легкомысленной, если не сказать 
пошлой чете молодоженов-дворян. Такой же контраст в комедиях 
«Девушка с кувшином», «Глупая для других, умная для себя» 
и других. Пусть героини двух последних пьес дворянки по 
своему происхождению — это не меняет сути дела. Ведь по ходу 
всего действия они воспринимаются как пленительные девушки 
из народа. 

Из всего множества лирических комедий крестьянские 
пьесы Лопе наиболее поэтичны. Здесь герои неотделимы от при
роды, а любовь — это самое чарующее и естественное проявле
ние природы. Поэт видит источник поэзии любви (а значит, и 
ее лексики) в силе и правде чувства. 

Люди сполна выражают свою человеческую природу тогда, 
когда любят. Для Лопе это аксиома. А быть человеком — по 
нормам гуманизма есть высший закон бытия. Сословное превос
ходство в любовном соперничестве ничего не значит, а сослов
ный гонор — только причина внутренней скованности знатного 
влюбленного, несвободы его действий. В комедии «Без тайны нет 
и любви» в приниженном, даже комическом положении оказы
ваются принц и герцог: первому отказывает Фениса, не согла
шающаяся стать любовницей наследного принца, герцог же от
вергнут принцессой Клевелой, смело пренебрегшей своим цар
ственным родом ради счастья соединиться с любимым. 

Поднимаясь все выше по иерархической лестнице, Лопе де
монстрирует всепокоряющую силу любви даже на ступенях 
трона. В комедии «Верное вместо гадательного» в любовном по
единке терпит крах сам король дон Педро, и хотя счастливым 
соперником является его брат — граф дон Энрике, все равно 
престиж царственной особы подорван. Героиня комедии донья 
Хуана находит в себе силы отказать монарху, положившему к ее 
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ногам и сердце и корону. И король вынужден покориться выс
шей силе любви, он благословляет брак доньи Хуаны с Энрике 
и при этом говорит вдохновенной подвижнице любви: 

Возьми же, Хуана, смело 
Мою корону в свой герб, 
Но так как ее ты презрела, 
Ее перевернутой впишут. 

(Перевод О. Савича) 

«Перевернутая корона» — сильный, смелый образ. В суро
вые времена Филиппов столь вольно обращаться с короной 
могла только любовь. Воистину, в комедиях Лопе это чувство 
всесильно: оно может вдохнуть жизнь в еще не проснувшиеся 
души, вызвать сильнейший порыв воли, разжечь творческую 
инициативу, уравнять в социальных правах, выправить пороч
ные, эгоистические натуры, стать высоким мерилом нравствен
ного достоинства. 

Было бы весьма наивным полагать, что Испания на рубеже 
X V I — X V I I веков была аркадской страной, в которой все 
только и делали, что занимались любовью, и любовь во все вно
сила гармонию. Но важна не достоверность подвигов любви 
(хотя они порой и совершались), а их воодушевляющая сила, 
их воздействие на нравственный мир зрителей. Любуясь бесчис
ленными «подвигами любви», толпа, заполнявшая коррали, за
ражалась энтузиазмом героев и начинала верить в возможность, 
жизненность естественных норм человеческого существования. 

Подвиги любви вдохновляли на деятельное, активное суще
ствование — быть самим собой, владеть своей волей, оставаться 
хозяином своей судьбы. Вот подлинный масштаб гуманистиче
ского истолкования идеи любви в комедиях Лопе де Вега. Тут 
любовь выходит за пределы интимного мира и приводит к со
гласию эгоистические и альтруистические наклонности натуры. 

Но в силу субъективной своей природы любовь, конечно, не 
может предопределять ни общественного мировоззрения чело
века, ни его жизненной практики. И вот на этом стыке личного 
и общественного происходит в комедиях (и драмах) Лопе де 
Вега объединение требований любви с кодексом чести. 

В идеальном своем выражении любовь и честь взаимосвя
заны, но честь, как универсальная норма общественного пове
дения, независима от любви, любовь же всегда ищет поддержку 
у чести. Родственная гуманистическим идеалам, идея чести про
являла себя не только в лирической сфере человеческого бытия, 
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ее поле действия, если можно так сказать,— жизненная эпика 
на всем ее просторе, историческом и современном. 

В своем теоретическом трактате Лопе де Вега писал: 
Тем превосходней нет, чем темы чести; 
Они волнуют всех без исключенья. 
За ними темы доблести идут,— 
Ведь доблестью любуются повсюду. 

Честь и доблесть в представлении поэта стояли в одном 
ряду. Честь и доблесть выступали как высшее мерило в личной, 
семейной жизни человека -— законами чести охранялась верность 
в любви и дружбе, а доблесть, готовность к борьбе, самопожерт
вованию подтверждали силу этих чувств. 

З а долгие века Реконкисты рыцарский идеал чести приобрел 
демократический характер и общенациональное значение. 
«Идеальный человек» в условиях Испании получил выражение 
в образе «человека чести». 

Но оставалось и исконное феодальное представление о чести: 
ею мог владеть рыцарь, но никак не простолюдин. В условиях 
восторжествовавшей монархии высшее проявление рыцарской 
чести виделось в служении королевской власти, двору. 

Столкновение двух понятий о чести — как нравственной доб
лести и как беспрекословного выполнения долга перед коро
лем и составляет главный конфликт многих драм чести у Лопе 
де Вега. Самая яркая из них — «Звезда Севильи». 

Написанная на исторический сюжет, пьеса эта имела остро
современное звучание; поэт выступал против узурпации лично
сти, за сохранение общественных свобод. Старейший алькальд 
Севильи дон Педро, обращаясь к вновь прибывшему королю, 
говорил: 

Признают все, что ты глава. 
Одно условие сперва: 
Ты должен сохранить народу 
Его священную свободу, 
Его старинные права. 

По существу, речь шла о признании королем прав кортесов, 
защищавших граждан от произвола деспотической власти. 

Нечто подобное происходило при вступлении на испанский 
престол Карла V. Кортесы собрались в Вальядолиде, чтобы при
нять от короля присягу в верности древним законам. Они, как 
писал К. Маркс, «поставили монарха в известность, что, если 
он не явится и не присягнет законам страны, он никогда не 
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будет признан королем Испании».1 Карлу пришлось «с очень 
кислой миной» принести присягу. Но затем он цинично изменил 
данному слову и, по существу, уничтожил политические права 
кортесов: «Их заседания свелись в дальнейшем к выполнению 
чисто придворной церемонии».2 

Было бы опрометчивым утверждать, что Лопе прямым обра
зом намекал на этот эпизод борьбы кортесов с деспотической 
властью, но то, что ситуация, открывающая драму, имела не 
только историческое значение,— очевидно. 

Свобода Севильи — это соблюдение законов, оберегающих 
людей от насилия над их личностью и бесчестия. Именно та
кого рода злодеяние совершает король — клятвопреступник и на
рушитель законов чести. В драме Лопе королю противостоят 
все граждане Севильи, среди которых особенно выделяются 
своей прямотой и доблестью Бусто Таберо, брат прекрасной 
Эстрельи, и ее жених Санчо Ортис. Неколебимо верна чести и 
сама Эстрелья, прозванная «звездой Севильи». 

Очарованный красотой Эстрельи, король дон Санчо на
деется сломить строптивость брата девушки, подкупив его по
сулами и деньгами. Но надежды короля не оправдываются. 
Подчиняясь монарху во всем, Бусто Табера не признает коро
левской власти над честью. «Ему честь и совесть наши не под
властны»,— заявляет он и бесстрашно, со шпагой в руке, обли
чает короля, пробравшегося ночью в спальню к Эстрелье. Опо
зоренный король жаждет мщения и велит рыцарю Санчо 
Ортису вызвать на дуэль и убить оскорбителя монарха. Санчо 
Ортис дает слово выполнить свой долг перед королем, не зная, 
что ему придется сражаться с Бусто Табера — лучшим своим 
другом и братом невесты. И вот Бусто убит. 

Пожертвовав ради обязательств чести дружбой и любовью, 
Санчо Ортис переживает глубокую трагедию. Выполнив клятву, 
данную королю, Санчо Ортис оставался верен закону чести, но 
только формально, ибо этот закон цинично попрал тот, кто 
повелел рыцарю вынуть шпагу и защищать оскорбителя от при
тязаний оскорбленного. Попрал нормы чести преступный король. 
Он попирает их и дальше. После того как Санчо Ортис поса
жен в тюрьму и приговорен к смерти, король мог бы спасти 
своего рыцаря, но для этого ему нужно сознаться, что это он, 
король, велел Санчо пойти на убийство друга. Однако король не 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 10, с. 430. 
2 Там же, с. 431. 
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смеет этого сделать. Нищий духом, запутавшийся во лжи, он 
всячески хитрит и выкручивается, упрашивает Ортиса солгать, 
требует от судей неправого решения — и получает от всех отказ. 
От имени свободных севильянцев снова говорит старейший аль
кальд города дон Педро: 

Мы неправды не допустим, 
Мы свой жезл не опорочим, 
И всегда совет Севильи 
Будет верен сам себе. 

Самовластный тиран обещает измениться, но в подобное 
чудо трудно поверить: изображая его в своей пьесе, Лопе 
покидал реальную почву и устремлялся в мир утопической 
социальной фантазии. Поэт изображал не сущее, а должное, то, 
о чем мечтали гуманисты, выражавшие затаенные надежды на
рода, стремившиеся пробудить у жестоких правителей чувство 
человечности и благородства. 

Лопе де Вега был искренним приверженцем идеи монархи
ческой власти. В его воззрениях, как и в политических теориях 
гуманизма вообще, эта власть идеализировалась. Благородный 
король символизировал собой конечное торжество справедли
вости и порядка. Поэтому нередко в драмах Лопе острейшие со
циальные конфликты завершались вмешательством королевской 
власти, которая, как правило, наказывала преступных феодалов 
и оправдывала борющихся с ними угнетенных и оскорбленных 
крестьян. (Наиболее известная из них—«Периваньес и коман
дор Оканьи».) 

Но королевская санкция во всех случаях носила, по суще
ству, формальный характер. Защищая свои права, человек из 
народа действовал по личной инициативе, и акт возмездия 
(еще до королевской санкции) получал свое высшее оправдание 
у того «сената», под которым Лопе подразумевал своего зри
теля. Такое определение театральной толпы дает крестьянин Пе
риваньес в финале народной драмы чести «Периваньес и коман
дор Оканьи». 

Для Лопе де Вега честь менее всего сословное понятие. Когда 
король, прощая Периваньесу убийство командора, восклицает: 

Странный случай! 
Чтобы крестьянин скромный мог 
Так дорожить своею честью,— 

то только полным незнанием народной морали можно объяс
нить подобное королевское удивление. 
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Для поэта способность крестьянина отстаивать свою честь 
и честь семьи — «не странный случай», а основополагающая 
черта характера испанского народа. 

Честь — абсолютная норма нравственного бытия Периванье-
са. Узнав о намерении командора овладеть Касильдой, оскор
бить его семейную честь, Периваньес переживает потрясение. 
Полны драматизма и поэтической силы его слова: 

О вы, поля мои и нивы! 
С какой отрадою иной, 
Поля, я любовался вами, 
Когда вас засевал весной, 
Какими полон был мечтами, 
Как счастлив был своей судьбой! 
С какой надеждою умильной 
Хотел открыть в амбарах дверь, 
Чтоб колос ваш собрать обильный! 
Но чести нет.... Вы мне теперь 
Заботой стали непосильной. 

(Перевод Ф. Келъина) 

В этот момент душевного смятения до слуха Периваньеса 
доносится песня косарей: они уже успели сложить романс 
о том, как супруга Периваньеса презрела командора. 

В делах чести голос народа — сама истина. Периваньес те
перь уверен в Касильде. Ему нужно только оградить ее от до
могательств командора. А тот действует очень хитро: посягая 
на честь Периваньеса, одновременно дарует ему звание ры
царя, то есть делает крестьянина обладателем «дворянской че
сти». Расчет командора точен: Периваньес, назначенный коман
диром отряда, ночью уйдет отбивать атаку мавров, а командор 
совершит атаку на его супругу. Но крестьянин в критический 
час возвращается домой и казнит своего сеньора. Позже, услы
шав эту историю из уст самого крестьянина, королева восклик
нет: «. . .не преступленье, доблесть это!» 

Драмы (по-старинному их полагается называть трагикоме
диями) «Звезда Севильи» и «Периваньес» при всем различии 
их социальной среды и жанров имеют сходную ситуацию — 
отмщение за оскорбленную честь, но если Бусто Табера не 
вправе посягнуть на жизнь коронованной особы, то Периваньес 
бесстрашно казнит правителя области и ставленника короля. 
Собственно такого же возмездия заслужил и король, не будь 
его персона «священной». Но морально король все же был 
повержен в прах доблестью Бусто Табера, да и всех граж
дан Севильи. 
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В обеих драмах — и в рыцарской и в крестьянской — ос
корблена честь женщины, но легко заметить, что конфликт 
здесь перерастает рамки семейного сюжета: речь идет о борьбе 
граждан за свою свободу или о борьбе крестьян за свои права. 
Сословное различие рыцаря Бусто Табера и крестьянина Пе-
риваньеса тут уже не суть важно, оба они гневные и решитель
ные паладины социальной справедливости, апологеты высокой, 
истинной чести. 

Лопе де Вега никогда не отдает предпочтение дворянину 
перед крестьянином. Но обратная ситуация в его комедиях 
встречается довольно часто, а одна из пьес — «Умный у себя 
дома» — построена на открытом противопоставлении мораль
ных устоев крестьянской четы и четы дворянской. 

З а женой крестьянина Менго — Антоной, так же как и 
за супругой идальго Леонардо доньей Эльвирой, увиваются 
столичные франты. Антона гневно изгоняет поклонника из 
дома, а донья Эльвира принимает своего воздыхателя ночью 
в спальне. Вернувшийся муж обнаруживает за занавеской 
спрятанного мужчину и, заперев его в спальне, потрясен
ный, бежит к соседу крестьянину за помощью. Менго рассуж
дает мудро: 

Кровь делает еще заметней 
Пятно на чести. Утверждавший, 
Что оскорбление любое 
Она смывает — был неправ. 

Крестьянин находит хитрый выход. Дабы спасти честь 
идальго, он уверяет его, что в спальне оказался не поклонник 
его жены, а вздыхающий по служанке слуга, который готов же
ниться на последней. Донья Эльвира подыгрывает этой вы
думке, а слуга со служанкой даже рады такому стечению об
стоятельств. 

И все же «зерцало благородства» (так иронически назы
вает себя идальго) оказывается в комическом положении. Не 
дорого стоит его честь, если все действующие лица знают 
о том, что лишь случай спас его от бесчестия, а сам герой в ко
мическом порыве молит свою малодостойную супругу. . . про
стить его подозрительность. 

Развязка комедии была мнимоблагополучной; она говорила 
о том, что в дворянской среде видимость соблюдения норм 
чести нередко заменяет подлинную нравственность, хотя при 
этом нарушение формальных правил чести приводит подчас 
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к самым суровым последствиям, вплоть до насилия над другой 
личностью. 

В комедии «Университетский шут» кабальеро дон Хуан 
влюблен в Фульхенсию — сестру своего друга дона Октавьо, 
который в свою очередь любит сестру дона Хуана — Селию. 
Селия готова ответить на чувство Октавьо, Фульхенсия же 
своего согласия на брак с доном Хуаном не давала (она полю
била другого человека). Но для дона Хуана это не довод — 
ему обещал в жены Фульхенсию ее брат дон Октавьо, а по 
закону чести слово кабальеро свято. 

Услышав отказ Фульхенсии: «А разве вы меня спросили, 
хочу ли замуж я, сеньор?», дон Хуан с возмущением воскли
цает: 

Нарушить свой обет — позор 
Для кабальеро из Кастильи. 
А я поклялся видеть вас 
Женой... 

(Перевод Е. Эткинда) 

Неповиновением Фульхенсии возмущен и Октавьо; нару
шив закон чести, она покрыла позором всю семью. 

Формальные понятия о чести угрожают любви и самого 
Октавьо: если Фульхенсия не станет женой дона Хуана, по
следний не допустит и брака Селии с Октавьо. Мало того, 
обвиняя своего друга в измене слову, дон Хуан вызывает его 
на дуэль: 

Сестру подлец отдаст мне, или 
Он завтра будет гнить в могиле. 
Даю торжественный обет1 

Так мнимые, сословно ограниченные представления о че
сти чуть не разрушили узы любви и дружбы, не довели до 
акта насилия над личностью и даже до убийства. Положение 
дел спасли энергичный протест смелой и решительной Фуль
хенсии, хитрые ходы, ум и характер ее возлюбленного Гарсе-
рана. Победили не тиранические требования долга, а правда 
свободных и искренних чувств. 

Итак, для Лопе де Вега идея чести искажается в двух слу
чаях: когда она получает ложное, сословно-феодальное толкова
ние и ведет к насилию над другим человеком, и когда она оказы
вается подмененной понятием долга перед королем и требует, 
чтоб личные воля и суждения неукоснительно подчинялись тре
бованиям государства. 
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Но новое время выявило и третьего врага чести — деньги. 
Рыцарь Санчо Ортис замечает: 

Нынче истинная честь 
В том, чтоб клятвы не держать. 
Друг! Ищи ты лучше денег,— 
Деньги, деньги, вот в чем честь! 

(«Звезда Севильи») 

Упрекая самого короля в нарушении клятвы, Санчо Ортис, 
по существу, обвиняет в бесчестии все общество. Мы помним 
сатирические куплеты из «Ночи в Толедо», рисующие мрач
ную картину всеобщей подкупности. Деньги губят души 
людей, извращают нравы, нарушают законы чести. Открыто, 
почти тезисно противопоставляются друг другу честь — спут
ница бедности и нравственная распущенность, порожденная 
богатством, в комедии «Цветы дона Хуана, или Как богатый 
и бедный поменялись местами». «Богатый» и «бедный» это два 
брата: старший — дон Алонсо, завладевший всем наследством, 
развратник, циник и эгоист, и младший — дон Хуан, благо
родный и разумный человек, готовый даже заняться физиче
ским трудом для того, чтобы прокормить себя и своего слугу. 
Правда, труд этот «поэтичен» — идальго мастерит искусствен
ные цветы. Но в окружающем обществе любой труд вызывает 
презрение: 

Я вырастил прекрасные цветы, 
Но страшный урожай они мне дали: 
Таятся в каждом семечке печали, 
И слышу я насмешки всех знакомых. 
Таким румянцем роза не горит, 
Каким лицо мне обжигает стыд. 

(Перевод В. Левина) 

Дон Алонсо проматывает свое состояние и своим распут
ным поведением и жестокостью по отношению к брату отвра
щает от себя красавицу графиню де ла Флор, которая отдает 
предпочтение дону Хуану, оценив по достоинству его челове
ческие качества: 

И не хочу я ни маркизов, 
Ни разных герцогов, ни графов. 
Мне нужен бедный, но учтивый 
И умный, верный кабальеро, 
И вы уже — граф де ла Флор. 

Эти слова, напоминающие речи Дианы де Бельфлор, 
достойно вознаграждают дона Хуана, который, не в пример 
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своему жестокосердному брату, спасает дона Алонсо от долго
вой тюрьмы и даже женит его на второй героине комедии. 

В духе притчи выдержана и комедия «Нет знатности без 
денег», в самом названии которой находит отражение горькая 
мысль о всесилии богатства. Здесь, как в старой народной 
сказке, трое сыновей уходят из дому добывать своему отцу 
утерянное состояние: ведь по новым временам без денег не 
сохранить честь высокого рода. После многих злоключений бо
гатство возвращается к старому дону Федерико. И добывает 
его не сын-солдат и не сын-ученый, а добряк и весельчак млад
ший сын Лусиндо. Конечно, Лусиндо становится мужем доброй 
королевы, а злую (но исправившуюся) сватает своему брату. 
Находит утешение и третий брат. Но более всех счастлив отец, 
и не только потому, что возвращены деньги, а по причине бо
лее высокой. Комедия, заявляющая — «нет знатности без де
нег», по существу, утверждает высшую цену не знатности и де
нег, а человеческих достоинств. Сыновья дона Федерико — не 
чванливые дворяне, отстаивающие престиж своего рода, и не 
циничные добытчики золота, а почти сказочные витязи, кото
рые в этом ограниченном мире предрассудков и расчета спо
собны сохранить главные человеческие ценности: отвагу, разум 
и талант. 

Конечно, такого рода перевод острого социального сю
жета в план притчи говорил о стремлении Лопе де Вега ре
шать конфликты в утопической сфере, обходя факты дей
ствительности и доверяясь старой мечте о конечном торжестве 
блага. 

В обильном репертуаре испанского драматурга можно выде
лить целую серию пьес «утопического содержания», которые, 
как правило, касаются очень острых общественных проблем и 
разрешают их чаще всего в духе патриархальной веры в неко
лебимую силу законов чести и добрую волю короля. 

Важнейшая тема — власть и народ — в таких пьесах по
лучает сугубо идиллическое толкование. Так, в комедии 
«Крестьянин в своем углу» изображается крепкая трудовая 
семья крестьянина Хуана, который счастливо и независимо 
живет в отдаленном лесном угодье. Не нуждаясь ни в чьей 
милости, он избегает встречи даже с королем. И вот король 
(по сказочному канону) является инкогнито к крестьянину и 
в беседе с ним узнает немало горьких истин о своем правлении. 
Однако речь сельского анахорета завершается уверением в пре
данности королю: 
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Никто, как я, его не чтит, 
И тверже, чем душа моя, 
Его закону нет оплота. 

(Перевод А. СиповичаУ 
Комедия завершается вполне сказочным финалом: Хуан, 

его сын и дочь призваны неожиданно ко двору — сын получает 
дворянское звание, дочь становится супругой знатного гранда, 
а сам Хуан — дворецким короля. 

В глубинах своей души народ лелеял мечту о таком вот 
добром и разумном короле — отце своих подданных, окружаю
щем себя не надменными дворянами, а Хуанами и детьми Хуа
нов. Этой мечте народа и ответил Лопе пьесой «Крестьянин 
в своем углу», пожертвовав при этом художественной правдой. 
Подобной же жертвы потребовало от поэта и идеализирован
ное изображение короля в пьесе «Лучший алькальд — король», 
одной из наименее удачных в его наследстве. А. Н. Островский 
с полным основанием заявлял, что считает эту пьесу «лишней 
не только в нашем, но вообще в современном репертуаре».2 

Ложная идея о короле радетеле своего народа, конечно, не 
могла подвигнуть поэта на создание великих произведений. 
Рождались пьесы-схемы, которые за пределами своей страны и 
своего времени жить не могли. 

В серии утопических пьес особенно примечателен «Велико
душный генуэзец», в которой Лопе де Вега впервые в европей
ской литературе коснулся вопроса о народовластии. Драматург 
положил в основу своей пьесы рассказ итальянского историка 
Франческо Гвиччардини о восстании генуэзских пополонов, 
возмущенных предательством дворян, решивших отдать Геную 
под власть французского короля. Кратковременное народное 
правление — с 10 по 28 апреля 1507 года — Лопе де Вега рас
тягивает на шесть лет, тем самым подчеркивая реальную воз
можность народной власти, добытой с оружием в руках. 

Один из нобилей говорит о шумящей народной толпе: 
То чернь беснуется, сеньор, 
Свободы ждет и не дождется, 
И требует ее и рвется 
Решить оружьем всякий спор. 

(Перевод Евг. Блинова)3 

1 Цит. по кн.: Хрестоматия по западноевропейской литературе 
XVII века. М., 1940, с. 135. 

2 Цит. по кн.: Хрестоматия по истории западноевропейского театра, 
т. 1, с. 320. 

3 Рукопись. 
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В пьесе даны яркие картины выступления ремесленников-
пополонов против нобилей и изгнание последних, выборы до
жем простолюдина-красильщика, реквизиция продовольствия 
у дворян во время осады города. Но важнейшая социальная 
тема народовластия оказывается заслоненной новеллистиче
ским сюжетом (позаимствованным у Матео Банделло) о дво
рянине Оттавио, который, притворившись сторонником народа, 
остается в осажденном городе, чтобы добиться взаимности кра
савицы Алехандры, супруги аристократа, активного сторонника 
французского короля. Спасая своих детей и себя от голода, 
Алехандра является в дом к Оттавио, приберегшего большие 
запасы продовольствия, но тот не пользуется открывшейся 
перед ним возможностью и передает Алехандре продукты без
возмездно. Отсюда и наименование пьесы — «Великодушный 
генуэзец». 

Легко заметить, что новеллистический сюжет вступает 
здесь в противоречие с политической темой драмы, на первом 
плане оказываются личные переживания персонажей, примы
кающих к лагерю изменников родины. В финале пьесы избран
ного народом дожа ведут на казнь, а он, обращаясь к фран
цузскому королю, говорит: «Я виноват, но можно ли меня каз
нить за то, что правил я в твое отсутствие». Вера в разумность 
и законность монархической власти не оставляла драматурга 
даже в том случае, когда он размышлял о правах народа на 
власть. 

Объяснение этому нужно искать, с одной стороны, все 
в тех же политических иллюзиях гуманистов, а с другой — 
в огромной сложности самой проблемы народовластия, которая 
в условиях реакционной Испании XVII века была, конечно, 
совершенно несбыточной утопией. 

И совсем по-иному, уверенно и сильно, звучал голос поэта, 
когда, касаясь важнейшей проблемы власти и народа, он рас
крывал ее на примерах героической борьбы народа за свою 
свободу и человеческое достоинство. 

Так крестьянское восстание 1476 года, происшедшее в селе
нии Фуэнте Овехуна и сохранившееся навечно в памяти испан
цев, стало для Лопе де Вега той фактической и поэтической 
основой, на которой он воздвигнул величайшее драматическое 
произведение. 

В мировой драматургии, пожалуй, нет пьесы, равной «Фу
энте Овехуна» по силе прославления восставшего и победив
шего народа. 



Глава шестая 

ТРИУМФ НАЦИОНАЛЬНОЙ СИСТЕМЫ 

ЛУЧШАЯ ИЗ ТЫСЯЧИ 

«Фуэнте Овехуна» — драма, полная внутреннего огня, кото
рый разгорается живым пламенем, когда в воздухе гроза, 
когда время поднимается на гребни своих революционных волн. 

Трижды подтвердила героическая драма Лопе де Вега это 
свое свойство. 

На спектаклях Малого театра в Москве 1876 года, когда 
молодая Мария Ермолова в накаленной атмосфере растущего 
крестьянского движения, вдохновенно и дерзко творила образ 
героической девушки, зажегшей крестьянское восстание. Энту
зиазм зала был столь велик, что даже расходясь, на улице, мо
лодежь пела запрещенную песню «Есть на Волге утес». 

Через полвека пламя испанской драмы заполыхало в рево
люционном Киеве на спектакле Кето Марджанишвили, прони
занном энергией и пафосом побеждающего народа. К концу 
действия в зале гремел «Интернационал», а бывало, что отряд 
красногвардейцев прямо из театра шел в бой на врага. 

И, наконец, третья революционная постановка «Фуэнте 
Овехуны» — в Валенсии 1933 года, осуществленная поэтом 
Гарсиа Лорка в обстановке нарастающих классовых боев и пря
мой угрозы фашизма. Взволнованные зрители к концу представ
ления вскакивали со своих мест и вместе с актерами пели бое
вую народную песню «В долине Фуэнте Овехуна»... 

Как всегда у Лопе, пьеса начинается энергично, с напряжен
ного события. Командор ордена Калатравы вместе с двумя ору
женосцами явился к магистру ордена. Он нетерпелив. 

Исступленный, неистовый, злой и жестокий — таков вла
дыка Фуэнте Овехуна командор Фернан Гомес де Гусман. 
Он фактический глава рыцарского воинства ордена Калатравы. 
В нем ощущается мощь той феодальной силы, которая сто
летиями считала себя оплотом нации, и ныне, после победы 
над маврами, намерена восстановить свое былое величие. 
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Командору нужно безотлагательно встретиться с магистром 
Хироном. Магистр унаследовал эту высокую должность от 
отца в восьмилетнем возрасте. Сейчас ему шестнадцать. 
И лишь по юношеской беспечности он мог заставить грозного 
командора ждать себя. 

Командор торопит магистра. Нужно срочно готовить вой
ско и двинуть его на Сьюдад Реаль, чтобы сокрушить сопро
тивление города, верного королям. Затеяна большая игра: ры
царский орден поднял восстание против молодых монархов — 
Фердинанда и Изабеллы. 

Так начинается пьеса — с объявления междоусобной войны. 
На этот раз мечи будут обагрены не кровью иноземных при
теснителей, а братской кровью испанцев, вольных сынов Сью
дад Реаля, одного из цветущих городов, расположенных не
вдалеке от селения Фуэнте Овехуна. 

После этого короткого эпизода экспозиция действия пере
носится в деревню Фуэнте Овехуна, на широкий простор Ан-
далузии. 

Главная крестьянская тема пьесы начинается репликой Лау-
ренсии: 

Ах, если б он и в самом деле 
Убрался прочь из этих мест! 

Это точно стрела, спущенная с тетивы на врага. Противники 
еще не сошлись, но конфликт уже вспыхнул; дерзкая реплика 
Лауренсии как бы «согнала» дона Гомеса со сцены. 

Вот оно, приволье Овечьего источника, и царит здесь Лау-
ренсия. Мы видим ее девчонкой с распущенными, летящими на 
ветру волосами; она, хотя и дочь алькальда, мало чем отли
чается от других девушек родной деревни. В короткой юбчонке, 
веселая, бойкая и загорелая, она целыми днями лазает по до
линам, плещется в реке. Лауренсия еще не помышляет ни о ка
кой любви и поэтому вовсе не опасается командора. А вот ее 
подруга Паскуала — постарше и побаивается дона Гомеса. 

В характере Лауренсии поначалу ничто не предвещает ге
роиню, пожалуй, кроме ее необычайного «азарта жизни». Она 
вся в упоении этим чувством. Задорный монолог о «ломтиках 
сала», о «мясе с капустой»,, о «салате на постном масле с пер
цем» выдает в ней вполне земную натуру. Солнце в зените, 
и ей, естественно, хочется есть, вот она и рисует себе обиль
ный завтрак. И сами собой рождаются сочные, фламандские 
тона ее словесного натюрморта. 
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Появляются крестьянские парни — Фрондосо, Баррильдо, 
Менго. Это землепашцы и пастухи, народ умный, веселый, неза
висимый. Первым начинает потеху Фрондосо. Явно желая ко
зырнуть перед Лауренсией, он произносит шутливый монолог 
и бойко сыплет скороговорками. Испанская сцена любила эти 
демонстрации ловкости — и в трюках, и в жестах, и в языковой 
эквилибристике. Так обычно потешали народ хугляры. Вот 
и Фрондосо сейчас балагурит и веселит — до чего ловок! 

А Лауренсия, все же ловчее. Посмеялась его скороговоркам 
и сама на игру ответила игрой. И так это у нее лихо, получи
лось, что парни тут же сложили оружие. 

М е н г о 
Ты — дьявол. Даже слушать жутко. 

Б а р р и л ь д о . 
Она у нас шутник, пострел! 

М е н г о 
Священник соли не жалел, 
Когда крестил тебя, малютка. 

Словесное состязание идет под пляску и музыку, в стреми
тельном ритме. Текст комических монологов воспринимается 
как импровизация. Игра словами, шутками, остротами создает 
атмосферу молодой, беззаботной жизни. 

«Фуэнте Овехуна» — пьеса о народной войне, но поначалу 
ничто не предвещает драматичных событий, молодежь полна 
жизненных сил и веселья, она родилась свободной и упивается 
этой свободой. 

Так Лопе де Вега экспозирует главную тему пьесы. 
Но вот в деревню врывается оруженосец командора — 

Флорес. 
Он явился прямо с поля боя и гордится победой над 

Сьюдад Реалем, своим господином, который, как легендарный 
герой, «сокрушил город и пролил море крови». Раздаются звуки 
труб и барабанов, и на поляну выходит сам «бог войны», окру
женный оруженосцами и солдатами — все они в латах, с алыми 
крестами на груди, с обнаженными мечами и пиками. Хор зыч
ными голосами поет славу командору. 

На сцене собралась вся деревня, впереди — сельский аль
кальд Эстеван, отец Лауренсии. Его приветственная речь 
с виду почтительна и степенна, но в ней таится ирония. 
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Крестьяне, по обычаю, принесли своему феодалу дары — ящики 
с гусями. И Эстеван говорит: 

Вот гуси, целый полк, и каждый взвод 
Высовывает шеи из палаток, 
Чтобы воспеть ваш доблестный поход. 

Гусиное гоготанье приветствует победителя. Командор явно дол
жен поморщиться. А дальше шуточка еще похлеще. Крестьяне 
выносят свиные туши, и алькальд комментирует: 

А вот свиных соленых туш десяток, 
С их потрохами; дух от этих шкур 
Приятней, чем от амбровых перчаток. 

Но командор в своем воинственном запале не замечает на
смешек. Мысли его заняты другим: его интересует иного сорта 
«дичь» — девушки Фуэнте Овехуна и красивейшая из них — 
Лауренсия. 

Высокородный наглец заявляет свободному народу, девуш
кам Фуэнте Овехуна: «Ведь вы мои!» И это не фраза, они дей
ствительно стали его собственностью вместе с возвращенной 
родовой землей.1 Хотя землепашцы и забыли о своей зависи
мости за годы боев с маврами, старое феодальное уложение со
храняет свою силу — юридически народ Фуэнте Овехуна бес
правен. 

Динамика театра переносит действие в покои королей. Ре
шено послать полки и освободить Сьюдад Реаль. Эта короткая, 
лаконичная сцена раздвигает рамки действия, придает ему 
тревожный тон и выводит на просторы большой исторической 
темы. 

После церемонного королевского эпизода — снова просторы 
Фуэнте Овехуна. Где-то рядом воюют, осажден город, льется 
кровь, но в селении еще царит веселая, беспечная жизнь. Лау
ренсия полощет в ручье белье. Она не на шутку сердита — 
Фрондосо не дает ей прохода, вот и сейчас явился. Они уже 
сделались посмешищем всей деревни, говорят, что у них дело 
стало только за пономарем. Фрондосо, сбиваясь и краснея, про
должает свои признания, Лауренсия не хочет его слушать, и все 
же сцена кончается словами: 

Хоть я тебя и не люблю, 
Но всякое случиться может. 

1 Селение Фуэнте Овехуна король Энрике IV подарил рыцарскому 
ордену Калатрава в 1460 году, за шестнадцать лет до восстания 
1476 года. 
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На этом сельская пастораль резко обрывается. Происходит 
первая драматическая стычка между командором и стропти
вым мужичьем. Оказывается, Фрондосо не так уж робок; за
щищая честь любимой девушки, он поднимает самострел и уг
рожает своему помещику. И командор «покидает поле боя». 
Борьба началась. Правда, она идет пока лишь за честь любимой. 

Командор чувствует себя владыкой, которому все дозволено. 
Вот он явился на деревенскую площадь и затеял разговор с аль
кальдом. Дело в том, что ему не удается стравить «одну зай
чиху». Эстеван, бывалый охотник, готов помочь командору: где 
зайчиха? «Это ваша дочь»,— нагло отвечает командор. А когда 
возмущенный крестьянин заявляет, что командор попирает их 
честь, тот хохочет: 

Вы притязаете на честь? 
Вот кавалеры Калатравы! 

В столкновении этих двух понятий о чести Лопе де Вега це
ликом на позициях народа. Истинные носители чести в «Фуэнте 
Овехуна» — крестьяне. Простой народ — и девушки, и юнцы, 
и старики с полным правом говорят своему феодалу, что 
честью они выше его. 

Иные носят крест кровавый, 
А кровь у них, коль их поскресть, 
Мутнее нашей,— 

бесстрашно бросает в лицо командору деревенский судья. 
Положение становится все более напряженным: приходит 

весть о том, что королевские войска двинулись на Сьюдад 
Реаль. Встревоженный командор направляется со своим отря
дом в бой, и по пути срывает свою злость на крестьянах, кото
рые «дерзают проявлять строптивость». Идет жестокая сцена 
избиения смельчака Менго, который бросился защитить очеред
ную жертву командора — Хасинту. Девушку дон Гомес прика
зывает схватить и отдать на потеху солдатам. 

В этой напряженной атмосфере звучат быстрые, лихорадоч
ные, как бы между прочим сказанные слова любви: 

Я показать тебе хотел, 
Что тот, кто любит — не страшится,— 

говорит Фрондосо. Его разыскивают солдаты командора, чтобы 
увести в замок и повесить. И Лауренсия, торжественно, как 
клятву, произносит: 

Так вот, селенью и тебе 
Я говорю, что я согласна. 
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Вчерашние подростки, Лауренсия и Фрондосо возмужали 
и не только признались друг другу в любви, но и зажглись 
общей ненавистью к тирану. 

Так на наших глазах перемещается фокус конфликта драмы: 
до сих пор главным событием казалось столкновение феодаль
ных и королевских войск, происходящее за кулисами. Теперь 
же становится очевидным, что главное — в яростной защите 
народом своей свободы. Эта борьба идет уже не за кулисами, 
а на сцене. 

Дон Гомес сам скажет, что если он спустит Фрондосо на
несенную обиду, то крестьяне соберутся уже целым отрядом 
и будут угрожать не только ему самому, но и ордену Кала-
травы— самим устоям дворянства. 

И действительно, на сходке было уже сказано такое, отчего 
могла похолодеть кровь командора: 

Бывал ли кто бесстыдней и блудливей? 
Повесить бы его на той оливе! 

Чтобы пресечь преследования командора, решено ускорить 
свадьбу Лауренсии и Фрондосо. Стычка с рыцарем помогла де
вушке оценить Фрондосо — ведь он был готов пожертвовать 
ради нее своей жизнью. Чувства молодых скреплены их общей 
ненавистью к командору и борьбой. Изменились не только 
Фрондосо и Лауренсия, но и их подруги, товарищи, меняется 
от картины к картине все крестьянство в целом: одни стано
вятся более зрелыми, другие — более суровыми, третьи — более 
решительными. 

Обряд обручения Лауренсии и Фрондосо идет в шуме 
и гаме веселья. Нет, командор не запугал деревню Фуэнте 
Овехуна. 

Лопе де Вега — мастер резких эмоциональных контрастов. 
Еле живыми выбрались из боя магистр и командор — их от
ряды наголову разбиты королевским войском. З а сценой гре
мят возгласы: «Победа! Слава королям Кастилии!» Командор 
ретируется в Фуэнте Овехуна — вот на ком он отыграется и по
кажет непокорному мужичью силу своей власти! 

В селении бушует свадьба. Так Фуэнте Овехуна демонстри
рует перед грозным командором свое бесстрашие и независи
мость. Первый заводила в пиршественном веселье — балагур 
Менго. Его спина еще горит от побоев, но тем злее его шутки, 
тем громче его смех. Менго пиликает на скрипке и на лету, по 
просьбе публики, сочиняет стихи, сравнивая свои импровизации 
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с тем, как «лепят пышки». Сочиняет и смеется и над своей поэ
зией, и над самим поэтом, который 

. . .как в котел, свои стихи 
В тетрадь швыряет мимоходом, 
Надеясь скрыть под дипким медом 
Обилье всякой чепухи. 

В этой сцене, кажется, все должны импровизировать — ведь 
кончается вторая «хорнада», и публика жаждет зрелищ: интер
медий, танцев, баиле. 

Вот Лауренсия и Фрондосо кончили свой танец, и в ответ 
начала танцевать и петь вся деревня — это и есть баиле. Именно 
в этот момент и происходит главный драматический взрыв 
пьесы. 

На деревенскую площадь выезжает верхом на коне коман
дор в окружении своего изрядно потрепанного отряда. Он 
угрюм и зол, а пляшущая деревня его не замечает или, того 
хуже, делает вид, что не замечает. Командор взбешен. Но окри
ком разбушевавшееся веселье не остановить. Перекрывая гомон 
толпы, Хуан Рыжий выкрикивает язвительные слова по поводу 
«победы» командора, и этим окончательно выводит из терпе
ния дона Гомеса. Следует быстрая расправа. Вара — символ 
власти — вырвана из рук алькальда, и командор бьет этим де
ревянным жезлом старика по голове. Солдаты набрасываются 
на Фрондосо и скручивают ему руки, этой же веревкой связы
вают Лауренсию. 

Свадебная толпа еще не успела опомниться, как беда уже 
свершилась: Фрондосо и Лауренсия уведены и будут брошены 
в тюрьму, обряд венчания прерван — чести Фуэнте Овехуна на
несено смертельное оскорбление. Крестьяне и крестьянки, пону
рые и растерянные, застывают на сцене. 

Под занавес раздается глухой возглас Паскуалы: «Слезами 
обернулась свадьба». 

С чувством победителя командор удаляется в замок, обещая 
казнить обоих пленников. Он проучит этих мужиков: 

Не то дождемся мы, что завтра 
Поднимут знамя против нас. 

Но знамя крестьянского восстания уже поднято. 
После первого потрясения ненависть разгорается с удвоен

ной силой. Третий акт начинается с подготовки к наступлению. 
Сходка крестьян — это широкая массовая картина. Позже 
в пьесе будет сказано, что королевский судья пытал триста 
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человек. Собравшийся народ прислушивается к тому, что гово
рят его вожаки. 

Кропя слезами бороду седую, 
Я спрашиваю вас, честной народ, 
Какое погребенье мы устроим 
Отчизне, опочившей от невзгод? 
Каких ее поминок удостоим, 
Раз больше нет достоинства у нас, 
И мы, без чести, ничего не стоим? 
Ответьте мне: есть кто-нибудь меж вас, 
Не оскорбленный этим негодяем? 
И что ж, мы только хнычем всякий раз? 
Когда мы честь и родину свою теряем, 
Чего мы смотрим? И чего мы ждем? 

Раздаются голоса из толпы, реплики одна дерзновеннее дру
гой. И все возгласы перекрывает Хуан: 

Чего бояться? Мы и так не живы. 
Что может быть страшней того, что есть? 
Они у нас палят дома и нивы, 
Они тираны. И да будет месть! 

Нет, крестьяне из «Фуэнте Овехуна» — это не инертная 
масса, воодушевившаяся на подвиг лишь после знаменитого 
монолога Лауренсии. Ничего подобного. Атмосфера накалена 
до предела, и монолог Лауренсии — искра, брошенная в поро
ховую бочку. 

Точно ветром вынесло ее на сцену, и из этого порыва ро
дился знаменитый монолог: 

Дайте женщине дорогу 
На совет мужчин. . . 

Лауренсия умолкла. Но нет, не к трусам, не в овечий стан 
она пришла. Эти люди полны ненависти к тирану, и теперь, 
когда к ним явилась Лауренсия и, как крылатая Ника, зовет 
в бой, они все двинутся на приступ. 

Первым поднимается Эстеван, за ним Хуан, третьим — 
Менго: «Убить его, и только!» Клич алькальда: «Берите само
стрелы, копья, мечи, рогатины и палки!» — разносится эхом по 
всей округе. Бегут, толпятся, выстраиваются в ряды крестьяне, 
и рядом с мужчинами — женщины. Ведь крикнула же Лаурен
сия своим подругам, что сама станет их вожаком, сама поведет 
их в бой. Грозный гул нарастает, Фуэнте Овехуна двинулась 
на замок командора, впереди фигура воительницы Лауренсии, 
и слышится ее голос: «Смерть тирану!» 
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В лагере врага смятение, истерика, страх. Спокоен лишь свя
занный Фрондосо — его должны повесить. Но уже трещат двери 
замка. Феодал приказывает вывести навстречу толпе Фрон^ 
досо: пусть он ее укротит. Но Фрондосо, вырвавшись из рук ria-
лачей, возглавляет гневную толпу, и народ уже в замке. Идет 
борьба, в битве участвуют все — и герои, и масса. 

Каждый персонаж получает свой эпизод. Сцепление стреми
тельно чередующихся эпизодов нагнетает напряженность дей
ствия, завершающегося сценой казни командора с ее яростной 
кодой: пляшущие женщины потрясают шестом с головой каз
ненного врага. 

Новая картина — королевские покои. Фердинанд и Изабелла 
выслушивают сообщение о победе войск в Сьюдад Реале. И тут 
же вбегает вырвавшийся из рук гневных мстительниц слуга 
командора и кричит о случившемся в селении Фуэнте Овехуна. 
Королевская чета встревоженно слушает его — и ни слова о том, 
что крестьяне покарали их общего врага. Мало того, обещано 
сурово наказать восставших. 

Но народу-победителю не страшны угрозы. Следует сцена 
народного ликования — зрелище, захватывающее своим бурным 
весельем, пафосом и энтузиазмом. И рефреном звучат слова: 
«И да сгинут все тираны!» 

Старик Эстеван собирает односельчан и предупреждает их, 
что явятся королевские судьи, к этому нужно быть готовым. 
Крестьяне инсценируют сцену «допроса», это и озорная игра, 
и одновременно «школа мужества». На все вопросы судей: «Кто 
убил командора?» — договорились отвечать: «Фуэнте Овехуна», 
Все готово для встречи королевских посланцев. И суд является. 

Интересно, что еще до начала допроса крестьяне знают: ко
ролевская власть не возьмет их под свою защиту. Они встре
чают посланцев короля как представителей жестокого, неспра
ведливого закона. 

З а кулисами начинаются пытки, а на сцене неожиданная 
кантилена любви — знаменитый сонет Лауренсии. 

Любить, душой тревожась о любимом,— 
Тягчайшая из всех любовных мук. 
Страх за него — безжалостный недуг, 
Растущий в сердце, нежностью томимом. 

Взволнованные, трепетные слова, а за сценой — сдержанные 
стоны пытаемых. У всех один ответ: «Казнила — Фуэнте Ове
хуна». 
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Пытают десятилетнего мальчика — он никого не выдает; пы
тают женщин — молчат; пытают уже избитого в кровь Менго — 
он кричит: «Пусти! Нет сил! Скажу! . . Убил.. .1 Фуэнтус Ове-
хунский».; Менго и здесь не может без шутки. 

«Какой народ! Какая сила!» — эти слова Лауренсии — завер
шающий аккорд героической сцены. 

И общее радостное ощущение победы: не назвали зачинщи
ков, устояли и доказали — народ это великая сила. И этим мо
гучим единством народа стал силен каждый. 

Судьи прекращают пытки: все равно имен зачинщиков им 
не добиться. Не казнить же всю деревню. 

Снова-—королевские покои, вбегает насмерть перепуганный 
юнец магистр. Он пришел с повинной, и королевская чета тут 
же его прощает, а» магистр заявляет, что не, будь он их васса
лом, то сам бы наказал бунтовщиков. И королева бросает зло
вещую фразу: «Забота эта в должный час, надеюсь, ляжет и на 
вас». Короли снова с феодалами, не осталось даже следа от еди
нения королей и народа; очевидным стало другое — единство 
дворянского лагеря и его\ вражда с крестьянством. 

Эстеван сообщает королю и королеве, что их герб уже при
бит к дверным брусьям домов Фуэнте Овехуна — таков символ 
верности. И король вынужден взять бунтовщиков под свое по
кровительство, пока не будет найден новый командор. На этот 
посул монарха крестьяне не отвечают. Но традиционное проща
ние со зрителем поэт поручает крестьянину Фрондосо. 

В драме Лопе народ, поднимая революционное восстание, 
сохраняет преданность королю. И все же, правдиво рисуя сцену 
суда, поэт невольно срывал с королевской власти ее благород
ный ореол. Народ, а не король, был любимым героем поэта, 
создавшего гениальную драму о народном восстании. Суть 
пьесы в уверенности поэта в том, что в народе извечно живет 
чувство солидарности и он, оставаясь на страже своей чести, 
может в критический момент подняться и с оружием в руках, 
собственной волей и силой решить: свою судьбу, отстоять свою 
свободу и человеческое достоинство. 

«Фуэнте Овехуна» — апофеоз творчества Лопе де Вега и в 
чисто художественном плане. Здесь слились воедино три глав
ных жанра, испанского театра: героическая драма, драма чести 
и лирическая комедия. Здесь объединились и четыре сферы 
испанской комедии, и в результате этого синтеза родилось яркое 
театральное действие, окрашенное вдохновенной поэзией, напол
ненное сильными страстями и пронизанное высокими идеями. 
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П О З Д Н И Й ЛОПЕ ДЕ ВЕГА 

По мере развития творчества Лопе де Вега — от «Учителя 
танцев» к «Фуэнте Овехуне» — усиливался драматизм его пьес. 
На самой крайней точке этого поступательного движения стоит 
единственная трагедия Лопе де Вега — «Наказание — не мще
ние»,, написанная поэтом за четыре года до смерти1 «в назида
ние испанцам». Название трагедии открыто выражает ее идею, 
которая в такой формуле повторяется в тексте пьесы неодно
кратно. 

Лопе де Вега сознательно притушил здесь праздничные 
огни площадного театра. Преобразилась и поэтическая стихия 
пьесы, окрасившаяся в мрачные, почти исступленные тона. 

К а с с а н д р а 
Честь моя! Будь мне опорой, 
Иль паду я неизбежно. 

Ф е д е р и к о 
Ноги гнутся подо мною. 

К а с с а н д р а 
Сердце смятено мое. 

Ф е д е р и к о 
Страстью я томлюсь больною. 

К а с с а н д р а 
Я погибну от нее. 

Ф е д е р и к о 
Я же нет: мертвец давно я. 

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 

В этих последних строках диалога страстно любящих друг 
друга Кассандры, молодой жены герцога Феррарского, и Феде
рико, его побочного сына,— предельное напряжение страсти 
и абсолютная правда чувств. Обычно такая искренняя и глубо
кая любовь в драмах Лопе находится в полном согласии с мо
ралью, и на стороне такой любви обязательно стоит честь. 
В трагедии «Наказание — не мщение» эта гармония нарушена: 
чем горячей и возвышенней любят друг друга Федерико и Кас
сандра, тем греховней, преступней их страсть. Парадокс пьесы 

1 Пьеса «Наказание — не мщение» имеет авторскую датировку — 1 ав
густа 1631 года. 
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состоит и в другом: в полном несоответствии личности «блю
стителя чести» и возложенной на него нравственной миссии. 
Речь идет о герцоге Феррарском, который «с юных лет жил 
бесчинно и беспутно» и таким же остался, женившись на юной 
Кассандре. И вот этот недостойный человек выступает в роли 
сурового защитника чести. Свое право вершить акт возмездия 
герцог получает после «очищения», которое носит чисто фор
мальный характер. Назначенный папой гонфалоньером * церкви, 
герцог, вернувшись из похода, заявляет: 

По милости творца мой меч кровавый 
Врагов престола папского смирил. 
Свой древний род покрыл я новой славой. 

Отныне я повадки сумасброда 
Оставлю и пойду такой стезей, 
Чтоб безупречным быть в глазах народа. 

Теперь он уже не частное лицо, а представитель государства 
и церкви и с этих позиций выполняет роль «карающей дес
ницы». Но если перерождение герцога лишь декларировано, то 
главная драматическая ситуация пьесы — любовь Федерико 
и Кассандры — разработана драматургом с чрезвычайной тща
тельностью и с глубоким проникновением во внутренний мир 
героев. 

Кассандра и Федерико при первой же встрече испытывают 
влечение друг к другу; что же касается будущего мужа, то мо
лодая женщина согласилась на свой брак только из страха пе
ред отцом. На слова служанки Лукреции о том, что Кассандра 
была бы счастливее, выйдя замуж за Федерико, девушка отве
чает: «Ты права». 

Но молодые люди сдерживают свой порыв: они сознают не
позволительность своих чувств. Кассандра с горечью говорит: 

Стоит граф любви вполне, 
Но любовь к нему греховна, 
А раздуть в нем пыл любовный 
Преступление вдвойне. 

В полном смятении и Федерико: 
Во вражде с душой моею 
Бог, я сам и вы сейчас: 
Бог — раз к вам я вожделею, 
Сам я — раз живу без вас, 
Вы — раз вами не владею. 

Гонфалоньер — монарх-покровитель. 
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Отказываясь от своего первого и сильного чувства, грубо 
оскорбленная распутством мужа, Кассандра тоскует о счастье, 
доступном простой крестьянке и недоступном ей, властитель
ной госпоже. Государыня Феррары, она, по существу, рабыня, 
лишенная чести, воли, радости. Не желая мириться со своей 
судьбой, молодая женщина восстает против попрания своей при
роды, она не может и не хочет задушить свою страсть к Феде
рико. Согласно морали Ренессанса, их любовь законна и нрав
ственна; беззаконен и безнравствен насильственный брак, и бес
честно в данном случае отношение мужа к жене. Но этой 
морали природы противостоит мораль общества — грозная, не
умолимая сила. 

Подслушав любовные признания Федерико и Кассандры, 
герцог восклицает: 

Ты их гнусное признанье 
Выслушала, честь моя, 
Так назначь им, как судья, 
Приговор и наказанье. 

Безличные законы чести подчиняют себе жизнь; любовь 
низводится до преступного нарушения моральных норм. 

В этой ситуации сами любовники теряют свою нравствен
ную стойкость. Если Кассандра еще отстаивает свое чувство, 
то Федерико мгновенно сдается; он готов стать мужем прин
цессы Авроры и тем якобы спасти Кассандру от подозрений 
мужа. Кассандра переносит и это предательство. Правда, ей 
удается отговорить графа от подобного шага. Но высокий строй 
их чувств уже нарушен, и любовь Кассандры и Федерико дей
ствительно грозит обратиться в греховную связь. 

Вчерашние трагические любовники боязливо договариваются 
о тайных встречах и обмениваются вполне прозаическими, если 
не сказать пошлыми, фразами: 

Ф е д е р и к о 
. . .Чтоб не слишком равнодушной и. 
Были вы к отцу. 

К а с с а н д р а 
Ты прав. 

Мужу, в грех с любимым впав, 
С виду быть не грех послушной. 

Так, отражая кризис века, полный распад гармонии любви 
и чести, Лопе де Вега показывает, сколь неизбежно безобразит 
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себя любовь, попирая честь, и как бесчеловечна честь, отринув
шая от себя любовь. 

У трагедии мрачный, кровавый финал. Проведав о любви 
жены и сына, герцог решает жестоко покарать виновных. Он 
связывает и покрывает плащом Кассандру, а затем велит Фе
дерико убить этого связанного человека, якобы нанесшего ему 
страшное оскорбление. Не ведая того, Федерико послушно уби
вает свою возлюбленную, а герцог зовет слуг и приказывает 
предать смерти убийцу своей жены. 

Трагедия завершается дважды повторенной формулой — 
«наказанье, а не мщенье». Таков моральный вывод, который 
стареющий поэт делает «в назидание испанцам». Но в. драме 
Лопе де Вега правда живых чувств рушит эту дидактику и при
водит к другому выводу, который вопиет о трагически загуб
ленном чувстве Кассандры. 

Трагедия «Наказание — не мщение» завершала творчество 
Лопе де Вега, и самым безрадостным образом. Колеблемый уда
рами действительности, гармонический мир классической испан
ской комедии становился все более неустойчивым и в конце 
концов распался. Идеал и мораль утратили былое единство. 
Нравственное право теперь могло быть восстановлено только 
жертвой личного счастья. Тиранические требования чести ста
новились в мире необузданных страстей единственным сдержи
вающим началом. 

И все же «Наказание — не мщение» нельзя считать итого
вым произведением Лопе де Вега. В роли итоговых более орга
нично выступают две его другие поздние пьесы — «Глупая для 
других и умная для себя» и «Девушка с кувшином», завершаю
щие серию героических драм и лирических комедий. 

Героини обеих пьес—женщины незаурядные, наделенные 
остротой ума, доблестью, глубиной чувства, поэтичностью, на
родным юмором. И подлинное богатство своих натур Диана 
и донья Мария (Исавель) обнаруживают в облике крестьянок. 

Героиня комедии «Глупая для других, умная для себя», 
всегда готовая к шутке и комическому притворству, по сути 
своей — личность героическая. Живя в деревенской глуши 
в семье «темного пахаря», Диана ощущает в себе «мощный 
дух» и «жажду знаменитых дел». В ее характере проступают 
черты героини народных легенд; княжеское происхождение 
Дианы — тоже атрибут народной поэтической традиции. 

Сказочна и сама ситуация вручения державных прав про
стодушной крестьянке, сказочно состязание двух претенденток 

278 



на престол — доброй простолюдинки и злой принцессы, ска
зочно появление прекрасного рыцаря Алехандро — будущего 
супруга Дианы. Все это придает эпический оттенок той борьбе, 
которую девушка из народа ведет с властителями страны, оли
цетворяющими цинизм, ложь, корысть. 

Очутившись в мире придворных интриг, Диана прикиды
вается «дурой» для того, чтобы перехитрить и обезвредить 
своих многочисленных врагов. В финале она является на сцену 
верхом на коне, окруженная солдатами и народом и объявляет 
себя правительницей страны. Этот сказочный образ символизи
рует силу блага, в победу которого твердо верит поэт. 

Увлекательная история о дурочке, оказавшейся умнее всех, 
полна неожиданных переходов — от открытой патетики к острой 
буффонаде. Героический сюжет развивается в лоне комедий
ного театра. Героическое и комедийное начало сливаются и в 
пьесе «Девушка с кувшином». 

Героиня этой пьесы донья Мария вступается за честь своего 
престарелого отца и тяжко ранит его оскорбителя (одного из 
многочисленных претендентов на ее руку). После этого, укры
ваясь от преследований, донья Мария покидает дом и живет 
в деревне как крестьянка Исавель. 

Исавель — один из самых благородных и пленительных жен
ских образов Лопе де Вега. Кажется, что стареющий поэт 
объединил в нем лучшие черты своих идеальных героинь. Иса
вель — не барышня-крестьянка. Пристающему к ней парню она 
грозит отвесить «оплеуху», а кабальеро дона Хуана обещает 
«хватить кувшином». Надменность девушки-дворянки оборачи
вается твердостью характера девушки из народа, которая умеет 
постоять за свою честь. 

Народность героини Лопе сказывается не только в демокра
тизации образа — донья Мария входит в крестьянский мир и че
рез его поэзию, танцы. 

На кольях укрепили мы веревки, 
Развесили сорочки, простыни. 
Тут вышли в круг, стройны, красивы, ловки, 
Четыре наши девушки, они 
Искусством пляски, ловкостью сноровки 
Известны всей округе искони. 

. . .и я к подружкдм подлетела 
И закружилась в пляске огневой. 
Я танцевала так легко и смело, 
Что все признали первенство за мной. 
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Как ни была смела Диана де Бельфлор, поднявшаяся в своей 
любви над сословными предрассудками, пуститься в пляс с де
ревенскими девушками она бы не смогла. А ведь по свбему 
происхождению донья Мария стоит даже выше графини Дианы: 
ее род — ветвь знаменитой фамилии герцога Медины. 

В образе Марии драматург сливает воедино два типа своих 
героинь — благородной девушки-аристократки (в духеЭстрельи) 
и девушки из народа, крестьянки (в духе Лауренсии или Ан
тоны). 

Конечно, подлинные крестьянки у Лопе превосходят аристо
краток цельностью и силой своих натур. Зато вторые, и в ча
стности донья Мария, обладают более утонченными чувствами, 
более изысканным поэтическим мироощущением. 

Став крестьянкой, Исавель сохраняет лучшие черты своей 
натуры и одновременно освобождается от вздорной стропти
вости, сближавшей ее с «причудницей» Белисой. Влюбленный 
дон Хуан имеет все основания сказать о своей избраннице: 

Пусть она низка рожденьем, 
Выше стать она не может, 
Чем на самом деле есть. 

Донья Мария как бы прошла школу жизни и очистилась от 
дворянских предрассудков, не запятнав себя при этом просто
народной вульгарностью. 

Как одна из девушек «Фуэнте Овехуна», она гневно кричала 
своему поклоннику аристократу: 

Изменник! С равными себе водись: 
Я бедная работница, стыдись! 

А сопернице графине бросала в лицо: «.. .есть во мне и му
жество и честь». И победа осталась за Исавель, а не за доньей 
Марией. 

Кувшин я нашим сделаю гербом, 
И глина станет чистым серебром! 

Эти слова дон Хуан, объявляющий Исавель своей супругой, 
произносит до того, как девушка открывает свое знатное про
исхождение. 

В финале комедии автор, прощаясь с публикой, говорил 
устами одного из героев «Девушки с кувшином»: 

Если недовольны вы, 
Автор просит вас заметить: 
Вместе с этой написал он 
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Тысячу пятьсот комедий 
И надеется, что этим 
Снисхожденье заслужил. 

Это был традиционный любезный поклон перед зрителями. 
Поклон в ответ на громовые рукоплескания «мушкетеров» и на 
крики: «Victoria! Victoria!» 

Воистину виктория была невиданной. 
Театр испанского Возрождения в лице своего великого ге

ния вывел на1 сцену идеал и воплотил этот идеал в образе но
вого и страстного героя, человека чести. Идеальное у Лопе де 
Вега по самой своей природе было чуждо всему идиллическому. 
Оно завоевывалось героями комедии в бесчисленных битвах 
с силами зла, и чем тягостней становились невзгоды жизни, тем 
решительней действовали правые силы, тем изобретательней, 
энергичней бились герои за свое счастье, и тем радостней был 
финал с ликующей победой идеала. 

Именно на этой идейной основе великим испанским драма
тургом было выстроено стройное здание национальной коме
дии, пронизанной во всех своих четырех сферах началами гар
монии. Неувядающая сила и красота комедий Лопе де Вега — 
в динамике и красочности действия, в роскоши и свежести по
этического языка, в многообразии и глубине страстей, в бес
страшии и силе бессмертных идеалов. 

НАСЛЕДНИКИ 

Когда Лопе де Вега умер в своей тихой монашеской келье 
(это случилось 27 августа 1635 года), вся страна погрузилась 
в траур. Множество поэтов посвятили его памяти оды, написан
ные на испанском, латинском, французском, итальянском и пор
тугальском языках. 

Огромная заслуга Лопе де Вега как создателя системы 
испанской национальной драмы была признана еще во времена 
самого драматурга. Его ближайший ученик — Тирсо де Молина, 
человек глубокого ума и яркого таланта, писал: «Конечно, 
Эсхил и Энний — превосходные греческиеi авторы, а Сенека 
и Теренций блещут среди латинских, и это дает им право 

1 Тирсо де Молина ошибочно считал римского драматурга Энния гре
ческим автором. 
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создавать законы, столь защищаемые их приверженцами. Но 
ведь у испанцев есть своя национальная гордость — Лопе де 
Вега... Феникс испанского племени. Этого достаточно для того, 
чтобы он сам по себе являлся школой и чтобы мы все, кто счи
тает себя его учениками, были счастливы иметь такого учителя 
и с постоянством защищали его доктрину против пристрастных 
нападений со стороны».1 

Национальная комедия была поставлена вровень с античной 
драматургией, что в век гуманизма звучало как высшая оценка 
творчества, и было твердо заявлено о том, что Лопе де Вега, 
«феникс испанского племени», создал национальную драматур
гическую школу. 

Главенствующее значение национальной тематики, строгие 
нравственные мерила, широкий жанровый диапазон и богатей
шая палитра поэтических красок — все это сохранялось после 
смерти Лопе как «постоянный капитал», как непреложные цен
ности национальной испанской комедии. 

Правда, не обошлось без потерь — в комедиях наследников 
Лопе притухал поэтический пламень, характеры постепенно 
утрачивали свою цельность, меркли героические идеалы. Голос 
народной мудрости звучал все глуше, остыл оптимистический 
тон. 

Однако у новой драматургии были и свои приобретения: 
взгляд на действительность стал более трезвым, критическим, 
это вело к усилению реалистических и сатирических тенденций 
в драматургии. 

Попытаемся проследить эволюцию испанской драматургии 
на примере трех комедий наследников Лопе: «Доц Хиль Зеле
ные штаны» Тирсо де Молина, «Сомнительная правда» Алар-
кона, и «Дама-невидимка» Кальдерона., 

Движения истории, связанные с усиливающимся социаль
ным кризисом, основательно расшатали гуманистическую веру в 
человека и убежденность в разумной организации общества. 
Чуткая к каждому повороту истории, стала преображаться и по
этическая испанская драма. 

Уже в произведениях Лопе де Вега — на зрелом этапе его 
творчества — заметно усиливался драматизм. И чем дальше, 
тем сильней выявлялся антагонизм между поэзией и правдой. 
Но герой комедий Лопе был одновременно реальным лицом и 

1 Цит. по кн.: А. Д ж и в е л е г о в и Г. Б о я д ж и е в . История западно
европейского театра, с. 212—213. 
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поэтическим персонажем, средоточием творческого потенциала 
жизни. Он сам был носителем тех начал, которые победно про
тивостояли действиям губительных сил. 

Противоречия нового времени лишили героя его цельности, 
того гармонического состояния духа, которое при всех трудно
стях борьбы оставалось незыблемым. Новый герой оказался 
двуликим — он сохранял в себе немалый запас жизненной энер
гии и порывов страсти, он был остроумен, ловок и талантлив, но, 
занимая место протагониста комедии, он теперь удовлетворял 
свою «жадность жизни» за счет счастья других людей и нес 
им не благо, а горе. Таков знаменитый дон Хуан из комедии 
«Севильский озорник, или Каменный гость» * Тирсо де Мо-
лина. Суля своим жертвам все блага мира, воспламеняя жен
щин «восторгом любви», дон Хуан прибегает к самым низким 
средствам обмана и насилия. В нем еще бурлит горячая кровь 
его отцов — героев театра Возрождения, но кровь эта уже под
порчена смертельными ядами эгоизма. «Человек для него нехит
рая машина, приводимая в движение несколькими рычагами; со
прикасаясь с людьми, дон Хуан манипулирует ими, подсчитав 
заранее результаты их механического действия».2 Постоянный 
успех циничного плута, скрывающегося под маской пылкого 
кабальеро, объясняется тем, что в самой жизни уже нет тех 
общественных и нравственных начал, которые могли бы обуз
дать наглеца аристократа, не страшащегося ни земного, ни не
бесного суда. 

В представлении Тирсе де Молина только религиозное чув
ство, еще тлеющее в душах людей, может сдерживать злые, 
неуемные страсти. Поэтому в финале комедии, когда Командор 
сталкивает дона Хуана в преисподнюю, тот, вопя от отчаяния, 
призывает священника — дабы получить отпущение грехов. 

Все же небесная кара тут лишь грозная метафора возмез
дия. Моральная казнь героя свершается не божественной си
лой, а волей автора и задолго до пожатия доном Хуаном ка
менной длани. 

У последнего героя ренессансной комедии — мертвая душа. 
Погоня за наслаждениями становится для него дурной беско
нечностью, удовлетворенное желание тут же порождает чувство 

1 Предположительно комедия написана в 1616 году. Впервые была из
дана в 1630 году. 

2 В. С и л ю н а с . Драматургия Тирсо де Молина. — В кн.: Тирсо де 
Молина. Комедии, т. 1. М., 1969, с. 28. 
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неудовлетворенности и гонит все к новым и новым радостям 
жизни, от которых дон Хуан уже не испытывает наслаждений. 
Он уже не ищет свой идеал: его занимает лишь сам процесс 
завоевания женщины. Не радость, а злорадство движет этим 
покорителем сердец, нагло профанирующим самую идею любви, 
подменяющим обманом правду чувств. Жизнь его, казалось бы, 
наполненная до краев, предельно опустошена. Одержимый бе
шеной энергией, он кружится вокруг своей оси, его существова
ние бесцельно. Порождение кризисного времени, он сам источ
ник духовной заразы. От жизнерадостности дон Хуана веет 
жутким холодом. 

Поэтому, сколь ни веселы похождения севильского озорника 
сами по себе, число разбитых им сердец столь велико, что 
в пьесе преобладающим началом становится драматическое. 

Распад идеи гармонии сказывался не только в том, что раз
дваивалась, обретала противоречивость натура возрожденче
ского героя,— нарушалось и самое гармоническое соотношение 
драматического и комедийного начал, распадался их синтез, ха
рактерный для пьес Лопе. В результате этого процесса жанры 
драмы и комедии постепенно поляризовались. 

Такой -жанровый водораздел отчетливо обнаруживается при 
сопоставлении «Севильского озорника» со второй знаменитой 
комедией Тирсо де Молина — «Дон Хиль Зеленые штаны».1 

Если в жанре драмы, где жизненные конфликты выражались 
в открытом, заостренном виде, верность нравственным идеалам 
приводила к суровой христианской дидактике, то на плацдарме 
комедии гуманизм еще стойко сохранял свои позиции. Канон 
театрализованной комедии, установленный Лопе в «Ночи в То
ледо», где героиня с помощью розыгрышей меняла ход событий 
и побеждала, мог послужить Тирсо образцом для наиболее вир
туозного во всей мировой драматургии построения сюжета ко
медии «Дон Хиль Зеленые штаны». 

«Театральная» фантазия героини Тирсо буквально ошелом
ляет. 

Выступая сразу в трех лицах — в собственном, под видом 
юноши дон Хиля и в облике некой доньи Эльвиры,— героиня 
комедии донья Хуана подчиняла своей воле всех остальных пер
сонажей, которые теперь вели себя не так, как намеревались, 
а так, как это нужно было дону Хилю в зеленых штанах, Охва
ченные корыстными побуждениями персонажи комедии готовы 

Написана в 1615 году, впервые напечатана в 1635 году. 
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были совершить и совершали множество неблаговидных по
ступков. Богатый юноша дворянин дон Мартин, соблазнив 
знатную бесприданницу донью Хуану, бросал ее и по наущению 
отца скрывался под именем дона Хиля, чтоб посвататься в дру
гом городе к богатой невесте — донье Инее. Отец последней тут 
же соглашался на это предложение, отдавая предпочтение бога
тому зятю перед избранником самой дочери. Не на высоте ока
зывалась и сама донья Инее, которая, забыв о своей привязан
ности, мгновенно влюблялась в новоявленного красавчика дона 
Хиля (переодетую донью Хуану). 

События пьесы, развивайся они естественным образом, при
вели бы только к торжеству измен и корысти. Но сложнейшие 
хитросплетения доньи Хуаны поворачивали действие в русло 
истинных человеческих отношений, и происходило это потому, 
что остроумная и деятельная героиня возводила над реальной 
действительностью вторую, мистифицированную. 

Не греша против нравов своего времени* драматург создает 
удивительно сложное, захватывающее комедийное действие. 
Здесь нет правдоподобия быта, но нет и произвольной игры 
фантазии. Пр счастливому выражению Б. Кржевского, в коме
дии существует синтез «элементов авторской свободы и житей
ской необходимости».1 

На пересечении этих двух плоскостей и возникает некая 
особая действительность (мы называем ее мистифицированной), 
где все происходящее сохраняет связь с реальностью, но исход 
событий определяют не законы жизненной логики, а воля, ум 
и фантазия героини, отстаивающей свое счастье. 

Искусный план доньи Хуаны — шедевр остроумия, изобре
тательности и точности психологических ходов. 

Пока изменник дон Мартин (под именем дона Хиля) и отец 
Инее — корыстолюбец дон Педро сговариваются «скрепить союз 
сердец союзом состояний» (сольются воедино два огромных 
капитала), донья Хуана, обрядившись в зеленые штаны, пред
ставляется Инесе в качестве ее жениха дона Хиля и в миг ее 
очаровывает. Ум, грация, галантность новоявленного кавалера 
оказывают свое действие, и донья Инее, которая только что 
заявляла отцу, что не пойдет за дона Хиля, что у нее есть свой 
поклонник — дон Хуан, уже шепчет восторженно: «Я люблю 
его. Он совершенство. Драгоценность!» Разве можно сравнить 

1 Б. А. К р ж е в с к и й. Статьи о зарубежной литературе. М.-Л., 1960, 
с. 175. 
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этого кавалера с тем «бородатым Хилем» — доном Мартином, 
которого ей подсовывает отец. У ее избранника 

Речь медовой речкой льется, 
Ярче звезд глаза сверкают, 
А зеленые штаны, 
Ах, штаны — обитель рая! 

(Перевод Э. Липецкой) 

Итак, первый ход сделан, и свадьба Мартина с Инее задер
жана. Но ведь дон Мартин прожженный интриган и легко мо
жет догадаться, что имя дон Хиля украла у него Хуана. Хуане 
грозит опасность и с другой стороны: разгневанный отец может 
приказать Инее выйти за «бородатого Хиля» и дочь не посмеет 
его ослушаться. 

Для того чтоб предотвратить эти беды, наша героиня делает 
несколько хитрых ходов. Мартину передается письмо, в кото
ром сказано, что его супруга находится в монастыре и ждет ре
бенка. Цель проделки — притупить бдительность врага. Но 
нужно еще сорвать с него маску дона Хиля, раскрыть Инее 
подлость его натуры. Сделать это от своего имени Хуана не мо
жет: этим она унизит себя перед соперницей. Поэтому Хуана 
преображается в донью Эльвиру и от ее имени рассказывает 
Инее свою историю (только называет дона Мартина доном Ми
гелем), очередной раз демонстрируя свой мистификаторский 
талант. 

Маска доньи Эльвиры нужна Хуане еще и для| того, чтобы 
заставить Инее окончательно отказаться от дона Мартина. 
С этой целью она сообщает своей новой подруге о том, что 
в нее, донью Эльвиру, влюбился юный красавец дон Хиль. Инее 
в отчаянии. Но Эльвира тут же утешает ее — сама она Хиля не 
любит и готова уступить его Инее в обмен на своего изменчи
вого любовника. Инее с радостью принимает это условие. 

Теперь надо обличить Мартина в глазах дона Педро. О под
логе расскажет отцу сама Инее. Но Хуане помогает и случай: 
Мартин теряет письмо, полученное им от отца на имя «дона 
Хиля», письмо оказывается у Хуаны, и она идет с ним к дону 
Педро — вот прямое подтверждение того, что настоящий Хиль — 
она, а не бородатый самозванец. 

Мистифицированная действительность торжествует над 
реальной: дон Педро, который, корысти ради, хотел отдать 
дочь за «бородатого Хиля», отказывает ему от дома. Реши
тельно отказывает жениху и Инее. 
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Так донья Хуана превращает разрушителей своего счастья 
в участников придуманной ею интриги, и они «играют» против 
самих себя. 

Но «актеры» доньи Хуаны — не просто исполнители наме
ченных ею ролей, они живые люди, действующие по логике 
страстей и обстоятельств и, оставаясь в мире мистификации, 
могут внести непредвиденные осложнения в план главной ге
роини. Неожиданно для Хиля — Хуаны в него влюбляется под
руга Инее, донья Клара. Подслушав их любовную сцену, Инее 
в порыве ревности объявляет, что немедленно. выходит замуж 
за «бородатого Хиля». Этот последний тоже активизируется: 
узнав о смерти своей жены (очередной ход Хуаны, рассчитываю
щей устрашить изменника), он поначалу действительно пу
гается — не мятущаяся ли душа Хуаны является в виде зелено-
штанного/ Хиля, а затем решает, что если супруга его опочила, 
то теперь он смело может жениться на Инее. 

Как же вновь подчинить себе «взбунтовавшуюся» мистифи
цированную действительность? Как доказать Инее, что ее «дон 
Хилико» верен ей, а случай с Кларой — недоразумение? 

Наша героиня делает очередной хитроумный ход, заявляя 
разъяренной Инее, что перед нею не дон Хиль, а переодетая 
Эльвира (ведь давно было замечено их удивительное сходство) 
и что с Кларой встречался опять-таки не дон Хиль, а она, донья 
Эльвира, надевшая костюм последнего. От имени Эльвиры она 
сообщает Инее о том, что дон Хиль ею решительно отвергнут 
и для доказательства этого пишет при Инее письмо дону Хилю, 
то есть самой себе. Так донья Хуана играет перед Инее две 
роли, и Инее вновь побеждена. Да, она верит своей подруге 
Эльвире и выйдет замуж только за Хиля Зеленые штаны. 

В. Силюнас очень тонко подметил особенность этого «маска
рада», задуманного отнюдь не для всеобщего веселья: «Его 
устраивают с лихорадочной поспешностью, из-за крайней не
обходимости, с азартом отчаяния. Это игра, но такая игра, где 
на карту действительно ставится жизнь, если спадет маска — 
все погибнет. К тому же во время маскарада (обычного.— Г. Б.) 
все надевают маски добровольно, каждый играет, что ему забла
горассудится, и, уж во всяком случае, все знают, что они в мас
ках; в комедии же Тирсо никто и не подозревает, что все — 
игра, кроме одного — того, кто тайком эту игру затеял».1 

1 В. С и л ю н а с . Драматургия Тирсо де Молина.— В кн.: Тирсо де 
Молина. Комедии, т. 1, с. 23. 
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Магия мистификаций столь чудотворна, что и остальные 
персонажи решают обратиться к этому средству. Волшебные 
зеленые штаны напяливают на себя и дон Мартин, и дон Хуан, 
и донья Клара, и когда к ним присоединяется еще и настоящий 
владелец этого одеяния — донья Хуана, обалдевший от страха 
слуга Караманчель кричит: «Дождь из Хилей». 

Но «любителям» фокусы не удаются. «Псевдо-Хили» 
остаются посрамленными, а главный злодей пьесы — Мартин-
Хиль-Мигель, обвиненный в самых немыслимых преступлениях, 
попадает в тюрьму. Его спасает донья Хуана, открыв все тайны 
превращений. Пораженный дон Мартин в знак раскаяния це
лует ей руку. Счастье восстановлено. Довольны и другие пары. 

Так к финалу комедии пробужденная человеческая природа 
как бы возвращает грубую прозу жизни к нормам гуманисти
ческой^ морали, и вновь торжествует свою очередную победу 
«hazana del amor». 

Но удержаться долго на этой компромиссной позиции было 
невозможно — ведь сколь ни хитри, победа все равно останется 
за реальностью. И действительность, порожденная фантазией, 
рано или поздно обнаружит свою мистифицированность, то 
есть — ложь. 

Этот процесс «демистификации» комедии отчетливо просту
пает в пьесе Аларкона «Сомнительная правда». Здесь вымыслы 
поэтической комедии как бы проверяются неприглядной прав
дой жизни. В пьесе сохраняются важнейшие черты поэтической 
комедии — стихотворная речь и любовные восторги. Но преж
ние «чарующие фантазии» теперь объявляются наглой ложью, 
а то, что возвышало героев Лопе, говорило об их поэтическом 
таланте и сулило удачу, ныне становится пороком и приводит 
героя к полному краху. 

Дон Гарсия выдумывает всякие небылицы для того, чтобы 
завоевать прекрасную Хасинту, но в мире прозы пылкий юноша 
выглядит наивным лицедеем среди нормальных (хотя и цинич
ных) людей. А его дар поэтических импровизаций, столь ценив
шийся в канонической испанской драме, рассматривается как 
самая унизительная для кабальеро страсть. Наставник дона 
Гарсии, перечислив многие его достоинства, указывает на один 
недостаток: «Он не всегда во всем правдив». Отец дон Бель-
трам в ужасе: 

Какое гнусное пятно 
На сыне рыцарского рода 
(Перевод М. Лозинского) 
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Пойманный на одной неправде, дон Гарсия ловко изворачи
вается, сочинив тут же другую, но, запутывая окружающих, 
все больше запутывается сам, творя при этом некоторую паро
дию на ситуации, привычные для комедии плаща и шпаги. Дра
матург не скрывал своего отрицательного отношения к комедии 
любовной интриги, где герои сами плетут сюжетные сети. 
В «Сомнительной правде» действие не подчиняется заранее со
ставленным хитроумным планам героя, оно складывается объек
тивно, ход событий предопределен самим характером героя 
и развивается помимо его воли и даже вопреки его интересам. 
Дон Гарсия старается вовсю, он всячески подстегивает «свой 
гений». А побеждает его малословный и бездеятельный сопер
ник— по той простой причине, что получает звание командора. 

При всей искусности мистификаций дона Гарсии они спо
собны лишь на короткое время сбить с толку окружающих его 
людей и вывести вруна в «герои». Правда жизни все равно 
возьмет свое, и «фантаст» потерпит фиаско — при всей пылко
сти чувств ему приходится лишиться любимой Хасинты и же
ниться на нелюбимой Лукресии. И вдобавок услышать о себе 
такие нелестные слова: 

И если можно честь добыть, 
Родясь без чести, кто посмеет 
Оспорить, что рожденный с честью 
Лишиться может этой чести. 

Таковы горькие раздумья дона Бельтрама. В мире разру
шенных иллюзий и корысти он один сохраняет приверженность 
прежним идеалам. Старик противопоставляет морали и нравам 
нового времени свои патриархальные суждения о чести, в кото
рых идеальные представления сливаются с уважительным отно
шением к людям из народа. 

Не знатное происхожденье, 
А подвиги простых людей 
Покрыли их потомков честью. 
Высок иль низок только тот, 
Кто низок иль высок на деле. 

Но дон Бельтрам весь в прошлом, как и его мораль. Новая 
мораль зиждется на других основах. 

Деньги — ось, вокруг которой 
Стремится звездный хоровод. 
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Оставаясь персонажем поэтической комедии, дон Гарсия 
уже содержал в своем характере «момент осуждения» — испан
ская комедия двигалась к сатире, как бы предвещая последую
щие формы классицистской комедии. Подтверждением тому слу
жит не только типологическая страсть самого Гарсии (враль) 
и общий отрезвленный взгляд писателя на действительность, но 
и тот факт, что П. Корнель свою первую сатирическую коме
дию «Лжец» написал по сюжету «Сомнительной правды» и тем 
положил начало французской классицистской комедиографии. 

Вернул испанской комедии ее поэтическую силу и красоту 
молодой Педро Кальдерон. Творчество этого второго великого 
поэта испанского театра XVI I века перерастает границы эпохи 
Возрождения, и поэтому нами здесь целиком не рассматри
вается. Но ранние комедии Кальдерона, писавшиеся еще в «си
стеме Лопе», бесспорно принадлежат этой эпохе, ими завер
шается эволюция испанской комедии, «золотого века». 

Если в комедиях Тирсо де Молина существовало как бы две 
действительности и побеждала мистифицированная, а в пьесах 
Аларкона происходила демистификация мира комедий, то Каль
дерон восстанавливает жанр поэтической комедии, но лишь це
ною того, что отгораживает область комедийной игры от реаль
ной жизни. 

В «Даме-невидимке» — два мира. Рядом с миром реальным, 
где царят суровые законы чести и каждую минуту может про
литься кровь, существует мир выдуманный, комедийный — он 
спрятан за стенами дома с двумя смежными комнатами и по
тайной дверью. Здесь творит свои «волшебства» веселая донья 
Анхела, дама-невидимка. Это светлый, радостный мир, и когда 
сюда проникают жестокие предписания морали, то они не так 
уж страшны, ибо там, где царят смех и любовь, даже самые 
насупленные лица расплываются в улыбке, а свадебный венец 
делает рискованные похождения вполне простительными. 

«Дама-невидимка» — комедия любви, но само это чувство 
для Кальдерона уже не имеет того универсального значения, 
какое придавал ему Лопе де Вега. Автор «Дамы-невидимки» 
устами одного из своих героев говорит: 

И вопрос моей карьеры 
Для меня всего важней, 
Остальное — только шалость. 
Где идет о чести дело, 
Все другое — пустяки. 

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 
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Сказано недвусмысленно: любовь — это «шалость», «пу
стяки». Важна жизнь серьезная, деловая, и главное в ней — 
вопросы чести. Даже вдова Анхела явилась в Мадрид по «делу 
чести» ее покойного супруга, который задолжал большую сумму 
королю, и теперь ей нужно «осторожно все дела свои устроить». 
Делом чести озабочен герой комедии дон Мануэль — он тоже 
должен попасть на прием в Эскориал. В начале пьесы герой спа
сает честь дамы-невидимки и невольно оскорбляет честь ее 
брата. Соображения о чести врываются и в дом с потайной 
дверью и чуть не завершают действие веселой комедии крова
вой драмой. В ролях суровых аргусов выступают братья 
Анхелы — дон Хуан и дон Луис. 

Персонажи «Дамы-невидимки» как бы скрываются от этих 
реальных тягот жизни в доме, где заточенная братьями, остро
умная и жадная да жизненных радостей вдовушка Анхела ре
шает развлечься, посещая «невидимкой» комнату соседа — пле
нившего ее кабальеро дона Мануэля. Для всех жильцов дома 
возникает вторая, мистифицированная действительность, тра
диционная для испанской комедии. Но если в пьесах Лопе де 
Вега действие целиком подчинялось воле главного героя, то 
у Кальдерона все происходит несколько иначе. 

Дама-невидимка тоже поначалу хозяйка положения, интригу 
заводит она: проникнув в комнату к соседу, оставляет ему за
писку, а служанка из озорства подменяет в кошельке слуги 
(Косме) монетки угольками. 

Глуповатый Косме сразу попадается на удочку. Дон Ма
нуэль не так прост: 

В догадках я теряюсь, 
Но сверхъестественному чуду 
Никак поверить не могу. 

Произнесено слово «сверхъестественное». В ходе действия 
произойдет своеобразное смещение реальных ситуаций — таин
ственными, смущающими разум героев. Загадочные появления 
дамы-невидимки пугают бравого кабальеро. Возникает атмо
сфера некоего потустороннего мира, который теперь уже сам 
мистифицирует героев. Даже веселая Анхела начинает говорить 
замогильным голосом, что усиливает комизм происходящего, 
ибо этот мир таинственных превращений потусторонен лишь 
в том смысле, что лежит за пределами суровой действитель
ности. 
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Необыкновенный мир создан фантазией и волей героини. 
И все же мистификации, как они ни остроумны, уже не могут 
определять человеческие судьбы (как это было у Тирсо де Мо-
лина). Они годны только для игры в любовь. Серьезное же чув
ство требует вмешательства самой жизни. Так, собственно, оно 
неожиданно и происходит: веселые проделки приводят к весьма 
серьезным последствиям. Обнаруживается, что таинственная не
видимка, посещающая комнату дона Мануэля,— донья Анхела. 
Ее братья хватаются за шпаги, чтобы пролить кровь оскорби
теля чести их рода. Но тут вступает в свои права спасительный 
закон комедии: венец делу конец. Под венец вместе с Анхелой 
и Мануэлем идут еще две пары. 

Кальдерон вернул лирической комедии ее веселых деятель
ных героинь, но рядом с серьезными и суровыми мужами чести 
они выглядят по-ребячески беспечными, нуждающимися в по
стоянной опеке — чтобы каким-нибудь необдуманным шагом не 
навлечь беды. Кальдерон вернул комедии и высокий строй 
чувств, горячую, сильную любовь. Но «подвиги любви», кото
рые Лопе де Вега ставил в ряд с подвигами чести, уже такой 
нагрузки взять на себя не могли. Честь теперь искала свою 
опору не в порывах благородного сердца, а в сдержанности 
страстей, в твердости духа. 

Теряя веру в благородную природу человека, гуманистиче
ская мораль перестраивалась на религиозный лад. Понятие 
«virtu», расширительно толковавшееся ранними гуманистами, 
возвращалось к своему исконному богословскому значению. 
Множеству достоинства ренессансного «homo universale» было 
противопоставлено одно достоинство — стойкость. Стойкость 
любви, стойкость морали и, самое главное, стойкость веры. 
Лишь это высокое стоическое начало, согласно взглядам Каль-
дерона, могло противодействовать эгоистическим, корыстным 
побуждениям людей, охранить в человеке человеческое. 

В год написания комедии «Дама-невидимка» (1629) Каль
дерон сочинил и свою первую философско-религиозную драму 
«Стойкий принц». Процесс поляризации жанров в испанской 
драматургии завершился. 

Знаменитая национальная формула, согласно которой коме
дия занимала главенствующее положение в иерархии жанров, 
была пересмотрена. На жанровую вершину вновь поднялась 
трагедия, что же касается комедийных тем, то они под пером 
Кальдерона обретали все более мрачный колорит. Комедию 
«Апрельские и майские утра», написанную через год после 
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«Дамы-невидимки», уже нельзя отнести к веселому жанру — по 
существу, это драма ревности. Пройдет еще несколько лет, 
и Кальдерон, обратившись к любовной теме, сочинит трагедию 
ревности — «Врач своей чести», одно из самых жестоких, если 
не сказать — изуверских произведений мировой классики. 

Но все это лежит уже за пределами искусства Ренессанса. 
С именем Педро Кальдерона связан новый этап истории испан
ского театра, называемый обычно эпохой барокко. И хотя Каль" 
дерон в иных своих драмах, например в гениальном «Саламей-
ском алькальде», возвращается к лучшим традициям автора 
«Овечьего источника», в целом его творчество развивается по 
другому руслу. 

Театр испанского Возрождения — редчайший исторический 
феномен. Во времена, омраченные реакцией и ведущие страну — 
после битвы 1588 года—к упадку, театр, публичная сцена 
мощно выразили жизнедеятельное начало нации, самые здоро
вые ее устремления. 

Чтобы создать такое поразительное искусство, потребовался 
титанический и многолетний труд Лопе де Вега, деятельность 
когорты его учеников, сотен актеров и актрис испанской 
сцены. 

И еще потребовалась преданная, невиданная со времен древ
ней Эллады любовь к театру — не только просвещенных идальго 
и образованных средних слоев общества, но и всей массы испан
ского простонародья. 

Этот великий творческий труд и эта великая любовь воз
несли театр в Испании рубежа XVI—XVII веков на столь вы
сокую ступень развития. 

Детище своего времени, театр, конечно, не мог не нести на 
себе печати дворянских, сословных взглядов. Но из этого же 
источника он черпал благородные рыцарские идеалы и куртуаз
ную утонченность. Испанский театр был подвержен и воздей
ствию религии — прямой данью ей были ауто, которые сочи
няли почти все испанские авторы. Но христианское учение 
о добродетелях при расширительном его толковании сближалось 
с этическими установлениями гуманизма. 

Вместе с веком менял свое лицо и театр — мужественное, 
решительное, озаренное улыбкой жизнелюбия, оно постепенно 
становилось все более суровым, сумрачным и озарялось уже 
лишь светом молитвенных прозрений. Закатные лучи «золотого 
века» испанской сцены догорали, на небе зажигались ночные 
светила. 
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После смерти Лопе де Вега пьесы автора «Овечьего источ
ника» все чаще попадают под запрет. Испанский театр неук
лонно движется к своему упадку. Но в этц же годы его слава 
пересекает Пиренеи, испанская драма побуждает к творческой 
активности иноземных авторов: вспомним остроумные бурлески 
Скаррона, гениального «Сида» Корнеля или «Школу мужей» 
Мольера. Испанское влияние легко обнаружить и в дошекспи-
ровской английской драме. Да и сам Шекспир отдал дань испан
ской комедии в «Двух веронцах». Но испанские мотивы суще
ственно перерабатывались — на своем новом и заключительном 
этапе гуманистическая культура уже не могла ограничиться 
испанским опытом. 

Сфера идеального при всей остроте драматических конф
ликтов в испанском театре «золотой поры» оставалась не 
потревоженной. Сохранялась вера в природное благородство 
человеческой натуры. Сомнения же в этом постулате в условиях 
католической Испании обращали гуманистический идеал в аске
тический, религиозный. 

Испанский гуманизм не выдерживал испытания «пытками 
жизни». Утвердить веру в конечное торжество человека при 
осознании неосуществимости идеалов в жестоком мире угнете
ния и лжи гуманизм сможет лишь в пору своей высшей зрело
сти, на шекспировском этапе. 

Но если кризисные, трагические аспекты жизни испанская 
драма не могла выразить с той силой, с какой их раскроет 
драма английская, то жизнерадостное, здоровое, гармоническое 
начало человеческого бытия и человеческой души испанский 
театр выразил со страстной и вдохновляющей силой. 



Часть третья 

НОВЫЙ ТЕАТР 
НА ВЕРШИНЕ 

ИСКУССТВ 



Глс1ва первая 

ВЕЛИКАЯ ЭРА ТЕАТРА 

ИНТРОДУКЦИЯ НА ГЛАВНУЮ ТЕМУ 

Театр английского Возрождения — это Шекспир и его бли-
стаТё~лЪ11о~е~ W Трин, Кид, Бомонт, Флетчер, 
Чемпен, Нэш, Бен Джонсон. Но все эти последние имена при-» 
надлежат своему веку и своей нации; Шекспир же, глубже всех 
выразивший дух своего времени и жизнь своего народа, при
надлежит всем векам и всем народам. 

Величайший престиж гения ШекЛира неколебим для всех 
и навсегда. Человек, усомнившийся в этом, ставит себя в за
труднительное положение, даже если он сам гений, будь то 
Вольтер, Лев Толстой или Бернард Шоу. 

«Мирообъемлющий гений» — назвал Шекспира Белинский, 
и нет точнее определения. 

Гений, объемлющий человеческую историю в ее прошлом, 
настоящем и грядущем. 

Гений, объемлющий духовную жизнь человека с самого ее 
пробуждения до полной зрелости. 

Человечество, обретя Шекспира, воистину возвысилось. 
Познавая самих себя, борясь за свободу личности, люди позна
вали и глубины Шекспира. Для этого нужны были века.^Искус
ство эпохи Просвещения, разрывая путы догматизма и борясь 
за «естественного человека», возродило гений Шекспира и ут
вердило его пафос как торжество жизненной правды и гумани
стической морали; критическая мысль и романтический порыв 
X I X века раскрыли бурную протестующую силу Шекспира, 
огромный мир его поэзии, враждебный циничной прозе бур
жуазной действительности; X X век, век небывалых по силе 
социальных катаклизмов и грандиозного преобразования мира, 
увидел мощь Шекспира в его способности пронести через тра
гические потрясения незыблемую веру в человека и челове
чество. 

Так движется истерия и с нею Шекспир. 
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И охватывает он не только человечество в целом, но и каж
дого человека в отдельности. Огромна роль этого художника 
в становлении личного, субъективного мира людей. 

Как ни искрометны и заразительны спектакли комедиантов 
итальянского театра, как ни пленительны поэтические комедии 
Лопе де Вега, все же свое духовное формирование мы не свя
зываем с воздействием этого искусства. Но мы охотно соизме
ряем свои чувства с лирическим пафосом Ромео и Джульетты, 
степень интеллектуальной зрелости — с духовным миром Гам
лета, а мудрость, способность отделить истинные духовные цен
ности от ложных — с прозрениями старого Лира. 

Мужает духовно человек и с ним Шекспир. 
Многократно и с полным на то основанием Шекспир был на

зван спутником человечества, нашим современником. 
«.Каждый день, как волны во время прилива, прибывают 

новые его подданные и с каждым днем шире и шире становятся 
эти людские волны. Ни один образ не вырос так в последние 
сто лет, как образ Шекспира, и не будет конца этому росту»,— 
так говорил И. С. Тургенев в 1864 году в ознаменование трех
сотлетия со дня рождения великого английского драматурга. 

Прошло еще сто лет.. . 
К могиле Шекспира, что в церкви святой Троицы, торже

ственно и медленно, под звуки старинных рожков, виол и там
буринов двигалась процессия. Сперва малыши в форменных 
картузиках и перелинках, равнодушно поглядывающие по сторо
нам и мало озабоченные тем, что это они открывают великое 
шествие народов к могиле того школяра, который обучался дав
ным-давно в той самой школе, где учатся сейчас они. З а малы
шами шли старшие ученики, потом их учителя, потом мэр го
рода Стратфорда-он-Эйвон и чиновники городской мэрии. А за
тем, в дистанции десяти-двенадцати шагов, началось то, что мы 
назвали «шествием народов». 

Трудно было удержать волнение, глядя на эту картину,— 
степенным шагом, с сосредоточенными лицами, держа в руках 
гирлянды цветов, к церкви святой Троицы, к могиле Вильяма 
Шекспира шли послы ста пятнадцати держав — в окружении 
советников и служащих посольств. Многие были в националь
ных одеяниях — смуглые индусы в белых чалмах, светловоло
сые шотландцы в коротких юбочках, хрупкие японки в пестрых 
кимоно, темнолицые сыны Африки в свободно наброшенных 
ярких тканях. И каких тут только не было цветов — казалось, 
все сады мира прислали сюда свои дары. 
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Посланцы пяти континентов земли — от имени всех рас 
и всех наций — несли прекрасные дары Флоры к ногам вели
чайшего гения театра, чтобы, торжественно засвидетельствовав 
четыре века жизни Шекспира, возвестить его вступление в но
вый век бессмертия, чтоб вновь и вновь подтвердить истину 
некогда сказанных слов: «Шекспир, и несть ему конца!» 

Как ни велики имена Гомера и Данте, они все же отступили 
в прошлое, оставив первенство за Шекспиром; никто из драма
тических писателей последующих веков не поднялся выше него. 

Невероятность, поразительность творческого подвига чело
века из Стратфорда, актера театра «Глобус», порождали сомне
ния в том, что именно он был автором великих пьес, И тогда 
чудо его гения пытались объяснить вздорными теориями о при
надлежности шекспировских драм знаменитым деятелям 
эпохи — философу Бэкону или образованным аристократам 
графу Ретленду, графу Дерби или драматургу Марло. 

Тайна гения Шекспира заключается прежде всего в том, 
что он вобрал в свое сознание весь тот громадный творческий 
опыт, который был накоплен в предшествующие поэту времена 
II стал духовной основой литературы и театра Возрождения. 
[Театр Шекспира — это своеобразный синтез культуры Ренес
санса. Определив собой самый зрелый этап этой культуры, Шек
спир говорил со своим веком и с грядущими веками как бы от 
имени всей эпохи «величайшего прогрессивного переворота».* 

Творчество Шекспира было итогом развития национального 
английского театра. В то же время оно в известной мере сум
мировало достижения всей предшествующей поэтической, дра
матической и сценической культуры древнего и нового времени. 
Поэтому в драмах Шекспира можно ощутить и эпический раз
мах гомеровской сюжётйкй, и титаническую лепку монотраге
дий древних греков, и вихревую игру фабул римской комедии. 
Шекспировский театр богат высоким лиризмом поэтов-петрар-
кистов, тончайшей логикой итальянской новеллистики, остроум
ными лацци комедии дель арте. Здесь живут воодушевляющая 
поэзия страстей, родственная испанской, чеканные ритмы 
прозы, навеянные страницами Плутарха, вольные импровиза
ции в духе средневековых английских баллад и дерзкие буф
фонады площадных клоунов./ И одновременно в творениях 
Шекспира отчетливо слышн'ЬТ голоса современных гуманистов, 
начиная от Эразма Роттердамского и кончая Монтенем. 

Перечень «потоков», вливающихся в великое русло шекспи
ровского искусства, вероятно, можно было бы продолжить. 
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Шекспир вбирал своим творчеством достижения европейского 
гуманизма почти во всех областях духовной деятельности. 

Подобного рода ассимиляция менее всего была механической 
В тигеле театрального творчества все не только сплавлялось, 
но Й обретало новое качествоДПоэзия ранней гуманистической 
трагедии теряла свою первичную однотонность и отныне вьгра-
жала~себя в разнообразии жанровых тонов; строгие компози
ционные конструкции классической трагедии обрастали множе
ством жизненно достоверных и логически необходимых ответвле
ний; принцип моногероическвй драмы получил свое развитие 
в формах трагедий с центральным героем, окруженным плеядой 
сторбннйкбв и врагов, обрисованных во всей сложности своих 
характеров; смеховая стихия, покинув мир масок, импровизаций 
и неумеренной буффонады, выражала себя в обостренно харак
терных обрисовках комических типов; новеллистические сюжеты 
резко меняли свою (часто упрощенную и устаревшую) мораль, 
заполняясь новым гуманистическим содержанием и сложными 
психологическими мотивировками. 

Углубленное развитие унаследованного — вот что было важ
нейшей предпосылкой рождения нового и наиболее совершенного 
типа ренессансной драмы, драмы Шекспира. 

Если литературная основа первого театра новой эпохи — 
итальянской комедии дель арте — сама по себе} почти не имела 
художественной ценности, если великолепный поэтический текст 
испанской драмы нередко почитался лишь материалом для сце
нической игры и мог в течение ряда лет не доходить до печат
ного станка, то драма Шекспира, тоже неотделимая от сцены, 
обладала столь высокими литературными достоинствами, что 
встала в один ряд с самыми совершенными достижениями 
поэзии и прозы европейского Ренессанса — с «Божественной ко
медией» Данте и «Неистовым Роландом» Ариосто, с «Дон Ки
хотом» Сервантеса и «Гаргантюа и Пантагрюэлем» Рабле. 

Высочайший литературный уровень драм Шекспира был 
очевиден уже для его современников; ни одна из шекспировских 
пьес не затерялась, многие из них были напечатаны при его 
жизни, а через семь лет после смерти великого писателя увидел 
свет знаменитый «Фолио 1623 года»,1 куда вошли 36 драмати
ческих произведений Шекспира.2 

1 Книга была напечатана в полный печатный лист, в типографской 
терминологии in folio. 

2 Впоследствии в собрания сочинении Шекспира стали включать 
тридцать седьмую пьесу — «Перикл». 
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Шекспир преодолел постоянный разрыв между драмой, 
предназначенной для чтения, и драмой, рассчитанной на сцени
ческий показ. Драма Шекспира была (и осталась) одинаково 
ценной и как литературное произведение, и как основа сцени
ческого действия. 

По сей день необходимо и читать Шекспира, оставаясь с ним 
с глазу на глаз, и смотреть Шекспира, знакомясь с живым и со
временным обликом его героев. Шекспир воистину неисчерпаем. 

В НАПРАВЛЕНИИ ШЕКСПИРА 

^ Высокий реализм театра Шекспира был предопределен не 
толькр личным гением поэта — тут действовали объективные 
исторические факторы, и первым из них была сама английская 
действительность рубежа X V I — X V I I веков. 

Реализм театра Шекспира мог утвердиться только в эпоху* 
которая с небывалой резкостью обнажила противоречия века, 
столкнула старые феодальные силы с новыми капиталистиче
скими и, ввергнув народные массы в «море бедствий»? ознаме
новалась бесчисленными примерами гневного протеста масс, ши
роким потоком восстаний, приведших к первой буржуазной ре
волюции 1640 года. 

Идейная зрелость английского театра предопределялась зре
лостью самого исторического процесса — процесса решительной 
ломки феодальных форм и закладывания первых основ буржуаз
ного обществаА Англия была страной, где феодальное дворян
ство раньше, Тгем в других странах, потеряло свою экономиче
скую мощь и политические правомочия. Объясняется это мно
гочисленными и долголетними феодальными войнами, во время 
которых «к счастью для Англии», старые феодальные бароны 
перебили друг друга» (Ф. Энгельс).1 

Война Алой и Белой розы (1455—1485), порожденная борь
бой двух феодальных родов — Ланкастерского и Йоркского, за
вершилась победой представителя младшей линии Ланкасте
ров— Генриха Тюдора. Династия Тюдоров (1485—1603) была 
поддержана новым капитализирующимся дворянством и быстро 
крепнувшей буржуазией, обладавшей в условиях английского 
парламента определенными политическими правами. Начиная 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 22, с. 309. 
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с 80-х годов X V века в Англии устанавливается система абсо
лютизма, который в XVI веке, при Генрихе VIII, и Елизавете 
Тюдор, несмотря на жестокость этих царствований, являлся 
силой исторически положительной. Сбросив феодальное ярмо 
и выйдя из-под влияния католической церкви, Англия относи
тельно скоро завершила свое национальное объединение. 
В стране интенсивно развивались промышленность, сельское 
хозяйство и торговля. Уже со второй половины XVI века Англия 
выступила сильнейшим противником могущественной Испании, 
а разбив в морской битве 1588 года «Непобедимую армаду», 
стала отныне владычицей морей. Английские корабли бороз
дили воды Великого и Тихого океанов, английские купцы вы
саживались на самых отдаленных землях или заводили свои 
фактории во всех уголках континента. 

Однако картина экономического процветания была отнюдь 
не идиллической. «Новорожденный капитал,— писал К. Маркс,— 
источает кровь и грязь из всех своих пор, с головы до пят».1 

Развитие промышленности потребовало большего количества 
сельского сырья, и в связи с этим десятки тысяч крестьянских 
семей были согнаны со своих земель. Крупные мануфактуры 
подорвали основу ремесленного труда. В стране образовалась 
огромная масса безработных и бездомных людей, которые не
щадно преследовались властями, издававшими законы против 
бродяг. «Отцы теперешнего рабочего класса,— писал К. Маркс,— 
были прежде всего подвергнуты наказанию за то, что их прев
ратили в бродяг и пауперов. Законодательство рассматривало 
их как «добровольных» преступников...»2 

Исторически прогрессивный переход от феодализма к капи
тализму был для широких народных масс трагичен. 

Если старый бесчеловечный закон о сословном неравенстве 
оказался поколебленным, то со всей отчетливостью заявил 
о себе новый жестокий порядок, упрочивший разделение людей 
по принципу имущественного неравенства. 

Вера гуманистов в справедливое гармоническое общество, 
которое должно наступить после победы над феодализмом, под
рывалась самой жизнью. 

Помимо того, что в действительности сохранялись многие 
феодальные порядки, новое время несло с собой новые кричащие 
социальные несправедливости. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 23, с. 770. 
2 Там же, с. 744. 
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И корень зла таился в частной собственности. «Где только 
есть частная собственность, где все мерят на деньги, — писал 
Томас Мор на страницах своей «Утопии», — там вряд ли 
когда-либо возможно правильное и успешное течение государст
венных дел». И, продолжая свое обличение частной собствен
ности, Мор заключал: «Если она останется, то у наибольшей 
и наилучшей части человечества всегда останется горькое и не
избежное бремя скорбей».1 

«Бремя скорбей» ощущалось особенно остро потому, что 
новые цепи оказались надеты на человека, только что вырвав
шегося из средневековой кабалы, человека, который жаждал 
свободы и отважно боролся за нее. Человека, впервые осознав
шего себя хозяином своей жизни и судьбы. 

Силу этого человека и показал Шекспир — сперва в ее 
светлом порыве и буйной радости, а затем в смятении и муках, 
в яростной борьбе. 

^«Трагедия родилась на площади», — писал А. Пушкин, имея 
в виду Шекспира и указывая отдаленные истоки его творче
ства. Действительно, театр английского Возрождения родился 
и развивался на народной площадной сцене. Плодотворность 
этого развития была обусловлена демократическими устремле
ниями нового поколения драматургов, а также существованием 
в средневековом английском театре отчетливо выраженных ре
алистических тенденций. Это и определило яркое национальное 
своеобразие английского театра Возрождения, его доступность 
широким массам зрителей^ 

Длительная борьба~с римским престолом, ослабление като
лицизма и победа англиканской церкви привели к тому, что 
в Англии наиболее популярными жанрами народной сцены ока
зались не религиозные мистерии, а моралите и фарсы. При 
этом моралите, включая в себя помимо религиозных и аллего
рических персонажей исторических действующих лиц, разрас
тались до масштабов мистерий. В религиозных же сюжетах 
часто встречались комические эпизоды, в которых отчетливо 
звучали сатирические мотивы, а порой даже голос открытого 
народного протеста. 

Чуткие к ходу времени, аллегорические моралите легко за
полнялись новым содержанием. Но это не могло породить но
вого искусства. Схематизм и условность старых форм лишали 

1 Цит. по кн.: История английской литературы, т. 1, вып. 1. М.-Л.. 
1943, с. 282. 
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идеологию определенности реальных политических воззрений, 
превращали исторически достоверные события в некую обвет
шалую театральную игру. 

Новый взгляд на мир должен был выразить себя в искус
стве, отражающем реальную картину социальной борьбы и че
ловеческих страстей. Средневековый жанр такой миссии взять 
на себя не мог. Но, сходя с подмостков, он завещал будущей 
драме ряд важнейших художественных принципов, которые 
были усвоены и развиты английской национальной драмой. 
Принцип широкого эпического разворота действия, его значи
тельный временной и пространственный масштаб, чередование 
героических и комических эпизодов, примат действенного на
чала над повествовательным — таковы важнейшие связующие 
нити между мистериальной сценой и драмой Шекспира. 

Новое движение в области театрального искусства началось 
после преодоления ограниченных рамок средневековых жанров, 
после усвоения опыта ренессансной культуры — сперва при
дворной, а затем и народной сценой.4 

\3авершение феодальных междоусобиц в Англии и установ
ление абсолютизма совпадают со временем налаживания кон
тактов между английскими учеными и итальянскими гуманис
тами. В университетах с конца X V века принялись за усилен
ное изучение Плавта и Сенеки. Затем последовали переводы 
латинских комедий и трагедий на английский язык и их поста
новки в колледжах, при дворе и в домах аристократии. Парал
лельно с изучением античных писателей рос интерес к италь
янской поэзии и новеллистике — в аристократической среде 
зачитывались стихами Петрарки и поэмой Ариосто «Неистовый 
Роланд», широкая публика увлекалась новеллами Боккаччо и 
Банделло. 

При дворе был создан жанр «маски», в которой сюжеты и 
образы итальянских пасторалей использовались для создания 
придворных увеселений и зрелищ. 

В результате знакомства с античным и итальянским опы
том на английской сцене появились первые образцы националь
ной драматургии — комедии и трагедии. 

В комедиях, скажем, в «Ральфе Ройстере Дойстере» Нико
ласа Юдола (40-й год X V I века), плавтовский герой обретал 
яркие антидворянские черты, а в трагедиях, например, в «Гор-
бодуке» Томаса Нортона и Томаса Секвила (1551), написан
ном по канонам Сенеки, отчетливо проступала критика феодаль
ных междоусобиц. 
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Опыт античной драматургии был весьма полезен молодой 
английской"7дра"мё'Г "после хаотичной мистерии и примитивных 
фарсов стали появляться пьесы, обладавшие стройной компози
цией, логическим развитием характеров, единством действия, 
соразмерностью отдельных частейи Теперь надо было слить гу
манистическое искусство с народным, открытое в ученых кни
гах— с тем, что существовало на площадной сцене. 

Разрушение феодальных основ общества вело к его демо
кратизации. Осознание своей способности обуздать феодальные 
силы усилило в народе чувство собственного достоинства, ощу
щение своей силы и независимости. Победа над Испанией — 
разгром «Непобедимой армады» — была делом не столько ко
ролевской власти и аристократического воинства, сколько всей 
нации — ее средних и низших слоев. В этих исторических бит
вах выковывался новый человеческий тип, образ которого 
ярче всего запечатлела новая драма. Это была сильная, смелая, 
дерзновенная личность, вступившая в яростную борьбу со ста
рым миром за свои человеческие права. 

' Творцы новой драмы сами были выходцами из демократи
ческой среды, смелыми вольнодумцами, близкими по духу своей 
народной аудитории. Эти драматурги получили в истории зва
ние «Университетских умов»: все _оыи-т^ Марло, Кид, Грин и 
другие учились в университетах избыли весьма образованными 
людьми. Старое разделение на ученых поэтов-аристократов и 
невежественных поставщиков текста для народных представле
ний было уничтожено. Деятели площадного театра теперь сами 
обладали высокой культурой. Это было живым свидетельством 
соединения гуманистического искусства с народным. 

К группе «Университетских умов» обычно причисляют и 
драматурга Джона Лили (1554—1606), самого старшего сов
ременника Шекспира. Он был первым «ученым» драматургом 
английского театра, обладавшим замечательным поэтическим 
талантом и сумевшим в условных формах пасторальных и ми
фологических сюжетов выразить новый эмоциональный мир 
человека эпохи Возрождения. Будучи придворным поэтом, 
Лили сомкнул своим творчеством ранний этап английского те
атра с эпохой его подлинного расцвета. Его комедии были ли
шены грубоватого юмора, они, по выражению драматурга, дол
жны были «привести к внутреннему восторгу, а не к внешнему 
веселью», научить более высокому строю чувств и гуманным 
принципам человеческих взаимоотношений. Порой в комедиях 
Лили слышны и демократические мотивы — в диалогах слуг, 
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выдержанных в духе фарсовых пикировок народных увесели
телей площадного театра. 

Развивая жанр придворной «маски», Лили создал ряд коме
дий, где фигурировали мифологические и пасторальные персо
нажи, в которых легко угадывались особа королевы и ее при
ближенные. Персонажи «масок» изъяснялись самым возвышен
ным образом, перенасыщая свою речь метафорами и иными 
поэтическими фигурами. Но такого языка требовал самый строй 
чувств героев, действовавших во имя «идеальной любви», а не 
ради грубой корысти. Отвлеченность идеалов удерживала ко
медии Лили в пределах условного пасторального жанра, де
лала его пьесы достоянием узкого придворного круга. Их ис
полняли не площадные лицедеи, а мальчики из капеллы 
св. Якова, приглашавшиеся для этой цели ко двору и в дома 
знати. Тем не менее роль Лили в истории английского театра 
эпохи Возрождения весьма значительна: он заложил основы так 
называемой романтической комедии, введя лирические мотивы 
в драматическое действие и придав речи поэтический колорит. 
Умело вкрапливая в пасторальную ткань своих пьес буффон
ные эпизоды, Лили указывал путь для будущего слияния двух 
комедийных жанров — романтического и фарсового. 

Истинным родоначальником английской ренессансной драмы 
и прямым предтечей Шекспира был Кристофер Марло (1564— 
1593) — «бурный гений Возрождения», как его часто назы
вают историки. Фигура Марло чрезвычайно типична для эпохи 
национального подъема и пробуждающегося народного само
сознания. Сын сапожника, бедняк, обучавшийся на гроши и 
достигший звания магистра наук, Марло с юных лет отличался 
не только глубокой начитанностью, но и дерзостным вольно
мыслием и независимостью суждений. Отказавшись от духов
ной карьеры, которая открылась перед ним после окончания 
Кембриджского университета, Марло с 1587 года отдается ли
тературной деятельности. Помимо драматических произведений, 
он, по всей вероятности, пишет сочинения философского и атеи
стического содержания. Во всяком случае, в одном из доносов 
на Марло говорится, что он «писал целые книги, в которых 
доказывал, что спаситель был обманщик, что Библия есть соб
рание пустых нелепых сказок, а религия — изобретение поли
тиков». Подобного рода смелыми идеями были насыщены и 
трагедии Марло, особенно его первенец — «Тамерлан Великий». 
Современник Марло — Грин характеризовал своего собрата по 
перу как человека, «дерзко стремящегося изгнать бога с небес 
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руками Тамерлана». Королевский Тайный совет имел основание 
видеть в Марло опасного смутьяна. Время было напряженное, 
весной 1593 года в Лондоне постоянно вспыхивали восстания 
подмастерьев, были разбиты лавки и склады, полиция произ
водила многочисленные обыски и аресты. 30 мая 1593 года ав
тор «Великого Тамерлана» был убит лицом, подосланным Тай
ным советом. 

Трагедия «Тамерлан Великий», монументальное произведе
ние в двух частях (первая часть написана в 1587 году, вто
рая— в 1588-м), была драматизированной биографией знамени
того восточного завоевателя конца X I V века Тимура. Марло 
придал своему герою величие легендарного богатыря и, что 
особенно существенно, превратил знатного феодала, каким 
был исторически существовавший Тимур, в «низкородного пас
туха», который силой своей воли, энергии и ума поднялся над 
законными правителями. ...... 

В борьбе Тамерлана против «владык земли» Марло инте
ресуют не реальные военные события далекого прошлого — ав
тор живописует победы Тамерлана как могучий пример спо
собности человека подняться на самую вершину «иерархии 
жизни». Тамерлан начинает свой поход против венценосных 
правителей с дерзким девизом: 

Я государь деяньями своими, 
Хотя и был отец мой пастухом. 

(Перевод Э. Липецкой)* 

Но в подвигах своих Тамерлан, как истинный эпический 
герой, неотделим от народной рати, которую ведет за собой. 
Предвещая грядущие битвы, военачальник говорит о своем 
войске: 

Просты по виду эти пастухи, 
Но день придет — и поведут они 
В поход столь многочисленное войско, 
Что горы задрожат под их шагами, 
Как будто бурное дыханье ветра 

^ На волю хочет вырваться из недр. 

Рисуется картина грандиозной перестройки мира, и автор 
использует эпически-возвышенную стилистику, для того чтобы 

1 Пьесы К. Марло цит. по кн.: К р и с т о ф е р М а р л о . Сочинения. 
М., 1961. 
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представить новое время в его великой исторической значимо
сти. Задуманный как центральный драматический герой, на-i 
деленный действенной волей, мощным темпераментом и дина
микой мысли, образ Тамерлана несет на себе явственный от
печаток эпической описательности. 

Высок и прям, как и его стремленье 
Возвыситься и стать богоподобным. 
Так крепко сбит, так в сочлененьях мощен 
И так широк в плечах, что без труда 
Он мог бы, как Атлант, поднять весь мир. 

По законам эпической поэзии построен и сюжет трагедии 
Марло — здесь нет того, что называется частными моментами 
судьбы героя: две части трагедии — это история возвышения 
Тамерлана, завоевание им новых обширнейших стран и подчи
нение себе могущественнейших правителей земли. Став влады
кой мира, Тамерлан грозит самим богам взойти «в небесный 
их чертог». 

Эпически суровый облик героя высветлен лишь возвышен
ной любовью к Зенократе. Смерть супруги потрясает Тамер
лана, и он велит предать огню город «за то, что в нем люби
мой я лишился». 

Трагически величественное в театре Марло еще неотделимо 
от жестокого. Там, где ступила нога великого завоевателя, 
льется кровь. «Кровь — алая богиня ярой сечи!» — восклицает 
Тамерлан. Давая сыновьям пример бесстрашия, он наносит сам 
себе рану и, глядя на хлынувшую кровь, говорит: 

Я — воин, мальчики, и эта рана 
Награда мне, такая же награда, 
Как этот золотой, бесценный трон. . . 

Трагедия Марло еще не совсем выделилась из форм поэти
ческого повествования, а драматизированный сказ иначе воз
действует на зрителей, чем драматическое происшествие — 
в сказе момент непосредственного сопереживания уступает 
место поэтическому видению, при котором описанное (и даже 
происходящее) событие воспринимается как далекая и грозная 
легенда, потрясающая, но не ранящая души зрителей. Такого 
рода психологическую особенность в восприятии драмы мы 
уже отмечали при анализе «Нумансии» Сервантеса. 

Присутствие эпического начала характерно для ранних об
разцов ренессансной драмы. Оно, бесспорно, расслабляло дей
ствие и окрашивало его элементами наивной архаики. Вместе 
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с тем эпос обогатил новую английскую драму принципом широ
кого охвата исторической тематики, крупной лепкой характеров, 
возвышенной поэтической речью. 

В известном смысле поглотив собой эпос, новая английская 
драма пришла ему на смену: теперь не народные сказания, а 
народные площадные представления были средоточием соци
ального опыта эпохи, главным плацдармом поэтических дости
жений века. Новое время выработало действенную динамиче
скую форму для выражения и популяризации своих идеалов 
и образов. В таком аспекте и нужно рассматривать полулеген
дарный сюжет о знаменитом восточном завоевателе. 

Для толпы зрителей, заполнявших театральный двор, тра
гедия Марло имела отнюдь не исторический, а современный 
смысл. Победа Тамерлана была для них торжеством нового 
человека, вырвавшегося на широкий простор жизни PI осознав
шего свою духовную силу, свой гений. Как гимн этому новому 
человеку звучат слова Тамерлана: 

Создав людей, природа в них вложила 
Тревожный и неукротимый дух: 
Он постигает стройный ход созвездий 
И дивную гармонию вселенной, 
Пылает ненасытной жаждой знаний, 
Мятется, как далекий рой планет; 
Он нам велит идти, искать, стремиться, 
Пока мы не достигнем тайной цели — 
Единственного полного блаженства: 
Земной короны на своем челе! 

«Земная корона» для Тамерлана означает высшую жизнен
ную цель. Прославляя могучую волю своего героя, Марло не 
корит его за чрезмерное самовозвеличение. Для поэта оно имеет 
символический смысл: только осознав себя «титаном», человек 
способен вырваться из-под опеки бога, стать владыкой мира, 
обрести право на свободу. 

Ощутив свое величие, человек сможет одолеть низкопоклон
ство и перед земными владыками. Низвергая с тронов одного 
царя за другим, Тамерлан восклицает: 

...доблесть — знатности источник, 
И лишь она дает права на трон. 

Он с плебейской грубостью глумится над загнанным в клетку 
всесильным турецким султаном Баязитом и хлещет бичом впря
женных в колесницу царей — трапезундского и сирийского, 
называя их «азийскими балованными клячами». 
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Но сокрушая власть царей и захватывая их троны, Тамер
лан сам становится деспотом, «божьим бичом», устрашающим 
народы. Образ героя обретает сугубо мрачную окраску. Пред
лагая сдаться вражескому городу, Тамерлан грозит в случае 
сопротивления предать «страшной смерти всех мужчин». И тут 
же рисует еще более чудовищную картину: 

А если мы на черных скакунах 
Под траурными стягами помчимся — 
Пусть миллионы жителей там будут, 
Не пощажу ни старцев, ни детей. 

Лишь позже гуманизм придет к тому, что доблесть, не окры
ленная идеалом, и безудержная свобода — губительны. Марло 
в первой своей трагедии таких выводов не делает. Его гума
низм, выражаясь в прославлении силы и величия человека, не 
несет в себе гуманности как высокой цели деяний героя. 

Но если в «Тамерлане Великом» отсутствует прямое осуж
дение злодеяний героя, его бесчеловечности, то сама по себе 
образная система трагедии (ее второй части), перенасыщенная 
метафорами гибели и разрушения, невольно подрывает пози
тивную силу характеристики Тамерлана. 

Мрачным апофеозом деяний великого завоевателя звучат 
слова: 

Сверкает надо мной моя звезда: 
Она на землю шлет войну и голод; 
Ей не угаснуть до скончанья света, 
Затем, что трупы служат пищей ей! 

(Перевод Е. Полонской) 

В этих жестоких изуверских словах — и отчаяние Тамер
лана, потрясенного смертью возлюбленной Зенократы, и безум-
ствование правителя, полагающего достичь своего апогея пу
тем устрашения всех людей земли. 

Всей логикой развития образа Марло приводит Тамерлана 
к гибели. 

Те силы зла и насилия, против которых восстал и которые 
победно одолел «дьявольский пастух», с роковой неизбежностью 
ныне несет он сам. И все же это не затемняет для Марло герои
ческих деяний великого воителя, восхвалением которого поэт за
вершает трагедию: 

Земле и небесам над ним рыдать, 
Но лучшего вовек им не создать. 
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Нарисовав монументальный образ Тамерлана, Марло видит 
его величие в силе воли. Воинственный пыл горит в душе героя 
до последнего смертного часа. 

Величию человеческой мысли, жажде познания посвящена 
«Трагическая история доктора Фауста» (1588). Отвергая аске
тизм и раболепное подчинение человека небу, Фауст, продав 
свою душу Мефистофелю, обретает знания, которые делают его 
всемогущим. С гордостью он говорит: 

О, что за мир сокровищ и восторгов, 
Могущества, и почестей, и власти 
Здесь ревностный искатель обретет! 
Отныне будет мне подвластно все, 
Что движется меж полюсов спокойных. 

(Перевод Е. Бируковой) 

Безбожник Фауст бесстрашно потешается над монахами, 
кардиналами и самим папой. В эти сцены драматург вносит 
яркие буффонные краски; философская трагедия смыкается 
с народным фарсом. 

Доктор Фауст — натура избранная, возвышающаяся над 
своим окружением. Но это не аристократ духа: в его характере 
сохраняются демократические черты, он любим студентами. 
У первого мыслителя английской сцены еще нет стремления 
познать противоречия своего времени, что станет характерным 
для героев шекспировских трагедий. Раскрепощенное сознание 
Фауста выражается лишь в личном самоутверждении героя 
и не спасает его от тягостного одиночества, а затем и от по
тери веры в свои силы. 
-^"Масштабность тематики и монументальность героев предо

пределили поэтический стиль трагедий Марло, сближающийся 
с эпическим повествованием, наполненный мощной эмоциональ
ностью, не страшащийся образных преувеличений и цветисто
сти речи. 

Повествовательный, эпический план ощутим и в компози
ционном построении драм Марло: например, в трагедии «Маль
тийский еврей» Варрава посылает яд в женский монастырь, и 
всего лишь через семь коротких реплик приходит весть о том, 
что все монашенки уже мертвы. Такой темп событий, возмож
ный в рассказе, не допустим на сцене, требующей хотя бы ми
нимальной иллюзии реальности сценического времени. 

В последней своей трагедии «Эдуард II» Марло покидает 
сферу легендарных сюжетов и преодолевает условности повеет-
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вовательной композиции. Драматург обращается к материалу 
исторических хроник. Здесь герои обрисованы реалистически 
и говорят уже простым и сдержанным языком. Этой пьесой 
Марло вплотную подводит английскую драму к жанру исто
рических хроник, получившему блистательное развитие под пе
ром Шекспира. 

Одновременно с пьесами Марло на сцене народного англий
ского театра с успехом шли трагедии других драматургов груп
пы «Университетских умов», среди которых должен быть вы
делен Томас Кид (1558—1594), автор «Испанской трагедии» 
(1587). Сохраняя многие традиции «кровавой драмы», Кид 
в образе старого Иеронимо создает тип героя, одушевленного 
гневным чувством возмездия, и его казнь убийц сына, несмотря 
на свой подчеркнутый мелодраматизм и нарочитую театраль
ность, проникнута нравственным пафосом. Этот «моральный» 
поворот кровавой драмы тоже вел к Шекспиру. 

Второй выдающийся современник Марло — Роберт Грин 
(1558—1592) , написав несколько исторических пьес в духе тра
диционной романтической трагедии («Монах Бекон», «Иаков 
IV»), достиг наибольшей оригинальности в своей героической 
комедии «Векфильдский полевой сторож» (1592). Использовав 
исторический сюжет о феодальном восстании, Грин нарисовал 
выразительный образ крестьянина Джорджа Грина, смело высту
пившего против изменника родины графа Кенделя. Преданность 
йомена королю свободна от верноподданнических чувств; служа 
королю, английские крестьяне выполняют свой патриотический 
долг. Ненависть Джорджа Грина и других йоменов к Кенделю 
и его приближенным — прямое выражение классового чувства 
и защита своего человеческого достоинства. Этот мотив осо
бенно отчетливо звучит в заключительной сцене пьесы, когда 
король, желая отблагодарить векфильдского полевого сторожа 
за разгром феодального заговора, предлагает ему дворянское 
звание, а Джордж Грин отказывается принять этот дар, с гор
достью заявляя, что хочет остаться «свободным селянином», 
каким был его дед и каким будет его сын. 

Демократизм Грина ощущается и в стилистике его комедии, 
овеянной пленительным духом народной поэзии, близкой по 
своему характеру к балладам фольклорного происхождения. 

И все же народность пьес Грина была ограничена идилли
ческим живописанием сельской жизни и полным забвением 
противоречий между крестьянской массой и королевской 
властью. 
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Предшественники Шекспира заложили основы нового типа 
ренессансной трагедии и комедии. На сцене прозвучали важные 
идейные, философские и моральные истины, был показаца, ти
танический герой, мужественный, дерзкий человек нового* 
склада. Но величие человека пока что виделось только в его 
способности выйти из феодального или теологического подчи
нения. 

\ Высвобождая свои силы и свой разум, герой, по существу, 
I еще не знал, к чему приложить эти силы. Мир для него еще не 

/ становился историей со мйбЖе1йт¥6м вопросов, требующих от-
' ветов и решений. Титаны высились над людьми, символизируя 

победу человека над косными силами, но сами они были далеки 
от человеческих радостей и бедствии. Ими заживут лишь титаны 
шекспировские. 

Тем не менее предшественники Шекспира установили глав
ный принцип национальной драмы — ее связанность с англий
ской историей, бытом и нравами. Эта тяга к реализму объяс
няется требованиями народной сцены, для которой, при всей 
условности ее форм, жизненность — основной закон искус
ства. 

Наконец, предшественники Шекспира восприняли опыт ев
ропейского гуманистического театра, не покидая народной сце
ны, что и способствовало органической слитности народной и 
гуманистической линий в английской драме. Утверждение но
вых идей и поэтических форм происходило самым естественным 
путем — через их наполнение «английским содержанием», по
нятным широкой демократической аудитории. 

Именно это органическое соединение новой драмы с тради
циями площадного театра было самым важным достижением 
«Университетских умов», активно воспринятым Шекспиром. 

Ведь шекспировская драматургия вобрала в себя не только 
литературный опыт национальной драмы — она постоянно пре
бывала на площадной народной сцене, и это во многом опреде
ляло ее философские, политические и нравственные идеи, весь 
ее образный строй. 

З а последние два десятилетия XVI века в Англии чрезвы
чайно возросла популярность театрального искусства. Появи
лись новые драматурги, рождались новые актерские содруже
ства, сооружалтлсь — на левом берегу Темзы — новые театраль
ные здания. Старейшим из них был «Театр» (1576), 
сработанный плотником Джеймсом Бербеджем, отцом буду
щего знаменитого трагика, а излюбленным местом лондонских 
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зрителей был «Глобус» (1598), в котором протекала деятель
ность Вильяма Шекспира и где расцвел трагический талант 
Ричарда Бербеджа. 

Народный площадной театр стал в Англии местом рожде
ния*" молодой английской драматургии. Поддержанная массой 
демократических актеров, эта драматургия обращалась к ты
сячной толпе зрителей. Слияние трех слагаемых — гуманистй^ 
ческой драмы, народной сцены и большой демократической 
аудитории, достигнутое в Испании, было окончательно закреп
лено в Англии. 

Английский театр даже «физически» походил на испан
ский— почти те же деревянные сооружения, имевшие своим 
образцом гостиничные дворы, почти то же разделение сцены 
на переднюю и заднюю, — «улицу» и «внутренние покои», то 
же открытое небо над головами зрителей и почти такие же 
лаконичные декорации: кресло или дерево с обозначением — 
кдворец», «лес». Испанская и английская сцена были почти 

' близнецами. 
Но если говорить о роли сцены в формировании новой дра

матургии, то обнаруживается существенное различие во взаи
моотношении драмы и сцены в Испании и в Англии. 

Испанская комедия с ее безукоризненной, литой конструк
цией и возвышенным поэтическим стилем, выходя на народную 
сцену, ничем себя не «пятнала» — буффонада народных зре
лищ, веселые грубости комической прозы, буйство народных 
плясок и зазывных песен, обильно уснащавшие испанский спек
такль, существовали тут в виде прологов и интермедий. В тех 
случаях, когда площадная «комика» проникала в самый текст 
комедии, то она как бы шлифовалась под общий поэтический 
стиль. Лопе, многим обязанный народной сцене, все же не 
впускал ее буйную стихию в свои комедии — она взорвала бы 
самую систему поэтического театра. 

Совсем по-иному (и чрезвычайно плодотворно) решал проб
лему соотношения сцены и драмы Шекспир. Каркас строгой 
классической композиции был разомкнут, и в драму влилось 
все многообразие сценических площадных форм. Сама логика 
действия при этом нисколько не пострадала, зато возникло не
виданное ни в какой иной драматургической системе живое 
содружество высокой поэзии и низкой прозы, героики и буф
фонады; соседствуя, они придавали действию огромную жиз
ненную силу, обостренный драматизм и динамику контрастов. 
Площадная сцена обучила мгновенным переносам действия 
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с одного места на другое и его свободному передвижению во 
времени. При множестве отдельных эпизодов была достигнута 
целостность композиций. 

Шекспир использовал и принцип условного, деталями обо
значенного декорирования площадной сцены, вводя при этом 
в текст драмы развернутые поэтические «ремарки» — описания, 
которые придавали сценическому действию грандиозный раз
мах. Выполнить это техническими средствами было невоз
можно. В прологе к «Генриху V» драматург призывал зрите
лей «единицы на тысячи умножить» и, взирая на нескольких 
статистов, увидеть сражающуюся армию, ее «воображаемую 
мощь и силу». 

Народная сцена подсказывала драме те формы, которые 
могли — условными приемами — воссоздать на подмостках це
лые миры. Реальное пространство сцены, остававшееся в усло
виях испанского театра «домом», «улицей», «поляной», в шекс
пировской драме расширилось до пределов всей страны. Тут 
возникала то древняя Англия воюющих «роз», то сумрачная 
Дания, то сражающиеся Египет и Рим) то, наконец, широкие 
и светлые просторы комедийных «аркадии». 

«Учил» Шекспира и опыт сценической игры. Лепке харак
теров шекспировской драмы в немалой степени способствовал 
сам исполнительский стиль площадной сцены — героический и 
буффонный. Герои трагедий и комедий у Шекспира, конечно 
же, были живыми характерами, но в них дает о себе знать и 
определенная художественная традиция — не только литератур
ная, но и сценическая. Фальстаф или король Лир были напи
саны такими еще и потому, что современные актеры умели 
лепить характеры титанов, произносить могучие страстные 
речи и излучать мощные запасы жизненной энергии, остроумия 
и веселья. 

Это была игра необузданная, грубая, но сильная, эмоцио
нальная, захватывающая. Надо было покорить трагической или 
комической стихией тысячную толпу шумного, маловоспитан
ного люда, не очень расположенного к чувствительности и спо
собного во время представления подпустить соленое словцо 
или даже затеять драку. И комедианты достигали этого: в буй
ной атмосфере они чувствовали себя как дома и дышать горя
чим воздухом им было отрадно. Ведь самая манера их игры 
издревле складывалась не в тиши театральных залов, а на шум
ной площади, под открытым небом, j В этом секрет огромной 
популярности таких актеров, как трагик Эдуард Аллейн или 

315 



комики Ричард Тартон и Вильям Кемп. Аллейн, глава труппы 
театра «Лебедь», с большим успехом исполнял роли титаниче
ских героев трагедий Марло: Тамерлана, Фауста, Варравы. Он 
обладал мощным темпераментом, громовым голосом и энергич
ной жестикуляцией — типичными для площадных трагиков. 
Игру в манере Аллейна, когда «страсти рвут в клочья», Шекс
пир высмеивал устами Гамлета. Но не будь опыта площадной 
трагической игры, Шекспир не имел бы эмоционального камер
тона для своих трагических образов. Конечно, для исполнения 
ролей Гамлета или Лира актеры типа Аллейна не годились. 
Но их манера игры не отбрасывалась вовсе: ее надо было под
чинить дисциплине, выражению смысла и стиля драмы. 

Знаменательны слова Гамлета, порицающего преувеличен
ную страстность исполнения, но одновременно требующего от 
актера играть «без лишней скованности». Эволюцию сцениче
ских форм можно определить как движение от открытой эпи
ческой патетики к формам более сдержанного драматизма. 

Задача была не простой — обуздать стихию, сохранив ее 
мощь. Гамлет говорил актерам: «...всем пользуйтесь в меру. 
Даже в потоке, в буре и, скажем, урагане страсти учитесь сдер
жанности, которая придает всему стройность». Три синонима 
большой страсти (поток, буря и ураган) не оставляют сомне
ния в том, что Шекспир требовал от актеров повышенной эмо
циональности, но при этом он настаивал на осознанности игры 
(«.. .во всем слушайтесь внутреннего голоса») и изяществе дек
ламации («говорите, пожалуйста, роль. . . легко и без запинки»). 

Вспомним, что эти советы актерам впервые были произне
сены Ричардом Бербеджем — исполнителем роли Гамлета. Этот 
актер отвечал главному требованию реформы: «Двигайтесь 
в согласии с диалогом, говорите, следуя движеньям, с тою 
только оговоркой, чтобы это не выходило из границ естествен
ности. Каждое нарушенье меры отступает от назначенья те
атра». Оставаясь актером площадного театра, Ричард Бербедж 
в ролях Ричарда III, Гамлета, Отелло, Лира, Макбета, Прос-
перо восхищал зрителей искусством перевоплощения, был спо
собен жить жизнью изображаемого лица. Восхищенный совре
менник писал о Бербедже, что он «даже если кончал говорить, 
но всеми своими взглядами и жестами все время держался на 
высоте исполнения роли».1 

1 Р и ч а р д Ф л е к н о . Краткий очерк английской сцены. 1660.— Циг. 
по кн.: Хрестоматия по истории западноевропейского театра, т. 1, с. 544. 
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Укоряя актеров за излишества и своевольность в игре, Шек
спир сохранял глубочайшее уважение к этой профессии и видел 
назначение лицедейства в том, чтобы «держать, так сказать, 
зеркало Перед природой, показывать доблести ее истинное 
лицо и ее истинное — низости, и каждому возрасту истории его 
неприкрашенный облик». Шекспир, на всю жизнь связавший 
себя с народной сценой и освоивший ее законы, дал этим за
конам такое развитие, что стало обычным делом включение 
в репертуар площадного демократического театра пьес глубо
чайшего философского содержания и утонченной поэтической 
формы. I 

Без использования и совершенствования традиций сцениче
ской игры театр английского Возрождения не обрел бы своей 
важнейшей черты — народности. 

Ррали^м Щр к гпира ПИТ^Л1?„,ТРИ источника: национальная 
история, английская и европейская драма и"национальной HV5? 
родная сцена. Так родился новый и высший тип драмы эпохи 
Ренессанса— драма Шекспира. - --. 

Мы называли Лили, Марло и других предшественниками 
Шекспира, и хронологически они действительно предшество
вали ему. Но никто из названных драматургов не может быть 
назван предтечей Шекспира по силе мысли и яркости изобра
зительных средств. Не было такого имени и в истории миро
вого театра. 

"Искать подлинного предтечу Шекспира надо не в сфере 
театра (искусства относительно молодого), а в области другого 
искусства, полней всего выразившего эпопею возрожденного че
ловечества, — мы говорим о живописи и ваянии и имеем в виду 
величайшего гения этих искусств Микеланджело Буонарроти. 

По прихоти случая он умер в том самом 1564 году, в котором 
родился Шекспир, и если отдаться фантазии, то образ могучего 
итальянца, передающего эстафету гениальности младенцу из 
Стратфорда, мог бы стать поэтическим зачином нашего даль
нейшего разговора. 

Итак, Микеланджело. 
Давид, исполненный пафоса силы, направленной на защиту 

блага; суровый мудрец Моисей, грозный в своем презрении 
к людскому малодушию; знаменитые статуи гробниц Медичи, 
символически воплощающие собой неумолимый поворот судеб 
от светлых надежд и горестных раздумий к ужасу и отчая
нию; наконец, гениальные росписи Сикстинской капеллы, в ко
торых запечатлены и ликующая радость бытия, и глубокое, 
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трагическое познание грядущих бед, и грозный, испепеляющий 
гнев. Во всех этих монументальных образах и эпохальных сю
жетах Микеланджело — истинный предтеча Шекспира, увидев
ший и пластически запечатлевший в начале века то, что в конце 
этого же столетия и на рубеже следующего обретет драмати
ческую форму и будет раскрыто в титаническом борении пра
вых и неправых сил, в героических взлетах мысли, в трагиче
ской гибели героев и в конечном торжестве человеческого духа. 

В это время новый театр поднимается на вершину ис
кусств. 

Правда, и на рубеже X V I — X V I I веков живопись останется 
главнейшим видом творчества. Спектакли лондонского «Гло
буса» реально, в свои дни, не могли возобладать над тем, что 
творила в эти годы кисть сурового и правдивого Караваджо, 
жизнелюбивого и бурного Рубенса и других великих мастеров 
живописи. 

И все же по прошествии веков стало ясно, что именно шек
спировский «фолио» 1623 года несет в себе самое глубокое 
познание мира и человека, являясь поразительным эстетиче
ским феноменом, способным безгранично воодушевлять чело
вечество мощью своей поэзии и бессмертием своих идей. 

Так утвердила себя великая эра театра. 



Глава вторая 

МИРООБЪЕМЛЮЩИЙ ГЕНИЙ 

НА ВЫСШЕМ ЭТАПЕ 

Определить одним тезисом достоинство шекспировской дра
мы, давшей ей право стать на вершину искусств,— немыслимо. 

Может быть, в этом случае уместней всего вспомнить слова 
Н. Г. Чернышевского: «Почему Шекспир величайший поэт? 
Потому что в нем больше правды жизни, меньше обольщения, 
чем у других поэтов».1 

Только полнота и свобода в восприятии жизни дали воз
можность Шекспиру создать высший тип драмы, которая ока
залась максимально к этой жизни приближенной, наиболее 
емко вобравшей в себя главное ее содержание и с наибольшей 
мощью выразившей ее пафос. 

Ни одно искусство до Шекспира не сближало так между 
собой глубочайшие процессы человеческого мышления и сооб
ражения здравого народного смысла, дерзостные философские 
идеи и буйство карнавального острословия, трагическое само
познание одних персонажей и беспечную буффонаду других, 
грандиозные эпопеи исторического прошлого и ярчайшие кар
тины простонародного быта, изощренность дворцовых интриг 
и наивную прелесть сказочных фантазий. 

Но впустив на сцену «всю жизнь», Шекспир избежал жан
ровой чересполосицы, стилевого хаоса, что, казалось бы, не
избежно при подобном широком замахе на жизненный мате
риал. Эстетическое чудо шекспировской драмы заключается 
в том, что при всей своей свободе и «разноголосице» она оста
ется примером идеальной художественной гармонии. 

Европейской драме надо было пройти итальянский этап 
строгого деления на два классических жанра — трагедию и ко
медию, чтобы преодолеть хаос мистериальных композиций, но 
ценой искусственности деления тематики на «высокую» и «низ-

1 Н. Че р н ы ш е в с к и й. Что делать? М., 1947, с. 85. 
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кую»; затем последовал исторически правомерный и чрезвы
чайно полезный испанский этап, когда комедия была объявлена 
единственным жанром и вобрала в себя не только обыденное, 
но и героическое содержание жизни. Слияние двух несходных 
эмоциональных стихий совершилось в едином русле поэтиче
ского театра, но такая жанровая модификация вела к известной 
притушенности как комедийной, так и трагической тональности: 
ни сверхчеловеческих страданий короля Лира, ни гомерической 
веселости Фальстафа в испанской драме обнаружить нельзя. 

На третьем и высшем этапе развития ренессансной драмы — 
английском — близость трагического и комического начала со
хранялась, но при этом существовала и отчетливая жанровая 
дифференциация. Присутствие в «Гамлете» или «Короле Лире» 
комических эпизодов, так же как наличие драматических в «Сне 
в летнюю ночь» или в «Двенадцатой ночи» никаким образом 
не сближает жанры этих произведений. Новое размежевание 
трагедии и комедии имело огромное значение в истории драмы 
потому, что трагическое и комическое получили права наиболее 
полного и свободного «самовыражения». 

Иными словами, шекспировская драма принесла абсолют
ную р а с к о в а н н о с т ь жанрам трагедии и комедии, выявила 
способность театра показать величайшее трагическое напряже
ние страстей и поражающие духовные прозрения в соотноше
нии — человек и общество и с вдохновенной увлеченностью об
нажить неиссякаемые источники жизнелюбия, неизбывную ра
дость земного бытия в соотношении — человек и природа. 

В этом раскрытии всей полноты жизни человеческого духа 
и заключается то, что мы называем вечно прекрасным Шекспира. 

ОТСТУПАЮЩАЯ НОЧЬ 

Общеизвестно, что Шекспир начал свое творчество с хро
ники— это была огромная историческая пьеса «Генрих VI», 
состоящая из трех частей. Вступив в труппу Ричарда Бербед-
жа, а затем взявшись за перо, Шекспир, естественно, должен 
был начать с пополнения того репертуара, который с наиболь
шей охотой смотрела публика. 

А таким излюбленным жанром были «исторические хро
ники» (chronicl plays) — их с легкостью мастерили поставщики 
драматического текста. Имея в виду успех таких пьес, совре
менник, как мы помним, утверждал, что они «и невежд просве-
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тили и неученым дали возможность узнать многие знаменитые 
истины, и даже безграмотным облегчить знакомство с содержа
нием английских летописей». 

Идя по проторенному пути, Шекспир извлек из традицион
ного жанра немало для себя поучительного, обнаружив главный 
источник трагического в драматических событиях истории, а 
не в литературных сюжетах древней трагедии; опыт сочинения 
хроник укоренил и национальную тематику как основу драма
тического творчества. 

Жанр хроник стал особенно популярен с 80-х годов XVI 
века, когда решалась судьба страны, зрели реакционные заго
воры и грозила нашествием могущественная Испания. Но все 
завершилось для Англии счастливо: нация, как ни в какое 
другое время, чувствовала себя единой и цельной, и патриоти
ческое чувство было всеобщим. 

Пьесы, демонстрировавшие битвы благородного рыцарства 
с хищными феодалами и королями — узурпаторами трона, явно 
импонировали современному сознанию. Победа правых сил над 
врагами нации, показанная на исторических примерах, воспри
нималась как стимул для новых подвигов, как урок, преподан
ный прошлым настоящему. 

В хрониках сталкивались не только отдельные личности, 
одержимые жаждой власти и личной корыстью, но и социаль
ные слои, и политические партии. Через драматургию хроник 
раскрывалась динамика столкновения центростремительных 
(государственных) и центробежных (феодальных) сил. Откры
валась грандиозная панорама разрушения всей системы средне
векового государства, и вырисовывался сложный процесс фор
мирования нового типа государства — абсолютистского. Общей 
темой хроник Шекспира являлась трагедия гибнущего класса 
рыцарства, но картина этой гибели была лишена романтической 
окраски. Эпические по охвату исторического материала и по 
композиционному строю, имевшие своим литературным осно
ванием национальную летопись, хроники Шекспира обладали 
той трезвостью взгляда на историческое прошлое страны, 
который выдавал в их авторе человека рационального склада 
ума, представителя нового поколения британцев, вершивших 
суровый суд над миром уходящего прошлого и охранявших 
свое время от страшных рецидивов феодальных заговоров и 
смут. 

Если Лопе де Вега черпал из сокровищницы испанского 
эпоса идеальные образы и высокие нравственные нормы, то 
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Шекспир, читая хроники Хелла и Холиншеда, имел дело не 
с описанием героической борьбы народа за свою свободу, а 
с корыстной, разбойничьей войной династий, принесших стране 
и народу непоправимые бедствия. 

С эпической обстоятельностью и внешним бесстрастием 
Шекспир воссоздает на сцене самые знаменитые эпизоды на
циональной истории, рисует портреты ее прославленных дея
телей. 

Каждый характер открывается в его правде; деяния того 
или иного персонажа, как бы жестоки они ни были, обнаружи
вают свою внутреннюю логику. Эти деяния определяются фео
дальным законом: борьба за престол при помощи меча и ковар
ства тут — обычная тактика войны, привычное дело воина, про
литая кровь врага говорит не о жестокости, а о доблести побе
дителя; обман свидетельствует его ум, а не подлость. 

Жизнь нации раскрывалась у Шекспира в коллизиях жесто
кой и циничной политики, изменчивой по самой своей природе. 
Взбаламученному морю политических страстей противостоял 
только институт королевской власти, маломощный, но стабиль
ный и, главное, наделенный правами «законности». Личность 
короля неотделима от самого института королевской власти; 
раз он собственной персоной выражает нацию, значит его воля, 
его желания — сами по себе закон. И чем древней династиче
ский род правителя, тем абсолютней его права, тем законней 
его беззакония. 

Но сохраняя эту логику старины и ни в чем не модерни
зируя характеры своих героев, Шекспир вводит в драму такой 
важный для современного зрителя компонент, как нравствен
ное начало. Оно дает о себе знать «сигналами бедствий» — то 
страстным, предсмертным выкриком казнимой жертвы, то муд
рыми суждениями какого-либо простолюдина, то волнующими 
эпизодами материнского горя. Нравственное начало может по
дать свой голос и — по традиции народных баллад — прослав
ляя героев типа Толбота, легендарного полководца Столетней 
войны. 

Трехчастная хроника «Генрих VI» и примыкающий к ней 
«Ричард III» составляют целостную тетралогию — грандиоз
ное историческое полотно, охватывающее период с 1422 по 1485 
год — со смерти короля Генриха V до воцарения Генриха VII . 
Это самая кровавая эпоха в истории Британии. Завершается 
эпопея Столетней войны, в которой победоносная Англия не
ожиданно терпит фиаско. Разгорается междоусобная борьба 
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двух династических родов — Ланкастерского и Йоркского, 
когда Генрих VI Ланкастер оказывается согнанным с трона 
Йорками — Эдуардом и Ричардом III, а затем корона вновь 
возвращается к Ланкастерам, вернее, к боковой линии этого 
рода — Тюдорам. 

В трех частях хроники о Генрихе VI идут непрестанные бои, 
и исход каждой из них меняет соотношение политических сил— 
колесо фортуны, подняв одного правителя, на следующем своем 
повороте бросает его в бездну, с тем чтобы потом проделать 
то же самое с новым правителем. Непрестанно плетутся заго
воры, совершаются убийства, рубятся головы — в одном только 
«Генрихе VI» со сцены выносят четырнадцать трупов и потря
сают четырьмя отсеченными головами. В стране царит полный 
хаос, преступление громоздится на преступление, пэры Англии 
орудуют ножами, как мясники на бойне. И все это ради того, 
чтоб стать у кормила государства, которое ими же уничтожается. 

Но, рисуя всеобщий хаос эпохи, Шекспир даже в первой 
своей хронике не теряет главной «линии истории» в многообра
зии событий, фактов и лиц. Он показывает, как неуклонно рас
ширяются сферические круги национальной трагедии. Начав
шийся со столкновения честолюбцев, стоящих у самого трона, 
конфликт перерастает в борьбу династических групп, которые 
втягивают в свои авантюры массу обездоленных и приводят 
в конечном счете к разгару гражданской братоубийственной 
войны. 

Пэры Англии, расколовшись на сторонников Ланкастеров и 
Йорков, готовы вцепиться друг в друга. А раз власть пошат
нулась, то почему могущественному Йорку не заявить свои 
права на английскую корону, отнятую у его предка (Ричарда 
II) дедом ныне коронованного юнца из рода Ланкастеров? За
нятые этими ближайшими целями — захватить корону или 
удержать корону — оба династических рода не желают «распы
лять» своих сил и не шлют полки на помощь героически сра
жающемуся во Франции полководцу Толботу. И Толбот, этот 
последний рыцарь героического века Генриха V, становится 
первой жертвой междоусобицы дворян. Эпическое время, как 
его запомнило народное сознание, завершилось; начинается 
страшная пора заговоров, убийств, насилий и бунтов. Из этих 
мутных волн выныривает расчетливый и циничный граф Сеф-
фолк и, доставив юному королю красавицу супругу, француз
скую принцессу Маргариту, захватывает бразды правления 
в свои руки. Расчет его точен: 
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. . .Маргарита, королевой став, 
Отныне будет править государем, 
Я ж — ею, королем и всей страной.1 

(Перевод Е. Бируковой) 

Так завершается первая часть хроники, чтобы во второй 
кровь полилась уже широкой волной. Новый триумвират — 
королева, ее любовник Сеффолк и епископ — подсылает убийц 
к протектору Глостеру. Его предсмертные слова: 

Но смерть моя к игре их — лишь пролог. 
И даже тысячи все новых жертв, 
Которые сейчас беды не чуют, 
Не завершат трагедии кровавой. 

Убийцы высоких рангов действуют безнаказанно — борьба 
за престол суду морали не подлежит. Но чувство справедливо
сти таится в недрах народа, и не судьи, а стихийная толпа тре
бует наказания главного убийцы протектора. Временщика из
гоняют, и карающая рука народа все же достигает Сеффолка — 
его казнят английские пираты, с проклятьями и руганью. 

Любопытно заметить, что рядом со сценой казни преда
теля, совершенной простым людом, Шекспир располагает сце
ны народного бунта против самой королевской власти. Это вос
стание Джека Кеда, спровоцированное герцогом Йорком. Гер
цог хочет раздуть «в стране английский черный ураган»: для 
того чтобы захватить корону, все средства хороши. Но народ
ный бунт имеет и свои социальные причины. Джек Кед, в от
личие от феодальных бунтарей, восстает не во имя эгоистиче
ской цели. Он одержим несбыточной, но горячей мечтой сде
лать «все в королевстве общим». Классовая природа движения 
очевидна. Кед призывает: 

Кто друг народу, все идем за мной! 
Мужами будьте,— за свободу бой! 
Не пощадим ни лордов, ни дворян,— 
Лишь тех, кто ходит в драных башмаках, 
Затем, что люди честные они 
И сплошь пристали б к нам, когда бы смели. 

Толпы восставших полны ненависти к своим притеснителям, 
и в каждом грамотее они видят представителя ненавистной 

1 Произведения Шекспира цитируются по изданию: У и л ь я м Ш е к с 
п и р . Поли. собр. соч. в 8-ми т. М., 1957—1960. Случаи использования 
других изданий оговариваются особо. 
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власти. Но грабя и убивая врагов, они слепы и не замечают 
того, что действуют на пользу злейшего врага нации — Йорка. 
Эти голодные и нищие люди доведены до крайнего отчаяния, 
и пусть их бунт столь же пагубен для государства, как и мя
тежи честолюбивых баронов (таков вывод Шекспира), все же 
сраженный в поединке Джек Кед говорит, что побежден он 
«не доблестью, а голодом». Народ — главное трагическое лицо 
хроники. 

Взбаламутив Англию, Йорк уже лицом к лицу стоит перед 
перепуганным и малодушным королем, а сыновья Йорка как 
молодые волки вгрызаются в горло ближайшим советникам ко
роля из дома Ланкастеров. 

Фортуна приносит победы то одной, то другой партии. 
Выигрывает тот, кто коварней и жесточе. На смену убитым от
цам поднимаются сыновья. Иной читатель даже удивится: по
чему сраженные во второй части Клиффорд и Сомерсет вновь 
с ножами появились на сцене? Но это уже дерется второе по
коление рода, и ненависть их еще свирепей — мстить за отца, 
мстить за сына. Йорка пронзают два кинжала, и один из них 
принадлежит женщине, королеве Маргарите. Идет яростная 
битва за корону. И самый лихой тут разбойник — младший 
отпрыск Йорков горбун Ричард. 

Мир патриархальных связей разрушен. Никакой руководя
щей идеи не осталось. Христианское учение бездействует. Епис
копы дерутся в общей сваре с феодалами. В этом мире царит 
лишь одна страсть — честолюбие. Здесь дозволены любые 
средства. Все материально, грубо, движимо выгодой, все по
коится на силе. 

В основе хроник Шекспира — не поэтический вымысел, а 
историческая правда. Правда, запечатленная в документах. И 
если Шекспир перекладывает эти летописи в поэтические драмы 
и придает им образную силу, то правда истории при этом ста
новится лишь очевидней. 

В побоищах, происходящих в шекспировских хрониках, нет 
ничего театрально-романтизированного. Это совсем не те бои, 
которые происходили на парижских улицах времен герцога Ри
шелье и к которым так привыкла европейская сцена. Стычки 
мушкетеров — это далекие воспоминания об истинных боях; под 
легкий звон шпаг почти никто не умирает, а если и приходит 
смерть, то в этой ситуации ее принять и не очень страшно. 

Выражаясь образно, скажем: в боях шекспировских хроник 
натурально скрежещет железо. 

325 



Это была эпоха, в которой многое еще зависело от физиче
ской силы и здоровья, от личного мужества человека, прямоты 
его натуры. Хроники — пьесы по преимуществу мужские, и 
населены они почти сплошь воинами, людьми решительных и 
мгновенных действий, — рефлексия тут только признак расте
рянности и медлительности. Это типы во многом еще прими
тивные и грубые, но цельные и страстные. Отсюда и их само
бытная поэтичность, чуждая какой бы то ни было поэтизации, 
но насыщенная внутренней энергией. В хрониках выступали 
люди, привыкшие повелевать, давать присяги и клятвы; каж
дый верит в то, что говорит и знает, что от одной реплики за^ 
висит многое. Так в спектакле хроник рождается речь необык
новенно энергичная, полная внутренней решимости. 

Да, это цельные натуры, и цель у них одна — захватить 
власть. Да, это люди сильной воли, и направлена их воля 
лишь к тому, чтобы подавить волю других людей. 

Здесь царит стремление подчинить хаос единодержавию и 
подтвердить свое превосходство над всеми остальными. 

В хронике «Генрих VI» действует фаланга оголтелых чес
толюбцев, но вс(з они блекнут рядом с маленькой фигурой гор
буна, четвертого сына герцога Йорка — Ричарда. 

Среди побоищ, заговоров и убийств — он в своей стихии. 
Точно щедрый сыновий дар, бросает Ричард к ногам Йорка 
отрубленную голову его врага Сомерсета; с лихорадочным по
рывом вместе с братьями пронзает он сердце юного принца 
Уэльского; не останови его брат Эдуард, он с наслаждением 
заколол бы и мать принца — королеву Маргариту. Опережая 
всех товарищей по ножу, помчался он в Тауэр, заранее пообе
щав «приятную новость». И вот Ричард уже врывается в тем
ницу низложенного Генриха VI. Но прежде чем убить, можно 
еще и насладиться сердечной мукой приговоренного — и Ри
чард сообщает королю, что он только что прикончил его сына. 

Последние слова умирающего Генриха: 
С зубами ты родился в знак того, 
Что в мир пришел, чтобы терзать людей. . . 

Этот образ — младенец, родившийся с зубами, — повто
ряется многократно. Ричард — физический урод, он ненавис
тен всем и поэтому сам ненавидит всех. Его жажда превосход
ства— месть природе и людям. 

Но, конечно, речь идет не о патологическом типе, не о сверх
человеческой злобе горбуна, возненавидевшего людей за свое 
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уродство. Ричард Глостер сын своего времени — средневековья, 
сын своего отца — герцога Йорка, он с юных пор, рука об руку 
с отцом и братьями сражался за то, чтобы корона Англии вер
нулась от Ланкастеров к Йоркам и легла на голову старейшего 
в роде — герцога Йорка. И если младший из Йорков оказался 
«всех злей», то дело партии Белой розы от этого только 
выигрывало. Первые слова, произнесенные Ричардом Глосте
ром: «Не поможет слово — меч поможет», — могут быть повто
рены каждым из партий Белой и Алой розы. 

Время разжигало ненависть, война с полей битвы перехо
дила под своды замков, кровь чаще лилась уже не в открытых 
боях, а за кулисами «театра военных действий», так сказать, 
в мирной, домашней обстановке. Принципиально это дело не ме
няло. Но для хромоногого горбуна начались лучшие времена — 
на коне и с мечом он чувствовал себя не так уверенно, как 
с ножом и перед безоружным противником. А с юных пор 
убитая совесть его не тревожила. 

Злоба возрастала еще и потому, что к физической неполно
ценности прибавлялась «неполноценность» династическая — 
четвертый в роде, он почти не имел надежды на корону. 

Терзая других, Глостер терзает и себя. И выход тут один: 
. . .я от этих лютых мук избавлюсь, 
Расчистив путь кровавым топором. 

Но жестоко обделенный природой, урод награжден ею же 
экстраординарным умом. Отсюда проницательность Ричарда, 
его дальновидная стратегия и хитроумнейшая тактика, его по
ражающий дар мгновенных преображений. Ричард знает эти 
свои качества и чрезвычайно гордится ими: 

Что ж, я могу с улыбкой убивать, 
Кричать: «Я рад» — когда на сердце скорбь. 
И увлажнять слезой притворной щеки 
И принимать любое выраженье. 
Людей сгублю я больше, чем сирена, 
И больше их убью, чем василиск. . . 

В монологе следует череда мифологических персонажей, а 
затем неожиданно (ценой прямого анахронизма1) появляется 
современное имя: «В коварстве превзойду Макиавелли». 

1 Ричард Глостер убил Генриха VI в 1461 году. Никколо Макиавелли 
родился в 1469 году, так что исторический Ричард не мог знать трудов 
итальянского философа и политика. Трактат «Государь», который воспри
нимался как манифест политического коварства, написан Макиавелли 
в 1513 году, т. е. уже после смерти Ричарда III (1485) . 
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Эта оговорка Шекспира не случайна. Ричард Глостер не 
только держал в руках книгу Макиавелли «Государь» (забу
дем о том, что хронологически это было невозможно) — он 
готов практически осуществить идею, согласно которой для до
стижения трона годны любые, даже самые коварные средства. 
Ричард — единственный из всех персонажей хроник, кто «знает» 
Макиавелли. Порожденный феодальным веком, он испытывает 
на себе и влияние нового времени. Но воздействует оно на 
младшего отпрыска Йорка только своей негативной стороной. 
В этом отношении он типичная фигура переходной эпохи. 

«Из распада средневековой политики, — пишет Л. Пин
ский, — в разгуле рыцарской вольницы, рождается политиче
ская личность Нового времени, но в преступной, имморальной 
форме. В конце тетралогии на фоне бушующей анархии и все
общего разложения нравов во весь рост встает демоническая 
фигура Ричарда III».1 

Вытравив в своей натуре все, что препятствовало выполне
нию чудовищных планов, Ричард открывал для себя возмож
ность свободы действия, именно это и вело его к крайнему 
индивидуализму, типичному для психологии человека нового 
типа. Свобода действий порождала и свободу сознания, пово
рачивала его в сторону рационализма и скептицизма. 

Чтобы добиться своей цели, Ричарду пришлось освобо
диться от всяких старинных связей — религиозных, нравствен
ных, родовых и семейных. Новое время утопило их всех «в ле
дяной воде эгоистического расчета».2 

Сколь ни грубы и жестоки были воители Белой и Алой 
розы, для них все же существовали определенные, издревле по
читаемые моральные установления: преданность роду, семей
ному долгу, верность данной клятве. Для Ричарда все это лишь 
устарелые предрассудки. Мечтая страстно и тайно, с юных лет, 
захватить корону, он во имя этой цели готов пойти на все, 
вплоть до самого страшного греха — пролития братской крови. 
Но для того, чтобы пробраться к трону, одной лишь «работы 
топором» недостаточно. 

Был выработан хитрый стратегический план: дождавшись 
смерти болезненного Эдварда, убрать с пути брата Кларенса, 
малолетних сыновей Эдварда и их сторонников. При этом не за
пятнать себя кровью и «чистым» подняться на британский трон. 

1 Л. Пинский. Шекспир. М., 1971, с. 22. 
2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 4, с. 426. 
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Для такой большой игры нужен был тончайший аналити
ческий ум — качество, до сих пор в мире рыцарства неведомое. 
Рыцари пробивались к короне прямиком, рубя друг другу го
ловы, и тут все решал случай. У Ричарда перед ними было 
огромное преимущество — он действовал головой. Работа ему 
предстояла немалая: обезопасить врага, внушить к себе дове
рие, бросить подозрение на другое лицо, а затем уже бить на
смерть. 

Гордясь этим своим преимуществом, Ричард заявляет: 
Как Кривда в представленье, придаю 
Я слову два различные значенья. 

Н о ловко меняя маски, Ричард не скрывает от зрителя сво
его подлинного лица — здесь Шекспир остается еще учеником 
Марло. Умиленно целуя новорожденного принца Уэльского, 
Ричард шепчет: 

Так целовал учителя Иуда, 
Сказав: «Привет!» — и зло в душе тая. 

А приступая к осуществлению своего плана (уже в «Ричарде 
III»), он признается: «Решился стать я подлецом...» — и со
общает зрителям о том, что смертельно поссорил своих братьев 
Эдварда и Кларенса. Но тут же гонит свои тайные мечты «на 
дно души», чтобы при виде Кларенса надеть маску любящего 
брата. Эффект удивительный: истекая кровью под ножом подо
сланных Ричардом убийц, Кларенс защищает негодяя: «Не 
клевещите на него — он нежен». 

Нежный Ричард Глостер! Воистину надо было быть виртуо
зом притворства, чтобы обрядить свою скотскую душу в столь 
светлые ризы. Недаром король Генрих назвал его Росцием, 
именем искуснейшего актера древности. Этот талант притвор
ства Ричард с особым блеском демонстрирует в знаменитой 
сцене с леди Анной. 

Она страстно ненавидит Глостера, убийцу своего мужа — 
принца Уэльского, убийцу своего тестя — короля Генриха. И 
вот теперь, у гроба короля, он посмел ее остановить и на ее 
гневное обвинение: «Ты был причиной и орудьем смерти!», 
задыхаясь, сказать: 

Нет, ваша красота — причина смерти: 
Она во сне тревожила меня, 
Звала убить весь мир, чтоб час один 
Прожить, прижавшись к вашей нежной груди. 

(Перевод Анны Радловой) 
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Побыв только что «нежным братом», Ричард теперь высту
пает в роли пылкого любовника. Ричард обладает бешеным 
честолюбием, а это не только коварные расчеты разума, но и 
горячая, испепеляющая страсть. Надевая очередную маску, 
Глостер не гасит своих клокочущих чувств; он только вводит 
их в новое русло, окрашивает в иные тона, и сила его чувства 
такова, что противиться их воздействию невозможно. 

Мы потрясены и понимаем глубокий замысел драматурга: 
ничто так не продемонстрировало бы тончайшую диалектику 
разума Ричарда, как свершившаяся на глазах зрителей сцена: 
урод и убийца силой ума и страсти покорил своего злейшего 
врага, прекраснейшую из женщин. 

И дело не только в том, что Ричард — талантливый лицедей. 
Он великий политический стратег: брак с леди Анной ему ну
жен для упрочения своих прав на престол. Ричард — стратег, 
который знает, что большую политическую битву выиграть од
ним террором нельзя, нужно еще уметь завоевывать сердца. 
Эксперимент с леди Анной показал, что уродливый герцог 
блистательный мастер «демагогии чувств». 

Но перед государственным мужем стоят задачи куда слож
нее — нужно завоевать сердца масс. Для этого есть проверен
ное средство: надеть на себя ту личину, которая испокон ве
ков считается обликом монарха— «отца подданных». 

Шекспир не читал книгу Макиавелли «Государь»,1 в кото
рой сказано: «Толпа идет за видимостью», государю «должно 
казаться милосердным, верным, человечным, искренним, на
божным».2 Но английский драматург знал эти истины сам, 
иначе он не написал бы знаменитую сцену «избрания народом» 
герцога Глостера королем. 

Ричард подошел к самому решительному моменту своей 
жизни: король Эдвард наконец-то умер, настало время сделать 
последний ход: убрав уже запрятанных в Тауэр принцев, немед
ленно короноваться. Действовать, безусловно, нужно чужими 
руками. И вот Ричард, этот гений интриги, человек огромной 
воли и тонкого ума, лепечет вполне заурядному Бекингему: 

Двойник мой, мой советник, мой оракул, 
Пророк! Кузен мой добрый, как дитя, 
Я управленью твоему вверяюсь. 

1 К концу X V I века трактат Макиавелли еще не был переведен на 
английский язык. 

2 Н и к к о л о М а к и а в е л л и . Сочинения. М.—Л., 1934, с. 288, 289. 
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Бекингем должен организовать инсценировку — избрание на
родом нового короля, Ричарда III. 

Мы сказали «инсценировку» не случайно. Вот слова «Рос-
ция», обращенные к своему помощнику. 

Кузен, умеешь ты дрожать, бледнеть 
И на полслове прерывать дыханье, 
И говорить, и снова замолкать, 
Как будто ты от страха обезумел? 

Б е к и н г е м 
Изображу я трагика любого... 

Войдя в роль, Бекингем учит самого Глостера: 

Молитвенник в руках держите; стойте 
Между двух священников, мой добрый лорд. 
Об этом я им проповедь скажу. 
На просьбы не склоняйтесь: точно дева 
Твердите «нет», а все же принимайте. 

Толпа с лорд-мэром во главе стоит разинув рты; не каж
дый день увидишь вблизи себя столь высокородных господ. Бе
кингем работает на совесть: не жалея пафоса призывает толпу 
расшевелиться и уговорить герцога Глостера надеть на себя 
английскую корону. По заранее намеченному сценарию на верх
ней площадке появляется Ричард «между двумя епископами», 
Бекингем, точно зазывала, кричит: 

Смотрите, и молитвенник в руках — 
Святого человека украшенье. . . 

И уже от имени угрюмо молчащей толпы молит Ричарда пре
рвать «усердие молитв святых», уйти «от кроткости сонливых 
мыслей» и как «кровный и наследственный король» воссесть на 
престол. 

Теперь в игру вступает главный комедиант. Нет, он не 
даст надеть на себя «золотое иго власти», ибо «нищ он духом» 
и «велики его пороки», нет, слишком слаб он, пусть трон зай
мет «плод царский». 

Реплика дана — «плод царский», и Бекингем, ломая коме
дию, разражается грозной филиппикой: так ведь этот 
«плод» — наследный принц — не от жены законной. Теперь 
выдавливает из себя фразу и лорд-мэр: «Вас просят граждане, 
милорд». Граждане молчат. З а них кричит Бекингем: «Не от
вергайте их любви . . .» 
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Но «святой человек» тверд в своем решении. Трагик Бе-
кингем разыгрывает отчаяние и в порыве страсти бросает дер
зость: «Идемте, граждане. К чертям все просьбы!» Воистину, 
он неплохой актер! Но и партнер у него великолепный. «О, не 
бранись, мой милый Бекингем», — лепечет, точно дева, Ричард. 
Трагическая кульминация миновала, Ричард, потупя взор, бор
мочет: 

Я не из камня, 
И нежная мольба пробила сердце, 
Хоть против этого и дух и совесть. 

Всё! «Да здравствует король английский Ричард!» — кричит 
Бекингем. «Аминь», — говорят «все». 

Бездумны люди в толпе, но в одиночку они рассуждают 
иначе. 

Еще задолго до сцены «избрания на престол» один горожа
нин говорил другому: «Опасен герцог Глостер...» А Писец, 
этот Нестор новых дней, заметил: 

Плох свет и хуже будет с каждым днем, 
Когда такое зло творится в нем. 

Ричард — король. Партия выиграна, довести ее до финала, 
говоря языком шахматистов, «дело техники»: коронация в Уэст-
минстерском аббатстве (для этого срочно вызвана леди Анна), 
да еще чтобы побыстрее «умерли ублюдки» . . . 

Шекспир резко меняет тональность действия — из сферы 
большой политики оно переходит в мир личных переживаний. 
И когда рядом с патетикой притворных чувств раздается го
лос живого человеческого горя, пошлая театральность балаган
ной инсценировки становится особенно очевидной. 

Прекрасна молитва матери, королевы Елизаветы, обращен
ная к камням темницы: 

Ты, камень старый, пожалей малюток. . . 

С детьми моими ласков, Тауэр, будь! 

. . . Кто хаживал по плитам Тауэра, знает, что здесь гнез
дятся только мрак, тлен, сырость и могильная тишина. И еле 
ползают, на короткий миг взлетая, ожиревшие вороны. 

Нас повели по узкой и крутой каменной лестнице, тяжело 
отвалилась дверь кованого железа, и мы оказались в мглистом 
каменном мешке: каменный пол, такие же стены и потолок; из 
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камня сложен стол и каменное возвышение для ложа; у самого 
потолка узкое маленькое окошко. 

Здесь были задушены двое мальчиков. 
Их губы, как четыре красных розы 
На летней ветке, целовались нежно. 
Молитвенник лежал на их подушке . . . 

Убийца, говоря о содеянном, плакал, но для короля это 
было лишь «доброй вестью», которая пришла вместе со вто
рой «доброй вестью» — «простилась королева Анна с миром» 
(тоже «дело техники» того же мастера). 

Новый монарх спешит сочетаться браком с сестрой убитых 
принцев — малолетней Елизаветой. Это еще один ход великого 
стратега: ведь Елизавета — единственная оставшаяся в живых 
законная наследница престола. 

Король шел к суженой «веселым женихом». Он вступил на 
женскую половину замка в момент, когда все здесь живущие 
рыдали. 

Было сказано, что хроники, по преимуществу, мужские пье
сы. В этой картине действуют только женщины, но все они 
вдовы. Одна за другой они садятся на землю (Шекспир триж
ды повторяет эту ремарку), как на могилы своих мужей, 
братьев и сыновей, и стеная и плача, шлют проклятья «черному 
маклеру ада». Особенно трагичны слова герцогини Йоркской — 
матери Ричарда Глостера; он — убийца ее сына Кларенса, он 
убийца ее внуков. . . Она могла бы предупредить злодейства: 
когда б его «в утробе окаянной задавила.. » 

Впервые зазвучавший в мольбе к камням, голос материн
ского укора в сцене вдов эмоционально крепнет, сквозь скорб
ные слова доносятся глухие клокотанья, в ярости бранных слов 
слышны интонации трагических заклятий. Не вступает ли 
в хронику противоборствующая нравственная сила, не начало 
ли это темы совести?.. 

В ответ на стенания и проклятия венценосец отдает гром
кий приказ: 

Тревогу бейте и трубите, трубы, 
Чтоб небо не слыхало глупых баб, 
Что лают на помазанника божья! 

Да, он победил и щеголяет теперь без надоевшей маски. 
Не баб же опасаться! Не страшится король и мятежников, со
бранных Ричмондом, ведь его войско в три раза больше. 

И все же творится что-то странное. 
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К нему во сне явились все те, кто пал от его руки или от 
рук подосланных им убийц. Ричард мечется и бредит. В этом 
каменном сердце, о которое можно было точить нож, что-то тре
снуло: у Ричарда Глостера.. . смятенье чувств! 

Убийца я! 
Бежать? Но от себя? И от чего? 
От мести. Сам себе я буду мстить? 
Увы, люблю себя. За что? За благо, 
Что самому себе принес? Увы! 

Подлец я! Нет, я лгу, я не подлец! 
Шут, похвалил себя. Шут, не хвались. 
У совести моей сто языков... 

Это слово — совесть — сказано Ричардом Глостером впер
вые. Неужели страх разбудил ее в этой темной душе? Неужели 
страх заставит Ричарда направить взор вовнутрь? Во благо ли 
себе он совершил все убийства и поднялся на трон или во вред? 

Скорее сам себя я ненавижу 
За зло, что самому себе нанес! 

Но обратим внимание — в душе Ричарда ожила совесть, 
у которой не один, а «сто языков». Эти тонкорунные тенета 
недолго держат в своем плену короля. Не в сновидениях ре
шаются судьбы королевства, а на поле битвы. Ночные потря
сения завершаются неожиданным выводом: 

Да не смутят пустые сны наш дух: 
Ведь совесть — слово, созданное трусом, 
Чтоб сильных напугать и остеречь. 
Кулак нам — совесть, и закон нам — меч. 

Красиво сказано! Но мы где-то уже слышали подобное. 
Это были слова наемного убийцы, выраженные, правда, не сти
хами, а прозой, но мысль была та же: «Совесть — опасная 
штука. Она превращает человека в труса.. . Совесть — стыдли
вый, краснеющий бес, который бунтует в человеческой груди и 
мешает во всех делах. . .» 

Наемный убийца — подонок и доброхотный убийца — ко
роль рассуждают одинаково, только первый идет на свои 
«дела» по крайней нужде, а второй потому, что «Ричард Ри
чардом любим». 

Моральный суд Шекспира над Ричардом III суров и не
преложен. Совесть, царапнув душу короля, ничего в ней не из
менила. И все же слова Ричарда: «. . .себя я ненавижу за зло, 
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что самому себе нанес» имеют немаловажный смысл. Нанося 
зло другим, он (объективно) наносил зло и самому себе. Верша 
террор, Ричард обезглавил враждующие партии, но и способ
ствовал их объединению. «Он сам спровоцировал свою судьбу, 
придав делу врагов, их интересу национальное значение».1 

Победа Ричмонда была предопределена отчасти и злодей
ствами Ричарда. Те самые тени, которые тревожили сон короля, 
явившись во сне Ричмонду, сулили иное: 

. . .Души Ричардом убитых 
Пришли ко мне, победу возвещая. 

Наглядная сценическая параллель, идущая еще от мистери-
альных традиций, была дана Шекспиром для ясности контра
ста: злодей Ричард — воплощение ненавистной тирании и поли
тического авантюризма — и благородный Ричмонд, родоначаль
ник династии Тюдоров, Генрих VII , заложивший основу пер
вого национального английского государства. 

Таков политический финал хроники, но ее нравственный 
смысл выходит далеко за пределы исторической темы. 

Ричард Глостер был первым титаном Шекспира, он возвы
шался над всеми окружающими его людьми — огромным умом, 
несгибаемой волей, страстным темпераментом. И все же под
няться над своим временем, стать трагическим героем он не мог. 

Породив множество трагедий, сам Ричард никакой трагедии 
не пережил и склонности к этому не имел: «Ведь совесть — 
слово, созданное трусом» — вот его окончательный девиз. 

Народ безмолвствовал, взирая на его злодейства, зато гла
голила Истина. И провозглашена она была с подмостков на
родной трибуны. Шекспир, создавая своего титана, одновре
менно развенчивал его, ибо, как скажет другой поэт, «гений и 
злодейство — дзе вещи несовместные». 

Трагический герой рождался под пером Шекспира в об
разе другого короля — Ричарда II. 

Старому драматическому эффекту terribilita, когда герой 
трагедии наделялся кровожадностью и устрашающей силой, 
было противопоставлено простое человеческое горе. Но проиг
ранная жизнь короля черной тенью падала на всю нацию, и 
субъективно-трагическое приобретало всеобщее значение: от
крывалась страшная перспектива столетия братоубийственных 
войн, разорения и гибели. 

1 Л. П и н с к и й. Шекспир, с. 26. 
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Мускулатура действия «Ричарда II» напряжена, но здесь 
нет бесконечной череды убийств «Ричарда III», тут мышцы 
скручены как бы в один жгут, все сосредоточено на одном уси
лии — согнать с трона недостойного короля и передать корону 
достойнейшему из претендентов. Но в действии, сконцентриро
ванном на конкретной политической цели, происходит неожи
данный прорыв, и в центр трагедии выходит иная психологи
ческая стихия: пробудившаяся среди железа и камня, мечу
щаяся душа низложенного короля. 

Исторический материал, которым в данном случае распола
гал Шекспир, имел ясно выраженную политическую тенден
цию: Холиншед в своей хронике изображал Ричарда II дур
ным правителем, трусливым и лицемерным тираном, а герцога 
Болингброка — национальным героем. Если в «Ричарде III» 
захват трона, при всей грандиозности замысла, оставался лич
ным, «частным» делом Ричарда Глостера, то в «Ричарде II» 
борьба за трон имела прямое отношение к судьбе страны 
в целом. 

Этот широкий аспект темы «предметно» демонстрировался 
в постановке «Ричарда II» на сцене Королевского театра 
в Стратфорде-он-Эйвон (1964). 

. . .Трон — деревянное кресло с длинной узкой спинкой: 
он — словно готическая часовня на широком просторе англий
ских земель. 

Мы видим этот трон еще до начала представления, он стоит 
на высоком постаменте, а затем выходит король Ричард II и 
присаживается на него, именно не садится, а присаживается, 
облокотившись на ручку кресла и вытянув ногу. Затем четверо 
латников вносят трон с королем на помост, с которого тот на
блюдает поединок между Болингброком и его противником. 
Потом трон красноречиво пуст, а на его остроконечный верх на
дета корона. И еще раз он пуст, но корона уже на голове Бо
лингброка, который пока еще не отваживается занять желанный 
престол и потому сидит со своими сподвижниками за общим 
столом. 

И, наконец, Болингброк, объявленный королем Генрихом IV, 
плотно и прямо восседает на троне; латники приносят узкий 
гроб с телом короля и ставят его изголовьем к подножию 
трона. 

Так центральная политическая идея пьесы — борьба за 
власть — становится зримой. Трон — это ось, центр всего дей
ствия. 
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Главная драматическая тема хроники — вина короля Ри
чарда перед нацией. 

Монарху предъявлены тягчайшие политические обвинения. 
Задыхаясь, в предсмертной агонии герцог Гант, отец Болинг-
брока, бросает в лицо королю: 

. . .ты, больной помазанник, вручаешь 
Свою судьбу беспечно тем врачам, 
Которые тебя ж и отравили. 
Кишат льстецы в зубцах твоей короны; 
Она мала, как голова твоя, 
И все же, хоть и невелик сей обруч, 
Сдавил им ты великую страну. 

(Перевод М. Донского) 

В чем же вина Ричарда II? 
Мысль Ганта жестка и определенна: 

Помещик ты, в наем сдающий ферму, 
А не король. 

Речь идет о передаче земель Англии во власть откупщиков. 
Враждуя со старой когортой рыцарей, Ричард II окружил себя 
фаворитами, и «царственная щедрость» тут не знает границ. 
Король (это его собственное признание) 

. . .каждый день под кров гостеприимный 
Сзывал по десять тысяч человек. . . 

Ричард II занял престол с юных лет. Напомним время дей
ствия хроники — последние десятилетия X I V века. Еще жива 
память о легендарном Черном Принце, родителе Ричарда — 
этом образце рыцарской доблести и благородства. Но юный ко
роль не пожелал считаться с законами «эпических времен». 
Трон извратил его натуру: от природы не злой, Ричард стал 
человеком чрезвычайно своевольным и взбалмошным. Точно 
безобразно избалованный ребенок, он готов совершить лю
бую жестокость, если встречает на пути своих желаний пре
грады. 

Но старый рыцарский идеал еще оставался в силе, и его 
живым воплощением был Болингброк, с гордой уверенностью 
заявляющий родителю Ганту: 

Во мне твоя отвага возродилась: 
Она меня поднимет высоко. 
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Болингброк возглавляет мятеж против нерадивого и ветре
ного короля. Притесняемый откупщиками, народ переходит 
на сторону Болингброка. Восстание в самые короткие сроки 
охватывает всю страну. Нигде Шекспир не говорит так вдох
новенно о массе, поднявшейся против своего монарха. Рисуется 
эпическая картина грозной народной войны. И узнать об этом 
должен сам король: 

Надвинув шлем на облысевший череп, 
Восстали старики на вашу власть, 
Мальчишки, говорить стараясь басом, 
Напялили доспехи не по росту, 
Чтобы идти войной на ваш престол; 
Пономари и те хотят сражаться 
И учатся, грозя короне вашей, 
Гнуть лук из дважды гибельного тиса; 
И даже пряхи ржавою секирой 
Замахиваются на скипетр ваш. 

Потеря Ричардом II трона была предопределена объектив
ным ходом истории и, что примечательно в трагедии,— король, 
по существу, не борется за свои права. Он добровольно распу
скает свое войско, он почти без сопротивления передает Бо-
лингброку свою корону и покорно идет в тюрьму, зная, что 
гибель его предрешена. Король говорит: 

Здесь Ричарда закат по воле рока, 
А там восходит солнце Болингброка. 

А Болингброк уже не вспоминает о высоких идеалах, и 
речь его утрачивает поэтический строй. Все теперь подчинено 
практическим соображениям, все строго продумано, вплоть до 
как будто небрежно брошенной фразы о друге, который изба
вил бы его «от этого живого страха». Так решается судьба 
плененного короля Ричарда II. 

И как-то незаметно для читателя герои меняются места
ми — полный благородных порывов Болингброк теперь, ка
жется, сидит не на престоле, а на скамье подсудимых, а гроб 
виновного перед всей нацией короля становится грозным уко
ром новой власти. 

Убийство Ричарда Ланкастера послужило как бы сигналом 
к началу кровавого братоубийства. Англия становится ареной 
междоусобных битв — почти на целое столетие (до низложе
ния и смерти Ричарда I I I ) . 
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Это великое национальное бедствие предрекал и сам ко
роль, когда говорил, что после его свержения 

. . . десять тысяч 
Разрубленных голов обезобразят 
Лик Англии, измяв ее цветы, 
И белоснежный мир ее заменят 
Багровым гневом, и ее луга 
Обрызжут английской священной кровью. 

Знаменательно, что страшное предупреждение Ричард II де
лает не из корыстных побуждений, не для того, чтобы сохра
нить за собой корону, а из соображений более высоких, из че
ловеколюбия. 

Его вообще теперь трудно узнать. Потерпев поражение 
в Ирландии и услыхав об успешной высадке Болингброка, Ри
чард, по существу, прекращает борьбу за престол. Но одновре
менно он с большим душевным волнением, склонив колена и 
обнимая родную английскую землю, молит ее быть суровой 
с врагами государства и остаться верной своему природному 
властелину. Это речь не воина и политика, а скорее поэта и 
моралиста. «Бог Ричарду даст ангела с мечом»,— восклицает 
Ричард, уже зная, что дело его проиграно. Король проявляет 
странное бескорыстие в суждениях о собственной короне. Ри
чарда заботит сейчас самая субстанция королевской власти, 
как символ единства нации и гражданского мира. Он вос
клицает: 

Иль имя короля не больше стоит, 
Чем сорок тысяч прозвищ и имен? 
О, имя королевское мое! 
Вооружись! 

Ричард готов даже отделить себя от своего сана: 

Как и вы, я насыщаюсь хлебом, 
Желаю, стражду и друзей ищу, 
Я подчинен своим страстям... 

Новый Ричард человеческими глазами смотрит на то, что 
называлось «королевским величием». Он видит его призрач
ность, лживость, губительность. «Внутри венца сидит на троне 
смерть, шутиха злая». 

Короля призывают не складывать оружия, не впадать в ма
лодушие, не быть трусом. Даже кроткая королева, желая 

14* 339 



пробудить волю Ричарда, восклицает: «Опомнись же, ты — лев, 
ты — царь зверей». И следует совершенно неожиданный ответ: 

Воистину я — царь зверей! О, если б 
Средь подданных не только звери были. . . 

Ричард потрясен открывшейся ему истиной. С королевских 
высот ему особенно явственно видно человеческое коварство, 
обман, измена, двуличие. Фавориты покинули короля при пер
вой же беде, и Ричарда потрясает не развал его «партии», 
а гнусность самой измены, самого акта предательства бывших 
друзей. 

«Из трех Иуд тройной Иуда каждый!» — говорит король; 
для него это имя — синоним самого низкого, что есть в чело
веке, в то время как Ричард III не без бахвальства действовал 
по примеру Иуды. И еще раз Ричард II вспоминает Иуду: 

Одним лишь из двенадцати Христос был предан, 
Меня же предали двенадцать тысяч. . . 

Отдавая корону Болингброку, Ричард говорит странные для 
властителя слова: 

Я отдаю вам власть, но скорбь и боль 
Возьму себе, над ними я король. 

Здесь «скорбь и боль» — познанная правда жизни, и для 
того, чтоб познание это свершилось, королю нужно было пе
режить несчастье, лишиться трона, спуститься вниз. «Вниз! 
Вниз, король!—дорогой униженья. . .» — восклицает повержен
ный монарх. Познав беды, король становится безучастным 
к жизненной суете сует, и в этом возвышении над самим со
бой, над корыстью жизненных целей обретает неожиданное 
духовное просветление. 

Ричард вершит над собой суд: метафора этого суда — зер
кало, в которое глядится король. 

Величьем бренным светится лицо, 
Но бренно, как величье, и лицо. 

До сих пор героями трагедий были цельные, литые натуры, 
не ведающие никаких колебаний в достижении целей. Пробу
дившаяся совесть вызывала у них только презрение — она 
была симптомом позорной слабости. 

Ричард II становится трагическим героем именно с того 
момента, когда начинает задумываться над тем, какова была 
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прожитая им жизнь. У этого первенца новой трагедии нет еще 
склонности к философским суждениям, он еще не может свя
зать свою бедственную судьбу со своей виной, с общим строем 
жизни, в которой он царил, и все же мысль короля движется 
в этом направлении. 

Слушая, доносящиеся в тюремное подземелье нестройные 
звуки музыки, король с горькой иронией говорит: 

Я здесь улавливаю чутким ухом 
Фальшь инструментов, нарушенье строя, 
Анарушенье строя в государстве 
Расслышать вовремя я не сумел. 

Слова эти носят еще слишком общий характер, и все же 
от них тянется нить к трагическим признаниям Гамлета и 
Лира. И не потому, что король начинает улавливать дисгар
монию времени — на основе одной фразы делать такой вывод 
нельзя. Главное в другом: Ричард II в последние минуты 
жизни предается раздумьям (а это для героев хроник совсем 
необычно) и делает их предметом человеческую мысль. 

«Проснись, мой мозг!»—воскликнет Гамлет. «Я ранен 
в мозг»,— воскликнет король Лир. 

Первым это слово — мозг — произнес Ричард II. 
Представим, что мой мозг с моей душой 
В супружестве. 

Деятельная, напряженная, всеохватывающая мысль станет 
важнейшим атрибутом трагедий Шекспира. И если в «Ри
чарде II» в финальном монологе короля говорится только об 
общих свойствах мысли и об относительности суждений ра
зума, то тут дело не в содержании раздумий короля, а в том, 
что открыт второй, рядом с реальностью существующий, ог
ромный мыслительный мир, в котором, собственно, и будут 
происходить душевные драмы героев и откуда снизойдет свет 
истины. . . 

Так в «Ричарде II» хроника приближалась к жанру траге
дии. Но это было лишь важной тенденцией драмы, которая 
в целом еще оставалась в лоне старого жанра. 

Субъективная драма короля не поднималась до масштабов 
подлинной трагедии. Король уходил из жизни с наивной фра
зой на устах: 

Душа, с греховной плотью распростись, 
Твой трон на небе,— отлетай же ввысь! 
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А сама пьеса завершалась традиционным для хроник мо
тивом нового престолонаследия. 

Но за этим кажущимся политическим умиротворением 
страны таились новые острейшие конфликты. 

Зрелость мысли драматурга подсказывала ему, что, оста
ваясь в пределах «королевского кругозора» и рыцарской среды, 
искать объективное решение проблемы — король и нация, го
сударство и народ — нельзя. Для этого нужно было выйти из 
замкнутого круга крепостных стен на "простор жизни. 

Шекспир сделал это в последних хрониках: «Генрих IV» 
(в двух частях) и «Генрих V». 

Правда, в «Генрихе IV» этот простор жизни не так уж ши
рок — удушающей атмосфере феодальных замков противопо
ставлена лишь вольница веселого кабака, а жестокой своре 
лордов-честолюбцев—сэр Джон Фальстаф со своей разгуль
ной ватагой. Но и этой параллели оказалось вполне доста
точно, чтобы обнажилась узость и обособленность борьбы фео
дальных родов. То, что в ранних хрониках заполняло всю 
действительность и воспринималось как трагедия нации, по
лучив «фальстафовский фон», теряет свой «абсолютный» 
смысл, перестает заслонять собой все аспекты жизни. Драма
тург обретает позицию, с которой можно заглянуть в «корень 
вещей». 

Для Шекспира-гуманиста (на первом этапе его творчества) 
самым главным в проблеме королевской власти была личность 
самого короля — моральные достоинства той особы, которая 
представляет главу нации. 

В этом отношении король Генрих IV, как известно, не без
упречен. И вот теперь те, кто помог ему воссесть на престол — 
и среди них юный Генри Перси,1— стали яростными врагами 
Болингброка. Король — захватчик трона давал «право» и дру
гим феодалам жаждать короны. Люди, спасавшие Англию от 
безвластия, сейчас сами толкают ее к кровавой междоусобице. 

Тема феодальных заговоров и войн была для жанра хро
ники вполне традиционной. Новым в «Генрихе IV» были муки 
совести короля, драма непризнанной власти. 

Названная именем короля, хроника «Генрих IV», в отличие 
от двух своих предшественниц, посвящена не только судьбе 
заглавного героя. С не меньшим правом на звание центрального 

1 В хронике «Генрих IV» Генри Перси выступает под прозвищем 
Хотспер, что значит «горячая шпора». 
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персонажа здесь претендовал сын короля — принц Генри, буду
щий Генрих V. 

Шекспир решал вопрос: должен ли наследник престола 
с юных лет расти будущим «помазанником божиим» и жить 
только .интересами рыцарской среды или, наоборот, он должен 
воспитываться в обстановке обыденной жизни, на свободе, без 
всяких искусственных ограничений, сначала стать человеком, 
а потом подняться на престол. 

Главная проблема хроник — благо нации и король — реша
лась Шекспиром во многих аспектах. Гневно осуждая короля-
узурпатора («Ричард III») и показывая драматические судьбы 
безвольных и безответственных монархов («Генрих VI» и «Ри
чард II»), Шекспир приходил к выводу о том, что зло таится 
в самой человеческой неполноценности королей. Это были лю
ди, выросшие в мире феодальных интриг и междоусобиц,, наде
ленные ложным представлением о своей особой избранности, 
заносчивые, жестокие и самовлюбленные. Сознание собствен
ного всемогущества возвышало их над остальными людьми, 
но оно и катастрофически обедняло их натуры, лишало сво
боды, естественности, простоты, человечности. Давая могуще
ство, власть с юношеских лет убивала в них человеческие на
чала— самую радость пребывания на земле. Такой оскоплен
ный, нравственно изуродованный властитель не мог стать 
королем своего народа потому, что уже по самой природе своей, 
был неполноценен как человек. Новый герой Шекспира, принц 
Генри, выйдя за пределы своей среды, обретал условия для 
естественного развития, и на этой благодатной почве вырас
тала натура открытая, веселая, талантливая. Не пятнало честь 
Генри и его богемное существование. Даже король-отец был 
убежден, что 

В нем удали не меньше, чем беспутства! 
И все же в сыне проблески я вижу, 
Которые мне подают надежду, 
Что славы он достигнет, возмужав. 

Так же смотрел на принца и сам Шекспир. Душу поэта пи
тали гуманистические иллюзии. На этот раз он сам стал «де
лателем королей»: он наделил, молодого Генриха такими чело
веческими достоинствами, которые со временем давали ему воз
можность стать честным и благородным правителем. 

Что же это за мир, в котором рос и мужал принц Гарри? 
Его, этот мир, представляет собой могучая фигура Фальстафа. 
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Огромный успех на сцене театра «Глобус» приносили «Ген
риху IV» не «официальные» — королевские и рыцарские сце
ны хроник, а эпизоды, в которых время выворачивалось наиз
нанку, бушевала комическая стихия жизни: сцены с участием 
знаменитого сэра Джона Фальстафа. 

Современники свидетельствовали: «. . .стоило появиться 
Фальстафу, Гарри, Пойнсу и остальным, как уже не хватало 
места — столько набивалось публики. Фальстаф заставлял 
толпу надолго прекращать щелкать орехи».1 Стоило приумолк
нуть— не то можно было недослышать очередной шутки сэра 
Джона! 

После сцен гонора и злобы подмостками завладевали забо
ристый юмор и язвительная насмешка. На весь театр острил, 
гоготал и буйствовал комический титан Шекспира. Питали его 
веселье не только эль и ростбиф, а живительные соки жизни. 
Казалось, этот полурыцарь-полубродяга источал смех и бод
рость не только сам по себе, но и от имени всех окружающих. 
Недаром он говорил: «Я не только сам остроумен, но и про
буждаю остроумие в других». 

Ричард Глостер воспринимается титаном потому, что про
тивостоит другим людям — он для всех устрашающий монстр. 
Джон Фальстаф воистину титан потому, что может вместить 
в себе жизнелюбие всех людей, войти в любую компанию и 
стать ее душой. 

Упорно взлезая на вершину жизни, Ричард Глостер не знал 
цены самой жизни — он соблазнял красивейшую женщину и 
радовался не тому, что овладеет ею, а тому, что обманул ее; 
он проглатывал стакан вина, но не для того, чтобы ощутить 
сладость хмеля, а для того, чтобы взбодрить свою приувяд-
шую воинственность. 

Джон Фальстаф, беспечно спустившись на дно жизни, об
наруживал здесь, у самых истоков, ее самоценность, и для 
него женщина сама по себе таила прелесть,2 а вино само по 

1 Цит. по кн.: А. А н и к с т . Шекспир. М., 1964, с. 171 
2 Если в «Генрихе IV» не показана эта сторона его натуры (у Фаль

стафа лишь одна старая привязанность — тетушка Квикли), то Пушкин 
очень точно объясняет такой «изъян» в портрете сэра Джона: «Разбирая 
характер Фальстафа, мы видим, что главная черта его есть сластолюбие; 
смолоду, вероятно, грубое, дешевое волокитство было первою для него за
ботою, но ему уже за пятьдесят, он растолстел, одрях; обжорство и вино 
приметно взяли верх над Венерою» (А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. 
в 10-ти т. Изд. 2. Т. 8. М., 1958, с. 91). 

344 



себе было истиной. Он постарел и ожирел, этот плут, но жиз
нелюбие его не приутихло, потому что, любя жизнь, он был 
любимцем жизни. 

В этом заключается философия Фальстафа: не искать цель 
жизни, а ощущать ее самоценность. И этому радоваться, от 
этого испытывать все новые и новые приливы жизненной энер
гии, и расплескивать эту энергию в шутках, в играх, в озор
стве, в застольных речах и дурацких затеях. Фальстаф, со 
всеми своими икотами, отрыжками, жиром и потом, менее всего 
фигура бытовая, менее всего забулдыга, враль и бабник. Если 
хотите, он — все это, но в высшем смысле, когда телесное на
чало возведено в разряд главных источников человеческой 
жизнедеятельности, а значит, и духовной силы. Ведь сказал 
же Монтень, имея в виду один из органов человеческого 
«низа»: «Он — вершитель и исполнитель единственного бес
смертного деяния смертных».1 

В хронике «Генрих IV» злобной силе феодалов были проти
вопоставлены не столько патриотические порывы честных лор
дов (колесо фортуны не раз обращало их в насильников и 
убийц), сколько безмятежное, но уже достаточно прочное здо
ровое жизневосприятие, которому органически чужды исступ
ленность, жестокость и спесь — все эти «добродетели» фео
дального рыцарства. 

Фальстаф столь же целостная натура, как и действующие 
в хрониках лорды, но то, чему служат рыцари всерьез и истово, 
для Фальстафа — объект глумления и забав. Ум его — от са
мых живых инстинктов, логика — от изворотливости, а истинно 
для него то, что приятно. 

Так без чуждого ему мудрствования Фальстаф утверждал 
тот взгляд на мир и человека, который был резко противопо
ложен догматическому и аскетическому мировоззрению фео
дальной эпохи. 

Шутки и забавы Фальстафа имели своим предназначением 
не только увеселение народной аудитории — они говорили о пе
реизбытке жизненной энергии. Фальстаф давал ей полную 
волю; у него все удваивалось, утраивалось, удесятерялось — 
он ел и пил больше, чем другие. Казалось, одной порции жиз
ни, предоставленной каждому человеку, ему было недостаточно. 
Он искренне хотел быть «колоссом», гигантом, легендой, та
ким, чтобы «одним махом семерых убивахам», и если ему не 

1 М и ш е л ь М о н т е н ь . Опыты. М., 1958, с. 130. 
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удавалось сделать это реально, то спасало воображение, а коли 
ему не верили, то он не очень огорчался. Не ради же корысти 
он врал, а потому, что так эффектней получалось, так при
шлось на язык. Фальстаф — остряк и фантазер был, конечно, и 
артистом. Но опять же не тем злобным Росцием, который при
творялся, нагло лгал и коварно обманывал Людей. Нет, Фаль
стаф был артистом от переизбытка жизненных сил. С каж
дым из своих партнеров и товарищей толстый рыцарь обора
чивался какой-то иной гранью своего характера, и граней этих 
было множество. Вспомним слова А. С. Пушкина: «Но нигде, 
может быть, многосторонний гений Шекспира не отразился 
с таким многообразием, как в Фальстафе, коего пороки, один 
с другим связанные, составляют забавную, уродливую цепь, 
подобную древней вакханалии».1 

Фальстаф являлся перед своей компанией то спесивым ста
рейшиной древнего рыцарского рода, то грозным главарем раз
бойничьей шайки, то надутым пуританским проповедником, то 
лихим воякой-головорезом. Маски так и мелькают на дородной 
физиономии сэра Джона — он готов перевоплотиться в каждого 
и даже показать самого короля Генриха IV на троне. 

По части импровизаций Фальстаф неиссякаем. Там, где 
он появился, рождается театр со всеми своими радостями. 
И эта лучистость Фальстафа, переизбыток его творческих 
сил — не от простого пристрастия к веселому лицедейству. Оба
яние веселого рыцаря многозначней. Прав Л. Пинский, когда 
говорит: «Для принца Гарри — ренессансного героя, для Шек
спира—художника Ренессанса, для шекспировской аудитории, 
покоренной этим образом, для потомства, когда оно способно 
стать на точку зрения автора и его эпохи, натура Фальстафа 
воплощает извечную праматерь Природу».2 

Любопытно, что эту «символичность» своей особы Фаль
стаф в какой-то степени ощущает и сам. Воображение не по
кидает его ни на секунду, и, погруженный в свой быт, он, в из
вестном смысле, «творит» самого себя, то есть своей фанта
зией, остроумием, талантом досочиняет некий чрезвычайно 
колоритный образ сэра Джона Фальстафа. 

Все это было превосходно. Но до поры до времени, пока 
жизнь не оборачивалась своей нешуточной стороной. 

Смешон Фальстаф, когда повествует о своих геркулесовых 
подвигах на большой дороге и передразнивает царский гнев, 

1 А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. 8, с. 91. 
2 Л. П и н с к и и. Шекспир, с. 72. 
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но тот же Фальстаф, взваливший себе на плечи Хотспера (уби
того принцем) и хвастающий тем, будто он сам совершил этот 
подвиг,— производит уже иное впечатление. И его разглаголь
ствования на тему, что «честь» — это только «слово», а сло
во — это только «воздух» и что оно лишь «щит с гербом, кото
рый несут за гробом», не кажутся уже особенно остроумными. 
А откровенное признание: «Я не хочу чести» — есть, увы, при
знание труса, какими ссылками на праматерь-природу его ни 
оправдывай. Так, при столкновении с общественной практикой 
жизни, открывается теневая, эгоистическая и даже паразитиче
ская сторона натуры Фальстафа. 

Мало было осрамить и высмеять тупой догматизм и ис
ступленное честолюбие старого времени. Надо было еще иметь 
силу и волю для того, чтобы, рискуя жизнью, очищать мир 
от скверны. Вот этой решимости Фальстафу не хватает. Раб 
своей плоти, он свободен от морали, лишен чувства долга, па
триотических порывов. 

Это и отталкивает принца Генри от старого друга юности, 
когда принц становится королем, и цена человека определяется 
для него, в первую очередь, уже его готовностью послужить об
щему благу. Холодны последние слова, брошенные юным ко
ролем Фальстафу. Сам Шекспир прощается со своим героем 
более милостиво — трогательным рассказом тетушки Квикли 
о смерти ее друга. 

Комментируя исчезновение из галереи шекспировских ге
роев знаменитого весельчака и жизнелюба, А. Аникст прозор
ливо видит в поражении и смерти Фальстафа «предвестие шек
спировского трагизма».1 

Но идейный крах постигает не только Фальстафа. Фиаско 
терпит и принц Генри, с образом которого Шекспир связывал 
свои политические мечтания. Вольная жизнь способствовала 
развитию в юноше многих добрых склонностей и уберегла его 
от гонора и черствости отпрысков высокого происхождения. 
Но благородные человеческие качества нового монарха не 
могли изменить самой сути королевской власти. Гуманистиче
ская вера в идеального монарха, силой своего разума исправ
ляющего несовершенство жизни, оказалась столь же иллюзор
ной, как и вера в исцеляющую силу природы. 

Генрих V не совершал никаких злодеяний, совесть его была 
чиста, правление его не принесло стране междоусобиц. Одер-

1 А. А и и к с т. Творчество Шекспира. М., 1963, с. 254. 
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жав победу под Азенкуром (1415), он возвысил престол 
Англии, подчинившей себе могущественную французскую дер
жаву. Если бы время не двигалось и гений Шекспира стоял бы 
на месте, то проблема «король и нация» в пределах жанра хро
ник могла бы казаться решенной. После показа «дурных» ко
ролей следовала демонстрация «славного короля». 

Но, конструируя в «Генрихе IV» и особенно в «Генрихе V» 
фигуру достойного монарха, Шекспир одновременно высказы
вал такие мысли: 

Постигнув роковую неизбежность 
Событий наших дней, вы убедитесь, 
Что ваш обидчик — время, не король. 

(«Генрих IV») 

.. .Пора чудес прошла, 
И мы теперь должны искать причину 
Всему, что происходит. 

(«Генрих V») 

Глубоко постигая историю, Шекспир начинал понимать, что 
движение ее определяют не воля злых или добрых королей, 
а какие-то иные законы. 

Каковы эти законы — еще оставалось неясным. Ясно было 
другое: человеческий опыт молодого Генриха мало что давал 
для решения противоречия — власть и народ. Общение принца 
Генри с народом ограничивалось веселыми попойками в трак
тире «Кабанья голова». 

В следующей же части хроники, где принц Генри стано
вился Генрихом V, проблема «король и нация», естественно, 
занимала уже центральное место. 

Традиционный образ национального вождя типа Толбота, 
с его грозным посулом залить кровью всю французскую землю, 
вступал бы в прямое противоречие с окрепшим гуманистиче
ским мировоззрением Шекспира. Не героические речи, а по
пытка разглядеть суть обидчика-времени, узнать «причину 
всему» — вот что по новым временам делало героя героем. 
И король Генрих, хотя и робко, вступал на этот путь. В ночь 
перед знаменитой битвой он инкогнито ходил среди своих сол
дат и выслушивал такие слова: «. . .если дело короля неправое, 
с него за это взыщется, да еще как. Ведь в судный день все 
ноги, руки, головы, отрубленные в сражении, соберутся вме
сте и возопиют: «Мы погибли там-то!», и одни будут прокли
нать судьбу, другие призывать врача, третьи — своих жен, что 
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остались дома в нищете, четвертые горевать о невыплаченных 
долгах, пятые — о своих осиротевших маленьких детях. Боюсь, 
что мало солдат, умирающих в бою со спокойной душой; да и 
как солдату умирать с благочестивыми мыслями, когда у него 
лишь одно кровопролитие на уме? И вот, если эти люди ум
рут не так, как подобает, тяжелая ответственность падет на 
короля, который довел их до этого; ведь ослушаться короля — 
значит нарушить законы и долг верности». 

Слушая безрадостную речь солдата, Генрих V по существу 
уклоняется от ответа. Для того чтобы разгадывать тайны бы
тия, нужен другой ум — проницательный и безжалостный ум 
Гамлета. 

Именно к этому трагическому ощущению жизни Шекспир 
и двигался. 

Так завершалась линия хроник. Но ведь была еще линия 
комедий, которая вновь возвращает нас к молодому Шекспиру, 
полному радостных надежд и поэтического вдохновения. 

НАСТУПАЮЩИЙ ДЕНЬ 

Мироощущение молодого Шекспира выразило себя не 
столько в политической критике прошлого, сколько в востор
женном приятии дня нынешнего, в беспредельном полете во
ображения, которое свободно и дерзко конструировало поэти
ческие миры, населенные бодрыми и страстными натурами. 
Это были не совсем обычные люди, но в их поступи и голосе 
угадывался новый человек, радостно осознающий, что время, 
в которое он живет, создается не только историей, но и им са
мим, и не только по законам необходимости, но и по требова
нию его собственной природы. Отсюда и рождались внутрен
няя гармония комедий Шекспира, их солнечный колорит и 
звонкие тона. 

В первое десятилетие своего творчества Шекспир написал 
десять комедий. Сочинял он свои веселые пьесы вперемежку 
с мрачными хрониками. И тут не было ничего противоестествен
ного, ведь чем ярче светит солнце, тем гуще ложатся тени. Хро
ники говорили об ужасах давно минувших лет, а нынешний 
день сулил мир на земле и в человеческих душах, и это ра
довало. 

Небо казалось пока безоблачным, и гуманистический идеал 
ярче всего раскрывался в комедии. 
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Комедии Шекспира совершенно самобытны. Они не похожи 
на уже известные нам итальянские и испанские образцы. Шек
спировская комедия в известной мере суммировала достиже
ния своих предшественниц и оказалась лишенной их ограни
ченности: прозаизма и откровенной чувственности итальянской 
литературной комедии, схематизма масок и неуемной буффон-
ности комедии дель арте, а также подчеркнутой поэтической 
облагороженности испанской комедии. 

Синтез, осуществленный Шекспиром-комедиографом, разу
меется, стал возможным потому, что европейская комедия про
шла свои более ранние этапы. Надо иметь в виду и то, что гу
манизм как мировоззрение в условиях Англии рубежа XVI— 
XVII веков вступил не только в самую зрелую, но и в наиболее 
демократическую фазу своего развития. 

Три основных аспекта доселе существовавшего комического 
театра — прозаический, поэтический и карнавальный — в шекс
пировской комедии, сблизившись, оплодотворили друг друга. 
То, что зовется прозой жизни, могло быть и ярко обрисован
ной жанровой картиной, и точно переданным миром внутренних 
переживаний; поэтическая стихия оборачивалась то блеском и 
щедростью фольклорных красок, то изысканностью петраркист-
ского лиризма; а карнавальное начало, подчиняя себе прихотли
вые повороты сюжета, непосредственно выражалось или в пло
щадных буффонадах, или в иронических пикировках придвор
ных маскарадов. 

Переходы от жизни к театру, от реального к воображаемому 
тут совершаются естественно и неприметно: то, что минуту 
назад было правдой, может мгновенно обернуться фантазией, 
герой, действовавший вполне разумно, вдруг оказывается в си
туации, когда все летит кувырком. Сама «материя жизни», по
добно бэконовской материи в известном афоризме Маркса, улы
бается здесь «своим чувственным блеском». 

Шекспировская комедия, как истинно ренессансная, остается 
в пределах любовной тематики, но чувство это не сводится 
здесь к плотским радостям (как у итальянцев) и не героизи
руется (как у испанцев); оно возвышенно, серьезно и вместе 
с тем неотделимо от «забав любви» и поэтому воодушевляет 
на всякие веселые затеи. Развертывается прихотливая игра 
чувств, пульсирует жизненная энергия, и счастливые герои на
перебой демонстрируют свой «талант жить». 

Даже порок, попав в чистые и стремительные воды коми
ческого действия, в конечном счете терял у Шекспира свою 
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вредоносную силу. Ненавистные драматургу враги веселья да
вали лишь повод для новых всплесков комической стихии и ка
питулировали перед ней. Торжествовала гармония. 

Подобное восприятие мира и человека обусловливалось пан
теистическим мировоззрением поэта, проистекало из его ощуще
ния слитности человека и природы. Оно оставалось целостным 
в силу оптимизма общего взгляда на жизнь и сохраняло в себе 
известную «детскость», наивность взглядов. Была еще непоко-
леблена вера в изначально благие импульсы жизни, в саму 
Природу и «венец ее творения» — человека. Слова Маркса 
о неповторимости греческого эпоса, связанного с «детством 
человечества», могут быть в известной мере отнесены и к коме
диям Шекспира, по-своему выразившим «нормальное детство» 
нового человечества. 

При этом мы не забываем, что в Англии идеология и искус
ство Ренессанса достигли своей наиболее зрелой поры. Уже 
давно была высказана мысль о том, что Шекспир в своем 
творчестве проходит все стадии Ренессанса. Первый — оптими
стический — этап этого великого процесса английский поэт вы
ражает с таким азартом, с таким вдохновенным порывом, будто 
он современник лучистому Боттичелли и пишет свои комедии 
в параллель с ликующим полотном «Весна». 

Но «время оптимизма» Шекспира — это всего лишь одно 
десятилетие, к тому же в центре его стоит трагедия «Ромео и 
Джульетта». Да и сам оптимизм комедий постоянно коррек
тируется все усиливающимися драматическими нотами. И все 
же центральной фигурой первого десятилетия останется не го
рестная Джульетта, а толстый сэр Джон Фальстаф, которого 
можно обвинить во всех смертных грехах, только не в том, что 
он не умеет радоваться жизни. А этому, прежде всего, и учили 
комедии Шекспира. 

Богатейшая полифония красок комедий Шекспира складыва
лась постепенно. 

Движение началось с традиционных форм. В «Комедии оши
бок» молодой драматург построил увлекательнейшее действие, 
используя схему плавтовских «Близнецов». Древнеримский ко
медиограф гениально отгадал в ситуации братьев-близнецов 
случай, когда играла, творила театр сама мать-природа. Чтобы 
увеличить количество недоразумений и путаниц, происходящих 
оттого, что братья — Антифол Сиракузский и Эфесский — по
хожи друг на друга как две капли воды, Шекспир придал им 
еще и пару слуг-близнецов — Дромио Сиракузского и Дромио 
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Эфесского. Это удвоение плавтовского приема породило неис
числимый каскад всяческих кви про кво. Веселье усиливалось 
еще и тем, что «собственных» близнецов Шекспир наделил гру
боватым остроумием площадных клоунов. В строгую римскую 
форму была влита фарсовая английская традиция. 

Так с самого начала в комедии Шекспира пересеклись гу
манистическая и народная линии. 

Но если в первой комедии буффонада выглядела моментом, 
привнесенным извне, то во второй — знаменитой комедии «Укро
щение строптивой» — фарсовое и гуманистическое начала пере
плелись так прочно, что читателю и по сей день невдомек, что 
здесь слиты воедино два различных сюжета — из «ученой» 
итальянской комедии («Подмененные» Ариосто) и из англий
ской фарсовой («Фарс об укрощении строптивой жены»). При 
этом Шекспир выдвинул на первый план не искусно разрабо
танную интригу итальянской пьесы, а именно фарсовую ситуа
цию, усложнив ее многочисленными сценами перепалок Пет-
руччо и Катарины, этих главных действующих лиц комедии. 

«Укрощение строптивой» состоит как бы из серии малых 
комических представлений. Петруччо множество раз и весьма 
неделикатно разыгрывает Катарину. Слуги Петруччо, особенно 
Грумио, ревностно помогают ему: каждый на свой лад «ломает 
комедию» перед Катариной. Да и почти все другие персонажи 
выступают в двух ролях — в своей собственной и в придуман
ной. Люченцио переодевается учителем Кандио, Гортензио изо
бражает музыканта Личио — и тот и другой делают это с целью 
завоевать сердце прелестной Бьянки, кроткой сестры Катарины. 
Транио, помогая своему господину, принимает его облик и, 
став фиктивным Люченцио, отыскивает себе фиктивного отца. 
Настоящего Винченцио (родителя Люченцио) разыгрывают и 
по дороге в Падую, и в самой Падуе. Но через условные маски 
проглядывают подлинные лица: добиваясь жизненно важных 
для себя целей, герои не могут скрыть за притворными словами 
свою истинную суть. 

В этой веселой, грубоватой игре затаенно живут и правда 
страстей, и поэтический восторг, и тонкая ирония. И все же 
игра эта родилась из средневекового фарса и завершалась про
писной моралью: жена, да повинуйся мужу. 

Петруччо грубоват и неотесан, в нем проглядывают черты 
фарсового персонажа, идущего в бой против строптивицы 
с плеткой в руках. Он вступает в пьесу, нисколько не маски
руя своих принципов: «Для меня основа брака — деньги». 
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В то же время Петруччо — сын авантюрной эпохи, и при
знается он в этом не без удовольствия: 

Мой ветер носит молодежь по свету, 
Чтоб счастия искать в чужих краях. 
Немного дома высидишь. 

(Перевод П. Гнедича)1 

Петруччо находит свое счастье. Приданое Катарины — два
дцать тысяч крон наличными и половина имения после смерти 
тестя. Чего может быть лучше? А что касается строптивости 
Катарины, то это для ее будущего супруга сущие пустяки. Ведь 
строптивость — сила, а где видано, чтобы женщина обладала 
силой, да еще такой, которая устояла бы против мужской 
силы. 

Но Катарина — противник нешуточный, она тоже пришла 
с площадной сцены и может, когда надо, пустить крепкое словцо 
и отвесить пощечину. 

Две-три грубоватые реплики, и Петруччо получает от Ката
рины оплеуху. Вот-вот вспыхнет фарсовая потасовка. Но герой 
Шекспира только с первого взгляда похож на своего предка из 
фарса об укротителе строптивой. Сдержав себя, он действует 
с точным психологическим расчетом: начинает восхвалять «ти
хий» и «приветливый» нрав Катарины, как бы не желая заме
чать ее дерзости и бешенства. План Петруччо ясен: сломать ди
кий нрав строптивицы, действуя ей наперекор, вышибать клин 
клином. 

Известно, что Петруччо добивается своей цели, но, потешаясь 
над Катариной, укротитель становится все более и более заинте
ресованным в том, чтоб его «уроки» не пропали даром. Вы
ясняется логика действия героя; он видит в строптивице Ката
рине не только своего противника, над которым надо одержать 
верх, но и своего партнера, с которым интересно вести бой. 
Сыплются дерзкие и острые реплики, страсти разгораются, и 
мужчина и женщина понимают, что они.. . достойны друг друга. 

Укрощая, укротитель меняется сам. Меняется и строптивица, 
но не только потому, что «коса нашла на камень». Насмешки 
и издевательства Петруччо, конечно, произвели впечатление на 
своевольную девушку, внесли смятение в ее гордую душу. Но 
главная причина перерождения Катарины таится в самой ее 
натуре. 

Ш е к с п и р . [Собрание сочинений], т. 1. Спб., 1902, с. 285. 
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Катарина зла, упряма, остра на язык, грубовата и над
менна. Но ведь ее окружают пошляки, лицемеры и глупцы. 
Она не может сдержаться и не сказать в глаза правду. У нее 
прямая и смелая натура, поэтому Катарину и прославили строп
тивой и повсюду кричат, что она — черт в юбке. 

Но в дуэлях с новоявленным женихом она поняла, что 
все ее капризы глупое ребячество, когда демонстрируются пе
ред таким человеком, как Петруччо. Произнося финальный свой 
монолог о покорности жены мужу, Катарина, по существу, 
уже сама осуждает вздорную строптивость. К чему упрямиться, 
когда рядом веселый, умный, смелый и, главное, любящий че
ловек. И женщина дружески протягивает мужчине руку. 

Комическая игра окончена. 
Комедиантство же переходит ко второй (позаимствованной 

у Ариосто) паре: их лиризм оказывается напускным, кроткая 
Бьянка, став женой Люченцио, тут же показывает зубки, и 
в дураках остается тот из кавалеров, кто утопил в своей сла
достной влюбленности реальный взгляд на женщину. Таких 
«возвышенных» любовников площадная сцена обычно вы
смеивала. 

Новое и традиционное в «Укрощении строптивой» сосед
ствуют. Фарсовое начало тут все время дает о себе знать: 
само укрощение ведется по старинке, с помощью насилия и гру
бости; лирическая тема подается в ироническом плане. Что же 
касается драматизма, то Катарина только однажды сказала: 
«Вот сяду я и буду плакать...» — да и то напрасно: в шуме 
комических передряг ей так и не удается присесть и поплакать. 
Площадная комедия таких «нежностей» своим героям не до
зволяла. 

Лирика и драматизм были чужды самой природе фарсовых 
пьес. И появление такого рода мотивов в следующем творении 
Шекспира — «Двух веронцах» — было принципиально важным 
моментом для английской ренессансной комедии. 

Комедийная палитра Шекспира обогащается свежими кра
сками: к плавтовской и фарсовой линиям добавляется нечто 
необычное — высокое поэтическое начало. 

Как мы помним, поэзия царила на испанской комедийной 
сцене, переживавшей в пору появления «Двух веронцев» (1594) 
первые годы своего расцвета. Но говорить о влиянии театра 
Лопе де Вега на английских авторов нельзя: это имя в Лон
доне даже не было известно. Правда, испанскую поэзию англи
чане уже знали, в образованных кругах пользовался успехом 
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роман Монтемайора «Диана». Травестированный сюжет романа 
был в обычае испанской драматургии. Девушка, покинутая 
своим возлюбленным, переодевается в мужское платье и, на
нявшись пажом к изменнику, всякого рода хитростями воз
вращает его любовь. 

У Шекспира в такой роли выступает Джулия, обрисованная 
в совершенно новых для английской комедии тонах. Доста
точно одного примера: разорвав с досады письмо любимого, 
девушка затем складывает его по частям и читает: 

«Протей влюбленный, горестный Протей — 
Прелестной Джулии». Я это разорву... 
Нет, ни за что! Ведь правда, как красиво 
Соединил ои наши имена! 
Я лучше приложу одно к другому: 
Целуйтесь нежно, ссорьтесь, обнимайтесь. 

(Перевод В. Левина) 

Психологическая нюансировка чувств, тонкий лиризм — все 
это площадная сцена познала впервые. 

Покинувший Джулию Протей также является героем нового 
типа. В нем нет бравады и авантюрных замашек его предшест
венников. Он скорее похож на испанских кабальеро, способных, 
удалившись от возлюбленной, тут же забыть ее и мгновенно 
воспламениться страстью при встрече с очередной красавицей. 
Так и случается с Протеем, когда он, покинув Верону, находит 
в Милане Сильвию. 

Но если Протей не в силах сдерживать порывы страсти 
моралью, то в роли носителя нравственных начал выступает 
второй герой пьесы, друг Протея — Валентин, являющий собой 
своего рода английский тип идеального любовника. Это натура 
цельная и рассудительная. Попав раньше Протея в Милан, он 
встречает дочь миланского герцога Сильвию, и между моло
дыми людьми возникает любовь. Таким образом, Протей, стра
стно влюбившись в Сильвию, вступает в соперничество с дру
гом и тем самым совершает двойное предательство — изменяет 
в любви (Джулии) и в дружбе (Валентину). Охваченный пыл
ким чувством, он открывает тайну Валентина и Сильвии ее 
отцу герцогу, прибавляя к изменам еще и коварство. В коме
дии появляется драматический момент. 

Страшась гнева герцога, молодые любовники скрываются 
в лесу, и Валентин становится главой отряда изгнанников. Та
ким поворотом сюжета Шекспир вводит в новую комедию 
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традиционный английский мотив «благородных разбойников», 
идущий еще от баллад о Робин Гуде.1 И, что особенно важно,— 
мотив целительной силы природы. 

В лесу, на лоне природы герои обнаруживают свои лучшие 
черты: Валентин в порыве великодушия готов уступить Силь
вию Протею, но и тот, прикоснувшись к природе, преобра
жается: возвращает свое сердце Джулии и клянется в верной 
дружбе Валентину. 

Если новая поэтическая комедия Шекспира явилась на свет 
не без помощи испанской музы, то мотив нравственного очис
тительного воздействия природы — черта исключительно англий
ская, испанской комедии не свойственная. 

Подняв комедийный театр Шекспира на поэтическую волну, 
«Два веронца» сохраняли в себе и старые фарсовые пристрастия 
комедии. И хотя буффонада здесь прорывается только в интерме
диях слуг, комизм этих сцен столь силен, что в связи с одной 
из них было сказано, что Ланс со своим псом Кребом «больше 
стоит, чем все немецкие комедии вместе взятые» (Ф . Энгельс).2 

При всем том новая пьеса Шекспира носила еще черты 
эскизности и даже некоторой тезисности: все ее линии — драма
тическая, этическая и философски-пантеистическая — скорее 
были намечены, чем развиты. 

Движение шекспировской комедии к синтезу форм шло че
рез постижение диалектики любовного чувства. Теперь эмоция 
сопровождается тонкой игрой ума, а фарсовую перебранку — 
заменяет «дуэт колкостей», по принципу «милые бранятся — 
только тешатся». 

Такого рода перлами сверкает комедия «Бесплодные усилия 
любви». Здесь воющий от нетерпеливой страсти шут Башка 
являет собой комическую параллель к молодым аристократам, 
решившим презреть женщин, а затем попавшимся в сладост
ные тенеты, расставленные дамами. Комедия завершается — во
преки своему названию — утверждением всесилия любви, этого 
главного акта животворящей природы. 

С каждым новым творением Шекспира английская комедия 
обогащалась все новыми и новыми гранями. И настала пора, 
когда все многообразие красок слилось в целостный спектр. 

1 В лесу «между Миланом и Вероной» один из разбойников говорит: 
Ручаюсь плешью старого монаха 
Из удалой ватаги Робин Гуда. . . 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. ^ 3 , с. 89. 
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В 1595 году Шекспир сочинил комедию «Сон в летнюю 
ночь». Мировой театр не знал ничего подобного. Все каноны 
и нормы были нарушены — в единую гармоническую компози
цию слились элементы, доселе друг другу чуждые: классически 
строгие мотивы античной мифологии, героические фантазии 
фольклора, утонченный драматизм лирических партий, грубое 
фарсовое комедиантство площадных представлений, простодуш
ный юмор народных поверий. И все это зажило и засверкало 
в дивном круговороте поэтических фантазий. 

«ВЕСНА ВСЕГДА ЦАРИТ В СТРАНЕ МОЕЙ...» 

Выражение «мир шекспировских комедий» с наибольшим 
основанием может быть отнесено к комедии «Сон в летнюю 
ночь». 

Конечно, и другие комедийные пьесы Шекспира обладают 
особой, только им присущей поэтической атмосферой, но поня
тие «мир» нам представляется шире и значительнее. 

Мы говорим о мире комедии «Сон в летнюю ночь» как о вто
рой, параллельно существующей, светлой и внутренне целост
ной действительности. Это некий особый «космос» — со своим 
государством, законами и жителями. Существует он в идеаль
ной сфере природы и подчинен ее велениям. 

Такого рода суждение может показаться сугубо эстетским, 
если мы сразу же не подчеркнем, что этот мир комедии яв
ляется выражением самой сути жизни, переданной драматургом 
в своем поэтическом сиянии. 

В этом сотворенном гением Шекспира космосе представлены 
все сферы бытия. Живую природу олицетворяет ее верховный 
правитель Оберон с царицей фей Титанией, шустрый Пэк и 
«эльфов легкий рой». Налицо тут и земной царь Тезей со своей 
подругой — царицей амазонок Ипполитой и подданными всех 
мастей и возрастов: строгий радетель старины Эгей, вольно
любивая молодежь (Гермия, Лизандр, Елена и Деметрий) 
и ремесленный люд, «афинская чернь»: Пигва, Основа, Миляга, 
Дудка, Рыло и Заморыш. 

Действующих лиц в комедии, как видим, немного, но чув
ствуют они себя так, будто кроме них на свете никого и не 
существует. Во всяком случае, Пэк готов «весь шар земной» 
«облететь за полчаса». 
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Действие происходит в Афинах, но страна эта во всех от
ношениях удивительная. Какие же это «эллины», если Тезея 
здесь называют герцогом, помнят «Валентинов день», рассчи
тываются пенсами и кронами и даже прослышаны о «француз
ской болезни». 

Но тут смешиваются не только времена древние и новые. 
В комедии постоянно спорят между собой еще явь и сон. Ге
рои засыпают и, проснувшись, ведут себя самым безрассудным 
образом, объясняя затем свое поведение тем, что «это было 
во сне». «Я точно вижу разными глазами, когда двоится 
все. . .»— говорит как бы от лица всех «сновидцев» Гермия. 

Надо полагать, что реальность и сновидения, греческая ми
фология и английские баллады, изысканная образность и про
стецкое острословие — все это было влито Шекспиром в один 
котел и перемешано с вполне определенной целью: получить 
нектар с таким букетом, который вобрал бы в себя все излюб
ленные им поэтические запахи и сохранил свежесть лесных аро
матов. 

Свободные переходы из античности в нынешний день, из ре
альности в сон передают всеобщий и непреложный смысл зако
нов «всеблагой природы» и являются наиболее естественным 
выражением стихийности процессов жизни, прихотливости их 
движения и изменения. Эта стихия оказывается добрей и ра
зумней моральных установлений государства и общества. 

Говоря о раскованности комедии у Шекспира, мы должны 
иметь в виду, что в основе этого эстетического феномена лежит 
духовная раскованность героев, их внутренняя. свобода и без
мятежность. Апогей такой естественности — жизнь лирического 
квартета из «Сна в летнюю ночь», где герои полностью отдаются 
своим страстям — будь то любовь, презрение, злоба или за
висть, когда порывы чувства не сдерживаются ни нормами соци
альной среды, ни требованиями этикета, ни законами жанра. 

Однако не будем торопиться с общими суждениями. По
стараемся проникнуть в мир самой комедии. 

Из античного мифа сюда пришел Тезей. Он еще не отяго
щен своими знаменитыми подвигами. Он молод, весел, стра
стен и похваляется лишь тем, что «добыл мечом» себе супругу 
Ипполиту. Под стать молодому герою царица амазонок Иппо
лита, с азартом рассказывающая о том, как она вместе с Гер
кулесом и Кадмом затравила собаками медведя. Вспомним буй
ные ватаги амазонок, как их писали художники этой эпохи — 
нагими, на конях, с дротиком или луком в руках. Вот какую 
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супругу дал драматург знаменитому богатырю мифов. Эта мо
гучая пара с нетерпением ждет «ночь своей свадьбы» и хочет 
«расшевелить всю молодежь в Афинах» и «резвый дух ве
селья пробудить». 

Таков зачин комедии, и хотя Тезей и Ипполита очерчены 
лишь эскизно, их пластическая выразительность восполняет 
этот урон. Будто двумя великолепными живыми изваяниями 
украсил драматург «вход» в свою пьесу и сразу же определил 
ее праздничный тон. Мифологическая пара собирается сыграть 
свою свадьбу «торжественно, и весело, и пышно». 

В этом ключе развивается и само действие «Сна». 
На другом «фланге» верхнего ряда комедии Шекспир рас

положил вторую царственную чету — Оберона и Титанию. Со
зданные народной фантазией еще в далекое дохристианское 
время, эти образы оказались под стать легендарным грекам. 
Мало того, Шекспир, не мудрствуя лукаво, установил между 
ними не только сюжетную, но даже любовную связь. Оказы
вается, царственная амазонка побывала в объятиях Оберона, 
а Титания, в свою очередь, грешила с Тезеем. Не по законам 
строгой людской морали живут эти существа, а по этикету, 
установленному на Олимпе озорными рассказами Лукиана. Эти 
упоминания о любовных связях нужны Шекспиру не только 
для того, чтобы позабавить публику, а для того, чтобы еще 
раз подчеркнуть связанность двух поэтических миров — антич
ного и фольклорного. 

Царь Тезей, олицетворяющий собой государственное начало, 
становится на сторону старого Эгея, повелевающего своей до
чери Гермии выйти замуж за Деметрия, а не за любимого ею 
Лизандра. Отцовская воля по старинному афинскому закону 
абсолютна. Тезей заявляет Гермии: «Отца должна считать ты 
как бы богом». Ослушание грозит Гермии смертью. Послед
ние слова Тезея: 

Не то предаст тебя закон афинский 
(Которого мы изменить не в силе) 
На смерть или на вечное безбрачье. . . 

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник) 

Но эти страшные угрозы не производят на Гермию особого 
впечатления. Протестуя против отцовского решения, она дерзко 
заявляет: «Его ярму душа моя не хочет покориться». А Ли-
зандр, иронизируя над своим соперником — ставленником Эгея, 
замечает: 
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Деметрий, раз отец тебя так любит, 
Отдай мне дочь, а сам женись на нем! 

Для Лизандра его собственные права на Гермию выше и отцов
ской воли и афинских законов. 

Спасая свою любовь, Гермия и Лизандр уходят в лес, 
и хотя лес расположен «поблизости Афин», влюбленные не ис
пытывают ни малейшего страха погони. Подобное ослабление 
конфликта, поначалу грозившего даже жизни непокорной до
чери, не случайно. Грозный родительский приказ и царское 
повеление — лишь зачин драмы. Они нужны Шекспиру для 
того, чтобы отправить молодых людей в лес. 

Подлинное драматическое зерно комедии в измене Деметрия 
Елене, и как драматическое лицо в действие вступает не Гер
мия, пошедшая против закона отцов, а Елена, которая «непо
стоянного безумно любит». Когда Деметрий, влекомый своей 
страстью, следует за Гермией, то туда же, в лес, за ним бежит 
Елена. 

Собственно поэтическая тема «Сна в летнюю ночь» начи
нается с признания того, что не бывает гладким «путь истин
ной любви». Счастливцы Лизандр и Гермия в непринужденной 
беседе перечисляют все, что мешает взаимному чувству: разли
чие происхождения, разница в летах, чужой выбор, но это пре
грады внешние. Любовное чувство само в себе таит драмати
ческий момент, и, как выясняется, он неизбежен. Лейтмотивом 
всей будущей «симфонии страстей» звучат слова Гермии: 

Но если для влюбленных неизбежно 
Страданье и таков закон судьбы, 
Так будем в испытаньях терпеливы. . . 

Эти страдания любви первоначально выступают в прямом 
контрасте с ее радостями. Блаженствует счастливая пара — 
Гермия и Лизандр, страдают Деметрий (на его чувство не 
отвечает Гермия) и Елена (ей изменил в клятвах Деметрий). 

Если конфликт пьесы понимать как противопоставление че
стного и бесчестного героя, счастливой и несчастной героини 
и вспомнить, что четверка отправляется в лес, то может пока
заться, что Шекспир в новой комедии в точности повторяет 
ситуацию предыдущей и что «Сон в летнюю ночь» — лишь ус
ложненный вариант «Двух веронцев». Однако это не так; хотя 
лирическая тема «Сна» и начинается с сюжетного хода «Двух 
веронцев», само развитие действия не ведет к нравоучительной 
морали. 
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Главное отличие новой комедии Шекспира заключается 
в том, что лес здесь не просто место действия и не условное 
олицетворение природы, а живой мир, сила чар которого силь
нейшим образом воздействует на героев и на весь ход событий. 
В этом смысле мы и говорили о «космосе» комедий Шекспира, 
о втором, поэтическом мире, возвышающемся над первым, ре
альным. 

Лес «Сна в летнюю ночь» — не привычное для пасторалей 
сценическое убранство и не повод для пышных стихотворных 
пассажей. Этот лес одушевлен, и образ его творят действую
щие лица, в нем обитающие и в него попавшие. Для Шекспира 
лес — не молчаливый элегический свидетель действия, а именно 
главное действующее (или, точнее, воздействующее) лицо. Об
раз леса создают не ремарки и не поэтические декларации, 
а множество реплик, в которых персонажи пьесы говорят (и во
сторженно) о лесе, о его красоте и своем счастье. 

Лизандр вспоминает лес, куда они ходили с Гермией «свер
шать обряды майским утром». Гермия говорит о девичьих меч
тах, которым они предавались с Еленой в лесу, «часто лежа 
меж цветами...» Простодушные ремесленники тоже зачарованы 
лесом, они договариваются провести свою репетицию на лес
ной поляне «при лунном свете». 

Все эти слова говорятся до того, как герои вошли в лес, 
и служат как бы экспозицией его образа. Начало же самой 
темы леса — в веселых, стремительных стихах феи: 

Над холмами, над долами, 
Сквозь терновник, по кустам, 
Над водами, через пламя 
Я блуждаю тут и там! 

Фея кропит росою травы, и лес возгорается «рубинами и 
жемчужинками», он весь в «золотом наряде». Фее вторит Пэк, 
и хотя этот «дух-увалень» изъясняется только шутками, от его 
слов веет поэзией леса. Великолепна природа в словах Титании 
и в словах Оберона, упивающегося песней сирены. Воистину, 
этот шекспировский лес — райское место. «Весна всегда царит 
в стране моей...» — восклицает Титания и велит крошкам эль
фам потчевать всеми дарами леса Осла-Основу: 

Берите мед ему от пчелки дикой, 
А из пчелиных лапок восковых 
Наделайте светильников ночных; 
О звезды светляков их зажигайте. . . 
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здесь цветет вечная весна и царят «духи совсем иного рода» — 
духи летних, светлых и теплых ночей. И если первая пара тут 
обрела свободу, и чувства Гермии и Лизандра слились с атмо
сферой леса, то вторая пара — изменник Деметрий и страдаю
щая, покинутая Елейа оказались в полном контрасте с царя
щей в лесу гармонией. 

Оберон, чутко улавливающий нарушение этой гармонии, 
сразу же примечает диссонирующую пару. А разноголосица, 
действительно, велика. Сила новой страсти в Деметрий столь 
неодолима, что он готов убить своего соперника, а опостылев
шей Елене грубо говорит: 

Не искушай ты ненависть мою. 
Меня тошнит, когда тебя я вижу. 

Но сильна и страсть Елены — ни брань, ни угрозы не ох
лаждают ее чувства. «Ты для меня весь мир»,— таков ответ 
Елены. 

Шекспир пользуется не утонченными психологическими ню
ансами; страсти, будь то ненависть или любовь, заявляют о себе 
в полный голос. Требования «хорошего тона» и высокого стиля 
поэтом во внимание не принимаются. Досада неудовлетворен
ного желания у юноши и страдание от отвергнутого чувства 
у девушки откровенны и сильны. И тем резче эти чувства 
диссонируют с общим — мягким, гармоническим фоном действия. 

Оберон, невидимкой присутствовавший при сцене Деметрия 
и Елены, дабы восстановить гармонию (иными словами — спра
ведливость), велит Пэку найти эту пару спящей и брызнуть 
в глаза юноши волшебным соком, с тем чтобы, увидев Елену, 
он вновь полюбил ее. Тогда единственный диссонанс в лесу ис
чезнет. Но случай срывает замысел Оберона. Пэк спутал юно
шей, и сок попал в глаза Лизандра, а на поляну явилась Елена. 
Чары цветка действуют мгновенно: Лизандр уже в огне новой 
страсти. 

Только что порицавший Деметрия за измену, он сам бро
сает возлюбленную и уже готов убить своего соперника. Пол
ностью повторяется ситуация Деметрия. А Гермия, покинутая 
и оскорбляемая, попадает в положение Елены. 

Елена же занимает ее место. Продолжая восстанавливать 
гармонию, Оберон капает волшебный сок в глаза спящего Де
метрия, и тот, увидев Елену, возвращает ей свое сердце. Теперь 
в любви к Елене клянутся и Лизандр и Деметрий, а бедная 
девушка считает, что они над нею зло смеются. 
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Таким образом, возникает ситуация, подобная первоначаль
ной, но с «переменой мест». 

Симметрия этих состояний, их повторность производит ко
мический эффект, на что настраивают и слова Пэка: 

Два - - в погоне за одной: 
Это случай пресмешной. 
Чем нелепей приключенье, 
Тем мне больше развлеченья. 

Любовь-блаженство поначалу переживают Лизандр и Гер-
мия; любовь Деметрия безответна, а для Елены она суще
ствует только как горечь отторгнутого чувства. При новом сю
жетном повороте названные эмоции сами по себе остаются, но 
меняются субъекты переживаний. 

В чем же смысл этой повторности переживаний и сменяе
мости их субъектов? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, напомним, что все 
эти метаморфозы происходят в волшебном лесу и совершаются 
в переходные моменты между явью и сном. 

Лес — это обитель доброй прекрасной природы, сон — это 
область воображения и мечты. Происходящие же в этих усло
виях превращения — живая «игра плоти» в ее поисках идеаль
ного гармонического чувства. 

Эта игра выливается в своеобразный танец, который в пер
вом заходе ведет быстрая, стремительная Гермия, а за нею 
Лизандр, Деметрий и Елена, а во втором — гибкая, поэтичная 
Елена, а за нею Деметрий, Лизандр и Гермия. 

Здесь каждый и каждая испивают и от сладкой и от горь
кой чаши, переживая любовь во всех ее ипостасях; как желае
мое и взаимное чувство, как страстно желаемое, но неутолен
ное чувство и, наконец, как жестоко отвергнутое чувство. Все 
эти переживания увеличивают ценность любви. Для Шекспира 
воспитание чувств — важнейшая сторона в формировании лич
ности молодого человека. Подобно тому как мужает разум 
в столкновении с трудностями, так и чувство должно пройти 
через собственную «драматическую фазу», для того чтобы об
рести зрелость, в полной мере познать счастье нелегко добытой 
гармонической любви. 

Пережив весь этот сложный комплекс эмоций, молодые люди 
совершают свой окончательный выбор. Теперь, уже умея отде
лить истинный порыв от случайного увлечения, они соединяют 
свою любовь с верностью, чувство—с моралью. 
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Разумеется, «метаморфозы любви» отнюдь не носят в коме
дии дидактический характер. Все здесь совершается в атмосфере 
игр и плясок волшебного леса, между явью и сном, мечтой и 
действительностью. Поэтому счастливый финал — это тоже 
одно из «чудес леса»: шустрый Пэк расколдовывает Лизандра 
и возвращает его к любимой Гермии, а добрый бог Оберон 
воссоединяет Деметрия и Елену. 

После того как восторжествовала гармония четырех сердец, 
подчинившихся высшим велениям природы, «законы Афин» те
ряют уже всякую силу. Увидев счастливую четверку в лесу, 
Тезей говорит упрямому родителю Гермии: «Эгей, тебе при
дется уступить». И этого оказывается достаточным для того, 
чтобы конфликт, грозивший жизни Гермии и счастью Ли
зандра, Елены да и Деметрия, был ликвидирован. Как мы убе
дились, заявленный вначале, он никакого значения для хода 
самой комедии не имеет. Ее драматическое зерно вырастает из 
самой динамики любовного чувства. При этом складывающаяся 
коллизия носит универсальный характер. Если конфликт между 
Обероном и Титанией является метафизическим изображе
нием раздора в самой природе, то и конфликты между Лизанд-
ром, Гермией, Деметрием и Еленой суть противоречия, лежащие 
в природе самого любовного чувства. 

Повторность психологических «превращений» могла бы по
казаться искусственной, если бы действие не происходило 
в «волшебном лесу», допускавшем любую форму сказочных, 
символических метаморфоз. 

В комедии Шекспира происходил любопытный поэтический 
симбиоз: фольклорные персонажи — Оберон и Титания — вво
дились в мир светской поэзии и очеловечивались, а персонажи 
светской комедии попадали в сказочные ситуации и окрашива
лись в тона фольклорной романтики. Любовные треволнения, 
«чувства-оборотни» становились как бы частью «майских игр», 
не теряя при этом своей духовности, и в результате всех пси
хологических метаморфоз «опыт сердца» героев (и зрителей) 
становился богаче. 

Но не забудем, что все любовные драмы развертывались 
в атмосфере комических передряг, и главным маэстро всех этих 
мистификаций был Пэк, веселый, добрый малый Робин. 

Его английское имя говорит само за себя. Он кровное дитя 
народной фантазии, не просто шутник, а само воплощение 
шутки, проделки, розыгрыша. Пэк выглядит озорным англий
ским парнишкой. Где бы, что бы ни произошло забавное — все 
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это дело рук постреленка Робина. Его за это ругают, кля
нут, но больше любят — ведь смешное случается с одним, а сме
ются все. 

Робин пришел на сцену из веселых народных баллад. 

Ну да, я — Добрый Малый Робин, 
Веселый дух, ночной бродяга шалый. 
В шутах у Оберона я служу. . . 
То перед сытым жеребцом заржу, 
Как кобылица; то еще дурачусь: 
Вдруг яблоком печеным в кружку спрячусь, 
И лишь сберется кумушка хлебнуть, 
Оттуда я к ней в губы — скок! И грудь 
Обвислую всю окачу ей пивом. . . 

Пойдет потеха! 
Все умирают, лопаясь от смеха, 
И, за бока держась, твердит весь хор, 
Что не смеялись так до э\их пор. . . 

Так и кажется, что молодой Шекспир, подобно Меркуцио, 
творящему сказку о фее Мэб, импровизирует эту озорную бал
ладу— поэтическую интерлюдию к комическим похождениям 
Доброго Малого Робина. 

Пэк называет себя «шутом Оберона», а Оберон величает 
его своим «безумным духом». Все это говорит о том, что Пэк — 
само воплощение vis comica — «духа комического». Непре
станно порождая комическое, он сам питается комическим. 

По ошибке накапал не в те глаза волшебный сок и не ду
мает по этому поводу огорчаться: 

Но я-то рад, что вышло так забавно; 
Над распрей их мы посмеемся славно. 

У Пэка бурная фантазия и неуемная жажда преображений. 
Он сам признается в том, что при случае может стать актером. 
И «роли» у него такие, что забавней не придумаешь. Греческий 
бог театра Дионис преображался в козла, а у этого, репертуар 
куда богаче, к тому же он не только сам меняет свой лик: 
преображаются все, кто попадает в орбиту его чар. Проснув
шись, гордая царица Титания становится слепо влюбленной 
простушкой, а Основа — разомлевшим от самодовольства... 
ослом. 

Даже девушки, не подверженные чарам колдовства, попадая 
в неожиданные для себя ситуации, из нежных подруг превра
щаются в крикливых и злых соперниц. 
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И всему виною сон — свой или партнеров: в сновидческом 
состоянии персонажам комедии приходится переживать те чув
ства, которые они не испытывали в действительности. Но это 
невольное лицедейство подчас неотличимо от естественного по
ведения героев. Грань между реальным и воображаемым по 
существу стирается по формуле: Fortis imaginato qeneat 
casum.1 

О силе воображения, которое особенно свойственно «влюб
ленным и поэтам», говорит в комедии Тезей, а Ипполита при
равнивает сон к «игре воображения». 

Но воображением богаты здесь не только утонченные на
туры. Если поискать среди действующих лиц «Сна» лицо, наи
более одержимое фантазиями и самое жадное до преображений, 
то это будет (конечно, после Пэка) ткач Ник Основа. Это он, 
получив роль главного героя в «прежалостной комедии о Пи-
раме и Фисбе», хочет сыграть и роль героини, и даже роль 
льва. А затем предлагает свои услуги для произнесения «Про
лога» и тут же умоляет поручить ему роль злодея, «чтобы 
землю грызть и все в щепки разносить...» Потому-то, ве
роятно, Пэк и выбрал Основу в партнеры Титании и наградил 
его ослиной головой: уж этот забавный тип посмешит! 

И действительно, разыгрывая пьеску о гибели Пирама и 
Фисбы, ремесленники болтают всякие пустяки и допускают все
возможные благоглупости. Но не стоит забывать, что этот анг
лийский люд имел своими не столь уж давними\ предками тех, 
кто убивал людей только за грамотность. А теперь они сами 
стали грамотеями, любителями театра, и исполняют (пусть по-
простецки) трагедию, сочиненную на сюжет «Метаморфоз» 
Овидия. 

Эпизоды ремесленников занимают в волшебной комедии 
Шекспира весьма значительное место — это 2-я сцена I акта, 
1-я сцена III акта, конец 2-й сцены IV акта и большая часть 
V акта. Эти эпизоды контрастируют с благородной гаммой 
основного действия, но при этом Шекспир искусно подчиняет 
фарсовую, бытовую линию общей поэтической тенденции 
комедии, делая группу ремесленников не просто грубыми му
жиками, а «простыми душами», влюбленными в искусство. 
В феерическом представлении они не выглядят инородными, 
так как связаны с главными персонажами и по «мифологиче-

1 «Сильное воображение порождает событие» — этой латинской фразой 
М. Монтень начинает главу «О силе нашего воображения» в книп; 
«Опыты». .._ 
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ской» линии (свой спектакль они дают во дворце Тезея), и по 
фольклорной (Основа — партнер Титании). Фарсовые эпизоды 
не только органически врастают в сложную композицию дей
ствия, но и подхватывают поэтическую ноту комедии, затухаю
щую по линии основного сюжета. 

Романтический конфликт завершается после того, как пары 
окончательно определились: они покидают волшебный лес и 
уже не видят чудодейственных снов. В последнем акте Тезей, 
Ипполита и четверо любовников принадлежат своей среде и 
культуре — это вполне здравомыслящие, иронически настроен
ные люди, которые сейчас изощряются в остротах по адресу 
наивных актеров. Теперь про влюбленных не скажешь: «Во
ображенье их всегда сильней холодного рассудка». 

Но если последний акт «Сна в летнюю ночь» состоял бы 
только из рассудочных, а то и злых реплик просвещенных 
зрителей в адрес нелепого и грубо сыгранного фарса, то роман
тическая и философская комедия лишилась бы своей стилевой 
цельности и идейной завершенности, а ее финал — с появле
нием Пэка и Оберона — казался бы искусственным. 

Этого не происходит потому, что Шекспир, меняя стили
стику действия, переводя его из романтического в фарсовый 
план, сохраняет внутри буффонной формы поэтический огонек. 

Правда, пробиться этому огоньку на поверхность действия 
не просто. Творец новой драмы и нового театра создавал 
в сцене ремесленников двойную пародию — и на старомодную, 
несуразную трагедию с ее громоздкостью, напыщенными моно
логами, говорящими Стеной и Львом, и на балаганную игру 
с ее показным пафосом, картинными жестами и наивными ус
ловностями. Погрузив зрителей на все четыре акта в мир поэ
зии, Шекспир теперь вволю смеялся. Но, смеялся добрым сме
хом, умиляясь наивной и святой вере самих исполнителей в то, 
что они изображают. А изображают они губительную историю 
о том, как запрет «отцов-врагов» привел пару влюбленных 
к смерти — историю разлада в любви, в чем-то близкую пере
живаниям основных героев комедии. Правда, молодые люди 
об этом не догадываются: очень уж потешно то, что происходит 
на сцене. 

Стоя у стены «с растопыренными пальцами», Пирам — 
Основа говорит Фисбе — Дудке: «Целуй сквозь щель: уста 
твои так сладки». Фисба отвечает: «Целую не уста — дыру 
в стене!» Конечно, это смешно. Но и трогательно, даже по-
своему поэтично. 
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Эту же затаенную в буффонных формах трогательность 
и поэтичность можно услышать и в предсмертных монологах 
Пирама и Фисбы, хотя и тут Шекспир не может удержаться 
от пародийных поворотов: 

Ты спишь ли, голубок? 
Как! Умер мой дружок? 
Проснись! Ты нем иль мертв совсем 
И очи тьмой покрыты? 
Твоя исчезла красота — 
Вишневый нос алее роз. . . 

Спектакль ремесленников кончается веселым «бергамским 
танцем», явно занесенным в Англию труппами бродячих италь
янских комедиантов. Этот танец заставляет вспомнить о сло
вах Оберона, сказанных Пэку: «Мы с тобой вдвоем своею 
пляской землю всколыхнем». 

Вот они сейчас, к финалу действия, и появились — Оберон 
и Пэк для того, чтобы сказать, 4TOi мир подвластен им и что 
они всех влюбленных «светлым счастьем наделили». Так, меч
той о гармонии, завершает Шекспир свое самое светлое 
творение. 

«Сон в летнюю ночь» — произведение единственное в своем 
роде; говоря языком комедии, это сама Природа, глянувшая на 
себя в зеркала озер и залюбовавшаяся собой. Светлая пора гу
манизма выразила здесь себя в идеальной, поэтической форме. 

Пройдет совсем немного времени, и гармонический мир ко
медии Шекспира потеряет свою целостность. Он расколется! на 
жестокую реальность и противопоставленную ей идеальную 
сферу, на «жизнь в замке» и «жизнь в лесу», и хотя победа оста
нется за гуманистической верой в гармонию, краски потеряют 
свою былую лучезарность. 

Сдержанность, настороженность — вот что будет основной 
тональностью комедии «Как вам это понравится», написанной 
через четыре года после «Сна в летнюю ночь». 

Как в старинной сказке, здесь злой старший брат (герцог 
Фредерик) ненавидит доброго младшего (Орландо) и, желая 
его смерти, сталкивает в поединке с звероподобным силачом. Но 
Орландо побеждает и затем удаляется в заповедный Арден-
ский лес — место благородных изгнанников и простых сердец. 
З а ним туда же, спасаясь от герцога, уходит и любимая Роза-
линда. 

Теперь герои живут под сенью дерев на светлых лужайках. 
От этого беглецы большого мира не становятся аркадскими 
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пастушками. Все они — живые люди, полные страстей, юмора 
и задора. Но, скрывшись от жестокой прозы и получив право 
на высокий строй чувств, они сдержанны в своих переживаниях 
и ценят затаенную страсть выше открытой. Кричат о своих чув
ствах здесь только простаки и комики. 

В центре комедии — Орландо и переодетая мальчишкой Ро-
залинда. Они встречаются в лесу, и юноша не сразу признает 
свою возлюбленную. Мальчишка предлагает ухаживать за ним, 
как за Розалиндой. Орландо охотно соглашается, подозрение 
уже закралось к нему в сердце. И начинается чудесная веселая 
игра, ведь любовь — это еще их тайна, которую они стараются 
скрыть друг от друга и даже от самих себя. Сколько недомол
вок в словах, сколько очаровательного смущения во взгляде, 
сколько робости в интонациях и целомудрия в прикосновениях! 
Все скрыто и в то же время так явно. Юные чувства прозрачны 
и свежи. Лирические фразы оборачиваются добродушной иро
нией — не всерьез же объясняться в любви мальчишке! Забав
ные ситуации игры наполняются горячим и трепетным пережи
ванием. 

Все же, как ни веселы жители Арденского леса, их беспеч
ный смех не заглушает печальных раздумий. Ими полон Жак — 
меланхолик. Впервые в шекспировской комедии появляется ми
норная нота — душевная горечь Жака, его глубоко осознанная 
печаль, облеченная в форму скептической грусти. Заставляя 
прислушаться к жалостным вздохам меланхолика, Шекспир од
новременно подтрунивает над ним, не прощая этому задумчи
вому юнцу его бездеятельности, презрения к человеческим ра
достям и измену природе. Розалинда-мальчишка вызывающе 
кричит Жаку: «Я бы лучше хотел иметь шута, который веселил 
бы меня, чем опыт, который наводил бы на меня грусть». 

Веселье, добытое ценой неведения,— прочно ли оно? И хотя 
веселое эхо Арденского леса заглушает в комедии диссонансы 
времени, можно уже предугадать, что «опыт» вскоре возобла
дает над «шутом». И печалей не миновать. 

Серия веселых пьес Шекспира завершается комедией «Две
надцатая ночь». Как будто и тут, в Иллирии, безоблачно небо, 
пылают страсти, искрится юмор и пьянит вино. Тут тоже про
исходят веселые переодевания, затеваются забавные розы
грыши, и в игре торжествует любовь. И все же на этот раз 
в мир комедии входит «постороннее лицо», тип, не поддаю
щийся комедийной «обработке»: над ним потешаются, его ра
зыгрывают, и он (того не ведая) смешит зрителей, но при этом 
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не теряет своей наглой важности, тупой самоуверенности и удру
чающей серьезности. Зовут его Мальволио, это дворецкий гра
фини Оливии и знаменит он тем, что напрочь лишен остроумия. 

Шекспир, кажется, впервые становится обличителем и пи
шет сатиру на пуританина, прозорливо разглядев в этой фи
гуре, в ее «антикомичности», опасную силу, которая задушит 
в жизни веселье, поэзию и вожделенную гармонию. 

Слова сэра Тоби Белча, этого сородича Фальстафа, брошен
ные Мальволио: «Думаешь, если ты такой уж святой, так на 
свете больше не будет ни пирогов, ни хмельного пива», неожи
данно станут пророческими. Ханжество, практицизм, спесь, тще
славие— все это очень скоро разъест беспечный и веселый мир 
комедий. И в стране Иллирии, созданной для веселья и счастья, 
под занавес прозвучат печальные куплеты шута Феста: 

Когда я был и глуп и мал — 
И дождь, и град, и ветер,— 
Я всех смешил и развлекал, 
А дождь лил каждый вечер. 

(Перевод Э. Линейкой) 

Этот «дождь», повторяющийся через каждую строку всей 
печальной песенки Феста, говорил о том, что хорошая погода, 
хорошее настроение, тепло и свет ушли. 

На следующий год после «Двенадцатой ночи» Шекспир на
писал «Гамлета». 

Но движение к «трагическому периоду» своего творчества 
поэт начал шестью годами раньше, трагедией «Ромео и Джуль
етта». 

ГИБЕЛЬ В ЧАС ПОЛУДЕННЫЙ 

Из всех чудес, совершенных молодым Шекспиром, «Ромео 
и Джульетта» — наибольшее. Эта трагедия — один из самых 
поразительных актов творческого откровения во всей истории 
мирового искусства. 

Если Шекспир развил и углубил жанр хроник, то сами по 
себе «chronicl plays» на английской сцене существовали из
давна; если он создал новый тип комедии, то процесс их сози
дания был относительно (для шекспировских темпов) медлен
ным; новое завоевывалась постепенно. 
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«Ромео и Джульетта» была рождена сразу, что называется 
одним взмахом пера. У этой пьесы не было предшественников, 
она явила собой новый, невиданный тип трагедии. 

Жанр этот, представленный величайшими образцами древ
ней классики, закрепленный авторитетом Аристотеля и детально 
разработанный во многих пиитиках, оставался в наибольшей 
степени канонизированным, не терпящим никаких изменений. 

Жестокие страсти и черное злодейство были обязательным 
атрибутом высокого жанра. Образцом такой драматургии счи
тался «Тиест» Сенеки. Читая эту трагедию, и по сей день со
дрогаешься. Именно этого эффекта и добивался ранний траги
ческий театр Ренессанса. 

Атрей, мстя своему брату, убивает его двух детей и, приго
товив из них кушанье, потчует Тиэста. Еще не зная, о судьбе 
своих сыновей и тревожась за них, последний после трапезы 
спрашивает брата: 

Готовишь ли их в пищу диким птицам, 
Иль лютый зверь терзает их тела? 

А т р е й 
Ты сам сожрал их в пире нечестивом. 

Т и э с т 
Какие вопли я издам, несчастный, 
И где найду слова? Я вижу, вижу 
Отрубленные головы и руки 
И раздробленных голеней следы. . . 
Внутри меня утробы их крутятся, 
И, запертые, просятся на свет. 

. . .Где мера преступленью? 

А т р е й 
Есть мера преступленью, но для мести 
Пределов нет.1 

(Перевод Сергея Соловьева) 

В таком ключе и создавались гуманистические трагедии, 
обильно орошаемые кровью. В Италии их писали, как мы пом
ним, Триссино, Чинтио, Ручеллаи, и слава этих авторов пере
секала границы страны; в Испании создателями трагедий ужа
сов были Бермудес, Вируэс, Архенсола, и иные из их творений, 
как уже писалось, были удостоены похвалы Сервантеса. 

1 Л го ц и й А н н е й С е н е к а . Трагедии. М.—Л., 1933, с. 275. 
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Напомним и о том, что итальянская трагедия, покорная пра
вилам классической поэтики, не вышла за пределы канона и 
осталась жанром академическим, стилизованным, если не ска
зать мертворожденным. Испанская же трагедия, имея короткий 
успех, как национальный жанр не осуществилась: высокая дра
матическая тема здесь была передана комедии. Даже единствен
ная трагедия Лопе де Вега «Наказание — не мщение», строго 
говоря, была «драмой чести». 

Трагедию нового времени создал английский театр. Но на 
первом, дошекспировском этапе этот жанр и в Англии сохранял 
свою традиционную связанность с кровавыми пьесами сенекиан-
ского образца и обладал сугубо мрачным колоритом. Вспомним 
старого Иеронимо, откусывающего и выплевывающего свой 
язык в лицо врагам («Испанская трагедия» Кида) или Вар-
раву, погружаемого в котел с кипящей смолой и злорадно кри
чащего о свершенных им преступлениях. 

Даже сам Шекспир первый свой «трагический опыт» осу
ществил, не нарушая канонов «драмы ужасов». В «Тите Андро
нике» кровь лилась как на скотобойне, убийства совершались 
одно страшнее другого: героиню насиловали, отсекали руки, вы
рывали язык, а она, взяв зубами трость, чертила на песке 
имена своих врагов; главного злодея — негра Арона живьем 
закапывали в землю, а он в ответ кричал: 

И тысячу я ужасов свершил 
Так, невзначай, как убивают муху; 
Но лишь одно мне сердце сокрушает: 
Что в тысячу раз больше не свершу. 

(Перевод А. Курошевой) 

Так было в 1593 году. А через год произошло чудо — ро
дился первенец новой трагедии, нарушивший все каноны и тра
диции жанра. 

Существуют две знаменитые характеристики этой пьесы 
Шекспира. 

«В ней отразилась Италия, современная поэту, с ее клима
том, страстями, праздниками, негой, сонетами, с ее роскошным 
языком, исполненным блеска и concetti. Так понял Шекспир 
драматическую местность»,— эти слова принадлежат А. С. Пуш
кину.1 

А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. 7, с. 94. 
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«Лишь в некоторых комедиях, как, например, «Сон в лет
нюю ночь», в характерах действующих лиц чувствуется так же 
сильно, как в «Ромео и Джульетте», влияние южного клима
та»1— это сказано Ф. Энгельсом. 

Обращает на себя внимание внутреннее родство этих оце
нок; оба автора с удивительным единодушием ощутили в тра
гедии Шекспира черты, этому жанру доселе не свойственные: 
светлый мир поэзии, знойность юга и особый климат, одинаково 
царивший и в «драматической местности» Вероны, и в кущах 
волшебного ночного леса... 

В своем восторженном отзыве В. Белинский писал: «Пафос 
Шекспировской драмы «Ромео и Джульетта» составляет идея 
любви.. .»2 

Ренессансная трагедия почти всегда имела своей темой лю
бовную страсть, но требовала, чтобы это чувство было роко
вым. 

В канонической трагедии неизменной спутницей любви 
была ненависть; черным пологом злобы, мстительности и прес
туплений затемнялся еле вспыхнувший огонь чувства. 

В трагедии «Ромео и Джульетта» все иначе. Тут (продол
жаем цитату Белинского) «.. .пламенными волнами, сверкаю
щими ярким светом звезд, льются из уст любовников востор
женные, патетические речи... Это пафос любви...» 

Ее сиянье факелы затмило. 
Она, подобно яркому бериллу 
В ушах арапки, чересчур светла 
Для мира безобразия и зла. 
Как голубя среди вороньей стаи, 
Ее в толпе я сразу отличаю. 
Я к ней пробьюсь и посмотрю в упор. 
Любил ли я хоть раз до этих пор? 
О, нет, то были ложные богини. 
Я истинной красы не знал доныне. i 

(Перевод Б. Пастернака)3 

Так вольным ветром в мрачные казематы трагедии ворва
лась высокая лирика петраркизма, чарующие реминисценции 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 41, с. 79. 
2 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. 7. М , 1955, с. 313. 
3 Трагедии «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», 

цитируются по изданию: В и л ь я м Ш е к с п и р . Трагедии. Сонеты. М , 
1968. 

375 



провансальской поэзии. Но патетика чувств уживается здесь 
с просторечием и юмором. 

Ромео 
Однако губы нам даны на что-то? 

Д ж у л ь е т т а 
Святой отец, молитвы воссылать. 

Р о м е о 
Так вот молитва: дайте им работу. 
Склоните слух ко мне, святая мать. 

Д ж у л ь е т т а 
Я слух склоню, но двигаться не стану. 

Р о м е о 
Не надо наклоняться, сам достану. 

(Целует ее). 
Вот с губ моих весь грех теперь и снят. 

Д ж у л ь е т т а 
Зато мои впервые им покрылись. 

Р о м е о 
Тогда отдайте мне его назад. 

Д ж у л ь е т т а 
Мой друг, где целоваться вы учились? 

Подобная сцена, написанная в тонах игривой карнавальной 
пикировки и уместная в комедии, появлялась в пьесе, пролог 
к которой оповещал о событиях, подобающих жанру хроники: 

Две равно уважаемых семьи 
В Вероне, где встречают нас событья, 
Ведут междоусобные бои.. 

Но с самого начала слышна здесь и трагическая нота. Еще 
в разгар веселья Ромео, как будто совсем некстати, скажет: 

Добра не жду. Неведомое что-то, 
Что спрятано пока еще во тьме, 
Но зародится с нынешнего бала, 
Безвременно укоротит мне жизнь. . . 

Оснований для такого мрачного пророчества у героя нет. Его 
слова — это скорее позывные самой трагедии, скрытой в глу
бинах замысла поэта. 
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Разнообразные тона слились в одну гамму, потому что но
вой была самая музыка «Ромео и Джульетты», полифоническая 
по своей природе. 

Было уже сказано, что новая трагедия Шекспира не имела 
предшественницы. И все же это творение Шекспира не вышло, 
подобно Афине Палладе, из головы Зевса. Появление «Ромео 
и Джульетты» подготовили не трагедии, а другие жанры — ли
рическая поэзия, хроника и комедия, и именно на скрещении 
этих трех (столь чуждых сенекианскому канону) направлений 
и родилась новая трагедия. Отныне суровая Мельпомена была 
выведена из своих мрачных казематов на широкий простор 
жизни. 

Знаменательно, что трагедия «Ромео и Джульетта» была на
писана на следующий год после выхода в свет первой шекспи
ровской поэмы «Венера и Адонис» (1593) и в год создания 
второго поэтического опуса драматурга — «Лукреции». 

Созданные в эти же месяцы комедии «Два веронца» и «Бес
плодные усилия любви», как уже говорилось, имели поэтиче
ский отблеск. Но ярче всего ореол поэзии воссиял над новой 
трагедией Шекспира. По звучности своей лирической тональ
ности «Ромео и Джульетта» может быть сопоставлена только 
с «Венерой и Адонисом». Правда, в поэме лирический дуэт от
личался иным, более знойным колоритом. Венера, охваченная 
неодолимой страстью, требует от Адониса ответного чувства, 
а юноша признает только одухотворенную идеальную любовь. 
«Каждый из них по-своему прав,— пишет А. Аникст,— но союз 
духовного и телесного в их чистом виде не осуществился. 
В этом трагедия жизни, ибо любовь, какой она является в дей
ствительности, бесконечно далека от прекрасного идеала».1 

В «Ромео и Джульетте» этот прекрасный идеал был осуще
ствлен, хотя и просуществовал всего четыре дня. 

Из источника идеальной любви хлынул обильный поток поэ
зии, дивная музыка любовных признаний Ромео и Джульетты. 
Азартом поэтических импровизаций был охвачен и Меркуцио. 
Да и вся трагедия в целом пронизана пылким лиризмом. 

Лирическая культура Ренессанса — вот первый (и, может 
быть, важнейший) исток новой трагедии. 

Драматическое зерно «Ромео и Джульетты» было перенесено 
из итальянской новеллы о гибели юных влюбленных, предста
вителей двух враждующих феодальных родов. Но этот новел-

1 А. А н и к с т . Творчество Шекспира. М., 1963, с. 77. 
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листический сюжет был развернут на широком фоне социаль
ной жизни и раскрыт в характерах, полных страстей и молодой 
энергии. 

Шекспир вышел на простор большой жизни, обогатив новое 
свое творение чертами двух других жанров — хроники и ко
медии. 

Трагедия юной любви начинается как хроника — со вспышки 
феодальной вражды. Это не первое столкновение родов Мон
текки и Капулетти — свидетельством тому служат гневные слова 
правителя Вероны, останавливающего драку. 

Вражда родов ляжет устрашающей преградой для любви 
юной пары. 

Джульетта Капулетти скажет с душевным трепетом Ромео 
Монтекки: 

Тебе здесь неминуемая смерть, 
Когда б тебя нашли мои родные. 

И все же родовая распря уже теряет свою былую ярость, 
иначе так благодушно не говорил бы глава рода Капулетти 
об отпрыске Монтекки, пробравшемся на бал в его дом. Соб
ственно, один только Тибальт в фанатическом задоре поддер
живает увядающую традицию вражды двух некогда соперни
чавших фамилий. 

Но если «затупились алебарды» родовой вражды, то не из
менились нравы в этих семьях, не стали мягче души людские. 
Капулетти, насильственно выдавая замуж свою дочь, в ответ 
на отказ Джульетты распаляется свирепым гневом, обрушивает 
на нее грубейшие ругательства и обещает «на вожжах» прита
щить венчаться в храм. И пусть говорят, что смягчилось 
время,— неподвижными каменными глыбами высится над ним 
старый семейный уклад жизни. И силу эту ветхой не назовешь, 
ее закрепляют новые законы: ведь Парис — родня просвещен
ного герцога, а именно он жених, согласный насильственно ов
ладеть женой. Все осталось таким, каким было в дедовские 
времена. 

В контрасте с мотивом хроник выступают комедийные черты 
новой трагедии Шекспира. 

Трагическая история юной любви начинается с комедийной 
ноты: комичны повадки и перебранка слуг, затевающих драку 
на манер своих господ. Комична возвышенная и печальная 
страсть Ромео, влюбленного в Розалину-девственницу, которая 
«.. .свой мир красот нетронутым в могилу унесет». Комична 
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кормилица с ее чарующим рассказом о Джульетте, еще «крош
кой» обещавшей — если падать, то только «на спину». Подобен 
традиционному клоуну слуга (или дружок) кормилицы — 
Петр. Буффонным юмором пронизаны сцены розыгрышей кор
милицы расшалившейся компанией, главой которой выступает 
Меркуцио, этот протагонист комической стихии в трагедии «Ро
мео и Джульетта». Поначалу «дух комического» свободно ви
тает над Вероной — мимолетная стычка враждующих родов не 
меняет общей атмосферы. И так — до момента убийства Мер
куцио. Только теперь трагедия полноправно вступает в свои 
права. 

Вобрав в себя черты других жанров, трагедия Шекспира не
обычайно расширила диапазон отражения жизни. Канониче
ские жанры таким диапазоном не обладали. 

Законы единств до такой степени спрессовывали действие 
ренессансной трагедии, так сужали ее тематический диапазон, 
что происходящее утрачивало жизненную конкретность. Реаль
ность, земная определенность чувств царила в комедии, но здесь 
изображаемая жизнь замыкалась в сфере личных переживаний. 
Что же касается хроник, то, разворачивая широкий историче
ский фон действия, они не давали возможности герою возвы
ситься над своим временем и познать его главные законы. 

В новой трагедии все три ограничительные стороны тради
ционных жанров были преодолены. В «Ромео и Джульетте» ис
торизм хроник был возведен в высший ранг философски ос
мысляемой действительности, и к обобщенным умозаключениям 
вело здесь лично пережитое. 

Юная Джульетта говорила: 

Что есть Монтекки? Разве так зовут 
Лицо и плечи, ноги, грудь и руки? 
Неужто больше нет других имен? 
Что значит имя? Роза пахнет розой, 
Хоть розой назови ее, хоть нет. 
Ромео под любым названьем был бы 
Тем верхом совершенств, какой он есть. 

И Ромео отвечал: 

О, по рукам! Теперь я твой избранник. 
Я новое крещение приму. . . 

Так рушились вековечные законы феодальной вражды: для 
этого было достаточно довериться правде своих чувств. 
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Истоком этого нового мироощущения была любовь. Оста
ваясь страстью — такой она была в комедиях,— любовь обре
тала теперь высочайшую духовность. Джульетта говорила: 

Моя любовь без дна, а доброта — 
Как ширь морская. Чем я больше трачу, 
Тем становлюсь безбрежней и богаче. 

Доброта выступала главной контрсилой ненависти. Столкно
вение двух концепций жизни — феодальной и гуманистиче
ской— порождало трагическую завязку пьесы. 

Т и б а л ь т 
Ромео, сущность чувств моих к тебе 
Вся выразима в слове: ты мерзавец. 

Р о м е о 
Тибальт, природа чувств моих к тебе 
Велит простить твою слепую злобу. 
Я вовсе не мерзавец. Будь здоров. 
Я вижу, ты меня совсем не знаешь. 

Т и б а л ь т 
Словами раздраженье не унять, 
Которое всегда ты возбуждаешь. 

Р о м е о 
Неправда, я тебя не обижал. 
А скоро до тебя дойдет известье, 
Которое нас близко породнит. 
Расстанемся друзьями, Капулетти! 
Едва ли знаешь ты, как дорог мне. 

Логика Тибальта, унаследованная от былых времен, чужда Ро
мео, и убивает он не врага из дома Капулетти, а негодяя, ко
варно убившего его друга. 

Прошли времена, когда принадлежность к роду, борьба за 
родовую честь возвеличивали личность человека. Для нового 
поколения род — это не череда знаменитых предков с их под
вигами и предрассудками, а весь человеческий род, все люди 
земли. 

«Доброта, как ширь морская» — таков девиз юных влюблен
ных. Он не позаимствован из книг и проповедей, а продикто
ван самой Природой. И она тем отчетливее дает о себе знать, 
чем меньше человек подвержен воздействию времени и обстоя
тельств. Вот почему Шекспир делает своих лирических героев 
столь юными. 
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Итальянский театр в постановке Франко Дзефирелли вели
колепно раскрыл это горячее кипение юных страстей. Бессмерт
ный шекспировский дуэт любви начинался с радостного удив
ления. Красивые слова Шекспира звучали пока что, как за
ученные; ведь для того чтобы говорить, надо понимать, а все 
еще было непонятным, неведомым, поразительным. Юные герои 
трагедии стояли зачарованные друг другом и только. 

Но вот прошли часы, и из искры разгорелся пылающий 
костер. Все началось в глубине душ. Свой монолог на балконе 
Джульетта (Аннамария Гуарниери) произносила не как звон
кие стихи, а как трепетные, волнующие ее самое мысли. И про
исходило чудо: пробуждалось сознание, пробуждалось для того, 
чтоб признать гармонию законом мира и опровергнуть родовую 
ненависть. Аннамария говорила знаменитые слова Джульетты: 
«Что есть Монтекки? Разве так зовут лицо и плечи...» почти 
шепотом, только себе самой. А притаившийся внизу Ромео их 
слышал и чуть слышно клялся: «О, по рукам...» 

Диалог шекспировских любовников становился как бы 
двумя синхронно идущими монологами. Каждый говорил свои 
слова себе, но оба говорили об одном, и гамма любви! склады
валась не из речей, а из поразительной общности душевного 
волнения. И вдруг Ромео — Джанкарло Джаннини рванулся 
и вмиг, с мальчишеским проворством, вцепившись руками в па
рапет стены, взобрался к подножью каменной террасы и так 
повис. Его речь обрела пылкость, стремительность и испугала 
Джульетту. Возник очаровательный мотив девичьего стыда, 
а затем мягкая кантилена нежности в устах Ромео. Их ладони 
уже гладили одна другую, а затем юноша каким-то требова
тельным жестом рванул к себе любимую. Теперь, после поце
луя, Джульетта явно осмелела. Ромео уже готов был спрыг
нуть, она его окликнула, и он повис на локтях, опираясь на 
парапет, и вот уже Джульетта запустила руку в курчавые во
лосы своего возлюбленного и подтягивает его к себе. В зале 
раздался смех. Великолепная реакция! Лирика — лирикой, а мо
лодая любовь дело очень веселое и озорное. 

На сцене творится бог знает что: лепет, вздохи, приглушен
ный радостный смех, фраза рождается и тут же оборвана. Все 
мчится в ритмах предельно напряженных, не слышно стихов, 
они будто утонули в этих порывистых интонациях, в этих стре
мительных перебежках и жестах. Кажется, десять раз уходила 
и возвращалась Джульетта на балкон, чтобы сказать и услы
шать: «Люблю», и десять раз Ромео то прятался, чтобы 
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издали полюбоваться любимой, то появлялся и горячими гу
бами, на которых клокочет сердце, повторял и повторял это 
чудное слово... 

Прекрасно написано о чувствах шекспировских любовников 
у Н. Берковского: «Любовь Ромео и Джульетты — чудо глубо
чайшей взаимности.. . В них заговорил талант любви, в их ре
чах та игра жизни, которая теперь совсем иная: они не бродят, 
не волнуются неясно, так как не знают собственной цели, напро
тив того, цель найдена, самое серьезное, самое главное в их 
власти.. -»1 

Главное—самоценность любви, нераздельность судеб. От
сюда и общность, неколебимость позиций. 

Любовь и жизнь в сознании Ромео и Джульетты слились 
воедино. И все, что посягает на их союз, воспринимается лю
бовниками как сила, непримиримо враждебная самой их жизни. 
В их борьбе нет акта осознанного противодействия этим силам, 
но весь строй их чувств и мыслей направлен против законов 
старины, которые и посейчас продолжают управлять их судьбой. 
Так молодые люди, отстаивая лишь преданность друг другу, 
стихийно восстают против всего общественного уклада, угнетаю
щего личность, свободу мыслей и чувств. 

Из обезличенной и бездуховной среды, в которой вынуж
дены были существовать отпрыски домов Монтекки и Капу-
летти, они переходят в тот мир, где все решает личный выбор и 
собственная воля. Но пути обоих не совсем сходны. 

Романтически настроенный юноша, с ранних пор питав
шийся мудростью монаха — гуманиста Лоренцо, изначально 
чужд феодальным предрассудкам. Он первым и сразу же на
чинает восторженную «песнь песней». 

Ах, если бы глаза ее на деле 
Переместились на небесный свод! 
При их сиянье птицы бы запели, 
Принявши ночь за солнечный восход. 

Путь юной Капулетти к новому мироощущению несколько 
сложней, она живет в семье, в которой еще помнят о ненависти 
к дому Монтекки. Поэтому, узнав о том, что юноша, растрево
живший ее сердце, сын их «заклятого врата», она громко вос
клицает: «С таким лицом и сын такого змея!» И хотя при пер-

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Литература и театр. Статьи разных лет. М., 
1969, с. 23. 
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вом же свидании Ромео и Джульетты чувство одержит верх 
над семейным предрассудком, узнав о поединке между Тибаль
том и Ромео, Джульетта заколеблется, и страшные проклятья 
посыпятся на голову Ромео. Но тут же возобладает любовь, и 
именно она приведет к пониманию того, что убийство Ти
бальта было актом возмездия. Любовь Ромео и Джульетты — 
мудрец, ясновидец, исток их духовного величия и поэтической 
одаренности. 

И вряд ли справедливо объявлять их чувства «слепотой 
мощных страстей» и видеть в трагическом финале истории Ро
мео и Джульетты «самоутверждение жизни в самой гибели, ко
торую она в избытке сил и страсти стихийно за собой влечет».1 

Говоря так, автор этих слов, вероятно, не замечает того, что 
они перекликаются с формулой филистера от шекспироведения 
Георга Готфрида Гервинуса: «Ромео и Юлия погибают через 
самих себя, в избытке прекраснейшей страсти»2 и дальше: 
«У Шекспира эта пьеса есть неизбежная история каждой силь
ной любви, которая... надменно выбивается из оков приличия 
и, будучи неумеренно занята собою и тем, что ее удовлетворяет, 
смеется над предостережениями холодного рассудка, даже 
дерзко вызывает на бой самую судьбу и, наконец, на свою по
гибель, приходит в разлад со своими собственными предначер
таниями».3 

Такого рода суждения были высмеяны еще Н. Г. Чернышев
ским, писавшим: «Неужели Ромео и Джульетта сами были при
чиною своей погибели? Конечно, если мы захотим непременно 
в каждом погибающем видеть преступника, то можно обвинять 
всех: Дездемона виновата тем, что была невинна душою и, сле
довательно, не могла предвидеть клеветы; Ромео и Джульетта 
виноваты тем, что любят друг друга. Мысль видеть в каждом 
погибающем виноватого — мысль натянутая и жестокая».4 

Холодный ум скажет, что любовь Ромео и Джульетты бе
зумна. Но в этом «безумии» и заключен высший разум. Как 
веселые шуты, вопреки всему укладу бытия и жизненной ло
гике, дурачась, «безумствуя», глаголят истину, так и наши 
влюбленные «безумцы», действуя наперекор судьбе, ломая ро-

1 Л. П и н с к и й . Шекспир, с. 120, 122. 
2 Г е р в и н у с . Шекспир, т. III. Спб., 1870, с. 205. 
3 Там же, т. II. Спб., 1865, с. 11. 
4 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . Эстетические отношения искусства к дей^ 

ствительности.— В кн.: Избранные философские сочинения, т. 1, 1950, 
с. 83—84. 
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довые и семейные установления и полностью отдавшись по
рыву сердца, утверждают великую истину: любовь — главный 
исток Человечности. Оставаясь живым, трепетным чувством, 
пьяня и радуя, эта страсть одновременно закаляет волю, ши
рит разум и приобщает юную пару к самой святыне нравствен
ности. Джульетта говорит: 

. . .как горит стыдом и страхом кровь, 
Покамест вдруг она не осмелеет 
И не поймет, как чисто все в любви. 

Уродливы нравы, жестоко время, и все же в самой Природе 
таится благо. Из недр жизни исходит свет, а не одна лишь 
мгла. 

Но мгла затмит счастье — это предчувствие не покидает 
влюбленных. Еще не увидав Джульетты, предсказывает себе 
гибель Ромео, а Джульетта на первом же свидании восклицает: 
«Мне страшно, что' мы скоро сговорились». 

Острая подсознательная тревога за любовь подтверждается 
ходом самой жизни, коварно ополчившейся против Ромео и 
Джульетты. И хотя сама по себе смерть любовников — трагиче
ская случайность, счастье Ромео и Джульетты не могло востор
жествовать в этом мире, еще слишком мало потревоженном 
в своих недобрых основах. Для того чтобы утвердилась новая 
вера, на ее алтарях должна была быть пролита жертвенная 
кровь.. . 

Первыми на трагической сцене Шекспира заклали себя во 
имя идеала, во имя любви, самые его юные и светлые герои. 
Затем повелит себя убить «из ревности к общественному благу» 
Брут в трагедии «Юлий Цезарь». И настанет черед Гамлета — 
пойти на гибель во имя истины. 

Но до этого часа было еще далеко. 
После «Ромео и Джульетты» последовало поэтическое от

дохновение «Сна в летнюю ночь», когда в сходной ситуации 
принудительного брака все обошлось благополучно: в волшеб
ном лесу было так легко и просто любите по зову сердца. Но 
постепенно, от комедии к комедии, беспечная веселость зати
хала, и все отчетливей звучали драматические ноты. 

Это движение шло и по другой тропе. Ведь после «Ромео и 
Джульетты» последовала хроника «Ричард II». Поэт, создав
ший в трагедии героев цельной души, теперь заглянул в душу 
мечущуюся и раздвоенную, но не способную еще ни к само
познанию, ни к познанию мира. Проблема «мир и человек» не 
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могла быть решена в пределах жанра хроники. Вставала необ
ходимость создания философской поэтической трагедии. 

В «Ромео и Джульетте» таилось предвестие этих поисков. 
Пусть сами юные герои еще не задумываются о своих взаимо
отношениях с миром, но их горестная судьба ведет нашу мысль 
именно в эту сторону. Вспомним потрясенную Джульетту, го
товую пойти на смерть во имя верности любимому, вспомним 
Ромео, в отчаянии своем начавшего прозревать безрадостные 
истины жизни — так рождались трагическое чувство и трагиче
ское сознание. 

Светоч любви Ромео и Джульетты остался незадымленным, 
и традиция назовет их трагедию оптимистической. Но этот умо
зрительный вывод никого и никогда не радовал, ибо оставалось 
в сознании: «Нет повести печальнее на свете.. .» 

Трагическое было заложено в сердцевине этого произве
дения. Вспомним слова: «Добра не жду». Они станут пророче
скими. Юноша из Вероны на миг посмотрит в грядущее гла
зами датского принца. 

ВЕЛИЧАЙШАЯ ТРИЛОГИЯ 

Во всей истории мирового театра нет более счастливого пя
тилетия, чем то, которым начался XVI I век — в 1601 году 
Шекспир написал «Гамлета», в 1603-̂ м — «Отелло» и 
в 1605-м — «Короля Лира». 

Каждое из этих произведений составило в театральном ис
кусстве эпоху, каждое — «шедевр гения». Но все они, сюжетно 
друг с другом совершенно не связанные, обладают внутренним 
единством и в известном отношении могут рассматриваться как 
величайшая трилогия мировой драматургии. 

В этой «трилогии» «Гамлет» несет в себе «трагедию созна
ния», «Отелло» — «трагедию сердца», а «Король Лир» может 
быть определен как «трагедия духа». 

Все три пьесы имеют в основе своих сюжетов жестокие се
мейные драмы — братоубийство, женоубийство, отцеубийство, и 
во всех трех произведениях личные драмы перерастают в ог
ромные человеческие трагедии, выходят на «эпический рубеж» 
и обретают общечеловеческий, философский смысл. 

Шла ожесточенная кровавая борьба, в которой гибли ти
таны, а побеждали пигмеи, злобные ничтожества, охваченные 
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низкими страстями, тщеславием, корыстолюбием, завистью. Но 
гибель героев не становилась гибелью их идеалов; из руин 
собственной плачевной судьбы лучезарной «фениксом-птицей» 
возгорались, чтобы сиять во веки веков, идеалы воинственного, 
мужественного гуманизма, идеалы правды, добра и чести. 

Каждая из великих трагедий Шекспира открывала новые 
аспекты невиданных катаклизмов, переживаемых миром на по
роге его вступления в новую эпоху. Не только для «Гамлета», 
но и для двух других великих трагедий Шекспира определяю
щей стала формула: «Распалась связь времен». 

Шел долгий, мучительный процесс познания новых законов 
жизни. Блуждая, ошибаясь, на опыте своей горестной судьбы, 
герой постигал трагическую подоплеку судеб человечества. 

Начало всему было положено в «Гамлете», в трагедии, рож
денной новым самосознанием гуманизма и дающей грандиоз
ную картину формирования этого нового самосознания. Затем 
последовала трагедия наивной души, продолжающей в новом 
коварном мире доверчиво, жить по законам былой веры в гар
монию бытия и ставшей жертвой устаревших иллюзий («Отел-
ло»). Завершала «трилогию» трагедия «Король Лир», которая 
несла в себе и трагическую вину героя, и движение от наивного 
простосердечия к осознанной правде жизни, к неукротимому по
рыву возмездия. 

ТРАГЕДИЯ СОЗНАНИЯ 

Идеи о действительности изменяются вместе с самой дейст
вительностью. Рубеж трагического периода творчества Шекс
пира, обозначившийся «Гамлетом», был предопределен значи
тельными переменами в социальной жизни Англии. 

Век Елизаветы (1558—1603) приходил к концу. При всей 
своей жестокости, это был великий век: лицо страны менялось 
с поразительной быстротой, прогрессивные силы — буржуазия 
и джентри — победили силы реакции, внутренней и внешней. 
Только в самые последние годы царствования Елизаветы Тю
дор длительное согласие короны и парламента стало нару
шаться. 

Процесс обострения социальных противоречий катастрофи
чески ускорился с первого же десятилетия XVI I века, как 
только на английский престол сел Яков I Стюарт, католик и 
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ярый сторонник дворянских интересов. Традиционное для пред
шествующего царствования равновесие классовых сил буржуа
зии и дворянства исчезло. Как пишет английский историк 
А. Л. Мартон, «государственная машина, прослужившая до 
этого целое столетие, все более не соответствовала сложным и 
многообразным нуждам жизни народа».1 

Буржуазия шла на открытый разрыв с правительством, ко
торое из «абсолютизма по соглашению» превратилось в госу
дарство дворянской деспотии. Но будучи самым ранним в Ев
ропе отрядом социальной оппозиции феодализму, английская 
буржуазия еще не выработала своей ясной политической про
граммы, стройной системы мировоззрения. Пуританство, с его 
фанатическим энтузиазмом, суровой моралью и аскетичностью, 
было во многом сродни средневековым формам социальных 
движений; отношение революционного класса к гуманистиче
ской и, по существу, революционной культуре Возрождения 
было резко отрицательным, в то время как реакционный коро
левский двор, следуя традиции, продолжал внешне покровитель
ствовать гуманистическому театру (антагонистичному всему 
строю новой жизни). Таков был исторический парадокс, в ре
зультате которого драматическое искусство в известном отно
шении оказалось свободным от непосредственного соприкосно
вения с господствующими классами и в меньшей степени от них 
зависимым. В силу этого оно теснее сблизилось с широкой 
демократической аудиторией. Как уже говорилось, нарастаю
щие темпы капиталистического развития и открытое наступле
ние сил феодально-католической реакции делали положение 
народных масс нестерпимым. Обезземеливание, безработица, 
пауперизация становились массовым явлением. 

Резкий срыв прогрессивного общественного движения, 
открытая враждебность к гуманизму со стороны пуританской 
оппозиции и, главное, горячее сочувствие народным бедам — 
вот что было побудительными причинами тех новых воззрений 
на жизнь, которые вырабатывал поздний гуманизм. Эти же 
причины предопределили поворот Шекспира от оптимистиче
ского периода творчества к трагическому. 

Если сначала казалось, что борьба идет лишь с жестокой 
и невежественной стариной, то теперь стало ясно, что и новое 
время полно пороков и порождает еще более циничную ложь 
и самые чудовищные злодейства. 

1 А. Л. М а р т о н. История Англии. М , 1950, с. 191. 
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Наступление тьмы, застилающей свет, с величайшей траги
ческой силой запечатлел в поздних творениях Микеланджело. 

Ныне театр — самое молодое искусство Ренессанса — всту
пил в эту полосу космических ураганов, которые одним поры
вом сдули воздушные аркады и элегические рощи светлых гу
манистических идиллий, открыв суровые очертания реальной 
действительности. 

Это движение гуманизма от иллюзий к истине определено 
В. Белинским как «распадение, переход из младенческой бес
сознательной гармонии и самонаслаждения духа в дисгармонию 
и борьбу, которые суть необходимое условие для перехода в му
жественную и сознательную гармонию».1 

Расставание с верой в гармонию было, конечно, болезнен
ным. З а отдаленностью времени трудно представить себе кри
зис гуманизма в его непосредственном, человеческом выраже
нии: сотни, тысячи встревоженных сердец, потрясенных умов, 
множество разочарованных, ищущих и не находящих ответов 
мыслящих людей. Но обо всех них нам поведал Шекспир, рас
крыв живую страдающую душу человека, переживающего тра
гедию сознания и, конечно, свою собственную духовную муку. 

Проводить аналогию между Шекспиром и Гамлетом было 
бы неверно. Такого узкого субъективизма драма Ренессанса не 
знала. Но мятущаяся в поисках истины мысль Гамлета, отра
жая общий процесс кризиса гуманизма, отражала и духовную 
жизнь самого Шекспира. К тому же нельзя не приметить, что 
в образе Гамлета есть черты, которые прямо сближают принца 
Датского с Шекспиром. Откуда Гамлету быть столь осведомлен
ным, например, в театральных делах и сетовать на конкуренцию 
детских трупп, которые действительно досаждали лондонским 
актерам и которых в помине не было в Дании, где вообще, 
строго говоря, театра не существовало. 

Не раз говорилось о том, что через слом души принца Дат
ского отчетливей всего видно то, что происходило в душе Шекс
пира. Но то, что было мукой, «безумием» Гамлета, не заразило 
самого поэта, не привело его творчество к кризису; напротив, 
духовная перенапряженность стала стимулом величайшего твор
ческого подъема, а кризис эпохи — временем гениальных про
зрений и страстной воодушевленности. 

Выразив сильней, чем любой другой художник века, идеалы 
гуманизма, Шекспир показал пример титанической борьбы за 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. 1, 1953, с. 292—293. 
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эти идеалы, назвав их главных врагов, и тем самым способство
вал грядущему духовному возрождению человечества. 

Первым великим наследником шекспировского гуманизма 
стал век Просвещения, а главным паладином Шекспира сде
лался Гамлет. Знаменательны слова М. Ю. Лермонтова о Шек
спире: «Если он велик, то это в Гамлете; если он истинно 
Шекспир, этот гений необъемлемый, проникающий в сердце 
человека, в законы судьбы, оригинальный, то есть неподражае
мый Шекспир — то это в Гамлете».1 

Мы уже говорили о том, что каждое столетие воспринимало 
Шекспира по-своему. Свое глубинное постижение Шекспира оно 
начинало с образа Гамлета. Именно через Гамлета устанавли
валась связь между идеями гуманизма Возрождения и новым 
самосознанием. 

Духовный мир этого образа неисчерпаем. В X V H I веке Гам
лет Гаррика, Шредера, Брокмана выступал предтечей просвети
тельской морали. Именно он, Гамлет XVI I I века, ввел Шек
спира в шеренгу учителей человечества, свидетельствовал здо
ровую нравственную основу творчества поэта, его исторический 
оптимизм. 

В X I X веке раскрылась поразительная способность шекспи
ровского героя аккумулировать в себе романтические порывы и 
трагизм нового времени. Достаточно вспомнить пылающего пра
вым гневом Гамлета Кина, или погруженного в горестные раз
думья Гамлета Росси, или наиболее близкого русскому обществу 
Гамлета Мочалова. 

Шел 1838 год, еще на памяти у всех была казнь декабристов, 
еще кровоточила рана по сраженному на дуэли Пушкину. И на 
сцену поднялся Мочалов в роли Гамлета. От соприкосновения 
с живой общественной борьбой и политическими страстями ли
тературный герой далекого века становился современником; ве
ликий критик воодушевленно писал: «Это жизнь человеческая, 
это человек, это вы, это я, это каждый из нас». 

Время вступило в X X столетие. И снова мечущаяся в по
исках истины мысль, та, что зовут совестью века, полней, чем 
в любом ином шекспировском образе, выразила себя в Гамлете. 
Властителями дум были Гамлет Кайнца, Гамлет Моисеи и тра
гичнейший из них — Гамлет Михаила Чехова, созданный в по
слеоктябрьское время. 

1 М. Ю. Л е р м о н т о в . Сочинения в 6-ти т., т. 6. М.—Л., 1957, 
с. 407. 
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Гамлет М. Чехова проклинал и ненавидел страшный мир 
прошлого, он был гением со смятенным духом. Изолировав себя 
от большого мира, он тщетно искал и не находил решений 
в пределах собственного «я». Это была трагедия тех, кто не мог 
жить без истины, без добра, без человечности и роковым для 
себя образом посчитал эти свои идеалы растоптанными. 

Революционная сцена родила идею «сильного Гамлета», от
бросившего сомнения, восставшего против «моря бед». Пусть 
художественная полнота и логика образа от этого несколько 
пострадали, зато меланхолический принц обрел решимость 
и силу. Отныне не могло быть возврата к прошлому. Гамлет 
советской сцены остается борцом. 

Концепция деятельного, борющегося героя близка и нынеш
нему прогрессивному театру Запада. Здесь лидируют англий
ские мастера — Гилгуд, Оливье, Скофилд. Каждый из них по-
своему толкует образ датского принца, но на этом образе вся
кий раз лежит печать напряженной атмосферы нашего времени. 

Гамлет, с его мучительными раздумьями, с его глубокой и 
искренней тревогой за судьбы человеческие — такой Гамлет яв
ляется одним из тех классических героев, которые особенно по
нятны и близки современному сознанию. 

Так Гамлет переходит из века в век, из страны в страну. 
Но это не бесплотная тень, заполняемая новыми идеями, а уди
вительно живой характер, воспринимаемый каждой нацией как 
человек, говорящий «а ее языке и переживающий ее мысли 
и тревоги. 

Гамлет знаменитого армянского актера Петроса Адамяна 
был для его современников своеобразным «откликом на исто
рическую судьбу народа, борющегося за свое существование».1 

Почти дословно повторяя слова Белинского о русском Гамлете 
Мочалова, армянский критик писал об армянском Гамлете: 
«.. .он то же самое, что я, ты, другой, кто здесь сидит в зале 
и смотрит адамяновского Гамлета».2 

Самое поразительное заключается в том, что подобного рода 
уверенность рождается во всякой национальной аудитории и во 
всякую эпоху. Гамлет — самый живой образ шекспировского 
театра. 

Героев своих хроник Шекспир извлекал из народной памяти 
и старых летописей. Героев комедий рождало воображение 

1 Р у б е н З а р я н . Шекспир Адамяна. Ереван, 1964, с. 111. 
2 Там же, с. 125—126. 
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поэта, питавшееся многими литературными источниками. Даже 
Отелло и Лир воспринимаются как величественные творения 
поэзии. Веря в живую правду страданий Отелло, мы все же 
смотрим на него как на художественный образ: обнаружить 
рядом с собой подобного рода личность представляется невоз
можным. А если нечто подобное встречается в быту, то весь 
ореол образца тускнеет: ревнивый муж только в просторечье 
зовется «Отелло». И не может быть уподоблен шекспировскому 
Лиру отец, ставший жертвой неблагодарности своих детей. Эти 
два героя — Отелло и Лир — создания поэтического гения, они 
несут свою большую человеческую правду на уровне романти
ческой драмы или трагической легенды. Им не должно спу
скаться с этих высот. 

Совсем по-иному воспринимается нами принц Датский: он 
для нас и не принц и не датский; мало того, он не кажется 
даже литературным героем. Ему сочувствуешь как другу, его 
слушаешь как учителя. 

Когда историческая наука предлагает вести родословную 
Гамлета от образа средневекового рыцаря — мстителя Амлета, 
то эта гипотеза (сама по себе вполне основательная) — психо
логически не убеждает. Живой человек, наш Гамлет не нуж
дается в литературных реминисценциях. 

Гамлета принято называть одним из вечных спутников че
ловечества. И это свое свободное движение по широким гори
зонталям истории он проделывает лишь потому, что обладает 
способностью входить в «историю» нашей личности, в глубины 
человеческого сознания. Многовековое тяготение разноплемен
ных масс зрителей к Гамлету объясняется прежде всего силой 
его аналитического разума, который властно воздействует на 
мышление человека и научает отделять истинное от ложного. 

«Проснись, мой мозг!» — вот девиз, с которым Гамлет всту
пает в трагическую (и деятельную) пору своей жизни. Происхо
дит самый акт пробуждения самосознания, которое есть идей
ный итог многих предшествующих смутных догадок и мгновен
ных озарений Шекспира. 

Для того чтобы «пробудился мозг», надо было пережить 
фиаско монархических утопий в «Генрихе IV» и очнуться от 
сладостных иллюзий «Сна в летнюю ночь». ' 

Движение мысли к правде жизни шло медленными и труд
ными путями. Гениальная догадка юноши Ромео, сказавшего 
о золоте, что «оно убийств куда свершает больше, чем яд»; 
смутные томления духа венецианского купца Антонио, 
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погруженного в «бессмысленную грусть»; саркастические сето
вания Жака-меланхолика, сулящего правдой прочистить «желу
док грязный мира»; и наконец, самоубийство Брута, трагически 
осознавшего, что рокового хода истории личным подвигом не 
отвратить — таковы ступени подъема мысли. 

Под пристальным взглядом поэта открывалась все более 
и более тревожная картина мира, но сама вера (в нравственные 
идеалы оставалась твердой. 

В канун создания «Гамлета» Шекспиром была сказана са
краментальная фраза: «Он человеком был». Этой высшей по
хвалы оказался; удостоен тираноборец Брут в «Юлии Цезаре». 

Слово «человек» станет для Гамлета (и для Шекспира) ме
рилом высшей оценки. Звания человека удостаивается тот, кто 
одолел в себе все дурное, низкое, «животное» (по терминоло
гии Пико делла Мирандола1) и стал для людей образцом доб
лести и благородства, примером истинной человечности. 

Но «человек с большой буквы» — это не только нравствен
ное кредо гуманизма, это и живая мыслящая личность. 

Образ человека-мыслителя в английской драме уже суще
ствовал— им был Фауст Марло, но мыслительный процесс 
здесь как бы обособлялся от жизненных действий героя. Думы 
Гамлета неотторжимы от его бытия, они являются самой сутью 
его существования. Сложнейшие движения мысли свободно 
просматриваются, потому что натура Гамлета при всей ее глу
бине и противоречивости поразительно открыта. Ромео и 
Джульетта полны искреннего пафоса, но они так захвачены 
друг другом, что им не до нас, мы, условно говоря, чаще видим 
их профиль, чем фас. Гамлет же почти всегда обращен к нам 
лицом. Умирая, принц Датский говорит: 

А вы, немые зрители финала, 
О, если б только время я имел,— 

. . .я 6 вам рассказал. . . 
(Перевод Б. Пастернака) 

Произнесенные перед окружающими принца придворными, 
слова эти, по существу, обращены ко всей громаде зрителей. 
У героя было право на такое прямое обращение к живым лю
дям, ибо он сам был живой и «душой» и «телом». 

1 Пико делла Мирандола (1462—1491) — знаменитый итальянский уче
ный-гуманист, автор трактата «О достоинстве человека». 
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В «Гамлете» как бы синтезируется опыт, накопленный Шек
спиром в трех жанрах — хронике, комедии и трагедии. 

Зачин трагедии с тревожной перекличкой караулов и ощу
щением «грядущих государству потрясений», братоубийство ради 
захвата трона — все это типовые ситуации исторических хроник. 
Появление в этой сфере героя-мыслителя открывало обширней
ший простор для суждений о судьбах государства и мира. 

Опыт хроник ощутим и в самом портрете Гамлета; в изве
стном смысле предтечей принца Датского был принц Уэльский 
(то есть будущий Генрих V ) . Юность Генриха, проведенная 
на воле, давала пример должного воспитания; на свободе рос 
и Гамлет. Но если Генрих, веселясь и бражничая, не забывал 
о своей будущей миссии венценосца, то Гамлет лишь мельком 
вспоминает о похищенной у него короне; его борьба с Клавдием 
менее всего имеет династический смысл. 

Ощутим в трагедии «Гамлет» и опыт комедий; тут и фар-
сово очерченная пара могильщиков, и буффонно обрисованный 
придворный Озрик, и сдобренные комическими чертами Поло
ний, Розенкранц и Гильденстерн. Все это придает суровой ат
мосфере действия ощущение реальности жизни, в которой су
ществует Гамлет. Да и сам он великий мастер саркастических 
шуток. Его остроты могли бы сделать честь любому персонажу 
комедии, а его притворное сумасшествие — комическая игра 
внутри трагической ситуации. Юмор Гамлета, часто язвитель
ный и безжалостный,— яркое подтверждение человечности 
этого характера, и можно сказать, что Гамлет (по комедийной 
линии) собрат Меркуцио с его злым подтруниванием и даром 
импровизации. 

И наконец — опыт трагедии. Он был у Шекспира скромным. 
Поворот к трагическому мироощущению, пережитый Ричар
дом II, не изменил, как мы помним, общего характера пьесы, 
выдержанной в жанре хроники. К созданию нового типа тра
гического героя Шекспир приблизился в «Юлии Цезаре», но 
политическая заданность темы и однолинейность ее развития не 
позволяют видеть в «римской хронике» непосредственную пред
шественницу нового типа национальной английской трагедии. 

Строго говоря, роль /предшественницы может взять на себя 
только «Ромео и Джульетта»—именно здесь был впервые осу
ществлен принцип пересечения жанров. Нельзя не заметить 
и определенную связь между Ромео и Гамлетом: ведь юноша 
из Вероны не только переживает свое несчастье — он уже 
начинает задумываться над его причинами. Но «плацдарм 
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раздумий» Ромео и Джульетты ограничен личными драмами, 
и юные любовники являются героями трагедии, но не трагиче
скими героями. Гамлет же, переживая личное горе, неустанно 
расширяет поле своих раздумий, вынося мысль далеко за пре
делы драмы в Эльсиноре. Его прозрения и выводы трагичны по 
самой своей сути. «Распалась связь времен» — этим сказано все. 
И не только о времени, но и о самом себе. 

Гамлет — это личность, попавшая в обстоятельства жизнен
ной трагедии и ставшая трагической потому, что «распалась 
связь» и в самом духовном мире героя. 

Каков же принц Датский в свой дотрагический период? 
Ни у одного шекспировского героя нет столь продолжитель

ной «жизни в прошлом», как у Гамлета. И этот ранний Гамлет 
совсем не так сумрачен, каким он вырисовывается в ходе самой 
трагедии. 

Это была натура добрая и открытая. Гамлет вспоминает 
свое детство. В руках у него череп королевского шута Йорика: 
«Он тысячу раз таскал меня на спине... здесь должны были 
двигаться губы, которые я целовал не знаю сколько раз. . .» 
Шут — «человек бесконечного остроумия, неистощимый на вы
думки» — ранний наставник маленького принца. Не он ли за
бросил первые зерна веселости и сарказма в молодую душу? 
Ведь шут для Шекспира не только потешник, но и мудрец, 
вольнодумец, которому лишь одному дозволено, балагуря, изре
кать истины.1 

Затем наступила пора учения. Когда он отправился в Вит
тенберг, мы не знаем, знаем лишь, что к началу трагедии принц 
еще не порвал связей со своей «alma mater». 

Древний Виттенберг — цитадель науки, о его обороне по
мышлял в своих фантазиях еще Фауст Марло, мечтавший «бы
стрый Рейн принудить, чтобы лентой опоясал Виттенберг». 
В новые времена слава города особенно возросла после того, 
как Лютер здесь громогласно зачитал свои знаменитые 95 те
зисов и отсюда началось великое движение Реформации. 

Сюда на обучение и отправляет Шекспир датскога принца, 
пришедшего в его драму из далекой скандинавской легенды. 
Этот явный анахронизм нужен драматургу для того, чтобы на
питать своего героя духом виттенбергского свободомыслия, 

1 Прекрасно сказал устами Дон Кихота Сервантес: «В комедии са
мая умная роль — это шут, ибо тот, кто хочет сойти за него, сам не должен 
быть дураком». 
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чтоб с юных лет приучить его к новому, независимому мыш
лению. 

Принц Генри проходил «школу жизни» под руководством 
эпикурейца Фальстафа, в окружении весельчаков и забулдыг. 
Принц Гамлет серьезней и старше. И хотя его вступление 
в жизнь тоже было веселым — вспомним дружбу с шутом Йори
ком,— науке жить его обучали иные мудрецы. Он их не назы
вает, но эти имена можно было бы найти среди духовных на
ставников самого драматурга. И компания у Гамлета была со
всем другая. Принц учился в сообществе товарищей-датчан, 
среди которых его ближайшим другом был Горацио. Его 
друзьями были также Мерцелл и Бернардо. При встрече Гам
лет обращается к ним: «Собратья, товарищи по школе и мечу». 
«Ба, милые друзья!» — таким приветствием Гамлет встречает 
и других товарищей школьных лет — Розенкранца и Гильден-
стерна. 

Отчетливо вырисовывается совершенно новый человеческий 
тип. Наследник престола Гамлет сознательно поставил себя на 
одну ступень с однокашниками и в этом своем демократизме 
обрел свободу и естественность поведения. В самых дружеских 
отношениях принц и с бродячими актерами. 

Он был хорошим товарищем — юный принц Датский. И ему 
была уготована счастливая жизненная дорога. Он любил Офе
лию (королева-мать — «до страшных всех деяний» — мечтала 
ввести Офелию в дом «женою Гамлета»). 

Светел портрет Гамлета, рисуемый Офелией: 
Какого обаянья ум погиб! 
Соединенье знанья, красноречья 
И доблести, наш праздник, цвет надежд, 
Законодатель вкусов и приличий, 
Их зеркало. . . 

Как все это непохоже на того Гамлета, которого мы знаем. 
«...все вдребезги. Все, все...» — так завершает Офелия свой 

рассказ. 
Разбита гармония, развеяны иллюзии. Гамлет вступает 

в драматический период своей жизни со словами (сказанными 
матери), имеющими глубокий философский смысл: 

Не кажется, сударыня, а есть. 
Мне «кажется» неведомы. 

Давно ли произошел этот перелом в душе Гамлета? Офелия 
слишком молода, чтобы ее светлые воспоминания о принце 
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относились к давнему времени. Наверное, таким он запечатлелся 
в ее юном сердце в свой предыдущий приезд. Значит, резкий 
душевный перелом свершился совсем недавно. 

Гамлет боготворил отца: 
Он человек был в полном смысле слова. 
Уж мне такого больше не видать. 

Он с восторгом говорил об отцовской любви к матери: 
До того ревниво 
Любивший мать, что ветрам не давал 
Дышать в лицо ей. 

Да и мать была полна любви к супругу— «вилась как плющ» 
вокруг него. 

Вокруг царила полная гармония, но это лишь казалось. Вне
запно и таинственным образом умер отец, а мать, не прождав 
и месяца, стала женой его брата Клавдия. Такого Гамлету еще 
не приходилось видеть. Как будто впервые осматриваясь по 
сторонам, выученик Виттенберга начинает видеть жизнь такой, 
какая она есть. Прямых поводов для подозрений нет, но взгляд 
Гамлета насторожен. Перед ним новая задача — не доверять 
видимости жизни. 

Король совсем разошелся — он корит принца за печаль по 
умершему отцу, говоря, что это «грех пред небом» и даже пред
лагает Гамлету: «.. .нас © душе зачисли себе в отцы». 

Что тут видимость, а что правда? 
Клавдий торжествует: захвачен трон, королева и как будто 

поддается уговорам сам сумрачный принц. Но к своему откры
тому торжеству Клавдий шел окольными и темными путями, 
ведомый хитрыми советниками, которым он уже в первой трон
ной речи воздает должное, особо выделяя при этом Полония. 

Чем именно услужил Полоний королю, мы не знаем. Но нам 
ведомы правила жизни советника Клавдия: 

. . .Заветным мыслям не давай огласки. . . 
. . .Всех слушай, но беседуй редко с кем. 
. . .Терпи их суд и прячь свои сужденья 

Не занимай 
И не ссужай. Давая деньги в ссуду, 
Лишаемся мы денег и друзей, 
А займы притупляют бережливость. 

Bv этих правилах нет ничего заведомо порочного или преступ
ного, но они почва для всякого бесчестного и корыстного поед-
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приятия. Каждый шаг тут рассчитан, каждое душевное движе
ние выверено, и все имеет одну цель — личное преуспевание: 
от малого прибытка до восшествия на трон. 

В правилах Полония все заурядно; чтобы их выполнять, 
не надо ни ума, ни таланта; но пользуясь ими, можно одолеть 
и ум и талант; ведь они позволяют, не заносясь в высокие 
сферы духа, реально достигать высших сфер. Потому что пра
вила эти выработаны самой п р а к т и к о й жизни, многократно 
проверены и возведены в закон эльсинорского бытия. Усвой 
эти правила, и успех обеспечен. Именно об этом говорит Поло
ний Рейнальдю: 

Так все мы, люди дальнего ума, 
Издалека, обходом, стороною 
С кривых путей выходим на прямой. 

Так с «кривой» на «прямую» вышел король, по этой же 
стезе пойдут Розенкранц и Гильденстерн, по ней же засеменит 
Озрик. «Кривая» может потребовать убийства, предательства, 
самоунижения, но ведь все это — «во имя служения государ
ству», во имя «долга» перед обществом. 

Пришелец из мира идеалов еще не знает законов жизни 
Эльсинора. Но Гамлета не обманывает интуиция. Именно она 
ведет его к глубокому прозрению: 

Каким ничтожным, плоским и тупым 
Мне кажется весь свет в своих затеях! 

Кажется, сильнее смерти отца гнетет душу принца чудовищ
ное торжество пошлости и низости, преуспевание этого «живот
ного» — Клавдия и измена вероломной матери, грязь, затопив
шая Эльсинор. 

Горе по отцу, как оно ни сильно, не вырвало б из груди 
возгласа: 

О, если бы предвечный не занес 
В грехи самоубийства! 

Отчаяние рождалось из осознания непереносимой гнусности 
всего окружающего и невозможности бороться с ним. 

Если определять меру душевной муки Гамлета, то она наи* 
большая именно в этот момент, в начале роли. Гнетущие душу 
чувства — гнев, презрение, тайные догадки — невыносимы. Но — 
«Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы». Улик нет! 
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И вот тогда приходит весть о призраке отца, и происходит 
самая встреча с Призраком. Это важнейший рубеж пьесы, стре
мительно вступающей здесь в свое трагическое русло. 

Сумрачная душа Гамлета вырвалась из тенет тоски. Дей
ствие выносится из угрюмых стен Эльсинора на воздух: скали
стый берег, грозное ревущее море, нависшие черные тучи, свист 
ветра. 

Призрак отца это вовсе не тень, не мираж. Его видит не 
только Гамлет, но все, с ним бывшие. Он в вооружении с ног 
до головы. Он «идет державным шагом» и «блистает своим ви
дом». Забрало у Призрака поднято, и глядит он «скорей с тос
кой, чем с гневом». Он «с едва посеребренной бородой». 

К чему Шекспиру все эти детали? Чтобы сделать образ 
осязаемым, почти реальным. Это плод не встревоженного вооб
ражения героя, а поэтического воображения автора. 

Не отрывая взора от Призрака, Гамлет восклицает: 
. . .Так страшно потрясаешь существо 
Загадками не нашего охвата? 

В чем же «загадка» Призрака? Он открывает тайну своего 
убийства и требует отмщения. Но это лишь внешняя, фабульная 
сторона дела. Если бы функция старого короля сводилась лишь 
к этому, то он легко мог быть заменен любым случайным сви
детелем злодейского поступка Клавдия, и Шекспиру не при
шлось бы нарушать жизненной правды введением в пьесу1 при
шельца с того света. 

Призрак в трагедии играет важнейшую роль, и ему отдано 
немало места. Рассказ о нем и его появление — главная тема 
начала пьесы; темой призрака занята почти вся вторая поло
вина второй сцены и вся четвертая сцена первого акта. Призрак 
появляется в эпизоде Гамлета с матерью. 

Со смерти старого Гамлета не прошло и двух месяцев, а вос
принимается он как герой другой, легендарной поры, потому 
что Шекспир умышленно пишет этот образ эпическими кра
сками. Призрак статуарен, торжествен в речах, вся его фи
гура овеяна героикой древней саги. 

Король Гамлет — могучий витязь, он в гневе был способен 
посланников другой страны вывалить из саней на лед, он в лич
ном поединке осилил норвежского властителя; и так — по зако
нам старины — завладел новыми землями. О своей смерти ко
роль Гамлет повествует в несколько наивных, но торжественных 
и гневно-поучительных тонах народных сказаний. 
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Гибель этого сказочного богатыря символизирует попрание 
извечных и неколебимых законов человечности, запечатленных 
эпосом. Но в этом образе воплощен для Гамлета и новый идеал 
благородства и рыцарственности, родительской любви и суп
ружеской верности. Формула «Он человеком был» — важней
шая для определения гуманистических воззрений Гамлета. 
И она разрастается в развернутую метафору: 

Лоб, как у Зевса, кудри Аполлона, 
Взгляд Марса, гордый, наводящий страх, 
Величие Меркурия, с посланьем 
Слетающего наземь с облаков. 
Собранье качеств, в каждом из которых 
Печать какого-либо божества, 
Как бы во славу человека. 

Вспоминается другой титан, для характеристики которого 
тоже были привлечены чуть ли не все боги Греции,— Тамерлан. 
Но в трагедии Марло все было подчинено тому, чтобы вознести 
героя над людьми. Здесь же олимпийцы призываются для иной 
цели: возвеличить званье человека. В сознании Гамлета образ 
достойнейшего отца сливается с образом идеального человека. 
Обобщенный, символический смысл имеет и коварное злодея
ние Клавдия. Но этот второй (и главный) смысл гибели короля 
Гамлета откроется его сыну позже, сейчас же он целиком во 
власти порыва к мщению. 

Со скоростью мечты и страстной мысли 
Пуститься к мести. 

Удрученная, загнанная в тупик, сосредоточенная сама на 
себе мысль сдвинулась и стремительно вошла в действие. Те
перь все сосредоточено на одном — на жажде отмщенья. 

Я с памятной доски сотру все знаки 
Чувствительности, все слова из книг, 
Все образы.. . 

Таково решение Гамлета: перед лицом злодейства забыть, 
«стереть» заветы гуманности! Принц задыхается от гнева. 
В его памяти всплывает отвратительное лицо «с улыбкой и 
в слезах». 

О низость, низость с низкою улыбкой! 
Где грифель мой, я это запишу, 
Что можно улыбаться, улыбаться 
И быть мерзавцем. Если не везде, 
То, достоверно, в Дании. 
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Так, стерев с «памятной доски» одни знаки, Гамлет тут же 
заносит в «книгу мозга» другие. Решимость мстить не затме
вает мысль, а делает ее острей, жестче, проницательней и тра
гичней: 

The time is out of joint; о cursed spite 
That ever J vas born to sel it right!1 

Здесь, собственно, и начинается трагедия сознания. Рож
дается мышление нового типа, способное охватить мыслью рас
пад связей и одновременно осознающее свое бессилие их вос
становить. 

С этого момента принц Датский берет на себя ту нравствен
ную и общественную миссию, которая определит самую суть 
образа Гамлета, его решающее значение для духовного возму
жания человечества. 

Переход героя в фазу активных действий связан с поворо
том реального хода событий в план легендарный, фантастиче
ский. Но, как уже говорилось, явление Призрака — не вмеша
тельство чудодейственной силы, а поэтически обобщенное вы
ражение темы возмездия за гибель титанов. 

Однако и до рассказа Призрака Гамлет задумывался об об
стоятельствах смерти своего отца. Ведь при нервом же упоми
нании Призрака об убийце Гамлет восклицает: «О, мои про
зренья! Мой дядя?» Значит, Гамлет, не имея еще к тому осно
ваний, с самого начала не доверял рассказу о змее, ужалившей 
спящего короля. Этим и объясняется его открытая неприязнь 
к Клавдию, которая была бы не вполне оправданной, если бы 
вина нового короля сводилась только к женитьбе на жене по
койного брата. 

Не таилось ли подозрение в убийстве и за словами «мне 
«кажется» неведомы»? 

И все же весть, пришедшая из потустороннего мира, и соб
ственные догадки не могли быть непререкаемым аргументом для 
такого страшного обвинения, как братоубийство. Тут были не
обходимы реальные и бесспорные подтверждения вины Клав
дия. Этого требовал не только рационализм Гамлета, но 
и объективная необходимость: лишь развертывая процесс до-

1 Существующие переводы, думается, не совсем точно передают смысл 
этих строк, которые дословно звучат примерно так: 

Время вывихнуло сустав; о, проклятое несчастье, 
Что я рожден, чтоб выправить его! 
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знания, по ходу его, драматург мог дать полную картину вывих
нутого времени. 

Сохранив появление Призрака в тайне, Гамлет тем самым 
как бы исключил его из хода действия и взял выяснение истины 
целиком на себя. Теперь ему надо было стать непроницаемым 
для врагов, для того чтобы испытывать их души. И Гамлет 
прикидывается сумасшедшим (или, что одно и то же, надевает 
на себя маску шута), лишь время от времени показывая свое 
собственное лицо. Талантливому ученику Йорика эта роль даже 
по вкусу, потому что дает право свободно изливать желчь на 
своих врагов и говорить им в глаза дерзкие истины. Так Шек
спир в своей первой великой трагедии передает миссию шута 
умнейшему герою. 

Вот его первое шутовское появление: 
Без шляпы, безрукавка пополам. 
Чулки до пяток, в пятнах, без подвязок, 
Трясется так, что слышно, как стучит 
Коленка о коленку, так растерян, 
Как будто выпущен из-под земли 
Порассказать об ужасах геенны. 

Это рассказ перепуганной Офелии. Действительно, в таком Гам
лете есть что-то безумное. И хотя само сумасшествие его при
творно, на шутовской маске отпечаталась гримаса душевной 
боли. 

В новой роли Гамлет явился раньше всего к Офелии, пра
вильно рассчитав, что в таком случае его сумасшествие будет 
сочтено за помешательство от любовной страсти. Так это и по
нял королевский советник Полоний, уверивший в том короля и 
королеву. 

Но если Гамлет пошел в обход, то враги его тоже были на
чеку. Расстановка сил определилась: все против одного, один 
против всех. 

Поначалу война идет тайная. Гамлет (который до сих пор 
сторонился придворных) пытливо вглядывается в каждого 
своего собеседника. А те в свою очередь настойчиво хотят за
глянуть под его маску. Идет игра весьма элегантная с виду, но 
смертельно опасная по существу. 

Особенно оживлен проворный советник, он в своей тарелке, 
все выслеживает, вынюхивает. Полоний очень гордится своей 
мудростью, и король без всякой иронии называет его «образ
цом чести и преданности» и не может припомнить случая, чтоб 
его мнения не оправдались. 
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Действительно, доводы Полония отличаются железной ло
гикой: 

Что он помешан — факт. И факт, что жалко. 
И жаль, что факт. Дурацкий оборот. 
Но все равно. Я буду безыскусен. 
Допустим, он помешан. Надлежит 
Найти причину этого эффекта 
Или дефекта, ибо сам эффект 
Благодаря причине дефективен. 

Знакомая смешная болтовня Доктора из комедии дель арте, 
но там за подобную заскорузлую логику били палками, а здесь 
король и королева слушают все это со вниманием. 

А в следующем эпизоде является «безумный принц», и «об
разцу чести» брошено в лицо: «Быть честным, по ходу вещей, 
значит быть единственным из десяти тысяч». 

В тираническом государстве свободой слова, кроме пра
вителей, пользуются только шуты: у разумных людей «мысли 
заткнут рот», так что сказать правду может только умалишен
ный. Вот Гамлет и занял эту единственно возможную позицию, 
с которой он громогласно заявит то, что в здравом рассудке 
сказать было бы нельзя: «Дания — тюрьма». И тут же отклик
нется на слова Розенкранца «Тогда весь мир — тюрьма»: «И 
притом образцовая, со множеством арестантских, темниц и под
земелий. ..» Розенкранц и Гильденстерн не согласны с принцем. 
«Значит, для вас она не тюрьма». (Воистину, разве для тюрем
ной стражи арестантские темницы — тюрьма?) Гамлет снял 
маску: фраза сказана врагам в лицо, он открыто обвинит их 
в предательстве, а затем как будто снова «свихнется» с ума: 
назовет короля «дядей-отцом», а королеву «теткой-матушкой». 

При этом в бреднях принца есть своя логика: ведь женив
шись на матери Гамлета, Клавдий сделался его отцом, а мать 
Гамлета, выйдя замуж за дядю своего сына, превратилась 
в тетку. Не зря хитрец Полоний, наслушавшись подобных ре
чей, изречет, что в них есть своя последовательность. 

Безумный Гамлет бродит по замку с книжкой в руках. 
Ищейка Полоний жаждет все выведать: «Что читаете, милорд?» 

Слова, слова, слова... 

Не расшифровывается ли эта фраза только что сделанным 
укором в адрес книжной мудрости, в адрес философии, кото
рой «не снилось» многое из того, что творится в мире. Может 
ли прежняя мудрость ответить на вопрос: почему, допустим, 
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за изображение ничтожнейшего Клавдия придворные ныне пла
тят до ста дукатов? «Черт возьми, тут есть что-то сверхъесте
ственное,— восклицает Гамлет,— если бы только философия мо
гла до этого докопаться». 

Как раз этим она, философия,— под маской шутовства — 
сейчас и занята. 

Злодейство короля, вероломство королевы, козни Полония. 
Кругом предательство. Предательство друзей. Любимой. Да, 
действительно, такого философии не снилось. Но было сказано: 
«Проснись, мой мозг!» И вот результат: «Недавно, не знаю 
почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. 
Мне так не по себе». Иронизируя над пышными метафорами 
поэтических панегириков природе, Гамлет называет ее «скоп
леньем вонючих и вредных паров». Разъедающей желчью окра
шен и его гимн человеку: «Какое чудо природы человек! Как бла
городен разумом! С какими безграничными способностями! Как 
точен и поразителен по складу и движеньям! В поступках как 
близок к ангелу! В воззреньях как близок к богу! Краса все
ленной! Венец всего живущего. А что мне эта квинтэссенция 
праха?» 

Не глумится ли Гамлет над своими недавними идеалами? 
И не стаскивает ли восторженную философию гуманизма на 
грязную землю? Человек — «квинтэссенция праха». Это звучит 
замысловато. Но смысл философского термина понятен. Тлен, 
гной, труха — вот что есть человек при ближайшем рассмотре
нии. Не homo sapiens вообще, а конкретный человек — Розен-
кранц, Гильденстерн, Полоний, Клавдий. 

Но открыть такую правду и успокоиться — не в этом ли 
высшая подлость и трусость? В Гамлете вскипает злость, злость 
на самого себя. Скорее бы остаться одному: сорвать с себя шу
товскую маску и надавать себе пощечин. Бранным потоком 
рвутся из груди слова: «холоп и негодяй», «тупой и жалкий 
выродок», «осел». 

Я, сын отца убитого, на мщенье 
Подвинутый из ада и с небес, 
Как проститутка, изливаю душу 
И громко сквернословью предаюсь, 
Как судомойка! 
Тьфу, черт! 

Наше представление о сдержанности и рационализме Гам
лета -**вно неточно. Гнев на убийцу отца у Гамлета не приутих. 
Нисколько. Именно гнев придавал злость и горечь его шутов-
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ским эскападам, а ныне снова вырвался на волю и готов все 
сокрушить: попадись сейчас принцу король, и, без дальних от
лагательств, кровь была бы пролита. 

Но на самой гневной точке самоуничижения, когда, ка
жется, должен вступить в свои права меч, Гамлет воскли
цает: «Проснись, мой мозг!» 

Порыв к мщению, сохранив свою неумолимость, обращен 
в идею и взят под контроль разума. В этом весь Гамлет. Как 
ни явственны были слова Призрака, «нужны улики поверней 
моих» — так заканчивает Гамлет свой монолог. Ему необходимо 
конкретное подтверждение убийства — саморазоблачение Клав
дия. 

Актеры сыграют перед королем сцену убийства герцога Гон* 
заго в том виде, как описал ее Призрак. Пьесу досочинил и, 
возможно, отрепетировал сам принц. Дрогнет ли совесть ко
роля? 

Чтобы найти такой ход, нужно быть Гамлетом, то есть знать 
силу воздействия искусства на человека и уметь читать чело
веческие души. 

Решив заманить короля в мышеловку, принц покидает сцену. 
Следует короткая экспозиция третьего акта с очень важным 
признанием короля: 

Ведь щеки шлюхи, если снять румяна, 
Не так ужасны, как мои дела. 

То, в чем Гамлет должен был еще убедиться, мы уже узнали: 
король преступен. 

. . . Гамлет быстрыми шагами возвращается на сцену. Воз
буждение, которое он только что пережил, внешне уже не за
метно, оно ушло в глубины сознания и теперь пульсирует силь
ными, почти осязаемыми приливами мысли. «Быть иль не 
быть, вот в чем вопрос...» 

Вот оно, колебание волн, колебание воли. 
Знаменитый монолог Гамлета — сгусток всех его дум, всего 

пережитого. Он может стать итогом его бытия. Что велит воля? 
Достойно ль 

Терпеть без ропота позор судьбы 
Иль надо оказать сопротивленье, 
Восстать, вооружиться, победить 
Или погибнуть? Умереть. Забыться. 

Откуда этот неожиданный, резкий поворот мыслей: «Умереть. 
Забыться»? Неужели от «сонливой лени», которая только что 
была так беспощадно заклеймена? 
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Но как жить в мире-тюрьме, видя 

. . .ложное величье 
Правителей, невежество вельмож, 
Всеобщее притворство, невозможность 
Излить себя. . . 

Здесь — самая сердцевина трагедии сознания. Пробудив
шееся, оно познало не только зло жизни, но и неодолимость 
зла. «Удар кинжала» — в устах Гамлета эти слова имеют именно 
этот горестный смысл. Трагедия сознания вела к смерти. 

Невозможность излить себя — вот оно, впервые осознан
ное великое горе от ума. Лихорадочно мятущаяся мысль; мозг, 
освобожденный от прежних иллюзий, жаждущий активности, 
замкнут в самом себе. А ведь не реализованная духовная сила 
становится слабостью, не подтвержденная истина уже сомни
тельна. . . 

Чаши весов — «быть» или «не быть» — в сознании Гамлета 
все время колеблются. Так мышление может попасть в круго
ворот дурной бесконечности. Порвавшись, «связи времен» обор
вали, спутали и нити сознания. А это грозит уже безумием, не 
притворным, а истинным, ведет к трагическому смятению духа. 
«Трагедия — в противоборстве двух равно человеческих начал, 
в том, что Знающий человек обречен быть бездеятельным че
ловеком»,— пишет о духовных муках Гамлета Л. Пинский,1 и 
критик прав. Но он не прав, считая, что «безумно, непоследо
вательно все поведение героя при дворе, после того как (еще 
в первом акте) он — для самозащиты и для достижения цели — 
принял решение притвориться безумным»,2 что «грань между 
безумием мнимым и действительным в речах трагически боль
ного героя — нередко зыбкая, спорная».3 

Да, грань зыбка, и все же не затемненное сознание, а про
снувшийся мозг движет поступками Гамлета, ведет его к до
стижению цели, а это значит, что в противоборстве Знающего 
человека с бездеятельным побеждает (ценой мук и самой 
жизни) Знающий и Деятельный человек. 

Безумие, как отчаяние разума,— вот в каком смысле может 
быть употреблено это слово, и такое безумие действительно 
охватывает сознание принца. Но не никнет сила жизнедеятель-

1 Л. П и н с к и й . Шекспир, с. 147. 
2 Там же. 
3 Там же, с. 148. 
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ности, которая является для Гамлета уже не радостной стихией 
бытия, а порывом героического долга. И мысль ему нужна те
перь не та, «что малодушничает» и «губит замыслы с разма
хом», а та, что, пройдя все круги ада, говорит себе: «До
вольно!» и, обогащенная и ожесточенная, ведет к действию. 

Все проверяется заново. Решительно отвергнута любимая, 
позволившая врагам Гамлета использовать ее в своих целях. 
И столь же решительно приближен друг: 

Горацио, ты изо всех людей, 
Каких я знаю, самый неподдельный. 

Вот она — новая цена человека: 
В тебе есть цельность. 

Все выстрадав, ты сам не пострадал. 

Сказанное о друге может быть отнесено и к самому Гам
лету. 

Неподатливость. Сохранить эти качества там, где жизнь — 
тюрьма, уже подвиг. 

Блажен, 
В ком кровь и ум такого же состава. 
Он не рожок под пальцами судьбы, 
Чтоб петь, смотря какой откроют клапан. 

Так «поют» ренегаты Розенкранц и Гильденстерн. Эти 
«клапаны» блаженствуют от" прикосновения державных паль
цев и готовы на все — вплоть до убийства друга. 

Но если Горацио — не «рожок», то и на Гамлете не сыграть, 
как на флейте. Вспомним растерянность предателей, когда принц 
протягивает им этот незатейливый инструмент. 

Недоступный для соглядатаев, Гамлет сам читает их души 
без всякого труда. Отныне он познает жизнь и людей по «зако
нам сердца», а не книжной мудрости. Пока испытание выдержал 
один лишь Горацио, и вот Гамлет, взяв его в товарищи, идет 
в бой. Их оружие — проницательность. 

. . .гляди во все глаза. 
Вопьюсь и я, а после сопоставим \ 
Итоги наблюдений. 

Наступает драматическая кульминация действия. Ее созда
тель— сам Гамлет. Сейчас все выяснится. 

Атмосфера накалена. Каждое слово актеров — исполнителей 
«Мышеловки» — несет в себе второй и жуткий смысл, а еще 
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страшнее разъяснения принца, звучащие как прямое обвинение: 
«Он отравляет его в саду, чтобы завладеть престолом». 

Король не выдерживает и панически бежит со сцены. 
Если Гамлет хоть раз был весел после смерти отца, то 

только в этот миг. Он прыгает и кричит: 
Пусть раненый олень ревет, 
А уцелевший скачет. 

Теперь уже все сомнения отпали. И возмездие будет свер
шено! Да, Гамлету надо торопиться. Пока он судил да гадал, 
враги не дремали. У заплечных дел мастеров все идет быстро 
и споро. Гамлет приговорен к смерти. Король сказал: 

Пора забить в колодки этот ужас, 
Гуляющий на воле. 

З а отцом пойдет в могилу и сын, а Клавдий снимет грех 
со своей души в молитве. Король опускается на колени и на
чинает каяться. 

В этот миг и наталкивается на него Гамлет. Первый порыв: 
удар меча, и он «взовьется к небу». Но Шекспир строго блю
дет гуманизм своего героя — нельзя казнить злодея моля
щимся, когда он «чист от скверны». Возмездие отложено до 
следующего случая. 

Теперь же должна произойти встреча с матерью. Ее заду
мал неутомимый Полоний, для того чтобы «мать устрашила 
сына». Но происходит нечто обратное. 

Кажется, нет в мировой драматургии диалога сильней, чем 
этот: 

Ну, матушка, чем вам могу служить? 

К о р о л е в а 
Зачем отца ты оскорбляешь, Гамлет? 

Г а м л е т 
Зачем отца вы оскорбили, мать? 

К о р о л е в а 
Ты говоришь со мною, как невежа. 

Г а м л е т 
Вы спрашиваете, как лицемер. 

Гнев Гамлета вскипает с каждой репликой. Когда идет нрав
ственный суд, принц неумолим и грозен. Мерзопакостнейшее 
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деяние должно быть названо своим именем. Пусть мать трепе
щет, лицезрея свой страшный грех. Умела же она с убийцей 
мужа 

Валяться в сале 
Продавленной кровати. . . 

На грешницу сыплются удар за ударом. Сын уже не слы
шит мольбы: «Гамлет, пощади!». Но есть святая граница, ко
торую не дозволено переходить, если перед тобой — твоя мать. 
З а Гертруду вступается Призрак. И Гамлет берет себя в руки. 
Теперь он произносит главное: 

Покайтесь 
В содеянном и берегитесь впредь. 

Такова миссия гуманизма — нравственно потрясти, чтобы 
пробудить совесть. 

Гуманизм дважды победил ненависть. И что же? Гамлет 
дважды обманулся: пощаженный им король тут же оборвал 
молитву и в следующей сцене объявил об отъезде Гамлета 
в Англию (то есть о его скорой гибели), а мать, пристыжен
ная и, казалось, потрясенная укорами сына, поклявшаяся стать 
другой, возвращается к мужу, и он говорит ей доверительно: 

Будь со мной, жена, 
Душа в тревоге и устрашена. 

Но то, что можно счесть двойным поражением Гамлета 
{месть королю не осуществлена, а доверие к матери не оправ
далось),— все же остается победой гуманизма. Убей Гамлет 
короля в момент молитвы и не пощади чести матери, была бы 
попрана сама человечность — основа основ новой идеологии, ко
торая, познав все ужасы бытия, самое себя должна была хра
нить в чистоте. 

Однако есть еще убийство Полония. Как его истолковать? 
Зачем понадобилось драматургу запятнать благороднейшего 

героя кровью этого убийства? Зачем в точно выверенный ход 
действия введена эта кровавая нелепость: уничтожение чело
века дурного, но к злодеянию прямо не причастного, человека, 
к которому принц хотя и относился с презрением, все же нена
висти не питал и уничтожать не собирался. 

Странно как будто не только это, лишенное необходимости, 
убийство. Еще менее объяснимо полное хладнокровие, если не 
сказать цинизм, с которым Гамлет относится к содеянному. 
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Ни слова сожаления, ни малейшего укора совести. Одни только 
злые, грубые шутки. Неужели это пароксизм сознания? 

Действительно, когда Гамлет бросает фразы о покойном По
лонии, что тот «на ужине», «где ест не он, а где едят его 
самого» кажется, будто это говорит безумец. Но уже было ска
зано, что безумие принца — это дошедшее до крайних преде
лов отчаяние. 

Нет, не безумцем убит Полоний. И смерть его не могла быть 
только случайностью. Слишком велико ее влияние на весь по
следующий ход событий. Убив Полония, Гамлет стал косвен
ным виновником сумасшествия и смерти возлюбленной Офелии. 
Он вызвал жесточайшую и правую ненависть к себе Лаэрта. 
И сын, мстящий за смерть отца, сам пал от руки сына-мстителя. 
Все страшно запутывается. Могло ли такое произойти от слу
чайности: принц метил в короля, а попал в Полония? 

Иными словами — заслужил ли Полоний сам по себе казни 
или он жертва обстоятельств? 

Да, Полоний прямо к злодеяниям не причастен. А косвенно? 
Гамлет не ищет улик против министра Клавдия. Он занят са
мим королем, самим убийцей. Но улики эти на виду. Шекспир 
настойчиво на них наводит. 

Полоний чаще всего выступает на сцене полукомическим 
типом, превращаясь тем самым в эпизодическое лицо. А Между 
тем Полоний главный идейный антагонист Гамлета. Это он дал 
формулу жизненного преуспевания — с кривых дорожек на пря
мую— через шпионаж и заговоры — к цели, к барышу, к выс
шему сану, к короне. И его простецкий тон, старческая суетли
вость и отеческие нежности никак не противоречат стратегии 
«дальнего прицела», ведь в его жизненной программе нет ни
чего демонического, она доступна каждому, надо только не гну
шаться двойной игры. 

Двуличие — основа его политики, его вторая натура. Благо
словить в дальний путь сына и послать ему в след соглядатая. 
Уговорить дочь встретиться с принцем и подслушивать (вместе 
с королем) их беседу. Организовать поездку Гамлета в Англию 
и подготовить ему там казнь. Устроить свидание королевы с сы
ном и из-за занавеса подслушивать... 

Не выкладывая своих карт, он заглядывает в карты против
ника. При такой игре выигрыш обеспечен. Министерский ранг 
Полония — прямое тому доказательство. 

Каким образом Полоний взобрался на вершину иерархиче
ской лестницы? У Шекспира нет прямого ответа на этот вопрос. 
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Однако мы вправе утверждать, что при короле Гамлете такого 
рода человек не мог стоять у кормила власти. Его избрал в свои 
первые помощники новый правитель страны. Клавдий шел 
к своей цели «по кривой дорожке». И может быть именно Поло
ний подсказал ему «обходной маневр» — убийство брата. Вы
думка с ядом, влитым в ухо спящего,— в духе тактики Полония. 

Впрочем, заниматься гаданием там, где Шекспир промолчал, 
дело рискованное. Ясно одно — Клавдий шел теми путями, в ла
биринте которых лучше всех ориентировался Полоний. Совет
ник ни при каких обстоятельствах не действовал в открытую. 
Сговор, засада, тайный умысел. Действие за кулисами — фи
гурально и в прямом смысле. Тут, за кулисами, великий стра
тег и нашел свою смерть. Случайно пойманный на месте пре
ступления, он был убит за делом и за дело. Всегда прикры
вающий свое лицо, он был сражен как другое лицо, как 
Клавдий. 

В самой безликости Полония — тайна неуязвимости и преус
певания людей, подобных ему. Этих людей еще не принимали 
всерьез, и эту версию своей безобидности они всячески стара
лись поддержать. 

Гамлет еще недооценивал опасность, идущую от человека 
«дальнего прицела». Таким человеком будет сражен доверчи
вый Отелло. Чудовищное зло этого нового хозяина жизни уви
дит только король Лир. 

Но это произойдет тогда, когда люди с двойным дном сфор
мируются как личности. Пока же Полоний на арене мировой 
истории фигура, действительно, еле приметная. 

. . .Итак, драматический узел затянут до предела. После 
смерти Полония Гамлет является к Клавдию не по доброй 
воле — его «вводят». «Ужас» забит «в колодки», хотя на Гам
лете и нет кандалов. И Клавдий немедленно казнил бы Гамлета, 
не будь «к нему привязано простонародье». 

Гибель принца предрешена. Позиции четко определились: 
Клавдий — на вершине власти, Гамлет — на краю могилы. 

Глядя смерти в глаза, он уже и острит в этом духе — о тол
стяке короле, который откормил себя для червей, на червяка 
поймали рыбу, рыбу съел нищий, и вот король уже совершает 
«круговые объезды по кишкам нищего». Это прощальная шутка 
Гамлета. А вот его последнее обращение к Клавдию: «Прощай
те дорогая матушка». Король поправляет: «Дорогой отец». Но 
Гамлет настаивает на своем: «Нет — мать. Отец и мать — муж 
и жена, а муж и жена — это плоть едина». 
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Итак, никаких иллюзий: его мать «едина плоть» «с убий
цей и скотом». Его два школьных друга — тюремщики, уже 
запродавшие его труп. Дания — тюрьма. 

Да, весь мир тюрьма. В следующем эпизоде Гамлет у дат
ской границы — просматриваются горизонты другой страны, 
жизнь других народов. Правителями затеяна война из-за клочка 
никому не нужной земли, и в битве за нее погибнут тысячи. 

Все мне уликой служит, все торопит 
Ускорить месть. 

Кажется странным, что Гамлет, окруженный тюремщиками, 
по дороге к собственной смерти, говорит о возмездии, реаль
ные возможности которого как будто уже полностью утеряны. 

Но остается идея возмездия, и, что чрезвычайно важно, со
храняя свою первопричину, она выходит за пределы личной 
трагедии и находит для себя новые и еще более основательные 
подтверждения. И если Гамлет вновь и вновь обрушивается 
на свою, склонную к созерцанию и анализу мысль, то не за
будем, что именно работа мысли сомкнула личное с обществен
ным, случайное свела с закономерным, а акт отмщения возвела 
в степень нравственного императива, сделала непреклонной по
требностью бороться. 

Именно в этом смысл последнего философского монолога 
Гамлета: пылает душа, и растревоженная совесть уже не может 
не взять на себя ответственность за все, что видит перед собой 
мыслящая личность. Гамлет уже не в силах спокойно взирать: 

. . . На двадцать тысяч обреченных, 
Готовых лечь в могилу, как в постель, 
Издалека их гонит призрак славы 
В борьбе за землю, где не разместить 
Дерущихся и не зарыть убитых. 
О мысль моя, отныне будь в крови. 
Живи грозой иль вовсе не живи. 

Пусть мысль — еще не битва, но вошедшая в сознание идея 
битвы уже есть сила. Коль «мысль в крови» и жить ей только 
«грозой» или совсем не жить, то вопрос «быть иль не быть» 
получает ответ решительный и твердый: быть! 

Краски трагедии становятся все более мрачными. В Эль-
синоре от всего пережитого сходит с ума и гибнет Офелия. 
Вернувшегося домой принца встречает траурная процессия. Его 
ждут отравленный клинок и кубок с ядом. 

Пятый акт трагедии — это ее реквием. 
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Тема смерти, начатая в комическом диалоге могильщиков и 
продолженная беседой Гамлета и Горацио, набирает силу в эпи
зоде похорон Офелии, а затем переходит в сцену подготовки 
гибели Гамлета, чтобы завершиться четырьмя финальными 
смертями — короля, королевы, Лаэрта и Гамлета. Простодуш
ные мудрствования народных типов и содержательные речи 
просвещенных собеседников сменяются трагическим форте 
погребальной сцены и после небольшой ритмической паузы вы
ливаются в вихревой кровавый финал. 

По прошествии бурных, переполненных событиями, стра
стями и лихорадкой мысли четырех актов наступает неожидан
ный покой и вместе с покоем — ясность. Жизнь, в которой все 
смутно, запутано и нет сил связать концы с концами, вдруг 
получает прямые и точные ответы, если о ней судить с пози
ции смерти. Рушатся все условности, и каждая вещь обретает 
свою истинную цену. 

Уже было сказано, что смерть уравнивает короля с нищим. 
Теперь эту же мысль о равенстве людей подтвердят сами бед
няки. Раз все равны в смерти, значит все равны и в жизни. 
И пусть они, бедняки, копают могилу для утопленницы, по
тому что она дворянка («Не будь она дворянкой, не видать бы 
ей христианского погребенья»).— «.. .Насчет дворян — нет ста
риннее, чем садовники, землекопы и могильщики. Их звание от 
самого Адама...» Ведь в писании сказано: «Адам копал землю». 

Хотя могильщики говорят о смерти, сцена эта полна юмора. 
Народный театр издавна был запанибрата с Курносой: ведь она 
одна давала свободу и равенство. 

На кладбище и Гамлет настроился на философский лад 
с оттенком мрачноватого юмора. Ведь говорил же о смерти 
скептический мудрец века М. Монтень: «Лишим ее загадоч
ности, присмотримся к ней, приучимся к ней...»* Вот Гамлет 
и глядит ей в глаза, а точнее в глазницы. Как непрочны все 
земные кумиры! Вот череп политика придворного — к чему 
были все его интриги, хитрости? А может быть, это законник — 
где же теперь «его крючки и извороты»? А от скупщика земель 
всего только и осталось, что «голова, вся набитая землею». 

«Размышлять о смерти — значит размышлять о свободе» — 
это тоже строка из Монтеня. «Благодаря этому мы окрепнем, 
сделаемся более стойкими».2 

1 М и ш е л ь М о н т е н ь . Опыты. Книга первая, с. 109. 
2 Там же. 
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Гамлет как будто проверяет себя, свои принципы. Смерть 
не страшит его, а учит мудрости. Даже на самой вершине славы 
действует единый уравнительный закон. Александр Македон
ский тоже может пройти весь круг превращений и стать затыч
кой пивной бочки: «Истлевшим Цезарем от стужи заделывают 
дом снаружи». 

При этом Гамлету чужда мысль о том, что в жизни — все 
тлен и суета. Его рассуждения — образец целостного восприя
тия мира как единого материального процесса — с переходами 
живого в мертвое, высшего в низшее. Но Гамлет уже не пи
тает иллюзий насчет улыбающейся материи. Для Гамлета ма
терия мертва. 

Картина мира омрачилась. Если раньше можно было возла
гать надежды на любовь как на возможный источник равен
ства, то теперь таким источником видится только смерть. И все 
же от проницательного взора Шекспира не укрывается и нечто 
иное. 

Гамлет замечает: «Клянусь богом, Горацио, за последние три 
года я заметил: время так подвинулось, что мужики стали на
ступать дворянам на пятки». 

В пьесе дважды говорится о привязанности к Гамлету про
стых людей. Конечно, дистанция между датским принцем и 
мужиками-могильщиками огромна, и все же какие-то повороты 
мысли у них общие, и здравый народный смысл, пожалуй, един
ственное, с чем Гамлет готов считаться, и только народное 
острословие вызывает у него охоту самому поострить. 

Появляется похоронная процессия: Гамлет узнает, что умерла 
Офелия. Пьеса завершается, кажется, что о принце Датском 
мы знаем все. И вдруг этот отчаянный вопль: «Я любил Офе
лию», яростная рукопашная с Лаэртом. Позже Гамлет осудит 
эту стычку — то был пароксизм душевной боли. В сумерках 
страдающей души горел последний светоч — любовь к Офелии. 
Теперь и он погас. 

И все же сказать, что Гамлет спустился на край ночи, 
разбитый и одинокий, было бы несправедливо. 

Вернувшись в мрачный Эльсинор, Гамлет с неколебимой 
твердостью скажет о своем враге: 

Ему, как видишь, мало, 
Убив отца и опозорив мать, 
Быть мне преградой на пути к престолу. . . 
Так разве это не прямой мой долг 
С ним рассчитаться этою рукою. . . 
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Он скажет это своему другу и соратнику — верному Гора
цио. Отныне они уже не расстанутся. Весь акт, до последнего 
вздоха жизни Гамлета рядом с ним будет Горацио. 

В мире всеобщей лжи это великое счастье — быть самим 
собой. И еще большее счастье быть с другом, как с самим собой. 
Как бы ни была могущественна мысль, она не свободна, если 
заперта в черепной коробке. Ей нужен выход, сочувствие, раз
витие, единомыслие. И Шекспир дал мыслям Гамлета этот вы
ход, гласность — дал Гамлету Горацио. 

Всему тому, чем обогатил нас Гамлет, он в первую очередь 
обогащал Горацио. 

О, как молил Горацио принца отказаться от коварной дуэли, 
но хотя у Гамлета было дурное предчувствие, он не изменил 
своего решения. При всей своей проницательности Гамлет все же 
не догадался о новом подлом плане Клавдия. У гуманности за
частую притушена бдительность. Не умея строить козни, она 
судит о врагах своих по себе. 

И распознав коварство, все же идет в неравный бой всегда 
с открытым забралом. 

Преданность гуманизму требует жертв, а порой и жизни. 
Таковы суровые и непреложные законы борьбы. 

Эта борьба ожесточает, поэтому гуманизм в иных случаях 
вынужден отречься от гуманности, иначе пришлось бы всегда 
в решительные моменты боя отступать и складывать оружие. 
Акт возмездия свят. 

Стоило ли пробуждать мысль, если затем нужно будет воск
ликнуть: «Мысль в крови!»? Да! Только так. Все продумано, 
все пережито, и вывод тверд. 

И наступает кровавый кошмар финала: яд выпит не тем, 
кому предназначался, отравленный клинок разит и жертву и 
палачей. 

Прекрасно написал Л. Пинский: «В катастрофе сказалось 
безумие целого, «механизм» вышел из повиновения, сработал 
неожиданно. Но, если угодно, здесь есть и некий разум, некая 
роковая справедливость целого. К счастью, жизнь как целое, 
утешаемся мы, не сводится к «бесчестной игре», к подлому 
плану власть имущих, к их малому разуму».1 

Гамлет вонзает отравленную сталь «по назначению». Возмез
дие свершилось. Король убит в миг своих новых злодеяний, 
«весь черный от пороков». 

1 Л. П и н с к и й . Шекспир, с 150. 
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Гамлет умирает с одной мыслью: «Я б вам рассказал...» 
Горацио готов последовать за учителем, но тот повелевает: 

Дыши тяжелым воздухом земли, 
Останься в этом мире и поведай 
Про жизнь мою. 

Такова миссия Горацио — миссия гуманиста. Жизнь и дея
ния Гамлета — великий урок человечеству, и он, Горацио, дол
жен поведать о них миру. 

«Разбилось сердце редкостное» — кажется, что это устами 
Горацио говорит, склонившись над могилой Гамлета, сам Шек
спир. 

Единственный раз за всю историю мирового театра гениаль
ный поэт сотворил образ героя-гения. 

Сознание Гамлета, пережив свою трагедию, стало гениаль
ностью. 

ТРАГЕДИЯ СЕРДЦА 

Позволив себе назвать три великие трагедии «трилогией», 
мы бесспорно допускаем вольность. В самом творческом замысле 
Шекспира ничего, непосредственно их объединяющего, не су
ществует. Написанные врозь и по-разному, «Гамлет», «Отелло» 
и «Король Лир», конечно же, имеют самостоятельное значение 
и во взаимной «поддержке» не нуждаются. 

И все же мы будем рассматривать эти произведения как 
трилогию потому, что такой подход дает возможность увидеть 
всю грандиозность духовного и поэтического подвига Шекспира, 
исследовавшего трагический рубеж в истории нового человече
ства с поразительной полнотой и целенаправленностью. 

Наше представление о вывихнутом времени было бы непол
ным, если бы Шекспир рассказал о нем только в аспекте «тра
гедии сознания». Миллионам людей, уверовавших в наступление 
новой светлой поры, муки Гамлета были еще недоступны. Эти 
люди познавали коварные повороты времени только после того, 
как сами попадали под его жернова. Продолжая верить в гар
монию и добрую человеческую природу, они сохраняли безмя
тежность и доверчивость взгляда и совершали трагические (для 
себя и для других) ошибки. В таком положении оказался Отел
ло, который при всем своем титанизме был «простой душой». 
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Символом веры Отелло была Венеция, этот сказочный го
род лагун с его вечно голубым небом, отражающимся в про
зрачных водах Адриатики. Какой разительный контраст с сум
рачным пейзажем Эльсинора! Трагическая муза ныне перенесла 
поэта в край, где все дышало поэзией и негой и где свобода на
шла свой последний приют. 

Именно такой видел Шекспир из туманного Альбиона кра
савицу Венецию. В своей фантазии он однажды уже посещал 
этот прекрасный чудо-город в «Венецианском купце», но тогда 
лишь одинокая фигура Шейлока нарушала гармонию целого. 
Теперь Шекспир вновь перенесся воображением в Италию — 
страну, которую почти не покидал в своих комедиях. Поэт 
словно хотел проверить: так ли она лучезарна и ныне? 

Темнолицый генерал был горячим патриотом Венеции. 
И Венеция — в лице ее дожа — высоко чтила Отелло. Обра
щаясь к Брабанцио, глава сената говорил: 

Ваш темный зять 
В себе сосредоточил столько спета, 
Что чище белых. . . 

(Перевод Б. Пастернака) 

Высшей наградой, полученной Отелло от Венеции, была лю
бовь Дездемоны — символ всего прекрасного, что могли дать 
ему новые просвещенные времена. 

Душа Отелло полна гармонии. Счастливый в любви, он 
счастлив и в дружбе. Первый его друг — поручик Яго. Отелло 
верит ему безоговорочно. Сколько раз он скажет: «Мой честный 
Яго» и, глядя ему в лицо, воскликнет: «Ты прям и честен». 
Даже убив по навету Яго жену, он упрямо будет твердить: 
«Друг мой, верный, верный Яго». 

А этот «малый кристальной честности» упорно внушает 
Отелло мысль: «Все быть должны, чем кажутся». Отелло от
вечает: «Бесспорно». Такого рода истина в духе его натуры, 
открытой и прямой. А отвечает ли эта истина правде жизни — 
об этом генерал не задумывается. 

Вот здесь и кроется трагическая вина Отелло — в и н а н е 
д о м ы с л и я . 

Гамлетовскому «Не кажется, а есть» противопоставлена фор
мула «Быть, чем кажутся». Усвоив единожды «догмат веры», 
Отелло видит мир только через призму этого, уже устаревшего 
и потому ложного догмата. Поэтому кажущуюся измену Дезде
моны Отелло воспринимает как действительную, а действителъ-
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ное предательство Яго не замечает, видя только его кажущуюся 
дружбу. 

Отелло познает правду жизни иначе, чем Гамлет. Для того 
чтобы ощутить объективный распад гармонии, увидеть другую 
Венецию — с лабиринтами и тупиками ее темных, кривых и гор
батых улочек, ему нужно было утратить свою собственную внут
реннюю гармонию, заблудиться в своих чувствах. Лишь страш
ной ценой убийства он обретает способность отличать клевету 
от истины, преданность от замаскированного предательства, ка
жущееся от сущего. И это знание жестокой правды жизни при
ходит к Отелло не в результате постижений разума, а через 
страшные муки сердца. 

Духовный кризис сделал Гамлета ясновидцем. 
Сердечный кризис ослепил Отелло. 
Разум, усомнившись в старых идеалах, обнаружил их несо

стоятельность и вышел к новым истинам. 
Чувство, потеряв веру в идеал, пришло в отчаяние, низвер-

гнуло последние остатки разума в пучину ничем не управляемых 
страстей и сотворило зло. 

Мозг Гамлета, познавший дисгармонию мира, был мощным 
субъектом действия. Сердце Отелло, полное гармонии, стано
вится объектом действия. Действенную же роль берет на себя 
ненависть Яго. 

В трагедии «Отелло» субъект действия — воля и ум Яго. 
Он наступает, он философствует. Его цель — разрушить душев
ный мир Отелло, последнюю цитадель ненавистной гармонии. 

Яго вливает в уши Отелло яд клеветы, он подобен Клав
дию, сразившему ядом короля Гамлета. Но теперь струпьями 
покрывается не тело, а душа. Струпья любви — вот что такое 
ревность мавра. Это чувство было ему незнакомо. Отелло при
знается, что не мог бы «жизнь заполнить ревнивыми гадань
ями». Об этом же говорит и Дездемона: 

Отелло — умница и не похож 
На пошляков-ревнивцев. 

Но как только мавр поверит в то, что говорит ему его «вер
ный друг», «тогда прощай любовь, прощай и ревность». Насту
пит хаос. Жизнь станет застенком. Рухнет душевный покой, и из 
горла вырвется страшное: «Крови, крови, крови...» 

Ревность Отелло — не безосновательная придирчивость мужа 
к жене, встречающаяся в быту и достойная только осмеяния 
и порицания. Ревность Отелло имеет совсем иную природу. 
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Она должна быть понята как жесточайшая сердечная мука, 
сниженная параллель к духовным страданиям Гамлета. 

Если безумие — антипод разума, ревность — антипод любви. 
Но смятенная мысль может, ломая былую устаревшую логику, 
выбраться к новой истине. Бешенство страсти никогда не най
дет дорогу к правде чувств. Ревность Отелло — выражение не
осознанной и поэтому самой болезненной дисгармонии, она раз
рушительна по самой своей природе. Она не иссякнет, пока не 
выхлестнет всю свою исступленную силу, пока не разобьет душу 
своего носителя. 

Почти легендарный человек, пришедший в цивилизован
ный мир из сказочной Африки, собрание всех возможных доб
лестей, Отелло сотрясается в пароксизме злобы, которую раз
жег в нем Яго,— человек, порожденный вывихнутым веком. Те
перь люди, подобные Яго, все чаще одерживают верх, а титаны, 
как подрубленные столетние дубы, падают один за другим. 
Клавдий скосил короля Гамлета, Яго доканал Отелло. 

При этом враг Отелло не идет ни в какое сравнение с вра
гом Гамлета. Яго сопоставим только с Ричардом Глостером, но 
злобного герцога по кровавой стезе ведет убежденность в праве 
на престол, для Яго же нелепо самое понятие «права». Пафосом 
его злодеяний является волчий инстинкт завоевателя, понявшего, 
что пришли его времена. Свои сложнейшие интриги Яго плетет 
с поразительной уверенностью в собственных силах. Пусть ге
нерал победно ведет свои каравеллы по широким водам Адри
атики, зато Яго — искуснейший лоцман в сложнейшем лаби
ринте грязных и темных канальчиков Венеции. Он — хозяин 
нового времени. 

Глянем в «зерцало театра» — оно крупным планом покажет 
лицо Яго. На сцене Акакий Васадзе — лучший из всех виден
ных нами исполнителей этой роли.1 Этот Яго уже истошно кри
чал под окном Брабанцио, учил уму-разуму Родриго, чинно при
служивал своему генералу в сенате и сеял раздор между Отелло 
и Кассио. И вот теперь он наедине с самим собой. Без свиде
телей, без надобности играть во что-то. Яго — Васадзе отстеги
вает шпагу, втыкает ее в пол, снимает остроконечную шляпу и 
небрежно бросает ее на эфес, скидывает широкий плащ и рас
стилает его на бочках. Кажется, что это актер пришел к себе 
в уборную и разоблачается, чтобы отдохнуть. Яго действительно 
искусный лицедей. И лицедейство ему необходимо не для того, 

Грузинский театр им. Ш. Руставели. 1937. 
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чтобы возвысить свою личность, а для того, чтобы, наоборот, 
скрыть ее значительность. Сев у бочек, запрокинув голову и ши
роко разбросав руки, он погружается в свои думы, и по тому, 
как он говорит о своих планах, становится ясно, что перед нами 
не мечтатель, а человек практики, которому мысль нужна лишь 
для того, чтобы претворить ее в дело. Сгорая от нетерпения, 
Яго развивает свои планы. Неуемная потребность деяний, а точ
нее — воинственная жажда разрушения охватывает его душу. 
Какая жестокая радость — разбить, растоптать, разрушить ис
ключительное, нарушающее «правила жизни». Яго в самозаб
венном восторге, голос его звенит. Он один и может не скрывать 
своего яростного азарта. Яго — м ы с л и т е л ь в восторге от 
Яго — д е я т е л я . Один направляет, другой действует. Отличные 
собеседники, им больше никого не нужно. 

Яго силен, когда одинок, ибо всякий другой человек уже сви
детель, уже возможный доносчик, и с ним нужно хитрить, при
творяться. Нужно корчить из себя добродетельного человека, 
достойного друга Отелло. 

О, этот мавр! Яго — Васадзе почти взвыл от ненависти и 
пребольно укусил себя за палец. Он низвергнет этого блажен
ного мужа в пучину страстей! 

Какова причина этой страшной, испепеляющей ненависти 
Яго и Отелло? 

Задернем занавес и погрузимся в чтение Шекспира. 
Этот вопрос задаст сам Отелло. Обманутый, сраженный, 

убивший Дездемону, он спросит: 
. . .с какой он целью 

Моей душой и телом овладел? 

И ответа не последует. Яго и сам не может объяснить 
причины своей ненависти. Но, конечно же, дело не в том, 
что он обойден по службе, и не в ревности к Отелло, который 
якобы обнимал жену Яго — Эмилию. Все это Яго говорит лишь 
для того, чтобы подстегнуть себя, разжечь злобу, дать ненависти 
хоть какое-нибудь житейское оправдание. 

По существу же ненависть Яго ни в каких житейских оправ
даниях не нуждается. Рушатся старые устои жизни, распадается 
«связь времен» — таков объективный неумолимый ход самой 
истории, и Яго (их имя — легион) призван способствовать этому 
разрушительному процессу. Девятым валом вздымается «море 
бедствий», и на гребнях этих мутных волн взмыл вверх Яго — 
вот откуда его сила и гонор. 
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Он жаждет утвердить себя в этом мире и почувствует себя 
победителем только тогда, когда померкнут старые светочи и 
будут вконец опозорены все прежние «заветы и запреты», свя
зывающие по рукам и ногам новые силы. 

И Яго добивается своего. Еще совсем недавно мавр говорил 
о жене: «Я в ней уверен как в самом себе», а ныне он, не про
тестуя, выслушивает такие чудовищные слова: 

Мильоны спят на проходных дворах, 
Которые зовутся брачным ложем. 
Вам легче: вы без розовых очков. 

Как же удалось Яго подорвать самую основу натуры Отел
ло— его веру в человека? 

Дело в том, что, открывая Отелло «правду», он вырастает 
в глазах последнего как человек, как прямодушный, самоотвер
женный друг. Став «стражем чести» мавра, он вызывает у него 
полнейшее доверие. В поступках Яго Отелло видит подтверж
дение истинности его собственных благородных воззрений. Злей
ший идейный противник кажется ему единомышленником. 

И когда мавр бросится на колени и поклянется богом отом
стить за измену, то рядом с ним упадет на землю и верный 
Яго. Исступленным голосом, перекрикивая Отелло, он вторит 
его священной клятве, он готов по приказу «оскорбленного 
Отелло» свершить все, «вплоть до пролитья крови». Так стоят 
они рядом на коленях — великий человек и низкий лжец — и 
молятся одному богу. 

До последней минуты Отелло верит Яго — убив Дездемону 
по его прямому навету, прикончив ее так, как подсказал мерза
вец («Лучше задушите ее в постели, которую она осквернила»), 
Отелло остается неколебимым в этой вере. Кощунственно звучат 
его слова, произнесенные над трупом только что задушенной 
жены: «Яго высокой нравственности человек. Враг мерзости». 

Так Шекспир сурово казнит Отелло за его слепоту. 
Гамлет, желая определить высшее достоинство человеческого 

характера, говорит другу Горацио: «У тебя есть цельность». Но 
слова эти имели декларативный смысл — образ Горацио наме
чен эскизно. В полной мере их оправдывает натура Отелло, дей
ствительно отличающаяся замечательной цельностью. 

История жизни Отелло «от детских дней до нынешней ми
нуты», описанная им самим в речи перед сенатом, сразу же при
дает образу героя эпическую силу. Носителем высоких челове
ческих достоинств Отелло проходит через всю пьесу, не теряя 
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своего величия и в самые страшные часы душевных потрясений. 
Даже после того, как он стал убийцей, о нем говорят с уваже
нием: «Этот пылкий бедный человек». 

Воинский пыл Отелло полон высокого рыцарства и благо
родства. Войско Отелло — это не армия наемников и грабите
лей, как обычно бывало в хрониках Шекспира. Это войско — 
символ боевой, деятельной натуры Отелло. 

Ныне «покой» и «душевный мир» покинули генерала; траги
чески расставаясь со своим дивным прошлым, он мысленно 
прощается и со своими воинами. «Пернатые войска» Отелло — 
это его молодость, его мужество, его готовность всегда всту
питься в защиту блага. 

Прощайте, оглушительные пушки! 
Конец всему — Отелло отслужил. 

Теперь он не может жить по-прежнему: рухнуло счастье, 
рухнула любовь. 

Беззаветно любили друг друга Ромео и Джульетта, но их 
чувство лишь запылало и тут же было погашено. Любовь Гам
лета оказалась оскверненной, кроме того, скептическая натура 
принца не слишком располагала к лирическим излияниям. 

Любви страстно отдается и любовью венчает свою жизнь 
только Отелло. Его любовь — торжество гармонии. 

Люблю тебя, и если разлюблю, 
Наступит хаос. 

Гармонические идеалы живут не только в сознании Отелло, 
но, прежде всего, в его сердце. В этом их сила: завладев эмо
циями человека, самим его существом, идеал становится абсо
лютным. Для того чтобы разрушить гармонию Отелло, надо 
разбить его сердце. Вошедшее в кровь только кровью и может 
изойти. Яго это знал и на это рассчитывал, уверяя Отелло 
в неверности Дездемоны. 

Нелегко было подорвать эту твердыню веры. Но теперь 
страсть, точно сорвавшийся с горы камень, круша все на своем 
пути, понесла Отелло в бездну. 

Сказалась негативная сторона того, что мы назвали «цель
ностью натуры» мавра. Неколебимость суждений, ум, живущий 
в ладу с сердцем,— прекрасны, когда представления о мире нахо
дятся в соответствии с реальностью. Если же убеждения оста
лись прежними, а жизнь изменилась, то «цельность натуры» 
может трагически подвести ее обладателя. 
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Отелло потому и попадает в сети хитроумного негодяя, что 
чужд сомнений и колебаний. Истина для него — данность, не 
нуждающаяся в проверке. «Я жажду ясности»,— говорит 
Отелло, и, как это ни парадоксально, именно эта «ясность» 
мироощущения толкает его в пропасть. Правда, в какой-то мо
мент Отелло призывает самого себя: «Не поддавайся этой по
мрачающей боли без проверенных сведений». Но уже слишком 
поздно: в душе воцарилась мгла, чувства и разум в смятении. 
Из груди его рвутся стоны, земля уходит из-под ног. Теперь 
Яго может ликовать: 

Хвалю, мое лекарство. Действуй, действуй! 
Так ловят легковерных дураков. 

И все же победа Яго оказывается неполной, неокончательной. 
Разрушив гармонию в душе Отелло, Яго в силу скудости соб
ственной души не знал, что и разрушенная любовь может суще
ствовать, ибо глубокими корнями своими вросла в самые недра 
этой монолитной и могучей натуры. Любовь Отелло неистре
бима. Она продолжает жить в сердце, пылающем ненавистью. 
Ненавидеть то, что ранее было любимо, тяжко. Ненавидеть то, 
что любимо и сейчас,— страшно. Две одинаково мощные силы 
смертельно терзают душу Отелло. И чем больше разгорается 
ненависть, чем быстрее события идут к роковому концу — убий
ству Дездемоны, тем острее мука от сознания теряемой любви. 
И тем сильнее заявляет о себе любовь. 

Ею полны слова Отелло, сказанные за минуту до того, как 
его руки сомкнутся на горле спящей Дездемоны. Отелло це
лует любимую. 

О чистота дыханья! Пред тобою 
Готово правосудье онеметь. 
Еще, еще раз. Будь такой по смерти. 
Я задушу тебя — и от любви 
Сойду с ума. Последний раз, последний. 
Так мы не целовались никогда. 

Сейчас умрет Дездемона, но не умрет любовь. 
Любовь к Дездемоне несла в себе гармонию. Поэтому 

в руинах души Отелло вместе с любовью сохранялась и при
верженность идеалу, уродливо обернувшаяся ненавистью. 

Яго делал ставку на то, что вызовет у Отелло низкие 
чувства, которые полностью захлестнут сознание мавра. Но и 
в самом омуте злых страстей Отелло не покидала тяга к чи
стому, светлому началу жизни. Яго полагал, что пробудил 

422 



в Отелло только грубое животное начало, и не замечал, что 
одновременно вызвал в мавре острейшую ненависть к грубым 
животным инстинктам. Нелепо уверовав в порочность Дезде
моны, Отелло с отвращением говорит о похоти и грязи, кото
рыми она запачкала себя. 

Страшные слова, брошенные в лицо безвинной женщине, 
свидетельствуют не только о безумной слепоте и несправедли
вости Отелло, но и о его ненависти к низости и грязи. Очернив 
в глазах Отелло Дездемону и Кассио, Яго надеялся сделать 
мавра своим «единоверцем». Но он никак не предполагал, что 
ожесточит Отелло против зла, пробудит в нем грозную воин
ственную силу. 

«Козлы и обезьяны»,— кричит Отелло на посланцев Вене
ции. И в этих безумных словах есть истина, ибо «жемчужина 
Адриатики» таила в себе не только благо, но и великое зло, до 
сих пор неведомое мавру. 

Чистота души Отелло, его жажда гармонии и света рож
дает в нас сочувствие к нему. Вместе с тем мы не можем забыть 
о том, что Отелло не только жертва Яго, не только страдатель
ное лицо. Он еще и жестокий мучитель Дездемоны. Трагический 
герой несет на себе тяжкий груз вины. Ни один герой Шекс
пира не совершает столь тяжкого преступления — убийства 
самого дорогого ему существа. Отелло-жертва и Отелло-па-
лач — эти два аспекта образа трагически скрещиваются, и по
этому герой вызывает не только сочувствие, но и осуждение. 
По мере того как разгорается в нем пламя разрушительных сил, 
мы все чаще начинаем смотреть на него глазами испуганной, 
смятенной и даже возмущенной Дездемоны. 

И все же нравственное оправдание Отелло перевешивает его 
осуждение. Ведь, убивая Дездемону, он субъективно казнил зло, 
предательство, ложь. Убивая Дездемону, он душил Яго. И пла
тил за свершенное самой высокой мерой страданий. 

Но ему суждены еще большие муки, чем боль по утрачен
ному счастью. Он должен узнать о невиновности Дездемоны. 

Это суровая кара, которой гуманизм подвергает своего слиш
ком легковерного сына. Ныне нет «кажущегося», есть только 
«сущее»: «добрый Яго» — злейший враг, мертвая Дездемона — 
живой нетленный идеал. 

Но в жертву этому знанию Отелло невольно принес люби
мую и поэтому должен казнить себя. 

С сознанием содеянного зла он жить не может и, по суще
ству, умирает еще до того, как свершает акт самоубийства. Но 
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в последние секунды существования он возвращается к самому 
себе, к своей вере в человека. А затем — короткий расчет 
с жизнью. Отелло неожиданно вспоминает: 

. . .Как-то раз 
В Алеппо турок бил венецианца 
И поносил сенат. Я подошел. 
За горло взял обрезанца-собаку. 
И заколол. Вот так. 

В спектакле лондонского театра «Олд Вик» (1964) Лоренс 
Оливье произносил последнюю строку, не отрывая взора от 
мертвой Дездемоны, лежащей на его левой руке, и на словах 
«Вот так» сильным жестом свободной руки прижал браслет 
с уже отстегнутым металлическим шипом к виску и глубоко 
вдавил острие в голову. Смерть наступила мгновенно, но все 
же он успел сказать слова о прощальном поцелуе и прильнуть 
губами к губам любимой. И, падая, увлек за собой тело Дезде
моны, рука которой сделала широкий полуоборот в воздухе и 
легла ему на грудь. Так, обнявшись, они и застыли. Свидетели 
этой сцены тихо удалились. Сухо щелкнул дверной замок. На
ступила полная тишина. Луч сценического прожектора стал мед
ленно сужаться, пока не остался небольшой, но яркий нимб — 
вокруг двух обнявшихся тел. . . 

Умирал Отелло, казнили Яго, но на этом история их 
вражды не кончалась. 

Шекспир разъял в своей трагедии организм человечества 
и обнажил непримиримые, жесточайшие антагонизмы, таящиеся 
в самых недрах нового общества. 

Возникала необходимость открыть первопричины зла. 

ТРАГЕДИЯ ДУХА 

«Король Лир» воистину коронует великую трилогию Шек
спира, сосредоточивая в себе поэтический и философский опыт 
двух других знаменитых трагедий драматурга. 

У Гамлета душевное потрясение п р о я с н я е т разум. Лич
ное страдание — первая ступень лестницы, ведущей к пости
жению катаклизмов века. 

У Отелло жестокая сердечная боль з а х л е с т ы в а е т соз
нание. Вступив на стезю страданий, Отелло спускается в «ад
ское пекло своей ревности» (К. Станиславский). 
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Отелло и Гамлет — антиподы. 
Главная черта принца Датского — проницательность; благо

даря ей Гамлет прозревает истину. Главное психологическое 
свойство Отелло — доверчивость, не подвергаемая проверке ра
зумом. 

Король Лир в известном отношении синтезирует м у к и 
с е р д ц а Отелло и д у х о в н ы е п р о з р е н и я Гамлета. Про
исходит слияние оскорбленного чувства и возмущенного со
знания. 

Ощутив на себе удары нового жестокого и лживого века, 
Лир сближается с венецианским мавром. Он переживает «тра
гедию сердца». Совершая же путь от раздумий над собствен
ной драмой до постижения причин мирового зла, король Лир 
сближается с Гамлетом. Он переживает «трагедию сознания». 

Но духовный мир Лира содержит в себе не только черты 
углубленной интеллектуальности Гамлета и напряженной эмоцио
нальности Отелло; он, этот мир, небывало богат личным опытом 
героя. Всемогущий и долголетний властитель беззаконного об
щества сам становится его жертвой, а затем, после прозрения, 
его страстным обличителем. Этот сложнейший комплекс пере
живаний и раздумий мы и называем «трагедией духа». 

«Король Лир» в высокой степени отвечает пушкинскому 
определению сущности трагедии. Здесь связующие нити между 
«судьбой человеческой» и «судьбой народной» проходят через 
все произведение. Гамлет, занятый в своих думах общечелове
ческими судьбами, о судьбе народа особо не задумывался. Упо
минание о привязанности народа к принцу и его собственное 
уважительное отношение к «мужикам» дела не меняет. Сочув
ствуя народу, Гамлет в прямые контакты с ним не вступал 
(беседа с могильщиками носит случайный характер). В «Отелло» 
тема народа вовсе отсутствует, ее отголосок можно уловить лишь 
в патриархально-эпических воззрениях и морали самого Отелло. 

Трагедия о короле Лире вся овеяна духом народности. Здесь 
сам король попадает в положение бездомного голяка и начинает 
смотреть на мир с позиций обездоленных. Страшным символом 
доведенного до отчаяния бедняка становится фигура сумасшед
шего Тома. Нищим слепцом бродит по дорогам страны познав
ший жестокую правду века старик Глостер. В колодки, как 
бунтарь и смутьян, забит благородный Кент. Здравым народ
ным смыслом пронизан язвительный ум шута. 

И вся трагическая история о короле Лире восходит к древней 
эпической саге. 
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«Король Лир» — наиболее человечное произведение Шек
спира. Страдания Лира, жестоко обманутого старшими дочерьми, 
так же как и страдания Глостера, преданного сыном Эдмун
дом,— живое человеческое горе. Виновный в «царском гневе» 
Лир, испив всю чашу страданий и пройдя все стадии раскаяния, 
вызывает большее сочувствие, чем любой другой герой Шек
спира. Гамлет прежде всего вызывает интерес к своему духов
ному миру, тут сочувствие мукам героя — не самое главное. 
Что же касается Отелло, то наше сострадание к нему неотде
лимо от осуждения. В ином положении находится король Лир: 
мы испытываем острое сочувствие к его бедам и учимся его 
мудрости. Эмоциональный и интеллектуальный планы здесь 
слиты. 

Путь короля Лира — от потрясения к прозрению, от горест
ных семейных разочарований к великим духовным открытиям. 
Этот путь огромен и крут: от наивысшей точки бытия — в са
мую его пропасть. Он теряет корону, семью, верную гвардию 
и лучшего друга. Он познает собственную вину и коварство тех, 
кому он верил. Это разрывает его старое сердце. Он воочию 
видит бедствия своего народа, и это жестоко ранит его мозг. 

Король выброшен ночью в холодную степь, его сбивают с ног 
безжалостные ветры, заливает дождь, и кажется, нет более 
жестокой судьбы, чем Лирова. Но еще более трагично ее завер
шение, когда старый король выходит с мертвой Корделией на 
руках и кричит миру, людям: «Вопите, войте, войте! Вы из 
камня!» 

Бесспорно, «Король Лир» — самое трагичное произведение 
Шекспира. И его катарсис пронизан духом героического: 
в сверхчеловеческих страданиях открываются источники вели
кой духовной энергии, и герой из бездны падения восходит 
к высотам человеческого духа и познает истину бытия. Злоб
ные мойры свершили свое темное дело, но из мира стенаний 
и слез чудом вырастает мужество сопротивления, и во всем 
своем грозном величии из недр трагедии поднимается идея Воз
мездия. 

Завершая «трилогию», эта трагедия обнажает причины ца
рящего в мире зла. Она потрясает, приводит в отчаяние и в то 
же время крепит сопротивляемость человечества. 

Наконец, «Король Лир» может быть признан самым гран
диозным произведением Шекспира: по своим временным и про
странственным масштабам и по полифонической сложности по
строения оно не знает себе равных. 
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Время этой трагедии огромно — его корни уходят в леген
дарную древность, самое действие относится к средневековой 
поре, но, по существу, речь идет о жизни, современной Шекспиру. 

Необозримо и пространство трагедии — с высот королевского 
трона оно сферическими кругами спускается на феодальные 
земли, затем ширится, охватывая степные просторы, юдоль бед
няков и, наконец, достигает берегов моря и выходит на миро
вые просторы. 

Многопланово действие трагедии — тема короля Лира со все
ми сложнейшими ее ответвлениями перекликается с темой семьи 
Глостеров. События личной судьбы главного героя перерастают 
в конфликты всечеловеческой истории. 

В нашем представлении «Король Лир» имеет четырехчаст-
ную форму построения. Эти части — «Патетическая», «Драма
тическая», «Трагическая» и «Финал» с доминантными темами — 
«Прозрение» и «Возмездие». 

«Патетическая» часть начинается с нескольких реплик, ска
занных простым разговорным тоном. Беседуют граф Кент и 
граф Глостер, за спиной последнего — его внебрачный сын Эд
мунд. Экспозирован «исход» трагедии и ее главный «злодей». 

В резкий контраст с этим житейским эпизодом вступает па
тетика «официального» действия: торжественный ритуал раз
дела королевства. Совершается акт сошествия с престола. Хотя 
Лир говорит о том, что хочет снять «ярмо забот» со своих 
«дряхлых плеч», эти слова — дань красноречию. Сил в старике 
еще много. 

Земли королевства отмерены в точных долях, пусть до
чери произнесут свои «клятвы любви». Начинает Гонерилья. 
Ее признание — раздутый риторический эвфуизм, нагромож
дение пустых метафор. Но ухо Лира не слышит фальши. 
Король принимает и напыщенную риторику Реганы. Очередь за 
Корделией: что скажет младшая, любимая дочь? И следует зна
менитый ответ: «Ничего, милорд». 

Но прежде чем бросить эту дерзость в лицо королю, Корде
лия, слушая лживые клятвы сестер, сказала про себя: «Любовью 
я богаче, чем словами». И ее ответ королю — открытый протест 
против самой дворцовой помпы, против публичности излияния 
дочерних чувств и грубой их «оплаты по заслугам». 

Не уличая впрямую сестер в криводушии, Корделия делает 
это, назвав себя «прямодушной». Прекрасное, любимое Шекспи
ром слово, которое он в 66-м сонете требует не путать с про
стотой. 
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Но Лир оглушен собственным величием и не различает инто
нации человеческих голосов. Он грозный страж извечных, не
колебимых законов и готов свирепо покарать каждого, кто их 
нарушит. На Корделию и вступившегося за нее Кента король 
обрушивает яростный гнев. Старому боевому другу брошено: 
«Подлец! Изменник!», «Низкий раб!» Любимой дочери сказано: 
«Ты лучше не являлась бы на свет, чем раздражать меня!» 
Корделия проклята. Кент чуть не зарублен, и оба изгнаны. 

Внять словам Кента — значит усомниться в своей мудрости, 
согласиться с тем, что устами короля глаголет не только истина. 
Этого Лир не сделает. Вот его ответ Кенту: 

Ты убеждал нас слову изменить, 
Чего за нами раньше не водилось. 
Ты волю нашу с мыслью разлучал, 
Что не мирится с нашею природой. 

В четырех строках король четыре раза говорит о себе во 
множественном числе. Он мнит себя владыкой мира, выступаю
щим от имени Вечности. 

С престола он сходит победителем. Кажется, за всю свою 
долгую жизнь он никогда так грозно и величаво не подтверж
дал законов, которыми держится мир: да возлюбят чада отца 
своего и да покорится подданный государю. И да пребудет на
веки, до последних дней своих, на вершине жизни Король! 

Пусть Лир снял с себя корону: он — король, и слово его 
свято. Но Лир слеп в эти минуты. На самом деле тут торже
ствует не истина, а произвол, деспотическая воля, покинувшая 
пределы здравого смысла. 

Ложь и правда сложно переплелись в этой могучей натуре: 
изначальные, справедливые законы жизни узурпированы Лиром; 
действуя как будто от их имени, он сам же их жестоко попи
рает; при всем величии своем дает право назвать себя «бес
путным деспотом». 

«В Лире действительно сильная натура,— писал Н. А. Доб
ролюбов,— и общее раболепство перед ним только развивает ее 
односторонним образом — не на великие дела любви и общей 
пользы, а единственно на удовлетворение собственных, личных 
прихотей. Это совершенно понятно в человеке, который привык 
считать себя источником всякой радости и горя, началом и кон
цом всякой жизни в его царстве».1 

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в . Собр. соч. в 9-ти т., т. 5. М.—Л., 1962, 
с. 52. 
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Все запутано и в сознании самого короля, поэтому «он пе
реносит прямо на свою личность весь тот блеск, все то уваже
ние, которым пользовался за свой сан».1 

Шута не было в сцене сошествия с престола; будь он рядом, 
он назвал бы поступки Лира «глупостью». Но Лир не глуп: 
это глумится и смеется над ним история. 

То, что выглядело триумфом легендарного короля, на самом 
деле было лишь монументальным представлением, в правду ко
торого верил лишь сам протагонист; его же партнерши, как 
только ритуал завершился, поснимали с себя маски и загово
рили своими голосами. О возлюбленном отце и великом монархе 
было сказано, что он «сумасброд», страдает вспышками стар
ческой раздражительности, что необходимо оградить себя от 
его своеволия. 

Эпическое бытие столкнулось с реальной действительностью, 
и король Лир сразу стал «тенью короля Лира». Но сам он 
этого не ощущает и настроен на привычный лад — ведь он по-
прежнему носит звание короля, при нем сто рыцарей — его 
войско и двор, рядом, как всегда, веселящий шут, а новый слу
га (переодетый Кент), назвав себя Человеком, исповедует ту 
здоровую и честную мораль, на страже которой Лир, по соб
ственному убеждению, стоял всю свою жизнь. И если слуга Го-
нерильи назвал его не королем, а «отцом герцогини», то за это 
ему поделом всыпали, и снова все как будто встало на прежнее 
место. Королю еще невдомек, что сто рыцарей — лишь види
мость силы, а остроты шута только с виду веселы, что же ка
сается честной морали Кента, то он выражает ее не открыто, от 
своего имени, а скрыв лицо под маской незнакомого человека. 

Королевская «патетика» пронизывает поведение Лира и его 
сотни. Это было отлично передано в знаменитом спектакле 
Питера Брука (1964). 

Вот они ворвались горластой ватагой в замок Гонерильи — 
молодец к молодцу. Король, их вожак, возбужден от быстрой 
езды, в руке плетка; сбросив королевское облачение, Лир (Пол 
Скофилд) даже помолодел. Он бьет плетью по столу — пора 
обедать! — и валится в кресло. Кто-то из ратников, повернув
шись спиной к королю, пыхтя, стаскивает с него сапоги, другой 
локтем вытирает стол, остальные уже развалились на скамьях 
и закатываются, слушая шута. А тот бесцеремонно уселся с но
гами на стол и сыплет прибаутками; их горький смысл королю 

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в . Собр. соч. в 9-ти т., т. 5, с. 41 . 
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еще не очень ясен, а рыцарям и подавно. В замке стоит хохот. 
Кажется, это лихой отряд захватил чужое владение и сейчас 
начнет бражничать вместе со своим вожаком. Веселье в пол
ном разгаре. И вдруг является герцогиня: королю и отцу бро
шены в лицо резкие слова, его действия названы «замашками» 
и «выходками», а веселое пиршество—«балаганом» и «кабаком». 

Но титаны не дадут себя в обиду. Разгневанный Лир рванул 
крышку стола, рухнули железные кубки. Не дожидаясь приказа, 
рыцари пошвыряли скамьи и загрохотали кружками. Лирово 
войско пошло в поход: ведь на их стороне правда — дочь, пови
нуйся отцу! А Гонерилья бесстрашно стоит среди этого по
боища. Шумом и гамом ее не устрашишь. Глаза отца и дочери 
встретились. Отныне они враги. 

Действие вступает в свою вторую, д р а м а т и ч е с к у ю 
часть. 

Поворот резок и неожидан — только что все весело смеялись 
над словами шута о том, что король из своих дочерей сделал 
матерей и, дав им в руки розги, спустил с себя штаны, как 
вдруг это стало похожим на правду. 

Видно, новая владычица британских земель вовсе не шутя 
говорила о том, что «старики как дети» и им нужен «легкой 
строгости» урок. То, что было дозволено королю, недозволи
тельно престарелому родителю. Не нужна ему и сотня рыца
рей— достаточно пятидесяти. И даже двадцати пяти,— доба
вит вторая дочь. Да и вообще он может обойтись без личной 
охраны. В замках его коронованных дочерей слуг предоста
точно. 

Отрекшись от власти, Лир полагал навеки сохранить «ко
ролевское звание», обрести право на полную независимость. 
А Гонерилья грозит «принять крутые меры». Разве сейчас не 
секут розгами былого короля? Прав шут: из великого старца 
хотят «сделать послушного отца». Так «глупости» Дурака 
стали прозрениями, а королевская мудрость обернулась дурью. 
Лир потрясен: 

Больней, чем быть укушенным змеей, 
Иметь неблагодарного ребенка! 

Семейное горе велико, и оно не только личное, ведь рвутся 
самые главные, кровные узы, пошатнулись законы природы, 
в которые Лир так твердо верил. Подобное он видит впервые. 
Он шлет проклятия дочери и, захлебываясь слезами, обещает 
вернуть себе былую мощь. Пока что в жизни им ничего не 
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пересмотрено: случай с Гонерильей — единичное зло. Вторая 
дочь, несомненно, восстановит правду! 

Но то, что не хочет признать типичным король, уже давно 
завладело миром. Об этом говорит Глостер: «Любовь остывает, 
слабеет дружба, везде братоубийственная рознь. В городах 
мятежи, в деревнях раздоры, во дворцах измены, и рушится 
семейная связь между родителями и детьми». 

Но если история сыграла злую шутку с державным отцом, 
то с отцом рядовым она была еще неумолимей. Лир пал жерт
вой своих наивных, стародавних верований. Глостер же под
дался элементарному наговору и, обличая «отцов, идущих про
тив родного детища», сам стал таким отцом, сам готов казнить 
доброго сына Эдгара и сделать своим наследником злодея 
Эдмунда. 

Так на своем драматическом этапе действие сплелось двой
ным узлом. Да, семейные связи рушатся не только у подножия 
трона — под каждой крышей. Глостер винит в этом судьбу — 
«солнечные и лунные затмения». Но тут действует не злая 
судьба. Сами люди выворачивают время из суставов и направ
ляют его движение так, как им это выгодно. 

Эти люди обладают крепким умом и твердой волей, им 
смешны «обожравшиеся благополучием» простаки, которые ва
лят все свои беды на луну и звезды. Эдмунд почти открыто 
пародирует рацею родителя и в два приема загоняет доверчи
вого брата Эдгара в капкан. Цель у него вполне конкретная — 
завладеть землями законного наследника. 

Но планы у негодяя пограндиознее. У новой силы тоже есть 
порыв. 

Приступая к своему низкому делу, Эдмунд восклицает: 
Природа, ты моя богиня! В жизни 
Я лишь тебе послушен. 

Таким патетическим голосом в трагедии пока что говорил 
только один король, ныне у него появился подголосок. Произ
несено то же самое заклинание. Но для Лира природа — это за
кон бытия, это вселенная, это «веленье звезд». Для Эдмунда же 
природа сугубо конкретна — это его мозг, его мышцы, его чресла. 
Это его жажда самоутверждения. Отвергнув «проклятья пере
житков» (так именуются законы морали), он дает ход своим 
силам. 

Пусть сетуют блаженные: «Наше лучшее время миновало» 
(это говорит Глостер). Эдмунд так не думает. Его программная 
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речь заканчивается по-другому: «Я в цвете сил. Я подымаюсь 
в гору». 

Нет, это слова не заурядного интригана. В игру вступил 
сильный противник. Драматизм действия сгущается, и хотя сами 
беды остаются семейными, ширится позиция битвы. Определя
ются два резко антагонистических лагеря, сталкиваются ярост
но враждующие людские типы, индивидуальные судьбы обре
тают обобщающий смысл. Действие настойчиво движется 
к всечеловеческим масштабам. Вторая часть великого творения 
Шекспира врастает в третью, трагическую. 

Подступов к ней несколько. Сначала стычка Кента со слугой 
Гонерильи Освальдом. Кент обличает этого слизняка со всей 
мощью народного негодования: «Подлец, мерзавец, блюдолиз... 
Холоп и хозяйкин угодник... с душонкой доносчика... Гнусный 
льстец, который готов на любую пакость, чтобы отличиться... 
Подхалим, которого я изобью до бесчувствия...» Это уже не 
обычная брань, а, так сказать, эпическая. 

О, эти лживые льстецы! Как крысы, 
Они перегрызают пополам 
Святые узы крови. . . 
Что «да» сказать, что «нет», им все равно, 
Лишь угодить бы тем, за кем без смысла 
Они послушно бегают, как псы. 

Возникает собирательный образ, в котором узнаются не 
только слуги злодеев, но и сами злодеи. 

Во весь рост встают друг против друга люди-враги. 
На свете неприязни нет сильней, 
Чем между мной и этим негодяем. 

Но истребить этих негодяев в битве «на Саремском поле», 
как хотел бы Кент, невозможно. Они повсюду. Сила перешла 
на сторону Освальдов. В колодки взят Кент, этот «двойник 
особы Лира». Так заявлена трагическая тема попрания чело
веческого достоинства. 

Второе жуткое предвестие трагической части — монолог 
Эдгара. В действие врывается резко диссонирующая, холодя
щая душу нота. Со дна бытия встает фигура юродивого бро
дяги, устами которого вопиет отчаяние бедняков. Так возни
кает трагическая тема народного горя. 

И, наконец, король видит своего посла, закованного в ко
лодки. Потрясение Лира так велико, что выходит за пределы 
отцовского горя. Поступок Реганы не просто повторение того, 
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что сделала Гонерилья. Лир уже начинает это понимать. Глядя 
на колодки Кента, он обороняется, отбивается от ощущения 
всеобщности зла своими «нет, нет, нет». 

Вся сцена идет в лихорадочном ритме. Гнев сменяют на
дежды, нежность — проклятья. Лир оскорблен и унижен. Его 
муки нестерпимы. «Ты плоть, ты кровь, ты дочь моя» — в этих 
криках обнажается человеческая слабость Лира, хотя слабость 
эта по-своему прекрасна: в ней слышится голос живой человеч
ности. 

И в эти минуты, когда у старого короля разрывается серд
це, дочери бросают ему в лицо: 

Отец, вы стары. 
Жизнь ваша у предела. Вам нужны 
Поддержка и советы тех, кто знает 
Природу вашу лучше вас самих. 

«Природа» Лира — в чем она? Дочери мнят, что знают ее. 
Но они знали только самовластный и вздорный нрав короля. 
Потрясения нарушили надменный покой его натуры, начала 
лихорадочно пульсировать мысль. Но куда ей рвануться, где 
искать истину? 

Мысль Лира, как и мысль Гамлета,— «в крови», в собст
венной крови. Разум выбит из привычной колеи, он пошат
нулся. «Шут мой, я схожу с ума!» 

На этом рубеже великая симфония страстей вступает в свою 
главную, т р а г и ч е с к у ю часть. 

Тональность произведения резко меняется. Действие вы
рывается на эпический простор. Грозно грохочет небо, но и 
«человек, как буря, неспокойный». 

Реализм отступает перед титанической образностью древ
ней саги. О Лире говорят как о могучем, легендарном бога
тыре: 

Сражается один 
С неистовой стихией, заклиная, 
Чтоб ветер сдунул землю в океан 
Или обрушил океан на землю. 
Чтоб мир переменился иль погиб. 

Лир безумен, но его безумие — особого рода. Гамлет при
творялся сошедшим с ума; под маской безумия скрывался пре
дельно напряженный ум. Отелло обезумел воистину; Яго до
бился того, что муки затмили его разум. Сознание короля 
Лира рушилось от горя, не поддающегося объяснениям разума. 

IV2 18 г. Н. Бояджиев .433 



Разум метался в тщетном стремлении понять «логику злодей
ства». «Шут, я схожу с ума» — вторично сказанные, эти слова 
были крайним выражением отчаяния. 

В потрясенном сознании возникали не мысли, а видения, 
миражи: мерзкие, злобные дочери. Всему виной они! «Что 
стало с человеком из-за дочек!»—восклицает Лир, увидев по
луголого, безумного Тома. Дочери — источник всех зол на 
земле. 

«Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!» Пусть грозные 
силы самой природы обрушатся на дочерей. И новый поворот 
мечущегося сознания: «Нет, я ошибся!» Вся природа, все духи 
разрушения в союзе с дочерьми и «войском всем наброси
лись на голову седую». 

Грандиозный образ бури возникал в постановке Питера 
Брука. 

. . .Тремя серыми огромными плоскостями выгорожена 
сцена,—три огромных бурых листа кованого железа спуска
ются с колосников, они гудят и вздрагивают. В бескрайнем 
холодном пространстве начинается буря. Залпами мортир гре
мят небеса, металлическим грохотом наполнен воздух, злоб
ный, свирепый ветер рвет плащи, сбивает с ног. Его мощным 
порывам можно противостоять лишь всем напряжением тела, 
пробиваясь головой, отталкиваясь и цепляясь руками. Вот он 
завертел и пронес по сцене шута, повалил на землю могучего 
Кента. И лишь чудом стоит старый, теряющий разум Лир — 
Пол Скофилд. 

В потолок театра ударяет его протяжное, бесконечно долгое, 
во всю мощь легких звучащее «А-а-а!». Этот звук некрасив, 
дик и однотонен. Так люди кричат от страшной боли. И вслед 
за криком несутся громкие и гневные проклятья. Грому, мол
ниям и дочерям: всем духам разрушения. 

В воспаленном воображении Лира возникают его враги, 
«гнездилища пороков». 

Я не так 
Перед другими грешен, как другие — 
Передо мной. 

Это первый взгляд на самого себя. Первое движение сове
сти. Вместе с ней пробуждается человечность. 

Мой бедный шут, средь собственного горя 
Мне так же краем сер'дца жаль тебя. 
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В спектакле Питера Брука шут, несомый ветром, налетает 
на еще стоящего на ногах Лира, они хватаются друг за друга, 
и объятье придает обоим устойчивость. Прекрасная сценическая 
метафора! 

Буря рвет и мечет. И посреди нее пророчествует шут: 
Когда попов пахать заставят, 
Трактирщик пива не разбавит, 
Портной концов не утаит, 
Сожгут не ведьм, а волокит, 
В судах наступит правосудье. . . 

Но пока что — порядки старые, и все перевернуто вверх 
ногами. Можете убедиться в этом сами — как бы говорит ге
ниальный драматург, и на секунду приостанавливает сцену 
бури. Действие переносится в замок Глостера, и черная мол
ния ударяет в старого герцога — его предает сын Эдмунд. 

И снова взвихрил смерч. Три мечущиеся фигуры в холод
ном и страшном пространстве, где глухо рокочет железо и злоб
ствуют стихии. Лир и его два товарища бьются в свирепых те
нетах вихря, они силятся вырваться из неумолимого потока 
судьбы, одолеть жестокую власть ветра, а ветер дует, «пока не 
лопнут щеки», он готов все смести, захлестнуть волю, забить 
дыхание. 

Такая зримая и слышимая сцена бури материализует, ди
намизирует трагическую поэзию Шекспира: захватывающее, 
чувственно осязаемое зрелище сильнейшим, образом возбуж
дает воображение зрителей, и совершается переход от конкрет
ности эмоций к духовным постижениям. Говоря о драматиче
ской поэзии, никогда нельзя упускать из виду важнейшую — 
театральную сторону дела. 

Вспышки молний освещают весь простор планеты, мир от
крывается в своей трагической непостижимости, в нелепой бес
человечности самого миропорядка. 

Бездомные, нагие горемыки, 
Где вы сейчас? Чем отразите вы 
Удары этой лютой непогоды, 
В лохмотьях, с непокрытой головой 
И тощим брюхом? Как я мало думал 
Об этом прежде! 

Два полюса мироздания сомкнулись: шутовство, испокон 
веков поражавшее господ горькими истинами выстраданной 
правды,— и надменное, горделивое самосознание господ, ныне 
с этой горькой правдой столкнувшееся. 
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Полунагой безумец Том — не только маска Эдгара. Это 
жуткий образ трагического бесправия нищеты, физического и 
духовного порабощения народа, который переходит «из села 
в село, от розог к розгам, из колодок в колодки, из тюрьмы 
в тюрьму». 

Но не только нищета вгоняет в безумие. В бездну спуска
ются и с вершин жизни. Эдгар говорит и от имени господ: 
«Сердцем был лжив, легок на слово, жесток на руку, ленив как 
свинья, хитер как лисица, ненасытен как волк, бешен как пес, 
жаден как лев». 

В мире хаоса и бесправия, в мире полной бездуховности 
гибель грозит человеку как таковому. 

«Красой вселенной» и «квинтэссенцией праха» называл че
ловека Гамлет. Это философские формулы раннего и позднего 
гуманизма, они — мысль о человеке, в известном отношении — 
абстракция. Для Лира человек — реальность, «бедный Том». 
Для того чтобы познать его, мало о нем думать, надо им стать. 
«Неприкрашенный человек и есть именно это бедное, голое 
двуногое животное, и больше ничего, долой с себя все лишнее». 

Вот где истина! Отречься от всего и начать отсчет с нуля. 
Посмотреть на людское море не с высоты королевского пре
стола, а снизу, так, чтобы увидеть самые корни жизни. Именно 
здесь таится истина. «Что ты постиг?» — спрашивает Лир 
Тома. И Том отвечает: «Как бесов изгонять и гадов бить». 
«Я с ним посовещаюсь»,— бросает Лир. 

В этих коротких репликах двух помешанных таится немало
важный смысл, но пока познают истину жизни «сумасшедшие», 
нормальные ее сотворяют: герцог Корнуэлский велит жестоко 
наказать старого Глостера, а сын Глостера, готовя отцеубий
ство, говорит о верности гражданскому долгу. 

Нет, не зря хочет безумный Лир посоветоваться с безум
ным Томом. Надо изгонять бесов и бить гадов! 

Бурное дыхание сцены в степи перерастает в напряженность 
сцены судилища. Здесь — кульминация гнева. Кричат безум
ные Лир и Том, не умолкает шут, сыплются темные бессмыс
ленные слова, какие-то осколки старинных баллад, проклятия, 
заклинания, и тут же ясно сказанное: «Клятвенно утверждаю 
перед этим почтенным собранием, что она пинками вытолкала 
бедного короля, отца своего». Но теперь уже нет жалоб, нет 
слез. Зреет решение: «К оружию!» 

Сцена суда идет в овине, судят Гонерилью и Регану го
ляки. Сцена символична, но суть ее не только в том, что тут 
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низы общества судят его господ. Она полна и иного, горького 
смысла — тут судят не реальных дочерей, а скамейки, и этот 
суд безумцев есть лишь трагический нравственный укор. Же
стокий, грозный, но только укор. 

А рядом, в следующей сцене, идет судилище «во благо го
сударства». Его творят не жалкие изгои, а сами правители 
страны, и судят они не пустые скамьи. К креслу привязывают 
реального человека. «Покрепче»,— кричит Регана, женщина 
«с каменным сердцем». Не в воображении, а наяву она рвет 
его бороду. Не в воображении, а наяву выкалывает ему глаза 
герцог Корнуэл. Так казнят старого Глостера за его верность 
другу — королю. 

Вся природа театра протестует против показа столь жесто
кой сцены. В спектакле П. Брука кресло с Глостером в мо
мент борьбы падает на пол, и герцог действует, нагнувшись и 
заслоняя своим телом жертву. Но восстают и законы человеч
ности. Слуга с пылающими от гнева глазами бросается на гер
цога и смертельно ранит его. Все же чудовище-герцог успел 
завершить свое черное дело. Потрясает финал сцены: старый 
Глостер поднялся с пола и, шатаясь, побрел. Слуги, на кото
рых он натыкался, грубо толкали бывшего хозяина, но кто-то 
из них, сердобольный, бросил ему на голову тряпку. Тряпка 
закрыла лицо, а Глостер ее не содрал: у него уже не было 
глаз. 

Старика Глостера вытолкнули в ночь, во мглу. Трагическая 
часть пьесы достигла своего сильнейшего напряжения и обор
валась. Эдгар снял с себя страшную личину — тема бедного 
Тома была уже исчерпана. Исчерпал себя и шут — то, что было 
ведомо ему одному, стало теперь ведомо многим. И о Лире уже 
было сказано бесповоротно: «Он ума лишился». 

Начиная с четвертого акта действие вступает в ту стадию, 
которую, пользуясь музыкальной терминологией, можно назвать 
предфиналом. Нарастает «сила правды», и движение, в отли
чие от трагической части, тут идет снизу вверх. 

Опасности таятся на верхах, 
А у подножий место есть надежде,— 

говорит Эдгар. Таков лейтмотив интродукции к финалу. 
В избытке наших сил 

Мы заблуждаемся, пока лишенья 
Не вразумят нас,— 

говорит слепой Глостер. 
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Спустившись к низинам жизни, постигает правду король 
Лир. Он вразумляет ослепленного Глостера: 

Л и р . Видишь, как судья издевается над жалким воришкой? Сейчас 
я покажу тебе фокус. Я все перемешаю. Раз, два, три! Угадай теперь, где 
вор, где судья. Видел ты, как цепной пес лает на нищего? 

Г л о с т е р . Да, сударь. 
Л и р . А бродяга от него удирает. Заметь, это символ власти. Она 

требует повиновения. Пес этот изображает должностное лицо на служеб
ном посту. 

Ты уличную женщину плетьми 
Зачем сечешь, подлец, заплечный мастер? 
Ты б лучше сам хлестал себя кнутом 
За то, что согрешить с ней хочешь втайне. 
Мошенника повесил ростовщик. 
Сквозь рубище грешок ничтожный виден, 
Но бархат мантий покрывает все. 
Позолоти порок — о позолоту 
Судья копье слохмает, но одень 
Его в лохмотья — камышом проколешь. 

Шекспир со всей отчетливостью говорит: зло мира — в соб
ственности, жажде власти и богатства. 

Действие движется к финалу. Злодеи делают последние 
ходы. 

Совсем недавно было сказано: «Я поднимаюсь в гору», и 
сказавший это стоит уже почти на самой вершине иерархиче
ской лестницы. Предан брат, ослеплен отец (к нему еще и по
дослан убийца), осталось разделить ложе с Гонерильей, убив 
ее мужа, или же сойтись с Реганой, благо она уже вдова, а коли 
сестра загубит сестру, то стать мужем уцелевшей и надеть на 
свою голову корону. 

Поражает быстрота, с которой принимаются преступные ре
шения, заурядность тона, в котором об этом говорят. Решения 
об измене, об убийстве принимаются мгновенно. На раздумья 
нет времени, да и нужды в них нет: «выгода» преступных дей
ствий очевидна. 

Но было сказано: 

Отвергнутым быть лучше, чем блистать 
И быть предметом скрытого презренья. 

Позиция Шекспира резко определенна, это уже не скрытое, 
а явное, негодующее презрение к каменным сердцам, для ко
торых злодеяния — норма. 
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А для отверженных нормой становится потребность в бла
годеянии. 

Стоило королю Лиру спуститься на дно жизни, и он грозно 
повелевает: 

Богач надменный! Стань на место бедных, 
Почувствуй то, что чувствуют они, 
И дай им часть от своего избытка, 
В знак высшей справедливости небес. 

Подобная мысль рождается и в сознании слепого бродяги 
Глостера. Отдавая свой кошелек бедному Тому, он говорит: 

О, когда бы 
Пресытившийся и забывший стыд 
Проснулся и почуял вашу руку 
И поделился лишним! Всем тогда 
Хватило б поровну! 

Эта идея равного распределения богатств, наивная и древ
няя, высказанная еще Аристофаном в его комедии «Богатство» 
и запечатленная на знаменах народных восстаний средневе
ковья, у шекспировских героев, сброшенных в низины бытия, 
является подтверждением близости их сознания народному. 
К этим же народным истокам восходит идея жестокой и неза
медлительной кары. 

Вот мысль! 
Ста коням в войлок замотать копыта, 
И — на зятьев! Врасплох! И резать, бить 
Без сожаленья! Бить без сожаленья! 

«Зятья» — это ратная сила дочерей, это власть, государ
ство, это «бархат мантий» и «цепные псы». 

Лир в полубреду, он — «ранен в мозг», но в этом мире надо 
сойти с ума, чтобы обрести истину, и проникнуться идеей гроз
ного, почти апокалипсического возмездия. 

Безумный Лир говорит свои речи всегда в повелительном 
наклонении, он король, он «с головы до пят король», но уже не 
по сану, а по величию духа своего. Он повелевает от имени 
постигнутой Истины. 

Первая акция возмездия — казнь Эдгаром Освальда, по
досланного убить его слепого отца. Десницей «деревенщины», 
от лица «простого народа» творится это возмездие, и Эдгар 
сожалеет о том, что совершено оно не публично, не на плахе. 

Добро набирает силу, оно движется на своих врагов, но 
действует не из ненависти. Войска Корделии — французская 
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армия — пойдут походом на полки Гонерильи и Реганы — «из 
любви, лишь из одной любви, чтоб за отца вступиться». 

Трагедия вступает в свой ф и н а л с момента пробуждения 
Лира в палатке Корделии. В ремарке указано: играет тихая 
музыка. 

Музыка для Шекспира — сфера чистой гармонии, ее звуки 
в финале — аккомпанемент душевному умиротворению. При
ходя в сознание, Лир спрашивает: «Что это, солнце?» Звуки 
мелодии и луч света символизируют торжество попранной спра
ведливости. 

Но светлая картина встречи с Корделией резко омрачается 
двумя последующими эпизодами: поражением французских 
войск, в результате которого Лир и Корделия оказываются 
в плену у Эдмунда, и гибелью злобных дочерей: Гонерилья, 
отравив соперницу Регану, закалывается. Мир остался невос
приимчивым к трагическим урокам. 

Новый герой — Эдмунд — завершает свой триумфальный 
взлет. Его девиз: «Я драться должен, а не рассуждать». Его 
кредо: «Приспособляться должен человек к веленьям века». 

Мудрый Лир теперь уже знает, что обретенное им и Корде
лией счастье нельзя удержать там, где воцарился Эдмунд. 
Значит, надо бежать из этого мира. Пусть «весь мир тюрь
ма»— стены тюрьмы оградят от злодеев: 

Пусть нас отведут скорей в темницу, 
Там мы, как птицы в клетке, будем петь. . . 
Жить, радоваться, песни распевать, 
И сказки сказывать, и любоваться 
Порханьем пестрокрылых мотыльков. 

Вот что стало с идеалами гуманизма: человек обратился 
в квинтэссенцию праха, а свободу можно обрести только за 
тюремными стенами. 

И все же, испив всю чашу страданий, Лир «тверд и несги
баем». Он не уступит добытого идеала. Трагедия духа это 
не гибель, а торжество духа. 

Как осуществление вечной мечты народа о победе правой 
силы, по третьему зову трубы является рыцарь под забралом 
(Эдгар) и, бросив вызов в лицо запятнанному с головы до ног 
Эдмунду, сражает его мечом. 

И затем высокая, рвущая душу нота, страшная, как древ
няя заплачка, как вопль смертельно раненного животного: «Во
пите, войте, войте! Вы из камня!» — Это идет Лир с мертвой 
Корделией на руках. Неумолимое зло настигло героев. Кор-
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делия повешена. Лир уцелел лишь потому, что убил убийцу. 
Горе его безгранично. 

Гамлет, столкнувшись с невольным предательством Офелии, 
отверг свой идеал. 

Отелло, заподозрив Дездемону в чудовищной измене, раз
бил свой идеал. 

Король Лир, несправедливо обидев дочь, пройдя дорогой 
страшных испытаний и осознав свою великую вину, вернул себе 
Корделию, обрел идеал. Он счастливейший из трагических ге
роев: пусть на краткий миг, но гармония оказалась восстанов
ленной. Однако Лир и несчастнейший из героев: он обрел 
идеал для того, чтобы тут же утратить его воплощение. 

В тюрьмах, казематах, за ста запорами независимый дух 
все равно остается независимым. Злодейство бессильно разру
шить идеал, но тем неумолимей оно к его носителям. 

Меркнет свет очей Лира, и через застилающую взор смер
тельную мглу ему видятся губы Корделии. 

Посмотрите, сэр! 
Вы видите? На губы посмотрите! 
Вы видите? 

Не шевельнулись ли они? Не ожила ли Корделия? Не с та
кой ли желанной верой уходит из жизни великий страдалец? 
Блаженная смерть. 

С «дыбы жизни» Лир сошел, неколебимо преданный идеалу. 
Неколебимо, через всю драматическую триаду Шекспир про

носит эту святую преданность идеалу и всей силой своего поэ
тического гения утверждает: 

Какой тоской душа ни сражена, 
Быть стойким заставляют времена. 

ПОСЛЕДНИЕ ТВОРЕНИЯ 

После великой «трилогии» Шекспир написал трагедии 
«Макбет» (1605), «Антоний и Клеопатра» (1606), «Кориолан» 
(1607). Их герои, обладающие выдающимися человеческими 
достоинствами, представали натурами мужественными и пря
мыми. Но, стремясь к самоутверждению или к счастью, сби
вались с истинного пути и, подорвав свои силы, уходили из 
жизни в разной степени перед ней виноватыми. 
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Такова судьба Гламисского тана Макбета. Имя его овеяно 
славой, в воинской доблести ему нет равных, он любим кра
сивейшей и умнейшей женщиной. Действительно, он «царствен
ный человек», но сознание своей избранности, превосходства 
над остальными людьми приводит его к злодеяниям. «В душе 
Макбета загорается желание свою человеческую царственность 
увенчать королевским саном».1 Честолюбивые мечты еще жарче 
пылают в душе леди Макбет. Оправдывается заклинание 
ведьм — грань меж добром и злом стирается, прекрасное и от
вратительное сливаются воедино. Макбет оскверняет себя 
убийством короля Дункана. Первое убийство влечет за собой 
последующие. Запятнав душу преступлениями, Макбет поги
бает как личность. Одинокий и опустошенный, он уже мертв до 
того часа, как погибнет на поле боя. 

Трагически сломленной, хотя и по-иному, оказалась и судь
ба римского триумвира Антония. Человек авантюрного века, 
властолюбивый и своевольный, он тоже принадлежит к числу 
Могучих натур. Страсть к Клеопатре еще полней раскрывает 
лучшие черты характера Антония. Только такое сильное чув
ство может вырвать Антония из сферы политических интриг 
и военных авантюр и открыть ему глаза на всю бессмыслен
ность погони за властью. Отдаться своему чувству Антоний 
может лишь ценой измены своему долгу перед Римом, и в этом 
его трагедия: ведь он воин и государственный деятель. Пора
жение Антония в борьбе с ОктавианохМ объясняется не только 
военными неудачами, а главным образом тем, что Антоний во 
всех случаях жизни оставался человеком, ищущим полноты 
Жизнеощущений. Он уходит из жизни с сознанием своего 
Краха, но и с чувством, что чаша бытия испита им до дна. 

Жестокой трагедией завершается жизнь сурового, неподкуп
ного Кориолана. Непреклонно честный в своих словах и по
ступках, Кориолан воистину достойнейший гражданин Рима. 
Но достоинства Кориолана неожиданно становятся преградой 
Между ним и народом. «Красной нитью через всю трагедию 
проходит мотив величайшего отвращения героя к любой форме 
лести — на этом и строится вся восходящая линия, развитие 
Конфликта вплоть до изгнания героя из Рима».2 Лесть наро
ду— самое ходовое средство демагогов, с помощью которого 
они перетаскивают на свою сторону римский плебс,— ненави-

1 А. А н и к с т. Творчество Шекспира, с. 492. 
2 Л. П и н с к и й . Шекспир, с. 399. 
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стна Кориолану. Резкий и неподатливый, он отвергает любые 
компромиссы, даже в том случае, когда уступчивость необхо
дима— для контактов с массой, лишенной истинных вожаков 
и готовой избрать себе в руководители этого сурового и не
подкупного воина. Гордость Кориолана приводит его к потере 
чувства ответственности перед обществом, и судьба великого 
патриота завершается изменой родине и бесславной смертью. 

Мрачная атмосфера трагедий Шекспира все более и более 
сгущалась, пока не достигла полной безысходности в послед
нем творении трагического периода — «Тимоне Афинском» 
(1607). Здесь шекспировский герой, познавший всю мерзость 
людского предательства, обессиленный и отчаявшийся, роняет 
факел гуманизма и проклинает человечество. 

А затем в творчестве Шекспира наступил перелом. Поэт 
как бы вернулся в лоно романтики. Произведения этого «ро
мантического» периода (1608—1612) богаты сложнейшими 
трагическими ситуациями и глубоко разработанными характе
рами, но действие их развертывается в условных мирах, и раз
вязку здесь определяет не жестокая правда жизни, а истина 
гуманистической веры. Финалы этих произведений, написанных 
в жанре трагикомедий, светлы. В «Цимбелине» суровые людские 
битвы с их коварством и изменами завершаются торжеством 
добрых сил: «Но мир царит, войне не вспыхнуть вновь». И хотя 
тональность «Цимбелина» печальна — «для зимы печальные 
подходят сказки»,— грустные события не заканчиваются тут 
грустной развязкой. Гибельный конец предотвращен: дейст
вует целительная сила Времени, усмиряющего гнев, и благая 
Природа, возвращающая людям человечность. 

И, наконец, Шекспир создал «Бурю», произведение, которое 
принято называть завещанием величайшего драматурга и ко
торому девизом могли бы послужить все те же сакраменталь
ные слова: «Быть стойким заставляют времена». 

МАНОВЕНИЕМ ЖЕЗЛА 

У последнего творения Шекспира грозное название. Пьеса 
начинается в грохоте и вихрях разъяренной стихии: 

Казалось, что горящая смола 
Потоками струится с небосвода; 
Но волны, достигавшие небес, 
Сбивали пламя. 

(Перевод М. Донского) 
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На тонущем корабле мечутся фигуры людей, настал час 
расплаты за совершенные ими злодеяния. Это постигший тайны 
магии Просперо начал вершить свой суровый суд. Буря на 
океане — грозный зачин темы возмездия, которая с неумоли
мостью апокалипсической силы пройдет через всю драму. 

Просперо, герцог Миланский, двенадцать лет тому назад 
стал жертвой предательства. Отдавшись науке, он передал 
бразды правления своему брату Антонио, а тот, войдя в за
говор с королем неаполитанским Алонзо, замыслил избавиться 
от Просперо и его младенца—дочери. Они были брошены в от
крытом море на полусгнившем корабле. 

От коварства брата погиб старый король Гамлет. Из-за ко
варных наветов друга задушил Отелло Дездемону. От ковар
ства детей погибли отцы Лир и Глостер. Из-за коварства дру
зей с проклятиями ушел из жизни Тимон Афинский. Сколько 
раз от коварства, измен, неверности людей гибли достойные, 
сильные, честные! Так случилось бы и с Просперо. Но он слу
чайно остался жив. И может теперь сторицей воздать своим 
врагам. 

Но такова ли цель Просперо? Если бы речь шла только 
о наказании конкретных врагов, вряд ли понадобился бы столь 
грандиозный зачин действия. Нет, у Просперо несомненно был 
какой-то иной, более глубокий замысел, в котором личная 
месть — лишь исходная ступень к осуществлению некоего ог
ромного плана. Свой замысел Просперо 

. . .определил еще тогда, 
Когда впервые вызвал эту бурю. 

Таково его собственное признание. 
Яростная, воющая буря — это не только увертюра к могу

чей драме. Это еще и демонстрация космической воли Про
сперо, безграничности его мощи. 

Буря, гремящая над головой короля Лира, была символом 
возобладавшего в мире зла. Буря, вызванная Просперо, была 
силой, двинувшейся из лагеря добра. 

Природные стихии всколыхнул по приказу Просперо дух 
Ариэль — воплощение действующей, воинствующей мысли 
Просперо. Просперо ему скажет: «Ко мне, мой Ариэль. Будь 
скор, как мысль». И дух ответит своему повелителю: «Я испол
нитель мыслей, что прикажешь?» Мы еще не знаем мыслей 
Просперо, но по тому, что ему нужен такой исполнитель, как 
дух Ариэль, можно представить себе их тотальный характер. 

444 



Просперо, обещавший свободу «духу воздуха», дважды задер
живает его, пока он не выполнит всех его поручений. 

В чем же они? 
В свершении актов возмездия. Вероломство брата открыло 

Просперо глаза на жизнь, и перед его взором предстала чудо
вищная картина вероломства, предательства. Из-за жажды вла
сти его брат пошел на убийство; вступив в заговор с неаполи
танским королем, лишил родной Милан свободы, и на сторону 
нового правителя мгновенно перешло большинство друзей и 
слуг Просперо. 

Но знания Просперо о жизни не ограничиваются его лич
ным опытом. Просперо называет себя «первейшим из князей, 
в науках и искусствах умудренным». Его магические книги — 
не только сказочный атрибут и свод кабалистических знаков. 
Книга здесь — величайший источник мудрости. И о ней не го
ворят: «Слова, слова, слова. ..» С тех пор, как это было ска
зано, мысль человеческая совершила гигантский скачок. И но
вая правда была запечатлена на страницах новых книг. 
Конечно, Шекспир не говорит об этом впрямую. Но образ суро
вого Просперо мог возникнуть только как итог всего духовного 
опыта поэта и опыта времени. Просперо «знал» все, что до него 
узнали Гамлет, Лир, Отелло и Тимон Афинский. Он мог 
бы повторить гамлетовское «Мне «кажется» неведомы». Он мог 
бы, подобно Лиру, провозгласить: «Вы из камня!» Он мог бы 
вместе с Отелло воскликнуть: «Козлы и обезьяны» и вслед 
за Тимоном с горечью сказать, что человеческой душой «бес
честье движет». 

Свои глубочайшие знания о жизни последний титан Шек
спира не декларирует в монологах. Они, эти знания, заявляют 
о себе в самом эпическом складе образа, в мощи гнева Про
сперо: Антонио и Алонзо для него не только конкретные враги, 
они — злые силы мира, наперекор которым чародей поднял 
весь океан так, что «затрепетал в пучинах сам Нептун». 

Конечно, подобное могло произойти только в сказке, в фан
тазии. Но сам воитель гуманизма не условный, сказочный пер
сонаж. Его характер конкретен. Шекспир оставался реалистом 
и в своей фантастической драме. Его герой, познавший цену 
людям, ожесточен, нетерпим и порою груб: даже светлый дух 
Ариэль может вызвать в нем вспышку гнева, а со звероподоб
ным Калибаном он говорит только языком проклятий. Быть 
суровым его заставила жизненная борьба, а Просперо борец 
упорный, решительный и не лишенный практичности. Во 
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всяком случае, для осуществления своих магических замыслов 
он отводит точное время: начав их в два часа пополудни, окон
чить в шесть часов вечера — срок этот устанавливается в диа
логе с духом Ариэлем. Любопытная деталь, придающая ска
зочному сюжету подчеркнуто жизненный колорит. 

И все же образ этот обретает масштабность не за счет пси
хологически конкретной обрисовки характера. Если судить 
о нем с таких позиций, Просперо — бледная тень рядом с пора
зительно жизненной фигурой Лира. Сила и величие Просперо 
в могуществе его «магии», в непреложной воле его повелений. 
Все происходящее в пьесе, судьба ее героев и даже движения 
стихий и явления духов — все это зависит от воли и мысли 
Просперо. Он с гордостью и не раз говорит о своем всесилии, 
чтобы к финалу произнести монолог повелителя вселенной. 

Этот монолог заставляет нас вспомнить о другом повели
теле духов — светлом лесном боге Обероне из «Сна в летнюю 
ночь». Интересно, что слова Просперо тут точно совпадают 
с тем, что говорил Оберон — об овцах, которые обходят траву, 
помятую эльфами, о вечернем колоколе, после которого начи
наются ночные забавы и пляски.. . 

Оба они — Просперо и Оберон — владычествуют над всеми 
сферами мироздания. Ариэль говорит Просперо: 

Плыть по волнам, иль ринуться в огонь, 
Иль на кудрявом облаке помчаться. 
Вели — и все исполнит Ариэль! 

Но разве не может те же подвиги исполнить по велению 
Оберона Пэк? И разве сам Ариэль не подобие Пэка с его 
искусством перевоплощения? Ариэль также обращается то 
в пламень, то в нимфу, то становится невидимкой. Да и сам 
Просперо, подобно Оберону, может стать невидимым. И, нако
нец, сны, эти главные побудители душевных метаморфоз в ко
медии Шекспира,— к ним постоянно прибегает и Просперо, 
усыпляя и пробуждая многих персонажей «Бури». 

Сказочный жанр позволял поэту «отрегулировать» судьбы 
людей и с помощью космических сил вывести героев из лаби
ринта жизни (веселого в первом случае и мрачного во втором) 
на истинную дорогу. 

Но в свой предзакатный час Шекспир прибегал к сходной 
образной системе по иным мотивам и с иной, чем в молодые 
годы, целью. Тогда светлое пантеистическое мировоззрение 
рождало ощущение гармонии, о б ъ е к т и в н о с у щ е с т в у ю -
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щ е й в самой Природе. Поэтическое воображение выражало 
радость вступления в жизнь. Бог Оберон был беззаботен и мо
лод, он плясал в кругу эльфов, затевал шалости вместе с Пэком 
и упивался ароматом цветов. 

Теперь все резко изменилось. Мир уже давно не казался 
цветущим садом. С 1594 по 1612 год Шекспир прошел огром
ный путь; кажется, что минуло не восемнадцать, а сто лет. 
Когда-то весело и беспечно брошенная фраза: «Весна всегда 
царит в стране моей» обернулась страшной эпитафией Тимона: 

Здесь жалкое тело лежит, разлученное с жалкой душою. 
Не все ли равно, кем я был. Порази всех вас, небо, чумою! 
Себя схоронил здесь Тимон, ненавидевший мир и людей, 
Пройдя, прокляните его и ступайте дорогой своей. 

(Перевод П. Мелковой) 

Оставалось только начертать знаменитую Дантеву надпись: 
«Оставь надежды, всяк сюда входящий», но не над вратами 
ада, а над «входом в жизнь». 

Расставшись с гуманистическими иллюзиями, Шекспир уви
дел правду. Эта правда, породившая величайшие творения ге
ния, была чудовищной и кровавой. Она трагически попирала 
истину. 

Нельзя убивать людей в погоне за властью,— вопила Ис
тина. Но их убивали — сотнями, тысячами. И это была правда. 

Нельзя рушить любовь из-за родовых предрассудков,— во
пила Истина. Но любовь рушили, и любовники гибли, и это 
была правда. 

Нельзя, нельзя, нельзя,— продолжала вопить Истина, 
а правдой были обманы, жестокость, лицемерие. 

Измучась всем, я умереть хочу. 
Тоска смотреть, как мается бедняк 
И как шутя живется богачу, 
И доверять, и попадать впросак, 
И наблюдать, как наглость лезет в свет 
И честь девичья катится ко дну, 
И знать, что ходу совершенствам нет, 
И видеть мощь у немощи в плену, 
И вспоминать, что мысли заткнут рот, 
И разум сносит глупости хулу, 
И прямодушье простотой слывет, 
И доброта прислуживает злу. 
Измучась всем, не стал бы жить и дня. 
Да другу трудно будет без меня. 

(Сонет 66, перевод Б. ПастернакаУ 
1 Б. П а с т е р н а к . Избранные переводы. М , 1940, с. 114. 
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И вот настало время «покинуть друга». Так неужели же 
оставить его трагически обескураженным, с выводом о всесо
крушающем торжестве зла? 

Исправить жизнь было не во власти поэта, рисовать же ее 
исправленной, сгладив углы и украсив добродетелью, он не 
мог. Правда должна была оставаться правдой. 

Но он был поэтом, способным творить миры в своей фан
тазии. В этих мирах он был повелителем. Конечно, он не со
бирался навевать человечеству «сон золотой» — после «Гам
лета» и «Короля Лира» это выглядело бы поэтической фик
цией. Новые фантазии имели иную цель, им «пряжей» служили 
не хрустальные нити лунного света, и необыкновенные события 
разыгрывались не на зеленых лужайках. Мистерия, которую 
сотворила фантазия поэта, на этот раз имела своим местом 
действия пустынный и голый остров. Он походил на плац, где 
вершат суд. 

В «Сне в летнюю ночь» все духи, от паутинки до Оберона, 
были голосами природы. В «Буре» природа оставалась инерт
ной и молчаливой. Здесь все происходящее имело лишь один 
источник — повелевающую мысль Просперо. Мысль, которая 
не подчиняется обстоятельствам жизни и свободно выражает 
Истину. В реальном мире истина существует только как мысль, 
как нравственный критерий. Действенной силы она не имеет, 
осуществиться ей не дано. 

Но она может восторжествовать в действительности, соз
данной фантазией поэта. Здесь будут царить не зло, а идеал, 
не прозаический расчет, а поэтическая мечта; не насилие, а 
нравственный императив. 

Завязка утопической драмы Шекспира — не в ее предысто
рии, не в предательстве Антонио и бедствии Просперо (это 
случай вполне обыденный), она — в рассказе Просперо о том, 
как он высвободил Ариэля из расщелины сосны, куда загнала 
духа колдунья Сикаракса. 

Символический характер имеет сама эта история. Сика
ракса— космический образ мрака и злобы. Ариэль отказался 
выполнять «ее приказы скотские и злые», за что и был нака
зан. Ведьма умерла, оставив его в расщелине изнывающим от 
страшных мук. Просперо спас его и сделал своим рабом или, 
точнее, «исполнителем мысли», а если совсем точно — «испол-
няемостью мысли». 

Сам по себе Ариэль — чистая абстракция. Пэк был мате
риален, телесен, он походил на десятки веселых английских 
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пареньков. Ариэль же, «дух воздуха», — безличен. Свобода 
ему нужна лишь для того, чтоб сбросить с себя ярмо целесо
образности действий, к которой его понуждает Просперо и ко
торая самому «чистому духу» чужда. Ариэль существует в пьесе 
только как действенность мысли Просперо, он общается только 
с Просперо и его может видеть только Просперо. Когда, приняв 
облик Гарпии, Ариэль произносит гневную тираду, то это 
слова Просперо, а не его собственные. Когда он позволяет себе 
пошутить, то окружающим кажется, что острит кто-то из них 
самих. Лишь один раз Ариэль проявляет живое чувство, да и 
то с характерной оговоркой: «.. .будь я человеком, мне было 
бы их жаль». 

Но не обладая индивидуальностью, персонифицируя в себе 
лишь «силу мысли», Ариэль чист, светел и добр. «Мой нежный, 
мой веселый Ариэль» — так называет Просперо своего духа. 
Самая мысль человека есть свет, радость, и, «улетая на сво
боду», Ариэль возвращается в мир светлой Природы, — все 
в тот же мир «Сна в летнюю ночь». 

Буду я среди лугов 
Пить, как пчелы, сок цветов, 
Ночью лютик даст мне кров, 
Там засну под крики сов; 
Чуть зари услышу зов — 
К ней помчусь быстрей ветров. 
Радостной, радостной жизнью свободы 
Буду я жить средь цветущей природы. 

Но поэт отпустил «духа воздуха» в мир сказочной, светлой 
гармонии лишь после того, как Ариэль исполнил тяжкий и гру
бый труд возмездия, осуществил замыслы Просперо. 

А замыслы Просперо громадны. 
Они охватывают три сферы: сферу общественной жизни и 

политических интриг, сферу низменных страстей и область высо
кой духовности. 

В складывающихся по воле Просперо обстоятельствах об
нажаются жестокие и подлые натуры его врагов. С первой 
минуты действия на палубе во время бури выделяются двое 
персонажей; потеряв голову от страха, они осыпают матросов са
мой циничной бранью. Позже мы узнаем, что эти двое — Ан-
тонио, нынешний герцог Миланский, и Себастьян, брат неапо
литанского короля Алонзо. В панике и сам король; только 
один советник Гонзало пытается сохранить присутствие духа. 
Фердинанд же, принц неаполитанский, на палубу не подни-
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мается; впоследствии мы узнаем, что он первым смело прыгнул 
в волны с пылающего корабля. 

Вся эта группа (кроме принца) оказывается на пустынном 
берегу. Король Алонзо сокрушается по сыну, которого считает 
погибшим. Антонио и Себастьян бросают иронические, а то и 
просто оскорбительные реплики в адрес Гонзало. Им нена
вистно всякое философствование, ненавистен самый тип со
зерцательного, поэтического мышления Гонзало. Им претит его 
гуманность. Старому советнику остров кажется покрытым свет
лой зеленью, для них же он «голая земля бурого цвета». Они 
бессердечно уверяют короля, что сын его погиб; Гонзало же 
считает, что такая прямота «груба и неуместна». 

Себастьян и Антонио — это ненавистные Шекспиру циники. 
Им нельзя отказать в реалистичности взглядов — остров, дей
ствительно, пустынен, и надежд на спасение Фердинанда почти 
нет. Но разве люди, живущие без всякой веры в доброе начало, 
не опасны? Ведь всякое злодейство имеет своей предпосылкой 
подобную «трезвость взгляда» — вспомним, что Регана, Гоне-
рилья, Яго или Эдмунд гордились тем, что одолели в себе «ил
люзии». 

Поэт не может встать целиком и на сторону их антагониста 
Гонзало, сколь ни симпатичен ему этот «старый честный совет
ник» (так Гонзало назван в списке действующих лиц). Гон
зало чтим Просперо за доброту и ум. И все же учиться у этого 
мудреца Просперо нечему: Гонзало — гуманист раннего этапа, 
его прекраснодушие трогательно, но наивно беспомощно и в чем-
то даже комично. 

Развивая перед Антонио и Себастьяном свои планы воз
рождения «золотого века» на пустынном острове, Гонзало го
ворит: 

Устроил бы я в этом государстве 
Иначе все, чем принято у нас. 
Я отменил бы всякую торговлю, 
Чиновников, судей я упразднил бы, 
Науками никто б не занимался, 
Я б уничтожил бедность и богатство, 
Здесь не было бы ни рабов, ни слуг, 
Ни виноградарей, ни землепашцев, 
Ни прав наследственных, ни договоров, 
Ни огораживания земель. 
Никто бы не трудился: ни мужчины, 
Ни женщины. Не ведали бы люди 
Металлов, хлеба, масла и вина. 
Но были бы чисты. Никто над ними 
Не властвовал бы. . . 
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И далее: 
Все нужное давала бы природа — 
К чему трудиться? Не было бы здесь 
Измен, убийств, ножей, мечей и копий 
И вообще орудий никаких. 

Этот монолог издавна сопоставляется с рассуждениями 
М. Монтеня о жизни канибалов. И здесь, действительно, почти 
дословно повторяется то, что сказано в «Опытах» французского 
гуманиста.1 Если Шекспир времен «Сна в летнюю ночь» мог 
исповедовать идею всеблагой природы,2 то после «Гамлета» и 
в особенности после «Тимона Афинского», после того, как были 
открыты трагические бездны времени, рухнуло и само идилли
ческое представление об изначально и абсолютно доброй при
роде человека. 

Просперо не так наивен, чтобы создавать «золотой век» на 
земле, принадлежащей Сикараксе и Калибану. У него иной 
план — воссоздать на острове «ячейку» реального бытия. Ари
эль усыпляет короля Алонсо и его советника Гонзало. Себа
стьян и Антонио бодрствуют. Перед нами спящий венценосец 
и его жестокосердный, жаждущий власти брат. Именно в такой 
ситуации Клавдий умертвил короля Гамлета. Да и Макбет за
колол короля Дункана спящим. 

И вот теперь Антонио, точно леди Макбет, нашептывает не
решительному Себастьяну: 

Мое воображенье 
Корону видит на твоем челе. 

Просперо устраивает ловушку честолюбцам, и они действу
ют так, как «полагается» им действовать. Антонио уже занес 

1 Описывая со слов путешественников жизнь во вновь открытых зем
лях, Монтень рисовал такую картину: «Вот народ. . . у которого нет ника
кой торговли, никакой письменности, никакого знакомства со счетом, ни
каких признаков власти или превосходства над остальными, никаких сле
дов рабства, никакого богатства и никакой бедности, никаких наследств, 
никаких разделов имущества, никаких занятий, кроме праздности, ника
кого особенного почитания родственных связей, никаких одежд, никакого 
земледелия, никакого употребления металлов, вина или хлеба. Нет даже 
слов, обозначающих ложь, предательство, притворство, скупость, зависть, 
злословие, прощение» (М и ш е л ь М о н т е н ь . Опыты. Книга первая, 
с. 262) . 

2 При этом надо сказать, что в этой пьесе нет даже намека на со
циальную утопию, и персонажи, покинув волшебный лес, не помышляют 
перенести его благие законы в Афины. 
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меч над королем, а Себастьян — над его советником. Происхо
ди дело в Эльсиноре, Дублине, Лондоне или в каком-либо 
другом реальном месте, кровь несомненно пролилась бы. Но 
для того Шекспир и замыслил свою фантазию, чтобы над прав
дой восторжествовала Истина. 

Под звуки музыки является невидимый Ариэль и пробуж
дает Гонзало, тот будит короля, и убийство предотвращено. 
И хотя заговорщики не отказываются от своего замысла («Итак, 
сегодня ночью все свершим!» — говорит Антонио), над ковар
ством земных расчетов тут торжествует иная, более высокая 
сила, ее основа — возмущенное нравственное чувство, ее ору
жие — поэтическая символика. 

Снова раздается «странная и торжественная музыка», и 
сверху, как высшее существо, появляется невидимый врагам 
Просперо. Он приводит с собой «странные фигуры» — кукол 
в человеческий рост. 

Фигуры явились не для развлечения короля и его свиты, а 
для того, чтобы показать власть предержащим их полное бес
силие перед всемогуществом Просперо. «Урок» начинается 
с буффонады: как только король и его приближенные соби
раются приступить к еде, происходит смешной трюк — еда не 
попадает им в рот, ее выхватывают куклы-невидимки. 

А затем Просперо сменяет язвительную насмешку на гроз
ный гнев. Грохочет гром, сверкает молния, влетает чудовище 
Гарпия (это Ариэль), и в воздухе гремят гневные слова воз
мездия: «Я на безумие вас обрекаю...» 

Преступники размахивают оружием, но поражают только 
воздух: земное зло, земная сила там, где владычествуют «бла
гие силы», не действуют. У злодеев мутнеет разум. Как гово
рит Гонзало, 

Все трое обезумели. Их мозг 
Давно отравлен ядом преступленья. 

Важная мысль: злодейство подобно безумию, это болезнь 
духа. 

Сколько ума истратили на осуществление своих намерений 
Ричард, Яго, Эдмунд — это поистине было злоупотребление ра
зумом. И разве не должны «благие силы» лишать человека 
его сильнейшего оружия — способности мыслить, если эта спо
собность употребляется во зло? 

В этом символический смысл удивительной сцены, в кото
рой Просперо, великий «устроитель игр», демонстрирует могу-
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щество «благих сил», перед которыми земное зло мелочно и 
немощно. 

И вас на этом острове пустынном 
От моего проклятья не спасет 
Ничто — одно лишь разве покаянье 
И праведная жизнь! 

Существенная для гуманизма оговорка. Гуманизм стремится 
не к уничтожению врага, а к возвращению человека к его доб
рой природе — через нравственное потрясение. Столь крайние 
понятия, как возмездие и милосердие, сближаются. 

Когда в конце драмы Просперо решит отречься от своей 
«разрушительной науки», то есть от грозного оружия возмез
дия, он скажет: 

Хочу лишь музыку небес призвать, 
Чтоб ею исцелить безумцев бедных. . . 

Но для этого «безумцы» должны познать страдания и жес
токие муки совести. Мысль эта выражена в символическом дей
ствии: на сцену выходят безумные Алонсо, Себастьян и Анто-
нио, «делающие судорожные движения». Следует пантомима 
«душевных мук». Просперо очерчивает круг, в который входит 
вся троица, застывая «деревянными болванами». Вот во что об
ратила земных владык великая поэзия, говорящая от имени че
ловечества и человечности. Таково возмездие за попрание глав
ного закона бытия: разум неправомочен действовать без мо
рали. 

А затем свершается акт милосердия. Просперо не забывает 
вины злодеев — и того, что Алонзо «поступил бесчеловечно», 
и того, что брат короля Себастьян «был соучастником злодей
ства». Особенно суров он к своему брату Антонио. И все же 
он прощает своих врагов и возвращает им разум. 

Прощение — тоже оружие гуманизма. В иных случаях оно 
может привести оступившегося человека к раскаянию. Но рас
каялись ли Антонио и Себастьян? Пока что они хранят мол
чание. 

Второй свой «замысел» Просперо проводит в «нижней» 
сфере бытия, его предыстория — рассказ о встрече с Калиба
ном, отродьем ведьмы Сикараксы, единственным жителем ост
рова. 

Поначалу Просперо относился к Калибану доброжелательно, 
он поселил его вместе с собою в пещеру, обучал речи. Но 
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Калибан остался глух к урокам разума и даже попытался обес
честить Миранду. Просперо сурово наказал Калибана и пре
вратил его в своего раба, взвалив на него всю черную работу. 

Просперо жесток и груб с Калибаном, Калибан отвечает 
своему хозяину ненавистью. Что скрывается за этой враждой 
старого и нового владельцев острова? 

Нельзя видеть в образе Просперо некоего «культуртрегера», 
английского «колонизатора», так же как нельзя считать Кали
бана порабощенным туземцем, а его бунт, намерение убить 
Просперо — действиями «истинного мятежника». Такого рода 
социологизированное толкование их вражды вступает в полное 
противоречие с философским, этическим характером пьесы. 

Тайну взаимной вражды Просперо и Калибана следует ис
кать в решительном пересмотре гуманизмом своей веры во 
всеблагую природу. Природа сама по себе бездуховна и награж
дает человека только инстинктами самоудовлетворения — таков 
итог этого пересмотра. Воплощением этой бездуховной природы 
и является Калибан. «Нет, добрых чувств в тебе не воспи
тать» — таково окончательное суждение Просперо о Калибане. 
Низменные инстинкты, не поддающиеся духовной, нравствен
ной «прививке», вызывают у Просперо чувство ненависти. Ведь 
именно в низких инстинктах источник людских преступлений. 

Преступное, скотоподобное существо и видит в Калибане 
Просперо. У самого же Шекспира несколько иной, более широ
кий взгляд на Калибана. Калибан, по существу, столь же аб
страктен, как и Ариэль, и, подобно «духу воздуха», лишен 
индивидуальности. Это не «дурной» человек, а субстанция 
чувственной, материальной природы человека. 

Неуязвимый душевно, Калибан необычайно чувствителен 
ко всякого рода физическому воздействию — щипкам, уколам, 
укусам. Он пуглив и слезлив. И одновременно, в силу обна
женности всех своих инстинктов, необыкновенно деятелен, по
движен, возбудим. Его натура — мощный источник животной 
энергии. 

Ариэль — исполнитель воли Просперо, у него нет собствен
ных желаний, и свое благо он видит лишь в безмятежной гар
монии. Свобода для Ариэля — самоцель. «Дух воздуха» — 
метафора человеческой мысли как таковой. Только воля борю
щегося человека — Просперо — придает мысли целенаправлен
ность. 

Калибан полон желаний, и свобода ему нужна для удовлет
ворения своих инстинктов. Стремление Просперо ограничить 
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эту свободу, подчинить инстинкты нравственной норме, целе
сообразности вызывает в Калибане злобную неприязнь. Свое 
благо Калибан видит в анархии. 

При всей звериной ненависти к Просперо, Калибан сам не 
может совершить убийства, он не субъект действия, а его фер
мент, возбудитель. Не будучи реальной личностью, он нуж
дается в людях низкого пошиба, чтобы слиться с ними и через 
них действовать. Таким отребьем человечества в пьесе выве
дены пьяница дворецкий Стефано и шут Тринкуло.1 

Второй свой замысел Просперо осуществляет тоже в атмо
сфере бури, но теперь поэтический ряд снижен. Туча, висящая 
над злоумышленниками, похожа на «огромный гнилой бурдюк», 
который вот-вот лопнет и «выпустит из себя жижу». Это сло
ва перепуганного Тринкуло, который в поисках спасения от 
надвигающейся грозы укрывается под туловищем распластав
шегося на земле Калибана. Третий в этой компании — Сте
фано— пьян и принимает Калибана и Тринкуло за диковинное 
четырехногое и двухголовое животное. Такое слияние тел Ка
либана и Тринкуло символично. 

Первым делом Стефано спаивает Калибана, льет он вино 
и в глотку Тринкуло. Опьянение троицы из «Бури» — не ве
селый и добрый хмель Фальстафа: вино только прибавляет ей 
наглости и усиливает злобные инстинкты. Пьяный угар и 
азарт — это низшая форма энтузиазма. Калибан, яростно не же
лавший покориться Просперо, с восторгом кричит пьянчуге 
Стефано: 

Позволь мне полизать тебе сапог, 
А трусу этому служить не стану. 

Последние слова адресованы Тринкуло — шуту. Подобно тому 
как Антонио и Себастьяну было ненавистно философствование 
Гонзало, так Калибану (а затем и Стефано) будет докучать 
остроумие Тринкуло. Стефано даже надает тумаков шуту по 
наущению Калибана. Но поводом для этого послужат не столь
ко насмешки самого Тринкуло, сколько реплики Ариэля: «Ты 
лжешь», которые Калибан и Стефано примут за выходки шута. 

Заговор трех собутыльников против Просперо — своеобраз
ная сниженная параллель к заговору Антонио и Себастьяна. 
И те и другие движимы одними инстинктами, сходной является 
и сама ситуация «покушения». По наущению Калибана 

Имя Тринкуло — от немецкого слова trinken (пить). 
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Стефано готов убить спящего Просперо. Так он сам станет ко
ролем острова и сможет сделать своей наложницей Миранду. 

Тема насилия через попрание человечности повторяется 
в жанре клоунады; цинизм переходит в откровенное свинство. 

Чихать на все, плевать на все! 
Плевать на все, чихать на все! 
Свободны мысли наши! 

Так поет тройка, идущая на убийство. Но музыку к этой песне 
наигрывает Ариэль, и злоумышленники, следуя за ним, попа
дают в болото. Такова воля Просперо: свиней в болото! 

Выбравшись из «вонючей жижи», заговорщики торопятся 
свершить свое грязное дело. Но в мире Просперо гнусное убий
ство, которое обязательно произошло бы на земле, оборачи
вается дурацким фарсом. Пьяные шуты — Стефано и Тринкуло, 
еще не убив Просперо, уже возомнили себя королями и, словно 
мантии, набрасывают на себя яркое тряпье, развешанное у вхо
да в пещеру. Вот она, жалкая и соблазнительная мишура 
власти. Ни дать ни взять — сцена коронации из хроник. Только 
завершается она гиканьем Просперо и Ариэля, науськивающих 
собак на панически удирающих в лес «коронованных» воров. 

Ничтожным злодеям не скрыться. И в лесу действуют духи 
Просперо: 

Чтоб корчами замучили злодеев, 
Чтоб судорогой мышцы им свели, 
Чтоб кожу им щипками испестрили. . . 

Вспомним сходный эпизод из «Сна в летнюю ночь», когда прос
таков-ремесленников хлестали ветки и травы. Но как неузна
ваемо помрачнел юмор поэта! 

Третий замысел Просперо связан с судьбою Миранды и 
Фердинанда. Если в первых двух случаях маг создавал «зем
ную ситуацию», ведущую к преступлениям, и затем демонстри
ровал могущество силы гуманизма, то и теперь, творя благо, 
Просперо выстраивает обстоятельства, предельно приближен
ные к жизни. 

Миранде уже пятнадцать лет, она «совершенное существо» 
и «в науках преуспела так, как ни одна из молодых принцесс». 
То, что не воспринял от Просперо сын Сикараксы, прекрасно 
усвоила его дочь. Миранда добра, рассудительна. Но в этом 
творенье разума Просперо еще не пробудилась природа. И 
вот Просперо усыпляет свою дочь, чтобы через некоторое 
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время привести к ней спасенного из морской пучины Ферди
нанда. Теперь он велит Миранде приподнять «занавес ресниц», 
она впервые в жизни видит юношу, и он кажется ей «божест
венным», «прекрасным». Фердинанд тоже потрясен. Пробуди
лась страсть, без которой нет подлинной жизни и человечности. 
Но чувство с первого взгляда может быть быстротечным и из
менчивым: сколько драм разыгралось из-за этой мгновенной 
вспышки любви в «Сне в летнюю ночь». И для того чтобы 
влюбленным не повторять этих ошибок, Просперо решает: 

Препятствия создать для их любви, 
Чтоб легкостью ее не обесценить. 

В этом и заключается третий «замысел» Просперо. Он ра
зыгрывает типично земную сцену отцовского гнева — набрасы
вается на Фердинанда, велит заковать его в цепи, и грубо бранит 
вступившуюся за него Миранду. Юношу ведут в тюрьму, но 
он восклицает, что если хоть на миг он сможет увидеть Ми
ранду, то ему «привольно и в такой тюрьме». Прекрасный 
симптом любви! Пробуждение такого чувства входило в расчет 
Просперо. 

Наказанный Фердинанд таскает огромные бревна. «Порою 
тяжкий труд дает отраду», — говорит Фердинанд, ибо совер
шает он его во имя любви. Миранда хочет разделить с ним 
«тяготы жизни». Она уверяет, что ей «приличен труд», как и 
ему, что трудиться ей даже легче, потому что она будет рабо
тать по доброй воле, а не по принуждению, как работает он. 
Так символически обозначенный труд становится реальной ра
ботой, которую любящая девушка хочет разделить с любимым. 

Фердинанд и Миранда выдержали испытания в любви, и 
Просперо благословляет их союз. Проверен и утвержден еще 
один важнейший закон жизни — духовное совершенствование 
неотделимо от реального бытия. 

С помощью Ариэля и других духов Просперо устраивает 
для молодых «волшебное зрелище». Это «маска» с участием 
мифологических богинь. Ирида, Церера и Юнона в пении, 
стихах и играх восстанавливают светлый и добрый мир «Сна 
в летнюю ночь», а затем являются нимфы и жрецы, которые 
ведут веселый хоровод. «О если бы остаться здесь навеки!» — 
восклицает Фердинанд. 

Но Шекспир вовсе не имел целью увенчать свое последнее 
творение пасторальной идиллией. Воспоминания о гармониче
ском царстве природы ему нужны лишь для того, чтобы 
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завершить тему любви торжественным апофеозом, не больше. 
К тому же этот «апофеоз любви» разыгрывается задолго до 
конца пьесы. 

Финал пьесы, как мы помним, посвящен помилованию зло
деев; прощенными оказываются и пьяницы, а с ними и Кали
бан— единственный, кто подает надежду на раскаяние: 

Тройной осел! 
Дрянного пьяницу считал я богом! 
Я дураку тупому поклонялся! 

Этим словам можно было бы не придавать особого значе
ния, если бы не одно любопытное обстоятельство. Мы расста
емся с Калибаном с несколько иным чувством, чем те, которые 
испытывали при встрече с ним. Не потому ли, что Калибан 
«выстрадал» свою подлость? Ведь он, при всей своей грубости 
и озлобленности, что называется, хлебнул горя. А страдание — 
показатель человечности. Чувственные инстинкты, неотдели
мые от человека, как бы обрели жизненный опыт. Последние 
слова Калибана: «Прощенье заслужу и стану впредь умней». 

Остальные преступники подобного рода признаний не де
лают. Они молча выслушивают Просперо и заговаривают 
только при виде Калибана, повторяя почти то же, что гово
рили, впервые увидев Калибана, Стефано и Тринкуло: «Нель
зя ли это чудовище купить...» Одним словом, все происшедшее 
нимало не потрясло эту компанию. Шекспира и не заботило 
их перерождение. Цель была иной — показать не только все
силие, но и великодушие гуманизма. 

Программный монолог Просперо завершает словами: 

.. .сломаю свой волшебный жезл 
И схороню его в земле. А книги 
Я утоплю на дне морской пучины, 
Куда еще не опускался лот. 

Волшебное представление закончено. Идеалы, попранные 
в жизни, восстановлены и показаны во всем своем нравствен
ном величии и поэтическом блеске. И пусть они терпят фиаско 
в действительности: их реальная сила, их цитадель — в чело
веческих душах. 

У силы добра нет устрашающей власти, нет точно выверен
ной стратегии, нет оружия, гарантирующего победу. 

Разве торжествующая любовь Ромео и Джульетты не за
вершилась трагической печалью? 
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Разве проснувшийся мозг Гамлета разрешил вставшие перед 
ним проклятые вопросы? 

Разве негодующая истина Лира одолела жестокую правду? 
Так, значит, добро это слабость, а не сила? 
Да, это так, если судить о добре с позиций кровавого Ри

чарда, бездушного Монтекки, хитроумного Полония, коварного 
Яго, циничного Эдмунда. С позиций фурий зла — леди Мак
бет, Гонерильи и Реганы. Для них добро презренно, они са
жают его в колодки, топчут, режут, уничтожают. 

Но, нарисовав этот жуткий триумф зла, Шекспир одно
временно сказал: «И видеть мощь у немощи в плену.. .» 

Долговечен ли плен? На этот вопрос поэт не дает ответа. 
Он лишь называет добро «мощью», зло — «немощью» и соз
дает утопический остров, на котором владычествует Просперо, 
обладающий такой громадной силой, что ей не уместиться на 
острове: ей нужна вся планета. 

Утвердив идею победы идеала в «Буре», Шекспир сделал 
этот идеал своим главным заветом человечеству. 

Четыре последних года жизни драматург уже не притраги
вался к перу. Он стал, как скажет про себя в эпилоге Просперо, 
«слабым грешным человеком», живущим в несовершенном мире. 

Но мир этот был уже навеки обогащен тем, что несет 
в себе слово Шекспир. 

Правда, великое наследие было воспринято человечеством 
не сразу. Искусство шло своими новыми путями. В момент 
творческого апогея Шекспира, когда был уже написан и сыгран 
«Король Лир», на европейском континенте родились два чело
века, которым суждено было сыграть огромную роль в жизни 
искусства, — Пьер Корнель и Харменс Рембрандт. 

Через двадцать лет после смерти Шекспира — в 1636 го
ду— Корнель показал в Париже свою трагедию «Сид». Нача
лась эпоха классицизма. Вся предшествующая эстетическая 
культура отныне рассматривалась с позиций новой эстетики. 
Не избежал сурового суда и Шекспир. Адепты классицизма 
объявили его искусство варварским; все, что не укладывалось 
в нормы рационалистического мышления и не отвечало изыс
канному вкусу, отвергалось как бессмысленное и низкое. Один 
из английских авторов X V I I века печально прославил себя, 
сказав об «Отелло»: «В ржании лошади или в лае дворового 
пса есть больше смысла и живого чувства, чем в этой трагедии 
Шекспира». Драматурги той поры не приняли шекспировскую 
эстафету. Но ее принял гений другого искусства — художник 
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Рембрандт, принял, возможно, и не подозревая о существовании 
Шекспира. 

Прекрасно сказал о Рембрандте Эмиль Верхарн: «Он соз
дает, подобно Шекспиру, целый мир призраков и поэзии и, 
так же как Шекспир, несмотря на необузданность своей твор
ческой фантазии, остается глубоко человечным. И действи
тельно, все это сказочное богатство украшений, костюмов и 
освещения, весь экстаз, который, кажется, делает его ясно
видящим, ни на минуту не заставляют его забывать о людях 
и их страданиях. Он соединяет в одно все противоречия, он 
смешивает наиболее жестокую кровавую правду с самыми при
хотливыми узорами своей бесконечно причудливой фантазии; 
он совмещает прошлое, настоящее и будущее . . . » i 

Разве вдохновенно отдавшийся мыслям и мечтам «Читаю
щий Титус» или страшная сцена жестокой казни «Ослепления 
Самсона» не воскрешают в нашем воображении героев и собы
тия шекспировских трагедий? И разве иначе, чем мерой шекс
пировской гениальности, можно измерить трагическую силу 
полотна «Возвращение блудного сына»? 

Нет, светоч Шекспира не померк ни на один час. 
Пройдет немного времени, и величайший драматург мира 

вновь займет свой трон на театральных подмостках. И будет 
пророчески сказано: «Шекспир, и несть ему конца!» 

1 Э м и л ь В е р х а р н . Рембрандт. Спб., 1913, с. 9. 



Эпилог 

В ГРЯДУЩЕЕ 

Просперо, суровый и воинственный ратоборец гуманизма, 
гениальный чародей, создающий поэтические миры, претворял 
в жизнь свои идеи и замыслы, надев на себя магический плащ. 

Одеяние это было атрибутом и символом театра. 
Просперо был владыкой земли и неба, он властвовал над 

природой и человеком, ему подчинялись духи и чудовища. И 
этот космос со всем сонмом населяющих его существ вбирала 
в себя скромная площадка сцены Ренессанса. Сюда Просперо 
переносил жизнь и людей и так выстраивал обстоятельства, 
что люди, действуя по своей воле, шли по путям, намеченным 
его замыслами. 

Сила Просперо была магией театра, на фронтоне которого 
значилось: «Totus mundus agit histrionem».1 

Вчитываясь в книгу жизни, Просперо «инсценировал» са
мые разные ее страницы, поэтому сотворенное им действо блис
тало почти всеми гранями драматического и театрального ис
кусства— тут отчетливо слышались голоса философской тра
гедии, романтической драмы, пасторальной идиллии и даже 
фарсовой буффонады. «Буря» несла в себе не только идейные 
заветы гуманизма, она суммировала и театральный опыт века. 
В «раскрепощенной» драме театра Возрождения нет более 
вольной композиции, чем композиция последнего творения 
Шекспира. 

«Буря» не укладывается ни в одно жанровое ложе, ибо 
всеобъемлюще само содержание пьесы, вбирающей в себя, так 
сказать, и «землю», и «ад», и «рай» человеческого бытия. Для 
того чтобы выразить все это идейное и смысловое богатство, 
потребовалось слить воедино все жанры современного Шекс
пиру театра. Конечно, мы допускаем известную условность, 

«Весь мир лицедействует» — надпись над входом в театр «Глобус». 
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уполномочивая Просперо представительствовать от имени те
атрального Ренессанса в целом, но если в итоговой пьесе анг
лийского Возрождения ощутимы вдохновенный лиризм испан
ской комедии и шутовской юмор итальянской комедии дель 
арте, то на подобного рода вольность можно пойти. 

Итак, Просперо — великий маг театра. К концу действия 
он забросил свой волшебный жезл. Но лишь после того, как 
сотворил чудеса. Так оставляли свой волшебный жезл все 
великие поэты, художники, скульпторы, музыканты — из рук 
выпадало перо, кисть, резец, смычок. Но чудо было уже свер
шено. Оно продолжало жить в книгах, на полотнах, в мраморе 
и звуках. 

В живом потоке традиций — от поколения к поколению — 
продолжало жить, обновляться и театральное искусство. Рож
дались новые драматические творения, могучей чередой двига
лись новые таланты — у каждой нации и в каждом столетии, 
но незыблемым оставался авторитет века Ренессанса, от ко
торого «вся новая история ведет свое летосчисление» (Ф. Эн
гельс). 

Это была величайшая, неповторимая эпоха Творчества. 
«В спасенных при падении Византии рукописях, в вырытых 

из развалин Рима античных статуях перед изумленным Запа
дом предстал новый мир, — писал Ф. Энгельс, — греческая 
древность; перед ее светлыми образами исчезли призраки сред
невековья; в Италии наступил невиданный расцвет искусства, 
который явился как бы отблеском классической древности и 
которого никогда уже больше не удавалось достигнуть. В Ита
лии, Франции, Германии возникла новая, первая современная 
литература. Англия и Испания пережили вскоре вслед за этим 
классическую эпоху своей литературы».1 

Открытие великого античного искусства и создание вели
кого классического искусства новой эры — таковы масштабы 
художественных достижений эпохи Ренессанса. 

Поразительна животворная, неослабевающая сила этого ис
кусства. Ведь театр и драма, которым мы отдали в этой книге 
столько внимания и любви, по возрасту своему очень древние. 
Им от четырехсот до пятисот лет. В тот год, когда Шекспир 
уже отложил свое перо, во Франции кардинал Ришелье еще 
не встал у кормила государства, а в России бояре лишь гото
вились возвести на престол молодого Михаила Романова. И 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с. 345—346. 
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вот в эти незапамятные времена, в эпоху от нас чрезвычайно 
отдаленную и нам самим совершенно чуждую, уже существо
вал, мыслил, боролся и страдал Гамлет, уже сражалась бес
страшная крестьянка Лауренсия, а веселая ватага масок комедии 
дель арте выплескивала на сцену, кажется, все возможное лико
вание вновь рождающегося мира. 

Идеи гуманизма эпохи Возрождения воспринимаются нашим 
сознанием главным образом через великие достижения худо
жественного творчества. Именно искусство выделило из всего 
исторического комплекса гуманистических идей главное: несо
крушимую веру в победу человека, одолевающего на пути 
к этой победе бесчисленные преграды. 

Идея свободного человека была неотделима (хотя бы 
в мечте) от предвиденья свободного, социально справедливого 
и морально чистого общества, общества без рабов и господ. И 
в этом особая, притягательная для нас сила идей ренессансного 
гуманизма. 

Великое театральное искусство творилось на народной пло
щадной сцене — на подмостках итальянских импровизаторов, 
в испанских корралях, на сцене шекспировского «Глобуса». 
В народности этого искусства — главный секрет его современ
ности, близости огромным массам нынешних зрителей. 

Многосторонне и ярко выражая суть своей эпохи, театр 
Возрождения обладал тем мощным идейным и поэтическим 
потенциалом, который позволял ему упорно двигаться из века 
в век. 

Но движение это было неравномерным и шло не без потерь; 
каждое столетие отбирало в искусстве Ренессанса то, что отве
чало его собственным представлениям о нравственном идеале и 
нормах прекрасного. 

Даже X I X век, открывший величие искусства Возрождения, 
воспринимал это искусство ограниченно. В это время были ре
шительно отвергнуты традиции итальянских импровизаторов, 
приравненные к приемам игры балаганных комиков; поэтически 
возвышенная, сумрачная фигура Кальдерона, автора фило
софско-религиозных драм, заслонила собою колосса — Лопе де 
Вега; в полном забвении оставались комедии Шекспира, а его 
трагедии, сыгранные с большой силой духовного проникновения 
в мир центральных героев, не были раскрыты в своей целост
ности. 

Полнота постижения искусства Возрождения — выдающееся 
достижение X X столетия. Это бессмертное искусство вошло 
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в наш век как в свое время, заговорило с людьми этого века, 
как со своими современниками. Великое творчество, родившееся 
в «обстановке всеобщей революции» (Ф . Энгельс) и выразив
шее духовное пробуждение человека, нашло в X X веке близ
кую себе историческую и духовную атмосферу. 

Слова Фридриха Энгельса, характеризующие эпоху Воз
рождения как «величайший прогрессивный переворот из всех 
пережитых до того времени человечеством»,1 могут быть отне
сены ко времени X X века, открывшему Великой Октябрьской 
социалистической революцией новую фазу человеческой истории. 
В X X веке предельно обостряются социальные противоречия, 
и борьба за общественное и государственное переустрой
ство, за свободу и независимость, за права человека охва
тывает страны всей планеты. Социально многоликий мир 
теряет свою былую замкнутость. Мировые войны потрясают 
всю планету, разгром фашизма единит всех людей доброй 
воли. 

Мощный лагерь стран социализма во главе с Советским 
Союзом становится оплотом прогрессивных сил всего челове
чества. В титанической борьбе трудящихся масс идет безоста
новочный процесс преобразования мира. В этих условиях со 
всей очевидностью выясняется взаимосвязанность судеб наро
дов, общность цх устремлений. Такова важнейшая и все уси
ливающаяся тенденция X X века. 

Вот почему великое искусство Возрождения, обращенное 
к человечеству в целом, получило в новую эпоху такой сильный 
резонанс. 

Это искусство, с его ожесточенной схваткой идей, глобаль
ными трагическими конфликтами и несокрушимой верой в гума
нистические идеалы особенно близко коммунистическому и де
мократическому сознанию. 

Но искусство Возрождения воспринимается в X X веке и 
с иных, враждебных этому сознанию позиций. В начале столе
тия адепты эстетского театра постоянно ссылались на пример 
комедии дель арте и испанской сцены «золотого века»» желая 
подкрепить авторитетом великого искусства свои теории о те
атре «чистой игры» или «чистой поэзии». Но мы знаем, что 
игра итальянских импровизаторов вовсе не была беспечной за
бавой, а вдохновенная поэзия испанской сцены никогда не от
даляла ее от жизни. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с. 34.6. 
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Уже в наши дни идеологи театра абсурда и театра жесто
кости ищут в трагическом искусстве Ренессанса опоры для 
своих мрачных концепций о фатальном одиночестве человека 
и о его духовной глухоте. В трагедиях Шекспира они видят 
лишь болезненное смятение духа и торжество темных, эгоисти
ческих начал. 

Подобные взгляды находятся в разительном противоречии 
с истинным духом искусства Возрождения. 

На подмостках комедии дель арте в ликующей игре утверж
дала себя человеческая энергия, творческое начало жизни. Ис
панская сцена вдохновенно прославила достоинство человека, 
поэзию человеческого бытия. В комедиях молодого Шекспира 
слились воедино яростное, искрящееся оптимизмом жизнелю
бие и высокое благородство мыслей и чувств. 

И если на позднем этапе истории театра Возрождения вера 
в гармонию пошатнулась, то сами творения искусства, запечат
левшие пору радостного самосознания человечества, остались 
нетленными. 

Наше сознание, богатое историческим опытом, смогло про
никнуть и в глубинные пласты искусства Позднего Возрождения 
и увидеть в истории гибели титанов не только общечеловече
скую трагедию, но и несокрушимую веру в человека. Бес
страшию и непоколебимости духа учит трагическое искусство 
эпохи Возрождения — это его великий наказ грядущим поколе
ниям. 

Только в наше время, в сценическом искусстве двадцатого 
столетия, могучая поэзия театра Ренессанса прозвучала в пол
ную силу. 

Театр X X века, с его неустанными поисками синтетических 
форм, многому научился у своего величайшего предтечи. Новая 
режиссура страстно увлекалась бешеным азартом и чарующей 
условностью комедии дель арте; она жадно тянулась к открытой 
поэтичности и яркой героике испанской сцены; она развивалась, 
мужала и одерживала свои самые трудные, но может быть и 
самые значительные победы, постигая Шекспира. 

Именно в X X веке были воскрешены традиции комедии 
дель арте, только ныне мы увидели не одних героев, а целые 
«миры» Шекспира. Хочется верить, что не за горами и сцени
ческое открытие великого испанского искусства. 

Если театр эпохи Возрождения нашел в X X веке свое вре
мя, то и мы, люди X X века, открыли в этом театре свое ис
кусство. 
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И можно с уверенностью сказать, что будущие поколения 
также назовут это искусство своим и также отдадут ему свои 
думы и сердца. 

Время пересечет двухтысячный год, и театр, выдержавший 
испытание пятисот лет, легко и свободно войдет в новое тыся
челетие и будет все так же жить, дышать, учить и радовать. 
Будет вдохновенно говорить новым людям о высоком призва
нии быть Человеком и гением своим приумножать их духовные 
силы. 

Потому что зовется он театром Возрождения не только по 
имени эпохи, его породившей, но по самому своему животвор
ному духу. 
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