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I 
Констатировать, что существуют, существовали обще­

ства, в которых есть театр, и общества, в которых нет теа­
тра, — означает произвести раздел мира, не хуже любого 
другого раздела. А внутри тех обществ, которым знакомо 
это странное публичное место, в котором вымысел кон-
сумируется в повторяемом событии, всегда присутству­
ет настороженность, сдержанность, анафемы, крупные и 
мелкие отлучения, изгнания, наряду с энтузиазмом. Еще 
поразительнее, что подозрение духовных властей, под ко­
торое всегда попадал театр, всегда соседствовало с неу­
сыпными заботами о нем со стороны Государства, так что 
театр всегда был для Государства одним из его дел. Тако­
вым остается! 

Кто не заметит, что это территориальное и ментальное 
разделение имеет еще и ту заслугу, что идет по диагонали 
к тому слишком насыщенному разделению, каковым явля­
ется разделение на Запад и Восток или Север и Юг? Ибо 
на краю этого Востока брежжит театр исключения, тогда 
как он выпадает в исламе, как правило. «Как правило»: 
было бы затруднительно исключить из универсальной те­
атральности священные драмы, в которых иранские шии­
ты отдавали Присутствию их основателя-мученика. 

Скандал, на сей раз наполненный ересью. Но истин­
ный Театр — всегда ересь в действии. Его ортодоксия, я 
привык называть ее «театром»: невинный и процветаю­
щий ритуал, на фоне которого Театр выделяется как ма­
ловероятная молния. 

II 
Еще одно замечание для начала: если везде есть кино, 

это потому что ему не требуется зритель, только стена 
публики. Скажем так: зритель реален, тогда как публика 
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всего лишь реальность, нехватка которой так же полна, 
как полнота, потому дело только в счете. Кино считает пу­
блику, театр рассчитывает на зрителя, и именно за неиме­
нием того и другого, в разрушительном парадоксе, крити­
ка изобретает зрителя фильма и публику пьесы. Франсуа 
Рено угадывает зрителя в люстре; она, эта люстра, — про­
тивоположность проектора. 

Ill 
Однажды в одном из парижских кинотеатров пока­

зывали, не зависимо от пустоты или полноты (не лю­
стры, а кресел) полную кинематографию Ги Дебора, ко­
торая, что характерно, вышла в виде книги, без перерыва, 
в центре был великолепный фильм In girum imus nocte et 
consumimur igni. Это был дружеский жест Жерара Лебо-
виси, с которым впоследствии убийцы сочли нужным по­
кончить (оставив в стороне все остальное, надо сказать, 
что человек с такой идеей дружбы в искусстве, изначаль­
но слегка подозрителен для тех, кто мошенничает с те­
нями). Лишь благодаря славе кинематографа этот чисто 
темпоральный момент может выжить без людей. Это со­
вершенно чуждо театру, которого не бывает без зрите­
лей, потому что тогда репрезентация (слово, которое мы 
еще испытаем на прочность) превратится в дополнитель­
ную репетицию — в отличие от «репетиции в костюмах» 
и прочих «последних прогонов», которые чрезмерное ко­
личество реальных зрителей Превращает из репетиции в 
преждевременный спектакль. 

IV 
В самом разгаре «красных лет», где-то в 1971-1972, 

группа культурного действия «Фудр», решила устроить 
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шумиху по поводу первых нарывов «ревизионистской» 
болезни, проявившихся в пересмотре итогов Второй ми­
ровой. Такие фильмы, как «Лакомб Люсьен» или «Ноч­
ной портье» беллетрезировали двусмысленные отноше­
ния палача и жертвы, оправдывая преступные решения, 
и мы видели, к чему это привело. Итак, группа «Фудр» с 
чистым сердцем отправилась освистать и сорвать показ 
этой вредоносных поделок. О, очаровательная веселость, 
о полемическое здоровье той эпохи! Тут же был приду­
ман лозунг: «Долой обскурантизм темных залов!». Ошиб­
ка была в том, что обскурантизм может быть только пу­
бличным, а кино, хотя и создает видимость, публичным 
местом, в отличие от театра, ничуть не является. Темнота 
покрывает самого частного индивида, которому, однако, 
нельзя без эксцессов отказать в праве на нее. Бесполез­
но устраивать выступления в кинотеатрах, поскольку там 
нет ни одного зрителя и, как следствие, никакой публики. 
Будучи частной индустрией, кино еще и частное зрели­
ще. Время кинопроекции — время неустойчивого собра­
ния, серийной коллекции. Кино, освободившись от Госу­
дарства, не предлагает никакого коллективного значения. 
Оправданная в своей полемике, наслаждающаяся свои­
ми действиями (о эти струи чернил на экране, по которо­
му в бурде под названием «Зеленые береты» дефилиру­
ют доведенные до исступления жутким Джоном Уэйном 
колониальные парашютисты!), группа «Фудр» ошиблась 
местом: лишь театр опирается на Государство, кино опи­
рается на Капитал. Первый надзирает за толпой, второе 
рассеивает индивидов. У политико-культурного высту­
пления, о котором мечтала группа «Фудр», есть только 
один возможный адресат — театр. Хотя здесь и есть риск 
скорее театрализации, чем политизации. 
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V 
Итак, театр — это дело Государства, подозрительное 

с точки зрения морали и требующее зрителя. Это то, что 
мы знаем. 

Во всем этом нас лучше сориентирует, скажу раз и на­
всегда, методическое использование исчерпывающего прак­
тического трактата о современном театре, каковым является 
книга Франсуа Рено, «Зритель» (издательство «Beba»). Там 
нас поведут путем отличным от моего, путем человека теа­
тра, каковым является Рено и каковым я не являюсь. 

Зритель... Точка реального, позволяющая спектаклю 
состояться, и, как указывает Рено, молчаливый и случай­
ный посетитель на один вечер. 

VI 
По крайней мере, мы можем обратиться к Малларме*, 

чья знаменитая Книга, в конце концов (мы знаем это из 
мечтательных расчетов аптекаря, в которых он перечислил 
требующихся ассистентов), имела форму Представления. 

Малларме утверждает, что в его время (а наше ничем 
не лучше) не существует исторической реальности, за от­
сутствием заявившего о себе политического коллектива, 
и, как следствие, все доступное нам действие сосредота­
чивается в театре. Вот две аксиомы в его стиле, которые 
было бы достаточно обдумать, разъяснять любой совре­
менной мысли, занимающейся Театром: 

Настоящее не существует, если о себе не заявила 
Толпа. 

Действие не преступает границ Театра. 
Добавим, и это урок Рено, что в нем, в Зрителе, заклю­

чена заявившая о себе Толпа и непреодолимое Действие. 
Ему все и посвящается. 
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VII 
Итак, театр отличается выделяется по отношению к 

Государству, которое считает его своим делом (почему?), 
Морали, у которой он на подозрении (почему?), и Зрите­
лю, которому обязан своей реальностью, а именно: зри­
тель — тот, кто прерывает репетиции. В этом пункте 
суть театра в том, что происходит премьера. То, что про­
ходит второе представление, которое так не любят ак­
теры, касается Государства. То, что, наконец, проходит 
третье представление, предполагает, что Мораль ему не 
воспрепятствовала... 

Но в то же время театр ничем таким не создается. Ибо 
театр — это сцепка материального, телесного, машинно­
го. Как эти величавые инстанции (Государство, Мораль, 
Публика) сочетаются с разобранной и непостоянной ма­
терией такой возмутительно кустарной операции? Что? 
Обрезки бумаги, лоскуты, догорающий фитиль, три сту­
ла и пригородный краснобай, и вы утверждаете, что это 
повелевает и ставит под угрозу государственную власть, 
нравы, коллектив? 

Начните со строгого перечисления «частей театра» в 
том смысле, в котором Аристотель говорил о «частях жи­
вотных». Покажите, прежде чем завершить, как в ускорен­
ном Малларме, Животное с его «высшей сущностью». 

VIII 
Предположим, что театр имеет место, если можно пе­

речислить: во-первых, публика, собравшаяся с намере­
нием посмотреть спектакль; во-вторых, актеры, физиче­
ски присутствующие, телом и голосом, в отведенном им 
пространстве, где на них смотрит собравшаяся публика; 
в-третьих, референт, текстовой или традиционный, так, 
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чтобы можно было сказать, что спектакль является его 
репрезентацией. 

Третье условие исключает из театра пантомиму или та­
нец, если весь спектакль состоит из них, а также чистую 
и неповторимую импровизацию. Это театральные упраж­
нения или ингредиенты театра, а не театр. 

Второе условие не совместимо с идеей театра предме­
тов и объектов или с чисто механическим производством 
речи. На сцене может фигурировать магнитофон, как в 
«Затворниках Альтоны» Сартра, или даже в «Последних 
лентах Крэппа» Беккета. Но театр образуется диалогом 
актера и машины. Машина одна этого не может. 

Первое условие исключает театр, который делают путем 
простой театрализации, на улице или в комнате, жизни та­
кой, как она есть. Мы требуем специального приглашения 
и желания на него ответить. Необходимость того, чтобы со­
бралась публика, исключает театр не для кого, не театр одно­
го зрителя, поскольку вступая в пространство театра, чтобы 
занять там свое место, он встречается с самим собой. 

IX 
Но вот на это элементарное описание накладывается 

еще одно, как если бы театр был изоморфен той уникаль­
ной деятельности, которая называется политикой (я не 
говорю здесь о рутинном управлении Государством). 

Ибо мы можем постулировать, что политика существу­
ет, когда связываются воедино три вещи: массы, внезапно 
призванные к неожиданному сгущению (события); точ­
ки зрения, воплощенные в органических и именуемых ак­
терах (эффект субъекта); отсылка к мысли, позволяющая 
вести речь о том, каким образом конкретные актеры, пока 
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еще дистанцированные, удерживаются в народной гуще, 
откуда их изымает случай. 

Третий пункт отстраняет от политики все то, что явля­
ется не более чем слепой яростью, недискурсивным по­
рывом. Для политики это сырье, а не ее сущность. Со­
циальное как таковое не является политикой, как бы того 
не требовали, как не является политикой институцио­
нальное, взятое в отдельности, или национальное как ин­
стинкт места или идентичности. 

Второй пункт отказывает в существовании единодуш­
ной, неделимой, цельной политике. Любое существование 
политики организует раскол. Нет политики единогласия. 

Первый пункт, наоборот, исключает то, что разумная 
игра институтов сама по себе является политикой. Необ­
ходима опасная реальность, которая проявляется в дис-
персивном отсечении того, что в Государстве обычно 
управляет общей пассивностью, поддающейся символи­
зации невидимостью реальности Истории. 

Публика, актеры, текст-мысль: политика не то ли это, 
для чего История лишь сцена? Слишком романтическая 
идея? Необходимо вернуться к последствиям этих аксиом, 
заметив между делом, что аксиомы Малларме уже включа­
ли и Толпу (отсутствующую), и Действие (сдержанное). 

X 
Из трех базовых условий театра (публика, актеры, тек­

стовой референт), являющихся условиями a priori или 
трансцендентальными условиями, выводятся многочис­
ленные следствия. 

Первого условия достаточно, чтобы утверждать, что де­
корации есть всегда. Голая арена, окруженная публикой, 
делает театральной декорацией саму эту публику. Если это 
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сцена, устроенная на итальянский манер, любой задник бу­
дет декорацией, каким бы бедным он ни был. Когда в на­
чале «Эвменид» в постановке Питера Штайна служитель 
Аполлона красит белой краской панель в глубине сцены, 
он обозначает чистое действие декорирования. 

Из того, что имеется хотя бы один актер, следует что 
имеется хотя бы один костюм. Нагота не составляет ис­
ключения, не важно, является ли она неважной (зачастую) 
или наполненной смыслом. 

Существование референта, текстового или какого-
то еще, влечет за собой потребность в режиссере-
постановщике, даже если он по традиции сведен к дирек­
тору труппы, к самоуправляемому коллективу или к тому, 
кто дает сигнал о начале, гарантирует, что все элементы 
собраны вместе в определенное время. 

Место, текст или то. что его заменяет, постановщик, 
актеры, декорации, костюмы, публика — семь обязатель­
ных элементов театра. 

XI 
Изоморфизм театр/политика не покидает нас при со­

ставлении этого списка. 
Ибо три обязательных условия любой политики (мас­

совое событие, организации, мысль-тексты) тоже имеют 
установленные последствия. 

Из первого условия следует, что Государство — незы­
блемая декорация политики. Ибо именно благодаря его 
сохранению в рассеянии, внезапной его алеаторике слу­
чайно организуются массы. Истоком политики является 
такое очевидное событие Государства, как предъявляемое 
ему ультимативное требование заново доказать свою ле-
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гитимность. Здесь задето символическое, поскольку ста­
новится очевидно, что его универсальность совершенно 
контингентна. Эта непредвиденная видимость Государ­
ства как, может быть, нелегитимного разделения — го­
ризонт перегруппировки толп. Из второго обязательного 
условия (всякая политика — организованная политика) 
следует, что нет политики без эффективности имен соб­
ственных, имен политических лидеров. Тело и голос этих 
актеров, последнее сосредоточение органических разде­
лений — любая политика существует против других по­
литик, — являются ключевыми операторами. Например, 
смерть одного из них приостанавливает, надолго или мол­
ниеносно, ход вещей. Бесконечная агония, убийство или 
отречение — неизбежные и важные фигуры. То, что тем 
или иным тоном изрекает политический лидер, резюми­
рует каузальности в иллюзии, что он их и раздает. 

Политический лидер — это видимая мысль, посред­
ством которой политика, по ту сторону того, что она ре­
презентирует, затрагивает саму презентацию, следова­
тельно Бытие и его истину (подобно тому, как в театре 
актер опирается на этику игры, где вспыхивает и гаснет 
некая истина). 

Наконец, третье условие, связанное с текстом и рефе­
рентом, включает в политическое действие историзиро-
ванную функцию дискурса и его номинальных слуг, мерт­
вых мыслителей, в их приостановленной корреляции с 
эпизодом реальной политики. 

XII 
Уникальность марксизма, несомненно, заключается 

в том, что подобно тому, как он предложил покончить с 
различием законодательной и исполнительной власти, он 
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также постулировал, что мыслители, референты и акте­
ры (агенты) должны слиться в одно и сделать это в ито­
ге в масштабах масс. Таким образом, три условия, кажет­
ся, становятся одним. Поэтому марксизм — это политика 
своего рода конца политики. 

Существовал и театр конца театра. Он был общитель­
ным и, вероятно, оргиастическим. Но театр и политика 
продолжаются: они могут быть или их может не быть, но 
прекратиться они не могут. 

XIII 
Итак: место, текст, постановщик, актеры, декорации, 

костюмы, публика являются элементами Театра, выводи­
мыми a priori. 

А организации, текстовой референт, мыслители, име­
на собственные, Государство, противопоставление точек 
зрения, событийные массы — обязательные ингредиенты 
политической ситуации. 

Эти ингредиенты реализуются в качестве действитель­
ной политики только в верности событию. Они не позво­
ляют представить политику как постоянство. Полити­
ка имеет место, время от времени. Она начинается, она 
заканчивается. И точно так же, из того, что театральная 
постановка требует одновременного и организованного 
присутствия семи элементов, следует, и это общеизвест­
ная банальность, что театральный спектакль начинается и 
заканчивается. Представление имеет место. Это ограни­
ченное событие. Не может быть постоянного театра, это 
прилагательное относится к кинематографу, в крайнем 
случае к выставке. То, что спектакль может быть сыгран 
два раза подряд, ничего не меняет. Это два раза Один, и 
так он не получает никакого доступа к постоянству. 
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Наконец, спектакль по природе своей подвержен тле­
нию. Он, конечно, может быть много раз повторен. Но в 
нем все, или почти все, смертно. Семь элементов обрече­
ны распасться, и в конце остается только текстовой рефе­
рент, который сам по себе не является театром, а, самое 
большее, побуждением к его существованию. 

XIV 
Полная темпоральная неустойчивость театра, более 

заметная, чем неустойчивость политики, от которой ищут 
преждевременное утешение в почти вневременной устой­
чивости Государства, вызывает беспокойство у театраль­
ных авторов и постановщиков. 

Первые, особенно начиная с прошлого века, множат 
количество указаний касательно декораций, игры акте­
ров, передвижений по сцене, костюмов, как будто, чтобы 
зафиксировать ne variutur прочих элементов в текстовом 
референте. У них даже для публики находятся предписа­
ния: Жене описывает ее варианты в предисловии к «Не­
грам», а Малларме в своих проектах постановки Книги с 
маниакальностью исчислял ее размещение. Театральные 
авторы хотели бы написать не пьесу, а саму ее постанов­
ку. Каким бы понятным не было такое желание, оно тщет­
но. Театр, нуждающийся в написанном, сам себя не запи­
сывает. Автора всегда разыгрывают, как пьесу. 

Постановщики тоже иногда горюют из-за недолговеч­
ности театра. Они хотели бы, чтобы Драма, как говорил 
Малларме, едва имела место, «ровно на то время, чтобы 
показать ее распад, разворачивающийся мгновенно», или, 
как это пытался сделать Боб Уилсон, длилась бесконечно. 
Ни исчезновение, ни чистая медитативная длительность не 
спасают театр от его растянувшейся конечности, от долгой 
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краткости. Никакое другое искусство не является в столь 
малой степени ktèma es aiei, «вечным сокровищем». 

И никакое другое не может так фиксировать интенсив­
ность того, что происходит. 

XV 
Но вы нам наконец скажите, что подразумевает ваша ана­

логия с перечислением элементов театра и политики? Что 
политика — это тоже театр? Вы заявили, что это слишком 
романтический вывод, чтобы иметь какую-то ценность. 

Да, ибо скорее все наоборот. Конечно, митинг во вре­
мена бунтов по сути театрален, вплоть до мелких деталей. 
Однако все движется в обратом направлении: это театр, в 
кругу своего временного повторения, изображает связные 
компоненты политики. 

Театр — это фигуративная пере-увязка политики, и это 
не зависит от сюжета. 

Посмотрите с точки зрения такого поворота на труд­
ности, возникающие, когда пытаются делать театр из ре­
альной политики. Ленин или Мао на сцене — это обыч­
но тупик. Робеспьер Бюхнера, на мой вкус, мечтательный 
вымысел, который мог бы называться Дюжарден или Бас-
сомпьер. 

Очевидно, что Цезарь или Александр были бы удоб­
нее: будучи древними завоевателями, они могут быть 
уподоблены Аполлону или Тезею. 

Если вы хотите фигуративной пере-увязки политики, 
возьмите легенду или легендарную сокровищницу исто­
рических анекдотов — Плутарха. Ибо в прочих случаях 
политика сама заботиться как о своей презентации, так и 
о репрезентации. 

XIV 
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Ни изоморфность политике (при сохранении фигура­
тивной дистанции), ни список из семи элементов не иден­
тифицируют театр в его бытии. Со времен Платона из­
вестно, что перечень не образует сущность, и никакая 
аналогия не образует Идею. 

Да простятся философу несколько поясняющих вар­
варизмов. Назовем аналитическим (analitique) театра то, 
что касается расположения ранее упомянутых семи эле­
ментов. Назовем диалектическим (dialectique) театра то, 
что ему нужно вызвать зрителя на суд морали под при­
смотром Государства. Я бы сказал, что речь в концепту­
альном фельетоне, интригу которого я объявляю, пойдет 
о том, чтобы открыть, здесь и сейчас, родовое (générique) 
театра, то есть то, что пересечение его семи элементов 
(аналитического) событийной случайностью его вызова 
(диалектическим) может производить истину. 

Или, если вы предпочитаете увидеть: речь идет о том, 
чтобы представить корреляцию между колонками следу­
ющей таблицы: 

ТЕАТР 
Аналитиче­

ское (элементы) 

Текст 

, Режиссер 

Актер 

1 Декорации 
Костюмы 

Публика 

Диалектическое (ставка-в-игре) 

Государство 
(ситуация репрезентации) 

Этика игры 
(провокация презентации) 

Зритель (возможная опора Истины) 
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Продуктивное соединение элементов Анализа являет­
ся (или не является) событием, из которого следует не­
сколько истин, диагонально фигурам Диалектики. 

Тогда репрезентация — это исследование истины, ис­
следование, исчезающим субъектом которого является 
Зритель. 

XVII 
Если бы требовалось найти какой-то порядок в после­

дующих отрывочных мыслях, то это, возможно, был бы 
традиционный порядок из трех частей, согласно сочлене­
ниям Диалектики. 

1. О театре как деле государственном. Я имею в виду, 
что театр, не стесняющийся принцев и основанный на ре­
жиме демократии агоры, проявляет нерешительность или 
поражен не господством телевидения, как принято счи­
тать, но той ничтожностью политического бытия, в ко­
торой находит разрешение электоральное. То есть о те­
атре, который болен парламентаризмом и который лечат 
профсоюзы любого толка, как это делают на сцене лекари 
Мольера (предполагается, что министерство культуры от­
носится к профсоюзам). 

Как искусство: театр, виртуозно распутывающий связи 
политического желания, но готовый приспособиться к со­
циальному, как бы его к этому не принуждали. 

2. О театре как ставке этики — и прежде всего эти­
ки игры, столь редкой и волнующей. Я имею в виду, что 
приученный Комическим говорить, что ценность — это 
лишь видимость, а Трагическим, — что то, что губит, то 
и спасает, театр задыхается, когда видимость — ценность 
и когда единственное спасение в побеге. Что и составляет 
не-дух (non-esprit) времени. 
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3. О театре как о воздействии хотя бы на одного зри­
теля. На этот раз следует взяться за публику (понятие пу­
блики, а не ее количество или существование), которая 
геперболически затронута, или даже инфицирована, ле­
нью, единственным пороком, к которому театр, знакомый 
со всеми пороками, не может приспособиться, потому что 
должен нравиться и избавлять от страстей. Никакой эф­
фект истины, даже роскошь постановки, не могут изба­
вить лентяя от его страсти: невежество. 

Или, как говорил мне Антуан Витез, театр научил его 
этой глубокой истине: суть подлости, самой низкой — 
подлости палача, — в лени, в желании «жить» без труда 
и без мысли. 

XVIII 
Да, по сути, это мне и нравится: что сегодня разговор 

о Театре, зажатом между министерством и «культурным» 
развлечением, заставляет написать своего рода манифест 
против ленивых. В любом обществе, помешанном на про­
изводительности, несомненно, есть интеллектуальная 
лень, отвращение к мысли как преобладающая страсть 
(страсть, которую Лакан, в соотнесении с ненавистью и 
любовью, первым идентифицировал как страсть к неве­
жеству). 

Тупик, в который зашел театр, позволяет нам заняться 
дезориентацией лени. Или ее отзеркаливанием. Зритель! 
Ты — та драгоценная точка, в которой мысль становится 
бархатом, тенью, молчанием. 

Театр может продемонстрировать уродство лентяя 
(навести луч прожектора на его атташе-кейс, на все эм­
блемы непрерывной работы лентяя, его нескончаемого 
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труда на благо того, чтобы в высшей точке Времени от­
сутствовала бы мысль). 

Бесплодность театра как сверкающего ледника, где нам 
становится видно, как лентяй, без всякой задней мысли 
явившейся на встречу с Культурой (интеллектуал? управ­
ленец? Женщина? критик?) сливается со всем тем, что 
приводит, финансово, к тому, что повсюду гаснут огни. 

XIX 
Эмпирик: — В вашем подходе тоже проявляется лень. 

Позволяете себе роскошь блистать событиями, непосто­
янством, высекать искры, но на самом деле всего лишь 
громоздите концепции. Это догматический сон. 

Я: — А вы чего хотите? Примеров? Спектаклей? Эски­
мо на палочке? 

Эмпирик: — Чтобы вы рискнули, здесь и сейчас. 
Я: — Так укажите мне поле боя. 
Эмпирик: — Вы противопоставляете «театр», про­

стую аналитическую комбинацию семи элементов... 
Я: — Я ничего такого не говорил, пока, по крайней 

мере. 
Эмпирик: — Но я знаю, к чему вы клоните. Этот «те­

атр» вы противопоставите Театру, который запускает ди­
алектику — «диагональ» — как принято говорить на ва­
шем жаргоне, — Государства, Этики и Субъекта (зрителя). 
Скажите мне здесь и сейчас, что такое «театр». А также 
Театр. Раздайте, наконец, оценки, чтобы было яснее. 

Я: — Вы позволите мне привести последнее рассужде­
ние? 

Эмпирик: — При условии, что оно имеет отношение к 
вызову, который я вам бросил. 
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Я: — Речь пойдет о связи между «театром» и частной 
собственностью! 

Эмпирик: — Теперь еще и вульгарный марксизм! Ба­
зис и надстройка! Да вы просто издеваетесь! 

Я: — Дайте мне шанс. 
Эмпирик: — Сразу же после этого рассуждения вы да­

дите конкретный список реальных спектаклей последне­
го десятилетия, которые, по-вашему, являются Театром, а 
не «театром». 

Я: — Не исключено. 
Эмпирик: — Догматичен, но осторожен. Ну что же, 

вперед! 

XX 
Существует театр частный, процветающий, посто­

янный. Он прилежно мультиплицируется телевидением 
(«Сегодня в театре»). Он снабжает кинематограф бес­
численными триумфальными экранизациями. Между его 
сценой и экраном всевозможных форматов безостановоч­
но циркулируют диалоги, сюжеты, роли и актеры. Он сво­
дит концы с концами без дотаций. Его называют бульвар­
ным театром, хотя трудно решить, к кому такое название 
более несправедливо — к театру или к бульварам. От Ги 
де Петра до Гарольда Пинтера, у него есть свои нюансы, 
представительский и эконом-класс, как у автомобилей. В 
некотором роде в нем всегда аншлаги, и чаще всего имен­
но это он и афиширует, в отличие от множества нацио­
нальных, региональных и муниципальных площадок. 

Что интересно, и не выводится ни из каких свидетельств, 
такой театр ничего не стоит. Что касается связи Культуры 
и Государства, соответствующих проблем репрезентации, 
апорий формы, скандалов смысла, деспотичного надзора, 
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этот театр находится так же низко, как и современная кино­
индустрия. Многие спектакли этого частного сектора, при­
ветствуемые лавочниками, жирные как шпик с чечевицей, 
банальные как аве мария, проговариваемые по телефону 
актерами, вся техника которых заключается либо в тре­
пете, или в замедлении, в своем роде гораздо лучше сде­
ланы, скроены и упакованы, чем большое число мертвен­
ных «творений» культурного сектора. Не считая унижений 
классики — всех этих «Сидов» и «Аталий» моего детства, 
утренников для школьников, из которых можно извлечь, па­
мятник им на могилу, ключевые уроки касательно Государ­
ственной связи между педагогикой, заводскими комитета­
ми, классическим репертуаром, театральными проектами 
в духе «Капитана Фракасса» и способностями школьников 
обратить церемонию в бунт, — которые прекраснодушные 
воспитательные намерения оставляют темными и смутны­
ми. Но эти сравнения тщетны в силу того, что, хотя и ка­
жется, что сравниваются жанры, на самом деле, сравни­
ваются места. Обездоленный, изгнанный из разговоров, 
которым задает тон «Нувель Обсерватёр», запрещенный к 
показу в учительских (да, по сути, и в прочих местах недо­
стойный, отвратительный, но это неважно), бульвар под­
вергся разгосударствлению, его исключили из профсоюза, 
«плохой объект» театра, фальшивый театр, «театр» для 
потехи. Государственный, представленный в обществен­
ном мнении, опосредованный кредитом, бюджетом, инсти­
тутом, благородный и призванный воспитывать толпу, пу­
бличный театр, национальный, региональный, областной 
(как муза) или муниципальный, театр организует субъекта-
зрителя, де юре культурного, хотя, возможно, и пустого на 
практике. Театр смысла желает иметь министра, то есть 
дотации за культурный надзор республиканского Государ-
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ства. Бульварный театр, театр непристойности, не нужда­
ется ни в чем, кроме похабных сборов. 

XXI 
Эмпирик: — Выполняйте ваше обещание 
Я: — Ну хотя бы еще одно рассуждение! Оно непо­

средственно касается темы. Рассуждение о Театре и «те­
атре». Позвольте мне вернуться к Добру и Злу, прежде 
чем раздавать хорошие и плохие оценки. 

Эмпирик: — Добро не что иное, как общая черта хо­
роших вещей, Зло — плохих вещей. Как перейти от До­
бра к добру? Ни Театра, ни «театра» не бывает без спек­
таклей.. 

Я: — Сделайте уступку моей любви к априорности. 
Эмпирик: — Это последняя уступка. 

XXII 
Я называю Театром, без кавычек, произведение, соче­

тающее семь конститутивных элементов любой анали­
тики театра (и «театра», конечно, тоже, анализ не дела­
ет различий), так что он высказывается о себе и о мире 
и узел этого двойного исследования зовет зрителя в ту­
пик мысли. 

В свою очередь есть «театр», который наполняет, «те­
атр» установленных значений, «театр», ни в чем не испы­
тывающий недостатка, и такой «театр», отменяя случай­
ность, вызывает у тех, кто ненавидит истину, совместное 
удовлетворение. Этот театр, инверсию Театра, можно 
узнать по тому, как те, кто приходит сюда выставлять на­
показ сове наслаждение, похотливое или приторное, отме-
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чены общим отличительным знаком, который называют 
классом или общественным мнением. Настоящая публи­
ка настоящего Театра в свою очередь родовая (générique), 
то есть неразличимая, атипичный образец, взятый из того, 
что Малларме называл Толпой. Только толпа может обра­
зовать Зрителя в том значении, в котором о нем говорит 
Франсуа Рено, то есть того, кто в зазоре представления 
отдается мукам истины. Итак, следует отметить следую­
щее: некоторая часть публики, будучи соучастником не­
которых представлений, демонстрирует свою ненависть к 
Театру своим усердным содействием «театру». 

XXIII 
Существует специфическая ненависть к Театру, на ко­

торую способна любая душа. Из всех искусств Театр не­
навидят больше всего под прикрытием обожания, направ­
ленного на «театр». Бывают случаи, когда от ярости и 
ненависти ломают стулья, когда устремляются на Буль­
вар, чтобы поскорее утешиться после стольких мучений 
и усилий. 

К счастью, Театра мало, очень мало, ибо чаще всего 
нас от него защищает «театр». Подобно и политика, ко­
торой изоморфна любая коллективная инстанция мысли в 
определенном времени и материальном месте политиче­
ского выступления, театр сегодня на грани исчезновения, 
так что стоит неимоверных усилий его открывать и под­
держивать. 

Подобно тому, как парламентская форма политики, 
этот товар без концепции, посредством организуемого 
ею плотного консенсуса делает почти невидимой и невоз­
можной истинную политику, способную мыслить там, где 
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она осуществляется, так же и вездесущность «театра» ма­
скирует высокую, высшую взыскательность Театра. 

XXIV 
Тем не менее, театр существует — и политика суще­

ствует. Я бы сказал, что театр возможен. Именно об этой 
возможности мы говорим, когда отмечаем у критиков, 
равно как и у публики, недремлющую ненависть, пробуж­
даемую театром, и непрекращающиеся усилия по искоре­
нению условий для его появления. 

«Условия» в данном случае сильнее, чем «элементы», 
в смысле «аналитики» (семь элементов: место, текст, ре­
жиссер, актеры, декорации, костюмы, публика). «Усло­
вия» означают: те же элементы, но поименованные зано­
во в их напряжении, предписаниях, трудностях. Элементы 
в том виде, в каком они делают возможной сегодня диа­
лектику театрального Состояния, этики игры и зрителя-
субъекта. 

Можно произвести это сверх-именование элементов, 
можно сказать: Театр (а не «театр») имеется только в со­
единении текста, который он создает — то есть, текст се­
годняшнего времени, разделения, которое он устанавли­
вает, рискованной режиссерской мысли, для которой этот 
текст - воспользуюсь выражением Антуана Витеза — га­
дательный эликсир, актеров, способных развить реаль­
ную точку отсчета, которую они сами образуют, вместо 
того, чтобы демонстрировать риторику тела и голоса, и по 
крайней мере, одного Зрителя. 

Возможно, именно при этих условиях возникнет про­
цесс истины, прояснения, событием которого будет спек­
такль. Тогда ненависть проявит себя наверняка, посколь­
ку совершенно невозможно вот так просто смотреть на 
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то, что там происходит. Ибо в этих условиях театр сооб­
щает вам, что вы уже не сможете невинно оставаться на 
вашем месте. 

XXV 
Ненависть к Театру, прославляемая под видом любви к 

«театру», в сущности ненависть к себе самому. Тот, кто 
пришел за ритуальным безвкусным самовосхвалением, 
смешками, культурой, узнаваемыми фигурами, за отстав­
ленной вперед ногой, репликами «в яблочко», прекрасны­
ми декорациями, общением в антракте, вдруг, когда все 
распалось, следуя маршрутом, неподвластным расчету, 
должен пройти зигзагообразными путями желания, уви­
деть исчезновение своего объекта и наткнуться, в тупи­
ке формы, на какую-нибудь неудобную реальность. Что­
бы не испытывать все это в неприятном потрясении, и тем 
более не избегнуть посредством привычной процедуры 
скуки, нет другого ресурса, кроме волевого внимания и 
неослабного, пусть и несколько латентного, осмысления. 

Парадокс театра, вызывающий ненависть к нему, за­
ключается в том, что он представляется как пышное фи­
гуративное празднество, сочетание основательных ве­
щей, храм культуры, но при этом, если это не «театр», 
он — весь ускользание и случай, сложное, особо интел­
лектуальное искусство, в котором Зритель — пустая точ­
ка, в которой инициируется если не ничто, существующее 
в скуке, то хрупкая минута мысли. Столько мнимых кра­
сот и обещаний — и все ради ненадежного усилия! Нена­
висть к Театру возникает из-за того, что в этом чувствен­
ном соединении тела, голоса и образов, обретающим 
смысл, только когда в нем мимолетно вспыхивает неопре­
делимое основание истины, есть какая-то западня. Это 
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как если бы под видом наслаждения фруктами было пред­
ставлено математическое доказательство — а ведь театр в 
гораздо большей мере доказателен, чем репрезентативен. 

Кроме того, идея зрелища обычно ассоциируется — 
обычное кино, «театр», опера или массовое шоу в этом 
пункте сходятся — с некоторой единодушной пассивно­
стью, захваченностью энергией образа или гласом бо­
жьим. Ибо Театр требует от своего Зрителя, которому 
вдруг становится очень неудобно сидеть в своем крес­
ле, чтобы он видел за лакунами Игры намеренное разви­
тие смысла и чтобы он сам стал толкователем толкования. 
Как не возненавидеть, если вы заплатили за удовольствие, 
а вас заставили работать? А точнее вам пришлось конста­
тировать, что удовольствие, которое желали незамедли­
тельно получить, — сомнительный продукт сосредото­
ченности духа? 

XXVI 
Истины, прилежно излагаемые театром, являются по 

сути политическими, поскольку они кристаллизуют диа­
лектику существования и нацелены на объяснение наше­
го местоположения во времени. 

Точнее: из всех видов искусств, театр — то, которое са­
мым настойчивым образом соседствует (или предполага­
ет) с политикой. Я уже показал: 

существование формальной аналогии между полити­
кой и театром, 

• вовлеченность Государства в сущность театра. 

Конечно же, аналогия и импликация действительны 
для «театра» точно так же, как и для Театра. Но послед-
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ний делает события из высказывания, деформируя эту 
аналогию и импликацию. 

«Театр» является государственным, хотя он ни словом, 
ни духом не упоминает Государство. Он воспроизводит и 
организует добродушную, ворчливую субъективность, в 
которой нуждается Государство. 

Театр всегда что-нибудь говорит о Государстве, и в 
конечном счете о состоянии (ситуации). Есть множество 
причин для нежелания прислушиваться к этому говоре­
нию. 

XXVII 
Эмпирик: — Но мои списки, мои списки! Вы от меня 

не сбежите! 
Я: — Я далеко не все видел. 
Эмпирик (непреклонен): — Если вы думали, что это 

Театр, а не «театр», вы наверняка ходили. 
Я: — Нет, существует еще и случайность, лень... 
Эмпирик (разъяренно): — Вы же говорите, что театр 

— это машина войны против лени. 
Я: — Есть лень, нехватка времени, забывчивость. Я 

буду несправедлив. 
Эмпирик (цинично): — Пусть. 
Я: — С какого времени начать? За последние сорок 

лет? 
Эмпирик: — Вот именно! Дабы восславить только жи­

вущих и только мертвых отпустить! Нет, нет. Я хочу знать 
о спектаклях вашего театра за последние десять лет. 

Я: — Тогда, сокращенный, минималистский, базовый 
список. 

Эмпирик: — Давайте без предосторожностей. 
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Я: — «Тетралогия» Вагнера в постановке Шеро, ди­
рижер Булез на Байрейтском фестивале, «Пер Понт» Иб­
сена в постановке Шеро, «Орестея» Эсхила в постановке 
Питера Штайна, «Береника» Расина в постановке Витеза, 
и «Береника» в постановке Грюбера, «Федра» в постанов­
ке Штайна, «Могила для 50 000 солдат» в постановке Ви­
теза, «Триумф любви» Мариво, на итальянском, в поста­
новке Витеза, «Арлекин, слуга двух господ» в постановке 
Стрелера, и ... Нет, достаточно. Должен особо извинить­
ся за то, что не назвал актеров, актеров всегда нужно на­
зывать, и художников-декораторов, и костюмеров, и му­
зыкантов, если таковые были. 

Эмпирик: — Хотя бы один современный автор! Эсхил, 
Расин, Мариво, Гольдони! Какой академизм! 

Я (залпом): — «Одиночество в хлопковых полях» 
Б.-М. Кольтеса в постановке Шеро, «Фальш» Калицкого в 
постановке Витеза, еще... Нет, хватит. Нужно упоминать 
все попытки недавнего времени, поддерживать и привет­
ствовать любую из них. Но вы, мой дорогой эмпирик, дали 
мне всего десять лет. 

Эмпирик: — И это все спектакли в официальных ве­
ликих храмах, Байрейт, Шайо, Вийербанн, Театр Франсе, 
Шаубюне... Никакой периферии, ни одного маленького 
местечка, ни одной скромной провинции. Ваша «диаго­
наль» — это блеск Больших Дотаций. 

Я: — Какое значение имеют размеры места? Даже 
если бы пришло всего десять человек, театр продолжал 
бы упрямо воплощать — перед лицом министерства вну­
тренних дел, обороны или министерства промышленно­
сти и торговли — одно только министерство культуры, 
только ему поставлять живую плоть, легитимировать или 
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наоборот. Под знаком своего национального величия, — 
всеобщий профсоюз культуры. 

А поскольку ясно, что это не имеет отношения к его зна­
чению — с социальной точки зрения сегодня крайне незна­
чительному, то из этого следует, что это связано с его сущ­
ностью. Театр по своей сути — форма Государства. 

Эмпирик: — Чувствую, что сейчас последует еще одно 
рассуждение. 

Я: — Совсем нет. Речь пойдет о воспоминании юно­
сти. 1953. Мой отец — мэр Тулузы. Он рассказывает о 
перипетиях голосования по бюджету в городском совете. 
Роль мэра, чаще всего, заключается в том, чтобы- после 
беглого чтения технического талмуда, чьи усыпляющие 
и умиротворяющие свойства хорошо известны, ловко 
прицепить ответ «Принимается!» к вопросу «Возраже­
ния?». Быстрая синтагма «Возражений-нет-принято» — 
это волшебное слово голосования. Но на одном пункте 
это волшебное слово начинает буксовать: когда объяв­
ляется бюджет театра — знаменитого «Театра дю Капи-
толь», который так любил Стендаль. О! Как будто протру­
били в горн. Члены совета встрепенулись, встряхнулись, 
щелкнули каблуками и погрузились в бесконечные дряз­
ги. Мелочные споры делаются все запутаннее, выносится 
постановление об отставке билетерш и о замене выщер­
бленной арфы. Всех мучает вопрос: Вагнер или «Краса­
вица Кадикса»? 

В отношении школ и больниц, мусорных свалок, об­
щественного транспорта, питьевой воды и городских пар­
ков, «возражений-нет-принято». В отношении театра — 
непременно шум и ярость. Представления пробуждают 
представителей. Связь театра с бюджетом более театраль­
на, чем бюджетна. 

Эмпирик: — Наконец-то, хоть что-то конкретное! 
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XXVIII 
1965. Мао Дзедун, «хозяин Китая», как пишут в га­

зетах, вместе с женой — как ни как актрисой, предлага­
ет реформировать Пекинскую оперу*. Речь о том, чтобы 
покончить на сцене (как оно уже давно было сделано в 
жизни) с засильем аристократов и воинов, «кавалеров и 
дам». Необходимо обеспечить в театре триумф рабочих, 
крестьян и солдат. Конечно, сохраняются музыка, основ­
ные пружины интриги, высокие и низкие чувства, то есть, 
на самом деле, все остается, разве что принцев меняют 
на героев народной войны. Фактически просто смена ко­
стюмов. И что же? Эта затея повлекла за собой десять лет 
кровных обид. Мрачные политические события потряс­
ли весь Китай, от мелкого завода в провинции до Бюро 
компартии, и в результате — удивительный факт! — она 
провалилась. Еще был жив Мао, а она уже провалилась: 
дамы и кавалеры вернулись на сцену, к облегчению для 
Ден Сяопина, на которого оперы «на современные рево­
люционные темы» навевали сон. Изгнать из театра его 
традиционных героев — королей, принцесс, придворных 
дам, щеголей и щеголих, субреток и прорицателей (они 
везде одинаковые, не только в Китае) — было неподвласт­
но историческому лидеру революции, даже с опорой на 
двадцать миллионов хунвэйбинов, рабочие отряды и не­
сколько армейских подразделений. Никто не может взять 
театр штурмом. Театр — гораздо больший государствен­
ник, чем само Государство. 

XXIX 
1982. Антуан Витез ополчается на саму идею «дра­

матургии». Это одна из его постоянных тем: «Пока я 
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жив, здесь не будет ни одного драматурга, то есть того, 
кто пишет драмы». В его глазах немецкая традиция дра­
матургии — это традиция полицейского при тексте, за­
прещающему актеру схватывать «живьем» сценическую 
ситуацию. Драматург вводит в театр политику легитима­
ции, технической обслугой которой становится режиссер-
постановщик. Установившееся разделение толкования 
текста, производящего смысл, и собственно театрального 
жеста, выводит Витеза из себя. Ибо для него театр — это 
мысль, и нет никакой предшествующей мысли, никакой 
мысли текста, которая бы ни в ком не нуждалась, будучи 
объективным фильтром театрального действия. 

Антуан Витез, конечно же, прав. Тем более достойно 
сожаления то, что страж смысла вмешиваются в репети­
ции, тогда как, возможно в зале сидит хотя бы один страж 
порядка. Театр чаще всего находится под надзором. Это 
место возможных политических эффектов, официальный 
заговор. В комедиях Мольера, в трагедиях Расина, король 
сам, в экзальтации от искусства, позволяет указывать на 
себя, на подлый свет, частью которого он является, на пу­
бличные интриги своего окружения, лицемерие и жест­
кость своей собственной власти. Но его полиция тут как 
тут, чтобы указать на то, что есть чрезмерного в этом пер­
вичном художественном указании. Будут запрещать, бу­
дут переносить. Между тем, находясь под наблюдением, 
театр и сам неплохо надзирает. Он сообщает о реально­
сти. Он шпионит за светом лучше любого полицейского 
отчета. Поэтому король, вопреки своей клике, и предпо­
читает сведения из театра докучливым осведомителям. 

Даже сегодня, та или иная пьеса, касающаяся еврей­
ского вопроса, угрозы корпорациям, Церкви, полиции, 
производит эффект публичного скандала и крамолы, на 
какой не может рассчитывать никакой фильм. Это оттого, 
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что театр в каждом своем высказывании официален в не­
котором неясном смысле. Из-за него можно потребовать 
отчет у властей. Кино — капиталистическое и частное. За 
него никто не несет ответственность, кроме производите­
ля и его штата. То, что говорится в театре, пусть даже на 
учебной сцене при двух свечах, говорится от имени их ве­
личества. Если это что-то скандальное, то значит, что Го­
сударство недостаточно следит за собой: не следит за сво­
ими собственными словами. 

XXX 

1984. Витез ставит мою пьесу 1978 года «Красная по­
вязка», в форме оперы, написанной Жоржем Аперги*. 
Спектакль меня потряс. Многие из моих друзей заметили, 
что в третьем акте, в открытом голубом пространстве сце­
ны, когда персонажи расходятся, каждый навстречу своей 
судьбе — а это все политические активисты и участники 
выдуманной революции и партии, когда каждый из них 
идет своим путем, печальный, сорванный с места, еще 
более преданный своим убеждениям — они все в конеч­
ном итоге становятся похожи на... древнегреческих бо­
гов. Так что можно напихать в пьесу «Центральный коми­
тет», «пролетариат», «марксизм», «красное знамя», «бунт 
на заводе», «революционную войну», заставить все это 
петь, связать с любовью, объятьями, смертью, вставить 
комическую интерлюдию о диалектике, еще одну (на лод­
ке) с участием Альтюссера и Делеза, и всем этим мож­
но напугать и запутать разве что оперных критиков и ли­
онскую буржуазию. Для зрителя, соглашающегося на то, 
чтобы быть простым зрителем, эта история коммунисти­
ческой эпопеи просто вписывается в великие категории 
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мифа, в которых театр уже издавна выражает эффекты по­
литики. В блеске театра она говорит о том, что время по­
добных героев закончилось, и что настал час сценической 
сублимации, при помощи которой Государство их леги­
тимирует, вписывает трагические хроники и тем самым 
погребает их рядом с Орестом, Креонтом, Титом, Поли-
эктом, Рюи Блазом, Родриго — Электрой, Антигоной, Бе-
реникой, Юнией, вечной королевой Изольдой. Я уже тог­
да был сильно удивлен, что Антуан (герой моей пьесы, 
связанный с русскими «ревизионист», как тогда говори­
ли, влюбленный только в Европу, бывший тогда, в 1972-
1973, воплощением зла в моих глазах) выходит на сцену 
с трагической решимостью, еще более усиленной ирони­
ей. Только вот идеологические намерения, если они и мо­
гут побочно управлять созданием сознания, не могут пре­
тендовать на то, чтобы управлять тем, что театр, миф, чья 
суть Государство, или точнее мистификация, откроет в 
предложенном тексте. Так отфильтрованная и вышколен­
ная, в обрамлении красного и погруженная в современ­
ный вокал, моя пьеса говорила о трех вещах (примени­
тельно к «красным годам» с 1917 по 1977): 

• Они завершились. 
• Они были так прекрасны, что делают честь даже своим 

предшественникам в трагедии — древним грекам. 
• Что это в действительности было — вот вопрос, с 

которым мы остались. 

Ибо театр, если он отбирает то, что он превращает в 
миф во имя Государства, от того, что он выбрасывает, не 
способен сделать окончательный вывод. Театр — это под­
вешенное состояние вещей. 
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XXXI 
1986. Люди театра, под руководством энергичной и изо­

бретательной Арианы Мнушкиной, организуют мощную 
демонстрацию против Франсуа Леотара, назначенного 
Шираком министром культуры. Что же наделал этот про­
стак, этот потерявшийся скаут? Во-первых, у него, как и у 
всех, мало денег. Вследствие чего, успокоив всех шишек 
из больших театров (и совершенно справедливо), Леотар 
вообразил, что его «власть» министра, помимо обязатель­
ного консерватизма (впрочем, приставленный министер­
ством к театрам Абираше был и остается оплотом сосуще­
ствования) состоит в том, чтобы подсократить некоторые 
второстепенные государственные дотации. «В конце кон­
цов! Не зря же мы делали либеральную революцию!», — 
говорит себе фат из Фрежю. Всеобщая неразбериха. 

И вокруг какого же лозунга разворачивается весь этот 
мелодраматический эпизод классовой борьбы в театре? 
На манифестацию выходят под удивительным девизом, 
не лишенным к тому же некоторого оттенка пресмыка­
тельства: «Мы хотим министра!». Леотара обвинили в 
том, что он таковым не является, в виду изменения коли­
чества и распределения теплых местечек. 

Человек искушенный скажет мне: «Далеко ходить не 
надо. Эти люди оплакивали левых, они устроили пост­
выборную кампанию». За этим «Мы хотим министра» я 
отчетливо слышу «Мы хотим Джека Ланга», этого подпры­
гивающего Ланга, которому с благодарностью поклоняется 
вся культурная Франция, от хард-рокера из Сен-Годэ до ме­
неджера, рекламирующего особо продвинутые галстуки. 
Но я подчеркиваю важность этого симптома: ни одна кор­
порация до сих не проливала публично слезы так, как это 
сейчас делает театральная общественность, чтобы ей дали 
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«настоящего министра», разве что отставные офицеры и 
репатрианты, бежавшие от наших колониальных войн. 

XXXII 
Многие театры являются общенациональными. Есть, 

конечно же, «Комеди Франсэз», в котором Мальро (воз­
можно, как раз такому министру, какого хотели бы проте­
стующие, но не каждый же день бывает военный перево­
рот) потребовалось вести длительное сражение, с осадой, 
судебными исполнителями, постановлениями, декрета­
ми, чтобы всего лишь вытурить тогдашнего администра­
тора, носившего, как в пьесе имя, мсье де Буазанже. Есть 
«Национальный театр Шайо». Даже во время своей ссыл­
ки в Вийербан, «Народный театр» оставался общенацио­
нальным. 

Если он не общенациональный, театр, достойный на­
зываться таковым, является хотя бы региональным. Он 
испускает лучи, пускает корни, вращается в Лангедок-
Русийон или в Пуату-Шаранте. Он также тяготеет к огра­
ничениям и компетенции (в особенности финансовым) 
местных муниципальных советов, за неимением Коро­
левского дворца. 

Театр так же, как правительство для нации, что-то вро­
де Центра (драматического, культурного, творческого...), 
чья периферия нигде. Но этот Центр — всегда Дом — 
Дом Мольера, что звучит как надпись на могильном па­
мятнике, или Дом культуры, как университет в пригороде. 
В этом доме «хозяин и его команда» принимают публи­
ку, питают ее, воспитывают и, разумеется, вступают в ней 
в демократические дебаты. Это неоднозначное отноше­
ние между вертикалью Центра и гостеприимством Дома 
и есть отношение нынешней Республики: твердый пре-
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зидентский оплот власти, нежная экономическая и пе­
дагогическая забота о подданных. Культ патрона (люди 
театра— не последние, кто будет умолять мрачного и 
упрямого Миттерана остаться на новый срок: «Вы нужны 
Франции и т.д.», они-то в этом разбираются), и культ пу­
блики, с неотчетливой границей между ними, с постанов­
кой «публичных дебатов» как фарса. 

Можем ли мы себе представить «общенациональный 
кинематограф»? Смешно. Синематеку, да, но все знают, 
что это всего лишь музей. Можем ли мы себе представить 
режиссера-«патрона», озабоченного тем, чтобы принять 
публику в своем «доме»? В доме, о котором ему обязатель­
но следует сказать (типичная фраза для республиканского 
банкета), что «это их дом, что они здесь как у себя дома»? 
Можем ли мы себе представить, как блистает кинотеатр 
«Лангедок-Руссийон»? Кино слишком тривиально для 
метафор республиканского Государства. Низменным об­
разом связанное с капиталистической инфраструктурой, 
оно не в состоянии ни подняться по служебной лестнице, 
от муниципалитета до Елисеиского Дворца, ни выразить 
себя, от низового культурного работника до министра, в 
категориях культурных притязаний. 

XXXIII 
Театр и Государство. Государство и Революция. Театр и 

Революция. Я думаю о фильме Вайды «Дантон». Он снят 
по очень хорошей пьесе польской писательницы С. Пши-
бышевской, которая, будучи воспитана Матьезом, была 
пламенной сторонницей Робеспьера. Вайда решил выпра­
вить пьесу при помощи громогласного, похотливого и гру­
бого Депардье, демагога «жизни», на самом деле, совер­
шенно лишенного интереса (скажем так, профсоюзный 
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деятель анархистского толка 1973-1976 годов). В свою оче­
редь Робеспьер, полностью захваченный политическим 
процессом, в исполнении польского актера Войцеха Пшо-
няка совершенно прекрасен. И я спрашиваю себя: почему 
великий театр революции так редок (что еще, кроме этой 
пьесы? Бюхнер? Ромен Роллан в любом случае потерпел 
неудачу) и почему он иностранного происхождения? Есть 
ли по-настоящему убедительный русский театр, предме­
том которого была бы революция 1917? Или китайский те­
атр, посвященный периоду 1928-1949? Без сомнения, есть 
книги, стихи, фильмы. Но есть ли театр, великий театр, ко­
торый занят этой темой? Даже политическая борьба, кото­
рой посвящен моя «Красная повязка», — выдумка, вооб­
ражаемый синтез. Боюсь, не следует ли сделать из этого 
вывод, что театр избегает революции как точки реально­
го политики. Он любит наследование, дворцовые интри­
ги, убийства, заговоры, но всегда метонимические по от­
ношению к толпе, для театра, одержимого героическим 
представлением и ее непоправимым разделением, рево­
люция создает неудобства. Он предпочитает ей, если так 
можно выразиться, ретроспективное предчувствие (Чехов) 
или реконструкцию легенды (учреждение публичного суда 
в «Орестее» Эсхила). В лучшем случае он может показать 
ее поражение, ее катастрофический перелом, ее спорный 
закат — таковы пьесы Шона О'Кейси, в которых незрелое 
юношество или вечно ожесточается старуха загораются от 
сочетания социализма и национального вопроса — мелан­
холия решений, к которой неизменно приходят и неуверен­
ные герои Брехта*. 

Дело в том, что в театре, в форме Государства, револю­
ция — вопрос провала или успеха, то есть жизни или смер­
ти, и в том, что в нем выпадают экзистенциальные категории 
политики. Театр имеет дело не с политикой, а с осознанием 
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состояния политики. Его государственное призвание под­
тверждается этим развертыванием революционной проце­
дуры, видимым продуктом которой становится герой. Театр 
всегда трактовал революцию как миф. Что, заметим мимохо­
дом, не доказывает, что она им была, но доказывает, что то, 
что в ней не было мифом, непредставимо. 

XXXIV 
Неспособный показать революцию, привычный для 

Государства, не является ли театр единственным искус­
ством, которое устанавливает определенную видимость 
Государства? О чем говорит театр, как не о состоянии Го­
сударства, состоянии общества, состоянии революции, 
состоянии сознания в отношении Государства, общества, 
революции, политики? Также о состоянии любви, совер­
шенно отличном от любви (я утверждаю, что о любви го­
ворит роман, а в театре любовь — аксиома, допущение, 
необходимое для того, чтобы сложилось определенное 
положение вещей, мест и людей. На сцене никто не лю­
бит; о любви говорят с точки зрения ее последствий, но 
чтобы художественно сопровождать саму любовь нужен 
роман. В театре любовь — декларация, на которую опи­
рается стратегия, пересекающаяся с властью. Она не яв­
ляется, не может быть чувством вообще). 

Театр: искусство декларирования состояния (вещей). 
Инвентаризация по случаю катастрофы всех частей зам­
кнутой ситуации. Окончательное решение по полной, и 
взрыв. Вспышка смеха или слезы как конец (и цель) стра­
тегического перечисления страстей и их переплетений. 

Театр в действительности репрезентирует: он репре­
зентирует репрезентацию, а не презентацию. Государ­
ство, а не возникновение его места. Это церемония всех 
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церемоний. Он начинается только тогда, когда свобода 
(политическая, греческая) судить о репрезентации имма­
нентна условиям искусства. Он позволяет себе репрезен­
тировать репрезентации. А следовательно, Идею (в плато­
новском смысле). Любой театр — театр Идей. 

XXXV 
Но есть закон деформации, характерный для сцены: бу­

дучи формой Государства, театр может показывать только 
«другое состояние» вещей, отличное от того, формой ко­
торого он является. Театр дистанцирует Государство, ко­
торое демонстрирует, поскольку эта демонстрация оформ­
лена, сформирована исходя из самого Государства. 

XXXVI 
Примеры: авторы трагедий времен греческой демокра­

тии делали на сцене допущение для маловероятных мо­
нархов. Хор — это, конечно, собрание, но подчиненное. 
Театр, обусловленный демократией, нацелен на нее по­
средством дистанции, задаваемой легендарной монар­
хией. Наши трагики времен абсолютной монархии ис­
пользуют римских императоров, древнегреческих героев, 
варварских царей. Они проживают Двор, но посредством 
дискурсивности, идущей издалека. Наши трагики вре­
мен Реставрации, Луи-Филиппа, охваченные имперской 
ностальгией, проецируемой на республиканскую мечту, 
находят утешение своей неудовлетворенной предраспо­
ложенности в Средневековье, Возрождении или в эпоху 
Фронды. Поэт Третьей Республики, ее колоний, ее отча­
янного и абсурдного патриотизма, Клодель, за исключе­
нием «Города», штампует гиперболические испанские 
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мотивы, разрабатывает последствия революции или от­
правляется назад в средневековые земли. Даже фигуры 
для своего борделя в «Балконе» Жене берет из эпохи вы­
мерших деятелей армии и духовенства, напоминающих 
скорее о Буланже, чем о Помпиду. И никто, следует за­
метить, никогда не мог ни сыграть, ни вывести на сцену 
своего блистательного бунтовщика — наоборот, безнака­
занный порок текста превосходно поддерживает на под­
мостках идиота-префекта полиции. 

XXXVII 
Театр, будучи формой государства, говорит о том, чем 

было бы это государство в той выдумке о прошлом, кото­
рую он ему приписывает. Будучи не способен обернуться 
к настоящему, приводящему его в действие, театр учреж­
дает будущее в прошедшем для положения вещей, дис­
танцированного настолько, насколько того требует на­
стоящее его махинаций. Театр осуществляет мысль о на­
стоящем в прошедшем времени. 

XXXVIII 
Я утверждаю, что придя туда, куда я вас привел, можно 

взяться за следующий сюжет: Корнель и Расин. Лабрюй-
ер, утверждавший, что нельзя сказать ничего нового, тем 
более не высказал ничего нового, что можно было бы ска­
зать о наших двух трагиках (разница между ними обозна­
чает всю эту страну, которую предлагает забыть узколо­
бая Европа дешевого барахла. «Театр Европы»? Я знаю 
только театры, в которых я особенно люблю несхожесть 
и отсутствие единства. Я люблю Англию, Германию, Рос­
сию, Францию... И совсем не люблю Европу). 
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Корнель и Расин, а значит, Франция со своим разры­
вом (а Франция и есть разрыв, конфликт, расхождение, 
все что угодно, только не сущность или единство), это 
не «люди, какими они должны быть» и «люди, какие они 
есть». Я высоко поднимаю знамя Корнеля, хотя и не со­
всем искренне: он еще выпутывается и впутывается в хи­
тросплетения политики. Пройдя школу 

Ришелье и беспорядка Фронды, он еще верит, что 
политика существует, что тема доброго государя прояс­
няет ее процедуры, что дебаты открыты и сложны — и 
старик добавляет сюда великолепных истериков, до кото­
рых далеко свирепым экзистенциальным скупцам Раси­
на. Когда он понимает, что все кончено, что больше ни­
чего не происходит, что политика давно упразднена, он 
поддерживает память о ней в меланхолических и суици­
дальных фигурах, сентиментальных персонажах, сбитых 
с толку узаконенным беззаконием Государства. Мечтав­
ший о политике распри, Корнель, действительно, испы­
тывал затруднения в театре. Его конструкциями движет и 
разрушает их нечто романическое. Амплитуда речи, субъ­
ективные объяснения мук Идеи, резкое исчезновение ре­
ального, неуловимый ужас перед властью: в этом есть 
вихревое движение, которое уравновешенный язык ло­
вит, отбивает, заставляет бесконечно отскакивает рикоше­
том в зеркальной галерее обязательного обмана. 

Лукавый Расин, профессиональный льстец, с самого на­
чала исходит из несуществования политики. Его это ничуть 
не печалит. Он наслаждается тем, что преобразует эту не­
хватку в комбинированные законы власти и желания. Он 
наблюдает за пауками в их банке и вычисляет, при помо­
щи самого совершенного и точного музыкального языка, их 
траектории и пересечения. Жестокость Государства, его чи­
стая точка реального, слабость побежденных, насторожен-
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ность победителей, причина желания, пропадающее само­
довольство любви, все здесь представлено как на параде 
смонтировано с ювелирной точностью. Но в конце концов 
какое это имеет для нас значение? Какая душа и какой урок 
может извлечь отсюда? Избыток реального выматывает. 

Корнель, чтобы защитить свои химерические постро­
ения, часто следует замечанию Буало: «Правда может 
иногда быть неправдоподобной». Выразимся лучше, или 
хуже: правда всегда неправдоподобна. Корнель стремит­
ся к театру правды, Расин — к театру реального, вот суть 
вопроса: люди, какие они есть по правде, и люди, какие 
они есть, и точка. 

Театр, в котором состояние вещей проговаривается са­
мым кратким косвенным образом: театр языка и желания 
(Расин). Театр, в котором политическая идея пытается вы­
свободиться из-под безрассудной власти Государства: те­
атр речи и правды (Корнель). 

Театр Расина, конечно же, совершеннее. Корнеля по­
рой почти невозможно играть. Хитроумный Расин, бес­
хитростный Корнель. Но к чести ли Расина все это? Не 
слишком ли хорошо он выполнял функции надзора за те­
атром? Сам себе драматург, говорил Антуан Витез (нена­
видящий Корнеля и превосходно ставящий Расина). 

В любом случае между ними обоими распознается — 
или скрывается — то, как театр, захваченный реальным, 
может произвести истину. Именно между ними. Их всег­
да совершенно справедливо сравнивали в школе. И если 
теперь этого больше не делают, так это потому что исти­
на больше не важна, по крайней мере, в своей театраль­
ной форме. Истина связи между любовью, желанием, 
властью, политикой находится в той точке, где Расин и 
Корнель неразличимы: трагедия, классическая. Театр как 
высшее искусство. 
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XXXIX 
Это очень важный параграф в моей рапсодии: здесь я 

предлагаю одну практическую меру, не столько реформу 
(у меня в запасе есть две реформы более крупного мас­
штаба, смотри далее), сколько консервативную, охрани­
тельную меру. Тем более горячее «Не тронь!», поскольку 
уже много чего тронули. 

Суть моего предложения сводится к сохранению ан­
тракта. Да, я умоляю директоров театров и режиссеров 
сохранить или вернуть антракты. Какими бы светскими, 
скучными и докучливыми они ни были. Для состояния 
театра, который демонстрирует и спасает, в форме Госу­
дарства, состояние вещей в будущем-в-прошедшем сво­
ей актуальности, жизненно необходимо, чтобы публика 
показывала себя и спаслась в качестве таковой. Зрители 
должны раствориться в густой и осязаемой толпе. Необ­
ходимо выслушать глупые комментарии, восклицания, 
нужны интриги, происки, красивые женщины и госпо­
да, вынужденные вступать в гражданскую конкуренцию 
с блистательными актерами. Только эта пустота застав­
ляет вспыхивать своим черным блеском театр, это пара­
доксальное Состояние, эту хитроумную форму надзора за 
реальностью. Упразднение антрактов — варварский акт, 
каким бы соблазнительным и на первый взгляд целитель­
ным он не казался. Короче говоря и чтобы закрыть тему, 
упразднение антракта — это кинематографический акт. 

XL 
Эмпирик: — Ваш антракт станет местом для ненави­

сти, поскольку вы утверждаете, что театр ненавидят. 
Я: — Увы! Разговоры об антракте — это разговоры о 

сомнениях, хронике, абсентиизме. О, если бы туда допу-
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стили эту даму в тюрбане, этого стройного учтивого го­
сподина! Насколько лучше они все бы сделали\ Безо всех 
этих излияний не обойтись, как бочке не обойтись без за­
тычки. 

Эмпирик: — Дайте мне немного психологии, для при­
мера. Мы другие, мы любим только объективные и мыс­
лительные факты. Список хитов сезона — это хорошо. 
Мне хочется побольше узнать об этой ненависти к театру, 
о том, что она говорит об эго, понимаете, о чем я? Вы ска­
зали, что ненависть к театру — это ненависть к себе? 

Я: — К себе самому, когда ненавидят театр, ненави­
дят именно эту ненависть, то есть трусливое уклонение 
от требований театра. Тщательное изучение прозы крити­
ков неизменно выявляет этот симптом: что афишируемая 
ненависть к театральному спектаклю сама себя усилива­
ет, так как, если действительно следовало признать, что 
«это» театр, критик был бы слишком дискредитирован в 
собственных глазах из-за неспособности сделать это в ту 
же минуту. В этом есть нечто ужасное и непоправимое, 
присущее именно театру. Ничто не поможет наверстать, 
оправдать то, что вы не смогли стать Зрителем. Посколь­
ку представление — это событие, тот, кто не нашел в себе 
в момент его свершения ресурса для постижения истины, 
находится, при соблюдении всех пропорций, в положении 
человека, смирно оставшегося у себя в комнате, тогда как 
у него под окнами разыгрывалась революция или сопро­
тивление. Легко себе представить, какое раздражение его 
охватывает и как он восприимчив к голосам сирен, нашеп­
тывающих, что это была всего лишь пустая шумиха и вар­
варство. Только это объясняет тот факт, что самые блиста­
тельные спектакли, самые насыщенные, самые близкие к 
нашему реальному времени, более других нацеленные на 
прояснение нашей Истории, обычно объявляются мрачны-
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ми и провальными или просто-напросто замалчиваются. 
Чаще всего мы ожидаем, что благонамеренные эпигоны, 
озабоченные тем, чтобы обойти ненависть, превращают в 
«театр» зерно истины, которое давала провокация Теа­
тра, чтобы задним числом отдать должное тому, от чего 
они сбежали в укрытие от искусства, каковым является 
культура. 

XLI 
Ненависть к театру связана с теми редкими постанов­

ками, которые становятся событием для мысли. Не испы­
тывают ненависти к театральным текстам. Их игнориру­
ют (другая страсть). Школа пыталась бороться с судьбой: 
Расин, Корнель, Мольер. От этого остался осадок обяза­
тельности, который еще больше вредит свободному чте­
нию пьес. Издатели их не хотят, писатели на них не живут, 
читатели от них не трепещут. 

Взгляните на само это слово «пьеса», буквально означа­
ющее «кусок», как кусок ткани. Оно указывает на то, что 
театр трансцендирует свои тексты, которые для него всего 
лишь куски, более или менее связанные друг с другом. 

Впрочем, как можно определить, что текст является 
пьесой? По тому, что он состоит из реплик? Так написа­
ны целые романы, и даже («Жан Баруа» Мартэна дю Гар­
да) с указанием героев. И наоборот, некоторые пьесы, без 
сомнения, всего лишь монолог — так часто бывает у Бек-
кета или Вотье («Герой-боец»). Обратите также внимание 
на то, что некоторые тексты, полностью состоящие из ди­
алогов, по всеобщему признанию, «слишком длинные», 
чтобы считаться настоящими театральными текстами. 
Что можно сказать об оригинальном варианте «Атласно­
го башмачка», поскольку существует его совершенно от-
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личный «сценический» вариант? Но кто установит кано­
ническую длину текста для театра*? Есть ощущение, что 
некоторые тексты, хотя и написаны «театрально», тем не 
менее, не являются текстами для театра. 

XLII 
На самом деле, игнорирование или отрицание, или пре­

зрение к текстам для театра, к изданным пьесам, укоренено 
в принципиальной неуверенности. Разве можно просто от­
ветить на вопрос «Для театра ли этот текст?»? Нет, потому 
что из самого по себе текста это заключить нельзя: он всего 
лишь один из семи образующих театр элементов. 

Театром, строго говоря, является только то, что было, 
есть или будет сыграно. Событие (представление) задним 
числом квалифицирует текст, чье существование на пись­
ме его предвосхищало. Текст будет театром, если он был 
сыгран. То есть: театральный текст существует только в 
будущем-в-прошедшем. Его качество отсрочено. 

XLIII 
Здесь мы снова находим нашу настойчивую аналогию с 

политикой. Текст политической, относящийся к политиче­
ской мысли, участвует в процессе, он является фиксацией 
того, что Силвен Лазарюс называет «мыслью в интериор-
ности*». Настоящий политический текст имманентен «де­
ланию», которое как материя для его смысла. Самый про­
стой случай — директива, судьба мысли которой заключена 
в действии, к которому она побуждает. Таким образом по­
литический процесс, являющийся практической мыслью, 
квалифицирует текст, в котором он выражает себя как про­
ект, как приказание, как ориентировка, как линия. 
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Не является ли написанная пьеса скорее линией для 
театра, чем театральным процессом? Точно так же, как, 
когда пьеса еще не сыграна, неизвестно, является ли она 
театральным текстом, «политический» текст, избавлен­
ный от любого эффекта, чуждый любой организации, бу­
дет комментарием или философией, он, возможно, будет 
написан с расчетом на политику, политически он не бу­
дет квалифицироваться как политический текст. 

XLIV 
Структура театрального текста, так же как и текста по­

литического, — не-все (pas-tout). Потому что только то, 
что ему вне-существует, и при этом существует, представ­
ление, или действие, квалифицирует его как текст. 

Что можно сформулировать так: не существует теа­
тральных книг (если книга — это то, к чему текст гаран­
тирует свою принадлежность как к целому), тогда как су­
ществуют книги прозы или поэзии. 

Точно так же не существует политических книг. Толь­
ко тексты. 

Тогда мы переворачиваем первоначальную проблему: 
дело не в том, что есть театральные тексты, являющиеся 
загадкой, а в том, могут быть только тексты, то есть не-
все, неполнота, отсрочка. Фрагменты для алеаторного те­
атрального события. 

Так происходит, что реальное представления овладе­
вает текстом и делает его театром, каковым он не был в 
силу своей неполноты. 

Любой театральный текст, таким образом, является со­
бой латентно. Он ждет в незавершенности своего смыс­
ла. Любое представление его воскрешает и придает завер­
шенность. 
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XLV 
Но если текст становится театральным, потому что он 

текст, а значит, отдан на событийное завершение пред­
ставлению, театр может овладеть любой книгой, если он 
сначала ее разберет, разрушит ее цельность, по-своему 
расставит знаки препинания. Что мы и видим: «Престу­
пление и наказание», равно как «Могила для 500 000 
солдат», могут быть разобраны на куски, на пьесы. Теа­
тральное действие здесь разрушает целое, блистательную 
переделку которого обеспечит. 

И наоборот, тексты, написанные в расчете на театраль­
ную постановку, будучи слишком завершенными, слиш­
ком насыщенными, слишком романными, скорее прибли­
жаются к книгам. 

Таким образом, театральному тексту должно быть при­
суще некое несовершенство, проницаемость, пластич­
ность. Что-то простое, слишком простое для того, что­
бы артикулировать мир в целом. Свидетельство того, что 
универсальная сила Мольера также и в неизмеримой не­
однозначности, упрощенной незавершенности персона­
жей и ситуаций. 

Ибо должна быть возможность для того, чтобы пред­
ставление стало добавкой подобно тому, как должна быть 
возможность, чтобы применение политической директи­
вы оказалось созидательным. 

XLVI 
Если театр относится к порядку не-всего (pas-tout), он 

по сути своей женственен. Этой алгеброй мы обязаны Ла-
кану: в распределении полов, которое является не столько 
вопросом биологической объективности, сколько положе­
ния по отношению к языку и того, как в нем укореняется 
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субъект, значение имеет функция универсальности, функ­
ция «для всякого» в том смысле, в каком в логике говорит­
ся «для всякого χ имеется свойство Р», что расписывает­
ся, этому сейчас учат на школьной скамье, как (χ) Ρ (χ).* 

Мужчина определяется именно этим «для всякого», а 
свойством является то, что выводится из доступа к фал­
лосу. «Мужчина» — тот, кто поддерживает это «для вся­
кого» (pour tout) такого доступа, тот, кто «тотализирует» 
свойство. «Женщина» — та, кто пробивает брешь в этой 
тотальности, создает в ней хотя бы одну точку так, что 
свойство становится нетотализуемым, экзистенциальную 
точку, о которой можно сказать, что ее «вовсе нет» (pas du 
tout), и благодаря исключению которой все и существует. 
Именно в этом смысле женщина — «не-все» — что уже 
Гегеля заставило заметить, что она была «иронией сооб­
щества». 

Если театральный текст таков, что только исключе­
ние представления заставляет его существовать, если он 
как театральный текст подчинен, в своей собственно те­
атральной тотализации, сингулярной точке и сам нахо­
дится вне текста игры, момента игры, тогда можно спра­
ведливо сказать, что театр выписывается как «не-все» в 
отличие от тесного и самодостаточного мира, каковым 
является воображаемое классического романа. Отсюда 
следует, что театр, постоянно подверженный очевидным 
сбоям своего бытия, полностью принадлежит сфере жен­
ского. Он тоже — ирония сообщества. Впрочем, известно, 
что своей склонностью к переодеваниям, сексуальной не­
определенности, дешевой распродажей фаллосов в фар­
сах театр афиширует эту скрытую насмешку над блиста­
тельным «Всем» (Tout) мужественности. Что объясняет, 
почему Церковь всегда тяготела к тому, чтобы засовывать 
актеров, театр и женщин в один темный мешок. 
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Но завершим диалектику: хотя театр по преимуще­
ству женственен, он все равно остается в основном делом 
мужчин. Это было известно давно, только мужчины име­
ли право играть и беглый взгляд на репертуар показывает, 
что драматурги — почти исключительно мужчины. Был 
такой закон: тем, что слишком близко касается женствен­
ности, занимаются мужчины, ибо там лежит их желание. 

A contrario1, начина с XVII века женщины блистают в 
жанре романа, который является полной противополож­
ностью театра, поскольку его основная обязанность — 
создавать мир согласно завершенности письма. Муже­
ственность романа, предлагающая восхищаться своей 
полнотой, тем Целым, которое он возбуждает. Роман — 
это дело женщин. 

Фрейдизм выразил все это в трех словах: Girl is Phal­
lus2. 

XLVII 
Борясь с незавершенностью, терзаемый неполнотой, 

испытывающий ревность к роману, театральный автор 
часто хочет достичь завершенности. Испытывая трево­
гу из-за неопределенного состояния, вызванного алеато­
рикой события, он его в отчаянии предвосхищает. Отсюда 
ремарки от автора, в XIX веке — бесконечные, претенду­
ющие на то, чтобы описать декорации, костюмы, жесты, 
фигуры... На самом деле, это вторжение в театр романа в 
соответствии с законом автора, который хотел бы сделать 
целое из своего театрального предложения. 

'Наоборот. 
2Девушка — это фаллос. 
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Реальный театр все это отметает, изгоняет роман, уни­
чтожает ремарки от автора. Тем самым он возвращается 
к тексту, избавляясь от плохой книги, к которой на кото­
рую его обрекали ремарки. 

Невозможность очистить текст от его романной пол­
ноты вредит представлению. Это видно по Самуэлю Бек-
кету. Как бы ни были хороши постановки Блэна, полу­
чившие одобрение автора и обыгрывавшие значительную 
часть ремарок, сегодня из этих бесспорных шедевров сле­
довало бы сделать на сцене нечто иное. Как это попытал­
ся, без особого успеха (но должна же быть попытка) Шеро 
с Жене, другим нашим послевоенным театральным авто­
ром (до войны был только один автор, Клодель). Потре­
бовалось бы повторное скрещивание текста с принципом 
полноты (короче говоря, с режиссером). Беккет не может, 
не хочет. Его понимают, уважают, и его театр, огромный, 
пока еще спит. 

Можно ли дойти до такой жестокости и сказать, что 
смерть гения освобождает неполноту его пьес? Да, театр 
жесток, если это не «театр жестокости». Он жесток, по­
тому что не может принадлежать одному единственному 
человеку. 

XLVIII 
Парадокс: можно, таким образом, хорошо писать для 

театра и при абсолютном давлении его безотлагательно­
сти — драматурги-актеры, Шекспир, Мольер — и при 
полном безразличии к представлению (ранний Клодель), 
потому что решение будет принято задним числом. Дис­
танция между текстом и театром варьируется от нуля до 
бесконечности, но не она распоряжается тем, будет ли 
текст текстом для театра с художественной точки зрения. 
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XLIX 
Я начинаю пьесу. В конечном счете я обязательно на­

пишу: такой-то — «...». Мне не нужно описывать такого-
то. Он — то, что он говорит. Подобно тому, как только 
постановка квалифицирует текст в качестве театрально­
го, точно так же внутри этого текста только высказывание 
определяет персонажа. Театральный текст — таким обра­
зом, абсолютное царство слова, какое только можно себе 
представить. «Слова, слова, слова...». Театральный текст 
демонстрирует сам закон желания, ибо субъект существу­
ет только будучи прицепленным к своему дискурсу. И ни­
как иначе. 

Только вот тело в итоге оказывается маркированным 
этими словами. Заемное, временное тело, тело актера. 
При всем при том блистательное тело. «Он и есть персо­
наж», — говорит критик. Он есть ничто, ибо персонаж не 
существует. Он — тело, съеденное словами текста. 

Впрочем, политический текст тоже не описывает ника­
кого деятеля. И тем не менее, политическое действие су­
ществует только в своих деятелях. Если я их иногда опи­
сываю, то речь идет не о политическом тексте, а о книге 
по истории. 

L 
Театральный текст — текст, открытый для политики, 

волей-неволей. Впрочем, от «Орестеи» до «Ширм», он де­
лает высказывания, которые могут быть полностью про­
яснены только с точки зрения политики. Ибо то, вокруг 
чего театральный текст упорядочивает свою неполноту, 
— это всегда зияние конфликта. Театральный текст на­
чинается тогда, когда два «персонажа» не согласны друг с 
другом. Театр вписывает разногласие. 
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Ибо существует два главных конфликта: политический 
и конфликт полов, разыгрывающийся на сцене любви. 

Таким образом, есть только два сюжета для театраль­
ного текста: любовь и политика. 

Театр: две эти темы становятся в нем одной. Все завя­
зано на это единство. И суть любого театра сегодня в том, 
что ни любовь, ни политика не являются силами, которые 
нынешняя эпоха по-настоящему готова прояснить. 

LI 
Эмпирик: — мне показалось, что вы обещали еще один 

список. Будьте добры, подтвердите, чтобы я отметил это в 
моих эмпирических скрижалях. 

Я: — Вот черт! Да какой же? 
Эмпирик: — Список значительных театральных авто­

ров, писавших на французском языке в XX веке. Как я по­
нял: Клодель, Жене, Беккет. 

Я: — Я считаю превосходными авторами Винавера, 
Вотье, Калиски, Кольтеса и многих других. 

Эмпирик: Не увиливайте. Ваш минимальный список, 
как вы выражаетесь, обязательные имена, гарантирован­
ные современные классики? 

Я: — Трое вышеназванных. 
Эмпирик: — А в Германии за тот же период? 
Я: — Я вижу только Брехта. 
Эмпирик: — А что вы скажите о Бото Штраусе? 
Я: — Если Бото Штраус в качестве немца, тогда Ануй 

в качестве француза. 
Эмпирик: — А в Италии? 
Я: — Пиранделло. 
Эмпирик: — А Питер Хандке в Австрии, Томас Берн-

хард? 



Рапсодия для театра 55 

Я: — Если Питер Хандке и Томас Бернхард, тогда Жи-
раду и Монтерлан. 

Эмпирик: — Повторите-ка мне еще раз ваш минима­
листский список. 

Я: — Клодель, Пиранделло, Брехт, Беккет, Жене*. 
Эмпирик: — А есть у вас список великих актрис, ак­

теров? 
Я: — Но сначала диссертация в форме признания 
Эмпирик: — Я не сомневался. 

LII 
Должен признаться в довольно неприятной, непрости­

тельной вещи: я не люблю большинство актеров. Я обо­
жаю некоторых из них, но обожать и любить — это совер­
шенно разные вещи. Чтобы актер в своем субъективном 
бытии перестал вызывать у меня неловкость и сомнение, 
необходимо, чтобы я был уверен, что он тоже находится 
как бы на дистанции от самого себя, что он — интеллек­
туал в своем искусстве, чтобы я испытывал, в качестве 
обратной стороны его гибкости, скрытую твердость кон­
цепта. Вилар, когда я его читаю, Витез, когда я его вижу, 
являются в моих глазах актерами только на определенном 
основании. Но какое характерное основание есть у акте­
ра? В эпоху развитого профсоюзного движения актера 
стремились представить как самого обыкновенного «тру­
дящегося», озабоченного своей профессиональной под­
готовкой и премией за перевыполнение плана, имеющего 
дело с жестокой реальностью стоимости жизни, в целом 
вполне заменимого для бюро профсоюзов банковским 
служащим. Франсуа Рено писал об обманчивости такого 
образа. Ближе всего к реальности актера отлучение: все 
прекрасно ощущают, и я в первую очередь в силу моего 
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собственного равнодушия, что актер даже в пылу игры и 
в момент пребывания на сцене является носителем непо­
правимой уникальности, не может принадлежать какой-
нибудь социальной связи, что он — часть исключения, 
его ремесло ремеслом не является, личность не удосто­
веряется никаким документом, красота — не просто при­
родный дар, голос — нечто иное, чем речь, и что его же­
сты идут отнюдь не от детской выучки. 

Актер вызывает вопрос. Существование этого ложного 
занятия провоцирует колебания интеллектуального прин­
ципа. Но какого? 

LIII 
Традиционный взгляд на этот вопрос хорошо известен: 

будучи вынужден воплощать всевозможных субъектов, 
актер является актером самого себя, уклончивой иден­
тичностью, имитацией без устойчивой точки референ­
ции. Он будет воплощать сам мимесис, и, следовательно, 
будучи лишен основания или скорее имея в качестве та­
кового только поверхность, неизбежно станет тем, в кого 
мы не очень-то верим. У кого маловато веры, как считала 
Церковь. Испытывая органическую потребность в осно­
вании (fond) и в фундаменте (fondement), церковь чув­
ствует, что ее собственному основанию (fond), являюще­
муся также ее (коммерческим) фондом (fonds), угрожает 
пластичность актера, который может быть перенесен на 
все поверхности и благодаря восторгам, вызываемым та­
ким переносом у публики, подтверждает, что в имитации 
заложено такое наслаждение, что она больше не нужда­
ется в какой-то фиксированной точке опоры. Однако вне 
сцены актер ничего не имитирует, сам будучи имитацией. 
То есть, именно он вызывает подозрения, даже в большей 
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степени, чем сам театр. Подобно женщинам, о которых 
издавна спорили, есть ли у них душа или нет, актер может 
прекрасно показывать субъекта без субстанции. Есть ко-
гито актера, которое, без сомнения, ближе к когито Ла­
кана, чем к когито Декарта: я не там, где, как полагают, я 
есть, будучи там, где, как я полагаю, по всеобщему мне­
нию, находится Другой. 

LIV 
Разве не это вызывает колебание принципа идентич­

ности? Тот факт, что Один — Другой-чем-один? Бог, ко­
торого подрывает миметическая профанация? Верно, что 
в этом интимном вопросе об актерах мы должны учиты­
вать точку зрения церкви. 

Церковь, а под ней я имею в виду католическую цер­
ковь, столь очевидно театральна со своими ритуалами, 
идеальными декорациями, пурпурными занавесями, ис­
полнителем главной роли в белом с золотом одеянии, окру­
женным белокурыми подручными, громогласной музыкой 
или навязчивым птичьим пением, изливающимся из орган­
ных труб, трагическими или покорными хорами, публи­
кой, преклоняющей колена во время центральной сцены 
под названием «Тайная Вечеря», с языком, возвышенным 
до эзотеричности, незабываемой драмой Присутствия, с 
устоявшимся порядком сцен, «оригинальным шумом», — 
да, та самая церковь, каждую неделю собирающая целые 
толпы на спектакль, написавшая и столетиями повторя­
ющая одну и ту же пьесу — «хит», рядом с которым лю­
бой сегодняшний импресарио почувствует собственную 
ущербность, — церковь, изобретшая Смещение (когда со­
вершающий богослужение священник поворачивается и 
обращает священный взгляд на публику), Децентрирование 
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(когда он лично поднимается по тайной лестнице, чтобы 
выкрикнуть поношения ошеломленной аудитории), непод­
вижную Паузу (когда он бормочет, повернувшись спиной 
к публике, ожидающей, когда закончится приостановлен­
ное Действие), крупный план Жеста (когда он поднимает 
просвиру), смену Костюмов, Реквизит иди даже сладость 
Ароматов. Почему Церковь осуждала и отлучала театр, по 
ночам сбрасывала тела актеров в общую могилу и счита­
ла роскошью и забвением пристрастие публики к театраль­
ным, но не к своим собственным зрелищам? Что это, рев­
ность двух организаторов гастролей друг к другу, грязное 
желание получить монополию? Может быть, всем театрам 
следовало бы поместить на свои афиши один единствен­
ный спектакль — Мессу? Чтобы актерами были только 
священники, служки — массовкой, вышивальщицы — ху­
дожниками по костюмам, органисты — музыкантами? А 
право обсуждать достоинства звезд в больших залах огра­
ничивалось бы, в глазах этих вневременных и вздорных ав­
торов, сравнением Боссюе и Бурдалу? 

LV 
Сегодня мы можем спокойно вернуться к этому раздра­

жающему вопросу: Пьесу теперь играют только совместно, 
в декорациях голых бетонных стен, окружающих деревян­
ный белый семейный стол, на который небрежно постав­
лена дароносица из скобяной лавки. Исполнитель главный 
роли, стремящийся как можно меньше отличаться от сво­
ей немногочисленной аудитории, ходит в сером пиджаке; 
подручные исчезли; люди усаживаются на проповеди в 
кружок, что вполне разумно, учитывая что больше никто 
никому не проповедует. Кто сегодня в глазах Всевышне­
го, который теперь всего лишь высший приятель, не имеет 
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веских оснований, чтобы оправдаться в любом канониче­
ском грехе? Впрочем, грехов больше нет, только влечения 
и фантазии, которые открытые демократические дебаты 
приписывают законному разнообразию эго. А поскольку 
все это происходит на фоне гитарных переборов, церковь 
ныне можно отличить только по часовой башне, которая, 
согласно нашим ожиданиям, должна становиться все ниже 
(потому что возвышение оскорбительно), и молодежно-
культурному центру, где, как мы знаем, любая театрализа­
ция, если таковая случается, происходит за счет театра. 

LVI 
Мы скажем, что фундаменталисты, с их бандой ста­

рых колониальных сержантов, Майенской знати, мсти­
тельных молодых буржуа и бритоголовых из Националь­
ного Фронта, пытаются сохранить — помимо латыни и 
смертных грехов — некоторые эффекты Тайной Вечери, в 
том церковном логове, которое они захватили силой. Эти 
зловещие пародии нас не проведут; подобно тому, как 
разбитые арфы и заплатанные виолы да гамба не убедят 
нас, что барочный музыкант, чье полное забвение делало 
честь вкусу столетий, оказался живее Гайдна. Месса по­
обносилась, театр Присутствия уничтожен. В конце пути 
мы спрашиваем себя, почему он считал себя врагом лю­
бого профанного театра и какие следствия имело это пре­
следование в отношении пусть и неосознанной истины о 
глубокой диалектике сцены и души. 

LVII 
Больше всего меня интригует в этом проклятье не столь­

ко колебание принципа идентичности, сколько тот факт, что 
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в нем можно, и должно, предполагать некоторую мысль о 
женщинах. Церковь долгое время испытывала сомнения 
относительно того, есть ли у женщин душа. Ибо я утверж­
даю, что театр самым существенным образом связан с этой 
запутанной проблемой: существует ли женская душа. 

Неслучайно, так долго и в стольких местах функцию 
актеров выполняли только мужчины. Вопреки банальной 
гипотезе, утверждающей, что люди хотят защитить мате­
ринскую сущность женщин от опасностей имитации (по­
тому что никогда не знаешь, что воспроизведет актриса, 
нужно это сказать), я думаю, что, поскольку женщины 
считаются имитаторами от природы, они бы испортили 
удовольствие от имитации, которой мужчинам приходится 
учиться. Мужчины доводят имитацию до предела, потому 
что им приходится ее имитировать. Мужчины имитируют 
имитацию, и это одно создает актера, и тем самым театр. 
Впрочем, можно сказать, что актер, и в этом отношении 
неважно, мужчина это или женщина, — прежде всего тот, 
кто имитирует женщину, потому что он имитирует ими­
тацию. Все знают, что мужчина, изображающий женщи­
ну, — это театр, что а женщина, изображающая мужчину, 
сама по себе, нет. Что же касается женщины, играющей 
женщину, то в жизни это обыкновенное дело, если только 
она не заходит так далеко, что начинает играть саму игру, 
и тем самым имитировать имитацию, что она и так делает, 
будучи женщиной. Конечно же, актер подрывает различие 
полов, и я уверен, что то, что вызывает во мне неприят­
ный трепет, когда я вступаю в контакт с актерами, — это 
и есть само различие, твердым сторонником которого я 
являюсь. Но этот подрыв предполагает имитацию во вто­
рой степени, просто двусмысленности недостаточно. Я 
совершенно не верю в тему андрогинного актера; наобо­
рот, ничто так ярко не различается в театре, как мужчины 
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и женщины. Актеры и актрисы представляют различие, 
они его усиливают, но делают это в том числе и для того, 
чтобы имитация циркулировала так, чтобы эта данность, 
с одной стороны, была подчеркнута, а, с другой, смещена 
и возвращена другому. Главная цель театра, заранее вы­
зывающая подозрения у любой церкви, состоит в выдви­
жении следующего тезиса: полы радикально различают­
ся, но в этом различии нет ничего субстанционального. 
Театр посредством своей игры инициирует нас в первый 
пункт этики: знать, что ни одно различие не является при­
родным и, прежде всего, то, что устанавливает, что есть 
мужчина и женщина. Мы можем выразить это иначе: если 
у женщины нет души, тогда ее ни у кого нет. 

LVIII 
Театр с самого начала несет в себе сущностный «фе­

минизм», основанный не на равенстве, но на субстанци­
альной ничтожности того, что маркирует различие полов, 
чисто логическом и прозрачном характере этого маркиро­
вания. Или же опять-таки, если хотите, женщина не су­
ществует, поскольку мужчина или женщина, актер или 
актриса, имеют полное право производить ее знаки или 
о-значивания. Одно это может объяснить, почему у гре­
ков театр представлял ярких героинь в обществе, в кото­
ром женщины отсутствовали в политическом отношении, 
были ограничены в социальном, а в философском — во­
обще содержались в варварском состоянии. 

LIX 
Мне представляется, вопреки общему мнению, что ве­

ликих театральных актрис меньше, чем актеров. Безуслов-
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но, женщине труднее быть актрисой, поскольку самая суть 
театра состоит в имитации женской имитации. Актриса 
функционирует в третьей степени (имитация имитации 
имитации), ее игра неизбежным образом медиируется в 
какой-то точке мужским предписанием. Она тоже должна 
стать одним из тех мужчин, которые только и имеют право 
быть актерами; она должна всякий раз на сцене отвоевы­
вать себе это право, которое не может гарантировать ника­
кой институт. Ни в коем случае нельзя упускать из виду тот 
факт, что актриса, женщина, играет то, как женщину счел 
бы нужным сыграть играющий ее мужчина*. Это требу­
ет исключительного самообладания истерии. Актер всегда 
может удержаться на границах двусмысленности, он нахо­
дит опору в пределах собственной универсальности. Ак­
триса всегда находится на пределе отсутствия пределов, 
она действует на краю пустоты. Многие актрисы пыта­
ются заполнить эту пустоту, вернувшись к простой имита­
ции, которая высокопарна, покорна, плаксива. Этика игры 
навязывает актрисам бессознательную дистанцию, которая 
для них — вершина овладения искусственностью, верши­
на искусства. Отсюда захватывающее воздействие, которое 
оказывает великая актриса, более родовая, чем актер, более 
близкий к Человеческому, которое и есть та сама пустота, 
на краю которой она удерживается. 

LX 
Эмпирик: — Ну же! Можно рискнуть! Давайте имена! 

Что это за очаровательные и столь редкие актрисы? И кто 
— те напыщенные, покорные, плаксивые? 

Я: — У них столь прочная слава, что я безо всякого для 
них вреда могу назвать двух актрис, которые мне совер­
шенно не нравятся: Жанна Моро и Мария Казарес. 
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Эмпирик: — Вы не стали ходить вокруг да около! А 
кто вам нравится? 

Я: — Учитывая мои принципы, они не могут быть ак­
трисами в смысле имени собственного или якобы субъек­
тивной субстанции. Они могут быть актрисами только в 
событийной сингулярности спектакля. 

Эмпирик: — Никаких отговорок! Список! 
Я: — Каждый эмпирик — офицер британской поли­

ции. Хорошо. Выпалю на одном дыхании: 
- Мадлен Рено в «Счастливых днях» (Беккет/Блэн) 
- Джейни Гасталди в «Фаусте» (Гете/Витез, 1970) 
- Клер Вотьон в «Британике» (Расин/Витез) 
- Мадлен Марьон в «Беренике» (Расин/Витез) 
- Мария де Медейрош в «Смерти Помпея» (Корнель/Б. 

Жак) 
- Эдит Клевер в «Орестее» (Эсхил/Штайн) 
- Ютта Лампе в «Федре» (Расин/Штайн) 
- Нада Странкар в «Четырех Мольерах» (Витез) 
- Доминик Реймон в «Фалше» (Калиски/Витез) 
- Маддалена Криппа в «Торжестве любви» (Мариво/ 

Витез) 
Я подошел к концу списка, но есть и другие*. 
Эмпирик: — Это эксцентричный список. Разрешаю 

вам вернуться к вашим сексуальным догматизациям. 

LXI 
Обычно плохой театр, способный успокоить церковь, — 

театр, натурализующий различия. Он отступается от этики 
игры, поскольку распространяет сущности. Он делает вид, 
что имитация имитации — всего лишь удвоение имитации, 
предполагающее, что есть что имитировать. Ибо вторая 
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имитация, которая одна представляет различия как про­
зрачность без объекта, — имитативный процесс, который 
существует только в момент своего свершения. Это сама 
игра, игра игры. Она должна удивлять, но только не прики­
дываться, что за ролью существует природа. Захваченный 
спорами о том, фобия у Гамлета или шизофрения, или же 
он не знает, что делать со своей кастрацией, Лакан кладет 
всему этому конец замечанием, которое меня всегда очень 
радовало, что Гамлет не существует. То, что предстает пе­
ред нами, — это актер, и, если его исполнение заставляет 
предположить, что кто-то вроде Гамлета существует, театр 
исчезает. Плохой театр, который я с самого начала назы­
вал «театром», превращает актера в устоявшегося про­
фессионала переплетения голосовых знаков и жестов, по 
которому мы узнаем, что нечто существует. Он толкает нас 
на соучастие в признании. Он помогает зрителю избежать 
внимательной работы мысли, состоящей в том, чтобы, от­
талкиваясь от неисчислимых сценических присутствий, 
получить доступ к универсальным конвенциям различия 
без объекта. Этот «театр» предлагает нам о-значивание 
предположительных сущностей, тогда как Театр — проце­
дуру, демонстрирующую родовую человечность, то есть, 
неразличимые различия, которые имеют место на сцене в 
первый раз. Вот почему есть нечто болезненное в том вни­
мании, которое требуется от зрителя Театра, тогда в «теа­
тре» царят легкость и удобство. 

LXII 
Вот что я предположил бы: плохой театр, «театр» — 

потомок Мессы с ее установленными и сущностными ро­
лями, ее природными различиями, повторениями, с ее 
поддельным событием. Там угощаются, вкушают — дев-
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ственник, стареющая истеричка, громогласный трагик, ма­
стерица жалоб, трепещущая влюбленная девица, поэтич­
ный молодой человек — как просфору вкушают Господа. 
Оттуда выходят в соответствии с вывешенными постанов­
лениями. Приобретают спасение по дешевке. Подлинный 
Театр превращает каждое представление, каждый жест 
актера в родовое колебание, чтобы подвергнуть различия 
испытанию безо всякой опоры. Зритель должен решить, 
открыться ли ему пустоте, разделить ли бесконечную про­
цедуру. Он призван не испытывать удовольствие (которое 
возникает иногда «в добавку», как говорит Аристотель), а 
думать. 

LXIII 
Основное последствие всего этого в том, что главная 

добродетель актера не техническая, а этическая. Следу­
ет всегда оставаться на дистанции, избегая стремления 
к эффекту, потому что любой эффект предполагает, что 
это прямая имитация, в распоряжении которой имеется 
объект. Следует твердо стоять на краю пустоты, на краю 
пропасти, от чего всегда так хочется подстраховаться си­
лой эффектов. Следует всегда быть сингулярным. Сингу­
лярность гораздо труднее оригинальности, ибо оригинал 
в конечном счете начинает играть самого себя, стано­
вясь природой, на которую опираются различия. Сингу­
лярность— композиция без концепта. В результате нет 
«хорошего актера», если мы имеем под этим в виду «га­
рантированного» актера, независимого от обстоятельств 
на сцене. Эта гарантия может быть только технической. 
Только в сценическом событии могут блистать актер или 
актриса, когда достигается этическая виртуальность пье­
сы. Но сценическое событие в свою очередь требует сое-
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динения двух художников: драматурга и режиссера. Актер 
или актриса, в конечном счете, — этический промежу­
ток между двумя художественными предложениями. 

LXIV 

Наконец, больше всего церковь ненавидит в театре, и 
особенно в игре, то, что природной этике, зрелище кото­
рой она организует, театр противопоставляет этику собы­
тия и сингулярности. Для церкви искусство декоративно; 
своей властью оно возывашат сценическое повторение 
фигур священного порядка. Для настоящего театра искус­
ство лежит в начале (текст поэта) и в конце (постановка 
режиссера). Между ними двумя нет никакого опосредую­
щего порядка, пусть даже это порядок профессии, техни­
ки или таланта. Есть этическая готовность, направленная 
против любого субстанциализма, против всех устоявших­
ся концепций того, что есть роли, люди или представле­
ния. Актер демонстрирует на сцене исчезновение любых 
устойчивых сущностей. Твердые телесные или голосовые 
знаки, которыми он себя защищает, к удивлению и к ра­
дости, служат, прежде всего, для установления того, что 
ничто не совпадает с самим собой. Этика игры — этика 
бегства, можно сказать: бегства в последнюю минуту. В 
частности, актер работает против любой естественной те­
ории различия и в особенности различия полов. Он дела­
ет искусственным то, что мы считаем самой очевидной 
данностью, соединяет то, что мы считали навсегда раз­
деленным, разделяет то, что, казалось, обрело единство. 
Актерская игра всегда в промежутке. Это промежуточ­
ность действует в чистом настоящем спектакля, и пу­
блика, которая во время Мессы покоряется Присутствию, 
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получает доступ к этому настоящему только в последую­
щем осмыслении. То, что презентирует истинный театр, 
это не репрезентируемое, и слово «репрезентация» здесь 
не к месту. Театральный спектакль — ежевечернее торже­
ственное открытие смысла. Актер, актриса, когда текст и 
режиссура умеют вызвать виртуальную этику игры, суть 
чистое мужество этого открытия. 

LXV 
Еще один ключевой параграф — 65! А также 66! Здесь 

я предлагаю реформу, самую настоящую. Радикальную 
реформу: реформирование приветствия, направленное на 
то, как в конце пьесы публика присоединяется к актерам, 
выстроившимся на сцене, хлопая в ладоши. 

Как и любая реформа, в особенности названная ради­
кальной, моя реформа выводится из сомнительной аксиомы 
путем вредных рассуждений. Аксиома, которой я придер­
живаюсь, независимо от обстоятельств (это минимум, необ­
ходимый для аксиомы), приведена в параграфе 63: актер — 
не художник, а моральный герой. Он зависит не от критики 
суждения, но от критики практического разума. Этический 
тезис актера предполагает художественный тезис и даже 
два тезиса: выше по течению — тезис драматурга или поэ­
та; ниже по течению — тезис театрального режиссера. Фи­
гляры — только автор и режиссер. Актер — это промежу­
точная серьезность этого двойного фиглярства. 

Из этой аксиомы, путем простого применения несколь­
ких законов логики, следует, что не только бесполезно, но 
даже вредно, более того, кощунственно для актеров и ак­
трис выходить на поклоны в конце спектакля. Включение 
эмпирического и почти похотливого выпрашивания апло­
дисментов и криков «браво» в суровое исполнение актером 
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своего долга неизбежно портит саму его сущность. А если 
актеров освистали, и того хуже, потому что либо их публич­
но приносят в жертву святости морального Закона, кото­
рый тем самым подвергается насмешкам, что само по себе 
было бы ужасно; либо сами актеры не сумели (будучи пло­
хими актерами) поддержать моральный порядок Субъек­
та, что их гнетет, что подло само по себе, потому что пред­
положительный провал императива Игры может отсылать 
только к внутреннему суждению актеров и актрис, а не к 
санкции публичного осуждения. Для того, чтобы не иску­
шать ни актера наградой, ни публику — обывательскими 
обвинениями, наиболее эффективная мера — безотлага­
тельно упразднить эту жалкую привычку собирать перед 
нами актеров, с самыми лицемерными минами, сразу по­
сле того, как они добились того единственного, что имеет 
значение, а именно своего Действа, повседневного и кол­
лективного искупления сексуированного Субъекта. 

LXVI 
Что же не будет совсем никаких поклонов? Да нет же! 

Потому что по той же самой причине, по которой из этой 
клоунады исключается благородная душа актеров, предан­
ных этике, обязательно мобилизуются те, кто, наоборот, 
посвятил себя искусству, то есть некоторой родовой исти­
не. Если долг актера — уклоняться как от хвалы, так и от 
хулы, долг авторов и режиссеров (и их прислужников: сце­
нографов, музыкантов, художников по костюмам, освети­
телей...), очевидно, состоит в том, чтобы их выпрашивать 
или, точнее, в том, чтобы изучать коллективное настроение 
спектакля. Драматург и режиссер будут, таким образом, вы­
нуждены каждый вечер выходить и приветствовать публи­
ку. Мы могли бы легко показать, что, если исступленная 
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публика превозносит их до небес, это, возможно, превос­
ходный знак положительной ценности исследования родо­
вого качества спектакля. Если же их освистали, это имеет 
отношение к его негативной ценности, если только не при­
дется заключить обратное, основываясь на гипотезе о ког­
нитивных привычках публики. В любом случае мы всегда 
сможем сделать какой-то вывод и тем самым внести вклад 
в становление какой-то художественной истины. 

Что делать, если автор уже умер (мы исходим из того, 
что мертвый режиссер больше не может ставить)? Как с 
любым императивом, этот императив, касающийся покло­
нов, тоже не терпит исключений. Поэтому каждый вечер 
будет назначаться актер, представляющий покойного авто­
ра и принимающий хвалу и хулу от его имени. Возражение, 
что в этом случае выход актера на поклоны противоречит 
фатальным следствиям аксиомы, не принимается, ибо вы­
ходит не актер, а автор, которого он играет. И актер вклады­
вает в эту игру все свое этическое сознание, будучи глух к 
ропоту аудитории, который, как ему известно, адресован не 
ему, а покойному автору, которого он только замещает. 

Конечно, исключается возможность того, чтобы актер 
затем вышел к публике от своего собственного имени с 
целью получить компенсацию или наказание за свое ис­
полнение хорошо известных репертуарных ролей «По­
койный Мольер приветствует публику после «Мизантро­
па», «Покойного Шекспира освистали после провального 
«Гамлета» и так далее. Давайте снова оставим это на со­
вести самого актера: был ли Закон соблюден благодаря 
его угодливым жестам в роли автора, выполняющего по­
клоны, или он хотя бы на мгновение вообразил, что люди 
аплодируют ему, актеру, в тщеславной ностальгии по тем 
порочным временам, когда перед публикой, как на ярмар­
ке, выставляли напоказ бессмертных монстров морали. 
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LXVII 
Но во имя чего, под каким предлогом будет оставать­

ся на своем месте зритель, как не из-за того, что от имени 
Государства, частью которого является театр, от него тре­
буют сидеть там, куда его посадил билетер подобно тому, 
как он не должен покидать свое место в школе? К тому 
же те, кто отказываются слушать дальше, уходят или бе­
гут всегда как будто тайком, пробираясь по темным ря­
дам, на цыпочках, или сразу после первого антракта. Как 
правило, их тем больше, чем более новаторский и глубо­
кий спектакль, если только их не удерживает тот факт, 
что пресса, представляющая для учительской культур­
ное мнение (к которой относятся «Нувель Обсерватер» 
и «Либерасьон», но эти два печатных органа в плане те­
атра не обладают надежным вкусом, не обладают они и 
способностью отличать концептуальный призыв от деше­
вой подделки, льстящий нашим неврозам), описала спек­
такль, который им придется высиживать нашему потен-
цияальному беглецу, чтобы потом о нем поболтать. 

Таким образом, мы можем различить два режима фик­
сированного взгляда: школьное принуждение и снобизм. 
Театр как угрюмую педагогику (аспект брехтианства или 
даже самого Брехта) и театр как основу для культурно­
го комментария, как серьезный индекс коллективной бол­
товни. Таким образом... 

LXVIII 
Эмпирик: — А не могли бы вы назвать мне несколь­

ко примеров этой «дешевой подделки, льстящей нашим 
неврозам», по поводу которой почтенные издания любят 
вводить нас в заблуждение? Чтобы я больше не чувство­
вал себя таким потерянным?.. 
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Я: — Лучший пример можно найти не из театре, а из 
танце: Пина Бауш, эта невыносимая душечка. 

Эмпирик: — Оставьте танец в покое, пожалуйста, вы 
в нем ничего не понимаете. Хрестоматийный пример те­
атрального спектакля для снобов и сравнительно недав­
ний, относительно которого зрителя бесстыдно одурачи­
ла пресса, вот что требуется. 

Я: — Я не говорил, что пресса одурачила мелкобуржу­
азного зрителя, поскольку он тоже дурачит прессу, пото­
му что пресса усиливает его склонность сбежать из теа­
тра, удерживая его там благодаря его дурным сторонам. 

Эмпирик: — Пример. 
Я: — Книги о театре, за исключением тех, что написа­

ны деятелями театра — Станиславским, Мейерхольдом, 
Брехтом, Жуве, Виларом, Витезем, — или тех, крайне 
редких, что написаны зрителями, вооруженными сво­
им призванием к театру, как например Рено, состоят ис­
ключительно из картинок и примеров. Они устаревают, 
как только выходят из печати, потому что театр измеря­
ется в единицах вечности, не сохранением, а исчезно­
вением. Вечная сущность спектакля в том, что он имел-
место-быть, чего не может передать никакой отрывочный 
журналистский рассказ. Aforteriori, если я упомяну спек­
такль, который показался мне посредственным, но по все­
общему мнению был блестящим, который был слабым с 
точки зрения Идеи, но сильным с точки зрения Доксы, 
полгода или год спустя никто не будет знать, о чем я го­
ворил. 

Эмпирик: — Вы думаете, я буду аплодировать этим 
пафосным уверткам? Вы процитировали «Либерасьон» 
и «Нувель Обсерватер», чего должно быть достаточно, 
чтобы никакая вечность вас не услышала! Если не дадите 
мне примеров, я подумаю, что вы смалодушничали. 



72 Ален Бадью 

Я: — С такими аргументами... Хорошо, скажем «Сказ­
ка Церлины», текст Броха, постановка Грюбера, в глав­
ной роли Жана Моро. Прежде всего, хочу подчеркнуть, 
что я обожаю «Смерть Виргилия» Броха, и во-вторых, 
считаю Грюбера одним из пяти самых важных театраль­
ных режиссеров, которые работают сегодня. Но «Сказка 
Церлины» — спектакль, одновременно слабый и низкий 
с художественной точки зрения и демагогический с точки 
зрения этики. Моя тезис состоит в том, что Грюбер, созна­
вая все это, все репетиции проспал, пьяный, на кровати, 
которая появляется в глубине сцены. 

Эмпирик: — Вам будет трудно доказать такой тезис. 
Я: — Ну и что? Как говорил Руссо: «Отложим в сторо­

ну все факты». 
Эмпирик: — Один из фактов, которые вы отложить не 

можете, — это перечень пяти величайших режиссеров 
Европы. 

Я: — У вас хороший слух. 
Эмпирик: — Итак? 
Я: — Шеро, Грюбер, Штайн, Стрелер, Витез. 
Эмпирик: — Не очень-то вы «даете дорогу моло­

дым»! 
Я: — Уже несколько лет дела в театре идут плоховато. 
Эмпирик: — Вы меня насмешили! В театре дела всег­

да идут плохо. 
Я: — Верно, что однажды возникнув, он не может уме­

реть. Опять-таки я — только один из зрителей, я не вижу 
всего. Я даже не вижу разумного не-всего (pas-tout). Я очень 
плохо знаю русских режиссеров. Питер Брук тоже близок 
к вершине. Есть частная проблема Боба Уилсона, который 
не столько «театральный режиссер», сколько «автор репре­
зентаций», чьи пространственно-временные фантазии на­
ходятся где-то между ошеломляющим и отталкивающим 
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(в том смысле, в котором меня отталкивает необходимость 
терпеть то, что там показано и звучит, как в своего рода ин­
фантильной и искусственной Природе). И еще множество 
других, каждого из которых нужно изучать отдельно! 

LXIX 
В конце концов, так ли уж то, что я называю дешевой 

подделкой, льстящей нашим неврозам, далеко от того, что 
Аристотель называет катарсисом? Независимо от того, 
большие это страсти или маленькие, именно на долю те­
атра всегда выпадает необходимость нас от них очищать 
(или их очищать? Это целая проблема). А то, что я опи­
сываю как школьное принуждение, — разве не эффект 
остранения или отчуждения? Не антиаристотелевский те­
атр Брехта, который должен включить нас в диалектиче­
скую схему классового сознания? Таким образом, мы ока­
зываемся на той же точке: 

• Либо театр — машина для улавливания желающих 
идентификаций, и ее основная идея по аналогии пси­
хоаналитическая. Она переносит, смещает, фильтрует 
и очищает те латентные смыслы, которые ей дает 
сексуальная изнанка говорящего существа; 

• Либо театр — идеальный педагогический аппарат, и 
ее основная идея по аналогии — философская. Он 
дистанцирует Идею под завесой представления и при­
нуждает нас к разъяснению, о существовании которого, 
если бы не вызывающий его мираж голосов и тел, мы 
бы даже не узнали. 

Ни в том, ни в другом случае нет прямого упомина­
ния классического правила («идея в том, чтобы достав-
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лять удовольствие»). Зритель приходит не ради удоволь­
ствия, а в целях терапии или обучения. Это объясняет, 
почему, несмотря на свои популярные или тривиальные 
варианты, а также буржуазную деградацию, театр неиз­
менно остается серьезным. 

LXX 
Итак, в месте, привязанном к Государству и обуслов­

ленном этикой игры, зритель-субъект образуется за счет 
семи конститутивных элементов театра так, что он, этот 
субъект, либо переносит на находящихся на сцене симу-
лякров все, что упорствует в его желании, либо занима­
ет по отношению к Идее, скрытой в пурпурных с золо­
том видимостях, универсальную позицию философа, сам 
о том не подозревая. 

LXXI 
Внезапно непроницаемая тайна театра (в конце концов 

что же такое театр?) занимает материальное место друго­
го вопроса, который, как мы знаем, был очень мало про­
яснен: вопроса о отношениях между психоанализом и 
философией. Театр будет эффективностью этого вопро­
са, призывающей зрителя принять решение (если он на 
грани реального своего желания, это психоанализ; если 
его направляют по пути Идеи, это философия), разумеет­
ся, не зная, как он именно он принимает такое решение, 
потому что, если зрителя спросят на выходе, он сможет 
только сказать «это было хорошо» или «ничего особенно­
го», афоризмы, из которых ни психоаналитик, ни фило­
соф не извлекут никакого закона своего триумфа. 
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LXXII 
Таким образом, Театр — это: сложная механика (семь 

элементов), создающая ситуацию, чья объективная диа­
лектика поддерживается величием Государства, субъек­
тивная диалектика ангажирует этику, в особенности в 
отношении различия между полами, а абсолютная диа­
лектика рождает субъект-результат, зрителя, о котором 
нельзя точно сказать, закрепляет ли его вся эта операция 
за реальным его желания или за властью Идеи. 

LXXIII 
Подтверждение того, что театр всегда был материаль­

ной стороной неразрешимых отношений между фило­
софским мастерством и терапией желания, мы можем, 
без сомнения, найти в некоторых колебаниях Аристо­
теля. Однако еще ярче это проявляется в том, на основе 
чего Платона можно противопоставить Лакану (а также и 
Фрейду), когда речь заходит об изучении театральной по­
эмы. Первого тревожит тот факт, что поэма претендует на 
то, чтобы воспитывать молодежь в той области, в которой 
философ предпочел бы ею править: что означает знание 
истины, отчего зависит познание людей и Богов. В этой 
бесконечной и болезненной полемике с театром и с поэзи­
ей, Платон сталкивается с соперником и изгоняет его от­
туда, где захватил власть философ. Наоборот, совершенно 
очевидно, что Фрейд и Лакан, обращаясь к Софоклу или к 
Шекспиру, расспрашивают сообщника. 

Соперничество и сообщничество объединяет следу­
ющее: они предполагают общность ставки. Кто не зна­
ет, что сообщник — это потенциальный соперник имен­
но из-за того, что между ними двоими считается за одно и 
только одно, например из-за короны? Посмотрите, напри-
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мер, то, какие уроки в отношении этой темы можно из­
влечь из Шекспира — «Макбет» и так далее. То есть, мы 
можем быть уверены, что философия и психоанализ при­
знают, что театр действует на их собственных территори­
ях, и, таким образом, на всегда спорном пересечении этих 
территорий. Психоанализ, который видит здесь социаль­
ное и художественное расширение своего поля, рад это 
признать и берет свои концепции (Эдип) и примеры (Гам­
лет) из театрального репертуара. Философия делает это с 
большей неохотой из-за того, что для нее Идея, латентно 
присутствующая в театре, может претендовать только на 
родовую частность искусства, а не на Великий Урок го­
сподина. 

Но возможно, что философия видит в театре, которые 
всегда ее очаровывал и практиковал ее, прежде всего мо­
дус Идеи, всегда инфицированный желанием. 

Театр — это философия, впавшая в разврат, прости­
туированная Идея, умопостигаемое, наряженное в бала­
ганные тряпки. Таким образом, со стороны философии 
(Идеи, умопостигаемого) он будет соперничать с госпо­
дином, а со стороны разврата (секс, уличная ярмарка) бу­
дет сообщником психоанализа. 

Театр: во-площение Идеи. Для желания это жизнь, для 
Идеи — могила. Отсюда анафемы и споры. Театр как вне­
брачный ребенок философии или плод философского блу­
да: нечистота, возведенная в принцип, ушедший в сторо­
ну урок, слишком серьезный анализ, слишком игровая 
истина. Турникет. 

LXXIV 
Вернемся немного назад. Я различал объективную теа­

тральную диалектику (Состояние театра), его субъектив-
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ную диалектику (этика игры) и его абсолютную диалек­
тику (размещение либо желания, либо Идеи). 

Есть роли, соответствующие этим инстанциям диалек­
тики театра. Режиссер — регент объективности, он или 
она подписывают спектакль, а, кроме этого, часто явля­
ются еще и «боссом» указанного театра. Актер, как мы 
видели, — тело субъективности. А зритель занимает по­
ложение Абсолютного Знания. 

Есть также финансовые отношения с этими инстанци­
ями, потому что в мире, каким мы его знаем, каждая диа­
лектика вырисовывается на фоне всеобщего эквивалента 
денег. Финансовая точка режиссера — это Дотация (объ­
ективная, государственная), у актера — это Трата (субъ­
ективная, роскошная), а у зрителя — Доход (недостаточ­
ный, как всегда бывает в случае Абсолюта). 

LXXV 
Я все еще не удовлетворен. Давайте посмотрим, что в 

действительности происходит, когда я выступаю в каче­
стве зрителя? «Пример!» — сказал бы эмпирик, который 
молчит с тех пор, как я слишком увлекся концепциями. 
Что случится, если я пойду на постановку «Береники» 
Витза или Грюбера? 

Но прежде всего, что происходит, когда я читаю «Бе-
ренику»? 

LXXVI 
Когда я читаю «Беренику», главный эффект — эффект 

Вечности. Это ювелирная работа. Это не похоже на ро­
ман, который тащит за собой всевозможные подробности 
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историй, декораций и траекторий. Великий театральный 
текст в силу того, что он открыт и незавершен, исполня­
ется в течение многих веков и людьми, совершенно рав­
нодушными к контексту этого текста, людьми, у которых 
теперь иные боги, чьи города теперь имеют иную форму 
и чья любовь живет по иным законам, должен обладать 
простотой атемпорального, должен быть свидетельством 
родовой человечности, способной переходить от одного 
актера к другому, от тела к телу, от Государства к Госу­
дарству, сохраняя свой фундаментальный смысл. «Бере-
ника»: любовь, Государство, отречение. Конъюнкция и 
дизъюнкция. Пронзительная холодная прозрачность язы­
ка, музыка, которую останавливает ее собственная точ­
ность, вся эта формальная работа — всего лишь вмести­
лище Простоты, искусно уловленной сути, которую тела, 
голоса и дыхания будут воплощать на протяжении веков. 

Береника, Тит, Гамлет, Орест, Меза, Эстрагон, Скапен, 
Альцест, Пер Гюнт, Родриго — имена собственные родо­
вого, они принадлежат к субъекту-языку, на котором ни­
кто лично не говорит, который является вечной оборотной 
стороной любого исторического языка. Мужчины и жен­
щины, обозначаемые этими именами, могут существо­
вать в любой момент. Текст — всего лишь гарантия, хра­
нилище их виртуального существования, конец которому 
может положить разве что пожар в библиотеке. 

Они совсем не похожи на Свана, Горио, Сен-Пре или 
Дон Кихота. Об этих великих архетипах из романов мы 
скажем, что они навсегда существуют в тексте, а не то, 
что они могут существовать в любой момент. Герои рома­
нов бессмертны, герои театра вечны: здесь вырабатыва­
ется диалектическое время, изымающее себя из времени 
(всем известно, что спектакль сохраняет время?), я могу 
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встретить их, так как они стали вневременными, но спо­
собными стать временными у нас на глазах. 

Итак, первая нить, из которых сплетается узел теа­
тра— существует латентная вечность в тексте и в том, 
что делает его сингулряным в сравнении с другими тек­
стами: гений его простоты, его родовой характер, тот 
факт, что любое имя собственное в нем еще и имя нари­
цательное и что, учитывая живучесть текста, здесь всегда 
возможно факельное шествие интерпретаций. 

LXXVII 
А что происходит, когда я смотрю «Беренику»? В каж­

дом представлении есть незабываемый момент, который я 
никогда не смогу удержать или описать, это ложное время 
внутри отложенного истинного, эта необъятная история, 
которую мне рассказывают со скоростью света. 

Витез с его манерой читать текст, проецирующей его 
далеко за границы тела, уменьшенного жестом, расска­
жет мне о неконцептуализируемой боли, испытываемой 
интеллектуальным Антиохом, который не способен удер­
жать женщину ни подвигами власти, ни насилием жела­
ния, который до сих пор полагает, что если хитроумно 
рассказать о своем несчастье, ее можно убедить, как будто 
любовь может быть поймана в сети риторикой нехватки, 
как будто признав недостаток сколь угодно артистично и 
искренне, можно было бы — в поисках всемилостливой 
Матери — не упустить женщину. 

Грюбер аранжирует, в своеобразном трепете истока, 
разделение мужчин и женщин и при этом легендарную 
Историю Империй. Шепотом переговариваясь друг с дру­
гом на сцене, обозначая своими жестами, позами, тканя­
ми тот факт, что они и есть износившийся Рим, Египет, 
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Персия, актеры вписывают Расина в подвергнутое реви­
зии видение Гегеля, в котором каждая сцена должна чи­
таться как фигура одновременно и индивидуального, и 
исторического сознания. Одна и та же пустота разделяет 
сердца и обращает царства друг против друга . 

Но все происходит только в это мгновение, при явном 
и искусственно унифицированном принуждении семи 
конститутивных элементов театра. Есть только смещения, 
свет, дыхания, голоса. А также есть я, пленник в своем 
кресле, думающий только о том, как бы поточнее услы­
шать и увидеть, что само по себе больше напоминает уси­
лие, требующееся для понимание математического вы­
сказывания, а не благостное наслаждение, в которое меня 
погружают телевизионные образы. Точнее говоря, в теа­
тре нет образов, есть только чувственные сочетания, чье 
восприятие, если его аккуратно поддерживают, проясня­
ет момент. Манера Тита (потому что это и есть Тит, а 
не образ Тита, Фонтана или Роман в качестве Тита, а не 
подражающие Титу, который неподражаем, будучи толь­
ко лишь латентной вечностью в тексте) шататься или все 
время исчезать (Грюбер), или же, наоборот, его манера за­
сыпать, хитро и самодовольно, чтобы избежать историй 
и упреков (Витез), организует в данный момент встречу 
между Титом и зрителем, которым я являюсь, у нас была 
назначена дата, момент настал. Исчезнет ли он в сумраке 
Империи или заснет среди двуличности интриг, это его я 
встретил в два разных момента его вечности. 

Поэтому мы скажем следующее: постановка устраи­
вает встречу, в настоящем моменте, с тем, что текст хра­
нит в вечности. То есть, это делает хорошая постановка 
{плохая постановка — это несостоявшаяся встреча: нет 
ни вечности, ни настоящего момента, а только мучитель­
но длящийся спектакль). Эта встреча функционирует для 
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зрителя как прояснение настоящего. Или опять-таки: по­
скольку в этом случае встречаются с тем, что имя соб­
ственное (Тит) обозначает в своей вечности, миг театра 
может быть понят пост-фактум как мгновение мысли. Те­
атр будет ощущением мгновения как мгновения мысли. 

LXXVIII 
Есть чтение, есть видение, но есть также и то, что дей­

ствует, то, что остается. Каков эффект этой встречи с 
вечным ради прояснения мгновения на зрителя, который 
ее переживает? Катарсис? Моральное, интеллектуальное, 
политическое воспитание? 

Я вспоминаю замечание Витеза: что истинная функ­
ция театра состоит в том, чтобы ориентировать нас во 
времени, говорить нам, где мы находимся в истории*. 

Театр — это машина для ответа на вопрос «где?», ма­
шина локализации, машина для топологической связи со 
временем. 

Грюбер, посредством мгновенной встречи с вечным 
Титом, скажет мне, что сегодня мы находимся на вершине 
первоначального разногласия между мужчинами и жен­
щинами, именно в силу того, что они представлены как 
равные или даже идентичные. И он также скажет мне, что 
История закончена, что она всегда проявлялась в качестве 
уже завершенной, что наш столь процветающий мир пре­
жде всего уставший мир. 

А Витез, посредством мгновенной встречи с тем же 
Титом, захваченным в другой момент вечности или вме­
сте со своим товарищем Антиохом, расскажет мне, что 
критически настроенный интеллектуал, желавший дер­
жаться возле власти или каких-нибудь партий, растерял 
свою энергию и ориентиры, в результате чего и в вопро-
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сах желания, и в вопросах политики царит полная нераз­
бериха и на великий вопрос: «Смерть чего переживает это 
столетие?» мы должны отвечать тем же возгласом, кото­
рый Витез-актер вкладывает в уста Антиоха в конце пье­
сы: «Увы, смерть коммунизма!» 

LXXIX 
Здесь, таким образом, терминов должно быть три, а не 

два: 

1. вечность фигур, которые есть в запасе у текста, что 
означает простую способность существовать в любой 
момент 

2. момент представления, который в художественном плане 
запускает механизм встречи с вечным и переходит, таким 
образом, к перцептивному прояснению мгновения как 
мгновения вечности 

3. время, в котором прояснение мгновения служит нам 
для ориентирования, при том что это мгновение произ­
водит «надрез» во времени, в непроницаемой толщине 
которого мы находимся. 

Театр обладает такими сложными и алеаторными ин­
гредиентами, только потому что связывает воедино веч­
ность, мгновение и время. И его назначение: 

• прояснение мгновения через встречу с вечным 
• ориентация во времени через побочное действие этой 

встречи 

Мы тем лучше ориентируемся во времени, чем силь­
нее пережили мгновение как мысль (можно сказать: по­
добно тому, как мгновение бунта проливает свет на стоя-
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щие перед нами задачи в нашем времени? И не в этом ли 
заключается его единственная функция? Но тогда что в 
этой аналогии представляет собой вечное? Что является 
исторически вечным? Возможно, именно сама политика? 
Так, как она происходит в своем тексте?) 

LXXX 
Этот опыт, этот локализуемый вымысел образа поли­

тики, сочетающий усилие, необходимое для того, чтобы 
стать зрителем, мгновение, время и вечность, настолько 
важен и ценен для нас, что недопустимо, чтобы он суще­
ствовал только для избранных. 

«Проблема» театральной публики (ее исчезновения или 
почти исчезновения, ее малочисленности, ее идентично­
сти...) первоначально формулировалась в категориях клас­
сового анализа: речь шла о том, чтобы при помощи сни­
женных цен и при поддержке профсоюзов привести к театр 
исключенных обитателей пригородов. Или же следовало 
ехать и «представлять» в городах и деревнях. Это была эра 
народного театра, культуры для всех, театра как универ­
сальности, стоящей над и за пределами классов. Для этого 
требовались аскетичные театры, железобетон, выставлен­
ное напоказ оборудование сцены, отвращение к бархату и 
золоту, ликвидация лож, в которых знатные дамы демон­
стрировали свои декольте. Мы лишились бархата, позоло­
ты и декольте, но так и не увидели, как в театр потянулись 
настоящие толпы синих воротничков и беретов, еще мень­
ше современный пролетариат в целом, эти глубокие интел­
лектуалы с их невообразимо сложной заводской жизнью, 
каковыми являются наши марокканцы, алжирцы, сенегаль­
цы и малийцы, наши турки, югославы, пакистанцы и так 
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далее. Распределительное равенство так и не овладело теа­
тральными залами. 

А затем после короткого периода активистского улично­
го театра, театра импровизационных трибун и агитпропа, 
наметившегося накануне Мая 68, наступила полная и окон­
чательная капитуляция. Театр обрел стабильность в каче­
стве деятельности «среднего класса», в окружении бур­
жуазного «театра» и «театра» для телевидения, оба из 
которых связаны со своего рода всеобщим застоем, когда 
неизменная труппа из нескольких актеров неловко разы­
грывает несколько таких же неизменных и вялых историй. 

LXXXI 
Конечно, мы можем возразить, что театр начнет соби­

рать реальные толпы, только когда появятся реальность 
политически грамотной толпы. Театр по сути своей яв­
ляется, позволю себе употребить непоправимо затертое 
слово, типом коммунистического вымысла. Как разъяс­
нение времени, он может служить в качестве интимно­
го анализатора любого смысла, который хранит толпа, 
и в качестве проекции конфликта, который ее образует. 
Под гаснущими огнями он мог бы быть непростым мер­
цанием публичного состояния вещей и, даже более того: 
потенциально противоречивым распределением публич­
ных и частных вопросов. 

Однако что же делать? 

LXXXII 
Здесь я предлагаю мою вторую реформу, которая имеет 

такой широкий масштаб, что просто загляденье. Ее можно 
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сформулировать следующим образом: наше присутствие 
в театральных залах должно стать обязательным. 

LXXXIII 
Чтобы осуществить эту важную реформу обществен­

ного духа, мы должны обратиться за поддержкой к на­
шей национальной традиции якобинства. Я в достаточ­
ной мере продемонстрировал необходимую связь между 
театром и Государством, чтобы эта поддержка не казалась 
произволом. 

Мы бы, очевидно, начали с «Комеди Франсез», непод­
властного времени королевского института. Прежде все­
го, ее заставят учредить в каждой Префектуре филиал, 
областной Французский театр, наделенный соответству­
ющими средствами, постоянной труппой, администрато­
ром, назначаемым политическими властями, и т. д. 

Помимо деятельности в Большом Театре при Префек­
туре (просторном и роскошном, обеспечивающем всех 
позолотой и бархатом традиции), каждый областной те­
атр будет обязан устроить в городах определенного разме­
ра (скажем, начиная от 3 000 жителей), по крайней мере, 
четыре представления в год, три репертуарных пьесы и 
одну новую. 

Предполагается, что специальные автобусы — служ­
ба сбора зрителей — будут колесить по окрестным дерев­
ням, чтобы привести их жителей в город, в котором от­
крылся сезон областного театра. 

LXXXIV 
Как только будет введена в действие такая логистика, ка­

ковы будут формы и средства театрального обязательства? 
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Каждый житель в возрасте от 7 лет будет обязан посе­
тить по крайней мере четыре представления в год, за ис­
ключением случаев форс-мажора. 

Театр, разумеется, будет бесплатным. В самом деле, 
помимо того, что он был светским, народный театр уже в 
50-е стремился стать бесплатным. Однако в модели Жюля 
Ферри был забыт главный момент: обязательность. 

Проверка на входе будет ограничиваться официальной 
отметкой в театральной карточке, которую каждый граж­
данин будет получать в начале года. 

Огромное значение будут иметь поощрения и наказа­
ния: театральная карточка будет прилагаться к налоговой 
декларации. Особо усердные зрители, у которых в кар­
точках будет целый набор разных отметок, получат право 
на существенные налоговые льготы. Наоборот, тем, кто 
злостно уклоняется от выполнения своих театральных 
обязательство, придется заплатить немалый штраф уста­
новленного размера, который будет полностью перечис­
ляться в бюджет театра. 

LXXXV 
Такое театральное изобилие вызвало бы настоящую 

творческую лихорадку. Государство каждый год органи­
зовывало бы крупный общественный тендер на написа­
ние театральных пьес. Международное жюри, состоящее 
из десяти известных режиссеров, отбирало бы, по край­
ней мере, двадцать пьес, которые в течение следующего 
года ставились бы по всей стране. Успех этих пьес в об­
ществе, судить о которым судили бы не по посещаемости 
(всегда максимальной, учитывая обязательность), но пу­
тем изучения реакций зрителей, критиков и так далее, по­
зволял бы включать или не включать их в репертуар. 
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Должны ли мы, как это было раньше на вступитель­
ных экзаменах в Консерваторию, устраивать отдельный 
конкурс для комедии и отдельный для трагедии? Вопрос 
о жанрах театра является одновременно и очень важным, 
и очень запутанным 

LXXXVI 
В комедии, все связанное с вечностью, как когда-то 

давно было замечено, зависит от фаллоса, то есть от того, 
что вообще делает возможным означивание. Мгновение 
комического театра состоит из демонстрации фаллоса, 
вечности, превращенной в кульбит фарса, в котором про­
глядывает ее небольшая слава. 

Латентная вечность текста комедии обрисовывает ре­
пертуар функций, с незапамятных времен установившу­
юся символическую сокровищницу: старый чудак-Отец, 
Любовник, Приспешник, Стерва, чванливый Солдат, Пе­
дант, Скупец и так далее — целая «наличность» родового 
социального означивания. Мгновение пришпиливает его 
к сцене. Эффект ориентации во времени возникает из-за 
того, что функции и занятия вступают в отношения с тем, 
что мы могли бы назвать диагональным характером, явля­
ющимся не столько функцией, сколько нулевой точкой, в 
которой все функции отражаются как таковые. Это вопрос 
хитроумного раба, вероломного слуги, которому поручено 
на наших глазах разрушить установившуюся связь смыс­
лов посредством бесконечного социального знания. 

Современная комедия должна сказать нам, где мы на­
ходимся с точки зрения социальной серьезности и ее раз­
рушения. 

К сожалению, социальное табуировано при наших ре­
жимах власти. Оно категориально совпало с государством, 
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став объектом бесчисленных гарантий. Но вы не можете 
иметь безобидную комедию, я хочу сказать, комедию, ко­
торая никого бы не обидела. Как мы можем разместить на 
сцене Профсоюзного деятеля, Парламентария, Священ­
ника, Врача, Журналиста, а также Миттерана, Иоанна-
Павла II или Ден Сяопина? Комедия — это не шансонет­
ки. Она рассказывает об изнанке означивания, наносит 
неизлечимые раны. Сегодня самого безобидного Аристо­
фана затаскали бы по судам по обвинениям в клевете, а 
его пьеса была бы запрещена приговором, вынесенным 
при упрощенной процедуре и с немедленным вступлени­
ем в силу. Не может быть комедии в классическом значе­
нии там, где корпорации и частные собственники облада­
ют правами на публичный образ. 

Еще больше сомнений вызывает способность наших 
обществ предоставлять средства для поддержания исче­
зающей диагонали. В неопубликованной пьесе «Хитро­
умный Ахмед» я прибегнул к фигуре арабского рабоче­
го, чтобы заполнить место этой диагонали. Но это была 
лишь гипотеза*. 

Ясно одно: в настоящий момент современной комедии 
не существует (это не означает, что нет забавных пьес, это 
другой вопрос). 

LXXXVII 
В трагедии вечность относится к бытию, а не к фалло­

су. Однако бытие безразлично к смыслам. Какова бы ни 
была вечность, появляющаяся в трагедии, она возника­
ет из бессмыслицы, имя которой — Судьба. Мгновением 
последней на сцене может быть только смерть. Если этот 
смертельный миг чем-нибудь нас и учит касательно вре­
мени, это потому что он устанавливает связь отношение 
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между волей (на фоне воли-к-смерти) и бес-смыслицей, 
разрушающей волю. Трагическая пьеса представляет 
субъекта не на фоне сообщнического и смешного фона 
смыслов (комедия), но на нейтральном фоне бытия. 

Трагедия говорит нам о Бытии и Времени, Sein und Zeit. 
Она просит нас задуматься о том, где мы стоим в истори­
ческом времени по отношению к бытию. Мы также могли 
бы сказать, что она требует, чтобы мы заняли позицию по 
отношению к истории истины. 

Признак комедии в том, что она производит смех, но про­
изводство слез — не признак трагедии. Ужас и жалость? 
Скорее тревога и мужество: тревога из-за избытка бытия по 
отношению ко всем смыслам и мужество выписывания, не 
смотря ни на что, хотя бы одной единственной истины. 

Трагический герой — всегда тот, кто выбирает истину 
вместо смысла. Смерть во всей этой истории — всего лишь 
фигура театра, эстетическая сторона операции. Смерть — 
тот фигуральный товар, который превращает выбор между 
смыслом и истиной на сцене в прояснение момента*. 

Возможна ли современная трагедия? Она гораздо ве­
роятнее современной комедии. Препятствием является 
«демократически» консенсус, консенсус права. При уме­
ренности права не может быть трагедии. В этом случае 
она может рассказывать о происхождении закона (Эсхил 
«Орестея») или о его упадке (некоторые трагедии Шек­
спира), но не может вписаться в прославление права. Уже 
древнегреческие трагедии в режиме агоры апеллировали 
к древним монархам. Я опираюсь на этот тезис для уста­
новления факта сговора между театром и Государством, 
но мы также можем его использовать, чтобы выявить в 
трагедии то, что является жестко неконсессуальным. 

Современная трагедия должна неизбежно призывать 
нас думать через бессмыслицу права. В момент смерти (но 
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кто сегодня способен умереть на сцене?) она бы сказала, 
что «демократия» — противоположность истин. Или ско­
рее указала бы нам, на фоне бессмыслицы и припадочного 
состояния истории истин, на другой смысл «демократии», 
совместимый с событием чего-то истинного, смысла, кото­
рый не был бы просачиванием значения, и который не при­
нимал бы по ошибке за форму мысли то, что является толь­
ко гнетущим конфликтом мнений и интересов. 

Пока современной трагедии не существует. 

LXXXVHI 
Ни трагический, ни комический, современный театр 

ориентирован на простые декларации. Таков статус бекке-
товских историй, одержимых монологом. Декларации от­
носятся к тому, что есть (не все целиком, но и не ничто), к 
тому, чего нет (ни комедия, ни трагедия) и к тому, что могло 
быть (в первую очередь, без сомнения, современная траге­
дия). Современный театр желает трагического, хотя пока и 
не располагает необходимыми средствами. Он испытывает 
желание оскорбить смысл, он желает комического, но для 
этого у него тоже нет средств. Он между-двумя, между же­
лательной трагедией и умеренной комедией. 

Но не в его силах изменить положение. Его время при­
дет вместе с нашим — неисчислимое, но в качестве пре­
мии за тяжелый труд. Там, где в балансе смысла найдутся 
кое-какие истины. 

LXXXIX 
Театр — доказательство связи между бытием и исти­

ной для любого реально существующего состояния. Это 
доказательство действительно, даже когда театр демон-
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стрирует признаки слабости по тому или иному пункту, 
как это происходит в нашей ситуации. 

В заключение давайте послушаем идеальное определе­
ние театрального действия, пришедшее к нам от Малларме: 

«Это должно было иметь место в комбинациях Беско­
нечного по отношению к Абсолюту. Необходимое — изы­
мает Идею. Полезное Безумие. Один из актов вселенной 
свершился здесь. Больше ничего, осталось дуновение, ко­
нец слова и жеста — задувает свечу бытия, благодаря ко­
торой все было. Доказательство*.» 

Малларме добавляет: «Подумать как следует». Дей­
ствительно, подумать. 
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ПРИМЕЧАНИЯ, ССЫЛКИ, СОЖАЛЕНИЯ 

В этой небольшой книге я свободно пользовался ранее 
опубликованными текстами, в частности, из журнала «Art du 
théâtre» 

В период 1985-1989 гг. вышло десять номеров этого журна­
ла, издававшегося Антуаном Витезом при активной поддерж­
ке Жоржа Баню. После чего его издание было приостановлено. 
Это было совместное издание «Национального театра Шайо» 
(во времена Витеза) и Actes Sud. 

Благодарности обращены к этому журналу, которые, самим 
фактом своего существования и связью с основными постанов­
ками театра Шайо в период 1980-1988, укрепили во мне, как в 
зрителе и драматурге, желание писать о странностях театра. Ни­
жеследующие примечания пронумерованы со ссылкой на пара­
графы основного текста. 

6. Тексты в «Отступлениях» Стефана Малларме, а не только 
раздел «Театральные записки», содержат сложные и г размыш­
ления о театре, одни из самых глубоких, какие я знаю, суще­
ствующие на грани между теорией письма (или Книги) и тео­
рией общества. Для Малларме сущность театра одновременно 
затрагивает тайну письма и тайну коллектива или Толпы. Поэ­
ма, в ее сущностном призвании, таким образом, противопостав­
ляется театру как единственному публичному вымыслу, кото­
рый с самого начала с нею соперничает. Давайте вспомним, что 
«После полуденный отдых фавна» был первоначально написан 
для сцены и что «Иродиада», как предполагалось, должна была 
стать тем, что я называю (в параграфе 87) современной трагеди­
ей. Эта трагедия так и не появилась, равно как Книга частью ко­
торой она должна была стать. 

28. Культурная Революция, о которой сейчас рассказывают 
бесчисленные возмутительные глупости (что всего лишь норма 
во времена, когда рыночная экономика выдает себя за высшую 
коллективную и этическую ценность), породила активные де­
баты о смысле театра. В период 1965-1976 гг. появились сотни 
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текстов, одновременно страстных и грубых, как и все револю­
ционные тексты. Поскольку никто их больше не читает и даже 
не знает об их существовании, позвольте назвать некоторые из 
них: 

- «Протоколы бесед о литературной и художественной 
работе в вооруженных силах, чей созыв был поручен 
товарищем Лин Пяо товарищу Киану Цингу» (пам­
флет с текстами 1964-1967) ( Paris: Éditions en Langues 
Etrangères, 1968). 

- «По поводу революции в Пекинской Опере» ( Paris: 
Éditions en Langues Étrangères, 1968) 
«По поводу «системы» Станиславского» ( Hongqi № 
6-7, 1969) 

30. Самореклама: полный текст «Красной повязки» вышел в 
1979 году в издательстве Maspero (которое затем стало издатель­
ством « La Découverte»). 

33. Я, возможно, должным образом не упомянул ирланд­
ский театр. Пьесы Шона О'Кейси остаются редким примером 
театра, чья четкая политическая позиция (национальная и соци­
альная борьба ирландцев) не мешает ему быть универсальным. 
Кроме того, есть прекрасная пьеса Джона Миллингтона Синджа 
«Плейбой Западного мира». Я помню ее в лиричной и серьезной 
постановке Брижит Жак. 

Я бы также хотел упомянуть пьесу Станиславы Пшибышев-
ской «Дантон», которая была переведена на французский и из­
дана в L'Age d'homme editions (Paris, 1983). 

41. Жан-Луи Барро, а затем Антуан Витез наконец поставили 
«Атласный башмачок» на сцене. Тем самым они показали, что 
в действительности это был театральный текст. О событии, от­
меченном постановкой Витеза, читатель может узнать из «Теа­
тра и матери» Франсуа Рено (Paris: Imprimerie Nationale, 1989). 
Там, помимо других ценных вещей, можно найти несколько от­
личное от моего размышление о связи театра и Государства и об 
истинной конъюнктуре этой связи. 
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43. Что касается концепции политики, как она была заново 
продумана Силвеном Лазарюсом, читатель должен обратиться к 
следующим трем коротким текстам (все они были включены в 
серию "Les Conferences du Perroquet," Potemkine editions) 

«Можно ли помыслить политику в интериорности?» 
(№4, ноябрь 1985) 
«Категория революции во Французской революции» 
(№5, 1988) 
«Ленин и время» (№18, март 1989) 

46. Формулу сексуации по Лакану можно найти, в частности, 
в «Семинаре 20: Еще», глава VII (Paris: Seuil, 1975). 

51. Сожалею. Мне, действительно, очень нравятся пьесы Эме 
Сезэра. В театре Петера Хандке есть вещи, которые меня глубо­
ко трогают и которые непохожи ни на что другое. Я вспоминаю 
о монологе рабочего («Грабитель! Грабитель!) в «По деревням». 
Меня особенно шокируют их общая форма и проповедничество. 
И как мы, в конце концов, должны оценивать Фредерико Гарсию 
Лорку? Пьеса Джуны Варне «Антифон» (переведенная Ната­
шей Мишель для издательства L'Arche) — поразительный текст. 
Нельзя забыть и о Юджине О'Ниле и изобретенной им традиции 
американской мелодрамы, почти тошнотворного смешения се­
мейных вопросов и психоанализа, которую он бросает публике. 
Еще есть ирландцы, как я уже говорил. И честно ли скрывать под 
предлогом того, что с тех пор прошло уже столько времени, что в 
юности некоторые пьесы Ионеско («Стулья») или Сартра («Дья­
вол и господь бог») произвели на меня глубокое впечатление? И 
так далее. Однако время от времени нужно пересматривать свой 
личный Пантеон, пусть даже почтенные кости выбрасывают на 
улицы с подозрительным рвением. 

59. Функция трансвестита, которая так важна для театра, с 
ее отступлениями и трудностями, проливает некоторый свет на 
диалектику актрисы. См. замечания Юдит Балсо о версии «Три­
умфа любви» Мариво в постановке Витеза (в расслыке Le Per­
roquet, №29, май 1991) 



Рапсодия для театра 95 

60. Сожалею. Я, тем не менее, хотел бы в последний момент 
добавить невероятное исполнение Доменик Валадье монолога 
Луны («Атласный башмачок», Клодель/Витез) 

78. Идея театра как оператора исторической ориентации раз­
рабатывалась Витезом в (неопубликованном) докладе для серии 
Le Perroquet. 

86. Самореклама: читка пьесы «Хитроумный Ахмед» была 
устроена Витезом в 1988. Могу клятвенно заверить, что зал ло­
пался от смеха. 

87. Поразительно, но герои Беккета никогда не умирают. От­
сюда (горькое) замечание о современной невозможности пред­
ставить «умирание» на сцене или даже за сценой. 

89. Замечание Малларме взято из подготовительных заметок 
к незаконченному тексту «Игитур». 
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