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П Р Е Д И С Л О В И Е

С
тивен Прессфилд написал «Войну за креатив» спе-
циально для меня. Для вас, конечно, тоже, 

но я уверен, что в первую очередь все-таки для меня, 
потому что я олимпийский чемпион по откладыва-
нию дел в долгий ящик. Я могу откладывать раз-
мышления даже о моей проблеме с откладывание м. 
Я могу откладывать решение моей проблемы с от-
кладыванием, бесконечно размышляя о моей пробле-
ме с откладыванием и т. д. Итак, хитрый Прессфилд 
попросил меня написать предисловие в срок, зная, 
что, сколько бы я ни тянул, в конце концов я собе-
русь и все сделаю. В самый последний момент мне 
это удалось, и в части первой, «Определение врага», 
я увидел самого себя, виновато глядящего с каждой 
страницы. Но уже часть вторая дала мне план боя; 
часть третья — видение победы; а когда я захлопнул 
«Войну за креатив», меня накрыла волна абсолютно-
го спокойствия. Теперь я знаю, что могу победить 
в этой войне. А если могу я — значит, можете и вы.

В начале книги Прессфилд определяет вра-
га креативности — Сопротивление. Этим словом 
он обозначает то, что Фрейд называл влечением 
к смерти, — разрушительную силу внутри челове-
ка, которая проявляется всякий раз, когда мы со-
ставляем жесткий долгосрочный план действий, 
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необходимых для достижения наших целей. Затем 
он представляет полицейский архив фотоснимков 
многочисленных личин, за которыми скрывается Со-
противление. Вы узнаете их все, потому что они жи-
вут в каждом из нас — вредительство самому себе, 
самообман, саморазрушение. К нам, писателям, Со-
противление приходит под маской «творческого кри-
зиса» — болезни с поистине ужасными симптомами.

Несколько лет назад я переживал именно такое 
состояние. И, знаете, чем я занимался? Я переме-
рил всю свою одежду. Я надевал поочередно все мои 
рубашки, брюки, свитера, жилетки и носки, а за-
тем раскладывал их по кучкам: весна, лето, осень, 
зима, Армия спасения1. Затем я снова сортировал их, 
на этот раз — деля одежду на весеннюю ежедневную, 
весеннюю праздничную, летнюю ежедневную… Че-
рез два дня такого времяпрепровождения мне стало 
казаться, что я схожу с ума. Вы хотите знать, как из-
лечиться от творческого кризиса? Вам вовсе не нуж-
но обращаться к психиатру, потому что, как мудро 
отмечает Прессфилд, поиск «поддержки» — это са-
мая привлекательная личина Сопротивления. Ле-
карство обнаруживается в части второй — «Борьба 
с Сопротивлением: Становимся профессионалами».

Стивен Прессфилд — профессионал по опреде-
лению. Я знаю это, потому что неоднократно при-

1 Армия спасения — благотворительная организация. — 

Здесь и далее прим. пер.
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глашал автора «Легенды Баггера Ванса»1 сыграть 
партию в гольф. Его это очень соблазняло, но он 
отказывался. Почему? Потому что он работал, а, 
как известно любому писателю, бившему по мячу, 
гольф — это крайне опасная форма промедления. 
Иными словами, это Сопротивление. Стивен рату-
ет за железную — можно даже сказать стальную — 
дисциплину.

Я читал его книги «Врата огня» (Gates of Fire) 
и «Приливы войны» (Tides of War) во время путеше-
ствия в Европу. Я уже давно не слезливый мальчик; 
после «Красного пони»2 я больше никогда не рыдал 
над книгой, однако романы Стивена трогали меня. 
Нередко оказывалось, что я сидел в кафе и едва 
сдерживал слезы, читая о самоотверженной сме-
лости греков, которые создали и спасли западную 
цивилизацию. Когда я проникал в суть его легкой 
прозы и понимал, насколько глубокие исследования 
он провел, как прекрасно он разбирается в челове-
ческой натуре и обществе, какое внимание уделяет 
деталям, я испытывал благоговейный трепет перед 
огромным трудом, благодаря которому были созда-
ны эти захватывающие произведения. И я не один 
так думаю. Когда я покупал книги в Лондоне, мне 

1 «Легенда Баггера Ванса» (The Legend of Bagger Vance) — 

роман Стивена Прессфилда, экранизированный в 2000 г. Ро-

бертом Редфордом в одноименном фильме.
2 Новелла Джона Стейнбека. 
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рассказали, что рассказы Стива теперь используют 
преподаватели истории из Оксфорда, говоря своим 
студентам: «Если вы хотите узнать, как жили в Древ-
ней Греции, читайте Прессфилда».

Как художник добивается таких результатов? 
В части второй Прессфилд приводит сложную схему 
ежедневной работы профессионала, которая вклю-
чает подготовку, планирование, подразумевает тер-
пение, стойкость и умение трудиться вопреки стра-
ху и неудачам без всяких отговорок и хвастовства. 
И главное — профессионал всегда уделяет основное 
внимание совершенствованию своего мастерства.

В части третьей, «Высшая сфера», говорится 
о Вдохновении — этом великолепном плоде, вызре-
вающем на дереве профессионализма. Говоря сло-
вами Прессфилда, «когда мы каждый день садимся 
за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы 
становимся похожими на магнит, который притя-
гивает железные опилки. К нам приходят новые об-
разы и идеи». Что касается эффекта Вдохновения, 
я со Стивом полностью согласен. Действительно, 
потрясающие образы и идеи появляются словно бы 
ниоткуда. На самом деле эти, казалось бы, спонтан-
ные озарения настолько поразительны, что трудно 
поверить в то, что они приходят к нам сами по себе. 
Откуда же тогда берется все лучшее в нас?

Мы смотрим на мир по-разному благодаря ис-
точнику Вдохновения. В части первой Стив от-
слеживает эволюцию Сопротивления, видя в нем 
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генетическую природу. Я с этим согласен. Источ-
ник Сопротивления — в нас самих. Эта негативная 
сила, темный антагонист креативности, заложена 
в человеческой природе. Источник же Вдохнове-
ния автор находит не в человеке, а в «высшей сфе-
ре». Он верит в муз и ангелов. Конечный источник 
креативности, утверждает он, имеет божественную 
сущность. Многие читатели — а возможно, и боль-
шинство из них, — будут глубоко тронуты частью 
третьей.

Я, однако, уверен, что источник креативности 
лежит там же, где и источник Сопротивления. Все 
дело в генах. Именно генам мы обязаны своим 
талантом — врожденной способности обнаружи-
вать скрытую связь между двумя объектами — об-
разами, идеями, словами, — которых никто ранее 
не видел, связывать их и создавать третий, совер-
шенно уникальный объект. Подобно нашему ин-
теллекту, талант — это дар, полученный от пред-
ков. У некоторых одаренных людей темная сторона 
их натуры поначалу будет сопротивляться труду, 
которого требует креативность, но когда они об-
ретут цель, светлая сторона, талант, придет в дей-
ствие и наградит их. Похоже, что эти проблески 
творческого дара появляются совершенно неожи-
данно, и понятно, почему: они приходят из нашего 
бессознательного. Иначе говоря, если Муза и суще-
ствует, бездарному человеку она все равно ничего 
шептать не будет.
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И хотя мы со Стивом по-разному смотрим на ис-
точник креативности, в главном мы сходимся: ког-
да вдохновение соединяется с талантом, рождаются 
истина и красота. А когда Стивен Прессфилд писал 
«Войну за креатив», вдохновение прижимало его та-
лант к сердцу.

Роберт Макки
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ЧТО Я ДЕЛАЮ

Я
встаю, принимаю душ, завтракаю. Читаю газету, 
чищу зубы. Если нужно позвонить, звоню. По-

том я пью свой кофе. Надеваю счастливые «рабочие» 
ботинки и завязываю счастливые шнурки — их по-
дарила мне моя племянница Мередит. Я возвраща-
юсь в кабинет и включаю компьютер. Моя счаст-
ливая куртка с капюшоном висит на спинке стула, 
вместе с волшебным талисманом, который я купил 
у цыганки в Сент-Мари-де-ла-Мер всего за восемь 
баксов, и счастливым медальоном Ларго, который 
я однажды увидел во сне. Я надеваю его. В моей со-
кровищнице есть и счастливая пушка — сувенир, 
который мой друг Боб Версанди привез мне с Кубы, 
из крепости дель Морро. Я направляю ее миниатюр-
ный ствол на свое рабочее место, чтобы она меня 
вдохновляла. Я читаю свою молитву — обращение 
к Музе из «Одиссеи» Гомера в переводе Лоуренса 
Аравийского, которую мне подарил мой старый 
друг Пол Ринк и которая обитает на полке рядом 
с моими запонками и счастливым желудем с поля 
битвы при Фермопилах. Половина одиннадцатого. 
Я погружаюсь в работу. Когда я начинаю делать опе-
чатки, то понимаю, что устал. Прошло часа четыре 
или около того. Я чувствую, что вымотался. На се-
годня довольно. Все, что я сделал, я копирую на диск 
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и отношу его в бардачок своей машины — на случай, 
если произойдет пожар. Я выключаю компьютер. 
Уже три или половина четвертого. Мой рабочий день 
окончен. Сколько же страниц я написал?

Неважно. Хорошо ли получилось? Я даже не ду-
маю об этом. Главное: сегодня я преодолел Сопро-
тивление.
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ЧТО Я ЗНАЮ

Е
сть одна тайна, которую настоящие писатели зна-
ют, а притворяющиеся писателями — нет: самое 

трудное — не писательство как таковое. Самое труд-
ное — это заставить себя начать. А мешает нам на-
чать Сопротивление.
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НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ

У
большинства из нас есть две жизни. Одна, кото-
рую мы проживаем, и вторая — непрожитая — 

внутри нас. А между ними — Сопротивление.
Случалось ли вам покупать велотренажер, кото-

рый затем коротал свой век на чердаке? Бросать дие-
ту, занятия йогой или медитацией? Доводилось ли 
вам гасить в себе позывы заняться духовной прак-
тикой, посвятить себя какой-нибудь благородной 
миссии или служению людям? Вам когда-нибудь хо-
телось стать матерью, врачом, защитником слабых 
и беспомощных? Поучаствовать в выборах, в борьбе 
за спасение планеты, за мир во всем мире или за со-
хранение окружающей среды? Представляли ли вы, 
каким человеком вы могли бы стать, сколько всего 
сделать, сколь полно реализоваться? Вы писатель, 
не написавший ни одной книги, художник, не соз-
давший ни одной картины, предприниматель, до сих 
пор не начавший свое дело? Тогда вы знаете, что та-
кое Сопротивление.

Как-то вечером я собирался лечь спать

И услышал, как папа разговаривает с мамой.

Папа сказал: «Пусть этот мальчик поет буги-вуги.

То, что внутри него, должно выйти наружу».

Джон Ли Хукер. Boogie Chillen
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Сопротивление — самая страшная сила на све-
те. Оно приносит куда больше несчастий, чем бед-
ность, болезни и эректильная дисфункция. Под-
даться Сопротивлению значит разрушить свою 
душу. Оно не дает нам расти, делает нас меньше, 
чем мы есть и чем мы рождены быть. Если вы ве-
рите в Бога (а я верю), вы должны объявить Сопро-
тивление злом, ибо оно мешает нам жить жизнью, 
которую предназначил нам Бог, когда наделил каж-
дого из нас уникальным гением. Гений — латинское 
слово; римляне называли так дух внутри нас, святой 
и незыблемый, который руководит нами, направляя 
к призванию. Писатель пишет своим гением; худож-
ник — своим; всякий, кто что-нибудь создает, ве-
дом этим сакральным центром. Это место, где живет 
наша душа, сосуд, хранящий наш потенциал, наша 
Полярная звезда.

Но и на солнце бывают пятна, и «пятно» гения — 
это Сопротивление. Насколько силен позыв нашей 
души к реализации, настолько же могущественны 
силы Сопротивления, готовые противостоять ему. 
Сопротивление быстрее несущейся пули, мощнее ло-
комотива, отказаться от него труднее, чем от крэка. 
Мы, угробленные Сопротивлением, не одиноки; 
до нас миллионы славных мужчин и женщин сошли 
с дистанции, поддавшись ему. А что хуже всего: мы 
даже не знаем, что нас губит. Я вот не знал. В воз-
расте от двадцати четырех до тридцати двух лет, 
Сопротивление швыряло меня с Восточного побере-
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жья на Западное и обратно тринадцать раз, а я даже 
не подозревал, что оно существует. Я высматривал 
врага повсюду, но не разглядел его у себя под носом.

Вы наверняка слышали подобные истории. Жен-
щина узнает, что у нее рак и что жить ей осталось 
шесть месяцев. За считаные дни она бросает работу, 
вновь загорается мечтой сочинять песни в стиле кан-
три, от которой она отказалась ради детей (или на-
чинает изучать древнегреческий, или посвящает 
себя уходу за детьми, больными СПИДом). Подруги 
думают, что она сошла с ума; сама же она никогда 
не ощущала себя более счастливой. Результат: рак 
у женщины переходит в стадию ремиссии.

Это все, что требуется? Должны ли мы заглянуть 
смерти в глаза, чтобы противостоять Сопротивле-
нию? Должно ли Сопротивление уродовать и ка-
лечить наши жизни, чтобы мы признали, что оно 
существует? Сколь многие из нас стали пьяницами, 
заболели раком и неврозами, умерли из-за наркоти-
ков, сплетен и непрерывной болтовни по мобильно-
му, просто потому, что не делали того, к чему зовут 
нас наши сердца, наш внутренний гений? Сопротив-
ление разрушает нас. Если бы завтра утром, благо-
даря какому-нибудь волшебству, каждый погружен-
ный во тьму человек пробудился наделенным силой, 
и сделал первый шаг к своей мечте, то все психиатры 
и психотерапевты оказались бы не у дел. Тюрьмы 
стояли бы пустыми. Алкогольная и табачная инду-
стрии рухнули бы, вместе с индустрией фастфуда, 
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пластической хирургией и телевизионными шоу, 
не говоря уже о фармацевтических компаниях, 
больницах и медицине как таковой. Насилие в се-
мье исчезло бы, равно как и наркомания, ожирение, 
головные боли, агрессивное поведение на дорогах 
и перхоть.

Загляните в свою душу. Вы услышите тоненький 
тихий голосок, рассказывающий вам — в миллион-
ный раз — о призвании, которое ваше и только ваше. 
Вы знаете это. Вам уже не нужны слова. И если толь-
ко я не сошел с ума, сейчас вы не ближе к принятию 
решения, чем вы были вчера или будете завтра. Вы 
думаете, Сопротивление — выдумка? Оно убьет вас.

Знаете, Гитлер хотел стать художником. В восем-
надцать лет он получил наследство, семьсот крон, 
и отправился в Вену. Он поступал в Академию из-
ящных искусств, а позже — в архитектурную школу. 
Кто-нибудь видел его картины? Я — нет. Сопротив-
ление разбило его. Может я и преувеличиваю, но, 
тем не менее, уверен, что Гитлеру было легче начать 
Вторую мировую войну, чем взглянуть на чистый ку-
сок холста.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СОПРОТИВЛЕНИЕ
Определение врага





Враг — очень хороший учитель.

Далай-лама
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ГЛАВНЫЕ МИШЕНИ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Д
алее следует список видов деятельности, которые 
чаще всего вызывают Сопротивление.

1. Следование призванию в области литературы, 
живописи, музыки, кинематографа или лю-
бого искусства.

2. Запуск бизнес-проекта или предприятия ради 
получения прибыли или с иной целью.

3. Диета или здоровый образ жизни.

4. Духовное совершенствование.

5. Любое занятие с целью укрепления брюшного 
пресса.

6. Прохождение какого-либо курса или програм-
мы, помогающих преодолеть нездоровую при-
вычку или привязанность.

7. Обучение чему-либо.

8. Какой-либо поступок, требующий политиче-
ской, нравственной или моральной смелости, 
включая решение изменить наш недостойный 
образ мысли или поведение.

9. Создание организации или предприятия, цель 
которых — помогать другим людям.

10. Любой поступок, который включает в себя 
сердечную привязанность. Решение вступить 
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в брак, завести ребенка, пережить трудный 
период в отношениях.

11. Решение занять четкую позицию в трудной 
ситуации.

Иными словами, это любой поступок, который 
не предполагает немедленного вознаграждения, 
а нацелен на развитие или обретение здоровья 
или целостности в будущем. Выражаясь иначе, лю-
бой поступок, обусловленный высшей, а не низшей 
стороной человеческой природы. Любой такой по-
ступок встречает Сопротивление.

Итак, каковы же характеристики Сопротивления?
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СОПРОТИВЛЕНИЕ НЕВИДИМО

С
опротивление нельзя увидеть, потрогать, услы-
шать или понюхать. Но его можно почувство-

вать. Мы воспринимаем его как энергию, которую 
генерирует наша бездеятельность. Это сила оттор-
жения. Негативная сила. Ее цель — отбросить нас 
назад, отвлечь нас, не дать нам воплотить планы 
в жизнь.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ВНУТРИ НАС

П
охоже, что сопротивление исходит из нас самих. 
Мы любим думать, что источник сопротивле-

ния — наши близкие, работа, начальники и дети. 
«Периферийные противники», — как говорил Рэт 
Рили, будучи тренером Los Angeles Lakers.

Сопротивление — не периферийный противник. 
Оно идет изнутри. Оно порождает и поддерживает 
само себя. Сопротивление — это наш внутренний 
враг.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ КОВАРНО

С
опротивление сделает все, лишь бы не дать вам 
сделать вашу работу. Оно будет лжесвидетель-

ствовать, фабриковать, фальсифицировать, соблаз-
нять, запугивать, обольщать. Сопротивление много-
лико. Оно примет любой вид, чтобы обмануть вас. 
Оно будет взывать к вашему рассудку, словно юрист, 
или стрелять вам в лицо, словно грабитель. У Сопро-
тивления нет совести. Оно пообещает все, что угод-
но, чтобы заключить сделку, а затем, не успеете вы 
отвернуться, — обманет вас. Если вы верите Сопро-
тивлению на слово, значит, вы заслуживаете того, 
что вы получаете. Сопротивление всегда лжет и всег-
да дает неверную информацию.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ВЕЗДЕСУЩЕ

С
опротивление похоже на инопланетянина, Тер-
минатора или акулу из «Челюстей». С ним нельзя 

договориться. Оно не признает ничего, кроме силы. 
Это машина разрушения, запрограммированная 
для выполнения единственной задачи: помешать 
нам делать нашу работу. Сопротивление безжалост-
но и неутомимо. Уменьшите его до крошечной ча-
стицы — и эта частица продолжит атаковать.

Такова природа Сопротивления. Это все, что оно 
умеет.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕЗЛИЧНО

С
опротивление ничего не имеет конкретно против 
вас. Оно просто не знает, кто вы такой, ему это 

не нужно. Сопротивление — это сила природы. Оно 
действует безлично.

Хотя кажется, что Сопротивление — направлен-
ное зло, на самом деле оно действует с безразличием 
дождя и передвигается по небу по тем же законам, 
что и звезды. Когда мы собираемся с силами для бит-
вы с Сопротивлением, мы должны помнить об этом.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ РАБОТАЕТ БЕЗОТКАЗНО

П
одобно компасу, который неизменно указывает 
на Север, Сопротивление ведет нас в «вечную 

мерзлоту» — призывая к бездействию.
Мы можем использовать это свойство Сопротив-

ления, определяя с его помощью наши главные та-
ланты, наше истинное призвание.

Чем важнее какое-либо стремле-
ние нашей души для нашего развития, 
тем больше Сопротивления мы будем 
испытывать, следуя ему.
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СОПРОТИВЛЕНИЮ ПОДВЕРЖЕНЫ ВСЕ

М
ы ошибаемся, думая, что единственные боремся 
с Сопротивлением. Любой, у кого есть тело, 

ощущает Сопротивление.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ВСЕГДА НАЧЕКУ

Г
енри Фонда волновался перед каждым выходом 
на сцену, даже когда ему было 75 лет. Страх нику-

да не уходит. Воин и артист живут по одним и тем же 
правилам, требующим, чтобы каждый день битва 
начиналась заново.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ БЬЕТСЯ НАСМЕРТЬ

Ц
ель Сопротивления — не ранить и не покалечить 
нас. Сопротивление стремится убивать. Его ми-

шень — сердце нашего бытия: наш дух, наша душа, 
уникальный и бесценный дар, ради которого мы 
рождены и которого нет ни у кого, кроме нас. Когда 
мы сражаемся с Сопротивлением, мы ведем смер-
тельную войну.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ПИТАЕТСЯ НАШИМ СТРАХОМ

У
Сопротивления нет своей собственной силы. Каж-
дая частица энергии, которой оно обладает, по-

лучена от нас. Мы питаем его силой нашего страха.
Преодолейте этот страх, и вы победите Сопро-

тивление.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ПРЕПЯТСТВУЕТ 
ДВИЖЕНИЮ ВВЕРХ, НО НЕ ВНИЗ

С
опротивление препятствует только движению 
вверх. Оно активизируется, когда мы стремим-

ся следовать нашему призванию к искусствам, пы-
таемся запустить новаторский проект или перейти 
на более высокий духовный уровень, подняться 
нравственно.

А потому, если вы работаете в Фонде матери 
Терезы в Калькутте, но мечтаете сделать карьеру 
в телемаркетинге, — не волнуйтесь. Сопротивление 
выдаст вам бесплатный билет.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ АКТИВИЗИРУЕТСЯ 
НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ

О
диссей почти доплыл до родных берегов после 
многолетнего странствия. Итака уже была видна: 

она была настолько близко, что моряки видели дым 
костров, которые их семьи жгли на берегу. Одиссей 
был настолько уверен в своей безопасности, что ре-
шил прилечь вздремнуть. Тогда его люди, уверен-
ные в том, что в кожаном мехе Одиссея хранится 
золото, отыскали и вскрыли этот мех. В нем оказа-
лись встречные ветры, которые запечатал туда царь 
Эол, когда Одиссей гостил на его благословенном 
острове. Ветры вырвались наружу, и корабли Одис-
сея были вынуждены двигаться назад по маршруту, 
преодоленному со столь большим трудом, обрекая 
его на дальнейшие испытания и страдания до тех 
пор, пока он в полном одиночестве наконец не вер-
нулся домой.

Самая большая опасность вас подстерегает тогда, 
когда вы на финишной прямой. В этот момент Со-
противление чувствует, что мы почти победили его. 
Оно нажимает аварийную кнопку. Оно идет на по-
следний приступ и бьет вас изо всех сил.

Профессионал должен быть готов к этой контр-
атаке. Будьте начеку в конце пути. Не открывайте 
мех с ветрами.
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ИСТОЧНИКОМ СОПРОТИВЛЕНИЯ 
МОГУТ БЫТЬ НАШИ БЛИЗКИЕ

С
опротивление, по определению, исходит от нас 
самих. Но есть и другая опасность, к которой 

мы должны быть готовы: вредительство тех, кто нас 
окружает.

Когда писатель начинает преодолевать свое Со-
противление — иными словами, когда он начина-
ет писать, — выясняется, что близкие люди ведут 
себя странно. Они капризничают и скандалят, они 
болеют; они обвиняют писателя в том, что он «из-
менился» или «стал другим». Чем ближе эти люди 
к писателю, тем более странно и эмоционально они 
будут себя вести. Они пытаются навредить ему.

Причина состоит в том, что они борются, осо-
знанно или нет, со своим собственным Сопротивле-
нием. Успех начинающего писателя они восприни-
мают как упрек самим себе. Если он может победить 
своих демонов, то почему же им это не под силу?

Нередко семейные пары, близкие друзья и даже 
целые семьи вступают в молчаливый сговор, когда 
каждый человек обязуется (бессознательно) погряз-
нуть в том самом болоте, в котором его приятели так 
уютно устроились.

Начинающий писатель должен быть безжалост-
ным не только к самому себе, но и к тем, кто его 
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окружает. Найдя дырку в заборе, вы не должны обо-
рачиваться на своего друга, который зацепился шта-
ниной за колючую проволоку. Самое лучшее, что вы 
можете сделать для него (и он сам вам это скажет, 
если он действительно ваш друг), — перелезть через 
забор и пойти вперед.

Лучшее и единственное, что один ху-
дожник может сделать для другого, — 
стать для него примером и источником 
вдохновения.

А теперь рассмотрим следующий аспект Сопро-
тивления — симптомы.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ПРОМЕДЛЕНИЕ

С
амое частое проявление Сопротивления — это 
промедление, потому что ему легче всего дать 

разум ное объяснение. Мы не говорим себе: «Я ни-
когда не напишу свою симфонию». Вместо этого мы 
говорим: «Я собираюсь написать симфонию, только 
я начну завтра».
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ПРОМЕДЛЕНИЕ II

С
амый губительный аспект промедления — то, 
что оно может войти в привычку. Мы не просто 

откладываем наши жизни «на потом», мы отклады-
ваем их до смертного одра.

Помните: мы можем изменить наши 
жизни в данный момент — прямо сей-
час. Никогда не было и не будет момента, 
когда мы не в силах изменить нашу судьбу. 

В эту самую секунду мы можем поменяться ролями 
с Сопротивлением.

В эту самую секунду мы можем сесть и сделать 
нашу работу.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И СЕКС

И
ногда Сопротивление проявляется в навязчивой 
одержимости сексом. Почему именно секс? По-

тому что секс дает немедленное и сильнейшее воз-
награждение. Когда кто-нибудь спит с нами, мы 
ощущаем, что нас поддерживают, одобряют и даже 
любят. Сопротивление приходит от этого в возбуж-
дение. Оно знает, что отвлекло нас легкой, дешевой 
приманкой и помешало нам делать нашу работу.

Конечно, не всегда секс — проявление Сопротив-
ления. На своем опыте могу сказать, что вы можете 
распознать его по степени пустоты, которую вы ощу-
щаете после. Чем более пустым вы себя ощущаете, 
тем больше уверенности в том, что вашей истинной 
мотивацией была не любовь и даже не похоть, а Со-
противление.

Совершенно очевидно, что этот же принцип 
применим к наркотикам, шопингу, мастурбации, 
телевидению, сплетням, алкоголю и поеданию всего 
сладкого, шоколадного, острого и соленого.



46  Война за креатив

СОПРОТИВЛЕНИЕ И ПРОБЛЕМЫ

М
ы создаем себе проблемы, потому что это самый 
простой способ привлечь внимание. Неприят-

ности — это искусственный заменитель признания. 
Ведь куда легче попасться в спальне с женой декана, 
чем наконец закончить эту диссертацию по мета-
физике.

Слабое здоровье — тоже такого рода «пробле-
ма», равно как алкоголизм и наркозависимость, 
частое попадание в аварии, все виды неврозов, 
и такие с виду невинные недостатки, как ревность, 
постоянные опоздания или рэп-музыка громкостью 
100 децибел, несущаяся из вашей подержанной «Су-
пры». Все, что искусственно привлекает к нам вни-
мание, — это проявление Сопротивления.

Жестокость к другим — форма Сопротивления, 
равно как готовность терпеть жестокость от других.

Много работающая художница не будет вляпы-
ваться в неприятности просто потому, что это по-
мешает ей делать ее работу. Она изгоняет из своего 
мира все источники беспокойства. Она обуздывает 
внутреннее стремление к беспокойству и трансфор-
мирует его в свою работу.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ДРАМАТИЗАЦИЯ 
СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

П
ревращение собственной жизни в «мыльную опе-
ру» — также симптом Сопротивления. Зачем тра-

тить годы на разработку нового программного обеспе-
чения, когда вы можете привлечь ровно столько же 
внимания, приведя домой бойфренда-уголовника?

Иногда целые семьи бессознательно участвуют 
в драматизации своей жизни. Дети заправляют баки 
топливом, взрослые вооружаются бластерами — 
и звездный корабль мчится из одного захватываю-
щего эпизода в другой. А экипаж знает, как поддер-
жать движение. Если уровень драматизма слишком 
снижается, кто-нибудь лихорадочно пытается под-
нять его. Папа напивается, мама заболевает, Дженни 
появляется в церкви с татуировкой в полруки. И это 
срабатывает: никто не получает от жизни ни шиша.

Порой я думаю о Сопротивлении как о своего 
рода злобном двойнике Санта-Клауса, который об-
ходит дома и проверяет, все ли сделано для разруше-
ния жизни хозяев. А когда он приходит в дом, где не-
прерывно разыгрывается мыльная опера, его щеки 
начинают пылать от счастья и он спешит поскорее 
умчаться на своей упряжке из восьми карликовых 
северных оленей. Он знает, что в этом доме справ-
ляются без его помощи.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И БЕСКОНЕЧНЫЕ БОЛЕЗНИ

П
ринимаете ли вы регулярно — под контролем 
или иначе — какое-либо вещество, устраняющее 

депрессии, беспокойства и т. д.? Я предлагаю вот что.
Когда-то я работал копирайтером в крупном нью- 

йоркском рекламном агентстве. Наш босс имел обык-
новение говорить нам: «Придумайте какую-нибудь 
болезнь. Придумайте болезнь — и мы сможем про-
давать лекарство».

Синдром нарушения внимания, сезонное аф-
фективное расстройство, повышенная социальная 
тревожность… Это не заболевания, это маркетин-
говые ходы. Их выявляют не врачи, а копирайте-
ры, маркетинговые отделы, фармацевтические 
компании.

Депрессия и беспокойство могут быть настоящи-
ми. Но под их маской может скрываться и Сопро-
тивление.

Когда мы пичкаем себя лекарствами, чтобы за-
глушить зов нашей души, мы проявляем себя истин-
ными американцами и образцовыми потребителя-
ми. Ведь мы делаем именно то, о чем телевизионная 

реклама и поп-культура твердят нам с са-
мого рождения. Вместо того, чтобы за-
действовать самопознание, самодисци-
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плину, упорно трудиться и ставить перед собой 
долгосрочные цели, мы просто потребляем про-
дукт.

Многие пешеходы были покалечены или убиты 
на перекрестке Сопротивления и Коммерции.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ЖЕРТВЕННОСТЬ

П
о оценкам врачей, от 70 до 80% их работы не свя-
зано с лечением болезней. Люди не болеют, они 

драматизируют свою жизнь. Иногда самое трудное 
в работе врача — сохранять невозмутимое выраже-
ние лица. Как сказал Джерри Сайнфелд по поводу 
20-летия своей творческой карьеры: «Многое было 
просто восхитительно».

Проблемы со здоровьем придают значимость 
вашему существованию. Болезнь, крест, который 
приходится нести… Некоторые люди постоянно 
переходят от одного недуга к другому: едва они 
вылечатся от одной болезни, как на смену при-
ходит другая. Это напоминает акт творения, за-
меняющий реальные дела, которых жертва избе-
гает, тратя так много сил на поддержание своего 
состояния.

Акт жертвенности — это форма пассивной 
агрессии. Его цель — добиться удовлетворения 
не за счет честного труда, самосовершенствования 
или любви, но за счет манипулирования другими 
с помощью молчаливой (а иногда — не особо мол-
чаливой) угрозы. Жертва заставляет других спасать 
ее или вести себя так, как она хочет, держа окру-
жающих в качестве заложников собственной болез-
ни / душевного распада или просто угрожая сделать 
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их жизни настолько невыносимыми, что они сами 
исполнят все ее желания.

Выступление в роли жертвы — антитеза выпол-
нению своей работы. Откажитесь от нее.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ВЫБОР ПАРТНЕРА

И
ногда, словно бы не осознавая наше собственное 
Сопротивление, мы выбираем в партнеры того, 

кто успешно преодолел или преодолевает Сопро-
тивление. Я не знаю, почему. Возможно, нам легче 
наделить нашего партнера силой, которой мы на са-
мом деле обладаем, но которую боимся использо-
вать. Возможно, нам не так страшно, если мы верим, 
что наша половина достойна того, чтобы прожить 
свою жизнь полноценно, а мы — не достойны. Или, 
возможно, мы надеемся использовать нашего парт-
нера в качестве модели для подражания. Возможно, 
мы уверены в том, что часть силы нашего партнера 
перейдет к нам, если мы всего лишь будем находить-
ся рядом с ним.

Вот как Сопротивление уродует любовь. Оно 
будит яркие страсти — Теннесси Уильямс мог бы 
написать об этом трилогию. Но разве это любовь? 
Если бы вы пользовались поддержкой своей по-
ловины, разве не мучило бы вас собственное не-
умение жить полной жизнью вместо того, чтобы 
коротать время под покровительством супруга? 
А если бы вы сами поддерживали партнера, разве 
не возникло бы у вас желания позволить ему сиять 
своим собственным светом, а не греться в лучах 
вашего?
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ЭТА КНИГА

К
огда я взялся за эту книгу, Сопротивление почти 
победило меня. Мой внутренний голос твердил, 

что я должен писать романы, а не философскую 
беллетристику, и мне не следует излагать эти кон-
цепции Сопротивления открыто; вместо этого мне 
следует включить их в какой-нибудь роман в каче-
стве метафоры. Это довольно-таки тонкий и убеди-
тельный аргумент. Логическое обоснование, которое 
предоставило мне Сопротивление, состояло в том, 
что мне следовало написать, скажем, произведение 
о войне, в котором Сопротивление было бы показано 
в форме страха, испытываемого воином.

Сопротивление также, приняв форму моего 
внутреннего голоса, утверждало, что мне не следу-
ет поучать других или строить из себя философа-
мудреца — потому что это желание суетно, эгоистич-
но и, возможно, даже порочно, и в конце концов оно 
принесет мне вред. Это напугало меня и показалось 
очень разумным.

В конце концов двигаться дальше меня побуди-
ло то, что я чувствовал себя глубоко несчастным, 
оставаясь на месте и не двигаясь дальше. Как только 
я садился и приступал к делу, то самочувствие тут же 
налаживалось.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И ОТСУТСТВИЕ СЧАСТЬЯ

Ч
то дает Сопротивление? Во-первых, ощущение 
пустоты и брошенности. Мы грустим. Страдание 

заполняет собой все. Мы утомлены, мы беспокой-
ны. Мы не можем получить удовольствие ни от чего. 
Нас мучает беспричинное чувство вины. Мы хотим 
то спать, то безудержно веселиться. Мы чувствуем 
себя нелюбимыми и недостойными людьми. Мы 
испытываем отвращение ко всему. Мы ненавидим 
жизнь. Мы ненавидим себя.

Сопротивление, ничем не сдерживаемое, под-
нимается на невиданную высоту. Затем появляются 
пороки. Наркотики, беспорядочный секс, интернет-
зависимость.

Совершенно бесспорно, что Сопротивление ста-
новится болезнью. Депрессия, агрессия, дисфункция. 
Затем — настоящее преступление и физическое са-
моразрушение.

Похоже на реальную жизнь, я знаю. Но это 
не так. Это — Сопротивление.

Оно особенно коварно потому, что мы живем 
в потребительской культуре, остро реагирующей 
на отсутствие счастья и сосредоточившей всю свою 
жаждущую прибыли артиллерию на линии фрон-
та, чтобы эксплуатировать это чувство. Нам прода-
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ют продукт, наркотик, развлечение. Джон Леннон 
как-то спел:

And, you think you’re so clever

and classless and free 

But you’re all fucking peasants

as far as I can see1.

Наша обязанность как художников и профессио-
налов — устроить нашу собственную внутреннюю 
революцию, локальное восстание в наших головах. 
Только так мы освободимся от тирании потребитель-
ской культуры. Мы пошлем подальше рекламу, филь-
мы, видеоигры, журналы и канал MTV, которыми 
мы загипнотизированы с самой колыбели. Мы от-
ключимся от розетки, признав, что способны спра-
виться с нашим страхом, не пополняя счета компа-
нии «Дерьмо Инкорпорейтед» — а лишь делая нашу 
работу.

1 Вот вы думаете, что вы такие умные, бесклассовые 

и свободные, / Но я вижу, что вы все — лишь долбаное му-

жичье (цит. из песни Working Class Hero).
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И РЕЛИГИОЗНЫЙ ФУНДАМЕНТАЛИЗМ

И
художника, и религиозного фундаменталиста 
волнует одно и то же — тайна их существова-

ния как индивидов. Они задаются одними и теми же 
вопросами: кто я такой? Зачем я здесь? В чем смысл 
моей жизни?

На более примитивных стадиях развития челове-
чество не заботили такие вопросы. В состояниях 
первобытности, варварства, в кочевой культуре, 
средневековом обществе, в племени и в клане по-
ложение человека устанавливалось заповедями 
общины. И только начиная с древних греков, с рож-
дением свободы и личности, такие темы стали акту-
альными.

Эти вопросы — не из легких. Кто я такой? Зачем 
я здесь? Они столь трудны, потому что человек изна-
чально не создан для того, чтобы функционировать 
как личность. Мы созданы, чтобы жить в племени, 

чтобы действовать как часть группы. Наша 
психика запрограммирована миллиона-
ми лет эволюции охотника-собирателя. 
Мы знаем, что такое клан; мы знаем, 

как вписаться в стаю и племя. Но мы не умеем 
оставаться в одиночестве. Мы не знаем, как стать 
свободными личностями.
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Художник и религиозный фундаменталист рож-
даются в социуме на разных стадиях его развития. 
Художник — это модернизированная модель фунда-
менталиста. Он живет в культуре, которая обладает 
благополучием, стабильностью, избытком ресурсов, 
достаточных для того, чтобы позволить себе ро-
скошь самоанализа. Художник укоренен в свободе. 
Он не боится ее. Он счастлив. Он родился в нужное 
время. У него есть стержень, уверенность в себе, на-
дежды на будущее. Он верит в прогресс и эволюцию, 
в то, что человечество движется вперед, пусть даже 
хромая и запинаясь.

Религиозный фундаменталист не разделяет таких 
представлений. Он считает, что упал вниз с более вы-
сокого уровня развития. А истину совсем не нужно 
открывать — она уже открыта. Слово Бога было про-
изнесено и записано Его пророком, будь то Иисус, 
Мухаммед или Карл Маркс.

Фундаментализм — философия бессильных, по-
бежденных и обделенных. Она зиждется на облом-
ках политических и военных поражений, подобно 
тому, как еврейский фундаментализм возник во вре-
мя вавилонского пленения, христианский фундамен-
тализм возник на американском Юге в период Ре-
конструкции, представление о господствующей расе 
возникло в Германии после Первой мировой войны. 
Во времена отчаяния покоренная раса погибла бы 
без доктрины, воскрешающей надежду и гордость. 
Исламский фундаментализм вырастает из такого же 
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отчаяния и несет такой же ужасный и могуществен-
ный призыв.

Но что же это за отчаяние? Это отчаяние свобо-
ды. Упадок и бессилие, переживаемые человеком, 
вырываются наружу из привычных и уютных струк-
тур племени и клана, деревни и семьи. Это состоя-
ние современной жизни.

Фундаменталист (или, точнее, обеспокоенный 
индивид, который приходит к фундаментализму) 
не может перенести свободы. Он не может найти 
свою дорогу в будущее и потому ищет убежища 
в прошлом. В воображении он возвращается в дни 
славы своей расы и пытается воссоздать и их, и само-
го себя в более чистом, более благородном свете. Он 
возвращается к основам. К фундаменту.

Фундаментализм и искусство не противоречат 
друг другу. Но никакого фундаментального искус-
ства не существует. Это не значит, что фундамента-
лист не креативен. Скорее, его креативность вывер-
нута наизнанку. Он создает разрушение. Все, что он 
делает, служит для уничтожения его врагов и его 
самого.

Однако фундаменталист тратит основную часть 
своей креативности на создание облика Сатаны, об-
лика своего врага, в противодействии которому он 
видит смысл своей жизни. Как и художник, фунда-
менталист переживает Сопротивление. Он пережива-
ет его как искушение совершить грех. Сопротивление 
фундаменталиста — это зов Нечистого, пытающегос я 
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оттолкнуть его от добродетели. Фундаменталист 
пожирается Сатаной, которого он любит так же, 
как смерть. Совпадение ли то, что террористы-
смертники, взорвавшие Всемирный торговый центр, 
часто посещали стрип-клубы во время подготовки, 
или то, что они считали лучшей наградой для себя 
армию невест-девственниц и разрешение на их изна-
силование в небесных публичных домах? Фундамен-
талист ненавидит и боится женщин, потому что он 
считает их сосудами греха, искусительницами напо-
добие Далилы, лишившей силы Самсона.

Чтобы противостоять зову греха, то есть Сопро-
тивлению, фундаменталист начинает либо действо-
вать, либо изучать священные тексты. Он теряется 
в них, словно художник в процессе творения. Разни-
ца состоит в том, что один смотрит вперед, надеясь 
создать лучший мир, а другой оглядывается назад, 
пытаясь вернуться в более чистый мир, из которого 
выпал он сам и все остальные.

Гуманист верит, что человечество и отдельные 
люди призваны создавать мир вместе с Богом. Вот 
почему он так высоко ценит человеческую жизнь. 
С его точки зрения, мир прогрессирует, а жизнь раз-
вивается; каждый человек важен, по крайней мере, 
потенциально, для поддержания этого процесса. 
Фундаменталист не может этого осознать. В его 
системе ценностей инакомыслие — не просто пре-
ступление, но измена; это ересь, согрешение против 
Бога.
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Когда фундаментализм побеждает, в мире насту-
пает эра тьмы. И все же я не могу осуждать тех, 
кто придерживается этой философии. Я рассматри-
ваю мое собственное внутреннее путешествие 
как преимущество, которое я получил благодаря об-
разованию, финансовому благополучию, поддержке 
семьи и слепой удаче — родиться американцем. 
А еще я научился существовать как самостоятельная 
личность (если она у меня действительно есть) толь-
ко благодаря женщине легкого поведения и запла-
тил за это такую цену, о которой мне не хочется 
вспоминать.

Возможно, человечество не готово 
к свободе. Может быть, воздух свободы 
слишком разрежен для того, чтобы мы 
им дышали. Несомненно, я не стал бы 

писать эту книгу, если бы жить в свободе было лег-
ко. Видимо, как показал Сократ много лет назад, 

парадокс состоит в том, что действи-
тельно свободный человек свободен 
лишь в пределах самоконтроля. А те, 
кто не управляет собой, обречены ис-

кать хозяев, которые управляли бы ими.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И НЕДОВОЛЬСТВО ОКРУЖАЮЩИМИ

Е
сли вы критикуете других людей, возможно, ви-
ной тому все то же Сопротивление. Когда мы 

видим, как другие начинают жить подлинной жиз-
нью, мы приходим в ярость из-за того, что у нас это 
не получается.

Люди, реализовавшиеся в своей собственной 
жизни, почти никогда не критикуют других. Если 
они и говорят что-либо, то лишь слова одобрения. 
Следите за собой. Большая часть проявлений Сопро-
тивления вредит только нам. А критика и жестокость 
вредят и другим.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И НЕУВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ

Н
еуверенность в себе может быть вашим союзни-
ком, потому что она служит индикатором силь-

ного стремления к чему-либо. Она отражает любовь, 
любовь к тому, что мы желаем сделать, и стремление 
сделать это. Если вы вдруг спрашиваете себя (и сво-
их друзей): «Действительно ли я писатель? Действи-
тельно ли я художник?» — есть вероятность, что так 
оно и есть.

Новатор-самозванец отчаянно самоуверен. А на-
стоящий новатор напуган до смерти.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И СТРАХ

В
ы парализованы страхом? Это хороший знак.

Страх — это благо. Как и неуве-
ренность в себе, страх — это индикатор. 
Страх подсказывает нам направление 
движения.

Запомните такое правило: чем сильнее мы боим-
ся работы или призвания, тем сильнее должна быть 
наша уверенность в том, что работу необходимо сде-
лать, а за призванием последовать.

Сопротивление переживается как страх, а сте-
пень страха равна силе Сопротивления. Следова-
тельно, чем больше страха мы испытываем перед 
определенным делом, тем важнее это дело для нас. 
Вот почему мы испытываем такое сильное Сопро-
тивление. Если бы для нас это ничего не значило, 
не было бы и Сопротивления.

Вы смотрели передачу «В студии актерского 
мастерства» (Inside the Actors Studio)? Ведущий — 
Джеймс Липтон — неизменно спрашивает своих 
гостей: «Что заставляет вас играть ту или иную 
роль?» И актер всегда отвечает: «Страх неизведан-
ного».

Профессионал берется за проект, который за-
ставит его напрягаться. Он принимается за зада-
чу, которая столкнет его с незнакомой ситуаци-
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ей, заставит его изучать бессознательные части 
своего «я».

Он напуган? Да, и еще как! Он просто ошелом-
лен.

Профессионал отказывается от ролей, которые 
он уже играл. Он больше не боится их. Зачем же ему 
зря тратить свое время?

Итак, если вы парализованы стра-
хом — это добрый знак. Он показывает 
вам, что именно вы должны делать.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ЛЮБОВЬ

С
опротивление прямо пропорционально любви. 
Если вы ощущаете мощное Сопротивление, зна-

чит вас ожидает огромная любовь. Противополож-
ность любви — не ненависть, а безразличие.

Чем больше Сопротивления вы ощущаете, 
тем важнее для вас ваш проект или предприятие — 
и тем более сильное удовлетворение вы ощутите, 
когда вы наконец реализуете их.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

Г
рандиозная самооценка — симптом Сопротивле-
ния. Она — признак любителя. Профессионал уже 

знает, что успех, как и счастье, приходит в качестве 
побочного продукта работы. Профес-
сионал концентрируется на работе, 
и ему все равно, получает он награды 
или нет.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ОДИНОЧЕСТВО

И
ногда мы не решаемся пуститься в смелое пред-
приятие, потому что боимся оказаться в оди-

ночестве. Нам удобно, когда нас окружает толпа; 
и мы нервничаем, когда отправляемся в лес в оди-
ночку.

В этом и состоит фокус: мы никогда не бываем 
одни. Как только мы отходим от костра в темноту, 
наша Муза опускается нам на плечо, словно бабоч-
ка. Мужественный поступок приводит в действие ту 
глубинную часть нашего «я», которая поддерживает 
и подпитывает нас.

Вы видели интервью с молодым Джоном Ленно-
ном или Бобом Диланом, когда журналисты пыта-
лись расспросить их об их внутреннем «я»? Парни 
уклоняются от ответов на эти вопросы. Почему? По-
тому что Леннон и Дилан знают: та их часть, кото-
рая пишет песни, — это не «они», не внутреннее «я», 
как думают тупоголовые журналюги. Кроме того, 
Леннон и Дилан знают: та их часть, которая пишет 
музыку, слишком священна, слишком драгоценна, 
слишком хрупка для того, чтобы быть облеченной 
в слова ради удовольствия фанатов (которые сами 
оказались в ловушке своего собственного Сопро-
тивления). Поэтому они подшучивают над такими 
фанатами и «отшивают» их.
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Для артистов и детей обычное дело — не чув-
ствовать времени или одиночества, когда они пре-
следуют свою мечту. Часы летят. И скульптор, и за-
лезший на дерево малыш вздрагивают, когда мама 
зовет: «Пора ужинать!»
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ОДИНОЧЕСТВО II

Д
рузья иногда спрашивают меня: «Тебе не скучно 
сидеть одному целый день?» Сначала им каза-

лось странным, что я отвечаю «Нет». А потом я по-
нял, что я не был в одиночестве: я находился в книге, 
которую писал, я был вместе с героями, я был вместе 
со своим внутренним «я».

Я не чувствую себя одиноким с моими персона-
жами — они для меня более живые и интересные, 
чем люди в реальной жизни. Если вы почувствовали 
нечто подобное однажды, по-другому уже не будет. 
Для того, чтобы книга (или любой проект либо пред-
приятие) поглощала наше внимание так долго, необ-
ходимо задействовать нечто важное и не решенное 
в нас самих. Эта проблема становится двигателем 
нашей работы, даже если поначалу мы не может по-
нять или озвучить ее. Постепенно появляются герои, 
каждый из которых воплощает аспект этой пробле-
мы. Они могут быть не интересными больше никому, 
однако для нас они просто очаровательны. Они — это 
мы. Более скромные, более умные, более сексуальные 
версии нас самих. Находиться рядом с ними интерес-
но, потому что они борются с той самой проблемой, 
которая мучает нас. Они — наши родственные души, 
наши возлюбленные, наши лучшие друзья. Даже зло-
деи. Особенно злодеи.
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В книге наподобие этой, где нет никаких ге-
роев, я тоже не чувствую себя одиноким, потому 
что я мысленно представляю читателя — честолю-
бивого художника, похожего на меня, только помо-
ложе и без седины. Я надеюсь передать ему немного 
живости и вдохновения, а также немного мудрости 
и несколько тайн ремесла.



Часть первая. Сопротивление  71

СОПРОТИВЛЕНИЕ И ЦЕЛИТЕЛЬСТВО

Д
оводилось ли вам проводить время в Санта-Фе? 
Там существует субкультура «целительства». 

Идея в том, что в тамошней атмосфере есть нечто 
лечебное. Безопасное место, где можно собираться 
вместе. Есть и другие места (на ум приходят Санта-
Барбара и Охаи, штат Калифорния), обычно насе-
ленные представителями высшего среднего класса 
с некоторым избытком свободного времени и денег, 
которыми они никак не могут распорядиться. По-
хоже, что концепция всех таких мест заключается 
в том, что человеку следует «исцелиться», и только 
тогда он будет готов делать свою работу.

Это форма Сопротивления.
Что же мы пытаемся исцелить? Спортсмен знает, 

что у него всегда будет что-нибудь болеть. Это не-
избежно.

Помните: та часть нас, которая, как нам кажется, 
нуждается в исцелении, — это совсем не средоточие 
созидания и креативности. К нашему созидательно-
му началу нельзя прикоснуться. Оно незапятнанное, 
неразвращенное, звуконепроницаемое, влагостой-
кое и пуленепробиваемое. По сути, чем больше у нас 
проблем, тем сильнее созидательное начало.

В исцелении нуждается наша личная жизнь. Лич-
ная жизнь не имеет никакого отношения к работе. 
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Кроме того, что может быть лучше, чем самостоя-
тельно отыскать наш центр внутренней независимо-
сти? Разве не в этом — самая суть исцеления?

Пару десятилетий назад я болтался по Нью-
Йорку, зарабатывая таксистом 20 баксов за ночь 
и уклоняясь от тяжелой работы. Однажды вечером, 
сидя в одиночестве в квартирке, которую я снимал 
за $110 в месяц, я понял, что ниже падать уже неку-
да, я достиг эмоционального дна. Я расчехлил свою 
древнюю пишущую машинку Smith-Corona, содрога-
ясь от страха перед делом, которое представлялось 
мне самым бессмысленным, бесплодным и, само 
собой, самым мучительным занятием на свете. Два 
часа подряд я заставлял себя мучить бумагу, а затем 
выбросил все написанное в мусорное ведро. Этого 
оказалось достаточно. Я отставил машинку в сторо-
ну. Я вернулся на кухню. В раковине уже десять дней 
лежала грязная посуда. По какой-то причине я ощу-
щал избыток сил и решился вымыть ее. Теплая вода 
была приятной. Мыло и губка делали свою работу. 
На сушильной полке появлялось все больше чистых 
тарелок. К своему изумлению, я понял, что насви-
стываю.

До меня дошло, что я наконец вышел из кризиса.
Я был спокоен.
Теперь у меня все должно было быть нормально.
Понимаете? Я не написал ничего хорошего. 

Должно быть, прошли годы, прежде чем я это сде-
лал — если вообще сделал. Это не имело значения. 
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Главное то, что после многих лет отлынивания я сел 
и сделал свою работу.

Не поймите меня неправильно. Я ничего не имею 
против истинного целительства. Но оно не имеет ни-
чего общего с выполнением нашей работы и может 
стать великолепным упражнением в Сопротивле-
нии. Сопротивление любит «целительство». Сопро-
тивление знает, что чем больше психической энер-
гии мы тратим на копание в собственной личной 
жизни, тем меньше горючего у нас остается для вы-
полнения нашей работы.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И ПОДДЕРЖКА

В
ы когда-нибудь были на каком-нибудь семинаре? 
Эти дармоеды — настоящие преподаватели Со-

противления. Им следовало бы прису-
дить кандидатскую степень по Сопро-
тивлению. Разве может быть лучший 
способ избежать работы, чем отпра-

виться на семинар? Но еще сильнее я ненавижу 
словесную поддержку и советы.

Когда друзья и семья начинает вас «поддержи-
вать», это похоже на сборище у вашего смертного 
одра. Это трогательно, но если поезд ушел, они смо-
гут лишь помахать ему вслед.

Любая поддержка, которую мы получаем от лю-
дей, — сплошное надувательство. Чем больше энер-

гии мы тратим на то, чтобы получать 
поддержку от коллег и любимых людей, 
тем слабее мы становимся.

Моя подруга Кэрол в то время, когда 
ей казалось, что ее жизнь выходит из-под контроля, 
увидела такой сон.

Она — пассажирка в автобусе. За рулем — Брюс 
Спрингстин. Внезапно Спрингстин съезжает на обо-
чину, передает Кэрол ключи и исчезает. Во сне Кэ-
рол пришла в ужас. Как она сможет управлять этим 
огромным «Грейхаундом»? Теперь на нее пристально 
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смотрели все пассажиры. Очевидно, никто больше 
не собирался сделать шаг вперед и принять на себя 
ответственность. Кэрол села за руль. К своему изум-
лению, она обнаружила, что умеет с ним обращаться.

Позже, анализируя сон, она решила, что Брюс 
Спрингстин был «боссом». Боссом ее психики. 
А автобус вез ее жизнь. Босс говорил Кэрол о том, 
что пришло время сесть за руль. Более того, сон все-
лял в нее уверенность в том, что она действительно 
может распоряжаться своей жизнью

Сон наподобие этого — реальная поддержка. Это 
чек, который вы можете превратить в наличные, ког-
да вы в одиночестве садитесь за свою работу.

P. S. Когда подсознание посылает вам подобный 
сон, не рассказывайте о нем. Не уменьшайте его 
силу. Сон предназначен для вас. Он находится между 
вами и вашей Музой. Заткнитесь и используйте его.

Единственное исключение — вы можете поде-
литься им с коллегой, если это побудит его более 
активно заниматься своим делом.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ 
И РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

Р
азумное объяснение происходящего, рациона-
лизация, — правая рука Сопротивления. Его 

задача — не дать нам испытывать стыд, который 
мы бы испытывали, если бы осознали, насколько 
трусливо себя ведем, не делая нашу ра боту.

Майкл: Не умаляйте достоинств разумного объяс-

нения. Что бы мы смогли без него? Я не знаю ни-

кого, кто мог бы прожить день без двух-трех перво-

классных разумных объяснений. Они важнее секса.

Сэм: Да ну тебя! Нет ничего важнее секса.

Майкл: Ой ли? Вам случалось прожить неделю 

без разумного объяснения?

Джефф Голдблюм и Том Беренджер в фильме 

Лоуренса Кэздана «Большое несчастье»

Но у рационализации есть своя собственная 
«правая рука». Это та часть нашей души, которая 
действительно верит тому, что рассказывает нам 
разумное объяснение.

Одно дело — лгать самому себе. И другое дело — 
верить этому.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ И РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ II

С
опротивление — это страх. Но Сопротивление 
слишком хитро для того, чтобы показать себя 

в этой форме. Почему? Потому что, если Сопротив-
ление дает нам ясно увидеть, что наш собственный 
страх мешает нам делать нашу работу, мы можем 
устыдиться этого. А стыд может заставить нас дей-
ствовать наперекор страху.

Сопротивление не хочет, чтобы мы это делали. 
Поэтому оно приводит нас к рационализации. Ра-
ционализация — пиарщик Сопротивления. С его 
помощью Сопротивление прячет Большую дубинку 
у себя за спиной. Вместо того чтобы показать нам 
наш страх (что может заставить нас устыдиться 
и побудить заняться нашей работой), Сопротив-
ление представляет нам набор благовидных разу-
мных обоснований для того, чтобы не делать нашу 
работу.

Разумные объяснения, которые предлагает нам 
Сопротивление, особенно коварны потому, что мно-
гие из них истинны. Они обоснованны. Жена дей-
ствительно может быть на восьмом месяце беремен-
ности; возможно, ей действительно нужно, чтобы 
вы находились дома. Наш отдел действительно ре-
организуется, что отнимает у нас кучу времени. 
Может, действительно есть смысл отложить напи-
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сание диссертации — по крайней мере до рождения 
ребенка.

Сопротивление упускает из виду то, что все эти 
обоснования в конечном итоге не стоят и ломаного 

гроша. У Толстого было 13 детей, но это 
не помешало ему написать «Войну 
и мир». Лэнс Армстронг болел раком и 
семь раз подряд побеждал на велогонке 

Tour de France — и так далее.
Если бы Сопротивление нельзя было преодолеть, 

не было бы Пятой симфонии, «Ромео и Джульетты», 
моста «Золотые Ворота». Победа над Сопротивлени-
ем подобна родам. Это кажется совершенно невоз-
можным, пока вы не вспоминаете, что женщины 
успешно справляются с этим делом, с поддержкой 
и без нее, уже многие тысячи лет.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

БОРЬБА С CОПРОТИВЛЕНИЕМ
Становимся профессионалами





Одно дело — изучать войну, 
и другое дело — жить жизнью воина.

Теламон Аркадийский, 
военный наемник V века до н. э.
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ПРОФЕССИОНАЛЫ И ЛЮБИТЕЛИ

У
честолюбивых художников, побежденных Сопро-
тивлением, есть одна общая черта. Они все ду-

мают, как любители. Они еще не стали профессио-
налами.

Момент, когда художник становится профессио-
налом, сродни рождению первенца. В одно мгно-
вение изменяется все. Так, всю мою жизнь можно 
разделить на две части: до превращения в профес-
сионала и после.

Чтобы было ясно: когда я говорю «профессио-
нал», я не имею в виду врачей и юристов, то есть спе-
циалистов. Я имею в виду Профессионала как идею. 
Профессионала в противоположность любителю. По-
смотрите на различия.

Любитель играет шутки ради. Профессионал 
играет наверняка.

Для любителя игра — развлечение. Для профес-
сионала — его призвание.

Любитель играет неполный рабочий день, про-
фессионал — полный.

Любитель — боец выходного дня. Профессионал 
сражается семь дней в неделю.

Слово amateur (любитель) происходит от латин-
ского корня со значением «любить». Обычное истол-
кование — любитель следует своему призванию 
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из-за любви, а профессионал делает это за деньги. 
Я вижу это не так. По моим представлениям, люби-
тель любит игру недостаточно. Иначе он не зани-
мался бы ею как чем-то второстепенным, отличным 
от его «настоящего» призвания.

Профессионал любит свое дело на-
столько, что посвящает ему жизнь це-
ликом.

Вот, что я имею в виду, когда говорю 
«стать профессионалом».

Для Сопротивления невыносимо, когда мы 
становимся профессионалами.
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ПРОФЕССИОНАЛ КАК ОН ЕСТЬ

О
днажды кто-то спросил Сомерсета 
Моэма, как он пишет — по графику 

или по вдохновению. «Я пишу только 
тогда, когда приходит вдохновение, — 
ответил он. — По счастью, оно приходит каждое 
утро, ровно в девять часов». Вот это — профес-
сионал.

Если перевести это в близкие нам понятия, Моэм 
сказал: «Я презираю Сопротивление, я не позволю ему 
беспокоить меня, я просто буду делать свою работу».

Моэм напомнил мне о другой, более глубокой 
истин е: выполняя повседневное рутинное дей-
ствие — усаживаясь за стол и начиная работать, — он 
приводит в движение загадочную, но безошибочную 
последовательность событий, которые и вызывают 
вдохновение.

Он знал, что если он выстроит эту последователь-
ность, Муза не заставит себя долго ждать.
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НА ЧТО ПОХОЖ ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ

Я
просыпаюсь с гложущим чувством неудовлетво-
ренности. Я уже чувствую страх. Мои род-

ные и близкие начинают блекнуть в моих глазах. 
Я взаимо действую. Я присутствую. Но меня нет.

Я не думаю о работе. Я уже поручил это Музе. 
То, что я чувствую, — и есть Сопротивление. Я ощу-
щаю его нутром. Я отношусь к нему с глубочайшим 
уважением, потому что знаю: оно может победить 
меня в любой день так же легко, как потребность 
в выпивке может одолеть алкоголика.

Я делаю обычные дела, просматриваю коррес-
понденцию, исполняю все свои обязанности. Я сно-
ва на месте, но не по-настоящему. В голове у меня 
заведен будильник; я знаю, что могу ненадолго по-
грузиться в повседневную хрень, но я должен отсечь 
ее, когда зазвенит будильник.

Я четко усвоил принцип приоритета, который 
утверждает: а) ты должен понимать разницу между 
срочным и важным; и б) сначала ты должен делать 
то, что важно.

То, что важно, — это работа. Это игра, к кото-
рой я должен приспособиться. Это поле, на котором 
я должен оставить все, что у меня есть.

Действительно ли я верю в то, что моя работа 
настолько важна для выживания планеты? Конечно, 
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нет. Но для меня она важна настолько, насколько 
для ястреба, кружащего за моим окном, важно пой-
мать мышь. Он голоден. Он на охоте. Как и я.

Я уже покончил со своей текучкой. Пора. Я чи-
таю молитву и отправляюсь на охоту.

Солнце еще не взошло, холодно, поля влажные. 
Ежевика царапает мне щиколотки¸ ветки хлещут 
по лицу. Подняться на этот холм — нелегкий труд, 
но что поделаешь? Продолжаем подъем.

Проходит час. Теперь мне уже теплее, ходьба ра-
зогнала мою кровь. Годы учат меня одному: как быть 
несчастным. Я знаю, как заткнуться и продолжать 
страдания. Это большая ценность, потому что это са-
мая подходящая роль для смертного. Это не оскорб-
ляет богов, но обеспечивает их заступничество. 
Теперь мое вечно ноющее «я» отступает. Инстинк-
ты берут верх. Проходит еще один час. Я огибаю 
рощи — и вот он, великолепный жирный заяц.

Спустившись с холма, я благодарю бессмертных 
и прикидываю, какую долю добычи они заслужили. 
Они дали ее мне обрести; они заслуживают своей 
доли. Я благодарен.

Сидя у костра, я шучу со своими детьми. Они 
счастливы, старик принес домой еду. Жена счастли-
ва, она начинает стряпать. Я счастлив, я заслужил 
право жить на этой на планете, по крайней мере 
сегодня.

Сейчас Сопротивление уже не влияет на меня. 
Я не думаю об охоте, я не думаю об офисе. Напря-
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жение отпускает мою шею и спину. То, что я чув-
ствую, говорю и делаю сегодня вечером, не исходит 
из какой-нибудь части моего «я», пораженной Со-
противлением.

Я ложусь спать довольным, но последняя моя 
мысль — о Сопротивлении. Я проснусь с ней завтра. 
Я уже ожесточаюсь.
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КАК БЫТЬ НЕСЧАСТНЫМ

В
юности, бегая от армии, я каким-то образом оказал-
ся в морской пехоте. Существует миф¸ будто морская 

пехота превращает изнеженных новобранцев в крово-
жадных убийц. Поверьте мне, морская пехота не на-
столько эффективна. Но кое-чему там можно научиться.

Морская пехота учит вас быть несчастными. 
А для художника это бесценно.

Морские пехотинцы любят пострадать. Морские 
пехотинцы получают извращенное удовольствие 
от того, что у них более противная еда, более дрян-
ная амуниция и более высокий процент потерь, 
чем у других пехотинцев, моряков и летчиков — всех 
тех, кого они презирают. Почему? Да потому, что эти 
слабаки не умеют быть несчастными.

Художник, посвящающий себя своему призванию, 
записался добровольцем в ад, знает он об этом или нет. 
Все время этой сверхсрочной службы он будет сидеть 
на диете из одиночества, неприятия, неуверенности 
в себе, отчаяния, насмешек, неуважения и унижения.

Художник должен быть похож на такого морского 
пехотинца. Он должен знать, как стать несчастным. 
Ему должно нравиться быть несчастным. Он должен 
гордиться тем, что он более несчастен, чем любой 
солдат, моряк или летчик. Потому что это война, 
малыш. А война — это ад.



90  Война за креатив

ВСЕ МЫ — ПРОФЕССИОНАЛЫ

В
се мы — профессионалы в одной области: в на-
шей работе.
Мы получаем зарплату. Мы работаем за деньги. 

Мы профессионалы.
Итак, есть ли принципы, которые мы применяем 

в нашей повседневной жизни, которые характеризу-
ют нас как профессионалов? Какие именно качества 
определяют нас как профессионалов?

1. Мы появляемся на работе ежедневно. Возмож-
но, только затем, чтобы нас не уволили. Но, 
так или иначе, мы делаем это. Мы приходим 
каждый день.

2. Мы приходим, несмотря ни на что. В болез-
ни и в здравии, вопреки всему, мы ковыля-
ем на завод. Мы могли бы делать это только 
для того, чтобы не подвести наших сослужив-
цев, или по другим, менее благородным при-
чинам. Но мы это делаем. Мы появляемся, 
несмотря ни на что.

3. Мы остаемся на работе целый день. Наши 
мысли могут блуждать далеко, но наши тела 
остаются у штурвала. Мы берем трубку, когда 
звонит телефон, мы помогаем клиенту, когда 
ему требуется наша помощь. Мы уходим до-
мой по гудку.
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4. Мы повязаны обязательствами по рукам 
и ногам. Мы можем уйти на другую работу, 
в другую компанию, уехать другую страну. 
Но мы по-прежнему будем работать. Пока мы 
не выиграем в лотерею, мы остаемся частью 
рабочей силы.

5. Ставки на нас как на профессионалов — вы-
сокие и реальные. Речь идет о выживании на-
шем и наших семей, обучении наших детей. 
Речь идет о первичных потребностях.

6. Мы принимаем вознаграждение за наш 
труд. Мы здесь не шутки ради. Мы работаем 
за деньги.

7. Мы не слишком отождествляем себя с на-
шей работой. Мы можем гордиться нашей 
работой, оставаться на ней допоздна и рабо-
тать на выходных, но мы признаем, что мы 
и наши служебные функции не одно и то же. 
А вот любитель чрезмерно отождествляет 
себя со своим призванием, своими устремле-
ниями. Он определяет себя своим занятием. 
Он — музыкант, художник, драматург. Силам 
Сопротивления это нравится. Сопротивление 
знает, что композитор-любитель никогда 
не напишет свою симфонию, потому что он 
слишком заинтересован в ее успехе и слиш-
ком напуган возможностью провала. Люби-
тель относится к своему занятию настолько 
серьезно, что это парализует его.
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8. Мы постоянно изучаем технологию нашей 
работы.

9. Мы относимся к нашей работе с юмором.

10. Нас хвалят за нашу работу, но иногда и по-
рицают, когда мы допускаем оплошности.

А теперь рассмотрим любителя — тщеславного 
художника, драматурга-плагиатора и т. д. Как он сле-
дует своему призванию?

Во-первых, он не ходит на работу каждый день. Во-
вторых, он может не прийти даже тогда, когда это остро 
необходимо. В-третьих, он не остается на работе на це-
лый день. Он не связан обязательствами, ставки на него 
как на профессионала — это иллюзия и самообман.

Он не зарабатывает денег. И он чрезмерно отож-
дествляет себя со своим занятием. Он относится 
к неудачам с трагизмом. Вы никогда не услыши-
те, как он жалуется: «Эта долбаный роман высосал 
из меня все соки!» Он его просто не пишет.

Любитель не овладел техникой своего дела. 
И не позволяет объективно оценивать себя. Если мы 
показываем свое стихотворение другу, а друг гово-
рит: «Просто замечательно, мне нравится», — это 
не искренняя ответная реакция, а любезность на-
шего друга. Ничто так не придает сил, как реальная 
и честная оценка, даже негативная.

Первая профессиональная сценарная работа, 
которую я получил после 17 лет попыток, была свя-
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зана с фильмом под названием «Кинг-Конг жив!». 
Мы с моим тогдашним партнером Роном Шусеттом 
(блестящим сценаристом и продюсером, сделавшим 
среди прочего фильмы «Чужой» и «Вспомнить все») 
придумывали сценарий для Дино Де Лаурентиса. 
Нам это нравилось, мы были уверены, что это будет 
хит. Даже после того, как мы посмотрели готовый 
фильм, мы были уверены, что это шедевр. Мы при-
гласили всех своих знакомых на премьеру и даже 
арендовали соседнее здание для последующего тор-
жества. «Приходите пораньше, — предупреждали мы 
друзей, — а то не хватит мест».

Никто не пришел. Кроме наших знакомых, при-
шел один парень, который что-то бормотал про об-
мен билетов. В зале наши друзья терпеливо про-
сидели весь сеанс в немом остолбенении. А когда 
в зале зажегся свет, они выбежали в ночь, словно 
тараканы.

На следующий день появился обзор в журнале 
Variety: «…Рональд Шусетт и Стивен Прессфилд; мы 
надеемся, что это не настоящие их имена, и их ро-
дителям не придется умереть от позора». Когда по-
ступила выручка после первой недели проката, ее 
даже не пришлось регистрировать. И все же надежда 
меня не покидала. Может быть, фильм провалива-
ется только в городских кинотеатрах, может быть, 
в пригородах дело пойдет лучше? Я поехал на авто-
мобиле в многозальный кинотеатр Edge City. У кио-
ска с попкорном стоял подросток. «Ну и как “Кинг-



94  Война за креатив

Конг жив!”?» — спросил я. Он скорчил гримасу: 
«Забей, мужик. Полный отстой».

Я был раздавлен. Я, сорокадвухлетний, разведен-
ный, бездетный, отказался от всех обычных челове-
ческих радостей в погоне за мечтой стать писателем. 
Наконец-то мое имя появилось в титрах крутого гол-
ливудского фильма, в котором играет сама Линда 
Гамильтон. И что происходит? Я — лузер, пустышка; 
моя жизнь ничего не стоит, как и я сам.

Мой друг Тони Кеппельман освободил меня 
от этого чувства, спросив, не собираюсь ли я бросить 
это дело. Нет, черт побери! «Тогда будь счастлив. 
Ты — там, где ты хотел быть, правда? Иногда ты по-
лучаешь удары. Это плата за то, чтобы находиться 
на арене, а не на скамейке запасных. Перестань жа-
ловаться и будь благодарен».

Именно тогда я понял, что стал про-
фессионалом. Я еще не добился успеха. 
Но у меня уже был настоящий провал.
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С ЛЮБОВЬЮ К ИГРЕ

Д
авайте проясним вопрос о профессионализме: 
профессионал, хотя и получает деньги, делает 

свою работу с любовью. Он должен любить ее. Ина-
че он не смог бы посвятить ей жизнь.

Однако профессионал знает, что 
слишком сильная любовь вредна. 
Слишком сильная любовь душит. Кажу-
щиеся отрешенность и хладнокровие 
профессионала — это инструменты, не позво-
ляющие ему полюбить работу настолько, чтобы 
полностью врасти в нее. Восприятие призвания 
как игры, причем игры на деньги, снижает страх 
проигрыша.

Вспомните, что мы говорили о страхе, любви 
и Сопротивлении. Чем сильнее вы любите ваше 
дело, чем вам важнее преуспеть в нем, тем больше 
вы будете его бояться и тем более сильное Сопро-
тивление ощутите. Выигрыш в игре на деньги — во-
все не деньги (которых вы можете не увидеть во-
все, даже после того, как станете профессионалом). 
Выигрыш в том, что такая игра создает правильное 
профессиональное отношение к работе. Она раз-
вивает твердость, бескомпромиссность, упрямство, 
благодаря которым вы идете на работу, несмотря 
на дождь, снег или ночную тьму.
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Писатель — это солдат. Он знает, что каждый шаг 
вперед стоит тонны пота и грязи. Он носит солдат-
ские сапоги. Помните, что Муза любит трудяг. Она 
ненавидит примадонн. Для богов главный грех — 
не убийство, а гордыня. Думайте о себе как о про-
стом наемнике. Это позволяет справиться с горды-
ней.

Сопротивление любит гордыню и завышенную 
самооценку. Сопротивление говорит: «Покажите 
мне писателя, который слишком хорош для того, 
чтобы выполнять работу Х или У, — и я покажу вам 
парня, которого я могу расколоть, как орех».

Формально профессионал берет деньги за свою 
работу. Но в конечном итоге он делает ее из любви.

Так какой же он, истинный Профессионал?
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ПРОФЕССИОНАЛ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ ТЕРПЕЛИВЫМ

С
опротивление обманывает любителя с помощью 
старинного трюка: оно использует против него 

его собственный энтузиазм. Сопротивление дает 
нам с головой окунуться в амбициозный проект 
с нереальным сроком исполнения. Оно знает, что мы 
не можем выдержать столь напряженный график. 
Мы дойдем до предела своих возможностей. Мы по-
терпим крах.

Но профессионал умеет работать на долго-
срочную перспективу. Он муравей, а не кузнечик, 
черепаха, а не заяц. Вы слышали легенду о том, 
как Сильвестр Сталлоне создал сценарий «Рокки» 
за три дня? Не знаю, может быть, это и правда. 
Но для начинающего писателя это один из самых 
вредных мифов, потому что он заставляет поверить, 
что можно добиться больших успехов без боли и на-
стойчивости.

Профессионал вооружается терпением не только 
для того, чтобы дать звездам время вмешаться в его 
карьеру, но и чтобы не сгореть в процессе работы. 
Он знает, что любое дело, будь то написание романа 
или ремонт на кухне, требует вдвое больше времени, 
чем кажется поначалу, и обходится вдвое дороже. Он 
принимает это. Он признает это реальностью.



98  Война за креатив

Профессионал ожесточается в начале проекта, 
напоминая себе о том, что его ждут гонки на соба-
чьих упряжках, а не какая-то там стометровка. Он 
бережет свою энергию. Он готовит себя к тяжелому 
испытанию. Его поддерживает знание того, что если 
он всего-навсего сможет управлять ездовыми лайка-
ми, упряжка рано или поздно привезет его в Ном1.

1 Город на Аляске, где проводятся гонки на собачьих 

упряжках.
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ПРОФЕССИОНАЛ ЛЮБИТ ПОРЯДОК

К
огда я жил в своем фургоне «Шевроле», мне при-
ходилось вытаскивать пишущую машинку из-под 

груд шиномонтажного инструмента, грязного белья 
и истлевших книг в мягкой обложке. Мой грузовик 
был гнездом, ульем, бомжатником на колесах, где 
место для сна мне приходилось расчищать каждую 
ночь, просто чтобы сделать нору, в которой я мог 
вздремнуть.

Профессионал не может так жить. Он на зада-
нии. Он не потерпит беспорядка. Он изгоняет хаос 
из своего мира, чтобы изгнать его из своего созна-
ния. Он хочет, чтобы ковер был вычищен, а порог — 
подметен, для того, чтобы Муза могла войти, не ис-
пачкав платья.
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ПРОФЕССИОНАЛ НЕ СТРОИТ МИФОЛОГИЙ

П
рофессионал рассматривает свою работу 
как ремесло, а не как искусство. Не потому, 

что верит в то, что искусство лишено 
мистического компонента. Наоборот. 
Он понимает, что любая творческая 
деятельность священна, но не хочет за-

цикливаться на этом. Он знает: если он будет ду-
мать об этом слишком долго, это его парализует. 
Поэтому он концентрируется на технике. Профес-
сионал оттачивает «как», а «что» и «почему» остав-
ляет высшим силам. Подобно Сомерсету Моэму, он 
не ждет вдохновения, а действует в предвкушении 
его появления. Профессионал остро чувствует, 
что основа вдохновения нематериальна и управля-
ется высшими силами. Он позволяет им делать свою 
работу. А сам тем временем делает свою.

Признак любителя — чрезмерное 
увлечение таинственностью природы 
творчества.

Профессионал же предпочитает помалкивать 
об этом. Он делает свою работу.
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ПРОФЕССИОНАЛ ДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО, 
НЕСМОТРЯ НА СТРАХ

Л
юбитель уверен, что он должен сначала преодо-
леть свой страх, а уж потом — заняться своей 

работой. Профессионал знает, что страх победить не-
возможно. Он знает, что не существует бесстрашного 
воина или не испытывающего ужаса художника.

Запершись в уборной, Генри Фонда приводит 
себя в порядок и выходит на сцену. Он все еще в ужа-
се, но заставляет себя двигаться. Он знает, что, когда 
он приступит к делу, его страх исчезнет, и все будет 
в порядке.
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ПРОФЕССИОНАЛ 
БЕСПОЩАДЕН К СЕБЕ

Л
юбитель, недооценивающий коварство Сопро-
тивления, позволяет простуде помешать ему пи-

сать книгу; он уверен, что хитренький голос у него 
в голове, приказывающий бросить писать и поле-
читься, более важен, чем выполнение повседневной 
работы.

Профессионал кое-чему научился. Он уважает 
Сопротивление. Он знает, что если он уступит се-
годня, каким бы благовидным ни был повод, завтра 
он уступит дважды.

Профессионал знает, что Сопротивление похоже 
на специалиста по телефонному маркетингу; стоит 
вам взять трубку — с вами покончено. Профессио-
нал даже не реагирует на телефон. Он продолжает 
работать.
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ПРОФЕССИОНАЛ ПРИНИМАЕТ МИР 
ТАКИМ, КАКОВ ОН ЕСТЬ

М
ы с моим другом Хоуком играли в гольф в Пре-
ствике (Шотландия). Ветер дул слева. Я начал 

с 30 ярдов против ветра, но сильный ветер помешал 
мне; я увидел, как мяч опустился справа и оказался 
среди капусты. «Сукин сын! — повернулся я к маль-
чику, подносящему мячи. — Ты видел, как подул 
ветер?»

Он одарил меня фирменным взглядом шотланд-
ских кедди. «Что, с ветром не играете?»

Профессионал ведет свой бизнес в реальном 
мире. Несчастье, несправедливость, дурные вести 
и неприятные звонки, даже перемены к лучшему 
и счастливые сообщения — все это составляет поле 
битвы. Профессионал понимает: кочек и буераков 
не бывает только на небе.
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ПРОФЕССИОНАЛ 
ВЫСОКОКВАЛИФИЦИРОВАН

Я
не говорю о навыках в ремесле; это само собой 
разумеется. Высокая квалификация профессио-

нала лежит на более глубоком уровне. Каждый день 
он готов к борьбе с самим собой.

Профессионал понимает, что Сопротивление 
плодовито и изобретательно. Оно может ударить 
неожиданно.

Профессионал мысленно готовится получать 
удары и раздавать их. Его цель — взять то, что дает 
ему сегодняшний день. Он готов быть осторожным 
и безрассудным, стерпеть побои, а если придется, 
то и взять вас за горло. Его цель — не победить 
(успех придет сам), но справиться с собой, со свои-
ми мыслями.
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ПРОФЕССИОНАЛ И ВЛАСТЬ СТИЛЯ

У
профессионала есть его собственный стиль. Но он 
не позволяет стилю завладеть собой. Стиль слу-

жит инструментом. Он не использует стиль как сред-
ство привлечь к себе внимание.

Это не значит, что профессионал время от вре-
мени не подает мяч особенно сложным и хитроум-
ным способом — просто чтобы парни знали, что он 
еще в игре.
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ПРОФЕССИОНАЛ УВАЖАЕТ СВОЕ РЕМЕСЛО

П
рофессионал уважает свое ремесло. 
Он не считает себя выше его. Он при-

знает вклад тех, кто работал до него. Он 
учится у них.

Профессионал посвящает себя овладе-
нию техникой не потому, что он уверен: техника — 
заменитель вдохновения; а потому, что хочет обла-
дать всем арсеналом навыков в момент, когда придет 
вдохновение. Профессионал хитер. Он знает, что, 
упорно трудясь возле парадной двери технологий 
и техник, он оставляет вдохновению возможность 
войти с черного хода.
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ПРОФЕССИОНАЛ 
НЕ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ПОМОЩИ

Т
айгер Вудс — величайший гольфист в мире. 
И все же у него есть тренер: он работает с Бут-

чем Хармоном. Тайгер не противится этому обуче-
нию и не страдает из-за него — он раскрывается 
в нем. Для него самая большая профессиональная 
радость — отрабатывать удары вместе с Бутчем, 
узнавать больше об игре, которую он любит.

Тайгер Вудс — высококвалифицированный про-
фессионал. В отличие от любителя он не считает, 
что сможет узнать или понять все самостоятельно. 
Напротив, он разыскивает самого компетентно-
го наставника и слушает его в оба уха. Он знает, 
что в гольфе, как и в любом другом деле, достичь 
абсолютного совершенства невозможно.
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ПРОФЕССИОНАЛ ДИСТАНЦИРУЕТСЯ 
ОТ ИНСТРУМЕНТА СВОЕЙ РАБОТЫ

П
рофессионал отделяет себя от своего инструмен-
та — то есть своей личности, своего тела, свое-

го голоса, своего таланта; физической, ментальной, 
эмоциональной и психологической сущности, ко-
торые он использует в своей работе. Он не отож-
дествляет себя с этим инструментом. Это просто 
то, что дал ему Бог, то, с чем он должен работать. 
Он оценивает это безэмоционально, безлично, 
объективно.

Профессионал отождествляет себя со своими 
сознанием и волей, а не с материалом, который 
его сознание и воля используют для служения ис-
кусству. Разве Мадонна разгуливает по дому в от-
кровенных и провокационных нарядах? Мадонна 
не отождествляет себя с «Мадонной». Мадонна ис-
пользует «Мадонну».



Часть вторая. Борьба с Cопротивлением  109

ПРОФЕССИОНАЛ НЕ ПРИНИМАЕТ УСПЕХ 
ИЛИ ПОРАЖЕНИЕ БЛИЗКО К СЕРДЦУ

К
огда художника называют толстокожим, имеется 
в виду не то, что этот человек толст или глуп, 

а то, что он разделяет личное и профессиональное. 
Для этого нужен очень сильный характер, потому 
что наши глубочайшие инстинкты противоречат 
этому. Эволюция запрограммировала остро реаги-
ровать на неприятие. Именно так племя добивалось 
послушания от своих членов — применяя угрозу из-
гнания. Страх неприятия не психологический, а био-
логический. Он живет в наших клетках.

Сопротивление знает это и использует против 
нас. Оно задействует страх неприятия, чтобы не по-
зволить нам если не делать нашу работу, то хотя бы 
представлять ее на публичную оценку. У меня был 
близкий друг, который несколько лет работал 
над превосходным романом. Он уже положил этот 
роман в почтовый конверт, но никак не мог заста-
вить себя отправить его. Страх неприятия лишал его 
мужества.

Профессионал не принимает нега-
тивную оценку близко к сердцу, потому 
что это усиливает Сопротивление. Ре-
дакторы — не враги; критики — не вра-
ги. Враг — это Сопротивление. Бой идет у нас 
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в головах. Мы не можем позволить критике, пусть 
даже справедливой, поддержать нашего внутреннего 
врага. Этот враг и так уже довольно силен.

Профессионал приучается держаться в стороне 
от своей деятельности, даже если отдается ей всем 
сердцем и душой. «Бхагавад-Гита» рассказывает нам, 
что у нас есть право только на труд, а не на плоды 
труда. Все, что может дать воин, — это его жизнь; 
все, что может сделать спортсмен, — напрячь все 
силы и выложиться по полной.

Профессионал любит свою работу. Он отдается 
ей всем сердцем. Но он не забывает о том, что эта 
работа — по большому счету не его. Его профес-
сиональное «я» больше, чем конкретный проект 
или задача, — оно вмещает в себя множество про-
ектов и результатов. Следующий проект уже сту-
чится к нему в душу, и, возможно, он будет лучше 
предыдущего.

Профессионал самоутверждается. Он расчетлив. 
Столкнувшись с безразличием или лестью, он оцени-
вает свое произведение трезво и объективно. А если 
произведению чего-то недостает, он дорабатывает 
его. Если с произведением все благополучно, он сде-
лает его еще лучше. Он будет упорно трудиться. Он 
вернется завтра.

Профессионал прислушивается к критике, стре-
мится учиться и расти. Но он не забывает, что Сопро-
тивление использует критику против него чрезвы-
чайно изощренно. Сопротивление вербует критику 
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в «пятую колонну» страха, которая уже работает 
в голове художника, стремясь разрушить его волю 
и лишить его самоотверженности. Профессионал 
не поддается на эту уловку. Его решение остается 
таким же, как и прежде: несмотря ни на что, он ни-
когда не позволит Сопротивлению поразить его.
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ПРОФЕССИОНАЛ СТОЙКО ПЕРЕНОСИТ 
ИСПЫТАНИЯ

Я провел в Голливуде пять лет, написал девять 
киносценариев, ни один из которых не продал. На-
конец я познакомился с крупным продюсером. Он 
отвечал на телефонные звонки, пока я вносил прав-
ки в сценарий. У него была эта штуковина с наушни-
ками, и ему даже не надо было поднимать трубку, 
когда кто-нибудь звонил. Наконец поступил личный 
звонок. «Ты не против? — спросил он, указывая 
на дверь. — Это личный звонок». Я вышел. Дверь 
за мной закрылась. Прошло десять минут. Меня 
разбудили секретарши. Прошло 20 минут. Наконец 
дверь продюсера распахнулась; он вышел, натягивая 
на себя куртку.

«Ох, прошу прощения!»
Он совсем забыл обо мне.
Я человек, и поведение продюсера меня оскор-

било. Мне было уже за сорок, а список моих неудач 
был длиной с вашу руку.

Профессионал не может позволить себе принять 
оскорбление лично. Оскорбление, подобно неприя-
тию и критике, — это внешнее проявление внутрен-
него Сопротивления.

Профессионал стойко переносит несчастья. Он 
позволяет птичьему дерьму упасть ему на плечо, 
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помня о том, что пиджак можно будет выстирать. Он 
сам, его креативный центр не могут быть погребены 
даже под тонной помета. У него пуленепробиваемый 
внутренний стержень. Ничто не может затронуть его 
без его согласия.

Как-то я видел толстого веселого парня, который 
ехал в своем «Кадиллаке» по автомагистрали. В ма-
шине был включен кондиционер, в проигрывателе 
стоял диск с группой Pointer Sisters, а парень курил 
тонкую дешевую сигару. На номерном знаке было 
написано: «Конфисковано департаментом полиции».

Профессионала интересует бублик, а не дырка 
в нем. Он напоминает себе, что лучше находиться 
на арене, где тебя топчет бык, чем на трибуне.
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ПРОФЕССИОНАЛ КОНТРОЛИРУЕТ СЕБЯ

Л
юбитель позволяет негативному мнению других 
выбивать почву из-под его ног. Он принимает 

внешнюю критику близко к сердцу, позволяет ей 
подтачивать его веру в себя и в свое дело. Сопро-
тивлению это нравится.

Выдержите еще одну историю про Тайгера 
Вудса? В последний день чемпионата по гольфу 
Masters 2001 (в котором Тайгер тоже победил, 
одержав четыре победы), какой-то оболтус, си-
девший на галерке, ослепил его вспышкой фото-
аппарата в тот самый момент, когда Тайгер уже 
отвел руку с клюшкой для удара. Как это ни не-
вероятно, но Тайгер буквально в самое послед-
нее мгновение смог остановить клюшку. Но самое 
удивительное не это. Бросив недовольный взгляд 
на нарушителя, Тайгер отступил и послал мяч точ-
но в лунку.

Вот это — профессионал. Это мощнейший само-
контроль на уровне, который большинству никог-
да не превзойти. Но давайте внимательнее посмо-
трим на то, что делал Тайгер, — или, вернее, чего 
он не делал.

Во-первых, он не реагировал рефлекторно. 
Он не позволил действию, которое должно было 
спровоцировать автоматическую вспышку ярости, 
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действительно вызвать эту ярость Он контроли-
ровал свою реакцию. Он управлял своими эмо-
циями.

Во-вторых, он не воспринял ситуацию лично. 
Он мог бы воспринять поступок этого «папарацци» 
как умышленное действие, направленное против 
него лично, с намерением помешать ему сделать 
удар. Он мог бы отреагировать с яростью или не-
годованием либо мог почувствовать себя жертвой. 
Но он этого не сделал.

В-третьих, он не воспринял это как проклятие 
небес. Он мог бы воспринять это как месть богов. 
Он мог бы тяжело вздыхать, сердиться или сми-
риться с этой несправедливостью и использо-
вать ее как оправдание для промаха. Но он этого 
не сделал.

Он сохранил власть над моментом. Он понимал, 
что, какой бы удар ни обрушила на него судьба, он 
все равно должен делать свою работу, ударить прямо 
сейчас и прямо здесь. И он знал, что совершить этот 
удар — по-прежнему в его силах. Ничто не препят-
ствовало ему, какое бы эмоциональное потрясение 
он не ощущал. Культида, мать Тайгера, — буддистка. 
Возможно, у нее он и научился сохранять спокой-
ствие и не впадать в ярость из-за чрезмерно ретивых 
горе-фотографов. В любом случае Тайгер Вудс, про-
фессионал, быстро дал выход своей злости — одним 
взглядом, а затем успокоился и вернулся к решению 
текущей задачи.
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Профессионал не может позволить действиям 
других людей определять свою жизнь. Иначе крити-
ки замолчат, но писатель все еще будет сидеть перед 

чистым листом бумаги. Ничто не имеет 
значения, кроме продолжения работы. 
В отсутствие семейного кризиса или тре-
тьей мировой войны профессионал дол-

жен быть готов служить своему делу.
Помните: Сопротивление хочет, чтобы мы отдали 

свой суверенитет другим. Оно хочет, чтобы мы по-
ставили на кон нашу самооценку, нашу самость, наш 
смысл жизни, в обмен на позитивную оценку других 
людей. Сопротивление знает, что мы не сможем это 
принять. Никто не сможет.

Профессионал игнорирует критиков. Он даже 
не слышит их. Он напоминает себе, что критики — 
это невольные рупоры Сопротивления и в этой роли 
они могут быть действительно коварными и опас-
ными. Они могут озвучивать в своих рецензиях ту 
самую ядовитую злобу, которую само Сопротивле-
ние вливает нам в головы. В этом их настоящее зло. 
Не в том, что мы им верим, — но в том, что мы ве-
рим Сопротивлению в наших умах, бессознательны-
ми представителями которого выступают критики.

Профессионал учится распознавать движимую 
завистью критику и принимать ее за то, чем она яв-
ляется: за высший комплимент. Критик больше всего 
ненавидит то, что сделал бы сам, имей он мужество 
и талант.
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ПРОФЕССИОНАЛ ВСЕГДА 
СПЕЦИАЛИЗИРУЕТСЯ НА ЧЕМ-ТО ОДНОМ

П
рофессионал становится агентом, юристом, бух-
галтером. Он знает, что может быть профессиона-

лом только в одном деле. Он окружает себя другими 
профессионалами и относится к ним с уважением.
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ПРОФЕССИОНАЛ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ

Г
олди Хоун однажды заметила, что у актрисы 
в Голливуде могут быть только три возраста: ми-

лашка, милашка и героиня из «Шофера мисс Дэйзи»1. 
В контексте рассматриваемой темы это означает, 
что в течение нашей жизни Муза ставит перед нами 
насколько разно плановых задач.

Профессионал не позволяет себе до конца реали-
зоваться в одном амплуа, пусть даже очень успешн о. 
Подобно переселяющейся душе, он сбрасывает ста-
рую кожу и надевает новую. Он продолжает путе-
шествие.

1 Американский кинофильм о непростых взаимо-

отношениях богатой пожилой американки и ее водителя-

афроамериканца. 
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ПРОФЕССИОНАЛ 
СРАЗУ ВИДИТ ПРОФЕССИОНАЛА

П
рофессионал чувствует, кто отслужил свой срок, 
а кто еще на коне. Подобно Алану Лэдду и Дже-

ку Палансу, борющимся друг с другом в фильме 
«Шейн», сила признает только другую силу.
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Я САМ, ИНКОРПОРЕЙТЕД

К
огда я впервые приехал в Лос-Анджелес и позна-
комился с работой сценаристов, я узнал, что у мно-

гих из них есть свои собственные фирмы. Они предла-
гали свои услуги не как физические лица, а от имени 
своих компаний. Я думал, что это очень круто.

Присоединившийся к этому кругу писатель дол-
жен был платить определенный налог и получал 
определенные финансовые преимущества. Но боль-
ше всего в этом мне нравилась метафора. Мне нра-
вилась идея «Я сам, Инкорпорейтед». Таким образом 
я выступаю в двух ипостасях — как босс и как со-
трудник. Я могу нанять самого себя и уволить самого 
себя. Я даже могу надуть самого себя.

Возможность зарегистрировать себя как компа-
нию (или просто мысль об этом) подкрепляет идею 
профессионализма, поскольку отделяет художника, 
делающего свою работу, от волевого и сознательно-
го руководителя процесса. Сколько бы ругани ни об-
рушивалось на голову первого, второй легко со всем 
справляется и продолжает в том же духе. С успехом 
все наоборот: у вас-писателя может быть чудовищ-
ное самомнение, но вы-босс знаете, как поставить 
себя на место.

Вы когда-нибудь работали в офисе? Тогда вы 
знаете о планерках в понедельник утром. Группа 
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собирается в конференц-зале, а босс рассказывает, 
за выполнение каких именно задач отвечает каждый 
член команды на текущей неделе. Когда собрание 
заканчивается, помощник составляет план работ. 
И когда час спустя он оказывается у вас на столе, 
вы уже точно знаете, что вы должны делать в бли-
жайшие пять дней.

Я провожу такое собрание с самим собой каждый 
понедельник. Я сажусь и обдумываю свои задания. 
Затем я распечатываю их и раздаю самому себе.

У меня есть корпоративные канцелярские това-
ры, корпоративные визитные карточки и корпора-
тивная чековая книжка. Я списываю корпоративные 
расходы и плачу корпоративные налоги. У меня 
разные виды кредитных карточек для себя самого 
и для моей корпорации.

Если мы думаем о себе как о корпорации, это 
дистанцирует нас от нас самих. Мы менее субъек-
тивны. Мы не принимаем удары близко к сердцу. Мы 
более хладнокровны; мы оцениваем наш труд более 
объективно. Иногда, как и подобает «простому чело-
веку», я слишком робок для того, чтобы что-нибудь 
продавать. Но как «Простой человек, Инкорпорей-
тед» я могу использовать себя в корыстных целях. Те-
перь я уже не я, а компания «Я сам, Инкорпорейтед».

Я — профессионал.
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ПРОФЕССИОНАЛ НИКОГДА НЕ СДАЕТСЯ

П
очему Сопротивление позволяет нам становиться 
профессионалами? Потому что Сопротивление — 

уличный хулиган. У Сопротивления нет своей соб-
ственной силы; свою силу оно целиком черпает 
из нашего страха перед ним. Хулиган отступает перед 
тощим упрямцем, который твердо стоит на своем.

Суть профессионализма — в сосредоточении 
на работе и требованиях, возникающих в ее про-
цессе, а все прочее исключается. Древние спартан-
цы учились воспринимать врага — любого врага — 
как безымянного и безликого. Иными словами, они 
были уверены, что если они делают свою работу, 
никакая сила не устоит против них. В фильме «Ис-
катели» Джон Уэйн и Джеффри Хантер преследуют 
военачальника Скара, который похитил их юную 
родственницу (в исполнении Натали Вуд). Зима 
останавливает их, но персонаж Уэйна — Этан Эд-
вардс — не отступается от своего решения. Он 
заявляет, что возобновит погоню весной, а рано 
или поздно бдительность противника ослабнет.

Этан: Похоже, он никогда не узнает, что есть такая 

тварь, которая может просто продолжать двигаться 

дальше. Но в конце концов мы их найдем, я обе-

щаю. Это так же верно, как то, что Земля вертится.
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Профессионал продолжает двигаться вперед. Он 
побеждает Сопротивление его же собственным ору-
жием, действуя куда более решительно и куда более 
безжалостно.
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НИКАКОЙ МИСТИКИ

В
 превращении в профессионала нет ничего за-
гадочного. Это решение, принимаемое усилием 

воли. Мы решаем стать профессионалами — и дела-
ем это. Вот и все.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЗА ПРЕДЕЛАМИ СОПРОТИВЛЕНИЯ
Высшая сфера





Первая обязанность — приносить жертвы 
богам и молить их даровать вам мысли, 

слова и поступки, способные сделать ваше 
командование наиболее угодным богам 

и наделить вас, ваших друзей и ваш город 
в полной мере любовью, славой и пользой.

Ксенофонт. Трактат «О коннице»
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ВОСПРИНИМАЙТЕ АНГЕЛОВ 
КАК МЕТАФОРУ

С
ледующие несколько глав будут посвящены 
тем невидимым силам, которые поддерживают 

и подкрепляют нас в нашем путешествии к самим 
себе. Я собираюсь использовать такие понятия, 
как «музы» и «ангелы».

Если это вам не по душе, то я разрешаю думать 
об ангелах абстрактно. Считайте их силами, которые 
столь же реальны, как сила тяжести. Может быть, 
так оно и есть. Ведь так просто поверить, что в каж-
дом зерне и семени существует сила, заставляющая 
их расти? Или что у каждого котенка или жеребен-
ка есть инстинкт, побуждающий их бегать, играть 
и обучаться.

Подобно тому, как Сопротивление можно рассма-
тривать как нечто личное (я уже говорил, что Сопро-
тивление способно «любить» и «ненавидеть»), его 
также можно считать и силой природы, столь же 
безличной, как энтропия или распад молекул.

Точно так же позыв к творчеству и созиданию 
можно воспринимать и как персонализированный 
(дух или демон, ангел или муза), и как безличный, 
подобный приливам и отливам или рассвету и за-
кату. И то и другое работает. А если излишняя ва-
риативность трактовок вам не нравится, думайте 
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о нем как о «таланте», заложенном в наши гены 
эволюцией.

Самое интересное — в рамках тезиса, который 
я собираюсь выдвинуть, — состоит в том, что суще-
ствуют силы, которые мы можем назвать нашими 
союзниками.

В то время как Сопротивление старается не дать 
нам стать теми, кем мы рождены стать, противодей-
ствующие силы сдерживают его. Это наши союзни-
ки — музы и ангелы.
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ПРИБЛИЖАЯСЬ К ТАИНСТВЕННОМУ

П
очему в предшествующих главах я делал такой 
акцент на профессионализме? Потому что самое 

важное в любом деле — это собственно труд. Глав-
ное — ежедневно садиться за стол и делать попытку. 
Почему это так важно?

Потому что, когда мы день за днем садимся за ра-
боту и доводим что-либо до совершенства, начинает 
происходить нечто таинственное. Начинается про-
цесс, при котором неизбежно и безотказно небеса 
приходят нам на помощь. Невидимые силы стано-
вятся нашими союзниками, счастливая случайность 
помогает нам реализовать наш замысел.

Это секрет, который знают настоящие художники 
и не знают те, кто ими притворяется. Когда мы каж-
дый день садимся за нашу работу, вокруг нас концен-
трируется сила. Муза ценит нашу преданность. Мы 
удостоились ее благосклонности. Когда мы садимся 
за работу, мы уподобляемся намагниченному жезлу, 
притягивающему железные опилки. Приходят идеи. 
Появляются озарения.

В то время как Сопротивление живет в аду, Со-
зидание обретается на небесах. И оно не только на-
блюдатель, но и ревностный и активный союзник.

То, что я называю профессионализмом, можно 
назвать также назвать кодексом художника или пу-
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тем воина. Это позиция небезразличия и служе-
ния. Рыцари Круглого стола были целомудренными 
и скромными. И все же они сражались с драконами.

Мы тоже сталкиваемся с драконами. Огнедыша-
щими грифонами в наших душах, которых мы долж-
ны победить и перехитрить, чтобы добыть сокрови-
ще из глубин нашего Я и ответить на вопрос о том, 
зачем мы оказались на этой планете.
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ВЗЫВАНИЕ К МУЗЕ

Ц
итата из Ксенофонта, открывающая эту часть 
книги, взята из трактата, в котором прослав-

ленный воин и историк дает рекомендации мо-
лодым людям, стремящимся стать командирами. 
Он утверждает, что первая обязанность команди-
ра — приносить жертвы богам и взывать к ним 
о помощи.

Я делаю то же самое. Последнее, что я делаю 
перед тем, как сесть за работу, — это произнесение 
моей молитвы Музе. Я читаю ее вслух, совершенно 
серьезно. И только после этого приступаю к делу.

Когда мне было около 30, я снимал небольшой 
дом в Северной Калифорнии; я приехал туда, чтобы 
закончить роман или убить себя. К этому времени 
у меня разрушился брак с девушкой, которую я лю-
бил всем сердцем, я испортил две карьеры и т. д., 
и т. п. — и все потому (хотя в то время я этого не по-
нимал), что не мог справиться с Сопротивлением. 
Первый роман я написал на девять десятых, вто-
рой — на девяносто девять сотых, а потом выбросил 
их в мусорную корзину. Мне не хватало мужества. 
Поддаваясь Сопротивлению, я становился жертвой 
всех вышеупомянутых пороков, отвлекающих фак-
торов, зла, — называйте это как угодно, — которые 
не вели никуда, и в конце концов оказался в сонном 
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калифорнийском городке, с фургоном «Шевроле», 
котом Мо и древней «Смит-Короной».

На нашей улице жил парень по имени Пол 
Ринк. Если хотите получить о нем представление, 
прочтите книгу Генри Миллера «Биг-Сур и апельси-
ны Иеронима Босха». Пол был писателем. Он жил 
в своем автофургоне под названием «Моби Дик». 
Каждый день я начинал с того, что пил кофе вместе 
с Полом. Он читал мне лекции о самодисциплине, 
преданности, пороках рынка. Но, самое главное, 
он поделился со мной молитвой — «Взыванием 
к Музе» из «Одиссеи» Гомера в переводе Лоуренса 
Аравийского. Пол напечатал ее для меня на своей 
машинке «Ремингтон», еще более старой, чем моя. 
Этот листок бумаги еще хранится у меня. Он жел-
тый и сухой, как пыль; малейшее дуновение — и он 
рассыплется.

В моем домике не было телевизора. Я не читал 
газет и не ходил в кино. Я просто работал. Однажды 
днем я мучил бумагу в маленькой спальне, переделан-
ной в кабинет, как вдруг услышал, как кто-то гром-
ким голосом декламировал: «…охранять, защищать 
и оберегать Конституцию Соединенных Штатов». 
Я вышел наружу. Что происходит? Оказалось, это 
радио моего соседа. «А ты не слышал? Никсон ушел, 
они выбрали нового парня».

Я пропустил Уотергейтский скандал.
Я был полон решимости продолжать работу. 

Я терпел неудачи так часто и причинял этим само-



Часть третья. За пределами Сопротивления  135

му себе и людям, которых я люблю, столько боли, 
что чувствовал: если я провалюсь на этот раз — 
остается только повеситься. Тогда я еще не знал, 
что такое Сопротивление. Но я ощущал его, причем 
явственно. Я воспринимал его как позыв к самораз-
рушению. Я не мог закончить то, что начал. Чем бли-
же я оказывался к цели, тем больше я находил самых 
разных способов все испортить. Я работал 26 меся-
цев подряд, пока наконец не написал:

КОНЕЦ

Я так и не нашел покупателя для той книги. Впрочем, 
как и для следующей. Прошло десять лет, прежде 
чем у меня что-то получилось, и еще десять — пре-
жде чем был опубликован мой роман «Легенда Баг-
гера Ванса». Но момент, когда я впервые напечатал 
слово «конец», стал эпохальным. Я помню, как вы-
нул из машинки последнюю страницу и положил 
ее на стопку листов — готовую рукопись. Никто 
не знал, что я сделал. Никого это не интересовало. 
Но я знал. Я ощущал себя так, словно дракон, с кото-
рым я сражался всю жизнь, только что упал мертвым 
у моих ног и испустил свой последний серный выдох.

Покойся с миром, ублюдок.
На следующее утро я зашел к Полу на чашечку 

кофе и сказал, что закончил книгу. «Молодец, — ска-
зал он, не поднимая взгляда. — Начинай следующую 
прямо сегодня».
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ВЗЫВАНИЕ К МУЗЕ II

Д
о знакомства с Полом я никогда не слышал о му-
зах. Он просветил меня. Музы — это были девять 

сестер, дочери Зевса и Мнемозины. Их звали Клио, 
Эрато, Талия, Терпсихора, Каллиопа, Полигимния, 
Мельпомена, Эвтерпа и Урания. Их работа — вдох-
новлять художников. Каждая Муза отвечает за опре-
деленный вид искусства. В Новом Орлеане есть рай-
он, где улицы названы в честь Муз. Я когда-то жил 
там и ничего не знал об этом — думал, что это про-
сто причудливые названия.

Вот что Сократ из «Федра» Платона говорит о «бла-
городном воздействии посланного небесами безумия»:

Третий вид одержимости и неистовства — от Муз, он 

охватывает нежную и непорочную душу, пробуждает 

ее, заставляет выражать вакхический восторг в пес-

нопениях и других видах творчества и, украшая не-

счетное множество деяний предков, воспитывает по-

томков. Кто же без неистовства, посланного Музами, 

подходит к порогу творчества в уверенности, что он 

благодаря одному лишь искусству станет изрядным 

поэтом, тот еще далек от совершенства: творения 

здравомыслящих затмятся творениями неистовых1.

1 Перевод А. Н. Егунова. 
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Древние греки персонифицировали все таин-
ственное. Они ощущали наличие в мире мощных 
изначальных сил. Чтобы сделать эти силы познава-
емыми, греки наделили их человеческим обликом 
и дали им имена — Зевс, Аполлон, Афродита. Аме-
риканские индейцы ощущали наличие схожих тайн, 
но облекали их в анимистические формы — Медведь 
Учитель, Ястреб Посланец, Койот Обманщик.

Наши предки остро чувствовали силы и энергии, 
имевшие не материальную природу, а связанные 
с чем-то высшим, мистическим.

Они верили в то, что смерти не существует. Боги 
бессмертны.

Боги хотя и похожи на людей, но гораздо могу-
щественнее. Противиться их воле бесполезно. От-
носиться к небесам свысока — значит навлекать 
на себя беду.

Время и пространство существуют в этом высшем 
измерении в измененной форме. Боги перемещают-
ся быстро, как мысль. Некоторые из них могут пред-
сказывать будущее. И, хотя в одной из пьес Агафона 
говорится «Лишь одного нет у бога: / Силы, чтобы 
зачеркнуть прошлое», бессмертные все же могут шу-
тить со временем, — как, порою, и мы сами, во сне 
или в видениях.

Небо, как полагали древние греки, не было без-
различным к делам земным. Боги интересуются 
людьми и поддерживают наши добрые или злые за-
мыслы.
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С современной точки зрения все это очарователь-
но, но нелепо. Не так ли? Тогда задайте себе такие 
вопросы. Откуда взялся Гамлет? Кто создал Парфе-
нон? Откуда появилась «Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице»?
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ЗАВЕЩАНИЕ ПРОВИДЦА

Вечность влюблена в творения времени.

Уильям Блейк

К
ак я понимаю, поэт-провидец Уильям Блейк был 
одной из тех полубезумных божественных инкар-

наций, которые время от времени являются во пло-
ти, одним из гениальных сумасшедших, способных 
на короткое время возноситься в высшие сферы, 
а потом возвращаться, чтобы поделиться увиденным.

Попытаемся расшифровать смысл его строк?
Я думаю, под «вечностью» Блейк подразумевает 

более высокую сферу, чем его собственная, реаль-
ность, лежащую вне материи, в которой мы пребы-
ваем. В «вечности» отсутствует такая вещь, как время 
(или же в трактовке Блейка оно не отличается от «веч-
ности»), и, возможно, нет и пространства. Эта сфера 
может быть населена высшими существами. Либо 
она —чистое сознание или чистый дух. Но, что бы 
это ни было, согласно Блейку, оно может «любить».

Если высшую сферу населяют какие-то существа, 
Блейк, я полагаю, считает их бестелесными. У них 
нет тел. Но у них есть связь со временем, в котором 
мы живем. Эти боги или духи действуют в матери-
альном измерении. Они интересуются им.
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Слова поэта «Вечность влюблена в творения вре-
мени», с моей точки зрения, означают, что небесные 
создания радуются, когда мы, существа, привязан-
ные к материальному миру, способны дать физиче-
ское рождение музыке высших сфер.

Раз небеса радуются «творениям времени», так 
почему бы им слегка не подтолкнуть нас, чтобы мы 
произвели эти творения на свет? И тут сразу возни-
кает образ Музы, нашептывающей в ухо художнику.

Вечность передает сообщения нам, запертым 
в рамки земного существования.

По мысли Блейка, Пятая симфония существо-
вала раньше, чем Бетховен уселся за рояль. 

Она существовала как возможность — 
без физического воплощения. Она еще 
не была музыкой. Вы не могли ее сы-
грать. Вы не могли ее услышать.

Нужен был кто-то — человек, художник (или, 
точнее, гений, душа), чтобы воплотить ее в жизнь. 
И Муза прошептала в ухо Бетховену то, что должна 
была прошептать. Может быть, она нашептывала эти 
несколько нот в миллионы других ушей. Но никто 
больше не услышал ее. Только Бетховен.

Он породил ее. Он сделал Пятую симфонию 
«творением времени», которое «вечность» «полю-
била».

Таким образом, чем бы мы ни считали веч-
ность — Богом, чистым сознанием, бесконечным 
разумом, богами, духами, — когда она слышит звуки 
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небесной музыки от существ земных, это приносит 
ей радость.

Иными словами, Блейк согласен с греками. Боги 
существуют. Они проникают в нашу земную сферу.

И это возвращает нас к Музе. Напомним, 
что Музы — дочери Зевса, отца богов, и Мнемози-
ны, богини памяти. Довольно впечатляющая родо-
словная.

Так что я поверю Ксенофонту на слово; прежде 
чем сесть за работу, я сделаю минутную паузу и вы-
ражу уважение к этой невидимой Силе, которая мо-
жет создать или разрушить меня.
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ВЗЫВАНИЕ К МУЗЕ III

Х
удожники призывали Музу с незапамятных вре-
мен. В этом есть великая мудрость. В этом есть 

волшебство, которое смиряет нашу гордыню и за-
ставляет просить помощи у источника, который мы 
не можем увидеть, услышать, потрогать или поню-
хать. Вот начало «Одиссеи» Гомера:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который

Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,

Многих людей города посетил и обычаи видел, 

Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь

Жизни своей и возврате в отчизну товарищей верных. 

Все же при этом не спас он товарищей, как ни старался.

Собственным сами себя святотатством они погубили:

Съели, безумцы, коров Гелиоса Гиперионида.

Дня возвращенья домой навсегда их за это лишил он. 

Муза! Об этом и нам расскажи, начав, с чего хочешь.

Этот отрывок заслуживает внимательного изу-
чения. Во-первых, в нем говорится о Музе. Когда 
мы призываем Музу, мы обращаемся к богине, 
дочери Зевса, то есть не просто к потусторонней 
силе, но к высшей духовности. Мы просим не толь-
ко божественного заступничества, но заступниче-
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ства на высочайшем уровне, в одном шаге от вер-
шины.

При этом Гомер не просит о выдающихся спо-
собностях или успехе. Он просто хочет, чтобы дело 
делалось.

При этом область вмешательства муз неверо-
ятно велика —от «Братьев Карамазовых» до вашей 
новой авантюры с фирмой по производству сантех-
ники.

Мне также нравится подведение итогов испыта-
ний Одиссея, которое составляет основу взывания. 
Это путешествие героя Джозефа Кэмпбелла1, исто-
рия простого человека. Есть исходное преступление 
(которое мы все неизбежно совершаем), мешающее 
герою благополучно вернуться домой и найти успо-
коение. Жажда искупления заставляет героя блуж-
дать и неустанно искать свой истинный «дом», то 
есть милосердие Бога и путь к самому себе.

Мне особенно нравится предостережение про-
тив святотатства — использования священного 
в низких целях: 

Собственным сами себя святотатством они погубили: 

Съели, безумцы, коров Гелиоса Гиперионида. 

Это тяжкое преступление, которое влечет раз-
рушение души. Это проституция. Это отступниче-
ство.

1 Американский исследователь мифологии, писатель. 
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Итак, мы призываем Музу затем, чтобы сделать 
свое творенье не просто великим, но и живым. 
Славно.

Мы прочитали нашу молитву. Мы готовы к рабо-
те. И что дальше?
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МАГИЧЕСКАЯ СИЛА ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЯ

Пока кто-то не возьмет на себя обязательство, все 

действия будут неэффективны, поскольку то и дело 

будут возникать сомнения, а также мысли о возвра-

щении назад. Относительно всех инициатив есть 

одна простая истина, которая, если ее проигнориро-

вать, сведет на нет бессчетное число идей и планов: 

в тот момент, когда вы возьмете на себя обязатель-

ство, само провидение двинется вам навстречу. Все, 

что произойдет, произойдет для того, чтобы помочь 

вам, но этого никогда бы не произошло, если бы вы 

не приняли решение. От решения зависит весь поток 

дальнейших событий: всевозможные непредвиден-

ные происшествия, встречи и материальная помощь, 

о которых вы и мечтать не смели. И все это пойдет 

вам на пользу. Сию же минуту хватайтесь за то, 

что вы можете или мечтаете сделать, и начинайте! 

Смелость таит в себе гений, силу и волшебство.

У. Х. Мюррей. 

Путешествие шотландцев в Гималаи

В
ы видели «Небо над Берлином» — фильм Вима 
Вендерса об ангелах среди нас? (Американ-

ский ремейк с Мег Райан и Николасом Кейджем 
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назывался «Город ангелов».) Мне кажется, что все 
показанное в этом фильме — правда. Я верю в су-
ществование ангелов. Они здесь, но мы не можем 
их видеть.

Ангелы работают на Бога. Их задача — помогать 
нам. Пробудить нас. Встряхнуть.

Ангелы — агенты эволюции. В каббале ангелы 
описываются как пучки света, олицетворяющего 
разум, сознание. Приверженцы каббалы верят в то, 
что над каждой травинкой парит ангел, шепчущий: 
«Расти! Расти!» Более того, я верю в то, что над всем 
человечеством парит один суперангел, кричащий: 
«Развивайся! Развивайся!»

Ангелы похожи на муз. Они знают вещи, которых 
мы не знаем. Они хотят помочь нам. Они стучат-
ся в наши окна. Но мы их не слышим. Мы заняты 
какой-то ерундой.

Но вот когда мы начинаем…
Когда мы задумываем дело и всерь-

ез беремся за него, преодолев страх, 
происходит нечто удивительное. 
В скорлупе появляется трещина. Она по-

хожа на первую трещину, которая появляется, когда 
цыпленок проклевывается из скорлупы. Ангельские 
акушерки собираются вокруг нас; они помогают 
нам, пока мы производим на свет самих себя, того 
человека, стать которым мы рождены, чья судьба 
закодирована в нашей душе, нашем демоне, нашем 
гении.
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Когда мы начинаем, мы узнаем наш путь и по-
зволяем ангелам войти и сделать свою работу. Они 
могут разговаривать с нами, и это делает их счаст-
ливыми. Это делает счастливым Бога. Вечность, 
как сказал бы Блейк, открыла ворота во время. И мы 
вошли.
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МАГИЧЕСКАЯ СИЛА ДВИЖЕНИЯ

П
осле работы я отправляюсь на прогулку в горы. 
Я беру с собой диктофон, потому что знаю: 

по мере того, как мое сознание будет замолкать 
при ходьбе, подсознание вмешается и начнет гово-
рить:

«Словосочетание “смотреть искоса” на странице 
342… надо бы заменить на “нежно поглядывать”. Ты 
повторился в главе 21. Последнее предложение — со-
всем как в середине главы 7».

Такой вот вздор приходит в голову. Приходит 
ко всем нам, каждый день, каждую минуту. Стра-
ницы, которые я пишу сейчас, были продиктова-
ны внутренним голосом мне вчера; они заменяют 
предыдущее, более слабое введение в раздел. Теперь 
я записываю новый, улучшенный вариант — прямо 
с диктофона.

Этот процесс саморедактирования настолько 
привычен, что мы даже не замечаем его. Но это чудо. 
А его последствия просто поражают.

Но кто же в данном случае редактор? Кто дергает 
нас за рукава?

Что мы понимаем в устройстве наших душ, ког-
да, без каких-либо усилий с нашей стороны или даже 
без каких-либо мыслей об этом, какой-то голос у нас 
в голове начинает давать нам советы (причем муд-
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рые советы) о том, как выполнить нашу работу 
и прожить нашу жизнь? Чей это голос? Что за про-
грамма начинает работать, анализируя гигабайты 
информации, пока мы заняты чем-то еще?

Это ангелы?
Это музы?
Это бессознательное?
Это подсознание?
Что бы это ни было, оно умнее нас. Гораздо 

умнее. Нам не нужно рассказывать этому внутрен-
нему редактору о том, что нужно делать. Он делает 
всю работу самостоятельно. Похоже, ему хочется 
работать. Похоже, ему это нравится.

Что именно он делает?
Он организует хаос.
Принцип организации встроен в природу. Даже 

сам хаос самоорганизуется. Выйдя из изначального 
беспорядка, звезды начинают двигаться по своим 
орбитам; реки текут к морю.

Когда мы, подобно Богу, начинаем создавать свою 
вселенную — книгу, оперу, новую компанию, — ис-
пользуются те же самые принципы. Наш сценарий 
превращается в трехактную структуру; наша сим-
фония оформляется в ноты; наша фирма по произ-
водству сантехники находит оптимальную систему 
сбыта. Как это происходит? У нас появляются идеи. 
Озарения вспыхивают у нас в головах, когда мы 
бреемся, принимаем душ и, как это ни удивитель-
но, даже когда мы работаем. Ангелы, отвечающие 



150  Война за креатив

за это, очень умны. Если мы что-нибудь забываем, 
они нам напоминают. Если мы отклоняемся от кур-
са, они возвращают нас. Какие выводы мы можем 
сделать из этого?

Очевидно, что в работу вступает некий высший 
интеллект, независимый от нашего сознания и все же 
объединенный с ним, который обрабатывает наш 
материал для нас и рука об руку с нами.

Вот почему художники такие скром-
ные. Они знают, что они не делают ра-
боту, а просто пишут под диктовку. Вот 
почему «нетворческие люди» ненавидят 

«творческих». Потому что они завидуют. Они чув-
ствуют, что художники и писатели получили доступ 
к некоей энергетической системе, с которой они 
сами не могут установить связи.

Конечно, это чушь. Мы все креативны. У нас 
у всех одинаковая душа. Одни и те же повседневные 
чудеса происходят в наших головах день за днем, ми-
нута за минутой.
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В ОТВЕТЕ ЗА ВСЕ

К
огда мне было 20 с чем-то лет, я водил фуры ком-
пании Burton Lines, расположенной в городе 

Дарем, штат Северная Каролина. Я не слишком-то 
хорошо справлялся с этой работой — демоны само-
разрушения овладели мной. Только слепое везение 
помогло выжить мне и тем бедолагам, которым слу-
чилось оказаться на шоссе вместе со мной. Это было 
трудное время. Я мучился от разлуки с женой и се-
мьей. Однажды ночью я увидел сон.

Снилось мне, что я был членом экипажа авианосца. 

Только корабль стоял на суше. У него еще работа-

ли двигатели и аппаратура, но он был в полумиле 

от океана. Матросы понимали всю тяжесть ситуа-

ции, они очень сильно нервничали. Единственным 

светлым пятном было то, что на борту находился 

сержант морской артиллерии под прозвищу Ларго. 

Во сне казалось, что это самое крутое из всех воз-

можных прозвищ. Ларго. Оно мне нравилось. Лар-

го был типичным пожилым сержантом, вроде пер-

сонажа Берта Ланкастера — Уордена — из фильма 

«Отныне и во веки веков». Единственный парень 

на корабле, который точно знает, что происходит, 

упрямый старый сержант, который принимает все 

решения и действительно командует парадом.
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Но куда же подевался Ларго? Я, жалкий, стоял 

у железной дороги, когда подошел капитан и начал 

со мной говорить. Даже он заблудился. Это был его 

корабль, но он не знал, как вытащить его с суши. 

Я нервничал, начинал разговаривать со старшими 

офицерами и не мог придумать, что бы такое ска-

зать. Капитан, похоже, не замечал этого; он просто 

случайно повернулся ко мне и сказал: «Что нам, 

черт возьми, делать, Ларго?»

Я проснулся, словно от удара тока. Я был Ларго! 
Я был тем опытным старым воякой. Я мог принять 
на себя всю ответственность, мне нужно было толь-
ко поверить в это.

Откуда взялся этот сон? Очевидно, что он го-
ворил о чем-то хорошем. Но что стало причиной? 
И что мы можем с его помощью понять во внутрен-
них механизмах вселенной?

Опять же, у нас у всех бывали такие сны. Они со-
вершенно обычны. Как восход солнца. Но из-за этого 
они не становятся менее чудесными.

До приезда в Северную Каролину я работал 
на нефте промысле возле города Бурас, штат Луизиа-
на. Я жил в трейлере вместе с кучей других таких же 
перекати-поле. Один из этих парней купил в книжном 
магазине в Новом Орлеане дешевую книжку о медита-
ции и учил меня тому, как это делается. Обычно по ве-
черам после работы я приходил к нему и пробовал вой-
ти в это состояние. Однажды ночью я увидел такой сон.
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Я сидел на полу, скрестив ноги, как вдруг 

в комнату влетел орел и сел мне на плечо. Орел 

слился со мной и начал взлетать, в результате чего 

моя голова стала его головой, а мои руки — его 

крыльями. Это казалось абсолютно реальным. 

Воздух у меня под крыльями казался таким же 

жестким, как вода, когда вы гребете веслами. 

Это было важно. Вы могли отталкиваться от нее. 

Значит, вот как летают птицы! Я понимал, 

что птица не упадет с неба: ей нужно было 

лишь расправить крылья; твердый воздух под-

держал бы ее той самой силой, которую мы 

ощущаем, когда высовываем руку из окна 

движущегося автомобиля. Все это произвело на 

меня чрезвычайно сильное впечатление, хотя 

я не имел ни малейшего представления о том, 

в чем состоял смысл происходящего. Я спросил 

у орла: «Слушай, а что я должен извлечь из этого?» 

Голос ответил (беззвучно): «Ты должен понять, 

что вещи, о которых ты думаешь, будто они — 

ничто и невесомы, как воздух, на самом деле — 

мощные и важные силы, такие же реальные 

и твердые, как земля».

Я понял. Орел рассказывал мне о том, что сны, 
видения и медитации, подобные этой, — которыми 
я раньше пренебрегал, считая их фантазиями и ил-
люзиями, — были столь же реальными, как проис-
ходящее наяву.
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Я поверил орлу. Я получил послание. Как я мог 
не поверить? Я ощущал твердость воздуха. Я знал, 
что он говорил правду.

И это возвращает нас к вопросу: откуда взялся 
орел? Почему он появился в нужный момент, чтобы 
рассказать как раз то, что мне нужно было услы-
шать?

Несомненно, его создал некий невидимый раз-
ум, придав ему облик орла, чтобы я мог понять то, 
что мне хотели сообщить. Этот разум обращался 
со мной, как с ребенком. Держался просто. Высказы-
вал свои соображения столь ясно и просто, что даже 
такой оцепеневший и сонный человек, как я, мог 
это понять.
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

П
омните фильм «Билли Джек», в котором играет 
Том Лофлин? Фильм и его сиквелы давно уже 

переместились на кабельное телевидение, но Том 
Лофлин все еще активно снимается. В дополнение 
к своей работе в кино он лектор, автор книг и психо-
лог, чья специальность — работа с людьми, которым 
поставили диагноз «рак». Том Лофлин обучает и ве-
дет семинары; вот что он говорит:

В тот момент, когда человек узнает, что у него по-

следняя стадия рака, в его душе происходит глубо-

кий сдвиг. В один миг в кабинете врача он осозна-

ет, что с ним случилось. Вещи, которые 60 секунд 

назад казались важнее всего, внезапно становятся 

бессмысленными, а люди и проблемы, которые он 

до этого игнорировал, сразу приобретают перво-

степенную важность.

Он осознает: может быть, работа над этой круп-

ной сделкой не так уж и важна. Может быть, го-

раздо важнее полететь на самолете через всю стра-

ну на выпускной бал внука. Может быть, не так 

уж важно, что последнее слово в ссоре с женой 

осталось за ним. Может быть, вместо этого ему 

следовало рассказать ей, как много она значит 

для него и как он всегда любил ее.
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К больному со смертельным диагнозом приходят 

и другие мысли. Что случилось с его способностя-

ми к музыке? Что стало с былым желанием помо-

гать больным и бездомным? 

Почему эти непрожитые жизни возвращаются 

к смертельно больным?

Том Лофлин уверен, что при столкновении с над-
вигающейся смертью все наши представления о жиз-
ни ставятся под сомнение. Что значит наша жизнь? 
Прожили ли мы ее правильно? Есть ли жизненно 
важные поступки, которых мы не совершили, ре-
шающие слова, которых мы не произнесли? Не слиш-
ком ли поздно?

Том Лофлин рисует схему души, модель в духе 
Юнга, которая выглядит примерно так:

Эго, объясняет Юнг, — это часть души, которую 
мы считаем нашим Я. Наш мыслящий ум. Наш мозг, 
который думает, планирует и руководит нашей по-
вседневной жизнью.

Эго

БОЖЕСТВЕННАЯ ОСНОВА

Я
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Я в представлении Юнга — более крупная сущ-
ность, включающая Эго, а также личное и коллек-
тивное бессознательное. Сны и интуитивные знания 
идут от Я. Там пребывают архетипы бессознательно-
го. Это, как верил Юнг, сфера души.

Как утверждает Том Лофлин, в момент, когда мы 
узнаем, что вскоре умрем, расстановка сил в нашем 
сознании изменяется.

Акцент перемещается из Эго в Я.
Из Я мир видится совершенно по-новому. Мы 

сразу видим, что действительно важно. Мелкие за-
боты пропадают, и их заменяет более глубокий, бо-
лее серьезный взгляд на вещи.

Вот как организация Тома Лофлина борется с ра-
ком. Он советует своим клиентам не только мыслен-
но произвести этот сдвиг, но и прочувствовать его 
в реальности. Он поддерживает домашнюю хозяйку 
в намерении возобновить занятия социальной рабо-
той, требует, чтобы бизнесмен вернулся к скрипке, 
помогает ветерану Вьетнама писать его роман.

Самым чудесным образом раковые заболевания 
переходят в стадию ремиссии. Люди выздоравлива-
ют. Возможно ли, спрашивает Том Лофлин, что само 
заболевание возникает как результат действий, со-
вершенных (или не совершенных) в наших жизнях? 
Могли ли наши непрожитые жизни отомстить нам 
в форме рака? А если могли, то можем ли мы вы-
лечиться, прожив их?
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Я И ЭГО — КТО ПОБЕДИТ?

Я
думаю, что ангелы проживают в Я, в то время 
как Сопротивление располагается в Эго.
Между ними идет битва.
Я стремится создавать, развиваться. Эго любит 

мир таким, каков он есть.
Но что же такое Эго? Поскольку это моя книга, 

я определю его по-своему.
Эго — та часть души, которая верит исключи-

тельно в материальное существование.
Работа Эго — заниматься делом в реальном 

мире. Это важная работа. Мы не могли бы прожить 
без нее и дня. Но есть миры, отличные от реального, 
и там Эго чувствует себя неуютно.

Вот во что верит Эго:

1) Смерть реальна. Эго верит в то, что наше су-
ществование определяется нашей физической 
плотью. Когда умирает тело, умираем и мы. 
За жизнью нет никакой другой жизни.

2) Время и пространство реальны. Эго — анало-
говое устройство. Оно верит: чтобы попасть 
из пункта А в пункт Z, мы должны пройти 
через пункты В, С и D. Чтобы перейти от зав-
трака к ужину, мы должны прожить целый 
день.
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3) Каждый человек отличен и отделен от друго-
го. Эго уверено, что я отличаюсь от вас. Парал-
лельные прямые не пересекаются. Я могу на-
вредить вам, и мне за это ничего не будет.

4) Главный импульс жизни  — инстинкт само-
сохранения. Поскольку наше существование фи-
зическое и, следовательно, люди подвержены 
бесчисленным порокам, мы живем и действуем 
из страха перед всем, что мы делаем. Эго верит: 
после смерти наше дело продолжат наши дети, 
а наши великие дела будут жить после нас. 
Главное — застегивать ремни безопасности.

5) Бога нет. Не существует мира, кроме мате-
риального, и не работают никакие правила, 
кроме правил материального мира.

Это принципы, которыми живет Эго. Они кажут-
ся прочными.

А вот во что верит Я:

1) Смерть — иллюзия. Душа продолжает суще-
ствовать и развиваться в ходе бесконечных 
воплощений.

2) Время и  пространство  — иллюзии. Время 
и пространство действуют только в физиче-
ской сфере, и даже здесь они не применимы 
к снам, видениям, сильным эмоциям. В дру-
гих измерениях мы двигаемся с быстротой 
мысли, раздвигая границы пространств.
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3) Все мы — это одно существо. Если я причи-
няю вред вам, я причиняю вред себе.

4) Высшая эмоция  — любовь. Соединение 
и взаимо помощь — настоятельные необхо-
димости жизни. В этом — мы все.

5) Бог  — это все, что  существует. Все суще-
ствующее — это Бог в той или иной форме. 
Бог, божественная основа — это то, в чем мы 
живем. Существует бесконечное множество 
уровней реальности, и все они созданы, под-
держиваются Богом и пронизаны Его духом.



Часть третья. За пределами Сопротивления  161

ПУТЬ К Я 

В
ы когда-нибудь думали о том, почему сленговые 
обозначения наркотической или алкогольной ин-

токсикации всегда связаны с разрушением? «Уби-
тый», «расплющенный», «обдолбанный» … Потому, 
что они рассказывают об Эго. Именно Эго убивает-
ся, расплющивается, обдолбывается. Мы разрушаем 
Эго, чтобы прийти к Я.

У Я — божественная основа. Она обозначает Тай-
ну, Пустоту, источник Бесконечной Мудрости и Со-
знания.

Сны приходят из Я. Идеи приходят из Я. Когда 
мы медитируем, мы обретаем Я. Когда мы бьемся 
головой о стену, молимся, ищем озарений — на са-
мом деле мы ищем Я. Когда дервиш кружится, когда 
йог читает мантры, когда садху калечит свою плоть, 
когда кающиеся грешники проползают сотни миль 
на коленях, когда индейцы делают надрезы на коже 
во время Пляски Солнца, когда подростки прини-
мают экстази и танцуют всю ночь под рейв — они 
ищут Я. Когда мы намеренно изменяем наше со-
знание тем или иным способом, мы пытаемся оты-
скать Я. Когда алкоголик падает лицом в грязь, голос, 
который говорит ему: «Я спасу тебя», принадлежит Я.

Я — наша глубочайшая сущность.
Я соединено с Богом. Я неспособно лгать.
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Я, как и порождающая его божественная осно-
ва, постоянно растет и постоянно развивается. 
Я устремлено в будущее. Вот почему Эго ненави-
дит его.

Эго ненавидит Я, потому что, когда мы перехо-
дим в Я, мы выводим Эго из игры.

Эго не хочет, чтобы мы развивались. Эго коман-
дует парадом прямо сейчас. Оно любит вещи таки-
ми, какие они есть.

Инстинкт, который толкает нас к искусствам 
и самопознанию, — это импульс к развитию, к обу-
чению, к совершенствованию нашего сознания. Эго 
ненавидит это. Потому что, чем быстрее мы пробуж-
даемся, тем меньше мы нуждаемся в Эго.

Эго ненавидит, когда писатель са-
дится за пишущую машинку.

Эго ненавидит, когда художник вста-
ет к мольберту.

Ненавидит, потому что знает: эти души пробуж-
даются. Они пробуждаются благодаря зову, который 
исходит из более глубокого и мощного, чем физиче-
ский, источника.

Эго ненавидит пророков и провидцев — Сократа 
и Иисуса, Лютера и Галилея, Линкольна, Кеннеди 
и Мартина Лютера Кинга, — потому что они ведут 
человечество к духовным вершинам.

Эго ненавидит художников, потому что они 
первопроходцы и опора будущего, потому что каж-
дый из них осмеливается, говоря словами Джеймса 
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Джойса, «ковать в кузнице души спящее сознание 
моего народа».

Такая эволюция смертельно опасна для Эго. 
И оно реагирует соответствующим образом: моби-
лизует свое коварство, выстраивает свои отряды.

Эго создает Сопротивление и атакует пробуж-
дающегося художника.
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СТРАХ

С
опротивление подпитывается страхом. Мы ощу-
щаем Сопротивление как страх. Но страх перед 

чем? Страх перед тем, чтобы последовать зову сердца. 
Страх перед банкротством, нищетой, безденежьем. 
Страх перед унижением, перед проигрышем, когда 
мы вынуждены поджимать хвост и отползать назад, 
туда, откуда мы начинали. Страх показаться эгои-
стами, страх измены, страх невозможности прокор-
мить семью, страх принести мечты наших близких 
в жертву нашим устремлениям. Страх предать свой 
народ, родину, близких. Страх неудачи. Страх быть 
смешным. Страх оказаться неблагодарными по отно-
шению к близким, которые стольким пожертвовали 
ради того, чтобы мы получили достойное образова-
ние, нашли хорошую работу и т. д. Страх оказаться 
в пустоте, страх предать свои убеждения; страх того, 
что мы не сможем повернуть назад, не сможем «ан-
нулировать контракт» и последствия однажды при-
нятого решения будут преследовать нас всю жизнь. 
Страх безумия. Страх смерти.

Это серьезные страхи. Но преодолимые.
Итак, это страх, который мы преодолеем.
Мы обретем силы, которые спят внутри нас, — 

и мы втайне знаем об этом.
Так мы сможем стать самими собой.
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И эта перспектива поистине ужасна, пото-
му что она за раз отрывает нас (как нам кажется) 
от близких людей, социума, всего того, к чему наша 
душа прочно привязана уже 50 миллионов лет.

Мы боимся обнаружить, что мы больше, чем сами 
о себе думаем. Больше, чем думают наши родители, 
дети и учителя. Мы боимся того, что действительно 
обладаем талантом, о котором нам говорит наш вну-
тренний голос, что у нас действительно есть муже-
ство, настойчивость, способности. Мы боимся того, 
что мы способны вести наше судно, водрузить наш 
флаг на мачту, достичь Земли обетованной. Мы бо-
имся потому, что если это правда, то нам придется от-
казаться от всего, к чему мы привыкли. Мы покинем 
стандартную оболочку. Мы превратимся в монстров.

Ведь если мы стремимся к нашим идеалам, мы 
должны доказать их ценность. А это пугает нас 
до смерти. Что с нами станет? Мы потеряем наших 
друзей и родных, которые перестанут узнавать нас. 
Мы окажемся в одиночестве, в холодной пустоте, где 
ничто и никто нас не поддержит.

Конечно, именно так и произойдет. Но тут есть 
одна хитрость. Мы оказываемся в пустоте, но не 
в одиночестве. Мы получаем доступ к неиссякае-
мому, неистощимому, неисчерпаемому источнику 
мудрости и созидания. Да, мы теряем друзей. Но мы 
и находим друзей там, куда мы никогда не догады-
вались заглянуть. И это настоящие лучшие друзья. 
Вы верите мне?
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ

У
вас есть дети? Тогда вы знаете, что никто из них 
не был чистым листом бумаги. Каждый из них 

пришел в этот мир наделенным выраженной и уни-
кальной индивидуальностью. Каждый ребенок был 
тем, кем он был. Даже совершенно одинаковые близ-
нецы, сделанные из одного генетического материа-
ла, были совершенно разными с самого первого дня 
и всегда будут такими.

Лично я согласен с Вордсвортом1:

Рожденье наше — только сон забвенья,

Душа, что жизнь зажгла в нас, — вещий чародей, 

Слетела в наши жалкие селенья 

Из чудных, сказочных, далеких областей.

Не в наготе, без проблесков сознанья

Минувшего, — нет! 

Облачившись в свет 

Непреходящей славы, мы — 

Его созданья — 

Грядем из лона Бога Мирозданья.

В нем — наш очаг; 

Иной Отчизны нет!

1 Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт. 
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Иными словами, никто из нас не рождается пас-
сивным сгустком материи, ждущим, пока мир по-
ставит на него свое клеймо. Мы появляемся уже на-
деленными утонченной и уникальной душой.

Можно думать об этом и так: уже 
при рождении наш выбор ограничен 
нашей личностью.

Мы не можем достичь всего, чего за-
хотим.

Мы приходим в этот мир с определенным, инди-
видуальным предназначением. У нас есть работа, 
которую мы должны сделать, призвание, которому 
мы должны следовать, Я, которое мы должны обре-
сти. Мы — те, кто мы есть, с самой колыбели, и это 
определяет нашу судьбу.

Наша работа в этой жизни — не фор-
мировать из себя некий идеал, которым, 
по нашим представлениям, мы должны 
стать, но выяснить, кто мы на самом деле.

Если вы рождены рисовать, ваша задача — стать 
художником.

Если вы рождены растить и воспитывать детей, 
ваша работа — быть родителями.

Если вы рождены бороться с несправедливостью, 
ваша работа — понять это и приступить к делу.



168  Война за креатив

ИЕРАРХИЯ И ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
СВОЕГО МЕСТА В ЖИЗНИ

В
животном мире особи определяют себя двумя спо-
собами — своему месту в иерархии (курица в оче-

редности клева, волк в стае) или своей принадлеж-
ности к территории (основное место базирования, 
территория охоты, контролируемая территория).

Именно так индивиды — как люди, так и живот-
ные, — достигают психологической безопасности. 
Они знают, где находятся. Мир становится логич-
ным.

Похоже, что стремление к построению иерархии 
является «настройкой по умолчанию». Именно она 
автоматически активизируется у людей еще в дет-
ском возрасте. Мы вливаемся в стаи и группы, совер-
шенно не думая об этом. Мы знаем, кто из нас — хо-
зяин положения, а кто — неудачник. Мы понимаем 
свое место. Мы определяем себя — похоже, инстинк-
тивно, — по нашему положению в школьном дворе, 
в банде, в клубе.

И лишь позже, обычно — после сурового обуче-
ния в университете несчастий, мы начинаем изучать 
альтернативы.

Некоторым из нас это спасает жизнь.
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СТРЕМЛЕНИЕ К ИЕРАРХИИ

Б
ольшинство из нас бессознательно встраивает 
себя в иерархию. И немудрено. Школа, 

реклама, вся материалистическая куль-
тура муштруют нас с самого рождения, 
чтобы мы определяли себя мнениями 
других людей. Пейте это пиво, получи те эту рабо-
ту, выглядите таким образом — и все вас полюбят. 
Но что же такое иерархия?

Голливуд — это иерархия. Равно как Вашингтон, 
Уолл-стрит и «Дочери американской революции»1.

Высшая школа — торжество иерархии. И она ра-
ботает: танцовщица из университетской группы под-
держки знает свое место в системе, равно как и сла-
бый игрок в шахматном клубе. Каждый нашел себе 
нишу. Система работает.

Однако у иерархической структуры есть про-
блема. Когда число ее членов становится слишком 
большим, все разрушается. Очередность клева мо-
жет поддерживаться только для определенного 
количества цыплят. Вы можете найти свое место 
в гимназии Массапекуа. Но отправьтесь в Нью-
Йорк — и там этот фокус уже не пройдет. Нью-Йорк — 

1 Daughters of the American Revolution — женская обще-

ственная организация национал-патриотического толка. 
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слишком большой город, чтобы функционировать 
по иерархическому принципу. Равно как и компания 
IBM. Индивид в столь крупных системах чувствует 
себя подавленным, безликим. Он погрузился в массу. 
Он потерялся.

Очевидно, вследствие эволюции мы, люди, чув-
ствуем себя более комфортно в группе, насчитываю-
щем от 20 до, скажем, 800 особей. Возможно, мы 
можем увеличить это число до нескольких тысяч 
или даже до пятизначной цифры. Но в какой-то мо-
мент оно достигнет своего предела. Наш мозг не мо-
жет хранить в памяти так много лиц. Мы мечемся 
вокруг, сверкая нашими символами престижа («Эй, 
как тебе мой “Линкольн Навигатор”?») и удивляясь, 
почему это никого не колышет.

Мы вошли в массовое общество. Иерархия слиш-
ком сложная. И она больше не работает.
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ХУДОЖНИК И ИЕРАРХИЯ

Для художника определять себя через иерархию 
губительно.

Давайте выясним, почему. Во-первых, посмо-
трим, что происходит в иерархической структуре.

Индивид, определяющий себя своим местом 
в иерархии, будет:

1) конкурировать со всеми остальными, стре-
мясь повысить свой статус, подтянувшись 
к тем, кто находится выше него, при этом за-
щищая свое место от наступающих снизу;

2) оценивать свое счастье / успех / достижения 
своим рангом в иерархии, чувствуя себя наи-
более удовлетворенным вверху и наиболее 
несчастным внизу;

3) действовать по отношению к другим на осно-
ве их положения в иерархии, не принимая 
при этом во внимание все прочие факторы;

4) оценивать каждый свой шаг исключительно 
по воздействию его на окружающих. Он будет 
действовать для других, одеваться для других, 
говорить для других, думать для других.

Однако художник не может следовать своему 
призванию, ориентируясь на окружающих. Если вы 
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не верите мне, спросите у Ван Гога, который созда-
вал шедевр за шедевром, но за всю свою жизнь так 
и не нашел на них покупателя.

Художник должен действовать, опираясь на вну-
треннее понимание своего места во вселенной. Он 
должен делать свою работу из любви к искусству.

Работать в искусстве по любой причине, кро-
ме любви к нему, — это проституция. Вспомните 
судьбу спутников Одиссея, которые зарезали коров 
бога Солнца:

Собственным сами себя святотатством они погубили:

Съели, безумцы, коров Гелиоса Гиперионида.

Дня возвращенья домой навсегда их за это лишил он1.

В иерархии художник вынужден быть экстравер-
том. Встречая нового человека, он спрашивает себя: 
что он может сделать для меня? Как этот человек 
может улучшить мое положение?

В иерархии художник смотрит вверх и вниз. Хотя 
единственное место, куда он должен смотреть, — 
внутрь себя.

1 Гомер, «Одиссея».
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КТО ТАКИЕ РАЙТЕРЫ?

Я
узнал это от Роберта Макки. Райтер, говорит он, 
это писатель, полностью зависящий от ауди-

тории, ориентированный исключительно на нее, 
но при этом ее презирающий. Когда райтер садится 
за работу, он не спрашивает себя, что происходит 
в душе. Он спрашивает, что нужно рынку.

Райтер снисходит до своей аудитории. Он думает, 
что он выше этих людей. На самом деле он боится 
их до смерти или, говоря точнее, он боится пока-
заться им искренним, боится написать то, что он 
действительно чувствует, или то, во что верит, то, 
что кажется ему интересным. Вдруг это не будет про-
даваться? Поэтому он пытается угадать, чего хочет 
рынок, и дать это.

Иными словами, райтер пишет, будучи встроен-
ным в иерархию. Он пишет то, что, по его представ-
лениям, будет хорошо выглядеть в чужих глазах. Он 
не спрашивает себя: что я хочу написать? Что я счи-
таю важным? Вместо этого он спрашивает: что сей-
час популярно, на чем я смогу сделать деньги?

Райтер подобен политику, который советуется 
с избирателями, прежде чем занять позицию по 
какому-либо вопросу. Он демагог. Он сводник.

Это может быть выгодно — писать на заказ. 
Учитывая развращенность американской культуры, 
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хитрый хлыщ может заработать миллионы, сочи-
няя заказные тексты. Но даже если вы преуспели 
в этом деле, в действительности вы проиграли, по-
тому что вы продали вашу Музу, а ваша Муза — это 
то лучшее, что есть в вас.

Я вел голодную жизнь киносценариста, когда 
у меня родилась идея «Легенды Баггера Ванса». Я за-
думывал книгу, а не фильм. Я встретился со своим 
агентом, чтобы сообщить ему дурные новости. Мы 
оба знали, что первые романы продаются за совер-
шенно смешную цену. Хуже того, роман о гольфе, 
даже если бы мы смогли найти издателя, явно ока-
зался бы в мусорной корзине.

Но у меня была Муза. Я должен был это сделать. 
К моему изумлению, книга оказалась с точки зрения 
критики и продаж более успешной, чем все, что я на-
писал когда-либо. Почему? Я верил в то, что нрави-
лось мне, а не в то, что, по моему мнению, должно 
было сработать. Я делал то, что сам считал интерес-
ным, а признание моих успехов оставил богам.

Художник не может делать свою рабо-
ту, ориентируясь на общество. Он должен 
работать, глядя внутрь себя. Художник 
должен найти свое собственное место.
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ЧУВСТВО СВОЕЙ ТЕРРИТОРИИ

Е
сли пойти вверх по склону от моего дома, то мож-
но встретить трехногого койота. Он там жи-

вет. Ему принадлежат все мусорные контейнеры 
в окрестностях. Это его территория. Время от вре-
мени какой-нибудь нарушитель с четырьмя лапами 
пытается захватить ее. Но ему это не удается. На сво-
ей территории даже покалеченное животное непо-
бедимо.

У нас, людей, тоже есть «свои» территории. Тер-
ритория Стиви Уандера — пианино. Территория 
Арнольда Шварценеггера — тренажерный зал. Ког-
да Билл Гейтс заезжает на автостоянку компании 
Microsoft, он оказывается на своей территории. Ког-
да я сажусь писать — я оказываюсь на своей.

Что же такое — территория человека? Его место?

1. Если мы на своем месте — мы уверены в себе, мы 
прочно стоим на ногах. Бегуны знают, что та-
кое чувство свой территории. Равно как скало-
лазы, гребцы и йоги. Художники и предпри-
ниматели тоже знают, как важно занимать 
свое место. Профессиональная пловчиха после 
прохождения труднейшей дистанции чувству-
ет себя куда как лучше, чем усталая раздра-
женная женщина, которая нырнула в бассейн 
на 30 минут после рабочего дня в офисе.
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2. Ощущение того, что мы на своей террито-
рии, поддерживает нас само по себе. Террито-
рия — это замкнутая система. Наша роль — 
прикладывать усилия, работать с любовью; 
а взамен получить благополучие и достаток.

 Именно это имеют в виду специалисты, ког-
да они рассказывают нам, что физические 
упражнения (или любая другая деятельность, 
требующая усилий) избавляет от депрессии.

3. Ваша территория  — это исключительно 
личное пространство. Вы можете работать 
в коман де, вы можете работать вместе с дру-
гом. Но вы и только вы должны впитывать в 
себя энергию вашей территории.

4. Свое место добывается тяжелым трудом. 
Когда Арнольд Шварценеггер попадает в тре-
нажерный зал, он оказывается на своей тер-
ритории. Но чтобы сделать ее своей, ему по-
требовались часы и годы упорного труда.

5. В  качестве награды ваше место  — сфера 
приложения усилий  — дает ровно столько, 
сколько вы в нее вложили. Территории чест-
ны. Каждая частица энергии, вложенная вами 
в выбранную область деятельности, обяза-
тельно поступает на ваш счет. Это инвести-
ции, которые никогда не девальвируются. 
Здесь все честно. То, что вы вложили, вы по-
лучаете обратно, доллар в доллар.
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ХУДОЖНИК И ЕГО ТЕРРИТОРИЯ

П
роцесс творчества по определению связан с по-
иском своего места, ниши. Подобно тому, как бу-

дущая мать вынашивает в себе дитя, художник 
или изобретатель пестует в себе свою новую идею. 
Никто не поможет им ее родить. Но им и не нужна 
чья-либо помощь.

Мать и художник охраняются небесами. Природа 
знает, когда для таящейся внутри жизни приходит 
время переходить с жабр на легкие. Она знает это 
с точностью до наносекунды.

Когда художник встроен в иерархию, он действу-
ет в обход Музы. Он оскорбляет Музу и злит ее.

Художник и мать — орудия, а не создатели. Они 
не создают новой жизни, а только вынашивают ее. 
Вот почему роды кажутся многим столь унизитель-
ным занятием. Новоиспеченная мамочка плачет 
от благоговейного трепета перед маленьким чудом, 
лежащим у нее на руках. Она знает, что оно появи-
лось из нее, через нее, но не от нее.

Когда художник работает «на своей террито-
рии», он чтит небеса. Он присоединяется к зага-
дочным силам, которые питают вселенную и хо-
тят с ее помощью произвести новую жизнь. Делая 
свою работу, он отдает себя в услужение этим 
силам.
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Помните: мы, как художники, не так уж беспо-
лезны. И мы доказываем это ежедневно. Для нас пы-
таться перехитрить нашу Музу, как это делает райтер 
со своей аудиторией, — значит проявить неуваже-
ние к небесам. Это богохульство и кощунство.

Вместо этого давайте спросим у себя, как бу-
дущая мать: что внутри меня? Пусть я дам ему по-
явиться на свет ради него самого, а не ради диви-
дендов, которые я смогу получить за это.
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КАК ВЫЯСНИТЬ, ОРИЕНТИРОВАНЫ 
МЫ НА ИЕРАРХИЮ ИЛИ НА ПОИСК 

СВОЕЙ УНИКАЛЬНОЙ НИШИ?

О
дин из способов — спросить самих себя: «Если бы 
я попал в неприятную ситуацию, что бы я сделал 

в первую очередь?» Если бы вы сняли телефонную 
трубку и позвонили по очереди шести друзьям, что-
бы услышать их голоса и убедиться, что они еще лю-
бят нас, — значит, вы ориентированы на иерархию.

Вам важно мнение других людей.
Что бы Арнольд Шварценеггер сделал в тяже-

лый день? Он не стал бы звонить своим прияте-
лям, вместо этого он отправился бы в тренажер-
ный зал. Его не волновало бы, что в зале пусто. 
Он знает, что тренировки в полном одиночестве 
достаточно для того, чтобы вернуть себе уверен-
ность.

Он ориентирован на свою уникальную нишу, 
на свое место в жизни.

А вот другой тест. Спросите себя: «Если бы я ока-
зался последним человеком на планете, чем бы 
я стал заниматься?»

Если вы — один-одинешенек на планете, стрем-
ление встроиться в иерархию не имеет смысла. Ведь 
впечатлять некого. И если вы ответили бы, что про-
должили бы заниматься своим делом, примите мои 
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поздравления. Вы ориентированы на обретение соб-
ственной территории.

Если бы Арнольд Шварценеггер ока-
зался последним человеком на Земле, он 
все равно пошел бы в тренажерный зал. 
Стиви Уандер играл бы на фортепиано. 

Их поддерживает работа сама по себе, а не впе-
чатление, которое они производят на окружаю-
щих. У меня есть подруга, которая очень любит 
наряжаться. Если бы она осталась последней жен-
щиной на Земле, она помчалась бы прямиком в бу-
тик, сметая все на своем пути, и начала бы мародер-
ствовать. Она бы при этом не стремилась произвести 
впечатление на других. Просто она любит одежду. 
Это ее территория.

А теперь: что мы представляем собой как худож-
ники?

Как мы делаем нашу работу? Стремясь занять 
место в иерархии или найти уникальную нишу?

Если бы мы были не в себе, понесли бы нас наши 
ноги на работу?

Если бы мы остались последними людьми на пла-
нете, мы все равно появились бы в студии, в репети-
ционном зале, в лаборатории?
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ВЫСШАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

О
днажды кто-то попросил спартанского царя Лео-
нида определить высшую воинскую доблесть, 

из которой вытекают все остальные. Он ответил: 
«Презрение к смерти».

Для нас, художников, смерть — это провал. Пре-
зрение к провалу — наша главная добродетель. Со-
средоточившись исключительно на собственных 
мыслях и действиях — иными словами, на работе 
и ее требованиях, — мы выбиваем почву из-под ног 
размахивающего копьем врага.
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ПЛОДЫ НАШЕГО ТРУДА

К
огда Кришна учил Арджуну, что у нас есть право 
на наш труд, но не на плоды нашего труда, он 

советовал воину найти свое место, а не оглядывать-
ся на окружающих. Мы должны делать нашу рабо-
ту ради нее самой, а не ради богатства, внимания 
или аплодисментов.

Но есть еще третий путь, не связанный ни с иерар-
хией, ни с поиском своей территории. Делать рабо-
ту и отдавать ее Ему. Делать дело как приношение 
Богу.

Дайте деяние мне.

Очищенные от надежды и Эго,

Сосредоточьте ваше внимание на душе.

Действуйте и делайте для меня1.

Наши творенья так или иначе приходят с небес. 
Почему бы тогда не вернуть их назад?

Такой труд, как учит нас «Бхагавад-Гита», — это 
вид медитации и высшая форма духовного служе-
ния. Я также считаю, что он лучше всего согласуется 
с высшей реальностью. По сути, мы — слуги Тайны. 
Мы оказались на нашей планете, чтобы стать посред-

1 «Бхагавад-Гита».
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никами Бесконечности, чтобы с нашей помощью 
появилось то, чего еще нет, но будет.

Каждый вдох, который мы делаем, каждый удар 
сердца идут от Бога и поддерживаются Богом каж-
дую секунду, подобно тому, как каждое создание, изо-
бретение, каждая нота или строчка стихотворения, 
каждая мысль, видение, фантазия, каждая дурацкая 
выходка и каждая гениальная мысль идут из того 
бесконечного разума, который создал нас и вселен-
ную из Пустоты, поля бесконечных возможностей, 
изначального хаоса, Музы. Признать эту реальность, 
позволить работе войти внутрь нас и позволить ей 
свободно вернуться к ее источнику — это, по мое-
му мнению, как нельзя лучше соответствует нашей 
миссии на Земле.
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ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА

И
так, мы нарисовали своего рода модель мира ху-
дожника, признав существование других, более 

высоких уровней реальности, о которых мы ниче-
го не можем рассказать, но из которых возникают 
наши жизни, наша работа, наше искусство. Эти сфе-
ры пытаются сообщаться с миром материального. 
Когда Блейк сказал, что «Вечность влюблена в тво-
ренья времени», он имел в виду эти вневременные 
и внепространственные силы, страстно стремящиеся 
к воплощению в материальном мире, ограниченном 
во времени и определяемым пространством.

Художник — слуга этих ангелов, Музы. Враг 
художника — ничтожное Эго, которое порождает 
Сопротивление, дракона, охраняющего золото. Вот 
почему художник должен быть воином, и, подоб-
но всем воинам, художники со временем обретают 
скромность и смирение. Некоторые из них могут 
на публике вести себя вызывающе. Но наедине 
с собой они становятся скромными и смиренными. 
Они знают, что не являются источником творений, 
которым они дают жизнь. Они только содействуют. 
Они проводники. Они — усердные и опытные орудия 
богов и богинь, которым они служат.
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ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА

В
ы рождены писателем? Вы появились на Земле, 
чтобы стать художником, ученым, посланником 

мира? В конечном счете на этот вопрос можно от-
ветить только реальными действиями. Так что все 
в ваших руках.

Если вам предназначалось найти лекарство 
от рака, написать симфонию или осуществить хо-
лодный ядерный синтез, а вы этого не сделали, вы 
не просто вредите себе — вы разрушаете себя. Вы 
причиняете вред вашим детям. Вы причиняете вред 
мне. Вы причиняете вред планете.

Вы позорите ангелов, которые охраняют вас, 
и обижаете Всемогущего, который создал вас и толь-
ко вас с вашими уникальными дарами для одной-
единственной цели — продвинуть человеческую расу 
на один миллиметр дальше на пути его возвращения 
к Богу.

Творчество и созидание — не борьба актера 
за внимание зрителей. Это подарок миру и каждо-
му существу в нем. Не лишайте нас обманом этого 
подарка. Поделитесь!
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А В Т О Р  В Ы РА Ж А Е Т 
П Р И З Н АТ Е Л Ь Н О С Т Ь 

С Л Е Д У Ю Щ И М  И С Т О Ч Н И К А М

Boogie Chillen
Авторы: Джон Ли Хукер, Бернар Босниан.
© 1998 Carters-IMS Music Publishing, Inc. (BMI)
Все права защищены. Использовано с разрешения.

Working Class Hero
Copyright 1970 (Renewed) Yoke Ono, Sean Lennon and 
Julian Lennon.
Все права принадлежат Sony / ATV Music Publishing, 
I Music Square West, Нэшвилл, штат Теннесси 37 203. 
Все права защищены. Использовано с разрешения.

Большое несчастье
(The Big Chill)
Реплики героев фильма использованы с разрешения 
Лоуренса Кэздана.
© 1983
Все права защищены.

Искатели
(The Searchers)
Автор: Фрэнк С. Нагент
© 1958

С разрешения издателей и членов правления Loeb 
Classical Library® использован фрагмент из собра-
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ния сочинений Ксенофонта (том VII, Scripta minora) 
в переводе Е. С. Мерчанта.

С разрешения Penguin Books Ltd. использован фраг-
мент издания сочинений Платона «Ферус и семьде-
сят восемь писем» (Phaeorus and the seventh and 
eighth letters) в переводе Уолтера Гамиль тона.

С разрешения издателей и членов правления Loeb 
Classical Library® использован фрагмент издания со-
брания сочинений Аристотеля «Никомахова этика» 
(том XIX, Nichomachean Ethics) в переводе Х. Рэк-
хема.

Путешествие шотландцев в Гималаи (The Scottish 
Himalayan Expedition)
Автор: У. Х. Мюррей
© 1951 I. M. Dent and Sons, ltd.
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Пробуй — получится!
Когда вы в последний раз что-то делали 
впервые? 

Сет Годин, пер. с англ., 2011, 154 с.

Когда в последний раз вы начинали что-то по-настоя-

щему новое? Новый бизнес? Новый проект? Если вы это 

делали уже давно, если вас останавливает страх неуда-

чи или если вам непонятно, как к этому подступиться, 

то «Пробуй — получится!» — книга для вас. Часто, не ре-

шаясь сделать первый шаг, мы забываем о том, что все 

хорошие компании, идеи и продукты созданы теми, 

кто постоянно экспериментировал и выходил за рамки 

«зоны комфорта». Реализация любого проекта всегда 

сопряжена с рисками, но, если вы занимаетесь делом, 

к которому у вас лежит душа, не стоит бояться неудач. 

Рано или поздно вы обязательно добьетесь успеха.

Сет Годин, автор деловых бестселлеров, блестящий 

блогер и успешный предприниматель, призывает выйти 

за рамки обыденного и взять инициативу в свои руки. 

Он показывает, как начать новое дело, изменяя к луч-

шему не только свою жизнь, но и весь мир. 

Максимальная самореализация
Работа как внутренняя игра

Тимоти Голви, пер. с англ., 2-е изд., 2010, 264 с.

Книга известного тренера и коуч-консультанта Тимоти 

Голви показывает, как максимально раскрыть потен-

циальные возможности своего «Я», достичь высоких 

результатов, избежав при этом перегрузок и получая 

новые знания и удовольствие от работы. Как преодо-

леть скуку, связанную с рутинной работой? Как уметь 

подняться над тем, что мы делаем, и адекватно оценить 

обстановку и перспективы? Как научиться фокусиро-

ваться и как переключать внимание, чтобы дать себе 

возможность отдохнуть? Как поставить себя на место 

другого человека — ученика, клиента, покупателя — 

и научиться сопереживанию? Ответы на все эти и дру-

гие вопросы вы узнаете из книги. Метод Внутренней 

игры, разработанный Тимоти Голви, можно с успехом 

применить к любому виду деятельности.
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Секс, деньги, счастье и смерть
В поисках себя

Кетс де Врис Манфред, пер. с англ., 2011, 312 c.

Как современному человеку достичь гармонии между 

собой и окружающим миром? Как стать счастливым? 

И обязательно ли для этого нужны деньги? Наконец, 

надо ли бояться смерти? На страницах книги извест-

ный психолог и  специалист в  области управления 

Манфред Кетс де Врис ищет ответы на эти важнейшие 

жизненные вопросы. Используя свой опыт и знания 

в сферах менеджмента и психотерапии, он пытается 

получить «трехмерное изображение» человека и по-

нять его сложнейшую природу. Готовых рецептов 

не существует, все ответы нужно искать внутри себя, 

но для этого придется совершить трудное и увлека-

тельное путешествие в глубь своей души.

То, как мы работаем, — не работает
Проверенные способы управления 
жизненной энергией

Тони Шварц при участии Жана Гомеса и Кэтрин Маккарти, 
пер. с англ., 2011, 318 с.

Мы привыкли, что для  того, чтобы больше сделать 

и больше заработать, нужно постоянно наращивать 

темп, засиживаться в офисе допоздна, работать без вы-

ходных и годами не ходить в отпуск. Но постоянный 

цейтнот и отсутствие отдыха подрывают креативность 

и снижают реальную производительность. Даже тем, 

кому удается сохранять высокие показатели, при-

ходится расплачиваться собственным здоровьем 

в этой вселенской гонке за результатами. Такой из-

матывающий стиль работы неприемлем ни для людей, 

ни для организаций.

Авторы предлагают оптимальное решение этой 

проблемы за счет изменений в корпоративной культуре 

и в управлении жизненной энергией. Предлагаемые 

ими нововведения, основанные на сочетании труда 

и отдыха, просты и разумны, они позволяют улучшить 

жизнь каждого человека и каждой организации и ста-

бильно получать высокие результаты.





У Толстого было 13 детей, но это не по-
мешало ему написать «Войну и  мир». Лэнс 
Армстронг болел раком и  семь раз подряд 
побеждал на  велогонке Tour de France  — 
и так далее.

Если бы Сопротивление нельзя было пре-
одолеть, не  было  бы Пятой симфонии, «Ро-
мео и Джульетты», моста «Золотые Ворота». 
Победа над Сопротивлением подобна родам. 
Это кажется совершенно невозможным, пока 
вы не  вспоминаете, что  женщины успеш-
но справляются с этим делом, с поддержкой 
и без нее, уже многие тысячи лет.
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