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Примечание авторов

Авторы решили, что для нас обоих было бы слишком запутанно использовать «я» при описании историй из нашей жизни. Поскольку Грег гораздо скромнее Ричарда, он использовал «я» реже. Поэтому мы решили, что «я» будет означать Ричарда. Там, где рассказывается история с участием Грега, Ричард представляет его.
Предисловие
Эта книга никогда не должна была появиться на свет. Если бы не самая причудливая и запутанная последовательность событий, в которые вовлечены самые разные люди, этого бы не произошло. Давайте объясним. Если бы кто-то, на кого мы, авторы, хотели произвести впечатление — скажем, издатель или книжный обозреватель, — спросил нас, как она появилась, мы могли бы придумать что угодно, чтобы подтвердить свою правоту в ее написании. Но они были бы лишь малой частью истории о том, как это произошло, и к тому же не самой интересной частью. Правда гораздо более человечна и увлекательна — и она также проникает в суть книги и показывает, как на самом деле работают сети.

Грега всегда привлекала «сетевая теория» — открытия социологов, математиков и физиков, которые, казалось, отражали реальный мир связей между людьми. В начале своей профессиональной деятельности в журнале Auto Trader в Канаде он увидел необычную сеть покупателей и продавцов в действии. Позже, когда он стал венчурным капиталистом — тем, кто инвестирует в новые или молодые компании, надеясь, что некоторые из них станут очень ценными, — он применил полученные знания на практике. Он инвестировал в предприятия, которые могли бы извлечь выгоду из того, как работают сети, и этот подход принес некоторые заметные успехи.

Ричард придерживался другого подхода. В течение двадцати лет он был «консультантом по стратегии», используя экономический анализ, чтобы помочь фирмам стать более прибыльными, чем их конкуренты. В итоге он стал одним из основателей LEK, самого быстрорастущего «стратегического бутика» 1980-е годы, с офисами в США, Европе и Азии. Он также писал книги по бизнес-стратегии и, в частности, отстаивал идею «звездного бизнеса», согласно которой наиболее ценным предприятием почти всегда является «звезда», определяемая как крупнейшая фирма на быстрорастущем рынке. В 1990-х и 2000-х годах Ричард успешно инвестировал деньги, заработанные им в качестве консультанта по менеджменту, в ряд крупных предприятий. Он также прочитал все, что было доступно о сетевых компаниях, интуитивно почувствовав, что они являются еще одной причиной успеха в бизнесе, а также могут помочь объяснить, почему карьера некоторых людей стремительно развивалась, в то время как столь же умные и квалифицированные люди часто терпели неудачу.

Итак, у Грега и Ричарда были веские причины захотеть написать совместную книгу о сетях. Но проблема всех этих «формальных» объяснений в том, что они игнорируют человеческие события и совпадения, которые произошли до того, как эта книга увидела свет. Наиболее очевидным из них является то, что до 2001 года Ричард и Грег не знали о существовании друг друга. И совершенно очевидно, что эта книга не была бы написана, если бы мы не встретились.

На вопрос, как это произошло, мы можем ответить одним словом, но за этим стоит большое количество маловероятных событий, которые в совокупности выглядят крайне неправдоподобно. Эта причина, описанная одним словом, — «Betfair». Это предприятие было основано в 2000 году на скудных средствах и с тех пор превратилось в крупнейшую в мире «биржу ставок» стоимостью около двух миллиардов долларов.
Теперь более полный ответ. Что касается Ричарда, то однажды в 2000 году с ним связался друг его друга по имени Роберт Марквик. Роберт и Ричард не были знакомы. Но Роберт был знаком с Джереми Блэком, чей брат Эндрю пытался собрать деньги на его изобретение — онлайн-биржу ставок, которая связывала игроков с другими игроками, чтобы они могли заключать пари на противоположных сторонах. Итак, Ричард услышал об этой молодой компании, Betfair, в четырех шагах от ее основателей и вообще не знал о трех самых близких связях с компанией. Принимая решение инвестировать в Betfair, Ричард во многом полагался на советы Патрика Уивера, журналиста, специализирующегося на гонках, с которым он случайно познакомился на вечеринке неподалеку от ипподрома Санта-Анита в Калифорнии. Если бы Ричард не встретился с Патриком и если бы Патрик не вынес положительного вердикта Betfair, Ричард, возможно, не инвестировал бы в эту компанию.
Тем временем Грег услышал о другой инвестиционной возможности — аналогичной бирже ставок Flutter, также запущенной в 2000 году, на этот раз двумя бывшими консультантами по менеджменту из Калифорнии. Один из них, Джош, во время работы в Сиднее, Австралия, познакомился с парнем по имени Тим Левин, который много позже присоединился к нему в стартапе Flutter в Лондоне. Тим рассказал историю этого стартапа Джейсону Кацу, своему давнему приятелю в банковском мире. Джейсон знал Грега и то, что Грег был заинтересован в инвестировании в онлайн-бизнес, поэтому он рассказал ему о Flutter. Грег подозревал, что Flutter может стать бизнесом, извлекающим выгоду из сети, как Auto Trader много лет назад. Поэтому он инвестировал.

Таким образом, к началу 2001 года Ричард и Грег стали акционерами похожих компаний, оба из которых базировались в Лондоне. Но они все еще не были знакомы друг с другом. Однако, сами того не желая, они стали на шаг ближе к знакомству, когда согласились войти в советы директоров Betfair и Flutter соответственно. Но эти компании были соперниками и не общались друг с другом. Затем, короче говоря, обсуждался вопрос о слиянии Flutter и Betfair. И после длительных переговоров, которые в некоторых случаях чуть не закончились неудачей, две компании объединили усилия. Грег присоединился к Ричарду в расширенном совете директоров Betfair.

Вот так, в один душный весенний день 2001 года, в крошечном, переполненном людьми помещении на Парсонс Грин на юго-западе Лондона, которое Betfair в шутку назвала «залом заседаний», мы в конце концов познакомились. Мы также пришли к выводу, что успех компании во многом обусловлен сетью игроков, которую она собрала. Поскольку сеть Betfair стала намного сильнее, чем у любой конкурирующей биржи, особенно после того, как к ней присоединилась Flutter, к ней потянулись серьезные игроки. Шансы на то, что кто-то, придерживающийся противоположной точки зрения, «подберет» их ставку, были намного выше на более крупной бирже, чем на более мелкой. По мере того как все больше и больше игроков присоединялись к сайту Betfair, он стал в двадцать или тридцать раз больше, чем любая другая биржа. Он стал тем, что мы привыкли называть суперконнектором.

Так как же возникла книга «Суперсвязь»? Она появилась потому, что Грег предложил эту идею Ричарду. Ричард добавил его в список рассылки, состоящий из множества друзей и знакомых, к которым он обращался, чтобы опробовать идеи для своей новой книги, и Грег спонтанно ответил: «Все это нормально, но есть кое-что интересное, связанное с шестью степенями разделения и сетевыми эффектами». Ричарду понравилось это предложение, и он попросил Грега поработать над книгой.
И снова потребовалось сочетание опыта, чтобы уверенно взяться за это дело. Грег был уверен в своей теме, а Ричард был автором ряда успешных книг о бизнесе, идеях и карьере. Но даже тогда эта книга не обрела бы своего нынешнего вида, если бы не книжный агент из Оксфорда Салли Холлоуэй, которая заставила Ричарда и Грега написать достойное предложение, которое привело к аукциону, в котором приняли участие три ведущих нью-йоркских издательства. Ричард познакомился с Салли только потому, что бывший коллега предложил им встретиться.

Таким образом, знакомство авторов и создание книги состояли из серии человеческих контактов, длинных цепочек личных связей, которые стали полностью очевидны только в ретроспективе. Если бы ни одной из этих ссылок не существовало, мы бы не работали в Betfair, мы бы не встретились, мы бы не написали эту книгу. На следующих страницах мы представим десятки историй — и множество научных доказательств, — которые указывают на то, что наш опыт, хотя и уникален, в то же время является обычным делом. Другими словами, невероятное — это правило! Если вы оглянетесь назад на какое-либо ключевое событие в своей жизни, то, скорее всего, оно не должно было произойти так, как произошло.
***
Это была необычная книга. Иногда мне казалось, что при ее написании мы исследуем действительно необычные, передовые идеи о том, как устроен человеческий мир. Как выразился один из участников, «Сетевая наука — это наука двадцать первого века». В другое время казалось, что мы просто впитываем мудрость бабушек, которую бесплатно раздают за каждом кухонным столом. Эта территория настолько знакома каждому — наши взаимоотношения и группы, к которым мы принадлежим, — что у каждого может быть свое мнение по этому поводу. А бабушки жили долго и, как правило, кое-чему научились. Но бабушки обычно не разбираются в науке, и в том материале, который мы открыли, есть настоящая тонкость — те вещи, с которыми мы живем каждый день и думаем, что знаем, но, возможно, знаем меньше всего, — которые ни одна из наших знакомых бабушек не смогла выразить словами.

Например, не сразу стало понятно, как проявился один из основных выводов книги — о том, что дружеские знакомства и контакты на расстоянии, о которых мы часто забываем, приводят к знаниям, возможностям и инновациям, которые делают жизнь намного более захватывающей и полноценной. И что наши прочные отношения с людьми и группами — теми, от кого мы зависим больше всего, — на самом деле не могут нас сдерживать. Но мы обнаружили, что объединение этих факторов открывает новые возможности для социальной и карьерной мобильности.

Еще большим сюрпризом для нас стало осознание того, что сеть взаимоотношений между людьми и группами, из которых состоит общество, формируется в основном благодаря суперконнекторам — редкой группе людей и предприятий, которые непропорционально тесно связаны. Эти люди и предприятия являются мостами к отдаленным и различным частям общества, которые делают наш мир меньше, а его огромные богатства — доступнее. А в мире бизнеса они становятся все более доминирующими на перекрестках, которые оказывают далеко идущее влияние на структуру рынка, стратегию и промышленную политику.
Целый ряд ученых, включая социологов, психологов, физиков, математиков и компьютерных экспертов, недавно добились значительных успехов в понимании того, как ведут себя сети. Как авторы, мы видим свою работу в том, чтобы объяснить их открытия и поместить их в человеческий, социальный и практический контекст, который поможет вам понять, как создавать свои собственные сети и решать, в каких из них играть, а какие избегать.

Однако чем больше мы думали о науке о сетях, тем больше убеждались, что она описывает и информирует о множестве важных, но несопоставимых аспектов нашего мира — инновациях, бедности, взаимосвязи идей и природе самого общества. И по мере того, как наш мир становится все более взаимосвязанным благодаря технологиям, эти сетевые эффекты становятся все более заметными.

Итак, в этой книге много научного, но в то же время она напрямую касается личной жизни людей. Вы когда-нибудь спрашивали себя, как происходит что-то важное в вашей жизни? Если вы оглянетесь назад на какой-нибудь поворотный момент, то обнаружите цепочку человеческих контактов, которые, как и мы, сыграли решающую роль в том, что с вами произошло. Эта книга о том, как работают эти контакты и как увеличить шансы на благополучный исход в нашей личной жизни, карьере или бизнесе.

Но, конечно, вся наша жизнь должна состоять из ключевых событий. Мир, возможно, и не предсказуем, но его непредсказуемость есть, и она формируется сетями. Как только вы поймете этот момент и тот факт, что мир непредсказуем, но в то же время прекрасен и упорядочен, вы сможете начать менять соотношение сил против возможностей и даже счастья в свою пользу.

Сети ведут себя предсказуемым и характерным образом, который мы, люди, не запрограммированы понимать или ценить. И, как правило, в них мало кто выигрывает. Поэтому, если мы хотим, чтобы у нас были все возможности, нам лучше научиться играть по их правилам.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
АВТОРЫ НАШЕГО
СОБСТВЕННОГО УСПЕХА?
Чарли Чаплин, Марлон Брандо, Джеймс Дин

и тревожное открытие о том, что

успех могут определять внешние силы

Максимально используйте интуицию, которая вас окружает.

Нассим Николас Талеб
Голливуд, 1936 год
Если бы вы захотели выразить протест против бесчеловечных последствий Промышленной революции, нарисовав яркую картину ее угнетения, как бы вы это сделали? В фильме «Современные времена» Чарли Чаплин воплотил неподвластный времени образ — он поместил себя внутри огромного вращающегося винтика, словно внутри гигантских часов, являющихся частью огромной механизированной фабрики, и показал, как его сотрясают бесконечные обороты колеса.

Несмотря на то, что это был новый и мощный образ Чаплина, он стоял, или скорее, придерживался великой традиции «романтических» выступлений против промышленности и ее порабощающих машин, восходящей к «темным сатанинским мельницам» Уильяма Блейка. Такие писатели, как Блейк, сравнивали вонючие, убогие трущобы Манчестера с довольными коровами и крестьянами, нарисованными несколькими годами ранее Томасом Гейнсборо на буколическом фоне стогов сена, зеленых полей и слегка журчащих рек.

Но романтики были лучше в поэзии и живописи, чем в истории. Правда заключалась в том, что в XVIII веке очень немногие британские сельскохозяйственные рабочие пользовались большой свободой или тем, что мы сегодня назвали бы «удовлетворением от работы»; их жизнь была тяжелой, они делали то, что им говорили, редко имели достаточно еды и регулярно сталкивались с голодом. Вот почему так много людей покинули свои сельские трущобы, чтобы найти работу в городах. Никто не заставлял их уезжать. Они шли толпами, потому что, какой бы ужасной ни была жизнь в промышленных городах, она была намного лучше, чем в сельской местности. Карл Маркс знал это — он говорил, что индустриализация спасла рабочих от «идиотизма сельской жизни».

Тем не менее, судьба Чаплина в 1936 году была, по сути, такой же, как у рабочего на фабрике в 1836 году, или крестьянина в 1736 году, или в любое другое более раннее время в истории человечества. Обычный человек — категория, к которой с незапамятных времен относится подавляющее большинство людей, — вел ужасное, скучное, не приносящее удовлетворения существование, практически не имея права голоса в том, как управлять своей жизнью.
Это сильно отличается от нашего сегодняшнего опыта — так когда же произошли большие перемены? Некоторые говорят, что The Beatles отразили эти перемены в обществе, но на самом деле ситуация изменилась за десять лет до их появления на сцене, а Голливуд отметил и усилил переворот. В 1953 году Марлон Брандо сыграл бунтаря-мотоциклиста Джонни Страблера в фильме «Дикий», и зрители по всей Америке были поражены необузданной харизмой и напористостью молодой звезды. Матери, опьяненные и парализованные животным магнетизмом Брандо, позволяют своим маленьким детям бегать взад и вперед по проходам с криками: «Врум-врум!» Два года спустя «Бунтарь без причины» представил Джеймса Дина в роли главаря школьной банды Джима Старка, изобразив подростковый мир поножовщины, дрэг-рейсинга, угнанных автомобилей и смертей в результате превышения скорости. Картина, оставившая неизгладимое впечатление, представила молодых людей в центре их собственной вселенной, экзистенциально ответственных за свою судьбу, героически решающих, как жить... и как умереть.

Это действительно было что-то новаторское — индивидуалистическая молодежная культура. И это происходило не только в Америке, но и в Британии и Европе; и это нашло отражение в музыке, пьесах и книгах, а также в фильмах. Битники 1950-х — с их поэзией, длинными волосами и склонностью бросать учебу, отправляться в турне и экспериментировать с наркотиками — стали прообразом хиппи и панков последующих десятилетий. Жестокая пьеса Джона Осборна 1956 года «Оглянись во гневе» преобразила английский и американский театр, представив сквернословящего антигероя из рабочего класса, «рассерженного молодого человека». В том же году вышла книга Колина Уилсона «Аутсайдер», в которой рассказывается о влиянии на общество многих влиятельных аутсайдеров, включая Альбера Камю, Эрнеста Хемингуэя, Франца Кафку и Жан-Поля Сартра.
Золотой век юношеского индивидуализма в полной мере проявился в шестидесятые годы, когда появились психоделические наркотики, музыка и стиль жизни, студенческие бунты и неприятие авторитетов во всех сферах жизни. Этот дух личной раскрепощенности был в конечном счете преобразован бэби-бумерами не только в новые творческие сферы, но и в бизнес, который стал гораздо более радикальным, децентрализованным, индивидуальным и приносящим личное удовлетворение. Конформистский «человек из организации» в сером костюме и белой рубашке уступил место колоритным предпринимателям-полу-хиппи, которые занимались своим делом, организовывали свое собственное шоу. Стив Джобс и Стив Возняк основали Apple Computer и запустили Macintosh во время знаменитого рекламного ролика Мировой серии бейсбола 1984 года, в котором новый компьютер рекламировался как мятежная альтернатива Большому брату IBM. Это была явная отсылка к роману Джорджа Оруэлла «1984», в котором Старший брат, диктатор по образцу Сталина, сокрушил дух Уинстона Смита, обычного гражданина, единственным преступлением которого было изучение своей индивидуальности. Позже Стив Возняк использовал состояние, которое он заработал на Apple, для субсидирования своих любимых рок-групп, прежде чем начать еще одно высокотехнологичное предприятие. 

Индивидуализм — болезненный и бессмысленный, каким он часто бывает, — заменил образ несчастной жертвы, раздавленной бессердечной организацией. С тех пор мнение о том, что каждый может сам распоряжаться своей жизнью, добиваясь собственного успеха и счастья, получило широкое распространение и стало практически всеобщим. Разве вы не чувствуете, что у вас есть «я», что у вас есть внутренние глубины, почти так же, как у вас есть руки и ноги? Разве вы не чувствуете, что ваша личность может развиваться любым способом, который вы выберете, что вы можете превзойти все, чего достигли ваши родители, или встать на новый, личный путь? В нашем обществе «я сделал это по-своему» — это не просто строчка из песни, а название бесконечных автобиографий, потому что мы автоматически отождествляем себя с индивидуалистом, индивидуалисткой, бунтаркой. Все стало персонализированным — у нас есть персональные компьютеры, персональные тренажеры, персональные плееры iPod. Эта вселенная отличается от вращающегося колеса Чаплина и от судьбы человечества в целом на протяжении веков.

Но вот в чем дело. Точно так же, как контроль со стороны общества сменился контролем со стороны личности, грядут еще одни огромные перемены — на самом деле, они уже здесь, но мы только начинаем их осознавать. Задумайтесь на минутку — когда молодежная культура стремительно распространялась по всему миру, часто крайне подрывным образом и без помощи официальных СМИ, как же одни и те же грязные шутки и сексуальные предания внезапно появились повсюду за десятилетия до изобретения Интернета? Как в 1968 году студенческие бунты с использованием фотороботов распространились от Калифорнии до Парижа и Токио и, в более бледных имитациях, на тысячи других кампусов за считанные дни? Как же получилось, что на следующий год более ста тысяч молодых людей внезапно собрались на грязных полях Вудстока, у черта на куличках, когда не было ни рекламы, ни продвижения по службе, ни телевизионного освещения? В чем парадокс идентичного индивидуализма, чувства, что тебя заставляют делать что-то по-своему, «группового мышления», маскирующегося под личное открытие? Как модные вещи — от хула-хупов до толстовок — появляются, а затем исчезают?
Поиск индивидуального самовыражения достаточно искренен, но он происходит внутри групп и распространяется сетями. И во многих отношениях сети являются антитезой одинокой личности. Даже если они спонтанны и анархичны по своему происхождению, сети способствуют большой концентрации и связывают людей таким образом, который ни один человек не задумывал и не может контролировать. Всемирная паутина может быть демократичной и открытой для всех, но львиная доля ее трафика приходится на несколько веб-сайтов, и очень небольшое число людей получают большую часть финансового вознаграждения, как правило, к своему огромному удивлению. Никто не хотел, чтобы это произошло, и никто не может этого предотвратить. Это просто странный способ создания сетей.

Итак, совершенно очевидно, что абсолютный индивидуализм — это своего рода заблуждение. Это важно, это действенно, это освобождает и это изменило мир — в основном, на наш взгляд, к лучшему. Но это не полная картина. Это ненадежное руководство по тому, как устроен мир. Чтобы понять наш мир, нам нужен новый образ мышления — именно это и предлагает эта книга.

На этот раз академики — новый тип ученых — уже сделали за нас всю тяжелую работу. Теперь мы должны последовать за ними в мир, где наши индивидуальные усилия являются лишь частью общей картины, где наш успех и счастье определяются гораздо большим, чем наши собственные таланты и достижения. Это все еще мир индивидуальностей, но это также и мир сетей — скрытого фона, который формирует нашу жизнь. Это странная страна, озадачивающая и сбивающая с толку, но в то же время очень захватывающая. В то время как героический индивидуализм Дина и Брандо дает нам иллюзию того, что мы сами решаем свою судьбу, новая территория, которую мы собираемся исследовать, показывает нити, которые тянут нас то в одну, то в другую сторону. Понимая истинную природу нашего мира, сотрудничая с окружающими нас сетевыми силами и используя их в своих целях, мы можем сменить иллюзию о том, что можем управлять миром по отдельности, на реальность созидания в сотрудничестве с другими людьми. Когда мы правильно поймем сетевое общество нашего века, мы сможем немного изменить свою жизнь и извлечь из этого огромную пользу. Например, мы увидим, что общение с большим кругом случайных знакомых, которые происходят из разных слоев общества, придерживаются противоположных взглядов и образа жизни или живут далеко от нас, может дать знания и озарения, способные изменить нашу жизнь. Мы также увидим, насколько важно выбирать людей, с которыми мы сотрудничаем, гораздо тщательнее, чем это делает большинство из нас. И как только мы поймем, каким коварным образом могут действовать группы, мы будем гораздо осторожнее относиться к тому, чтобы мыслить так же, как наши коллеги, или оставаться в организации (или отношениях), которые делают нас несчастными.
Таким образом, новый взгляд на сети появился благодаря размышлениям о них. Но что означает «сеть»?

Сеть — это совокупность взаимосвязанных людей или объектов, которые могут взаимодействовать друг с другом, обмениваться информацией и достигать результатов, которые были бы невозможны, если бы сети не существовало. Сети предоставляют преимущества, а также накладывают расходы и обязательства на участников; в то же время, не являющиеся членами сети — исключаются. Каждая часть (или участник) сети подключен ко всем остальным частям.

Это помогает визуализировать знакомую вам транспортную сеть — нью-йоркское метро, лондонское метро, парижское метро, сеть поездов или авиакомпаний. Вокзалы или аэропорты являются «участниками», стационарными частями системы, и все они связаны друг с другом железнодорожными линиями и поездами, маршрутами полетов и самолетами. Во всех системах метрополитена вы можете путешествовать с любой станции на любую другую станцию, если только пункт назначения не закрыт и, следовательно, не изолирован от пересадочных узлов.

На сетевом языке люди или объекты, такие как станции, которые связаны между собой, называются «узлами», и сеть состоит из узлов и соединений (или «звеньев») между ними. Представьте себе ожерелье из драгоценных камней — драгоценные камни являются узлами, а цепочка содержит звенья. Или телефонная сеть — отдельные телефоны являются узлами, а телефонные линии или волоконно-оптические кабели — связующими звеньями.

Связующими звеньями между узлами системы могут быть коммуникационные технологии или социальные связи. Представьте, например, группу друзей, которые все знают друг друга — они образуют сеть, и все они разделяют определенные ценности или общую идентичность. А теперь представьте, что эти друзья собрались все вместе, возможно, на концерте классической музыки, в гораздо большей компании. У незнакомца в толпе нет технологического барьера или физического расстояния, которое мешало бы ему заговорить с кем-то из группы или со всеми, но другой тип барьера — социальный барьер — скорее всего, помешает ему это сделать, потому что он не является членом сети друзей. Она не может предполагать, что разделит с вами шампанское и копченого лосося, а также беседу.

Теперь рассмотрим любой тип организации — магазин на углу, парикмахерскую, новое предприятие, корпорацию среднего размера, банду наркоторговцев, футбольную команду, Организацию Объединенных Наций, Google или место, где вы работаете. Все они представляют собой сети со своими собственными правилами, ценностями и способами общения. Если вы находитесь внутри сети, вы отдаете и получаете то, чего не делают те, кто находится за ее пределами. Например, если вы являетесь сотрудником Exxon, вы можете позвонить знакомому сотруднику на другом конце планеты и рассчитывать на определенную степень сотрудничества, даже если вы никогда не встречались с этим человеком, потому что вы являетесь членами одной сети.

Связи между нечеловеческими сетями в основном технологические, но связи между человеческими сетями в основном психические или социальные. Тем не менее, как мы увидим, одна из удивительных особенностей сетей заключается в том, что они ведут себя по-своему, независимо от того, является ли сеть человеческой, рукотворной или естественной, и независимо от характера связей, соединяющих узлы.
Когда люди объединяются в сети, это может иметь большое значение — запредельное, иногда причудливое — для них как личностей, а также для их счастья и возможностей. Участие в сетях должно изменить каждого из нас, потому что сеть дает власть индивиду (или отнимает ее у него); и у сети есть своя собственная логика и правила, свои собственные способы работы, которые не имеют ничего общего с индивидуальными качествами людей, оказавшихся в ловушке внутри сети или освобожденных от нее.

Мы легко распознаем это в романтических и других отношениях между двумя людьми. Успешные отношения обогащают нашу жизнь удивительным и часто непредсказуемым образом: благодаря отношениям мы находим и определяем самих себя, они преображают нас; мы становимся позитивными и творческими. Деструктивные отношения действуют аналогичным, но противоположным образом: мы становимся озлобленными, скованными, ограниченными, негативными, боязливыми. Отношения между двумя людьми — это не что иное, как сеть в миниатюре. Если мы не отшельники, мы проживаем свою жизнь в большом количестве различных сетей, и чем больше людей в сети, тем меньше вероятность того, что мы поймем, что происходит на самом деле, или оценим тонкие, но действенные способы, которыми динамически сеть влияет на нашу судьбу, к счастью или несчастью.

Давайте немного подробнее остановимся на компонентах сетей, которые мы будем исследовать. С точки зрения отдельного человека, сети состоят из трех важнейших составляющих — двух типов совершенно четких связей с другими людьми или группами и групп («узлов»), в которых мы участвуем. Эти три элемента сети существовали в той или иной форме с тех пор, как наши предки прятались в пещерах, но за последние десятилетия их относительная важность резко изменилась, как и способы получения выгоды от них.

Первый сетевой элемент, появившийся на планете, состоял из прочных связей. Это прочные отношения, которые мы поддерживаем с окружающими нас людьми — как правило, с друзьями, семьей и коллегами по работе, которых мы видим чаще всего. Это самые постоянные и продолжительные отношения, которые у нас есть, и они наименее изменились по своей природе с тех пор, как Адам и Ева гуляли вместе прохладным утром, до того, как этот надоедливый змей начал усложнять и заинтересовывать нашу жизнь.

Прочные связи необходимы для нашего эмоционального благополучия; люди, которым их не хватает, грустят. Поэтому нам всем нужны прочные связи... но их самих по себе недостаточно! И они могут быть даже опасны, если мы слишком на них полагаемся. Они часто дают нам очень низкую отдачу от нашей эмоциональной и практической энергии. Социологи доказали, что те люди, которые исключительно или в значительной степени полагаются на прочные связи, как правило, изолированы, лишены ценной информации и не способны улучшить свою жизнь. Бедные сообщества во всем мире полагаются на прочные связи гораздо больше, чем богатые или со средним уровнем дохода.

Второй элемент, сила которого стала очевидна только в последние десятилетия, состоит из слабых звеньев. Забудьте об общепринятом понимании «самого слабого звена», потому что в сетевом мире слабые звенья — это удивительная сила, одна из самых мощных и созидательных сил. Это те связи, которые связывают нас с людьми, которые являются скорее знакомыми, чем друзьями; хотя, чтобы быть эффективными, мы должны поддерживать с ними дружеские отношения. Мы видим этих людей время от времени или редко — это друзья друзей, наши более отдаленные соседи или люди, живущие замкнуто, люди из прошлого, которые когда-то были нашими близкими друзьями, но с которыми мы теперь почти полностью утратили связь, а также незнакомые люди и знакомые, с которыми мы встречаемся или могли бы встречаться каждый день. Это люди, которые занимают второстепенное место в нашей жизни.

Самое интересное в слабых звеньях — во всяком случае, в некоторых из них — заключается в том, что установление отношений с ними не требует много времени или усилий, но может принести огромные дивиденды, иногда в виде случайной информации, которая может изменить нашу жизнь. Как мы покажем, правильная информация в критические моменты может определить, насколько мы преуспеваем или раскрываем свой потенциал. Случайные встречи, часто с людьми, которых мы едва знаем или только что встретили, часто являются причиной наших больших успехов или величайшего счастья. На этих страницах вы найдете множество подобных историй. Адриан Бикрофт, один из самых успешных венчурных капиталистов Европы, рассказывает, как его первый, решающий прорыв произошел благодаря случайному знакомству в местном крикетном клубе. Робин Филд, специалист по ремонту, получил работу, которая помогла ему сделать карьеру, благодаря знакомому человеку только потому, что тот сбежал с его девушкой. Грабительница чикагских пабов Джейн Грэм познакомилась со своим романтическим партнером по электронной почте от бывшего коллеги. Огромное количество таких потенциально счастливых контактов постоянно возникает у всех нас, но мы игнорируем подавляющее большинство из них.

Третий элемент сети состоит из узлов (хабов). Мы можем представить себе узел как место соединения множества слабых и сильных связей. Человеческие узлы включают группы людей, сотрудничающих ради какой-либо общей цели, включая семьи, предприятия, социальные круги, школы, церкви, клубы и нации. Мы можем воспринимать жизнь как приключение, в котором одни из самых важных решений, которые мы принимаем, — это то, к каким центрам присоединиться или что начать. С кем нам следует сотрудничать для достижения важных целей в нашей жизни, даже если иногда это просто развлечение?

За одним важным исключением — семьей, которую мы унаследовали от родителей, братьев и сестер и других людей, — мы можем выбирать, какие группы развивать и на какие влиять. Для большинства из нас то, какой след мы оставляем в жизни, и степень нашей самореализации в значительной степени зависят от того, какие центры мы выбираем и насколько умело переходим от одного к другому. В отличие от представления Чаплина о жизни как о чем-то происходящем с нами, в отличие от подавляющего большинства людей в истории, те из нас, кто живет сегодня и кому посчастливилось жить в богатых странах, в течение своей жизни будут участвовать во многих событиях; и, в отличие от большинства наших предшественников, у нас есть привилегия переделывать и менять узлы или создавать новые самостоятельно.

Однако мало кто из нас с особой тщательностью выбирает свои хабы и роли, которые мы в них играем, и мало кто из нас понимает, какими странными, а иногда и зловещими способами ведут себя хабы. Группы, большие или малые, — это гораздо больше, чем просто совокупность входящих в них людей; у них своя жизнь и характеры, и они следуют особым научным законам. Если мы хотим получить максимальную отдачу от наших хабов и, следовательно, от времени, проведенного на земле, мы должны относиться к хабам как к этапам эксперимента в нашей жизни. Мы должны постепенно, методом проб и ошибок, узнавать, какой тип хабов лучше всего подходит для нас и для какого типа мы подходим лучше всего. И мы должны быть готовы переходить из одного центра в другой, прежде чем действительно захотим этого.

Последний вопрос в этой главе, который возвращает нас к Марлону Брандо и Джеймсу Дину: верите ли вы в то, что в целом вы сами определяете свой успех?

До недавнего времени мы придерживались такого мнения. Люди, которые добиваются определенного успеха, почти всегда верят, что это благодаря их врожденным способностям. Но так ли это? У вас есть смутное ощущение, что удача или какое-то шестое чувство делает некоторых людей сверхуспешными? Что такого особенного в богатых и любимых?

Ф. Скотт Фицджеральд совершенно верно подметил это. «Богатые», — писал он, — «другие люди. У них больше денег.» Это единственное отличие. Богатые или знаменитые люди не более умны, чем многие другие люди, которым не так повезло. Некоторые люди, добивающиеся высоких результатов, могут быть очень целеустремленными и усердно работать, но есть и множество других людей, которые никогда этого не добиваются.

В 2000 году два физика из Парижского университета, Жан-Филипп Бушар и Марк Мезар, составили набор уравнений для сети из тысячи человек и провели целую серию симуляций. Вначале каждому участнику их модели была выделена произвольная сумма денег в узком диапазоне, и все были наделены одинаковыми навыками зарабатывания денег, так что различия возникали случайным образом, скорее из-за удачи, чем из-за навыков. Несомненно, в этом эгалитарном мире не возникло бы больших различий в благосостоянии? Неправильно! Всякий раз, когда модель применялась в течение длительного времени, небольшая часть людей в конечном итоге получала большую часть богатства, в точном соответствии с принципом 80/20, который гласит, что около 80% результатов (в данном случае богатства) в конечном итоге получают 20% участников (в данном случае, люди).
 Итак, результаты эксперимента почти полностью совпадали с неравенством в распределении богатства, которое мы наблюдаем в реальной жизни по всему миру. Их работа показала, что богатые могут извлечь выгоду из меритократического процесса. Позже мы увидим, что это согласуется с тенденцией сетей концентрироваться только вокруг нескольких узлов — как наблюдали ученые во всевозможных социальных и экономических сетях, — и вознаграждать тех, кто уже опережает события.

Любопытным образом получается, что в этом процессе отдельным людям сопутствует удача, и в нем много случайности, но при этом проявляются и предсказуемые закономерности.

Вернемся к вопросу. Почему они — богатые, успешные — а не вы? Если дело не в интеллекте, или преданности делу, или редких навыках, то в чем именно? Это может быть чистой воды везением, но это не так — и это к лучшему, потому что такой вывод был бы не очень полезным, поскольку не позволил бы нам поступить по-другому. Забегая вперед, отметим, что у самых успешных людей в жизни, независимо от того, преуспевают ли они в зарабатывании денег или в более сложных и полезных занятиях, есть несколько козырей в рукаве, которые связаны с сетями. Они действуют инстинктивно, не задумываясь о сетевых эффектах, которые движут их вперед. Однако эти инстинкты подчиняются общей схеме, которая имеет непосредственное отношение к сетям. Если мы поймем, как работают сети, у нас будет гораздо больше шансов достичь таких результатов, как у них.

Помимо здорового желания добиться успеха, есть и другие причины для изучения скрытых сил, управляющих нашей жизнью — это интересно, увлекательно и позволяет нам лучше понять, что происходит в нашей жизни и почему. Во второй главе мы начнем с рассмотрения того, насколько легко или трудно нам установить контакт с любым другим человеком или группой людей в мире.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ВЫ ЖИВЕТЕ В МАЛЕНЬКОМ МИРЕ?
Маленький мир — реальность или городской миф?

Все взаимосвязано... существа связаны друг с другом цепью, из которой... некоторые части являются непрерывными, хотя в большинстве случаев непрерывность ускользает от нас... Искусство философа состоит в том, чтобы добавлять новые связи к разделенным частям, чтобы максимально сократить расстояние между ними.

Дени Дидро (1713-84) в Энциклопедии

Чтобы продемонстрировать, что люди на Земле стали намного ближе, чем когда-либо, один из членов группы предложил провести тест. Он поспорил, что мы сможем назвать имя любого человека из полутора миллиардов жителей Земли, и самое большее через пятерых знакомых, одного из которых он знал лично, он сможет выйти на нужного человека.

Фриджес Каринти (1887-1938)
Вы слышали о «шести степенях разлуки»? В 1990 году эта идея буквально выплеснулась на сцену благодаря одноименной пьесе Джона Гуара, по которой три года спустя был снят голливудский фильм. Идея возникла в рассказе под названием «Звенья цепи», написанном в 1929 году Фриджесом Каринти, ныне почти забытым, но тогда известным романистом (по крайней мере, в Венгрии). Из приведенного выше эпиграфа вы поймете основную идею — любой человек может связаться с любым человеком в мире через короткую цепочку знакомств, пять или шесть переходов от начала цепочки: от А к В, которого знает А, к С, которого знает В, и так далее до цели F или G.

Каким-то образом идея Каринти дошла до Джейн Джейкобс
, великого летописца американских городов, которая рассказывает, что, когда она впервые переехала в Нью-Йорк в начале 1930-х годов, они с сестрой играли в похожую игру под названием «Сообщения»:

Идея заключалась в том, чтобы выбрать двух совершенно непохожих друг на друга людей — скажем, охотника за головами с Соломоновых островов и сапожника с Рок-Айленда, штат Иллинойс, — и предположить, что один из них должен передать сообщение другому из уст в уста... Побеждал тот, кто мог создать самую короткую правдоподобную цепочку сообщений. Охотник за головами разговаривал со старостой деревни, который разговаривал с торговцем, приехавшим купить копру, который разговаривал с австралийским патрульным офицером, когда тот проходил мимо... На другом конце улицы сапожник выслушивал своего священника, который узнавал об этом от мэра, который получил его от сенатора штата...  Вскоре у нас появились такие курьеры, которые были доступны практически всем, о ком мы только могли мечтать.

Как вы думаете, шесть степеней разделения — это примерно правильно? Или мы просто принимаем желаемое за действительное?

Это довольно важный вопрос. Иначе говоря, вы живете в маленьком мире или в большом? В данном случае маленький мир означает такой, в котором вы можете легко связаться с кем угодно. Это не значит, что ваш мир провинциален или ограничен; как раз наоборот. Большой мир — это мир, в котором коммуникация ослабевает или умирает, мир отдельных групп, побежденных расстоянием или социальными барьерами. Если вы верите, что существует всего шесть степеней разделения между очень разными людьми в разных странах, вы голосуете за маленький мир. Маленький мир был бы удобен — идея о том, что все мы тесно связаны друг с другом.
Но так ли это на самом деле? В 1967 году социальный психолог-индивидуалист Стэнли Милгрэм провел первое научное исследование, чтобы выяснить, в каком мире мы живем — маленьком или большом. Здесь следует отметить, что Милгрэм был одной из самых интересных и противоречивых фигур, когда-либо украшавших американскую академическую жизнь. До того, как он придумал свое исследование «Маленький мир», он уже был довольно известен — или, скорее, печально известен — как американский профессор, убивавший своих студентов электрическим током. Ну, почти. В ходе серии захватывающих экспериментов, проведенных в Йельском университете в 1961-1962 годах, Милгрэм поручил экспериментаторам в белых халатах руководить добровольцами в «исследовании памяти и обучения». Несколько добровольцев взяли на себя роль «учителя», который должен был помочь «ученику», привязанному к стулу. Если ученик не мог вспомнить правильный ответ, учитель должен был нанести небольшой удар током. Более того, учителю было приказано усилить напряжение, если ученик продолжит давать неправильный ответ, до тех пор, пока он не закричит от боли.

Теперь ученики были настоящими актерами, и не было никакого электричества. Но учителя этого не знали. Цель эксперимента состояла в том, чтобы выяснить, насколько далеко они зайдут в причинении боли, если их попросят об этом психологи в белых халатах, которые представляли «власть». Ответ, во многих случаях, вызывал беспокойство. Большинство учителей применяли то, что, по их мнению, было еще более сильным электрическим током, и значительная часть из них продолжала работать на самом высоком уровне, который был обозначен как «опасный», несмотря на отчаянные крики учеников. В своей книге 1974 года «Повиновение властям» Милгрэм недвусмысленно сравнил поведение студентов Йельского университета с поведением охранников нацистского концлагеря.
Мы вернемся к этому эксперименту позже, а пока давайте взглянем на его плодотворный ум человека, который продолжал исследовать идею тесноты мира. Рассказывая о своих результатах в увлекательной статье, опубликованной в первом в истории журнале Psychology Today, он начинает с истории:

Фред Джонс из Пеории, сидящий в уличном кафе в Тунисе и нуждающийся в прикуривании, просит спички у мужчины за соседним столиком. Они заводят разговор; незнакомец — англичанин, который, как выясняется, провел несколько месяцев в Детройте, изучая работу фабрики по производству сменных крышек для бутылок.

— Я знаю, что это глупый вопрос, — говорит Джонс, — но вы когда-нибудь случайно не сталкивались с парнем по имени Бен Аркадян? Он мой старый друг, управляет сетью супермаркетов в Детройте. . .
— Аркадян, Аркадян, — бормочет англичанин. – Честное слово, я клянусь душой, что знаю! Невысокий парень, очень энергичный, устроил настоящий скандал на фабрике из-за партии бракованных крышек для бутылок.
— Без шуток! — изумленно восклицает Джонс.

— Боже милостивый, как тесен наш мир, не так ли?

Мы могли бы возразить, что история явно вымышленная, а диалог неестественный — англичанин, живший за границей в 1967 году, вряд ли сказал бы «клянусь душой», фразу, более напоминающую новеллы Эвелин Во. Неважно. Читатель увлекается, и Милгрэм продолжает объяснять, что именно он пытается проверить: действительно ли мир «велик» или «мал». Если это действительно маленький мир, то мессенджер Джейн Джейкоб будет работать с относительно небольшим количеством личных ссылок. Представление, что мир маленький, рассматривает знакомых как ступеньки или связующее звено с любым человеком или группой, с которыми мы хотим связаться. В более поздней статье Милгрэм и его коллега подробно развили эту точку зрения: «Словосочетание «маленький мир» предполагает, что социальные сети в некотором смысле тесно переплетены, полны неожиданных нитей, связывающих людей, находящихся на большом расстоянии друг от друга в физическом или социальном пространстве».

В отличие от этого, большой мир будет означать, что между людьми в основном существуют непреодолимые пропасти, и каждый человек в значительной степени ограничен своим собственным социальным или локальным существованием. Эти разные группы никогда не встретятся, потому что они не пересекаются. Сообщение останется запертым внутри группы, как муха в закупоренной бутылке, и никогда не сможет выпрыгнуть наружу, потому что никто не является членом двух таких групп; между ними нет общей связи.

Чтобы определить, какая точка зрения верна, Милграму пришла в голову блестящая идея отобрать участников из двух городов — Вичиты, штат Канзас, и Омахи, штат Небраска, — и посмотреть, смогут ли они передать папку кому-нибудь, кого они знают по имени, кто затем отправит ее по почте кому-нибудь из своих знакомых, и так далее, до тех пор, пока не достигал «целевого пользователя». В исследовании, проведенном в Канзасе, объектом исследования была жена студента богословской школы в Кембридже, штат Массачусетс; в исследовании, проведенном в Небраске, это был биржевой брокер из Бостона. Каждый из посредников в цепочке будет стремиться доставить папку как можно ближе к цели через людей, которых они знают лично. Милгрэм рассудил, что если бы этот процесс вообще сработал, он свидетельствовал бы о тесноте мира; тогда чем меньше связей, тем больше подтверждался бы тезис о тесноте мира. Попутно, поскольку были установлены личности посредников, можно было многое узнать о том, как работают сети.

Как объяснил Милграм, первая завершенная цепочка была создана в ходе исследования в Канзасе:

через четыре дня после отправки папок... преподаватель Епископальной теологической семинарии подошел к нашему собеседнику на улице. «Элис», — сказал он, протягивая ей коричневую папку, — «это для тебя» .... К нашему приятному удивлению, мы обнаружили, что документ был написан фермером, выращивающим пшеницу, в Канзасе. Он передал его священнику епископальной церкви в своем родном городе, который отправил его священнику, преподававшему в Кембридже, а тот передал его нужному человеку.
Таким образом, потребовалось всего два промежуточных звена, что сделало эту цепочку одной из самых коротких, которые можно было завершить.

Тест в Омахе дал более типичный результат. Здесь овдовевший продавец супермаркета передал папку своему другу, который работал художником в Каунсил Блаффс, штат Айова. Он отправил ее издателю в Белмонт, штат Массачусетс, который переслал ее кожевнику в Шарон, пригород Бостона, где жил биржевой маклер, который был целью. Затем кожевник передал его рабочему по изготовлению листового металла, также в Шароне, который передал его своему дантисту, который передал его печатнику, который передал его продавцу одежды, все еще в Шароне, который, наконец, передал его биржевому маклеру. Итак, на этот раз было семь посредников, не считая ни отправного, ни целевого человека.

В статье для Psychology Today Милгрэм приводит данные об исследовании в Небраске. Было запущено сто шестьдесят цепочек и завершено сорок четыре. Количество посредников в завершенных цепочках варьировалось от двух до десяти. Он также упоминает еще двадцать завершенных цепочек в дополнительном исследовании, проведенном в районе Бостона и также ориентированном на местного биржевого брокера. В результате проведенных исследований среднее число звеньев в шестидесяти четырех завершенных цепочках составило пять посредников. Хотя Милгрэм никогда не упоминает о «шести степенях разделения», его эксперимент, по-видимому, является замечательным подтверждением этой идеи, по крайней мере, для Соединенных Штатов, если не для всего мира.

Доказано, что мир тесен? Дело раскрыто и закрыто? Милгрэм явно так думал. И комментаторы поверили ему на слово, не сомневаясь ни в этом, ни в его предыдущем эксперименте с «казнью на электрическом стуле». До тех пор, пока в 2002 году на сцену не вышла другой психолог, Джудит Кляйнфелд. История гласит, что она была впечатлена экспериментом и хотела, чтобы ее студенты повторили его с помощью электронной почты, но по мере изучения рабочих документов Милгрэма ее все больше беспокоило, что он пришел к необоснованным выводам. «Выводы Милгрэма, — писала она, — оторвались от научных основ и унеслись в мир воображения. Идея о шести степенях разделения на самом деле может быть совершенно неверной — академический эквивалент городского мифа».
 Это самое близкое к тому, чтобы благородный академический мир начал кричать: «Мошенничество!»
Кляйнфелд сделала несколько обескураживающих открытий в бумагах Милгрэма:

Очень немногие из его папок достигли цели. В его первом, неопубликованном исследовании только три из 60 писем — пять процентов — достигли цели. Даже согласно опубликованным исследованиям Милгрэма, до адресатов дошло менее 30 процентов папок.

Возможно, люди просто не утруждали себя отправкой писем. Таково было объяснение Милгрэма. Но это кажется маловероятным. Папка представляла собой не простое письмо счастья, а официальный документ в плотном синем переплете с золотым логотипом. Если бы испытуемые знали, как достичь поставленных целей, они, вероятно, это сделали бы.

Кляйнфелд также тщательно изучила выборки Милгрэма. В ходе опроса, проведенного в Небраске, только половина из почти двухсот «начинающих» была выбрана случайным образом. Остальные были фондовыми инвесторами, что придало им естественное сходство с объектом исследования — бостонским биржевым брокером. И из девяноста шести папок, которые начали свое путешествие с людей, которые были выбраны случайным образом и, таким образом, соответствовали условиям социальной и физической дистанции Милгрэма, только восемнадцать дошли до брокера!

Кляйнфелд пришла к выводу, что доказательства были неубедительными — возможно, мы живем в маленьком мире, а возможно, и нет.

Так кто же был прав — Милгрэм или Кляйнфелд? Новые доказательства появились вскоре после того, как Кляйнфелд опубликовала свой критический анализ. Профессор Дункан Уоттс и его коллеги сделали то, что Кляйнфелд изначально намеревалась сделать — они организовали массовую рассылку по электронной почте, чтобы повторно проверить гипотезу о тесном мире. Добровольцы зарегистрировались онлайн, и им была случайным образом выбрана одна из восемнадцати целей в тринадцати странах. Среди них был профессор из университета Лиги Плюща, архивариус в Эстонии, консультант в Индии и полицейский в Австралии.
 Участников просто попросили отправить сообщение знакомому, который был «ближе» к цели, чем они сами.

В целом, результаты подтвердили тезис Милгрэма о тесноте мира. Было запущено в общей сложности 24 163 цепочки сообщений, и хотя завершено было всего 384 (показатель успеха составил всего 1,6%), средняя длина цепочки — 4,05 посредников — была небольшой. Исследователи тщательно изучили, почему существует так много незавершенных цепочек. Они пришли к выводу, что цепочки были прерваны не потому, что было слишком сложно найти цели, или потому, что не существовало подходящих звеньев, а из-за индивидуальной апатии или нежелания участвовать. Одной из причин такого вывода стало прямое исследование: получателей, которые не переслали сообщение через неделю, спросили, почему они не участвовали. «Менее 0,3% из тех, с кем связались, заявили, что не могут найти подходящего получателя, что позволяет предположить, что отсутствие интереса или стимула, а не трудности, были основной причиной прекращения цепочки».

Другим интригующим открытием стало то, что одна из восемнадцати целей — профессор из Лиги Плюща — получила почти половину всех завершенных цепочек. Так вот, 85% отправителей получили высшее образование, и более половины из них были американцами, поэтому вполне вероятно, что большинство отправителей не ожидали особых трудностей с тем, чтобы связаться с ним. Исследователи полагали, что «истинная» доступность профессора немного отличалась от доступности других объектов, но вера в то, что с ним можно связаться, побуждала участников продолжать. «Структура сети, — пришли они к выводу, — это еще не все» — мотивация людей в сети также имеет значение. Если кто-то верит, что цель может быть достигнута, он может быть таким.

Таким образом, Уоттс и его коллеги в значительной степени подтвердили идею о тесном мире. Прежде всего, его повторный тест позволяет нам перестать беспокоиться о низком проценте ответов Милгрэма. На самом деле, по сравнению с исследованием Уоттса, процент ответов Милграма был довольно высоким, и ожидать, что неоплачиваемые добровольцы будут высоко мотивированы для завершения каждой цепочки, нереалистично. В любом случае, неполная цепочка не доказывает, что ссылка не существует, просто она не была найдена или использована.

Что касается размеров выборки Милгрэма, мы еще раз изучили все данные и пришли к выводу, что они были удовлетворительными — было шестьдесят четыре завершенных цепочки, средняя длина которых составляла 5,2 промежуточных звена. Исследование Уоттса подтверждает это: 384 завершенные сети с таким же количеством посредников в США и чуть больше, около семи, для международных сетей
.

Затем исследователи нашли простой способ генерировать большие выборки. В 2008 году Эрик Хорвиц и Юре Лесковец завершили проект Microsoft Messenger. В их распоряжении была обширная база данных личных переписок — все 30 миллиардов сообщений Microsoft instant-message, отправленных 180 миллионами человек за июнь 2006 года, что на тот момент составляло около половины всего мирового трафика мгновенных сообщений. Имея полную карту отправителей и получателей, исследователи смогли рассчитать «степень разделения» для всех 180 миллионов человек.

Как вы думаете, какова была средняя степень разделения? Снова всплывает магическое число шесть — если быть точным, 6,6.

«Для меня это было довольно шокирующе», — говорит Хорвиц. «То, что мы видим, говорит о том, что у человечества может быть постоянная социальная связь. У людей возникло подозрение, что мы действительно близки. Но мы показываем в очень широком масштабе, что эта идея выходит за рамки фольклора.»
Но результаты показали, что не у всех такие хорошие связи. В то время как почти четыре из пяти пар людей в базе данных могли установить связь за семь или менее переходов, некоторым парам для установления связи требовалось двадцать девять переходов. Таким образом, большинство из 180 миллионов человек, отправляющих мгновенные сообщения, живут в маленьком мире, но более пятой части из них этого не делают. Некоторым беднягам удается совершить удивительный подвиг — подключиться к Интернету и обмениваться мгновенными сообщениями, но при этом быть значительно изолированными от других обитателей киберпространства.

Ну и что? Если мы живем в маленьком мире, что это значит и как мы можем извлечь из этого пользу?

Важно быть реалистом в отношении того, что делает и чего не подразумевает маленький мир. Мы все можем находиться на расстоянии нескольких шагов от нашего президента или премьер-министра, но это не значит, что он собирается пригласить нас на чай. Как сказал Стэнли Милгрэм в своей статье, «пять» звучит как небольшое число, но в данном эксперименте это вводит в заблуждение. На самом деле это означает «пять кругов знакомств» отдельно друг от друга. Почти все американцы, вероятно, были всего в нескольких шагах от Нельсона Рокфеллера, но очень немногие связали свою жизнь с его жизнью. «Даже в маленьком мире, — сказал Милгрэм, — географические и социальные различия по-прежнему важны».

Как мы увидим позже, многие люди остаются относительно изолированными — из-за географической удаленности, бедности или отсутствия социальных связей.

Или просто потому, что не ощущает себя частью маленького мира. В самом деле, мир мал, если мы так думаем. В ходе эксперимента Уоттса с электронной почтой профессор колледжа получил такое большое количество завершенных цепочек, главным образом потому, что люди чувствовали, что могут связаться с ним. Мы попытаемся наладить контакт, если будем уверены, что наши усилия увенчаются успехом. И это благотворный круг, потому что они, скорее всего, увенчаются успехом, если мы попытаемся наладить контакт. Достучаться почти до любого человека проще, чем мы думаем; главное препятствие находится в наших головах.

Почему лучше жить в маленьком, более взаимосвязанном мире? Рассмотрим два экстремальных сценария. В одном из них вы — отшельник. В другом — вы знаете всех в этом мире. Какая жизнь, скорее всего, будет богаче, интереснее, с большими возможностями?

Помогает историческая перспектива. Представьте, что вы провели всю свою жизнь в пещере, зная лишь нескольких пещерных жителей. На планете могут быть миллионы других пещер и десятки миллионов других людей, но они совершенно не важны, если вы не можете до них добраться. Никаких контактов, никакой торговли, никакого обмена знаниями, никаких друзей за пределами твоей собственной пещеры. Большой, непознаваемый и неприступный мир снаружи. А что внутри? Изолированный. Бедный. Опасный. 

Теперь представьте себе новые коммуникационные технологии, объединяющие пещерных людей, — дороги, путешественников, торговцев, лодки, велосипеды, автомобили, поезда, самолеты, телефоны, факсы, видеоконференции между пещерами, киберпространство пещер. Мир тесен. Связанный. Специализированный. Взаимозависимый. Бесконечно более богатый во всех отношениях.

Со временем произошло нечто подобное. Всего три тысячи лет назад путешествовать на большие расстояния было невозможно, ввиду огромных неудобств, затрат и опасностей. В результате за свою жизнь вы встретили бы очень мало людей. Затем греки и римляне распространяли знания, строили новые города, торговали, расширяли морские перевозки, прокладывали дороги и, в конечном счете, ввели общую религию по всему Средиземноморью и большей части известного мира. Два шага вперед.

Однако в третьем веке нашей эры Римская империя начала распадаться. Шаг назад. В темные века многие города Европы потеряли связь друг с другом. Связь прекратилась. Затем, благодаря мусульманским завоевателям и ученым, греческие знания были открыты заново, и сети были созданы заново — дороги, церкви, монастыри, университеты, торговцы, исследователи, художники и архитекторы, даже межконтинентальные путешествия, завоевания и эмиграция. Три шага вперед. Мир стал более взаимосвязанным, сначала для небольших групп элиты, таких как королевские семьи, аристократы, церковные лидеры и другие интеллектуалы, торговцы и финансисты; позже для промышленников и, в конечном счете, для обычных людей. На каждом этапе жизни люди, у которых были наилучшие связи и привилегированный доступ к полезной информации любого рода, жили богаче, насыщеннее и приносили больше пользы.

Мы — счастливые обладатели этой истории. Сейчас мир стал меньше, а наши возможности — больше.

Но Милгрэм рассказал нам кое-что еще, что очень важно. В любой момент времени у одних людей больше связей, чем у других. Гораздо больше связей. Поэтому их мир намного меньше.

Из шестидесяти четырех папок, которые попали к бостонскому биржевому брокеру, почти половина прошла через три заключительные «воронки». Шестнадцать папок попали к брокеру через некоего мистера Джейкобса, продавца одежды в Шароне. Милгрэм говорит, что брокер был шокирован тем, что Джейкобс был для него самым важным связующим звеном. Мы почти видим, как брокер морщит нос от социальной значимости простого лавочника (возможно, он был евреем и геем в придачу, если судить по иллюстрации в статье Милгрэма). Возможно, брокер получил некоторое утешение от того факта, что десять папок были отправлены ему одним из его коллег, мистером Джонсом, и еще пять — мистером Брауном, коллегой-брокером. Милгрэм называет этих трех ключевых игроков «звездами социометрии» — людьми, которые делают мир намного меньше. Он отмечает, что звезды часто действуют в разных измерениях — например, географическом в случае с Джейкобсом, социальном — с Шэрон и профессиональном — с Джонсом и Брауном.

Одна из главных тем этой книги заключается в том, что всегда есть несколько человек, которые обладают гораздо большим влиянием в обществе, чем большинство из нас. Мы отмечаем их как «суперсвязь (суперконнектор)». Они находятся в привилегированном положении. Поскольку у них больше связей, они имеют больший и более ранний доступ к потенциально ценной информации. Личности суперконнекторов может удивить нас — как значимость владельца магазина шокировала биржевого брокера, — но они являются сегодняшней элитой, наиболее влиятельными членами нашего общества.

В этом суть «маленького мира». Мы все выигрываем от того, что у нас больше связей, чем у предыдущих поколений. Более того, для большинства из нас существует основополагающая структура взаимоотношений, так что огромное количество людей, а также все знания и возможности, которыми они обладают, находятся за пределами нашего непосредственного кругозора. Между тем, некоторые люди — суперконнекторы — извлекают выгоду и распространяют ее больше, чем все остальные.

Однако большее количество связей менее важно, чем правильные связи. Это подводит нас к еще более поразительному и полезному открытию, чем «маленький мир», — сила слабых связей.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
СИЛА СЛАБЫХ ЗВЕНЬЕВ
Когда знакомые приносят больше пользы, чем друзья

Вряд ли возможно переоценить значение этого... когда люди вступают в контакт с людьми, непохожими на них самих, с образом мыслей и действий, отличным от того, с которым они знакомы.

Джон Стюарт Милль (1806-1873)

Робину Филду было тридцать семь, и он сознавал, что еще не достиг того уровня, которого хотел бы достичь. Он сделал все правильно: получил отличную первую работу в Jardine Matheson & Co. на далеком Востоке; стажировался в бизнес-школе INSEAD во Франции; добился определенных успехов в качестве менеджера в LEK, консалтинговой фирме, партнером которой я был. Я безмерно доверял Робину, и вместе мы основали Strategy Ventures, чтобы инвестировать в неэффективные компании и преобразовать их. Но мы не могли найти подходящую цель, а время и деньги у нас были на исходе. Цель Робина — стать финансово независимым, казалось, отступала на второй план.

Тем не менее, он добился успеха. В течение года мы привлекли новые финансовые средства и руководство в Filofax, компанию по производству персональных органайзеров. Это обошлось очень дешево, поскольку компания была на грани банкротства. За два года Робин все изменил. Когда мы продали ее, выручка, прибыль и денежный поток были как никогда высокими — инвесторы заработали в семь раз больше, чем раньше. Робин зарекомендовал себя как специалист по реструктуризации и заработал деньги, необходимые для независимости. Filofax изменила его жизнь, позволив ему совмещать несколько приятных бизнес-проектов со страстью к парусному спорту.

Как произошло это событие, изменившее нашу жизнь? Это история о несчастных случаях и сложнейших связях с людьми, которых ни Робин, ни я не знали как следует. Когда я сказал Робину, что пишу книгу о том, как получать ценную информацию от «слабых звеньев» — знакомых того или иного рода, — он сразу же ответил: «Тогда ты, конечно, будешь писать о Filofax».

— Э-э, возможно, — сказал я, поскольку уже забыл, как компания вошла в нашу жизнь. — Напомни мне, с чего все началось.

Легче сказать, чем сделать.
— Ну, — сказал он, произнося слово из пяти слогов и явно стараясь выиграть время, — жил-был один шотландский бухгалтер по имени... Как же его звали?

Нам потребовалось пять минут, чтобы вспомнить имя Сэнди Блэка.

— Я немного знал Сэнди, — продолжил Робин, — познакомившись с ним через 3i [группу прямых инвестиций], я попытался продать ему кое-какую консультационную работу. Это его не заинтересовало, но он пригласил меня на ланч. Когда мы заканчивали, он случайно упомянул, что Mintel [компания, занимающаяся маркетинговыми исследованиями] выставлена на продажу. Вы помните, Сэнди познакомил нас с Питером Краушаром, который руководил Mintel. Питер, в свою очередь, познакомил нас с этим кудрявым парнем, Стивом Соухами, который руководил консалтинговым подразделением Mintel. Одним из клиентов Стива был Дэвид Коллишон, председатель Filofax. Затем Стив представил вас Дэвиду. Вот как все это произошло.

— Подумайте, каковы были шансы на то, что все это произойдет, — заключил Робин. «Это полностью изменило мою жизнь. Но что, если бы я не был смутно знаком с Сэнди? Что, если бы он не пригласил меня на ланч вместо себя? Что, если бы он не упомянул Mintel, что было для него совсем не важно? Что, если бы он не представил нас Питеру, или Питер не познакомил бы нас со Стивом? Что, если бы консалтинговая компания Стива не работала на Дэвида Коллишона и вас бы с ним не познакомили? Шансы на то, что все эти связи сработают, были бы, должно быть, тысячи к одному. И никто из этих людей, встречавшихся на моем пути, не начинал как близкие друзья или даже как нечто большее, чем случайные знакомые.»
Если вы еще не открыли для себя силу слабых связей, вероятно, наиболее часто упускаемого из виду элемента сетевой работы, вам следует это сделать. Давайте посмотрим, как возникла идея слабых связей и почему ученые, изучающие сети, считают их такими важными.

Кембридж, Массачусетс, 1969

Получив диплом историка в Принстоне в 1965 году, Марк Грановеттер занялся социологией. Мы находим его работающим над докторской диссертацией в Гарварде. Он вносит последние штрихи в свой труд, который хорошо читается, и ему особенно нравится название «Сила слабых связей». Несколько месяцев спустя он был не в восторге от того, что его статья была отклонена к публикации.

Прошло еще четыре года, прежде чем статья попала в печать.
 Но Грановеттер смеялся последним. Многие эксперты считают концепцию «слабых связей» одной из самых глубоких, когда-либо возникавших в социологии, и теперь, будучи уважаемым профессором Стэнфорда, Грановеттер имеет множество почетных степеней.

Ему пришла в голову идея противопоставить эффективность «крепких связей» — связей с близкими друзьями и семьей — «слабым связям», то есть более случайным, спорадическим, незапланированным и мимолетным контактам. Его главная идея — о том, что слабые связи часто гораздо более ценны, чем прочные, — поначалу вызывала недоумение. Грановеттер сказал, что люди, с которыми мы проводим мало времени, часто могут быть гораздо полезнее для нас, чем те, кого мы видим каждый день, с кем у нас близкие и напряженные отношения, те, кто активно пытается нам помочь. Он также утверждал, что слабые связи между знакомыми или незнакомыми людьми более важны для общества, чем крепкие узы дружбы. Как такое могло случиться?

Проще говоря, его аргументация такова. Наши близкие друзья, как правило, похожи на нас и в основном вращаются в тех же социальных кругах. Близкие друзья образуют плотную сеть, которую Грановеттер назвал «тесно сплоченной социальной структурой», где большинство людей знают друг друга и делятся одной и той же информацией. «У каждого человека также есть круг знакомых, но лишь немногие из них знают друг друга. Каждый знакомый связан с группой друзей, которые делятся информацией. Таким образом, слабая связь между человеком и его знакомым становится не просто тривиальной связью, а, скорее, важным мостом между двумя тесно связанными группами близких друзей... Из этого следует, что люди с немногочисленными слабыми связями будут лишены информации из отдаленных частей социальной системы и будут ограничены провинциальными новостями и мнениями своих близких друзей»
.

Если информация должна передаваться от одной группы к другой, находящейся на большом расстоянии, будь то социальном или физическом, то единственный способ — это наведение мостов между двумя разными людьми, двумя разными мирами, связей, которые по определению являются скорее слабыми, чем прочными. Как писал Грановеттер в своей оригинальной статье, «это означает, что все, что должно быть распространено, может достичь большего числа людей и преодолеть большую социальную дистанцию, если оно передается через слабые связи, а не через прочные»
. Если слабые звенья будут устранены — мосты, так сказать, взорваны, — то это нанесет больший ущерб распространению информации, чем если бы были разрушены сильные звенья. Если бы мостов не существовало, новые идеи задерживались бы или распространялись медленно, наука была бы парализована, а социальные разногласия сохранялись бы вечно.

Чтобы получить новые полезные идеи или информацию, мы должны выйти за рамки нашего ближайшего окружения и установить контакт с отдаленными частями социальной системы. Единственный способ сделать это — использовать слабые связи, и в частности те слабые связи, которые «перекидывают мост» через разрыв между одним узлом и другим.

Суть идеи Грановеттера заключается в ценности социальных связей между людьми, которые не очень хорошо знают друг друга. Если вы задумаетесь об этом на несколько минут, теория станет неопровержимой. Если бы не существовало слабых звеньев, мы бы до сих пор жили небольшими племенами, как наши древние предки, полностью отрезанные друг от друга, и лишь несколько близких членов семьи и соседей помогали бы нам влачить наше жалкое существование. Слабые звенья соединяют изолированные друг от друга центры или отдельных людей, создавая сеть взаимосвязей, которые связывают общество воедино.

Затем Грановеттер обратил внимание на то, что интересует практически каждого, — как устроиться на работу. Он спросил менеджеров, технических специалистов и других специалистов, которые недавно сменили работу, что они слышали о своих новых должностях. Оказалось, что личные контакты имеют первостепенное значение для поиска работы. Таким образом было найдено больше рабочих мест, чем через прямое официальное трудоустройство, а лучшие рабочие места — те, которые приносят наибольшую прибыль и престиж, — как правило, были найдены благодаря личным контактам.
 Соискатели, использующие слабые связи, также имели гораздо меньше шансов остаться безработными в перерывах между работой.

Мы могли бы ожидать, что друзья и семья будут играть более важную роль в поиске лучшей работы, чем случайные знакомые, но, скорее всего, мы ошибаемся. Грановеттер выяснил, что только каждый шестой сотрудник сети нашел работу через семью или друзей; остальные воспользовались услугами знакомых — нынешних или бывших сотрудников, с которыми они встречались лишь изредка.
Грановеттер был особенно поражен тем фактом, что более четверти всех вакансий были получены благодаря контактам с людьми, которых он почти никогда не видел:

Во многих случаях контакт был лишь незначительно включен в существующую сеть контактов, например, старый друг по колледжу, бывший коллега по работе или работодатель, с которыми поддерживались случайные контакты. Обычно такие связи были не очень прочными даже при первом установлении. Что касается связей, связанных с работой, респонденты почти всегда говорили, что они никогда не видели этого человека в нерабочее время. Случайные встречи или общие друзья способствовали возобновлению таких связей. Примечательно, что люди получают важную информацию от людей, о самом существовании которых они забыли.

Как это может быть, когда с семьей и друзьями гораздо проще работать и у них есть большая мотивация помочь соискателю работы? Грановеттер объясняет очевидный парадокс тем, что удаленные контакты обладают большей информацией: знакомые могут вращаться в разных кругах и, следовательно, располагать информацией о работе, которой нет у нас. Лучший способ получить новую работу — это когда вы ее не ищете, а случайно находите через дальнего знакомого, человека из другого мира. Грановеттер говорит, что наши шансы на серьезную смену профессии — переход из одной сферы деятельности в другую — примерно пропорциональны количеству контактов, которые у нас есть в разных мирах.

Он приводит в пример Дэвида М., который стал менеджером продуктовой лавки на бейсбольном стадионе «Бруклин Доджерс», окончил местный колледж, занялся маркетингом и через несколько лет открыл ресторан на Северном побережье Массачусетса. Пять лет спустя один из клиентов заметил имя Дэвида М. на лицензии на продажу спиртных напитков над входом и спросил, тот ли это Дэвид, с которым он учился в колледже двадцать семь лет назад; они знали друг друга в лицо, но не были близки. Они разговорились, и после этого друг часто заходил к ним пообедать. Он руководил крупной частной программой социального обеспечения в штате и подумал, что Дэвид М. мог бы запустить одну из его программ по переподготовке работников с ограниченными возможностями, несмотря на отсутствие у Дэвида какой-либо квалификации или опыта в этой области. После нескольких месяцев обсуждений Дэвид согласился на эту работу, на которой впоследствии проявил себя с наилучшей стороны.
***
Похоже, что для поиска работы и других способов получения удовлетворения в жизни, чем больше связей мы можем задействовать, даже очень слабо, тем больше вероятность того, что мы получим то, что хотим. И иногда сеть, какой бы невероятной она ни казалась, находится прямо у нас под носом.

Илон и Кимбал Маск, два будущих предпринимателя из Кремниевой долины, были готовы к работе после того, как основали компанию Zip2, занимающуюся веб-технологиями. «У нас была хорошая история, хороший продукт, хорошая команда. Все было готово», — сказал Кимбал. Была только одна небольшая загвоздка — они не смогли собрать денег, не заинтересовали ни одного из венчурных капиталистов, к которым они обратились.

Хорошо, сказали они друг другу, если венчурные капиталисты не могут этого понять, мы попробуем привлечь деньги от инвесторов-ангелов — состоятельных частных лиц. Конечно, они могли бы найти компьютерного энтузиаста, который бы вложил деньги. Но после нескольких месяцев попыток у них ничего не вышло. Они уже собирались сдаться, когда их домовладелица спросила, не случилось ли чего. Мальчики объяснили свое затруднительное положение, ожидая только чая и сочувствия.

Но хозяйка квартиры предложила им кое-что получше. Она познакомила их со своим богатым другом, который согласился вложить деньги. Этого было достаточно, чтобы бизнес заработал. Однако несколько месяцев спустя они все еще гонялись за венчурными инвесторами в поисках надлежащего финансирования. Ничего не поделаешь.

Затем один из их случайных продавцов, получавший только комиссионные, узнал, что фирма нуждается в деньгах, и познакомил их со знакомым венчурным капиталистом. Вскоре после этого Zip2 получила миллионы долларов финансирования на разработку, и предприятие заработало.

Кимбал Маск лучше, чем кто-либо другой, понял мораль этой истории: «Некоторые из людей, которые, как вы думаете, не смогут вам ничем помочь, знают людей, которые могут помочь вам так, что вы не поверите»
.

Вы когда-нибудь задумывались, как подростки и даже дети младшего возраста во всем мире умудряются получать доступ к новейшим знаниям о поп-культуре, сексуальным знаниям и агрессивному юмору? На сегодняшний день простой ответ — Интернет. Но это произошло еще до того, как появилось киберпространство. Еще в 1979 году социологи Гэри Файн и Шерри Клейнман обнаружили точно такой же феномен и задались вопросом, как получилось, что огромное количество детей, которые никогда не встречались друг с другом, приобрели общий набор взглядов и знаний по всей территории Соединенных Штатов и всего мира. Они нашли ответ в слабых звеньях:

Скорость, с которой знания детей распространяются на большие расстояния, указывает на роль слабых связей. Помимо школьной группы сверстников, дети, которые были географически мобильны, могут поддерживать дружеские отношения на расстоянии многих миль. Примером может служить детское времяпрепровождение с друзьями по переписке... Точно так же... дальние родственники... могут стать механизмом, с помощью которого культурные традиции преодолевают географические пропасти.

Очевидно, что в эпоху Интернета эти слабые звенья создать еще проще — современные навязчивые идеи распространяются практически мгновенно, а молодежная культура повсеместно становится более однородной. То же самое верно для этнических, гомосексуальных, феминистских и многих других субкультур.

Исследователи также обнаружили, что слабые связи оказывают большее влияние, чем прочные, в самых неожиданных местах. Представьте себе кибуц. Можно было бы ожидать, что строгая система подчинения окажет большее влияние, чем неформальные и случайные связи. Однако социолог Габриэль Вейманн обнаружил обратное. Он опроверг общепринятую точку зрения о том, что дисциплина в кибуце, по сути, зависит от крепких связей, показав, что слабые связи важнее; и он обнаружил, что широко распространяемые сплетни служат сдерживающим фактором для самостоятельного поведения и гораздо эффективнее, чем обратная связь лицом к лицу.

Теорию слабых звеньев можно проследить по меньшей мере на 160 лет назад, начиная с интеллектуала викторианской эпохи Джона Стюарта Милля. Как цитируется в начале этой главы, в 1848 году он писал, что для людей чрезвычайно ценно встретить «людей, непохожих на них самих, с образом мыслей и действий, отличным от тех, с которыми они знакомы». Он думал прежде всего о контактах с иностранцами, возникших в результате резкого роста международной торговли, который наблюдался в мире в то время, когда он писал эту книгу. На самом деле, он приветствовал расширение торговли со всем энтузиазмом (и наивностью) современных сторонников глобализации:

Торговля сейчас является тем же, чем когда-то была война, главным источником этих контактов [с непохожими людьми]. Именно коммерция быстро делает войну устаревшей, укрепляя и умножая личные интересы [то, что мы называем слабыми звеньями и их выгодами], которые естественным образом противостоят ей.... Быстрый рост международной торговли… является главной гарантией мира во всем мире.

Американский социолог Роуз Козер более ста лет спустя развила идею Милля о ценности общения с разными людьми. В 1975 году, задолго до того, как понятие «эмоциональный интеллект» вошло в моду, она сравнила людей, тесно связанных в сообществе прочными связями, с теми, у кого множество слабых связей. Он заметил, что люди, чьи связи в основном прочны, «могут никогда не осознать тот факт, что их жизнь на самом деле зависит не от того, что происходит внутри группы, а от сил, которые находятся далеко за пределами их восприятия и, следовательно, неподвластны их контролю». Прочные связи «могут помешать людям четко сформулировать свою роль в отношении сложностей внешнего мира. На самом деле, в крепких связях может быть явная слабость»
.

Напротив, люди с различными слабыми связями, скорее всего, проявляли больший индивидуализм. Необходимость иметь дело с принципиально разными мирами, по словам Козера, требует «способности представлять себя в воображении на месте каждого партнера по роли в отношениях со всеми остальными, включая самого себя». Таким образом, слабые звенья могут стать «рассадником индивидуальной автономии». Эмпатия создает «интеллектуальную гибкость и способность управлять собой» — она позволяет нам выбирать из широкого спектра реакций в различных обстоятельствах.

Как ни парадоксально, сказал Козер, мы находим свое собственное направление и уникальные внутренние глубины, когда имеем дело с людьми, чьи ожидания и мнения отличаются от наших собственных. Случалось ли вам когда-нибудь говорить то, во что вы на самом деле не верите, или скрывать свое истинное мнение, чтобы поладить с кем-то, чьи взгляды, как вы знаете, отличаются от ваших? По мнению Козера, в этом нет ничего плохого. Это позволяет нам общаться с другими людьми, и это также приносит нам пользу. Сталкиваясь с кем-то, чье мировоззрение расходится с нашим собственным, мы начинаем лучше осознавать, каковы на самом деле наши установки и взгляды. Мы начинаем осознавать, как много наших собственных представлений бездумно унаследовано от родителей или друзей. Мы отличаем то, во что действительно верим, от того, во что нет, что позволяет нам осознать свою внутреннюю суть, определяющую, кто мы есть на самом деле. И наоборот, люди, которые не общаются в разных мирах, могут в конечном итоге просто копировать черты характера других членов своей семьи, сообщества и круга друзей.

Мы «центрируем» и углубляем свою индивидуальность, создавая множество мостов в другие миры. Другими словами, эмоциональный интеллект можно намеренно развивать, используя слабые звенья.

Помните эксперименты Стэнли Милгрэма с маленьким миром из второй главы? Как вы думаете, самые успешные цепочки — те, которые были завершены, и самые короткие — состояли в основном из сильных звеньев (друзей и семьи) или из случайных знакомых (слабые звенья)? Исследователи снова и снова обнаруживают, что, когда дело доходит до общения одного человека с объектом, находящимся в другом мире, слабые звенья намного превосходят сильные.

Почему это так важно? Что ж, это показывает, что мы склонны злоупотреблять своей семьей и друзьями и недооценивать людей, которых мы не очень хорошо знаем. Это вполне понятное рефлекторное действие, и все мы от него страдаем. Конечно, проще попросить об одолжении близкого друга, чем кого-то, с кем мы только что познакомились. Тем не менее, если речь идет о том, чтобы приблизить документ к удаленной цели, то люди, которых мы знаем меньше, добьются лучших результатов, чем те, с кем мы знакомы близко.

На первый взгляд это кажется странным: наши друзья более мотивированы помогать нам, но работают хуже. Но это настоящий момент «озарения», когда понимаешь, что это значит. Давайте предположим, что друзья хотят помочь нам в три раза больше, чем знакомые. И давайте понаблюдаем, используя эксперименты «маленький мир» в качестве руководства, что знакомые в три раза эффективнее друзей, когда помогают нам с трудной задачей. В этом случае знакомые в девять раз лучше друзей обеспечивают нас необходимыми связями или дают полезную информацию. Конечно, «девять раз» — это только предположение, это может быть пять раз, или десять, или двадцать. Но даже эта приблизительная оценка показывает, насколько лучше знакомые передают нам информацию «на расстоянии». И самое замечательное в знакомых то, что их у нас гораздо больше, чем друзей. Где-то там знакомый сможет предоставить нам недостающую информацию, в которой мы нуждаемся, даже если это тот, о чьем существовании мы забыли! Сила периферии огромна, поэтому чем больше наша периферия — чем шире диапазон разнообразных миров, в которые мы можем проникнуть, — тем больше будет наше потенциальное понимание.

Почему мы так склонны обращаться за помощью к тому, кто находится под рукой, а не за тридевять земель? Биолог Э. О. Уилсон приводит правдоподобную и интригующую причину:

Человеческий мозг, очевидно, эволюционировал так, чтобы эмоционально привязываться только к небольшому географическому участку, ограниченной группе родственников и двум-трем поколениям в будущем... Мы изначально склонны игнорировать любую отдаленную возможность, которая еще не требует изучения... Это неотъемлемая часть нашего палеолитического наследия. На протяжении сотен тысячелетий те, кто работал ради краткосрочной выгоды в узком кругу родственников и друзей, жили дольше и оставляли больше потомков.
 

Итак, в сегодняшнем маленьком мире мы, естественно, склонны вести себя так, чтобы уменьшить наши возможности. Когда мы пытаемся убедить наших друзей помочь нам, мы часто выбираем людей, которые, возможно, и готовы, но не подходят наилучшим образом для этой работы. И наоборот, если мы проанализируем все наши контакты и выявим людей с разными знаниями, то, как правило, найдем кого-то более подходящего. Кто с большей вероятностью расскажет вам о новом фантастическом месте для отдыха — ваш лучший друг (чьи любимые места вы, возможно, уже опробовали) или бесстрашный путешественник, с которым вы разговорились в поезде? У большинства из нас гораздо больше слабых связей, чем крепких. Обычно у нас есть огромная сеть контактов, как прошлых, так и настоящих — по оценкам социологов, большинство из нас знают по именам от пятисот до трех тысяч человек. Таким образом, мы можем сознательно создавать гораздо больше слабых звеньев, окон в новые миры, не прилагая особых усилий. И хотя подавляющее большинство наших случайных знакомых не улучшат нашу жизнь, некоторые из них могут это сделать — и часто тогда, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Ваш мир упорядочен, хаотичен или тесен?

Когда мы растем, наш мир упорядочен. По крайней мере, до подросткового возраста наш мир состоит в основном из прочных связей — родителей и друзей. Мы живем в структурированном мире, в котором мало случайных знакомых. Мы хорошо связаны с окружающими нас людьми и в значительной степени изолированы от остального мира.

Мой мир оставался структурированным до тех пор, пока мне не исполнилось семнадцать. До тех пор почти все, что влияло на мою жизнь, было прочными связями — моя семья, школьные друзья и соседи. После окончания школы, как и многие подростки в то время, я на четыре месяца отправился путешествовать автостопом по Европе. Я хотел поехать со своим лучшим другом Рэем, который уже делал это раньше, но он мудро отговорил меня, сказав, что видел слишком много друзей, которые путешествовали вместе и в итоге не разговаривали друг с другом. Так что я поехал один.

Это путешествие было полной противоположностью моему предыдущему, структурированному миру. Чтобы выжить, мне приходилось каждый день встречаться с десятками незнакомцев, проявлять инициативу, общаться с разношерстной командой водителей грузовиков, местных жителей и попутчиков. Это был по-настоящему хаотичный мир. Каждый день, отправляясь в путь, я не знал, где окажусь в конце концов и с кем буду. Я встречал седых испанских крестьян; итальянских парней в обтяжку; обкуренных немецких пижонов, от вождения которых становилось страшно; греков, которые говорили мне, как сильно они любят Америку и Британию; три австралийские девушки, которые два года ездили на Mini по бесконечным странам, поглощая столько культуры и пиццы, что хватило бы на всю жизнь; беженец из Восточной Европы, который хотел переехать в Британию; коммивояжер-мусульманин из тогдашней Югославии; хитрые американские геи, которые подвезли меня и спросили, не беспокоили ли меня «педики» и влюбчивая француженка определенного возраста, живущая на огромной вилле на Ривьере. Все люди, с которыми я встречался, были слабыми звеньями в бесконечной цепи, структура которой была непрочной и в высшей степени временной. Несомненно, это была сеть; но в течение четырех месяцев хабы и прочные связи бросались в глаза своим полным отсутствием.

Вскоре после этого я поступил в университет. Здесь моя жизнь не была ни структурированной, ни случайной, а представляла собой лучшее из обоих миров. У меня были очень тесные связи с небольшим количеством людей — друзьями, преподавателями, возлюбленными, — и моя жизнь и работа с ними были довольно организованными. Но я также встретил огромное количество случайных знакомых и поддерживал слабые отношения с десятками или, возможно, даже сотнями из них. Я был на периферии многих разрозненных групп — игроков в покер, марксистов, консерваторов, теннисистов, студентов-политиков, курильщиков марихуаны, рейверов, участников дебатов, алкоголиков, серьезных историков, любителей музыки и тех, кто придерживался знаменитого изречения главы нашего колледжа о том, что «блуд — это послеобеденное времяпрепровождение». Университет был тесным миром — я принадлежал к очень немногим тесным группам, а за пределами этих групп у моих друзей было очень много слабых связей с различными группами.

В течение года я перешел от структурированного мира к случайному, небольшому. Эти три типа сетей — в значительной степени — были позже описаны и проанализированы физиками Дунканом Уоттсом и Стивеном Строгатцем из Корнеллского университета. Конечно, они не знали о моем детстве, и им было бы все равно. Но их выводы имеют странное и интригующее сходство с тремя моими типами сетей.

Проводя новаторские исследования, начиная с 1996 года, Уоттс и Строгац использовали компьютерное моделирование для изучения взаимосвязей между различными типами сетей.
 Для упрощения предположим, что они начинали с мира, состоящего из тысячи узлов, — представьте на мгновение эти узлы как людей, распределенных и связанных друг с другом, чтобы представлять собой высокоструктурированный и сгруппированный большой мир. Вы могли бы сделать это, расположив узлы в виде большого круга, каждый из которых был бы подключен только к пяти ближайшим соседям справа и столько же слева, что составило бы в общей сложности пять тысяч соединений.
 Они назвали это обычной сетью, и это очень похоже на то, что я назвал своей структурированной сетью. Обычная сеть была сильно кластеризована, поскольку каждый узел был подключен только к своим ближайшим десяти соседним узлам, а не к каким-либо удаленным узлам. В такой конфигурации каждый узел находится в среднем на большом расстоянии от других 999 узлов, что приводит к большому количеству степеней разделения. Уоттс и Строгац смоделировали классический, упорядоченный, структурированный, групповой мир, где прочные связи имели наибольшее значение, похожий на мир, в котором мы все выросли.

Затем исследователи построили противоположную, случайную сеть. Представьте, что вы снова разместили тысячу узлов в круге с пятью тысячами соединений, но на этот раз соединения были выбраны случайным образом, пересекая круг в любом направлении, и в результате связь между соседними узлами происходила гораздо реже. Другими словами, локальная кластеризация была бы плохой: рядом друг с другом не было бы хорошо связанных групп узлов. Также, в отличие от обычных сетей, Уоттс и Строгац обнаружили, что все узлы в случайных сетях в среднем были гораздо лучше подключены — не к какой-либо локальной группе (разве что случайно, чего почти никогда не случалось), а к любому из других 999 отдельных узлов через небольшое число посредников. Каждый узел, как правило, может достичь любого другого узла за небольшое количество шагов, что приводит к очень небольшому количеству степеней разделения. С некоторой поэтической вольностью, это похоже на мои случайные походы с рюкзаком за плечами — никаких кластеров, но потрясающий набор случайных связей.
Наконец, физики начали с обычных сетей, в которых узлы были изолированы от всех, кроме ближайших соседей, а затем добавили случайные связи между узлами. Они искали точный момент, когда обычные сети превратятся в случайные — они хотели знать, сколько связей для этого потребуется. Но на самом деле они создали — и очень быстро — сеть третьего типа, сочетающую в себе лучшее из обоих миров. Напомним, что обычные сети, с которых мы начинали, имели пять тысяч подключений. Если все это перестроить, добавив пятьдесят новых случайных соединений, увеличив общее количество соединений всего на 1%, то этого окажется достаточно, чтобы все узлы в среднем были хорошо связаны друг с другом. В этом отношении новая сеть ничем не уступает случайной. В обычной сети среднее число переходов, необходимых для соединения любых двух узлов, равно пятидесяти; при добавлении всего 1% случайных соединений количество необходимых переходов (степеней разделения) резко падает до семи. (Более того, в ходе более поздних исследований Уоттс и Строгац обнаружили, что, независимо от размера сети, случайное добавление всего пяти связей в обычную сеть уменьшает степень разделения вдвое.) Тем не менее, во всех случаях новые сети сохраняют преимущество высокой степени кластеризации.

Уоттс и Строгац назвали этот новый тип сети — с высокой степенью кластеризации и большими связями между узлами — «маленьким миром». Это соответствует моим университетским временам, когда у меня были тесные связи — близкие друзья и хорошо организованная работа — и широкие связи с разрозненными, отдаленными группами. С тех пор исследователи сетей были удивлены той частотой, с которой, по-видимому, возникают эти сети в небольших масштабах — будь то в природе или созданные человеком, от молекул в клетке до маршрутизаторов в Интернете, — где сети, по-видимому, были естественным образом или сознательно организованы таким образом, чтобы сочетать преимущества тесной кластеризации с простотой подключения между всеми узлами сети.

Итак, если ваш мир в значительной степени структурирован — вы полагаетесь в основном на сильные связи в большом мире, — относительно легко превратить его в маленький мир, добавив несколько случайных связей, несколько слабых звеньев в группы, которые находятся далеко от вашей собственной. Вы можете сохранить все преимущества структуры, все огромные человеческие преимущества тесных, интимных отношений, все преимущества специализированных групп — все преимущества прочных связей — и в то же время получить доступ к новым знаниям и инсайтам, которые приходят благодаря случайным связям с другими сферами. Более того, вам не нужно добавлять много слабых звеньев — при условии, что они явно связаны с социальными мирами, отличающимися от вашего собственного, — чтобы преобразовать вашу личную сеть и значительно увеличить объем полезной практической информации, доступ к которой вы получаете.

Верно и обратное. Если ваша сильная сторона — это огромное количество слабых звеньев, но вам не хватает целеустремленности и взаимной поддержки близких друзей или небольшой группы людей, то вы можете превратить свой случайный мир в маленький мирок. Вы можете поддерживать эффективные связи со многими различными группами и отдельными лицами — вашими случайными слабыми звеньями — и в то же время использовать преимущества объединения в небольшой и уютный кластер.

Другими словами, нет компромисса между сильными и слабыми связями. Мы можем пользоваться преимуществами и того, и другого. Маленький мир радуется и тому, и другому. Мы можем быть основательными и беспокойными, организованными и неорганизованными, дисциплинированными и непредубежденными, целеустремленными и экспериментирующими. Действительно, с точки зрения достижения практических результатов сильные связи сами по себе могут быть слабыми, а слабые звенья — сильными; но с точки зрения богатой и полноценной жизни и то, и другое вместе бесконечно лучше. Нам просто нужна отдельная стратегия для каждого, другой менталитет для друзей и знакомых, четкое различие в нашем сознании между ролями, которые связаны с этими двумя типами связей. Нам не нужно прилагать усилий, чтобы превратить знакомых в друзей, если только мы действительно этого не хотим; и мы не должны ожидать, что наши друзья принесут нам обширную информацию и практическую пользу, которые являются пустяком для широкого круга знакомых. Глубокая дружба и любовь сами по себе являются наградой, в то время как все остальные люди в мире существуют для того, чтобы развлекать нас, просвещать, обучать и оказывать взаимную помощь.

И последнее, главное замечание из исследования Уоттса и Строгаца: они обратили внимание на асимметрию в системах с маленькими мирами — во всех случаях несколько случайных слабых звеньев приводили к созданию маленького мира. Не все звенья были равными. По-настоящему ценными связующими звеньями, которые выполняли тяжелую работу по соединению всех узлов, были связи между удаленными группами. И их новаторские усилия заложили фундамент, на котором строились другие — в первую очередь Барабаси и Альберт, которые продемонстрировали, что некоторые узлы гораздо более взаимосвязаны, чем все остальные, включая соединения со многими удаленными узлами. Этот вывод, который мы рассмотрим позже, подводит нас к феноменальной проницательности Стэнли Милгрэма в выявлении «звезд социометрии», суперконнекторов, которые делают мир маленьким. Как в человеческих, так и в нечеловеческих маленьких мирах есть несколько очень популярных хабов, которые делают мир ближе для всех и каждого в отдельности.

Какими бы важными ни были эти суперконнекторы, их очень мало. Это объясняет, почему мы так удивляемся каждый раз, когда сталкиваемся с этим маленьким миром. Мы не видим всей картины, только свою часть сети и несколько сильных связей. Мы едва ли осознаем масштабы нашей собственной скрытой сети, скрытых слабых звеньев, и не подозреваем обо всех их связях, которые могут творить чудеса для нас. И мы точно так же не знаем о суперконнекторах и той безупречной работе, которую они выполняют для всех. Находящиеся вне поля нашего зрения, но не вне пределов нашей досягаемости, суперконнекторы обладают потенциалом для обеспечения бесчисленных кратчайших путей.
Слабые звенья объединяют человечество. Они предотвращают раскол мира на маленькие племена, не понимающие друг друга. Они связывают общество и весь земной шар. Они обеспечивают информационную и социальную поддержку, без которой современный мир быстро пришел бы в упадок и исчез. Слабые звенья являются важным дополнением к сильным связям и тесным локальным кластерам. Разнообразие и различные роли слабых и сильных связей и узлов обеспечивают согласованность и мощь сетей и позволяют нам — индивидуально и коллективно — реализовать наш потенциал.

Ценность любой сети возрастает, когда увеличивается количество подключений. Боб Меткалф, специалист по компьютерным сетям, сформулировал «Закон Меткалфа», который гласит, что ценность сети примерно равна количеству пользователей в квадрате. Один телефон бесполезен, потому что вы не можете никому позвонить. Два телефона не намного лучше. По словам Меткалфа, только когда у большинства людей есть телефон или адрес электронной почты, сеть может изменить общество.

Отсюда вытекает важный вывод о слабых звеньях. По мере роста сетей доля слабых звеньев по отношению к сильным увеличивается, поскольку несвязанные или плохо подключенные узлы соединяются друг с другом. И даже небольшое количество слабых звеньев значительно увеличивает плотность соединения. Из этого следует, что для общества и нашей собственной жизни слабые связи приводят к экспоненциальному росту ценности наших сетей.

Это и любопытно, и замечательно, потому что слабые связи — со случайными знакомыми, бывшими друзьями и коллегами, а также с новыми людьми, которых мы встречаем каждый день, — также являются самыми простыми элементами сети для формирования и поддержания. Слабые связи — это самая легкая, незатейливая и наименее структурированная форма сетевого взаимодействия. Они преодолевают огромные социальные, ментальные и физические расстояния за один раз. Они позволяют вам расширить свою эффективную сеть общения и привнести в ваш мир огромное количество потенциально полезных контактов и информации, которые в противном случае были бы вам недоступны. Зачастую слабые звенья — это самые заброшенные, неразвитые и недооцененные аспекты нашей жизни.

Как правило, мы не осознаем или забываем, насколько важны для нас слабые звенья: это может быть человек, который познакомил нас с супругом, работой или новым фантастическим хобби; или, чаще всего, человек, который познакомил нас с кем-то, кто познакомил нас с кем-то еще, кто привел нас к удаче. Мы, скорее всего, забудем, что это были за ссылки, потому что обычно они находятся на заднем плане, на мгновение всплывают, чтобы оказаться полезными, а затем быстро исчезают из нашей памяти. Только в ретроспективе мы можем по-настоящему оценить, насколько они были важны. И все же, если мы создадим разношерстную группу слабых звеньев и всегда будем открыты для их помощи, нам «повезет» гораздо больше.

Как мы используем слабые звенья на практике? Если мы точно знаем, чего хотим от контакта, то может быть достаточно телефонного звонка или даже электронного письма. Но суть слабых звеньев в том, что они наиболее полезны, когда мы меньше всего этого ожидаем. Такая прозорливость почти всегда возникает при личных встречах. На самом деле, она часто проистекает из того, что вы помогаете человеку, без осознанного намерения, какими-то словами, которые вы говорите. Затем, как по волшебству, вы оказываете услугу в ответ, что-то говоря. Как это происходит, остается загадкой. Роскошь, интенсивность и абсолютная непредсказуемость личной встречи, когда на несколько минут все остальное вылетает у нас из головы и мы с теплотой сосредотачиваемся на другом человеке, невозможно воспроизвести с помощью видеоконференции, а тем более телефонного звонка и тем более электронной почты, что, по нашему мнению, никогда не должно повториться и быть средством выражения эмоций (потому что это неизменно будет неправильно понято). При личном общении слабые контакты могут быть невероятно сильными и даже менять направление нашей жизни. Виртуальные связи могут быть эффективными, но они почти никогда не обладают такой силой, поскольку им не хватает тонкости и фактуры.

Мы увидим, что успешные люди — отличные пользователи и создатели слабых звеньев. Преуспевающие люди умеют вращаться в самых разных кругах и восприимчивы к влиянию различных практик, обрывочной информации и идей в их собственном мире. У них по-прежнему есть друзья, крепкие личные отношения, которые придают смысл их жизни, но они также вкладывают время и энергию в развитие и поддержание большого количества слабых звеньев. Короче говоря, они — суперконнекторы (суперсвязьники), и с некоторыми из них мы скоро познакомимся. Это люди, которые основывают свой успех, как правило, не осознавая этого, на слабых звеньях. И они поделятся многими практическими идеями о том, как мы могли бы сделать то же самое.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
СУПЕРСВЯЗИ
Кто такие суперконнекторы,
почему они так важны и в чем их секрет?

Для каждой возможной сферы деятельности…,
вероятно, найдется звезда социометрии.

Стэнли Милгрэм

Если бы вы были выдающимся математиком второй половины двадцатого века, то, вероятно, в какой-то момент в вашу дверь постучали бы. Вы увидели бы изможденного седовласого мужчину в очках и мятом костюме. Сжимая в руках чемодан, в котором хранилась большая часть его мирского имущества, этот ученый бродяга уверенно вошел бы в ваше пространство и заявил о себе словами: «Мой мозг открыт».

Это была хорошая новость. Вас пригласили сотрудничать с величайшим в мире математиком-последователем. Правда, вам пришлось бы поселить его в свободной комнате и работать круглосуточно, пока он подпитывал себя бесконечными чашками крепкого кофе и амфетаминами. Таковы были скромные требования Пола Эрдоса, венгра, который защитил докторскую диссертацию в Манчестерском университете и в возрасте двадцати пяти лет стал профессором Принстона. В конце концов он покинул свой дом и провел остаток жизни, путешествуя от кампуса к кампусу, от домов сотрудников к научным конференциям, в поисках наиболее интересных проблем и коллег.

К моменту своей смерти в 1996 году Эрдос стал самым плодовитым автором — или, как правило, соавтором — математических статей в истории. В итоге на его счету было 1475 статей, и у него было 511 различных соавторов. Его вклад охватывал многие области, включая теорию чисел, комбинаторику, теорию вероятностей, теорию множеств, математический анализ и даже зачатки сетевой науки, которая лежит в основе этой книги. Он выиграл много призов, но, возможно, больше всего он ценил бы ту игру, в которую начали играть математики. «Назовите ваше число Эрдоса?» — спрашивали они друг у друга. Если вы публиковались с помощью Эрдоса, это было 1; если вы публиковались с кем-то, кто публиковался с помощью Эрдоса, это было 2; и так далее. Как обычно делают математики, кто-то в конце концов вычислил номера Эрдоса для всех в базе данных Math Reviews. Среднее число Эрдоса составило 5, а среднее значение — 4,7. Поистине математический мир тесен. Все были связаны друг с другом благодаря этому единственному замечательному человеку, суперконнектору, который использовал обширную и динамичную сеть для продвижения человеческих знаний.

Продав свои небольшие предприятия в области программного обеспечения и медиа, Андреас Майер взял творческий отпуск, чтобы попутешествовать по миру. Он снимал на камеру свои достопримечательности и впечатления и таким образом заинтересовался фотографией. Творческая и рефлексивная часть этого хобби доставляла ему удовольствие, но по-настоящему его привлекала социальная составляющая — встречи с людьми, испытывающими взаимную страсть. Андреас начал рассматривать фотографию прежде всего как средство выражения и удовлетворения своей социальной натуры, и на протяжении многих лет он оставался удивительно верен этому занятию. Благодаря своему времяпрепровождению он завел много замечательных друзей и множество приятных знакомств, но, что еще более необычно, он также изобрел способ завязать тысячи дружеских отношений с другими людьми.

В конце 1990-х годов, когда Интернет стремительно развивался, Андреас смог лучше понять его и поэкспериментировать с ним. Он был одним из первых поклонников Интернета и знал, как писать компьютерный код. В 2000 году он вернулся из своих путешествий в Кельн, Германия. Размышляя о том, чем заняться дальше, он не стал заглядывать дальше своего нового хобби. Смог бы он создать по-настоящему яркое социальное сообщество вокруг фотографии?

Он создал веб-сайт под названием Fotocommunity, место, где увлеченные любители могли выставлять свои лучшие фотографии наряду с работами других серьезных фотографов. Сайт был создан для того, чтобы способствовать обмену критикой, поощрениями и советами между участниками. Количество фотографий, которые можно было выставить, было ограничено, чтобы сделать этот процесс редким и ценным. Участникам предлагалось общаться друг с другом, изучать все работы, выбирать и показывать избранные, а также номинировать и голосовать за самые лучшие в специальной галерее. Самое главное, что личные встречи, такие как семинары, регулярные посиделки и фотоэкспедиции, были организованы с помощью общедоступного календаря сайта.

Фотографы действительно поддержали идею, и сайт неуклонно развивался. Волонтеры помогали новым участникам акклиматизироваться, помечали оскорбительные материалы и помогали с обслуживанием клиентов. Было ощущение, что сообщество само по себе является владельцем сайта и управляет им. Из-за ограничения количества заявок на участие в конкурсе возникло стремление к качеству, что позволило отобрать лучших. Было огромное количество критики — в среднем по десять комментариев на фотографию, — так что это не стало хранилищем праздничных снимков; и участники стремились заслужить уважение сообщества, проводя экспертные оценки и поднимая свои работы в топ-галерею.

Затем произошло нечто необычное, особенно для Интернета, который мы привыкли называть страной бесплатных услуг. Изначально сайт поддерживал себя за счет рекламы, но когда интернет-пузырь лопнул, доходы иссякли, и сайт начал приносить убытки. Чтобы спасти бизнес, Андреас попросил пользователей платить, если они хотят разместить большее количество фотографий для ознакомления. Активные пользователи поступили именно так, и с тех пор это стало прибыльной моделью получения дохода компанией.

Сегодня форма Fotocommunity является основой немецкого фотографического сообщества. Если вы хотите общаться с серьезными фотографами, вам следует зайти на этот сайт, потому что там они все есть. Он входит в топ-200 немецких сайтов по посещаемости с 400 000 пользователями в месяц и 5 миллионами зрителей. Но больше всего Андреас гордится красотой 3 миллионов просмотренных фотографий, 3000 встреч в реальном мире, которые сайт организует каждый год, и замечательными связями, которые он наладил для себя и других энтузиастов.
Вы найдете Питера Хардинга в сорока милях к юго-западу от Лондона, в стороне от магистрали A30, на узкой проселочной дороге, которая ведет к скоплению старых фермерских построек. В солнечный день, когда вы переходите в тень, перед вами предстает хаотичный пейзаж, покрытый толстым слоем пыли и паутины. Впереди вас ждут выпотрошенные двигатели, погребальные костры из высохших резиновых покрышек и выцветшего хрома, а также останки древних транспортных средств, похожие на полые шкуры, сброшенные давно забытыми механизированными животными. Флуоресцентный свет манит вас в похожий на пещеру сарай, который лишь немного опрятнее. Ваш взгляд прикован к блестящей металлической форме, извилистой и обтекаемой. Она кажется странно чуждой, экзотичной и притягательной. Это Aurelia B20 1957 года выпуска, созданная компанией Lancia, которая когда-то была гранд-дамой итальянского автопрома. Компания Lancia, слава которой давно угасла, спроектировала и произвела одни из самых элегантных автомобилей GT середины двадцатого века.

Питер раньше занимался авиаперевозками, но четверть века назад уволился, чтобы заняться своим любимым делом. Потратив три года на восстановление своей собственной Aurelia, он понял, что работа с этими автомобилями сделает его счастливым на всю оставшуюся жизнь. Хотя у него не было специального инженерного или механического образования, он открыл мастерскую в амбаре и почти сразу нашел покупателей. С тех пор он был очень занят. График работы и требования владельцев машин могут быть непредсказуемыми, работа грязная по своей природе, а зимой в сарае бывает холодно, но Питеру все равно.

В Англии насчитывается около семидесяти мастерских B20, и Питер обслуживает более сорока из них. Его клиенты принадлежат к самым разным слоям общества и стали его друзьями. Они часто гастролируют с ним по Франции или Италии. Он представляет их друг другу, а они представляют друг друга ему. Он также объединяет множество вещей, связанных с автомобилями, — покупателей с продавцами, аукционистов и дилеров с обоими, владельцев с поставщиками запчастей. У него нет рекламы и веб-сайта, только автоответчик рядом с чайником в его офисе. Но если вы случайно купите один из этих автомобилей, нуждаетесь в ремонте или техобслуживании или просто интересуетесь им, в какой-то момент вы обнаружите, что съезжаете с шоссе А30 на узкую полосу.

Питер — специалист-суперконнектор, который объединяет все элементы мира вокруг этого конкретного автомобиля. Поскольку он доминирует в этой сети, он объединяет всех и вся в ней. Люди узнают о Питере и ищут его, что и сделал Грег.

Когда Грег уходил после одного визита, возможно, из-за его североамериканского акцента, Питер спросил его: «Ты знаешь этого парня, Джея Лено?»
— Конечно, я знаю о нем, — ответил Грег, — и что, помимо того, что он аристократ шоу-бизнеса, он еще и самый большой любитель авто, какого только можно найти.

—Ну, — сказал Питер, — он кажется действительно милым и искренним парнем, он позвонил мне на днях, и мы отлично поболтали. Он был в восторге от Aurelia и стремился узнать о нем все. Затем он добавил: «Кто-то сказал мне, что он ведет ток-шоу. На что это похоже?»
Пол Эрдос, Андреас Мейер и Питер Хардинг являются ключевыми связующими звеньями в своих собственных мирах. В каждой интеллектуальной дисциплине, в каждом университете, в каждой школе, в каждом офисе, в каждой церкви, в каждой футбольной или бейсбольной лиге, в каждой отрасли или коммерческой нише, в каждом маленьком городке и в каждом социальном мире, который только можно вообразить, есть один или несколько суперконнекторов, которые, кажется, знают всех и связывают всех воедино.

Но есть и другой тип суперконнекторов. Вместо того, чтобы соединять людей в рамках одного мира, они наводят мосты между различными мирами.

В 1999 году Малкольм Гладуэлл опубликовал в The New Yorker статью под названием «Шесть степеней Лоис Вайсберг». С тех пор статья получила заслуженную известность. Лоис, по его словам, была «связующим звеном». Тогда она была и остается комиссаром по культурным вопросам Чикаго, но за свою долгую карьеру она была частью многих различных групп и до сих пор поддерживает с ними тесные связи. Она возглавляла Чикагский совет юристов, основала общественную организацию «Друзья парков», открыла магазин подержанных ювелирных изделий, руководила драматической труппой, была директором специальных мероприятий мэра Гарольда Вашингтона, основала подпольную еженедельную газету, работала в сфере связей с общественностью и юридической фирме, спасла старую железную дорогу от разрушения, работала на блошином рынке, руководила избирательными кампаниями в Чикаго, собирала деньги на постановку пьес и — возможно, самое важное из всего этого — основала знаменитый проект «Галерея 37», в рамках которого каждый год тысячи безработных молодых людей учатся создавать и продавать предметы искусства и ювелирные украшения. Дети также изучают живопись, скульптуру, рисунок, поэзию, текстильный и графический дизайн, актерское мастерство и музыку. С тех пор этот проект был распространен во многих других городах.

Однажды Синди Митчелл протестовала в замерзшем чикагском парке, тщетно пытаясь помешать Департаменту парков увезти прекрасную статую Карла фон Линне. Лоис случайно проезжала мимо, увидела суматоху и начала допрашивать Синди. Что происходит? Почему Синди это так волновало? Лоис запрыгнула обратно в машину, но позже уговорила двух журналистов из Chicago Tribune связаться с Синди и превратить ее протест в громкую историю. Синди проработала президентом «Друзей парка» в течение десяти лет и познакомилась с избранными знакомыми Лоис, многие из которых стали ее близкими друзьями. Гладуэлл цитирует слова Синди: «Почти все, что я делаю сегодня, и восемьдесят-девяносто процентов моих друзей произошло благодаря ей, благодаря той единственной случайной встрече... Что, если бы она проехала на пять минут раньше?»

Лоис знакома с общественными активистами и политиками, юристами и торговцами с блошиного рынка, домохозяйками и музыкантами, актерами и журналистами, любителями природы и писателями-фантастами, джазменами и преподавателями информатики, художниками и застройщиками, волонтерами и владельцами антикварных магазинов, актерами и любителями железных дорог. У нее огромный круг знакомых, и она не упускает возможности представить их друг другу.
Если вы позвоните в Центр кастинга и попросите типичную канадскую бабушку, вам могут найти Элеонору Макмиллан. На первый взгляд, она соответствует всем требованиям: рост пять футов один дюйм, бифокальные очки, выцветшие волосы, шотландского происхождения, не признается в своем возрасте, но ее внуки скажут вам, что она родилась примерно в то же время, что и королева. У нее хорошее здоровье, но плохая осанка и неисправный сердечный клапан. Вдова известного хирурга-ортопеда, она проводит большую часть своего времени между Анкастером, расположенным недалеко от Торонто, и озерами Маскока, загородным районом Онтарио, где состоятельные канадцы и американцы проводят лето уже более ста лет.

Элеонора принадлежит к поколению, жившему в межвоенный период, но растущему в ногу со временем. Консервативная и бережливая, она бережет остатки еды, какими бы маленькими ни были порции, пока они не испортятся. Похоже, она создает стратегический запас стульев. Она также осторожна с людьми, оценивая их, прежде чем довериться им. Несмотря на это, она путешественница по всему миру, у нее тысячи снимков из автобусных поездок по таким странам, как Иран, Мали и Бирма. Она не вязальщица и не рукодельница, а бывший биолог, и с удовольствием показывает своим внукам, как ловить змей. Она также быстра в езде по шоссе, и никто не осмеливается сказать ей, что пора притормозить. 

Она также общается с растаманами.

Вы видите, что Элеонора соединяет миры Анкастера и неподвластного времени бывшего острова контрабандистов Карриаку в Вест-Индии. Каждую зиму она летает на Барбадос, а затем поднимается на борт восьмиместного самолета Britten-Norman Islander, который летит через Гренаду к крошечной взлетно-посадочной полосе Карриаку, обычно усеянной пасущимся скотом. На местном микроавтобусе она за двадцать минут пересекает остров через главную деревню Хиллсборо, где встречает старых друзей Катберта Снагга и Барнабуса Куигли, избегая при этом встречи с местным воришкой. Ее цель — уединенный дом на изрытой глубокими колеями дороге, где по деревьям лазают игуаны, ревет осел, а за заросшим двором мерцает Карибское море. До Хиллсборо три мили ходьбы, но всего несколько минут до Боглза, крошечной деревушки из одно- и двухкомнатных лачуг, в некоторых из которых есть электричество, а в некоторых живут растаманы с дредами и затуманенными глазами. Они выращивают овощи, ухаживают за козами и курами... и курят ганджу.

Все в Боглзе знают о старой леди из дома в буше. Дети выкрикивают ее имя, когда она проходит мимо, и навещают ее уже много лет. Одним из них, которому тогда было около двадцати, был Леви Томас. Телосложение боксера-призера среднего веса и копна дредов Леви на первый взгляд могут показаться устрашающими, но он — одна из самых нежных душ, которые вы когда-либо встречали. Обычно он часами молча сидел на диване у Элеоноры, листая старые выпуски журнала «Канадская жизнь», просто разглядывая фотографии.

Возможно, эти фотографии вызвали у Леви желание посетить Канаду. В конце концов он добрался туда, остановился у родственников и усердно работал на двух кухнях. Деньги были неплохие, и, когда истек срок его туристической визы, он одолжил удостоверение личности своего двоюродного брата. Однажды полиция пришла искать двоюродного брата, выяснила, что Леви — не их человек, но все равно обвинила его в задержке. Тридцатидневный срок в суровой тюрьме Don Prison в Торонто растянулся до шести месяцев после того, как полиция потеряла его паспорт — они не депортировали его без паспорта, но и не отпускали, пока он ожидал депортации. Никаких обвинений. Без юридического представительства. Неизвестные чиновники ничего не сделали, чтобы разрешить ситуацию, хотя и признали, что потеряли паспорт.

Элеонора узнала о затруднительном положении Леви и вступила в борьбу. Не добившись ничего от незаинтересованных чиновников, ей удалось связаться с архиепархией Гренады. Священник нашел свидетельство о рождении Леви и отправил его по факсу в Канаду. Через несколько дней Леви депортировали, но интересно, как долго он мог томиться в тюрьме, потому что никто, кроме Элеоноры, не проявлял никакого интереса к его судьбе.

Можете ли вы представить себе австралийского туриста, попавшего в подобную бюрократическую «черную дыру» за подобное правонарушение? Мир может быть ужасно несправедливым, омраченным нашими различиями и разобщенностью. Когда сталкиваются чужие миры, более чем вероятно, что случайные связи, созданные суперконнекторами, пересекут границу.

Лоис и Элеонор принадлежат к разным мирам — Лоис принадлежит практически ко всем субкультурам Чикаго, а Элеонора — к разным странам и социальным группам. Конечно, между этими двумя женщинами есть некоторые различия. Лоис знакома со многими известными людьми из самых разных слоев общества: Айзеком Азимовым, Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном — тремя крупнейшими писателями-фантастами своего времени; легендарными джазовыми музыкантами Артом Фармером, Телониусом Монком и Диззи Гиллеспи; комиком Ленни Брюсом, который когда-то жил в ее доме; как и Нишель Николс, певица и танцовщица, прославившаяся ролью лейтенанта Ухуры в «Звездном пути»; писатель Ральф Эллисон; и, конечно, мэр Чикаго, кем бы он ни был в то время. Элеонора не знает знаменитостей, да и не особенно хочет знать. Лоис довольно известна, а Элеонора малоизвестна. Лоис знает больше людей в гораздо более разнообразных мирах, чем Элеонора, и очень долго проработала на работах, которые требуют широкого круга знакомств.
Тем не менее, качество личных связей Элеоноры и ценность мостов, которые она связывает с людьми, такими как Леви Томас, абсолютно не уступают связям, созданным такими известными личностями, как Лоис или Пол Эрдос. Элеонора не является суперконнектором премьер-лиги, но, будучи восьмидесятилетней бабушкой, она по-прежнему участвует в мощных и полезных мероприятиях, направленных на повышение долгожительства, которые приносят пользу отдельным людям и обществу. Без Элеоноры миры Онтарио и Боглз в Вест-Индии были бы гораздо менее взаимосвязаны. Без Элеоноры Леви, возможно, до сих пор сидел бы в тюрьме. По-своему, скромно, она уменьшила степень отчужденности в мире.

Как мы знаем, именно эксперимент Стэнли Милгрэма привел к идее «социометрической звезды», которую мы превратили в суперконнектор. И кто же был для Милгрэма примером А, звездой, которая сократила расстояние между Небраской и Бостоном? Это была какая-то знаменитость, вроде Лоис? Нет, это был торговец одеждой из Шарона, которого никто не знал за пределами пригорода, но знали все в нем. Мистер Джейкобс явно больше подходит Элеоноре, чем Лоис. Однако главное различие между Джейкобсом и Элеонорой, с одной стороны, и Лоис, с другой, заключается просто в масштабе холста, на котором они работают. С некоторой поэтической вольностью можно сказать, что Джейкобс для Шэрон и Элеонор для Боглза — то же самое, что Лоис для Чикаго.

Лоис и Пол Эрдос представляют собой такую высокую и практически недостижимую для большинства из нас степень суперконнектора, что они почти пугают как модели. Когда мы думаем о суперконнекторах или превосходных сетевиках, мы можем представить себе выдающихся людей с тысячами живых контактов, у которых есть склонность и возможность посвятить всю свою жизнь сетевому взаимодействию. Однако это неверно. Конечно, Лоис и Пол — суперконнекторы, но типичный суперконнектор — это кто-то гораздо более похожий на Элеонору, Джейкобса, Андреаса Майера или Питера Хардинга. Это относительно скромные люди, которые могут объединяться, потому что они поставили себя в центр социальной системы, даже малоизвестной или недавно созданной, или потому что они вторгаются в две или три системы, которые в противном случае были бы изолированы друг от друга. Примеры обычных суперконнекторов должны заставить нас задуматься и обнадежить. Возможно, на каком-то уровне этот мир открыт и для нас; возможно, мы уже очень близки к тому, чтобы стать суперконнекторами, но еще не осознали ценность своей роли.

Итак, что же такое суперконнектор? И что нужно, чтобы им стать? Очевидно, что важно иметь большое количество дружественных знакомых, возможно, сотни. Подавляющее большинство из них будут скорее слабыми, чем сильными связями, что сокращает количество времени, доступного для развития и подпитки каждого контакта. Однако, как это ни парадоксально, нехватка времени диктует достаточно высокий уровень доверия и сердечности между собеседниками: подобно кактусу, который может выжить при ограниченном и нечастом поливе, отношения должны сохраняться при редких встречах, поэтому они должны быть хорошими с самого начала. Контакты из прошлых жизней, где, возможно, были частые контакты и возможность оценить характер друг друга, могут оказаться благодатной почвой. Или, возможно, вы просто встретили кого-то и сразу же прониклись взаимной симпатией и доверием. Некоторые люди, такие как Лоис, кажутся виртуозами в приобретении друзей на ходу. Остальным из нас полезно понимать, что дружеское общение — это навык, который совершенствуется с практикой. Сохранение контактных данных — хорошее начало.

Также необходимо знать многих людей, у которых нет хороших связей, по крайней мере в вашем кругу. Отчасти это происходит интуитивно и зависит от личных качеств — любопытства, желания встречаться с разными людьми или строить свою жизнь вокруг увлечения, как у Питера или Андреаса, что автоматически требует связи или ставит вас в центр паутины. И, возможно, удастся систематически увеличивать количество и разнообразие контактов. Придумайте, как найти новых персонажей, которые вас привлекают, и пообщайтесь с ними в течение нескольких минут. Будьте уверены в себе — будьте открыты и общедоступны. Действительно хороший способ — менять работу или амплуа или переезжать с места на место каждые несколько лет, особенно если работа или место жительства расположены далеко друг от друга.
Последняя характеристика суперконнектора очевидна, но ею пренебрегают — готовность действовать, идти напролом и объединять людей, когда нет скрытых мотивов или потенциальной выгоды. Самая большая сеть в мире бесполезна, если ею никогда не пользоваться. Налоговая служба Соединенных Штатов (IRS) подключена к более чем ста миллионам пользователей. Информация и заработанные тяжелым трудом деньги поступают в нее постоянно, а налоговые требования поступают безостановочно. Тем не менее, IRS не является суперконнектором, поскольку он не соединяет одного пользователя с каким-либо другим пользователем. Традиционное телевидение работает аналогично. Как и книга-бестселлер. Они связаны с миллионами людей, но они не связаны между собой.

То же самое можно сказать и о некоторых людях. Теоретически, у них фантастические связи: они могут быть знакомы с сотнями или даже тысячами людей и хорошо ладить с ними на протяжении всей своей жизни. Но если они не возьмут на себя труд установить эти контакты, от них будет не больше пользы, чем от телевидения или налогового инспектора. При изучении этой книги постоянно всплывает одна старая поговорка: «что посеешь, то и пожнешь». Люди, которые связывают один контакт с другим, получают ответный контакт — хотя, вероятно, не сразу, а иногда очень запутанным и асимметричным путем. Я могу подключить A и Z, которые затем подключают свои контакты AB и ZY, которые затем подключают ABD и ZYW... и затем, в конечном итоге, один из этих производных и не отслеживаемых контактов возвращается ко мне, когда мне это больше всего нужно. Это также работает по репутации. Любой, кто, как известно, объединяет людей, привлекает других людей; меньше страха быть отвергнутым или испытывать неловкость. Как бы то ни было, это работает, и работает в широком масштабе. Как мы уже видели, Вселенная — это одна огромная машина для налаживания связей, ветхая и случайная, но очень эффективная. А движущей силой, которая поддерживает связи, укрепляющиеся и отражающиеся друг от друга, является взаимность.

Мало кто из нас использует свой потенциал общения даже в рамках существующих сетей. Ценность наших сетей скрыта; ценность для нас и наших контактов значительно возрастает, когда мы объединяем людей. Одна из замечательных собеседниц, с которой мы беседовали, сказала, что каждый раз, когда она знакомится с кем-то, она спрашивает, с какими людьми они хотели бы познакомиться. Затем она находит одного потенциально интересного человека и знакомит его.

Интересно, что многие из суперконнекторов, у которых мы брали интервью для этой книги, оказались довольно застенчивыми или самоуничижительными, далекими от популярного образа экстравертов, доминантных, притягательных сетевиков. Малкольм Гладвилл описывает Лоис на приеме в Чикагском музее современного искусства как «немного потерянную»: «Иногда она бывала немного застенчивой и поначалу держалась в стороне от зала, наблюдая». Кроме того, по его словам, она не отличается обычной харизмой. «Она не заполняет собой всю комнату, — говорит он, — глаза не поворачиваются в ее сторону, когда она входит». Это обнадеживает и привлекает тех из нас, кто тоже иногда чувствует себя не в своей тарелке в большой компании. Для успешного общения не обязательно быть завсегдатаем вечеринок. Многие из нас в глубине души ненавидят вечеринки, потому что связи, завязываемые на них, часто бывают натянутыми и поверхностными, без контекста и основы дружеского знакомства. Ценные связи проистекают из естественных связей, родства, которое может нас удивить, но в основе которого лежат общие интересы или личностные качества, когда нам не нужно говорить о тривиальных вещах или чувствовать себя обязанными поддерживать связь.

Суперконнекторы даже могут быть колючими и трудными. Для меня лучшим примером этого является человек, которого коллеги обычно избегали, но который при этом был одним из самых эффективных и значимых руководителей, которых я когда-либо встречал.

Брюс Дулин Хендерсон родился на ферме в Теннесси в 1915 году и подрабатывал на летом продажей Библий. После изучения инженерного дела и бизнеса он в течение восемнадцати лет проработал в корпорации Westinghouse, где стал вторым самым молодым вице-президентом в истории компании. В 1953 году президент Эйзенхауэр включил Брюса в состав группы из пяти человек для оценки плана Маршалла в Германии, что было странно, учитывая, что Брюс не говорил на иностранных языках и не имел там никаких связей. Несмотря на свои ранние обещания, Брюс не смог подняться на самый верх в Westinghouse и в 1959 году уволился, чтобы присоединиться к консалтинговой фирме Arthur D. Little. Четыре года спустя он покинул и этот пост — по слухам, его уволили. В возрасте сорока восьми лет его карьера, казалось, была в значительной степени закончена.

Затем судьба дала Брюсу передышку. Ему было предложено создать консалтинговый отдел в Бостонской депозитно-трастовой компании. Первоначально этот отдел состоял только из него самого; у него даже не было секретаря. К 1967 году Брюс переименовал свою компанию в Boston Consulting Group (BCG), но это все еще была очень маленькая компания. Затем он продал проект лесозаготовительной компании в Такоме, и ему понадобилась временная помощь для выполнения этого задания. Это произошло в лице Алана Закона, преподавателя Бостонского университета, который рассказал о звонке, который он получил от Брюса:
— Это Брюс Хендерсон. — Я бы хотел, чтобы вы проконсультировали меня.

— Замечательно.

— Сколько вы берете?

В то время я бы работал за четырнадцать долларов, но... Я согласился на то, что по тем временам казалось мне огромной платой: «Я беру сто двадцать пять долларов в день».
— Неправильно, это слишком много, — закричал он. «Возьмите свой годовой доход и разделите его на триста шестьдесят пять, умножьте на четыре и прибавьте двадцать два».

— Мистер Хендерсон, — сказал я, — если бы я знал, как это сделать, мне не пришлось бы прибегать к консультациям со стороны.

Наступила мертвая тишина.

— Я заплачу тебе сто баксов. Приходи завтра.

С этого неблагоприятного начала фирма Хендерсона стала одной из двух самых престижных консалтинговых фирм в мире, с более чем 60 офисами по всему миру, 7000 сотрудниками и доходами в размере около 2,5 миллиардов долларов. Очевидно, что Брюс связал множество клиентов с большим количеством консультантов, некоторые из которых находились в экзотических местах, что само по себе делало его мастером суперконнектора. В 1992 году, когда он умер, газета Financial Times писала: «Мало кто оказал такое же влияние на международный бизнес во второй половине двадцатого века». Но для меня Брюс — выдающийся суперконнектор, потому что он связал мир бизнеса с академическими кругами, включая мыслителей из бизнес-школ, и привлек большое количество лучших выпускников гуманитарных факультетов к консультированию и бизнесу. Он нанял нескольких лучших профессоров Бостона и заставил их задуматься о бизнесе так, как никто другой раньше не думал, что привело к таким выводам, как матрица роста доли и огромная ценность лидерства на быстрорастущем рынке. Он создал тесный альянс между Гарвардской школой бизнеса и BCG, привлекая лучших профессоров и выпускников. Он основал практику, согласно которой ведущие консалтинговые фирмы брали на работу не только дипломированных специалистов (MBAs), но и стажеров на последнем курсе колледжа и выпускников, независимо от того, были ли они учеными, историками или специалистами по английскому языку.

И все же Брюс — самый противоречивый и сложный персонаж, о котором можно рассказать в этой книге. Когда он пришел навестить офис BCG, где я работал, один из вице-президентов сказал мне: «Не имей с ним ничего общего. Он может только навредить твоей карьере, но никак не принести пользы.»
Позже мы с Брюсом посетили конференцию для клиентов в Chewton Glen, восхитительном загородном отеле, расположенном в Нью-Форесте, графство Хэмпшир. Мне показалось, что мероприятие прошло очень хорошо. Но после Брюс отругал всех нас за однообразие презентаций. «Я говорил все это три года назад», — провозгласил он, как будто с тех пор наступил ледниковый период. «Неужели с тех пор мы не узнали ничего нового?»
На его поминальной службе первым выступил Сеймур («Sy») Тиллес, ветеран BCG и бывший профессор Гарвардской школы бизнеса, который был моим начальником в конце 1970-х годов. Си быстро перешел к делу: 

В BCG «отец-основатель», безусловно, употребляется в единственном числе, потому что в начале был Брюс Хендерсон. Конечно, после начала был еще и Брюс.

С ним не всегда было легко иметь дело. Из тех первых дней я отчетливо помню, что время от времени ко мне в кабинет заходил какой-нибудь блестящий молодой человек и спрашивал: «Вы знаете, что он со мной сделал?» Никогда не было необходимости спрашивать, о ком идет речь.

Третьим оратором на богослужении был Джордж Сталк, который присоединился к BCG в 1978 году и работает там по сей день. «Он производил сильное физическое и интеллектуальное впечатление, — сказал Джордж собравшимся, — и я его очень боялся... Я изо всех сил старался избегать его в офисе».

Последним свидетелем был Джон Кларксон, главный исполнительный директор BCG во время поминальной службы. По его словам, он был принят на работу в период истории BCG, который «Брюс часто называл... «когда мы не могли никого нанять». Я ожидаю, что многие почувствовали необходимость противостоять силе его влияния, но траектория карьеры каждого, кто оказывался рядом с ним, менялась. Я уверен, что некоторые из них и представить себе не могли.»
Брюс объединял людей, нравилось им это или нет. Это была одинокая работа, но она делала мир меньше и богаче.
Героическую работу суперконнекторов, соединяющих непохожие миры, можно в полной мере оценить, только если задуматься о том, что произошло бы, если бы их не существовало. Естественная тенденция — общаться с такими же людьми, как мы, — заключается в том, что мы чувствуем себя более раскованно со знакомыми, чем с незнакомцами, и менее комфортно с представителями незнакомых культур и происхождения. Существует естественная человеческая склонность отдавать предпочтение своей группе и игнорировать или даже клеймить позором группы, которые находятся за пределами нашего опыта. Великий экономист Томас Шеллинг в 1978 году показал, что последствия этого могут привести к серьезным разногласиям, даже если предпочтение, отдаваемое себе подобным, умеренно, а люди толерантны.
 Используя шахматную доску в качестве иллюстрации, он показал, как два разных типа людей в городе могут поначалу сильно отличаться друг от друга, но со временем стать изолированными. Модель Шеллинга применима к любым двум группам людей, предприятиям или местам, которые не являются естественными соседями: черным и белым, шиитам и суннитам, молодым и старым, красивым людям и всем остальным; или церкви и бордели, магазины автомобильной техники и элитные бутики, больницы и ночные клубы. Шеллинг не предполагал, что кто-то из вовлеченных в это людей предубежден против другой группы, а просто полагал, что любой человек будет чувствовать себя изолированным и неуютным, если большинство его соседей не похожи друг на друга.

В случае с черными и белыми людьми модель Шеллинга содержала следующие правила: кто-то, у кого есть один сосед, попытается переехать, если этот сосед другого цвета; кто-то, у кого есть два соседа, захочет, чтобы по крайней мере один из них был того же цвета; а кто-то, у кого есть от трех до пяти соседей, попытается переехать. хотите, чтобы по крайней мере два из них были одинаковыми. Теперь эти предпочтения совместимы с интегрированным городом. Шеллинг использовал свою шахматную доску, чтобы изобразить шестьдесят человек, наполовину черных, наполовину белых, оставив свободными четыре поля по краям доски (шахматная доска состоит из полей восемь на восемь). Он расставил черные и белые шахматные фигуры таким образом, чтобы, согласно его правилам, все были счастливы и в то же время интегрированы.

Затем он нарушил гармонию системы. Сначала он наугад снял с доски двадцать фигур, затем заполнил пять пустых мест, также наугад, белыми или черными фигурами. После такого случайного перемешивания, по крайней мере, несколько фигур, как правило, оказывались изолированными от себе подобных, поэтому люди, которых они представляли, согласно правилам Шеллинга, становились несчастными. Затем эти люди сближались с себе подобными, тем самым часто изолируя других и заставляя их тоже переезжать.

Вы можете попробовать это сделать на своей собственной шахматной доске.
 Результат впечатляет. Помните, что жители были достаточно счастливы в полностью интегрированном городе (отправная точка), однако, когда некоторые люди перемещаются случайным образом, в конечном итоге белые фигуры группируются вместе, а вместе с ними и черные. В конечном итоге наступает более или менее полная сегрегация.

К счастью, в большинстве мест реального мира люди более терпимы, чем предполагает кодекс Шеллинга, и разнообразие сохраняется. Тем не менее, это убедительная иллюстрация того, как мы склонны общаться с себе подобными и как даже незначительные предпочтения могут привести к объединению похожих людей. Вспомните эксперименты Стэнли Милгрэма с маленьким миром — вопрос, на который он пытался ответить, заключался в том, состоит ли мир в основном из не связанных между собой отдельных групп однородной социальной структуры, или же все в мире связаны друг с другом. Разумно предположить, что Шеллинг сделал бы ставку на первую, удручающую теорию.

Если бы это было так, он проиграл бы пари, но это никоим образом не противоречит его модели или истине, к которой она приближается в реальной жизни. Тенденция, выявленная Шеллингом, существует. На самом деле, это вездесуще — люди делятся на кланы и замкнутые сообщества, что часто приводит к неприятным результатам. Только одно опровергает тенденцию Шеллинга — наличие суперконнекторов, которые связывают разнородные группы. Суперконнекторы — это тонкая грань человечества, но они связывают нас всех вместе, создавая связи, которых иначе не существовало бы. Без них мы снова оказались бы в племенных анклавах, а жизнь была бы опасной, угнетающей и бедной.

И все же жизнь может быть богатой и свободной, потому что суперконнекторы устраняют разногласия в нашем мире. Но их влияние на этом не заканчивается. Личные возможности часто исходят от суперконнектора, которого мы еще не описывали, — от человека, который не особенно беспокоится о том, чтобы соединять людей обычными способами.
Здесь не живут ни растения, ни животные, ни насекомые, но в конце августа мимо может проехать на велосипеде обнаженная дама с крыльями стрекозы.

Мы находимся в одном из самых больших абсолютно плоских мест на земле: безразмерной пустыне Блэк-Рок в Неваде. Под палящими лучами солнца температура поднимается выше 110 градусов по Фаренгейту, но ночью она может быть близка к минусу. Потрескавшаяся поверхность пляжа легко превращается в мелкий порошок, образуя клейкую, неподатливую грязь во время дождя и удушливый туман во время пылевых бурь.

В конце августа в эту природную Мекку приезжает около пятидесяти тысяч человек; они приезжают на автомобилях, автофургонах, трейлерах и автобусах. Сразу же начинается строительство укрытий от солнца и ветра — временного лагеря, который является третьим по величине городом Невады из-за своего недолговечного существования. Искусство и привидения, на первый взгляд невероятных масштабов, поднимаются из пустыни, сооруженные из дерева и металлолома, но ночью они кажутся жуткими и неземными благодаря свету и шинам. Здесь есть причудливые костюмы, спонтанные представления, трип-рейвы. Разноцветные транспортные средства-мутанты — «арт-кары» — передвигаются со скоростью пешехода; проводятся причудливые игры и языческие ритуалы; пропорции нарушаются, а общепринятые нормы нарушаются на каждом шагу. Неделя — это коллективная художественная вечеринка с глубоко альтернативной реальностью, алтарь дикого самовыражения. Кульминацией фестиваля становится сожжение гигантского деревянного человека — сверкающего маяка на фоне пустынного неба, доисторического образа людей, сгрудившихся вокруг костра, в сочетании с современной уверенностью в безграничных возможностях.

Корни фестиваля Burning Man, который в настоящее время является крупнейшим мероприятием контркультуры в Северной Америке, уходят в 1986 год, когда группа друзей провела его на Бейкер-Бич в Сан-Франциско. Ларри Харви и четверо его приятелей — все они имели отношение к городской андеграундной арт-сцене — разожгли костер, на котором было сожжено восьмифутовое деревянное чучело. По мере того как мероприятие набирало популярность и перемещалось в пустыню, Харви и его друзья создали ряд притягательных идей и практической организации, которые превратили Burning Man в культурный феномен.

Мероприятие неизменно ассоциируется с обществом, природой, огнем, участием и свободой. Здесь нет мотивации к наживе и никакой коммерции, кроме продажи билетов, льда и кофе — экономика в основном основана на подарках и волонтерстве. Каждый протягивает руку помощи. Собаки, оружие, обычные транспортные средства и мобильные телефоны запрещены. Когда все закончится, город исчезнет без следа. За кулисами есть организация, состоящая в основном из добровольцев, которая месяцами работает над тем, чтобы это осуществить. На изготовление многих гигантских произведений искусства уходит год или даже больше.

Большинство людей, которые посещают это мероприятие, вдохновлены им, а иногда и навсегда изменены. Они стали частью масштабного эксперимента, который на время меняет правила жизни в обществе и представляет все в новом свете. Многие считают, что это самое свободное место, в котором они когда-либо были. И, несомненно, Burning Man — это необыкновенная сверхсвязывающая структура, объединяющая людей общим, стимулирующим, часто духовным опытом, полученным во враждебном окружении. Харви и его друзьям, возможно, будет нелегко поддерживать чистоту движения Burning Man по мере его расширения; но что бы ни случилось дальше, они уже создали удивительную новую арену для глубокого человеческого общения.

Таким образом, суперконнекторы могут не только связать всех в рамках существующего мира или навести мосты между различными мирами. Самые креативные из них могут также объединить людей в совершенно новом мире. Burning Man — прекрасный пример того, как создание слабых связей между незнакомыми людьми может привести к формированию совершенно нового хаба. Как восьмидневное мероприятие, проводимое раз в год в основном волонтерами, Burning Man совершенно не похож на обычные центры, как по структуре, так и по результатам — поощряя сотрудничество, фестиваль больше расширяет свободу участников, чем отнимает. Тем не менее, Burning Man сталкивает нас с парадоксом, заключающимся в том, что самые мощные и привлекательные акты личной связи, какими бы анархичными они ни были, нуждаются в какой-то форме групповой структуры, чтобы максимизировать и увековечить индивидуальные связи. В следующей главе мы увидим, что узлы, хотя и часто находятся в напряжении из-за слабых звеньев, являются необходимым дополнением к ним; что прогресс всегда достигается благодаря нашей способности работать сообща в группах.
Мы видели, что в мире могут существовать довольно необычные суперконнекторы; многие из них на удивление нормальные, приземленные, полностью обеспеченные представители человеческой расы. Но все же существуют некоторые математические законы, которые мы рассмотрим позже, которые предполагают, что подавляющее большинство человеческих связей — это работа небольшого меньшинства. Мы все связаны не потому, что разделяем работу по налаживанию связей примерно в равных долях, а потому, что некоторые люди, такие как мистер Джейкобс из Шарона, настолько хороши в этом, что делают большую часть работы за нас.

Но даже если мы не являемся суперконнекторами и никогда ими не станем, мы не должны сидеть сложа руки и позволять таким, как мистер Джейкобс, выполнять всю работу. Мы можем расширить наш список слабых звеньев и сделать их более полезными, подключая других людей более разумно и чаще. Мы можем идентифицировать суперконнекторы вокруг нас и активнее использовать их сети — помните, что суперконнекторы (за редким исключением, таким как Брюс Хендерсон), как правило, открыты и доступны. И мы можем гораздо тщательнее выбирать группы, к которым присоединяемся, и рассматривать возможность ухода из них, когда они будут нам мешать.

Теперь мы должны обратиться к главным событиям в нашей жизни и к тому особому влиянию, которое они оказывают на нас.
ГЛАВА ПЯТАЯ
РАЙ, АД И ХАБЫ
Что такое концентраторы (hubs) и как мы их выбираем?
Чтобы добиться успеха, нужно присоединиться к влиятельным группам. Ключом к социальной жизни является не неограниченная конкуренция и не всеобщее сотрудничество, а тонкое сочетание этих двух факторов — яростное соперничество за то, чтобы присоединиться к наиболее привлекательным партнерам.

Пол Сибрайт

Ад и рай, давным-давно
Ученик спрашивает: «Будда, как выглядят рай и ад?»
Будда улыбается и провожает его в ад. Люди сидят вокруг длинного стола, уставленного аппетитными деликатесами. Однако, с палочками длиной в метр, привязанными к рукам, никто не может поднести еду достаточно близко ко рту, чтобы ее съесть. Голодные и расстроенные, они путаются и ссорятся.

Затем Будда забирает ученика на небеса. На первый взгляд картина идентична — стол ломится от соблазнительной еды. Но здесь люди улыбаются. Они используют палочки для еды, чтобы накормить друг друга. В маленьких и больших группах они сотрудничают для достижения общей цели.

К счастью, по этим меркам человеческая жизнь скорее райская, чем адская. С древнейших времен наш прогресс был обусловлен коллективным успехом — от охотничьего отряда, загоняющего добычу через узкий проход, где ее легко достать, до тщательно спланированной команды ученых из ЦЕРНА, института ядерных исследований близ Женевы, которые разбивают атомы, чтобы заглянуть в структуру Вселенной. Центры (хабы) — это места, где люди собираются для общения, сотрудничества, организации и выполнения тех работ, которые немыслимы для отдельного человека. Именно с ними у нас самые тесные и структурированные отношения — наши прочные связи.

Центры — это основные места, основные средства взаимодействия людей. Конечно, мы можем сотрудничать через слабые звенья: я останавливаю незнакомца и спрашиваю дорогу; знакомая звонит мне, чтобы узнать, есть ли у меня информация о работе, которую она хочет получить. Но самые глубокие и плодотворные формы сотрудничества, будь то эмоциональное, социальное или экономическое, имеют место в центрах с прочными, структурированными отношениями: в семьях, группах друзей и на работе. Эти человеческие группы ежедневно совершают новые чудеса сотрудничества и производства, расширяя наши научные и экономические достижения далеко за пределы нашего биологического наследия. И это стремление к сотрудничеству настолько укоренилось в нас, что возникает в самых неожиданных условиях.

Западный фронт, Франция, 1914-1918

В самых ужасных сражениях, известных в наше время, армии Французской и Британской империй противостояли своим немецким коллегам. Обе стороны были закопаны в траншеях протяженностью 475 миль и соревновались за то, чтобы продвинуться на несколько тысяч футов в любую сторону на нейтральную полосу. Дешевой и обесценивающейся валютой конкуренции была человеческая жизнь. В войне было задействовано больше солдат (семьдесят миллионов) и погибло больше людей (двадцать миллионов, включая гражданских лиц; еще двадцать миллионов понесли серьезные потери), чем когда-либо прежде. Только за один день, 1 июля 1916 года, в ходе битвы на Сомме британская армия потеряла 19 240 человек убитыми и еще более 38 000 пострадали. Большинство из них были убиты в первый час сражения.

Несмотря на кровавую бойню, которая была совершенно неожиданной до начала войны и совершенно не соответствовала никаким военным целям, генералы и политики с обеих сторон оставались решительными в стремлении уничтожить врага и добиться безоговорочной капитуляции. Тем не менее, даже в этом аду между противоборствующими солдатами на передовой возникло спонтанное сотрудничество. Войска из одной траншеи обстреливали другую из минометов в соответствии со своими приказами, но в точно предсказуемое время и в точно предсказуемых местах. Вражеские солдаты отвечали взаимностью. В результате потери резко сократились. Каким-то образом, без какой-либо официальной связи, группы войск с обеих сторон сумели выработать стратегию сотрудничества, которая принесла, по крайней мере, временное облегчение.

Большинство из нас инстинктивно понимают важность центров, в частности сотрудничества, которое происходит внутри них, для нашей жизни. И, в отличие от слабых групп, центры — это привычные вещи. Посмотрите на групповые структуры, в которых мы участвуем каждый день: семья, рабочее место, клубы и все другие нервные центры нашего мира. Школа — это центр, так же как банда или церковь. Таков же и наш круг друзей, или, что более вероятно, несколько в значительной степени различных кругов.

В центре хабов находятся люди, которые ими управляют. Недалеко от центра также находятся основатели хаба и, если это корпорация, его основные владельцы. Кроме того, есть люди, которые проводят значительную часть своей жизни в центре — сотрудники, волонтеры, другие участники.

За пределами хаба, но для его успеха необходимы люди, которые подключаются к нему — пользователи продукта или услуги, их поставщики, местное сообщество. К процветающему хабу обычно подключено гораздо больше внешних пользователей, чем людей внутри него. Все популярные хабы приносят экономический, социальный или психологический доход. Доказательством популярности хаба является то, что к нему подключается больше людей, чем к аналогичным конкурирующим хабам. Google гораздо популярнее любой другой поисковой системы; у Римско-католической церкви больше последователей, и она намного богаче, чем Церковь Саентологии.

Поскольку большую часть времени мы проводим в хабах, неудивительно, что они нам знакомы. Но, как и во многих интимных вещах, рассматриваемых с близкого расстояния, нам часто бывает трудно оценить хаб в перспективе. Учитывая, что наша полезность и счастье в жизни в значительной степени определяются этими центрами — их качеством, тем, как они соответствуют нашим стремлениям, и нашей ролью в них, — это немного любопытно. По причинам, которые мы рассмотрим, мы часто не задумываемся сознательно или тщательно о наших центрах. В каких центрах мы участвуем? Что мы им даем и что получаем от них? Принадлежим ли мы к правильным группам? Какие силы удерживают нас там? Должны ли мы принадлежать к другим группам? Помимо наших семей, мы можем выбирать, к каким группам мы должны принадлежать и какую роль в них играть. Очевидно, что выбор хабов имеет решающее значение для того, что происходит с нами в жизни, но есть веские причины, по которым мы делаем неправильный выбор. Однако сначала нам нужно немного глубже разобраться в том, почему хабы так важны для человечества и почему в наши дни их так много, из чего можно выбирать.

Ключом к прогрессу человечества является наша специализация. В рамках хаба отдельные сотрудники выполняют различные задачи, чтобы сконцентрироваться на том, что у них получается лучше, чем у кого-либо другого; и каждая группа специализируется на том, что у нее получается лучше всего. Если вдуматься, специализация — то, что экономисты называют «разделением труда», — это вершина сотрудничества. Она исключает индивидуальную самодостаточность, и чем более специализированным становится мир, тем больше зависимость каждого от всех остальных. Мы не можем есть обувь, уроки математики, тщательно склепанные крылья самолета или юридические заключения. Из этого следует, что, когда мы специализируемся, мы должны также торговать товарами и услугами. Для этого мы должны сотрудничать в тесной взаимосвязи. Наши различия связывают нас вместе; разделение функций не разделяет, а скорее объединяет нас.

Похоже, что люди были первыми разумными существами, которые начали специализироваться и торговать. Homo sapiens сформировал самые первые специализированные центры — семью с различными ролями, в которых мужчины преимущественно охотились на крупных животных, в то время как женщины собирали растения, присматривали за маленькими детьми и иногда охотились на мелких животных. Археологи говорят, что люди начали торговать очень рано, по крайней мере, сорок тысячелетий назад, когда некоторые племена изготавливали превосходные охотничьи оружья, а другие обменивались украшениями из морских раковин за сотни миль от моря. Таким образом, люди специализировались как внутри групп, так и между собой.

Неандертальцы, которые жили до появления Homo sapiens и были их современниками, были, по-видимому, сильнее, быстрее и, по крайней мере, не менее умны, чем наши предки. Но они не разделяли задачи по полу — мужчины, женщины и дети охотились на крупных зверей. У неандертальцев также не было специализированных племен и не было торговли между ними. Таким образом, специализация была изобретением человека, и, вероятно, именно по этой причине люди выжили, в отличие от неандертальцев.

С тех пор люди специализировались все больше и больше.

Стивен Пинкер, знаменитый психолог из Гарварда, говорит, что превосходство человечества среди других биологических видов объясняется тремя взаимосвязанными качествами: языком, социальным сотрудничеством и техническими знаниями. Все три фактора эволюционировали вместе, что позволило людям работать в группах с еще большим эффектом.
 Мой коллега-психолог Дэниел Гоулман добавляет интригующий момент, подчеркивая, что эмпатия стала характерной чертой человека, что облегчает нам совместную работу в группах, когда мы думаем и чувствуем схожим образом.

Гоулман утверждает, что люди подсознательно настроены друг на друга таким образом, что это гармонизирует и находит отклик, в результате чего у нас развиваются инстинкты сострадания, эмпатии и альтруизма. Со временем у нас выработались нейронные реакции, которые автоматически отражают чувства, переживания и действия окружающих нас людей. При записи радиопередачи, которую вы собираетесь прочитать, следите за мгновенным воспроизведением речи диктора и следите за своими собственными реакциями, представляя себе эту сцену.
Лейкхерст, Нью-Джерси, 7 часов вечера, 6 мая 1937 года

«Гинденбург» был немецким коммерческим пассажирским дирижаблем типа «Цеппелин» — дирижаблем, наполненным водородом, — самым большим и роскошным из когда-либо построенных летательных аппаратов. В течение 1936 года он совершил семнадцать перелетов через Атлантику, в том числе один перелет в оба конца менее чем за шесть дней, что является рекордом. Он покинул Франкфурт вечером 3 мая 1937 года и пересек океан без происшествий. Мы публикуем радиокомментарии о его приземлении в Нью-Джерси три дня спустя. Ведущий — журналист Герберт Моррисон.

Сейчас он практически стоит на месте. Они сбросили веревки с носа корабля, и несколько человек подхватили их на летном поле. Снова начинается дождь... Дождь немного утих.

Задние двигатели корабля удерживают его ровно настолько, чтобы он не упал.

Он охвачен пламенем! Он охвачен пламенем и падает, разбивается вдребезги! Смотрите на это! Смотрите на это! Уйди с дороги! Уйди с дороги! Пойми это, Чарли, пойми это, Чарли! Это огонь — и он грохочет! Грохот ужасный!

О боже! Уйдите с дороги, пожалуйста! Он горит и разгорается; и.… и падает на причальную мачту...

Разбивается, о! Четыреста или пятьсот футов в небо, и это... Это ужасный грохот, леди и джентльмены. Это дым, а теперь еще и пламя; и каркас падает на землю, но не совсем на причальную мачту.

О, человечество! И все пассажиры вокруг кричат. Я же говорил тебе, это...
Я даже не могу разговаривать с людьми. Их друзья где-то там. Ах! Это... это... это... ах! Я, я не могу говорить, леди и джентльмены. Честно говоря, он просто лежит там — груда дымящихся обломков. Ах! И все с трудом могут дышать и говорить, и... Леди, я, я, я прошу прощения. Честное слово, я, я с трудом могу дышать. Я, я собираюсь зайти внутрь, туда, где я смогу это увидеть.

«Гинденбург» был полностью охвачен пламенем всего за тридцать семь секунд, так что у Моррисона не было времени проанализировать увиденное. Мы получаем неотфильтрованный поток сознания, в котором он слезно умоляет тех, кто не может его видеть или слышать, убраться с дороги. Эмпатия доминирует в его реакции, вплоть до физического потрясения.

Конечно, знаменитая передача Моррисона — это яркий пример эмпатии. Но обычно мы используем ее каждый день, возможно, каждый час или даже каждую минуту, во всем спектре человеческого взаимодействия, от обыденного до экстраординарного. Здесь Грег описывает волнующий момент в своем офисе, едва заметное событие, произошедшее, пока мы писали этот раздел, из тех, что постоянно происходят в разных реальностях миллиарда людей:

«Назовите, пожалуйста, имя вашего менеджера», — подчеркнуто произнес он. «Я спросил у вас имя вашего менеджера», — прервал мои размышления голос коллеги.

Любопытство. Когда его настойчивый тон проник в офис, я был вынужден прислушаться к спору, который велся наполовину на английском, наполовину на французском, со стойкой обслуживания клиентов авиакомпании Iberia Airlines в Марселе. Я выяснил, что его четырнадцатилетняя дочь застряла в Малаге, Испания, потому что Iberia Airlines не пустила ее на свой рейс. Теперь он тихо и злобно выругался, по-моему, отключив звук телефона, и было ясно, насколько это его расстроило.

Тревога. У меня тоже есть дочь, младшая, безмерно любимая. Мысль о том, что она может оказаться в какой-нибудь чужой стране из-за административной некомпетентности или, что еще хуже, из-за коммерческого обмана, расстраивала. Разговор стал более жарким и быстрым. Он боролся с обслуживающим персоналом, немногословно изъясняясь по-французски, бессильный, если не считать голоса и слов.

Гнев. Это было неправильно! Как они могли так поступить? Атмосфера в офисе была напряженной, и я отчасти разделял его гнев. Я стиснул зубы, как будто собирался ввязаться в какую-то воображаемую драку.

Затем, очень постепенно, он начал добиваться прогресса. Напряжение спало. В конце концов, она полетит домой самолетом.

Облегчение.

Кажется, мы созданы для того, чтобы общаться с теми, кто нас окружает. Наша эмпатия наиболее сильна в группах, где мы общаемся лицом к лицу, среди людей, которых мы близко знаем. Гоулман говорит, что группы порождают «тонкий, неумолимый магнетизм, притяжение, подобное гравитации, заставляющее людей, состоящих в каких бы то ни было близких отношениях — членов семьи, коллег по работе и друзей — думать и чувствовать одинаково о вещах в целом»
.

На протяжении всей истории количество и разнообразие человеческих сообществ неуклонно росло, но до последних трехсот лет это был медленный процесс. В каменном веке у людей было всего два или три сообщества: семья, племя и — для мужчин — охотничий отряд. Около 9000 года до нашей эры наши предки начали переходить от охоты на диких животных и сбора фруктов к «сельскому хозяйству» — одомашниванию животных, выращиванию сельскохозяйственных культур. Но это мало что меняло в количестве центров — для большинства людей по-прежнему существовали только семья, племя, ферма и, возможно, рынок. Как правило, узлы не менялись на протяжении всей жизни. Только исследователи, торговцы и представители высших слоев общества обычно проживали жизнь с более чем тремя или четырьмя узлами. На протяжении тысячелетий существование человека было невероятно предсказуемым и локальным.

Затем произошла промышленная революция. Обычные люди начали осваиваться в современном мире — космополитическая орбита городов, школ и университетов, множество профессий в карьере, путешествия и миграция, клубы, досуговые мероприятия, добровольные группы и дружеские кружки, в которые можно было свободно вступать. Люди бродили; как и я в те времена, когда я занимался альпинизмом, они сталкивались с отдельными людьми и группами, о существовании которых даже не подозревали.

Эти события привели к кардинальным изменениям в жизни человека — огромному увеличению как количества, так и выбора центров притяжения в нашей жизни. Подумайте обо всех средоточиях, с которыми вы сталкивались, — о семье, в которой вы родились; о семье, в которую вы, возможно, вступили в результате брака; о различных группах друзей, к которым вы принадлежали; о школах и колледжах, которые вы посещали; о вашей работе и, возможно, о разных трудовых коллективах в пределах одного и того же города, фирмы; спортивные клубы, тренажерные залы, общества или кружки по интересам, к которым вы присоединились; социальные или волонтерские группы; другие группы единомышленников или группы людей, с которыми вы путешествовали или общались. Вероятно, вы участвовали в десятках или даже сотнях хабов.

Более того, число потенциальных хабов, в которых мы могли бы участвовать, исчисляется миллионами и продолжает расти. Бесконфликтная коммуникация и доступные путешествия расширили сеть человеческих связей. Мы можем легко создавать, поддерживать и обновлять связи. Мы можем даже взаимодействовать одновременно с сотнями или тысячами людей — в городах, на рынках, в социальных группах, и все это снова в киберпространстве. Новые группы могут формироваться и изменять свою форму в мгновение ока, способами, которые ранее были немыслимы.

В мгновение ока, с точки зрения истории человечества, мы сменили жизнь с очень небольшим количеством центров на жизнь с их множеством. Мы перешли от взаимодействия с несколькими группами, которые можно прогнозировать, к взаимодействию со многими быстро меняющимися и непредсказуемыми группами. Переход от общества, в котором на протяжении всей жизни было несколько центров, к обществу, в котором их было много, — от общества, в котором наши центры были в значительной степени предопределены, к обществу, в котором мы можем выбирать или создавать любое количество центров, — это самое масштабное социальное изменение, какое только можно себе представить.

Что хорошего в этом изменении? А что же здесь не так хорошо?
Лангр, восточная Франция, 1713 год

Дени Дидро родился в зажиточной французской семье. Когда ему исполнился двадцать один год, он пошел против своего отца, отказавшись становиться священником или юристом, решив сделать карьеру писателя. Отец перестал ему помогать, но Дени было все равно. Постепенно он начал осваиваться, и в конце концов ведущее издательство обратилось к нему с просьбой перевести «Энциклопедию» Чемберса на французский язык. Дидро прочитал ее и был разочарован: она была банальна и неоригинальной, ограничивалась академически респектабельными темами. Поэтому вместо того, чтобы переводить ее, у него возникло видение проекта совершенно иного рода — такого, который представлял бы все отрасли знаний, включая любую практическую профессию, легко доступный для всех, кто умеет читать. В 1750 году проспект к энциклопедии Дидро вызвал бурный интерес, и год спустя первый том вышел из печати.

Начиналось все хорошо. Дидро собрал большое количество участников — как известных писателей, так и малоизвестных торговцев — и привлек четыре тысячи подписчиков, что по тем временам было фантастическим достижением. Но затем французские власти обратили внимание на довольно подрывной характер энциклопедии. Было слишком много уважения к простому народу и разуму и слишком мало к традициям, монархии, аристократии и церкви. Правящие круги начали преследовать писателей, и коллеги Дидро отдалились от него.

Однако он не сдавался. Он сам написал несколько сотен статей, руководил печатью и проводил бесконечные дни и ночи, исправляя корректуры, изнуряя свое зрение. После двадцати двух лет постоянного тяжелого труда, вмешательства полиции и растущей изоляции работа была, наконец, завершена в 1772 году. Затем Дидро обнаружил, что его издатель в самый последний момент сократил часть рукописи, удалив все, что считалось политически чувствительным. Не будет большим преувеличением сказать, что проект практически убил своего создателя.

В конечном счете, Энциклопедия стала великим практическим и интеллектуальным достижением, но оно было достигнуто ценой больших затрат и так и не достигло своей цели — предоставить простым людям доступ ко всем имеющимся знаниям. Стоимость подписки и отсутствие публичных библиотек ограничивали доступ к этой книге в основном состоятельных читателей.
Санкт-Петербург, Флорида, 2001 г.

Джимми Доналу Уэйлсу пришла в голову блестящая идея создания бесплатной многоязычной онлайн-энциклопедии. Каждая статья будет написана и отредактирована бесплатно любым, кто захочет внести свой вклад. Уэйлс был достаточно уверен в своей идее, чтобы финансировать ее самостоятельно, и вскоре он нанял Ларри Сэнгера, философа, с которым ранее работал над проектом энциклопедии, в качестве главного организатора. Именно Сэнгер придумал название «Википедия» и выступал за использование вики-технологий — вики — это веб-страница или страницы, специально предназначенные для того, чтобы любой желающий мог легко изменять ее содержимое.

К удивлению многих, это сработало. К концу 2001 года, менее чем через год после запуска, в Википедии появилось 20 000 статей на 18 языках. На момент написания этой статьи в 2009 году на нем было 2 750 000 статей на английском языке и, включая статьи еще на 260 языках, в общей сложности 12 миллионов. Это седьмой по посещаемости сайт во Всемирной паутине.

Википедия — удивительный ресурс, где за несколько секунд вы можете получить, как правило, высококачественную информацию практически по любой теме. Но самыми выдающимися ее качествами являются преданность делу и опыт ее авторов, которые работают бесплатно. По словам Дэвида Уайнбергера, научного сотрудника Гарвардского Беркмановского центра Интернета и общества, Википедия «невероятно важна». Это «действительно кое-что доказало... Теперь мы знаем без сомнения, что некоторые огромные и чрезвычайно сложные творения рук человеческих могут быть созданы путем устранения большинства элементов контроля».

Тем не менее, стоит задаться вопросом, чем же, собственно, Википедия так отличается от проекта Дидро, созданного четвертью тысячелетия назад?

Сходство поразительное. Цель была та же — как изначально ее видел Дидро. Он был философом; Уэйлс нанял философа. Оба проекта были новаторскими, приложение совместных усилий. В обоих были получены впечатляющие, хотя и неизбежно противоречивые результаты. Оба они привлекли широкую аудиторию, у которой ранее не было такого легкого доступа к знаниям, которые они предоставляли.

Однако есть два существенных отличия. Первое — это масштаб сотрудничества и достигнутые результаты. У Дидро, по крайней мере, изначально, было более ста сотрудников. У Уэйлса — более 150 000 человек. Дидро пришлось искать, уговаривать и платить своим партнерам. Уэйлс может использовать людей, о существовании которых он даже не подозревал, не платя им ни пенни. Продукт Дидро был доступен нескольким тысячам пользователей. Википедию посещают сотни миллионов человек.

Второе отличие — легкость, с которой реализовывались проекты. Дидро усердно трудился над своим проектом более двух десятилетий. Уэйлс работал неполный рабочий день над Википедией, и за двенадцать месяцев проект стал чрезвычайно успешным. Дидро вкладывал всю свою жизненную энергию в Энциклопедию, и это изматывало его. Википедия неизмеримо улучшила жизнь Уэйлса. Дидро подвергался преследованиям со стороны истеблишмента. Уэйлс был принят в нее с радостью. В 2006 году журнал Time назвал его одним из ста самых влиятельных людей в мире.

Чем объясняются эти различия? Кажется сомнительным, что Уэйлс более умен, или более предан своему делу, или лучше умеет налаживать контакты, чем Дидро. Скорее, ему повезло, что он живет в то время, когда сотрудничество между людьми в широком масштабе стало намного проще и позволяет достичь гораздо большего. Благодаря технологическому прогрессу стоимость сотрудничества и коммуникации сегодня намного ниже, а их качество намного выше. Также значительно меньше политического вмешательства в сферу знаний. Обычным людям гораздо проще делиться своими знаниями с любым центром, а другим — легко подключаться к нему.

По мере развития истории количество людей, число и разнообразие центров сотрудничества, того, чего они могут достичь, а также количество слабых звеньев, связывающих воедино почти всех жителей планеты, постоянно увеличивались. Простота создания соединений возросла в геометрической прогрессии, в то время как стоимость их создания снизилась такими же темпами. Различия между природой человеческого сотрудничества в прошлом и настоящем относительно поверхностны; преемственность глубока, а результаты становятся все более впечатляющими.

Все это звучит очень оптимистично. Центры, как мы уже говорили, находятся в центре человеческого сотрудничества и прогресса. И в последние годы их количество, разнообразие и достижения просто зашкаливают. Но послушайте Мартина Лютера Кинга: «Весь человеческий прогресс, — сказал он, — непрочен, и решение одной проблемы ставит нас лицом к лицу с другой».

Это, безусловно, справедливо для хабов и их нынешнего изобилия.
Оксфорд, 2005 г.

Профессор психологии Барри Шварц читает лекцию для большой группы слушателей. Однако он не выглядит профессионалом в своей фиолетовой футболке, черных шортах, белых носках и черно-белых кроссовках. Он расхаживает по сцене, и его голос звучит скорее как полемиста, чем как психолога. Он использует карикатуры, а не научные исследования, чтобы донести свою точку зрения. 

По словам Шварца, догма общества заключается в том, что выбор дает больше свободы и благосостояния. Когда у нас нет выбора, жизнь невыносима. Чем больше выбор, тем лучше. Но, после определенного момента, слишком большой выбор не приносит пользы и может даже стать разрушительным. Широкий выбор стал неотъемлемой частью нашей жизни. В местном супермаркете около места жительства профессора представлено 285 видов печенья, 75 видов чая со льдом, 230 видов супов, 40 видов зубной пасты и 175 видов заправок для салатов. По его словам, используя компоненты, которые продаются в магазине электроники, можно создать 6,5 миллионов различных стереосистем. Раньше был один тип телефона, и вы арендовали его у телефонной компании. Сейчас выбор практически неограничен, и вы не можете купить мобильный телефон, который не выполняет многих других функций.

В здравоохранении врач обычно говорит вам, что делать, но теперь она говорит: «Вы могли бы сделать А или Б. У А есть эти преимущества и риски; у Б есть другие преимущества и риски. Итак, что вы хотите сделать?» Это больший выбор, но это также и перекладывание бремени ответственности с того, кто должен знать правильный ответ, на того, кто этого не знает.

А как насчет работы? По словам Барри, теперь мы благодаря технологиями можем работать каждую минуту каждого дня в любой точке планеты — за исключением, добавляет он под одобрительный смех, отеля Randolph Hotel, где практически нет подключения к Интернету. Таким образом, (за исключением Оксфорда) у нас есть свобода выбора в отношении работы — в любое время суток можно работать нам или не работать.

Но является ли этот выбор хорошей новостью или плохой? «Ответ — да», — говорит Барри. «Все уже знают о преимуществах выбора, поэтому он рассказывает о двух его недостатках. Во-первых, слишком большой выбор приводит к параличу. Барри ссылается на исследование, посвященное выбору пенсий. Когда людям предложили более широкий выбор, меньше людей приняли в нем участие, потому что было слишком сложно сделать выбор между различными фондами. — Таким образом, им не только придется питаться собачьим кормом, когда они выйдут на пенсию, но и отказываться от соответствующего финансирования со стороны своих работодателей». 

Второй плохой момент заключается в том, что мы менее удовлетворены, когда у нас больше возможностей выбора, чем когда их было меньше. Больший выбор означает больше «альтернативных издержек» — того, что мы могли бы сделать, если бы не решили делать то, что делаем. Барри показывает карикатуру на семейную пару, отдыхающую в Хэмптоне — в их распоряжении прекрасный пляж и палящее солнце. Мужчина говорит женщине: «Я не могу перестать думать о том, сколько свободных парковочных мест на Западной Восемьдесят пятой улице». Барри, похоже, воспринял эту шутку буквально, как выражение неподдельной тоски.

Больший выбор также означает рост ожиданий. Барри рассказывает длинную историю о том, как он купил пару джинсов и потратил целый час на примерку множества разных пар. Он выходит из дома в самых облегающих джинсах, которые у него когда-либо были, но он недоволен, потому что, хотя они и хороши, они не идеальны. «Я справлялся лучше, но чувствовал себя хуже, — говорит он, — поэтому мне пришлось написать целую книгу, чтобы попытаться объяснить это самому себе». Он показывает другой мультфильм, где мужчина говорит своей жене: «Раньше все было лучше, когда было хуже». Почему? — «Потому что тогда были возможны приятные сюрпризы.»
Кто виноват в том, что все не так замечательно, как мы ожидаем? Ну, это мы с вами виноваты. Учитывая все варианты, которые у вас были, если бы вы приняли правильное решение в нужное время, вы могли бы добиться большего. За последние десятилетия число случаев клинической депрессии и самоубийств резко возросло. Одна из причин этого, по словам Барри, заключается в том, что слишком большой выбор делает людей несчастными.

«Мы уже давно прошли тот этап, — заключает он, — когда чем больше выбор, тем лучше». В своей вышеупомянутой книге он пишет: «После миллионов лет выживания, основанного на простых различиях, возможно, мы просто биологически не готовы к тому количеству выборов, с которыми сталкиваемся в современном мире»
.

Некоторые экономисты, в частности, не согласны с Барри Шварцем. Конечно, некоторые из его иллюстраций — особенно те, которые связаны с покупками, — кажутся несколько надуманными. Выбор в тривиальных вопросах не представляет большой проблемы, и трудно поверить, что покупка приличной пары джинсов причинила ему столько страданий. Но давайте рассмотрим его взгляды при выборе хабов. Он не обсуждает этот вопрос, но проблема выбора наиболее остро стоит в отношении центров (хабов) — семей, которые мы создаем; групп друзей, которые мы выбираем или создаем сами; рабочих групп, церквей, клубов или банд, к которым мы присоединяемся.

Почему сегодня так сложно выбрать хабы? Поскольку выбор практически бесконечен; поскольку каждый сделанный нами выбор изменит нашу жизнь; поскольку этот выбор может быть нелегко изменить; и поскольку ни один из них не является однозначным — информация о потенциальных новых хабов неоднозначна, и мы никогда не узнаем, каковы они на самом деле, пока не поживем внутри них.

Очень важно сделать правильный выбор, однако, как мы увидим, силы, действующие внутри хабов, могут сбить нас с пути истинного.

Летом 2008 года Министерство здравоохранения Японии постановило, что сорокапятилетний ведущий инженер, работавший над проектом Toyota Camry Hybrid, скончался от karoshi, что позволило его вдове и ребенку получать пособия от своего бывшего работодателя.
 По официальным данным, число karoshi в Японии составляет от ста до двухсот человек в год, хотя, по некоторым оценкам, их число превышает десять тысяч. В переводе на английский это означает «смерть от переутомления».

Насколько это чуждо для тех из нас, кто живет на Западе. Хотя, может быть, и не чуждо. Вы знаете кого-нибудь, кто пожертвовал своим браком ради работы? Поступился своей этикой? Живет там, где ему не нравится? Подвергает опасности свое здоровье из-за напряженной работы? Или делают жизнь невыносимой для себя и своих близких, слишком долго оставаясь на работе или в социальной группе? В центрах могут действовать силы, которые не отвечают нашим интересам.

Залив Свиней, Куба, 17 апреля 1961 года

В январе 1959 года войска Фиделя Кастро ворвались в Гавану под аккомпанемент всенародного одобрения и свергли ненавистную диктатуру Батисты, провозгласив новую эру демократии. В апреле Кастро посетил Нью-Йорк с целью получения одобрения. Он ел хот-доги и гамбургеры и говорил жителям Нью-Йорка: «Я не согласен с коммунизмом. У нас демократия. Мы против любых диктаторов».

Но когда он не заручился поддержкой Америки, на которую рассчитывал, — президент Эйзенхауэр отказался даже встретиться с ним, — Кастро начал заигрывать с Советским Союзом. Вскоре Эйзенхауэр поручил ЦРУ начать планирование свержения Кастро. Став президентом в начале 1961 года, Джон Кеннеди возглавил разработку плана вторжения. ЦРУ подготовило около тысячи четырехсот кубинских беженцев, которые должны были высадиться в заливе Свиней, что послужило бы сигналом к народному восстанию против Кастро. Никаких американских войск или прикрытия с воздуха предоставляться не должно было, поскольку сами эти кубинцы, как было уверенно заявлено, могли сделать все сами. Почти все кубинские эмигранты в Майами были настроены против Кастро. Советники и генералы Кеннеди были единодушны в том, что план сработает, точно так же, как и советники Эйзенхауэра, — редкий пример двухпартийного взаимодействия республиканцев и демократов. Все согласились с тем, что вторжение было необходимо, поскольку было известно, что Кастро перевозил советские ядерные ракеты, и их присутствие так близко к Соединенным Штатам было совершенно неприемлемо.

Разведданные о советских ракетах оказались верными. Но американцы ошиблись, предположив, что Кастро не пользовался поддержкой населения. Когда кубинские беженцы высадились в заливе Свиней, они были легко разгромлены кубинскими войсками, и в Гаване широко праздновалась победа Кастро. Кеннеди взял на себя ответственность за этот разгром, и его репутация была настолько запятнана, что он начал обдумывать опасную авантюру, направленную на то, чтобы заставить советского лидера Никиту Хрущева отозвать ракеты.

Любопытно, что перед вторжением Институт международных социальных исследований в Принстоне провел опрос общественного мнения Кубы и пришел к выводу, что кубинцы «вряд ли изменят свою нынешнюю подавляющую приверженность Фиделю Кастро». Результаты опроса были опубликованы, а копии предоставлены правительству США. Опросы общественного мнения, как публичные, так и тайные, не противоречили друг другу. Предупреждение было предельно ясным, однако результаты Принстонского университета были полностью проигнорированы — и дорого обошлись.

Вашингтон, округ Колумбия, 17 июня 1972 года

Пятеро сотрудников CREEP, Комитета по переизбранию президента (Ричарда Никсона), были арестованы при попытке проникнуть в отель «Уотергейт». Их целью было установить «жучки» в Национальном штабе демократов и украсть документы предвыборной кампании. Гордон Лидди и Говард Хант, бывшие помощники Белого дома, также нанятые CREEP, были арестованы позже. 15 сентября 1972 года всем семи мужчинам были предъявлены обвинения.

Никсон и его ближайшие советники не были чрезмерно встревожены. Они управляли крупным фондом в Мексике, чтобы платить взломщикам; теперь это можно было использовать для покупки их молчания. Фонд финансировал мошенничество в ходе предвыборной кампании, политический шпионаж и саботаж, а также незаконное прослушивание телефонных разговоров. Но ничего из этого не выплыло бы наружу, если бы Никсон не записывал свои собственные разговоры с ближайшими соратниками в Белом доме. В результате цепочки случайностей существование этих записей стало достоянием общественности, и когда расшифровки были опубликованы, они выявили масштабную незаконную конспирацию и сокрытие информации Никсоном и его ключевыми советниками — Джоном Эрлихманом, Х.Р. Холдеманом, Джоном Дином и Джоном Митчеллом.

Под угрозой неминуемого импичмента Никсон объявил 8 августа 1974 года, что уходит в отставку. На следующий день он стал первым президентом США, подавшим в отставку.

Более двух лет президент и его высшие помощники занимались масштабными незаконными операциями; на протяжении всего этого периода никто из вовлеченных в них лиц не высказывал несогласия и не проявлял никаких признаков совести или сожаления. Существовала огромная лояльность к президенту, и среди заговорщиков существовало общее мнение о том, что их действия были правильными. Даже высокопоставленные правительственные деятели, не участвовавшие в этом деле, часто были ослеплены своей преданностью Никсону и тем значением, которое они придавали работе его администрации. Например, даже при том, что доказательств противоправных действий Никсона становилось все больше и они становились неопровержимыми, Генри Киссинджер, выдающийся государственный секретарь, предсказал, что история будет считать Никсона великим президентом, а Уотергейт останется лишь незначительной сноской.

События в Заливе Свиней и Уотергейт иллюстрируют «групповое мышление» — стремление к единодушию, благодаря которому одинаковое мышление становится добродетелью; разделение мира на «своих» и аутсайдеров, которые часто подвергаются стереотипам или стигматизации; изоляция группы от внешней информации, мнений или данных; и вера, что если группа будет держаться вместе, она сможет спокойно игнорировать критику извне. Групповое мышление — это крайняя форма эмпатии, скрепляющая сотрудничество в группах.

Без группового мышления ближайшее окружение Кеннеди не смогло бы так беззаботно игнорировать свидетельства популярности Кастро на Кубе, а банда Никсона не смогла бы так беспечно попирать закон и оскорблять даже республиканских законодателей. Парадокс заключается в том, что самые сильные и престижные группы, состоящие из высокоинтеллектуальных членов, иногда могут принимать чрезвычайно глупые решения. Групповое мышление часто является причиной как подъема центра (хаба), так и его окончательного падения.

Кроме того, есть авторитет, который может усугубить ситуацию. Здесь мы возвращаемся к нашему другу Стэнли Милграму, на этот раз в период его «выздоровления от поражения электрическим током», до того, как у него начался период оглашения приговора. При повторном вызове испытуемые делали то, что им говорили представители власти в белых халатах, применяя то, что они считали электрическим током, чтобы «помочь» несчастным, беспомощным ученикам. Милгрэм пришел к выводу, что его эксперименты показали «способность человека отказываться от своей человечности, более того, неизбежность того, что он это делает, поскольку он объединяет свою уникальную личность с более крупными институциональными структурами».

Возможно, вам покажется, что его вывод несколько преувеличен, но направление ясное. В организациях мы склонны делать то, что нам говорят, в то время как в личной жизни многие из нас поступают наоборот. Власть иногда вынуждает нас совершать поступки, которые наша совесть отвергает, — продавать ипотечный кредит, который, как мы знаем, людям не по карману, озвучивать такие данные, какие хочет услышать начальник, пропускать рождественские игры для нашего ребенка, чтобы присутствовать на деловой встрече.

Еще одной из этих темных сил внутри хабов является конформизм. В 1950-х годах психолог Соломон Аш провел эксперименты, целью которых было измерить это. Когда испытуемых просили согласиться с явно неверным утверждением — например, сказать, что чуть более короткая строка длиннее длинной, — только один из ста соглашался с этим, когда тесты проводились индивидуально. Но как только испытуемых распределили по группам и те, кто первыми высказались, дали неверный ответ, до трех четвертей респондентов согласились с этим. Они, должно быть, знали, что это неправильно, но не стали «раскачивать лодку».

Психолог Джут Майнингер предлагает другие причины, по которым мы можем неохотно покидать группу, даже если знаем, что это вредно для нас:

мы все работаем в рамках человеческих систем, [в которых] очень часто люди «искажают» себя, подвергаясь сильному давлению или отказываясь от жизненных принципов, просто чтобы приспособиться к системе [центру], просто чтобы остаться в ней или сохранить ее нетронутой. Это справедливо для семьи... а также для бизнес-систем.

Снова и снова зрелые бизнесмены заставляют себя оставаться в системах, наносящих ущерб их личному здоровью... люди загоняют себя в ловушку нездоровых систем из-за страха (они боятся уйти с работы, опасаясь, что не найдут другую), неадекватного планирования (следуя за Джонсоном, они не могут позволить себе уволиться или потратить время на поиски другой работы), или бесполезные «родительских» установок (увольнение — удел трусов, преданность работе важнее личных целей, никому не нравятся неудачи)... таким людям обычно приходится выбирать между уходом из системы или неприятными ощущениями внутри нее.

Манхэттен, 1995 год, и Сан-Франциско, наши дни

Razorfish — международное агентство онлайн-рекламы, основанное Джеффом Дачисом и Крейгом Канариком в 1995 году без особых усилий. Поначалу они не могли позволить себе офис, поэтому руководили фирмой из квартиры Джеффа на Манхэттене. В настоящее время Razorfish работает в более чем двадцати офисах в восьми странах и насчитывает более двух тысяч профессиональных сотрудников. В 2007 году Microsoft заплатила шесть миллиардов долларов за aQuantive, холдинговую компанию Razorfish и двух других цифровых рекламных агентств.
 Компания Razorfish пользуется высокой репутацией; только в прошлом году она получила более семидесяти пяти творческих наград.

Агентство также отличает исключительная преданность делу и моральный дух сотрудников. Лен Селлерс, управляющий директор офиса в Сан-Франциско, признает: «Нас обвиняли в том, что мы создаем здесь атмосферу культа». Ожидаете опровержения? Что ж, Лен ни к чему не обязывает. «Раньше я был заядлым моряком, — говорит он вместо этого, — но уже год не был на яхте. Раньше у меня были девушки, но они ушли от скуки и разочарования». И решающий довод: «Раньше у меня была кошка, но она переехала к соседке». Его окончательный вердикт: «Одно дело, когда уходит девушка. Но совсем другое дело, когда съезжает ваша кошка.»
 Катастрофа.

Редмонд, штат Вашингтон, наши дни

Прогуливаясь по прекрасно ухоженной территории Microsoft в любой день и в любое время, вы столкнетесь с множеством сотрудников. «Люди работают здесь двадцать четыре часа в сутки», — говорит инсайдер. «Все устроено так, что вам никогда не придется возвращаться домой».

Юрист Эндрю Бреннер недавно отправился в Редмонд на собеседование о приеме на работу. По его словам, все, с кем он встречался, «казалось, были уверены, что Microsoft завоюет мир, это очень сильная культура». Слишком сильная для Эндрю — он отказался от процесса найма.

Что такое культура Microsoft? По словам Майкла Гартенберга, аналитика исследовательской группы Gartner в области информационных технологий, она состоит из «четырех ключевых составляющих: потрясающей трудовой этики; Билл Гейтс всегда прав; менталитет «мы против них»; и Билл Гейтс всегда прав».

Дэйв Арнотт, профессор менеджмента в Баптистском университете Далласа, говорит, что Microsoft, 3M, Enron и Southwest Airlines объединяет то, что все они были или остаются корпоративными культами. Культы, как корпоративные, так и религиозные, имеют три характеристики. Они требуют полной самоотдачи и подчиняют человека организации. У них есть харизматичный лидер, который «всегда прав». И благодаря своему интенсивному опыту, требующему много времени, они отделяют своих последователей от внешнего мира. «Все начинается с холодильника в столовой, — пишет Арнотт, — а заканчивается полномасштабным корпоративным культом»
.

Вы когда-нибудь бывали в секте? Я, конечно, бывал. Когда я работал в Bain & Company, консалтинговой фирме по менеджменту, основанной в Бостоне Биллом Бейном, мы были известны как «Бейниз» — это отсылка к Moonies, в то время известной секте. Bain & Company, безусловно, поставила три галочки в пользу Арнотта. Любопытно, однако, что за три года работы в Bain я извлек огромную пользу. И большинство моих коллег, как бывших, так и нынешних, похоже, с этим согласны. Bain регулярно возглавляет рейтинги лучших мест для работы. Все отличные компании имеют сильную культуру, и большинство из них являются культовыми. Конечно, есть опасности, особенно в семейной жизни, если вы пренебрегаете внешними связями, если вы не разделяете ценности фирмы или если она терпит неудачу. Но яркие впечатления иногда дают огромные силы, особенно если вы осознаете опасность и не задерживаетесь надолго.

Итак, что мы думаем о хабах?
Они прекрасны, и в них есть изъяны. 

Они замечательны тем, что являются главным центром человеческого сотрудничества, причиной, по которой мы, люди, освободились от тирании природы и смогли построить мир, более богатый во всех отношениях. Сотрудничество между людьми процветает благодаря разделению труда — созданию все более разнообразных и специализированных центров, которые делают вещи лучше, чем когда-либо мечтали наши предки, и делают это более компетентно и с использованием меньшего количества ресурсов, чем в прошлом. Торговля между хабами и странами лежит в основе прогресса, создавая более взаимозависимый мир, где разнообразие и индивидуальные различия растут вместе с количеством наших личных связей и связей между всеми людьми.

Результатом стало значительное увеличение числа хабов, к которым мы присоединяемся в течение нашей жизни, и выбор, к которому мы можем присоединиться. Выбор велик, но велика и возможность сделать неправильный выбор, а также связанные с этим издержки.

Выбор и специализация — это чудесно, потому что они расширяют личные возможности и разнообразие, позволяя каждому из нас стать самобытной личностью с уникальными талантами и ролями. Мы получаем свободу не только извлекать пользу и учиться в бесконечном разнообразии центров, но и создавать свои собственные, будь то новое предприятие или новая группа друзей.

Но выбор также может ошеломить нас. При таком количестве вариантов и нехватке времени мы часто не уделяем достаточно времени тем немногочисленным решениям, которые сделают нас счастливыми или несчастными, — группам, к которым мы решаем присоединиться или покинуть их. Поэтому не лишним будет признать ловушки, которые таят в себе хабы. Перечисленные нами психологические факторы — групповое мышление, авторитет, конформизм, страх и наша склонность к сопереживанию людям, которых мы видим, что может заставить нас перестать думать и действовать независимо, — в совокупности создают то, что мы называем «притяжением узлов». Мощные хабы — те, которым мы посвящаем много времени и эмоций — оказывают странное контроль над нами, тянут нас все глубже в целях групп и мощных членов в ее рамках, ограничивающих внешних влияния или даже отрезав их, и часто заставляя нас оставаться в группе дольше, чем это хорошо для нас.

Серьезность хабов и их склонность к авторитаризму и групповому мышлению проявляются самыми разными способами: от ложного консенсуса, ведущего к запуску неисправного космического челнока, до протекционизма, коммунизма, апартеида, бессмысленного насилия в поддержку футбольного клуба, культов самоубийц и многих других бед. Как могло случиться, что так много крупных банков в Соединенных Штатах и Соединенном Королевстве при полном попустительстве регулирующих органов и почти полном отсутствии внутреннего несогласия построили свой бизнес на песке? Как могут самые демократичные и открытые общества заставлять себя на долгие годы запирать подозреваемых без суда и следствия или практиковать выдачу и пытки? Это действительно серьезные явления, и они происходят не только из-за подлости банкиров или политиков, которые, в конце концов, во многом похожи на нас с вами.

Если говорить более прозаично, то гравитация хабов может привести к тому, что мы проведем годы, работая или живя там, где мы не будем счастливы или не принесем наибольшую пользу. В бизнесе хабы часто дополняют свою естественную привлекательность финансовыми манипуляциями, которые сами по себе имеют коварные пути проникновения в наше сознание — золотые наручники и опционы или бонусы, которые «обеспечивают» в будущем «нашу» сумму денег, но к которой мы пока не можем получить доступ. Конечно, мы не хотим терять то, что принадлежит нам по праву, поэтому остаемся. Мы можем лишать себя замечательных контактов и возможностей и жертвовать своим временем, здравым смыслом, совестью и свободой, чтобы исследовать внешний мир. То, что мы подключены к сети, может означать, что мы просто не готовы к разъединению; и, вероятно, нам следует чаще отключаться.
Стоит быть разборчивыми и требовательными к нашим хабам, так же как и они к нам, — экспериментировать, находить центры, где мы действительно являемся частью одной сети телом, разумом и духом, где мы разделяем одни и те же ценности и стремления, где наша индивидуальность не ограничивается, а наоборот поощряется.

Ранее мы говорили, что люди постоянно разрабатывают новые узлы и их типы. Интернет является еще одним свидетельством того, что мы движемся в мир все большего числа хабов — киберпространство позволяет нам легко подключаться ко все большему числу хабов, и многие из нас проводят в них много времени. Ученые мужи утверждают, что Интернет меняет все, что угодно, что это самое большое изменение в коммуникации со времен изобретения языка. Это правда? И хорошо ли это для нас? Сетевой подход может показать, что на самом деле означает Всемирная паутина для нашей жизни.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
КИБЕРПРОСТРАНСТВО –
ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР?
Все ли меняет Интернет?
Я пытался описать немыслимое настоящее. Лучшее применение научной фантастики — исследование современной реальности. . . Земля сейчас — чужая планета.

Уильям Гибсон

Ванкувер, Канада, 1984
Заявив призывной комиссии во Вьетнам, что целью его жизни — испробовать все известные человеку вещества, изменяющие сознание, Уильям Форд Гибсон бежал из Соединенных Штатов в Канаду. В 1984 году он, начинающий писатель-фантаст, сидел за пишущей машинкой и писал свою первую книгу. Возможно, вдохновленный прошедшим годом или реализацией амбиций всей своей жизни, он представляет себе будущее, в котором сознание, реальность и технологии размываются. Он придумывает новое слово:

Киберпространство: галлюцинация, с которой ежедневно сталкиваются миллиарды людей... в каждой стране... графическое представление данных, извлеченные из хранилищ каждого компьютера в человеческой системе. Немыслимая сложность. Линии света, разбросанные в пространстве разума, кластеры и созвездия данных. Как городские огни, удаляющиеся... 

Поразительно, что компьютерно-неграмотный человек, пользовавшийся древней пишущей машинкой, создал идею киберпространства, сетевого серфинга и «матрицы» за десять лет до появления Интернета. Книга Гибсона «Нейромант» разошлась тиражом в 6,5 миллионов экземпляров. Журнал Time назвал его одним из ста лучших современных английских романов.

Интернет, похоже, действительно сохраняет футуристическую ауру. Возможно, это все из-за того, что Гибсон, вдохновленный научной фантастикой, может быть удивительно предсказуемым, и его видение было довольно странным. Или это из-за заумных пророчеств «экспертов» о том, что Интернет изменит все? Возможно, это просто наш страх перед новым и быстро меняющимся Интернетом. Кажется, что огромные хабы, такие как Facebook, возникают из ниоткуда, часто демонстрируя поведение, которое непосвященному кажется трудным для понимания или даже странным. Действительно ли киберпространство такое особенное и важное?

Вы когда-нибудь задавались вопросом: «Что Интернет сделал с моей жизнью? Изменил ли он меня вообще?» В 1964 году, когда телевидение стало доминировать в нашем медийном рационе, канадский теоретик коммуникаций Мэри Маклюэн, как известно, заявила, что «средство коммуникации — это сообщение». Она имела в виду, что доминирующая среда фундаментальным образом влияет на наши мыслительные процессы, так что, когда меняется доминирующая среда, то же самое происходит с обществом и даже с природой человека. Правда ли это и вызвал ли Интернет такие фундаментальные изменения?

Маклюэн утверждал, что ранее в обществе доминировали печатные СМИ — книги, журналы и газеты, — но телевидение стало контролирующим средством массовой информации и изменило нас всех.
 К концу эры телевидения среднестатистическая американская семья смотрела телевизор по семь часов в день, а фактический просмотр составлял, по оценкам, четыре с половиной часа на взрослого.  В Японии показатели были еще выше — в 1992 году среднее время просмотра телевизора в семье составляло восемь часов семнадцать минут. Эти цифры составляют огромную долю нашего досуга. Более того, господство телевидения совпало с расцветом общества потребления и широким распространением фирменных потребительских товаров, рост которых стимулировался новым, изощренным маркетингом, основанным на телевизионной рекламе.

Телевидение — это негибкая система массового вещания, которая одновременно распространяет один и тот же опыт на всех зрителей. Поскольку в часы пикового просмотра идет всего одна передача, вещательные компании, в которых в большинстве западных стран доминируют коммерческие сети, естественно, искали передачи, которые были бы интересны как можно большей аудитории, а следовательно, и рекламодателям с самыми большими бюджетами. Посмотрите на успех «Брэди Банча» или «Старски и Хатч» — явный уклон в сторону тривиального и эскапистского контента, погоня за сенсациями и мыльные оперы, которые могут увлечь зрителя и во многих случаях обеспечить более захватывающее повествование, чем в «реальной» жизни.

Маклюэн отметил, что одностороннее телевизионное вещание сразу же создает приятный, однообразный, пассивный и неизученный опыт. Он утверждал, что телевидение уводит нас назад, за пределы цивилизованной жизни, основанной на разуме и индивидуальности, созданной европейской печатной культурой, во времена, когда наши предки жили племенами и боялись таинственных внешних сил. «Новая деревня» может показаться на первый взгляд современной и «глобальной», а не локальной, но по сути, по его словам, это было то же самое — все слышали одни и те же новости в одно и то же время, общественный террор легко разжигался наглядным изображением катастроф, а непосредственность и неизбежность человеческих страданий, показанные по телевидению, привели к тому, что мы склонны к эмоциональным, а не рациональным реакциям. Вместо знахарей мы были в плену у вещателей и того, как они освещали события. Более того, с тех пор как Маклюэн впервые опубликовал свои теории, психологи обнаружили, что люди, которые обычно смотрят телевизор по нескольку часов в день, обычно испытывают легкую депрессию.

Но теперь, похоже, у нас появилась новая доминирующая среда. Если вы подключены к Интернету, вы, вероятно, проводите в Сети больше времени, чем за просмотром телевизора. Комплексное исследование, проведенное в США, показывает, что средний пользователь Интернета проводит в Сети почти тридцать три часа в неделю, что вдвое больше, чем за просмотром телевизора. Исследователи приходят к выводу, что «время, проводимое в Интернете, будет продолжать увеличиваться за счет телевидения и, в меньшей степени, печатных СМИ».

Конечно, Интернет существенно отличается от телевидения и более ранних средств массовой информации. Рассмотрим, например, повсеместное подключение к Интернету. Для телевидения, как правило, существует только одна точка подключения — в доме. Возможно, мы также слушали радио в машине по дороге на работу и читали газету за завтраком, в автобусе, в поезде или за своим рабочим столом. Конечно, раньше мы проводили много часов в день, «потребляя» различные средства массовой информации, но если мы подключены к Интернету, то Интернет гораздо более распространен в нашей повседневной жизни. Благодаря растущему количеству мощных настольных и мобильных устройств мы можем подключаться к сети онлайн и все чаще подключаемся к ней дома, в офисе и в любом другом месте. По мере того как все больше участников вовлекаются в онлайн-сети, их ценность и значимость в нашей жизни, вероятно, будут возрастать.

Еще одним отличием является огромный объем информации, находящейся в киберпространстве, который намного превосходит информационную мощь телевидения. Технологии хранения (memory), отображения (xml, html), поиска (Google), публикации (wikis, блоги и Twitter) и организации (социальные сети, такие как Facebook) увеличили объем доступных знаний и простоту доступа к ним — и мы находимся только в стадии разработки, на ранней стадии этого удивительного и сбивающего с толку рога изобилия.

Более ранние средства массовой информации — будь то проповеди проповедников или лекции профессоров, печать, радио, кино или телевидение — передавали информацию в одном направлении, от немногих ко многим. Но Интернет работает в двустороннем режиме. Находясь в Сети, мы не только получаем информацию, но и передаем ее; мы все можем быть как общественниками, так и читателями. Более ранние медиа были по своей сути иерархическими и могли укреплять центральную власть элит; по крайней мере, теоретически киберпространство более демократично.

И последнее отличие — это огромный выбор, который предлагает Интернет, и возможность адаптировать его результаты к потребностям небольших групп или даже отдельных людей. Интернет может «сужать» список пользователей по запросу.
Так изменило ли нас киберпространство? Исследователь и писатель Дон Тэпскотт утверждает, что это так и есть, и что самые явные признаки этого — молодое поколение, выросшее в Интернете. Тэпскотт провел более десяти тысяч интервью с представителями этого «сетевого поколения» и нарисовал яркую картину. Они используют такие сайты, как MySpace и Facebook, для управления несколькими сотнями контактов — Тэпскотт говорит, что 700 контактов — это не редкость, что это намного превышает 150 контактов, которые антропологи считают типичным пределом того количества людей, которое мы можем знать как следует. Молодые пользователи Интернета, по его словам, не принимают информацию в Сети за чистую монету; они — законченные скептики, исследователи, проверяющие подлинность, рекомендатели и критически настроенные клиенты. Учитывая, что киберпространство предоставляет информацию, не имеющую отношения к реальным показателям качества или надежности, — вы не можете «выжать» товар — это жизненно важный навык. Новое поколение пользователей Интернета уже разобралось, каким источникам следует доверять, когда следует получить второе мнение и как ориентироваться в океане непроверенной информации.

Пожалуй, самый революционный аргумент Тэпскотта заключается в том, что нынешнее поколение приучено мыслить и действовать в интерактивном мире. Естественно поддерживать связь, «говорить», обеспечивать обратную связь и сотрудничать; неестественно быть молчаливым получателем информации. Новое поколение будет привносить это критическое отношение и стремление к сотрудничеству во все сферы, с которыми они столкнутся. Тэпскотт предполагает, что новые ожидания вступят в противоречие с существующей практикой в сфере образования, бизнеса и государственного управления, которые по-прежнему предполагают, что знания и инструкции передаются в одном направлении, сверху вниз.

Однако не все разделяют этот радужный взгляд на Интернет. Противоположный случай заключается в том, что у нового поколения ухудшились навыки чтения и письма; что они не могут сосредоточиться в течение длительного времени; что они занимаются плагиатом без чувства вины; и что они беспечно создают постоянные публичные записи о своей личной жизни, о которых впоследствии могут пожалеть. Выдающийся писатель Салман Рушди раскритиковал сегодняшнюю «культуру болтовни», когда люди спонтанно выплескивают в электронный эфир огромное количество личной информации в непрерывном потоке некачественного самовыражения. «Блогнат» Арианна Хаффингтон отметила «первые мысли» как «лучшие мысли». Рушди с этим не согласен — он опасается, что мы движемся к будущему, в котором люди не будут мыслить и общаться взвешенным и структурированным образом. По мере того как мир становится все более сложным, а не наоборот, он видит надвигающуюся проблему.

Тем не менее, есть некоторые проблемы даже с суждением Маклюэна о влиянии телевидения, не говоря уже о «кардинальных изменениях» в отношении Интернета. Одна из непосредственных трудностей, связанных с идеей о том, что телевидение изменило общество или природу человека, заключается в том, что можно было бы ожидать, что такое мощное, контролируемое сверху вниз средство массовой информации приведет к появлению послушного, конформистского и безмозглого поколения, доверчивого, которым легко манипулировать, готового делать то, что им говорят. Но где же эти люди? Вопреки дурным предчувствиям Джорджа Оруэлла в 1984 году
, Уильяма Холлингсворта Уайта в «Человеке-организации»
 и Пита Сигера в его хитовой песне 1963 года «Little Boxes»
, расцвет телевидения сопровождался не только некоторой долей буржуазного конформизма, но и наоборот — взрывом индивидуальности, многообразия и самокопания, повышения терпимости или поощрения норм, принятых меньшинствами, или эксцентричного поведения наряду с беспрецедентным неприятием центральной власти и недоверием к лидерам общества.

Конечно, если бы эти социальные тенденции совпали с появлением Интернета, теоретики утверждали бы, что смена доминирующей среды явно изменила общество. Но история гораздо запутаннее и неоднозначнее этого. Идея о том, что Интернет делает молодежь более критичной и менее почтительной, кажется немного странной, когда, как мы видели в первой главе, эти тенденции уже существовали в 1950-х годах, когда появились Джейни Дин, The Beats и зарождалась поп-музыка. Крупнейшие молодежные и студенческие бунты всех времен, произошедшие в 1968 году, пришлись на эпоху телевидения, а не Интернета. И действительно ли новым является подход к сотрудничеству, подчеркнутый Тэпскоттом? Мы уже видели, что инстинкт сотрудничества был одним из фундаментальных преимуществ древних людей, и что эта черта, вероятно, была отточена эволюцией. Несомненно, сеть чрезвычайно способствует сотрудничеству, но этот инстинкт существовал тысячи лет. Конечно, Интернет может оказывать огромное влияние на молодежь; но если это так, то на данный момент неясно, какое именно.

Более того, помимо новых средств коммуникации, действуют и многие другие силы, формирующие общество. Если бы нас попросили выбрать одно-единственное технологическое изменение, изменившее общество с XVIII века, то это было бы изобретение парового двигателя, которое способствовало промышленной революции и привело к значительному увеличению как числа людей в мире, так и их уровня жизни. Если бы перед девятнадцатым веком стояла та же задача, то, вероятно, пришлось бы выбирать между изобретением железных дорог и автомобиля, которые, по сути, произошли от парового двигателя, и практическим использованием электричества. Ни одно из этих достижений не было реализовано в средствах массовой информации. В двадцатом веке изобретение транзистора, которое привело к появлению кремниевого чипа, могло бы возглавить опрос.

Помимо изобретений и новых технологий, общество наиболее глубоко меняется под воздействием радикальных идей, таких как достоинство человеческой жизни, либерализм, национализм, демократия и социализм, или более практических концепций, таких как кейнсианская экономика и важность сохранения покупательской способности для предотвращения депрессий и массовой безработицы. Несмотря на регрессивные тенденции некоторых недавних мировых лидеров — некоторые из них, к счастью, уже умерли или вышли на пенсию, — большинство людей в Европе и Америке теперь свободны от страха подвергнуться пыткам, чего не было триста лет назад. Идеи и социальные нормы, по меньшей мере, так же важны, как и средства коммуникации, которые их распространяют — по крайней мере, в какой-то степени сообщение действительно является сообщением.

Итак, если вы выросли среди телевидения или Интернета, спросите себя, повлияло ли что-либо из этого на ваши взгляды, поведение или работу вашего разума. Это утверждение кажется сомнительным.

Как бы в любом случае выглядели серьезные изменения в отношении и мышлении? Давайте сравним влияние электронных средств массовой информации с двумя более ранними изменениями в преобладающих средствах коммуникации. (Кстати, мы считаем, что Маклюэн был прав в отношении их глубокого влияния на человечество).

В предыдущей главе мы видели, как изобретение языка — самое фундаментальное и важное изменение в коммуникационных технологиях за всю историю — не только повлияло на природу человека, но и помогло создать его в первую очередь. Язык действительно изменил все. Вы, вероятно, отмечали легкость и скорость, с которой ребенок овладевает речью или даже двумя языками одновременно. Программное обеспечение, безусловно, легко загружается. За тысячелетия наш мозг превратился, в частности, в замечательные языковые машины, специально созданные для этой функции. Язык стал настолько важен для человека, что, по-видимому, биологический вид был специально создан для этого.

Но нам не нужно углубляться так далеко в историю, чтобы заметить еще одно эпохальное изменение.

Сравните телевидение и Интернет с эффектами, которые постепенно появились с появлением книгопечатания примерно в 1450 году. Это отделило речь от говорящего, сделало идеи переносимыми через физическое и социальное расстояние и переместило нас от коллективного мышления к личному. До появления печатных книг читать книги могла лишь узкая группа людей, и все они должны были быть скопированы от руки. Все остальные — 999 человек из 1000 — в получении новой информации полагались на своих лидеров: королей, вождей племен, лордов, священников, землевладельцев и иногда торговцев. У обычных людей было мало возможностей думать, читать или размышлять внутренне. Они были слишком заняты тем, что слушали, подчинялись и просто боролись за выживание.

Иоганн Гутенберг и его коллеги-изобретатели изменили все это. Спрос на знания и их предложение росли быстрее, чем когда-либо прежде, — эпоха Возрождения изменила идеи, искусство, медицину и науку. Было огромное количество новых текстов и знаний: как отметил шотландский антрополог Джеймс Фрейзер (1854-1941) в книге «Золотая ветвь», темп инноваций чрезвычайно ускоряется с появлением письменных книг: «Литература ускоряет развитие мысли настолько, что медленное распространение мнений из уст в уста оставляется на неизмеримом расстоянии позади. Два или три поколения писателей могут сделать больше для изменения мышления, чем две или три тысячи лет традиционной жизни»
.
Авторитет священников и Римской церкви был фатально подорван. Теперь каждый мог читать Библию и многие другие книги и принимать решения о смысле жизни, Вселенной и всем остальном. Распространялись новые формы христианства, рождались скептицизм и атеизм. Национализм стал возможен, потому что впервые со времен Древней Греции и Рима в каждой стране существовало такое понятие, как общественное мнение. Европа вступила в эпоху разума, которая в конечном итоге привела к американской и французской революциям и современной демократии. Отношение к торговле и промышленности изменилось. Так называемая протестантская трудовая этика возникла и распространилась во всех цивилизованных странах, независимо от их вероисповедания, изменив уверенность в себе и силу простых людей. Они начали мыслить и размышлять; человек смог найти внутреннее направление для достижения отдаленных целей. Изобретения распространились быстро. Хотя печатный станок с подвижным шрифтом непосредственно не вызвал всех этих явлений, без него они были бы немыслимы.

На личном уровне печатные книги, популярные журналы и личное чтение действительно изменили нашу жизнь, но это был нелегкий процесс. Читатели должны были внедрить в свое сознание сложную символическую технологию — выучить алфавит и фонетическое представление каждой буквы, как они сочетаются, образуя слова, как читать эти слова, как писать их, как думать о них. Учитывая предшествовавшее ему устное общество, типографское общество внесло кардинальные изменения в личную жизнь.

Однако после освоения совершенно нового мира мысли, структурированные и линейно организованные идеи, частные размышления, допускаемые благодаря несинхронной переписке, и, в конечном счете, индивидуальные интерпретации и индивидуализм, стали преобладать за пределами интеллектуальной элиты монастырей и двора. Подвижный шрифт затронул миллионы людей, принадлежащих к низшим слоям общества, — торговцев, ремесленников и членов гильдий, приходских священников и учителей, художников и ученых. Алфавитный стиль мышления в значительной степени изменил и расширил наши мыслительные процессы. Наряду с появлением языка, это самый яркий и глубокий пример того, как новая среда навсегда изменила человеческую жизнь.

Честно говоря, любые изменения в природе или поведении человека, вызванные электронными средствами, по крайней мере до сих пор, бледнеют по сравнению с этими изменениями.

Вместо того чтобы быть беспрецедентным достижением, Интернет просто объединяет и переупаковывает ряд старых носителей информации очень гибким и удобным способом. В нем используются устоявшиеся способы общения — мы читаем, пишем, говорим, слушаем, наблюдаем и проецируем себя, во многом так же, как и раньше, но без необходимости так часто покидать свое кресло. Это не навязывает какой-либо радикально новый способ общения или новаторский способ использования нашего разума. Это действительно способствует созданию и распространению знаний, но не в такой относительной степени, как в те времена, когда книгопечатание стало катализатором Ренессанса и научной революции.

Мы можем даже задаться вопросом, действительно ли Интернет является новым средством коммуникации, а не фантастическим преобразованием и усовершенствованием всех наших прежних средств коммуникации — языка и письменности, писем, общественных собраний и лекций, библиотек, рынков, газет, телеграфа и телефона, радио и кино, сетевого телевидения, вычислительной техники, видеоконференций и интерактивного телевидения. Делая эти более ранние средства массовой информации намного дешевле, мощнее и доступнее, а также предлагая их в большем количестве комбинаций по запросу в любое время многим миллионам людей, Интернет может стать не столько новым средством массовой информации, сколько медиа-супермаркетом, на полках которого представлены все средства коммуникации, только в новых и улучшенных версиях.

Обобщая эти противоречивые взгляды, можно сказать, что Интернет меняет все и ничего в отдельности. Он проникает в нашу повседневную жизнь, меняя, например, способы общения, наш рабочий распорядок, способы доступа к информации и ее обработки, а также способы потребления медиа. Несомненно, в какой-то степени изменения, которые предвидит Тэпскотт, произойдут в образовании, правительстве и бизнесе. И все же, по сравнению с тем, как речь и текст фундаментально изменили наш образ мышления — то есть то, как на самом деле работает наш разум, — по крайней мере, до сих пор Интернет ничего не изменил.

Таким образом, общепринятые представления о влиянии Интернета на человека могут быть далеки от истины. Поэтому, чтобы попытаться понять значение киберпространства, давайте рассмотрим его с другой точки зрения. Какой свет на этот вопрос может пролить простая сетевая модель человеческих взаимоотношений — узлы и связующие звенья? Насколько сильно Интернет меняет возможности, предоставляемые нам нашим выбором узлов и слабых звеньев? Изменит ли он сетевые структуры, которые управляют нашей жизнью?

Сначала рассмотрим слабые связи. Марк Грановеттер написал первый вариант своей статьи о слабых связях еще в 1969 году. С тех пор и до появления Интернета в 1990-х годах прорывы в коммуникационных технологиях значительно упростили разработку и поддержание множества слабых звеньев: удешевление национальных и международных телефонных звонков, мобильный телефон, ПК и цифровая информация, а также все более доступные авиаперелеты позволили среднестатистическому человеку совершать более дешевые авиаперелеты; живя в богатой стране, можно управлять в сто раз большим количеством слабых звеньев, чем это было возможно поколением ранее. Подумайте о том, как много связей было у вас или ваших родителей в 1970-х годах по сравнению с тем, что было у ваших дедушек и прадедушек. Тесный мир и множество замечательных слабых связей — это не просто явления эпохи Интернета.

Влияние на хабы было аналогичным. Когда количество слабых ссылок увеличивается, мы можем ожидать, что хабы будут делать то же самое. И 1970-е и 1980-е годы действительно ознаменовались появлением новых центров, особенно в сфере коммуникаций и технологий, таких как основание Microsoft (1975), Apple (1976) и CNN (1980), а также запуск Всемирной паутины (1989).

Что произойдет, когда Интернет и связанные с ним технологии позволят легко и почти без затрат создавать связи (links) и узлы (hubs)? Что ж, мы используем их почти так же, как и раньше, следуя нашим социальным инстинктам и инстинкту сотрудничества, только более энергично, потому что нас меньше что-то сдерживает. Facebook был основан в 2004 году, и только что на нем зарегистрировалось четверть миллиарда пользователей — в настоящее время это третий по посещаемости веб-сайт в Америке. Социальные сети, электронная почта, обмен мгновенными сообщениями, ведение блогов, текстовые сообщения и все новые возможности онлайн-общения значительно облегчают людям общение друг с другом. В последнее время наблюдается бурный рост числа контактов. Все это, несомненно, впечатляет и важно, но разве это не просто более эффективный способ делать то, что люди всегда делали — общаться с друзьями и знакомыми, потреблять и сотрудничать для работы или удовольствия? За некоторыми исключениями, маловероятно, что кто-то делает в Интернете что-то такое, чего он не делал — или, по крайней мере, не хотел бы делать — раньше. Теперь они только что нашли способ делать это проще, быстрее, зачастую веселее и с меньшими ограничениями.

Структуры «хаб-линк», которые появляются в виртуальном мире, уже являются привычными компонентами реального мира. В обоих мирах представлены такие феномены, как магазины, рынки, школы, клубы, общественные организации, благотворительные организации и кафедры для проповедников, протестующих, хулиганов, разглагольствований и рейверов.

Подумайте о любом известном вам веб-сайте. Большинство из них напоминают реальные структуры или их гибриды. Например, eBay — это аукционный зал или блошиный рынок. Amazon — это магазин грампластинок и книг и все чаще торговый центр мелких продавцов. Википедия — это энциклопедия. В Google есть элементы библиотеки и архива, а также таргетированная реклама. Facebook включает в себя клуб клубов, базу данных, объединяющую социальную карту, каталог профилей людей и магазин программного обеспечения. Это не новые изобретения, а переводы и комбинации старых.

Это также работает и в обратном направлении. Большинство средств коммуникации имеют онлайн-эквиваленты или скоро будут иметь. Например, телефон превратился в Skype, телевидение — в YouTube. Даже города, которые являются одним из старейших и наиболее важных средств расширения человеческих связей и уменьшения размера мира, имеют параллели в киберпространстве — например, в Second Life онлайн-недвижимость покупается и продается за реальные деньги. Можно также утверждать, что новые крупные центры Интернета — это «воздушные города», места, где все собираются одновременно по социальным и деловым причинам. Стоимость «недвижимости» выражается в арендной плате, которую она может получить не от арендаторов, а от рекламодателей. Онлайн-арендная плата отражает количество и покупательную способность людей, привлеченных на сайт, точно так же, как в «реальных» городах арендная плата определяется количеством и покупательной способностью людей, живущих в них.

Если рассматривать веб-сайты как новые города, то становится очевидным, что многие люди проводят в городах киберпространства больше времени, чем в реальных городах. Возьмем World of Warcraft, самую популярную в мире массовую многопользовательскую онлайн-игру, в которой ежемесячно участвуют более десяти миллионов пользователей. Игроки обитают в мире Азерота, где они исследуют мир, побеждают враждебных существ и выполняют задания, часто работая в команде. Растут знания и опыт, приобретается имущество, статус и друзья.

Заядлый геймер потратит на это внушительное количество времени. Настолько, что Китай вынудил игровые компании внедрить программное обеспечение для борьбы с зависимостью, чтобы отбить у несовершеннолетних охоту проводить за игрой более трех часов подряд каждый день. Считается, что в Корее, одной из самых развитых странах на земле, несколько процентов населения, и еще 10 процентов, находящихся за границей, страдают от игровой зависимости. Есть даже сообщения о смертельных случаях, связанных с играми, как правило, из-за продолжительной игры без достаточного количества пищи или сна. Онлайн-центры, по-видимому, могут даже демонстрировать коварную серьезность своих аналогов в реальном мире — возможно, это вызывает беспокойство, но еще больше подтверждает тот факт, что между офлайн- и онлайн-центрами нет существенной разницы.

Сходство между онлайн- и офлайн-структурами подтверждает точку зрения о том, что Интернет — это не еще одно средство коммуникации, а еще одно измерение существующих форм коммуникации. Это все равно, что внезапно обрести возможность жить под водой или в облаках, создавать новые ценные места, где люди могут собираться, общаться и заниматься бизнесом. Это поистине волшебно, поскольку новые места могут быть созданы практически за одну ночь с помощью хорошей идеи и относительно небольших инвестиций; и до этих новых мест можно добраться за считанные секунды из любой точки земного шара. Если писатель-фантаст Герберт Уэллс (1866-1946) мог бы присоединиться к нам в задуманной им машине времени, он мог бы поинтересоваться киберпространством, «Где оно находится? Как мне туда попасть?» Киберпространство показалось бы ему таким же фантастическим и чудесным, как и его машина времени, — даже более того, поскольку оно сейчас существует. (В некотором смысле. Нам пришлось бы нелегко объяснить Уэллсу, где именно находится киберпространство. И он заподозрил бы, что это капиталистическая ловушка, мираж, призванный заставить массы тратить больше денег на создание новых миллиардеров. C него станет!)

В этом отношении мы можем оглянуться назад и заявить, что телевидение — это всего лишь примитивная форма электронной коммуникации, шаг навстречу Интернету, а телевизионные станции также создают виртуальные города — собрания людей в определенное время с одной общей целью — посмотреть передачу. И с точки зрения потребителя, это полностью совместимые носители информации. На самом деле, 31% случаев использования Интернета происходит, когда мы также сидим перед телевизором; и в киберпространстве все больше появляется телевизионных программ — Hulu и другие сайты, подобные ему, теперь предоставляют множество телевизионных шоу онлайн. Компания Hulu, принадлежащая NBC и Fox, во второй половине 2008 года увеличила число своих зрителей на 57 процентов.

Многие аспекты телевидения и Интернета скорее похожи, чем различаются, особенно в том, что касается их экономического воздействия. Реклама является основой коммерческой деятельности обеих компаний — доходы Google от рекламы в третьем квартале 2009 года составили 5,94 миллиарда долларов, что на 7% больше, чем в третьем квартале 2008 года, несмотря на рецессию.
 Владельцы телевизионных сайтов также получают прибыль от рекламы, которая поступает от создания городов в воздухе. В социальном плане телевидение и Интернет также укрепляют общество потребления, делая его повсеместным и неизбежным в любое время суток, каждый день; внедряя все более изощренные формы маркетинга и создавая все более ценные бренды; концентрируя рынки, лидеры получают все больше прибыли.

А что мы делаем с Интернетом? Мы осваиваем его во многом так же, как мы это делали с предыдущими технологиями подключения. Мы поспешили создать те же узловые структуры, что и раньше, чтобы поддерживать те же виды деятельности и желания, что и раньше — желание быть общительными, заключать сделки, быть услышанными, получать информацию, принадлежать другим, получать развлечения — но с большей гибкостью и свободой больше, чем раньше.

С этой точки зрения, Интернет важен не потому, что это новый мир, а потому, что это старый мир. Он привел к потрясающей интенсификации коммуникационных и сетевых тенденций, которые наблюдались за десятилетия и даже столетия до его изобретения. Таким образом, Интернет не только не является прерывистым процессом, но и обеспечивает глубокую преемственность (непрерывность). Он не создал принципиально новых способов общения, но существенно изменил его темп и объем. Мы делаем похожие вещи, но делаем это чаще и быстрее, затрачивая при этом меньше энергии, времени и денег, практически без усилий. Мир становится все меньше, в то время как наши возможности и выбор становятся ошеломляюще большими.

Представьте себе вселенную отношений, узлов и связующих звеньев, доступных человеку, жившему в маленьком городке в сельской Англии сто лет назад. Только пара сотен человек в этом городке были бы того же возраста, и гораздо меньше из них подходили бы для брака. В городе может быть двадцать магазинов, одна фабрика, одно или два учреждения, возможно, библиотека, заполненная пыльными книгами. Если вам повезет, одно из немногих небольших предприятий, возможно, предоставит вам что-то, напоминающее торговлю, профессию или карьеру. Представьте себе, как мало новых интересных разговоров было бы у большинства людей каждый день, и как трудно было бы вырваться из этого существования.

Сравните, что доступно такому же человеку сегодня. Он может изучить любую книгу или идею в Интернете. Он может познакомиться с людьми со схожими интересами в Интернете. Он может сбежать из своего города, посетив другие места или ознакомившись с опытом других людей на бесчисленных веб-сайтах. В рамках своего бюджета он может найти и купить все, что ему приглянется. Он может одновременно общаться с десятками людей по всему миру. Он может участвовать в работе предприятия, расположенного в любой точке мира, со своего домашнего компьютера.
С точки зрения сети, степень нашей отделенности от других людей снизилась. Более того, степень нашей отделенности от мыслей и идей людей, их слов и образов упала практически до единицы — мы можем найти всех этих «доверенных лиц» в Интернете. Например, при написании этой главы нам нужно было найти статистику по медиапотреблению, и поэтому мы погуглили ее. Многое из того, чего мы не знаем, можно найти только с помощью поиска в Google.

Выбор узлов и связей, информации и коммуникаций, а также разнообразие — это два аспекта нашего общества, которые в наибольшей степени расширились благодаря Интернету. Впервые в истории у нас может быть слишком много информации и богатый выбор. Чем больше сетей, тем больше разнообразия, больше информации, больше шансов на успех, но также и больше шансов почувствовать, что мы терпим неудачу. Мы, как и прежде, зависим от наполовину скрытой структуры узлов и ссылок, но выбор узлов и ссылок стал значительно более сложным и заметным, чем раньше, и предстает перед нами в ошеломляющей сложности. И чем мобильнее и успешнее мы становимся, тем больше у нас возможностей выбора, что значительно увеличивает количество неправильных шагов, которые мы можем совершить.

Как нам с этим бороться? Простой ответ заключается в том, чтобы осознать, что жизнь может стать лучше, чем была раньше, и использовать открывающиеся возможности, избегая при этом ловушек новой среды. Эти возможности могут быть очаровательными и простыми. Избегание отстраненности — бабушка может легко научиться бесплатно звонить по Skype своим внукам по видеосвязи. Но чтобы эффективно использовать новые инструменты в мире чрезмерного выбора, мы должны создать и отточить наши возможности проверки, наши персональные онлайн- и офлайн-фильтры нежелательной почты. Мы должны оставаться открытыми для новых высококачественных идей и контактов, но при этом отсеивать мусор, который будет красть наше время и вытеснять оригинальные мысли и творческие контакты. В идеале мы должны быть открыты для случайных новых «слабых звеньев», особенно из разных миров, но избирательно подходить к превращению «слабого звена», нового или старого, в дружеское знакомство. Нам следует изучить множество потенциальных центров, где мы могли бы проводить время, но убедиться, что мы выбираем именно их, а не наоборот. Неправильный выбор или не совсем удачный выбор дорого обходится просто потому, что выбор очень велик. Как мы увидим позже, в жизни есть много маленьких преимуществ, но только несколько из них по-настоящему значительны.

К счастью, в Интернете есть много полезной информации. Безудержный выбор породил новые технологии и сервисы, которые позволяют нам осуществлять поиск, составлять списки, сортировать, сравнивать, просматривать и просеивать информацию. Сайты конкурируют за то, чтобы стать надежным консультантом или рынком сбыта — Amazon предлагает книги и компакт-диски, Rottentomatoes.com — обзоры фильмов, Etsy.com — товары ручной работы и тысячи других. Например, большинство из нас с интересом изучали рекомендации Amazon, основанные на том, что купили другие клиенты, такие как мы.

Даже без таких фильтров существует сетевой феномен, который позволяет всем остальным помогать нам выбирать сайты. В рамках любой конкретной категории, из огромного количества доступных веб-сайтов, пользователи, как правило, по молчаливому согласию выбирают всего несколько, и обычно только один или два. Как удобно! Поразительно, что концентрация — доля рынка, занимаемая лидерами, — в Интернете обычно выше, чем в автономном режиме.

Возьмите любую офлайновую производственную или коммерческую категорию — автомобили, издательское дело, заправки для салатов, страхование, рекламные агентства, — и вы, как правило, обнаружите, что на долю трех крупнейших поставщиков приходится от трети до двух третей рынка. Например, три крупнейших производителя автомобилей в США контролируют 53% своего рынка; в мировом масштабе на долю трех крупнейших производителей мобильных телефонов приходится 64%; а на долю трех крупнейших производителей мороженого приходится 39% всей торговли. Учитывая общее количество поставщиков в любой из этих областей, картина выглядит довольно концентрированной.

Однако в Интернете концентрация пользователей еще выше. На американском рынке онлайн-поиска Google и Yahoo занимают 84%. Во всем мире на Betfair приходится 95% онлайн-транзакций по обмену ставками, а на Википедию приходится более 95% запросов в онлайн-энциклопедии. Amazon контролирует ошеломляющие 34% всего американского рынка электронной коммерции и почти полностью доминирует на книжном рынке. Все это более чем странно, учитывая, что Интернет предоставляет бесплатный и легкий доступ любому желающему — барьеры для выхода на рынок онлайн намного ниже, чем в офлайне, но концентрация онлайн намного выше.
Выбор настолько огромен, а сложность принятия решения настолько велика, что большинство людей выбирают самое простое решение — довериться мнению всех остальных. Мы являемся крупнейшим онлайн-центром в любой конкретной категории, и как только появляется явный лидер, он становится еще более доминирующим. Как и участники конкурса «Кто хочет стать миллионером?» мы «спрашиваем аудиторию». Так работает ли «мудрость толпы» в Интернете просто потому, что нам слишком сложно принять решение самостоятельно? Или поисковые системы определяют, куда направляется толпа? Рекурсивный алгоритм Google ранжирует результаты поиска по ссылкам на другие популярные сайты. Это похоже на голосование влиятельных и знаменитых о том, кто должен оставаться влиятельным и знаменитым.

Мы утверждаем, что самые важные решения в нашей жизни — это выбор звеньев (links) и центров (hubs). Как киберпространство влияет на эти решения?

Очевидно, что Интернет позволяет создавать гораздо больше слабых звеньев и участвовать во многих других центрах. Социальные сети и инструменты для улучшения наших отношений получили широкое распространение, помогая нам регистрировать, организовывать и управлять нашими онлайн-связями, знакомствами и членством. Социальные сети могут дать нам представление о нашем социальном графике — наших связях через непосредственные и промежуточные контакты, что очень полезно для поиска знакомств, рекомендаций и ссылок. Они позволяют нам сопоставлять наши ссылки с друзьями и связи между ними. Мы можем видеть, является ли наша сеть открытой и соединяет несвязанные миры, или же она является «кровосмесительной» и тесно взаимосвязанной. Интернет действительно позволяет нам создавать сотни или тысячи слабых (и сильных) связей и управлять ими. Вам не нужно проводить часы в день в Facebook или LinkedIn — просто создайте свой профиль и начните заново находить и отслеживать давно забытых друзей и контакты без особых усилий. Мы можем использовать эти сети как живую телефонную книгу, не тратя на это всю свою жизнь. Если это приведет к большему количеству реальных встреч и обменов мнениями, то потенциальные выгоды будут значительными.

Тем не менее, даже самые впечатляющие технологические достижения могут с трудом изменить основные социальные, экономические и даже физические правила, регулирующие взаимодействие людей, — структуры, которые наши гены и культура формировали на протяжении бесчисленных тысячелетий. Язык и коммуникация могут быть сведены к подвижному шрифту и еще больше — к киберпространству, но мы эволюционировали, чтобы понимать больше, быть счастливее и чувствовать себя наиболее живыми, общаясь лицом к лицу. Антропологи утверждают, что технологии не увеличивают нашу биологическую способность поддерживать значимые отношения, в которых определенная степень доверия и взаимности считается само собой разумеющейся.

Вероятно, они правы. Можете ли вы представить себе, как можно влюбиться через Интернет, даже не встретив свою возлюбленную? Мы надеемся, что нет. В отличие от этого, любовь с первого взгляда часто сохраняется в реальной жизни. Сталкивались ли вы когда-нибудь с «перекрестными целями» электронной почты, когда невинная и некритичная строка текста невольно вызывает у получателя сильную неприязнь? Хотя такие недоразумения могут возникать и при личной встрече, они, безусловно, гораздо реже и их легче исправить. Виртуальный мир обладает огромным разнообразием, но гораздо меньшей глубиной и эмоциональной силой. С его помощью невозможно передать тонкую и содержательную информацию, особенно между людьми, которые плохо знают друг друга, и он наиболее эффективен в сочетании с традиционным личным общением. Нам нужны личные связи. Наркоману нужна частая доза, и почти все мы нуждаемся в частом общении лицом к лицу — теплом, сложном, непредсказуемом и вызывающем ответную реакцию общении с людьми, даже с теми, кого мы едва знаем. Это помогает нам держаться. Нам нужно сотрудничать, хотя бы на мгновение. Поэтому кажется маловероятным, что многие серьезные человеческие цели могут быть достигнуты исключительно виртуальными средствами. Википедия, возможно, является исключением, но даже там ее усердные добровольцы часто кажутся сварливыми и готовы вцепиться друг другу в глотки (незаметно). Консенсуса, сопереживания и гармонии достичь гораздо легче, когда мы видим друг друга почти каждый день и понимаем, какую боль может причинить несогласие.

Мы надеемся, вы согласны с тем, что онлайн-мир требует баланса с большой долей офлайновой реальности. Те аспекты нашей жизни, которые действительно важны — с кем мы общаемся, чем зарабатываем на жизнь, наше здоровье, где мы живем, — должны происходить в первую очередь в реальном мире. Возможно, наши дети превратятся в киберпространственную версию мистера Спока из «Звездного пути», где знания совершенны, а все рационально и просчитано. Мы содрогаемся от такой перспективы, но в то же время сомневаемся в ней. Появление языка и распространение печатных книг значительно обогатили и облегчили общение между людьми, и особенно распространение идей и изобретений. Но язык и книги не уменьшили человеческих эмоций или нашего желания встречаться с людьми и поддерживать с ними тесные связи. Новые средства массовой информации расширяют наши возможности, не уменьшая нашей человечности, не улучшая и не ухудшая человеческую природу.

Точно так же, как мы должны стремиться к тому, чтобы нас не обделили, мы должны быть не менее осторожны и в том, чтобы нами не завладели. Мы знаем, что от природы настроены на общение, и это может означать, что мы не очень хорошо умеем отключаться. Ранее мы видели, что центры реального мира обладают притягательной силой, заставляя нас воспринимать их слишком серьезно, заставляя проводить в них слишком много времени. Виртуальные центры могут обладать такой же притягательной силой. Они притягивают, а затем могут вызывать зависимость, заманивать в ловушку и отвлекать. Время, проведенное в Сети, неизбежно сокращает время, проведенное в реальном мире.

Если киберпространство позволяет нам встречаться с непохожими людьми, с которыми мы иначе никогда бы не встретились, или восстанавливать старые связи, это может сыграть определенную роль в улучшении нашей жизни. Но это не будет основным средством. Интернет — это очень удобный, мощный и приятный способ получения информации и общения, но он не может заменить то, что помогает нам делать мудрый выбор и что так же старо, как само человечество, — общение лицом к лицу, которое может встряхнуть и перенаправить нашу жизнь.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
КАРТОТЕЧНАЯ РУЛЕТКА
Как использовать силу слабых звеньев
Я встретил так много людей... которые оказались неожиданно полезными... Я вижу их нечасто... [но] это похоже на вращение колеса рулетки — никогда не знаешь, что может случиться.

Энтони Болл, управляющий южноафриканской
индустрии прямых инвестиций

Мейфэр, Англия, 1996 год
Вот как случайные слабые звенья помогли мне, без моего ведома, в создании сети Робина Филда. После того, как Робин ушел из Filofax, он искал компании, которые Filofax мог бы приобрести. Одной из таких компаний была Topps of England, компания по производству канцелярских товаров, и Робин начал переговоры с корпоративным финансистом, работавшим на ее владельца.

Пару лет сделка не обсуждалась, но корпоративный финансист поддерживал связь с Робином и пригласил его на обед в свой офис в Мэйфэре. Еще одним гостем на обеде был Люк Джонсон, серийный предприниматель, а ныне председатель правления телеканала Channel 4. Люк рассказал Робин об обстоятельствах своего ухода из сети ресторанов Pizza Express, соучредителем которой он был. После одного-трех бокалов красного вина Робин, известный своей вспыльчивостью, неожиданно предложил Люку купить Belgo, сеть ресторанов, где официанты одевались как монахи и подавали мидии с жареной картошкой. Робин добавил, что знает основного владельца — меня. Затем разговор перешел на политику, и Робин больше не вспоминал об этом. Год спустя Люк, который никогда раньше не встречался с Робином и больше его не видел, неожиданно позвонил ему и попросил мой номер телефона. После недолгих переговоров мы продали Belgo Люку за цену, которая превзошла наши ожидания. Он действительно хотел заполучить компанию.

Любопытно, что Робин не упоминал при мне об этом событии до тех пор, пока я недавно не сказал ему, что пишу эту книгу. Теперь я задаюсь вопросом, сколько из моих «удач» на самом деле были связаны с незначительными слабыми звеньями — цепочкой контактов, где что-то происходит на одном или двух этапах, без нашего участия, благодаря нашим знакомым и их связям.

На самом деле это «пассивное сетевое взаимодействие», потому что сеть сама выполняет почти всю работу — она работает независимо от наших усилий. Наличие хороших сетей важнее, чем активное сетевое взаимодействие. Возможно, людям в возрасте от двадцати до тридцати лет следует хорошенько подумать о том, чтобы вступить в небольшое количество социальных сетей, которые могут стать благословением на всю жизнь, даже если сетевые связи кажутся устаревшими или неработоспособными.

Или, во всяком случае, у некоторых людей это начинается еще раньше: в детских садах и подготовительных школах для привилегированных слоев населения, что приводит к преимуществам старых школьных связей. Или в сетях, закрепленных в университетах Лиги Плюща, или в Оксбридже, или в их аналогах по всему миру? Конечно, солидарность высшего класса продолжает процветать, особенно в Британии, и рассказчик мягко высмеивает ее в романе Джулиана Феллоуза «Снобы» (с таким же успехом это мог бы сказать сам Феллоуз):

Мне всегда было не по себе от унылой псевдоинформативности, присущей представителям высшего класса, которые любят давать прозвища. Всех зовут «Ириска», «Бобо» или «Снук». Сами они думают, что эти названия подразумевают некую игривость, вечное детство, благоухающее воспоминаниями о няне и пижамах, согревающих у камина в детской, но на самом деле это просто подтверждение замкнутости, напоминание об общей истории, которая исключает появление новых людей, еще один способ публично продемонстрировать свою близость с друг с другом. Конечно, прозвища образуют эффективную преграду. Новичок часто оказывается в положении, когда он знает кого-то слишком хорошо, чтобы продолжать называть его леди. Такой-то, но недостаточно хорош, чтобы называть его «Сосиской», в то время как использование его настоящего христианского имени в его кругу является верным признаком того, что он на самом деле совсем не знаком. И таким образом, вновь прибывший оказывается отстраненным от нормального развития дружеской близости, которая является обычной среди знакомых в других классах.

Но это обоюдоострый путь. Привилегированные могут очень хорошо общаться с себе подобными и исключать других, но при этом они могут изолировать себя от более широкого круга разнообразных контактов. И, если аргументы, приведенные в этой книге, верны, это становится все более опасной стратегией. В мирах, где немногочисленный высший класс больше не доминирует, опора на старый магический круг может не сработать; а если этого не произойдет, то от закрытого мира истеблишмента и богатых будет не намного больше пользы, чем от столь же изолированных анклавов бедных. Конечно, в наших интервью было мало свидетельств того, что контакты в школе или университете — будь они эксклюзивными или нет — помогли вырасти замечательным людям. Большинство из них добились успеха благодаря тому, что в начале своей карьеры играли все более важную роль в сети хороших рабочих мест, а затем перешли в другую хорошую сеть, и круг их контактов постепенно расширялся.

Однако сети могут быть созданы в любой момент нашей жизни: это никогда не бывает слишком поздно.
Бостон, Массачусетс, и Лондон, Англия, 1990-е годы

Джефф Куллинан совершил самую большую ошибку в своей жизни. После того как он стал соучредителем и создал успешную консалтинговую практику, а также потратил восемнадцать месяцев на личные инвестиции, его пригласили стать исполнительным директором Hamleys, ведущего магазина игрушек. Но через шесть месяцев Джефф поссорился с председателем правления и совладельцем фирмы и внезапно подал в отставку. До этого момента в его карьере все шло гладко. Теперь же все выглядело совсем запутанным.

Но у Джеффа был ценный запасной вариант. Предыдущие полтора года без оплачиваемой работы прошли с удовольствием и, хотя Джефф еще не знал об этом, очень конструктивно. «У меня не было офиса», — сказал он мне.

Был только я и моя картотека, я работал дома, в своем кабинете. Я общался со многими людьми и группами людей о многих вещах. Именно этот доступ к большому количеству контактов позволил мне стать предпринимателем, которым я, вероятно, не обладаю от природы. Время, когда моя сеть была наиболее разветвленной, было самым ценным. Это многое дало мне, а впоследствии и моей репутации. Это был золотой период, когда я пускал корни и налаживал связи, не связывая себя обязательствами.

У меня было много предложений о работе, но я отклонил их все. Я хотел начать другой бизнес. Я был знаком с руководителями Bain & Company в Бостоне и Лондоне, и им, похоже, понравился мой послужной список. В равной степени я всегда восхищался культурой Bain, она соответствовала моему собственному взгляду на мир. Они также были поразительно настойчивы, пытаясь убедить меня присоединиться к ним, но я не хотел возвращаться к «простому, ванильному» консалтингу. Но в разговоре с ними мы увидели возможность построить новый бизнес в рамках Bain, консультируя частные инвестиционные компании по сделкам и инвестируя вместе с ними. Я бы не оценил эту возможность, если бы не потратил так много времени на то, чтобы осмотреться и познакомиться с миром прямых инвестиций и многими ключевыми игроками. Поворотным моментом для меня стала встреча с партнером Bain из Калифорнии, который потратил несколько лет на разработку бизнес-модели, позволяющей ему консультировать и инвестировать совместно с частными инвесторами. Это был настоящий момент озарения — я сразу увидел связь и потенциал для того, чтобы сделать это в больших масштабах по всему миру.

Поэтому я согласился присоединиться к Bain, чтобы создать новое направление бизнеса, которое на самом деле не было изобретено в Европе. Теперь, двенадцать лет спустя, консалтинговый бизнес в области прямых инвестиций, который мы начали, приносит более четверти мирового дохода Bain, и мы, безусловно, являемся мировыми лидерами, занимая доминирующее положение в крупных сделках. У них и у меня это сработало блестяще.

Решающую роль сыграл непринужденный подход Джеффа к своей восемнадцатимесячной «пред-Bain» одиссее. Конечно, как он сам признается, он находился в привилегированном положении, имея сбережения, на которые можно было опереться, — у большинства людей не было бы такой возможности. Тем не менее, его история показывает преимущество возможности больше сосредоточиться на контактах, сборе информации и идеях, чем на немедленном поиске работы — то, что, возможно, всем нам следует сделать, если нам посчастливится получить работу, прежде чем нам действительно понадобится искать другую работу. Метод Джеффа открывал много возможностей, так что он мог действовать по собственному выбору, а не по необходимости. Он ждал, пока не представится наилучший вариант и возможность произвести фурор. Его обширные контакты и информация делали это гораздо более вероятным, а его репутация человека с хорошими связями и множеством альтернатив позволяла легко заключить сделку на выгодных условиях.

Джефф — один из десятков людей, у которых мы брали интервью для этой книги. Мы выбрали людей, которые, как мы знали, были состоявшимися, счастливыми и удовлетворенными своей работой и, если бы захотели, заработали бы много денег. Мы спросили их об их слабых звеньях и узловых точках, и их ответы разбросаны по этим страницам. Опрошенные были людьми разных национальностей, шестнадцати профессий, с самыми разными характерами и взглядами на жизнь и работу. Но у всех них было что-то общее, что произвело на нас глубокое впечатление. У всех без исключения был необычайно большой и разнообразный круг знакомых, с которыми они поддерживали нечастые, но довольно регулярные контакты — по крайней мере, раз в год.

Мы надеемся, вы согласитесь, что сила слабых связей ставит с ног на голову распространенное представление о сильных и слабых отношениях. Все мы склонны думать, что дружба — это идеальные отношения, в то время как все остальное является поверхностным и бесполезным или, по крайней мере, менее достойным нашего внимания.

Но что, если дружеское знакомство — это великая вещь, не то же самое, что тесная дружба, а нечто особенное и ценное — целый ряд высокоэффективных, свободных и гибких отношений, поглощающих мало социальной энергии, но потенциально приносящих значительную выгоду обеим сторонам?

Когда мы понимаем правила знакомства — что это неплохая замена дружбе, а нечто совершенно иное, — оно может начать играть жизненно важную роль в нашей жизни. Широкие контакты со знакомыми, пользующимися взаимным уважением, укрепляют нашу человечность и расширяют наши возможности, и все это без затрат времени, заботы и эмоций, которые являются существенным компонентом крепкой дружбы.

Эдриан Бикрофт считает, что своим успехом он обязан двум слабым звеньям. Он является одним из самых успешных специалистов в области инвестиций в Европе, создав компанию Apax Partners из трех человек, которая превратилась в чрезвычайно прибыльного гиганта и возглавила американское подразделение Apax, которое ранее не было столь успешным.

Однако после получения степени MBA в Гарварде начало карьеры Адриана было не таким уж гладким. «Мне было ясно, что я хочу найти работу в промышленности и со временем стать главным исполнительным директором», — признался он за завтраком в Люксембурге.
Когда я закончил Гарвард, я попытался найти работу в сфере высоких технологий в Англии, что в те дни означало, в основном, работу в Plessey и GEC. Но их совершенно не интересовали дипломы МВА, даже тех людей, у кого было техническое образование, как у меня. Я никогда не хотел становиться консультантом — мне нравится что-то делать, а не давать советы, — но мне пришлось на всякий случай устроиться в консалтинговую фирму. Я сказал себе, что проработаю в Boston Consulting Group (BCG) максимум три года, а затем перейду в промышленность.

Но этот план провалился. Адриан провел в BCG восемь лет своей жизни, и хотя он преуспел и стал вице-президентом, он не был счастлив. «Последние два года были особенно тяжелыми. Мне больше не на что было карабкаться, я не чувствовал, что вношу большой вклад; это был совершенно жалкий период». В конце концов, к Адриану обратился венчурный капиталист Рональд Коэн, который управлял очень небольшим фондом Apax в Лондоне. Рональд связался с ним после разговора с бывшим знакомым Адриана, Джоном Бейкером, который был одним из восьмидесяти человек в том же отделении Гарвардской школы бизнеса, но не входил в число его близких друзей.

В то время присоединение к Apax не было очевидным. У них было всего десять миллионов фунтов, и они заплатили бы мне только треть того, что я зарабатывал в BCG. Понравилось бы мне работать в стартапе из трех человек? Они ухаживали за мной целую вечность, и в конце концов, испытывая много дурных предчувствий, я сказал «да», потому что хотел уйти из BCG.

Что ж, я понял, что мне придется искать свои собственные предложения. Я понятия не имел, как это сделать. Но именно в этом и заключались два слабых звена на левом фланге. Я состоял в крикетном клубе в Кропеди, к северу от Оксфорда. Там один парень, которого я плохо знал, познакомил меня со своим другом, который владел и управлял сетью небольших музыкальных магазинов. Это стало моей первой сделкой. Шесть месяцев спустя мы продали сеть W. H. Smith, крупной британской сети, в три с половиной раза дороже, чем заплатили. 

Это помогло мне обрести уверенность в себе и репутацию на новой работе. Моей второй сделкой стал Computacenter, сеть магазинов по продаже компьютеров, которой руководил Фил Халм. [Фил был одним из руководителей BCG.] Но Фил не стал заключать со мной сделку. Вместо этого я столкнулся с Джоном Бургессом, который, как я знал, ушел из BCG еще до того, как мы с вами присоединились к нему. Джон рассказал мне о сделке, поэтому я позвонил Филу, и мы заключили сделку. За определенный период времени мы вложили 10 миллионов фунтов стерлингов и получили 270 миллионов фунтов стерлингов.

Конечно, слабые звенья действуют далеко за пределами делового мира, а также в личной жизни и карьере. Всякий раз, когда мы говорим с кем-либо, пусть даже вскользь, о сетях и слабых связях, мы обнаруживаем, что почти у каждого есть что рассказать о том, как случайный контакт изменил ход его жизни.
Хэмпстед, Англия, 1990-е годы

Элис Уоллес была художницей, которая проводила частную выставку в галерее Хэмпстеда.
Я пригласила Петру, с которой была знакома лишь мимоходом, в надежде, что та купит одну из моих акварелей, посвященных местным пейзажам. Как бы то ни было, она привела с собой Энн, свою подругу, но совершенно незнакомую мне. Они обе были из тех, кто каждые выходные заглядывает на приватный просмотр.

Ни одна из них не купила картину, но я разговорился с Энн, и она сказала мне, что в тот день ей исполнилось сорок, и пригласила меня к себе на вечеринку в тот вечер. Энн, выглядевшая на своей вечеринке сногсшибательно, пригласила Дэйва, джазового пианиста, блестящего аккомпаниатора, который заставлял каждую девушку звучать как Элла Фитцджеральд. Не было недостатка в женщинах, которые хотели спеть с ним, по крайней мере.

Между тем, я всегда хотела петь джаз и блюз, но никогда не выступала на публике. С детства я играла на пианино для своей матери, у которой был прекрасный голос, и она много лет пела джазовые стандарты на радио Карачи. Каким-то образом двадцатилетнее разочарование от того, что я была в ее тени, достигло апогея, и я сделала нечто совершенно несвойственное моему характеру. Отбиваясь от других женщин, которые протискивались к Дэйву, я схватила микрофон. Я выбрал «Шарманщика», похабную блюзовую песню 1920-х годов, которая была не слишком известна, но с которой мог бы блистать любой пианист. Она завершается довольно вызывающе, и мне это понравилось:

Ваша приятная музыка, кажется, успокаивает меня,

ну, дело не только в вашем органе — дело в том, как вы танцуете!

Нескольких нот было достаточно, чтобы завязалось совершенно неожиданное музыкальное и романтическое партнерство. В течение следующих пяти лет Дэйв играл, а я пела в подвальных джазовых клубах и ресторанах «chi-chi» по всему Лондону, и мы отлично проводили время. Я открыла для себя новую замечательную карьеру певицы, а позже и автора песен. Ничего этого не случилось бы, если бы в тот день я не поговорила с человеком, которого я не знала, который был другом другого человека, которого я едва знала.
Кейптаун, Южная Африка, 1995-2007 гг.

В конце недавнего урока тенниса мой тренер Стэн Хаса, родом из Чешской Республики, спросил меня, чем я занимаюсь в данный момент. Я сказал, что пишу книгу, и вкратце рассказал о слабых звеньях. Он сразу уловил идею и рассказал мне о двух важных событиях в своей жизни:

Когда мы с женой приехали в Кейптаун из Германии в 1995 году, мы остановились в гостевом доме, принадлежащем гей-паре, и после переезда поддерживали короткий контакт. Я не был уверен, чем заняться в Южной Африке, и осматривался по сторонам. Четыре месяца спустя я так и не нашел ничего, что меня заинтересовало бы, деньги подходили к концу, и я был немного расстроен из-за этого. Затем, ни с того ни с сего, позвонил один из владельцев пансиона и сообщил, что клуб здоровья и ракеток в Грин-Пойнте, где он занимался в тренажерном зале, ищет тренера по теннису. Я был полупрофессиональным игроком по десять шекелей, но никогда не был тренером, и я даже не думал об этом. Так что на самом деле именно этот джентльмен помог мне разобраться в этом и установил связь.

После собеседования я получил эту должность и оставался там тренером в течение двенадцати замечательных лет. За время работы я приобрел множество замечательных друзей и смог свести вместе немало других людей, которые раньше не знали друг друга, и которые стали близкими друзьями друг друга. Вы можете сказать, что все это было чистой воды везением, но я думаю, что на каком-то уровне я действительно искал такую работу, чтобы не просто преподавать теннис, но и общаться с людьми, которых я встречал на корте. Конечно, я был очень счастлив, занимаясь этим.

В Хаут-Бэй есть блошиный рынок, где мы обычно покупали мед у пчеловода. Однажды в 2007 году он рассказал мне о международном мастере йоги, который давал благословение в Кейптауне. Я заинтересовался духовными вопросами и решил присоединиться, и мне это действительно понравилось. Однако я не слишком задумывался об этом, и вскоре после этого мы решили вернуться в Германию, в основном из-за образования девочек. Но потом я узнал, что у этого йога есть духовный центр менее чем в двух часах езды от того места, где мы живем. Теперь я регулярно посещаю этот центр и учусь у него.

Я не верю в случайности или совпадения. Я думаю, что мы получим в жизни то, что ищем, даже если мы можем не знать точно, что это такое. Мир — это гигантская радиолокационная машина, и то, что мы излучаем, не останется без ответа. Наши потребности вибрируют во Вселенной, где все взаимосвязано. Большая часть помощи поступает от людей, которых мы плохо знаем, при условии, что мы открыты для получения помощи от них и оказываем другим людям ту помощь, в которой они действительно нуждаются. Это может показаться немного притянутым за уши, но именно это и происходило в моей жизни до сих пор.
Кембридж, Англия, 1970-е годы

Кон Смит — очень уважаемый художник. Одной из величайших наград в его карьере стало решение лондонской галереи Тейт приобрести две его крупные работы для своей постоянной коллекции. (Для Тейт крайне необычно покупать более одной работы у ныне живущего художника.) Успех Колина произошел благодаря нескольким слабым звеньям, с одним из которых он никогда не встречался, но который знал о Коне более тридцати лет назад:

Около десяти лет назад я случайно встретил своего бывшего преподавателя, с которым не виделся целую вечность. Он сказал, что только что совершенно случайно узнал, что двадцать лет назад (это было тогда) я чуть было не получил престижную художественную резиденцию в Кембриджском колледже. Я был представлен к этой награде, хотя ничего об этом не знал. В любом случае, директор, принимавший решение, в конце концов решил, что, хотя он и высокого мнения о моей работе, я был слишком молод. Сначала я был просто ошеломлен, но потом подумал, почему бы не связаться с директором сейчас, где бы он ни был? Я поспрашивал окружающих и через другого знакомого узнал, что бывший директор сейчас работает в галерее Тейт. В то время я заполнял заявку на грант, и для этого требовалось два рецензента, поэтому я отправил ее сотруднику Тейт и спросил, не будет ли он возражать, если он поручится за меня. Он согласился, но потом спросил, может ли он навестить меня в моей студии в Хакни. Он и еще один куратор пришли, и это привело к тому, что Тейт купил мои работы.

Совсем недавно мне еще раз повезло с парой людей, с которыми я встречаюсь время от времени, хотя и реже, чем раз в год. Мануэль и Элисон, консультант по безопасности в испанском банке, и его жена, подошли ко мне после моего выступления в галерее Уайтчепел, посвященного другому художнику. Мы разговорились и встретились снова, и я был очень тронут, потому что они решили отложить строительство новой ванной комнаты в своей квартире и вместо этого купить у меня картину. Мы поддерживаем связь, и я иногда встречаюсь с ними на моих лондонских выставках.

Два года назад Мануэль прислал мне текстовое сообщение — он только что прочитал мое имя в «Файнэншл таймс» за выходные. Я бы его полностью пропустил — финансовый мир не для меня, — но у успешного предпринимателя брали интервью, и он сказал, что у него есть две мои картины. Я воспользовался Google, чтобы найти его адрес электронной почты. Контакт был установлен, и в конце концов он пришел в мою студию, купил еще несколько работ и спонсировал исследовательский проект. И мы становимся близкими друзьями — моя студия в Испании, которая находится в отдаленном месте, находится недалеко от его дома.

Лондон, Англия, 2003-2005

Имя сэра Стивена Шербурна не является общеизвестным, но знатокам британской политики он известен двумя важными ролями. Первый раз она была секретарем Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит в период с 1983 по 1987 год, в ключевые годы, когда она сломила власть британских шахтеров, возглавляемых Артуром Скаргиллом. (Стивен и Маргарет поладили во время избирательной кампании 1983 года, когда он каждое утро перед пресс-конференцией проводил с ней инструктаж.) Вторым был пост главы администрации Майкла Говарда, лидера оппозиции, в период с 2003 по 2005 год, когда консерваторы начали свое долгое восхождение к выборности. Когда я встретился с ним в «Уолсли», шикарном кафе на Пикадилли, которое он использует в качестве офиса, Стивен объяснил, что слабые звенья были решающими на протяжении всей его карьеры:

С одной стороны, есть ваши дорогие друзья, люди, которых вы щедро одариваете любовью; подобно растениям, вы поливаете и удобряете отношения с ними. А в политике всегда завязываются тесные дружеские отношения из-за насыщенности опыта и того факта, что это не работа с девяти до пяти. С другой стороны, есть люди, которых вы едва знаете, но с которыми у вас есть какая-то слабая дружеская связь. За всю мою карьеру мои близкие друзья — люди, у которых я во многих отношениях многому научился, — не давали никаких зацепок (возможно, потому, что наша дружба была очень личной). В то время как совершенно случайные знакомые появились ни с того ни с сего и предложили мне несколько очень интересных работ.

Например, мое пребывание в должности главы администрации Майкла Ховарда проходило так. Я знал его совсем немного — он был младшим министром, когда я был десятым. Но прямой связи между нами не было. Я знал молодого парня по имени Стив Хилтон, который работал у Мориса Саатчи в отделе по связям с общественностью. Девушка Стива оказалась близким советником Майкла Говарда. Она сказала ему, что ему нужен руководитель аппарата, и спросила: «Почему не Стивен Шербурн?» Мне нравилось проводить время на этой работе, возвращаться в центр политики, и этого никогда бы не произошло без этих двух слабых связей.

Сегодня, когда я зарабатываю на жизнь консультированием компаний, моим лучшим клиентом является компания, занимающаяся недвижимостью. Два года назад мне позвонила женщина, которая сказала, что работала со мной — я не запомнил ее имени, но она сменила его, когда вышла замуж. Оказалось, что пятнадцать лет назад она занимала более высокую должность в Отделе маркетинга молока, а затем была моей клиенткой. Так или иначе, сейчас она возглавляла отдел корпоративных отношений в этой компании, занимающейся недвижимостью, сказала генеральному директору, что ему нужен стратегический совет, и порекомендовала меня.

Я думаю, мне повезло, что я сделал так много разных вещей и у меня так много связей, о которых я забыл, так что джекпоты в размере тысячи к одному выпадают чаще, чем кто-либо мог ожидать.
Есть что-то завораживающее в том, как наши механизмы для установления личных отношений время от времени приносят прибыль. Мы можем не знать, почему разговариваем с кем-то или поддерживаем с ним связь — мы можем забыть о нем на 99,9% своей жизни, — и все же, если у них есть хорошая сеть слабых звеньев, мы можем неожиданно извлечь из этого пользу. Итак, можем ли мы что-то сделать, чтобы такие случайные события происходили чаще? Можем ли мы увеличить шансы в свою пользу, установив большее количество подходящих случайных контактов, например, сделав большое количество небольших ставок на всех столах рулетки, которые мы сможем найти?

Энтони Болл, вероятно, самый успешный венчурный инвестор в Южной Африке, считает, что можем. Он страдает профессиональной болезнью большинства серьезных бизнесменов — он невероятно занят. Тем не менее, раз в неделю он всегда отводит место в своем расписании для ланча с новым знакомым или знакомой из прошлого, с которой он давно не виделся, без какого-либо конкретного плана или цели.

Я спросил, как он может это оправдать. Он ухмыльнулся — или это была гримаса?

Что ж, в моей организации есть люди, которые критикуют меня за то, что я провожу время с посторонними людьми без особой причины; они говорят, что я склонен общаться с людьми, которые кажутся мне интересными. И это правда!

Случайность часто срабатывает. Подумайте об инвестиционных банкирах — вся их профессиональная жизнь зависит от работы в этой сфере. Они не знают заранее, кто и для чего будет полезен, но они добиваются результатов, налаживая случайные связи. Каждый в бизнесе может сделать то же самое.

Суть возвращения к отношениям с людьми — всегда возвращаться к этому и ни к чему другому. Если люди склонны общаться с вами, они будут отдавать предпочтение вам, а не кому-либо другому. У меня работают хорошие знакомые, и они работают у большинства людей, которые сознательно развивают и поддерживают отношения. Вы можете легко протестировать идеи на людях и выбрать несколько идей, которые могут сработать.

Некоторые люди были мне очень полезны, люди, которых я на самом деле не очень хорошо знаю. Например, Марк Патерсонс. Мы ходили в одну школу, не в одно и то же время, но у меня был слабый контакт с ними. Он — главный специалист по связям с общественностью в Нью-Йорке, и когда я бываю там, я нахожу время, чтобы повидаться с ним. Он руководит фондом по борьбе с проблемными долгами и очень успешен. Он был исключительно полезен во многих вопросах. Он рассказывает мне, как оценить предложение или продажу, он рассказал мне десять вещей об одной из наших американских инвестиций и так далее.

Я встречал очень много таких людей, которые неожиданно оказались полезными в бизнесе. Я встречаюсь с ними нечасто, может быть, четыре или пять раз в год. Это как крутить колесо рулетки — никогда не знаешь, что подвернется.

Все, что вам нужно сделать, это связаться с людьми, которые, по вашему мнению, могут помочь, и попросить о помощи. Я бы сделал то же самое для любого человека, обратившегося ко мне. Если у вас такое отношение, то вполне естественно просить о помощи. Всегда есть вещи, которые вы можете сделать, которые легки для вас и сложны для них, потому что это выходит за рамки их опыта.

Я верю в благотворительность и твердо придерживаюсь этого принципа — возможно, выплаты не будет немедленно, возможно, ее вообще не будет в любом конкретном случае, но во всех этих вещах есть прекрасный большой цикл. Вокруг всех ваших контактов протянулась цепочка взаимности, и эти контакты — то, что вы называете невидимыми звеньями, и что происходит, то и происходит. Если вы даете, вы получите.

Джефф Куллинан согласен с этим, но говорит, что разнообразие контактов имеет решающее значение:

Я согласен с идеей о том, что возможности открываются перед людьми, с которыми мы не проводим много времени, потому что они находятся за пределами нашего мира. Всякий раз, когда я вижу людей, я спрашиваю: «Что случилось с Икс?» — Кого-то, кого мы оба помним. Мисс Икс обычно живет на другой планете. В фиксированной сети люди становятся инбредными «вырождаются», вот почему важно иметь разрозненную сеть. Если вы будете ждать, пока у вас появится повод встретиться с кем-то, прежде чем связаться с ним, вы, возможно, никогда не встретитесь и так много пропустите.

Не кажется ли вам, что такая «посадка семян» довольно бесцельна, и противоречит советам, которые нам постоянно дают как «сфокусировать» нашу жизнь?  В этом нет необходимости.

Сфокусированные цели; случайные средства.

Вот моя собственная история. Как только в возрасте двадцати пяти лет я стал консультантом по менеджменту, мне захотелось основать собственную фирму вместе с одним или двумя коллегами. Мне пришло в голову, что создавать собственную фирму и руководить ею было бы гораздо интереснее, что это был единственный способ перестать быть наемным рабом и начать контролировать ситуацию. Но я не хотел делать это в одиночку (слишком одиноко, слишком рискованно), и были определенные вещи, такие как повседневное управление фирмой, в которых, как я знал, я был бы безнадежен.

Так что я всегда хотел этим заняться, но так и не увидел возможности.

Затем это произошло, но так незаметно, что, если бы я не был всегда настороже, шанс был бы упущен.

После четырех лет работы в BCG я покинул компанию и присоединился к тому, что тогда было довольно небольшим подразделением, — Bain & Company. Я переехал в Лондон, и двумя моими коллегами там были Джим Лоуренс — первоначально мой начальник — и Иэн Эванс, который был назначен партнером одновременно со мной. Мне нравились Джим и Иэн, и я восхищался ими, но они были скорее знакомыми, чем друзьями.

Затем, на третьем году моей работы в Bain, произошло нечто странное. Это было субботним утром, и я звонил другому коллеге из Bain, Иэну Фишеру. Мы болтали о деле, над которым работали, и вдруг он выпалил: «Происходит что-то плохое». Я спросил, что он имеет в виду, но он уклонился от ответа — он был свидетелем чего-то в Бостоне, но поклялся хранить это в тайне. Однако он признал: «Это действительно плохо, Ричард». Сложив два и два и получив пятнадцать, я спросил: «Это как-то связано с Джимом и Иэном?» Он не стал отвечать, но в этом и не было необходимости.

Как только разговор закончился, я попытался дозвониться Иэну и Джиму. Оба телефона были заняты целую вечность. Были ли они сняты с крючка? Были ли они в сговоре? Может быть, они уволились, чтобы основать собственную фирму? Если да, то могу ли я принять участие в этом мероприятии?

Я проехал на велосипеде от своего дома в Бэйсуотере до загородного дома Иэна на берегу реки в Кью. Я застал их вместе, потрясенных и перепачканных. Они прилетели из Лондона в Бостон, чтобы лично предложить Биллу Бейну подать в отставку, ожидая, что он оценит этот жест. В ответ он вызвал федерального судебного пристава, чтобы тот наложил на них судебный запрет, помешав им создавать конкуренцию или отбирать клиентов.

Я сказал, что хотел бы присоединиться к ним, если они когда-нибудь начнут. Они были впечатлены тем, что кто-то захочет разделить с ними судьбу в трудную минуту. Через несколько месяцев мы стали соучредителями компании Lawrence, Evans & Koch, которая стала компанией LEK.

Стук возможностей часто бывает приглушенным. Как и в случае со мной, он может исходить от слабых звеньев и слабых сигналов, когда вы меньше всего их ожидаете.

Ваше умение находить и использовать слабые звенья будет отражаться на том, насколько открыты и разнообразны ваши сети. Простой способ оценить это — подсчитать общее количество общественных или деловых встреч — даже за чашечкой кофе или другого напитка на скорую руку — которые вы провели за последние несколько месяцев с дружелюбными знакомыми, которых вы видите нечасто, или с новыми знакомыми. А можете ли вы вспомнить людей, с которыми вы в последний раз обсуждали что-то важное в своей жизни — важное решение, необходимую услугу, план или проект, не связанные напрямую с вашей работой? Сильно ли эти люди отличаются от вас и друг от друга по возрасту, полу, этнической принадлежности, религии, социальной, образовательной и профессиональной принадлежности, политическим взглядам, месту работы и увлечениям? Что характерно, если это разношерстная публика, которая не знает друг друга, то, скорее всего, ваша сеть открыта и разнообразна. Если все они знают друг друга и похожи друг на друга, или если вы обсуждаете важные вещи только со своими близкими друзьями, то ваш круг общения замкнут и интровертирован, поэтому свежей информации может быть трудно просочиться в него.

Провал этого теста может обернуться успехом. Чем больше у нас слабых звеньев в большой, открытой и разнообразной сети, тем больше у нас возможностей.

Перечисляя наши слабые звенья, мы не должны забывать о людях из нашего прошлого. Говорят, что прошлое — это чужая страна. Возможно, но это также пугающе знакомо, и к нему легко вернуться. У большинства из нас есть обширные социальные сети, которые можно легко восстановить.

Я познакомился с Полом Джаджем через сеть выпускников Уортона. Он один из самых влиятельных людей, которых я знаю, и добился огромного успеха в бизнесе, финансовых кругах, политике и образовании. Англичанин, в 1973 году он покинул Уортон и вернулся в Великобританию. Позже он был посвящен в рыцари за создание бизнес-школы (Judge Business School), которая расположена в великолепном новом здании в Кембридже. У Пола больше слабых связей, чем у кого-либо другого, кого я знаю — он постоянно садится в самолет или сходит с него в какой-нибудь отдаленной части мира на встречу, и, кажется, он никогда не навещает одних и тех же людей.

Для Пола общение обусловлено социальными потребностями, его увлечением знакомством с людьми, а иногда и повторным переживанием хороших времен из прошлого:

Например, недавно, когда я переезжал, я нашел свой рабочий телефонный справочник за 1976 год. И я подумал: «Боже, я помню всех этих людей!» Я попросил двух секретарей связаться со всеми этими людьми, и мы устроили большую вечеринку. Все были в восторге. Прошло двадцать пять лет, но все сразу узнали друг друга, как в случае со школьными друзьями. Я думаю, именно поэтому старые контакты — это такие слабые звенья. Вы можете возобновить свои старые отношения без каких-либо затрат, это легко сделать. Вы знаете их и можете сразу же начать серьезный разговор, если захотите. Но я думаю, что важно быть спонтанным и не искать никакой выгоды, кроме удовольствия от общения с людьми. Прозорливость случается, но она случается тогда, когда вы ее не ожидаете, и вы, конечно, не можете подчинить ее своей воле.
Основной способ, с помощью которого мы можем создать и поддерживать большой набор отличных слабых звеньев, — это поддерживать широкий круг дружеских знакомств и быть открытыми для новых людей или миров, постоянно размышляя — на терпеливом, глубинном уровне — о том, как они могут соответствовать нашим устремлениям. Некоторые люди — например, Ричард Брэнсон — всегда носят с собой «ежедневник», записную книжку формата A4, чтобы записывать разговоры, идеи и контактные данные всех людей, которыми он встречается и кто может оказаться полезным в будущем.

Помимо открытости и прозорливости, мы видим три другие тактики — гораздо менее важные, но заслуживающие краткого упоминания. Одна из них заключается в том, чтобы сознательно ориентироваться на новый мир и погружаться в него. Мы привносим в нашу жизнь новый социальный контекст — занимаясь гольфом, вступая в велосипедный клуб, занимаясь йогой, устраиваясь на новую работу или занимаясь волонтерской деятельностью. Очевидно, что мы не можем заниматься этим постоянно, поэтому разумной целью может быть одно новое занятие в год.

Мы также можем расположиться в самых разных местах, где есть масса возможностей для случайного общения с незнакомцами или знакомыми — почитать или просто понаблюдать за окружающим миром на скамейке в парке; выгулять собаку в популярном месте; посетить конкретную кофейню, с ноутбуком или без него; стать завсегдатай клуба, бара, ресторана, книжного магазина, рынка или другого места скопления людей. Люди общались в определенных местах на протяжении тысячелетий, но только в 1999 году Рэй Ольденбург ввел в обиход выражение «третье место» (после дома и работы) для описания мест, где мы обычно отдыхаем.
 Регулярные посещения знакомых третьих мест и нерегулярные вылазки в новые — это хорошо способы восстановления или укрепления слабых связей.

Третий способ — разовый, в ответ на острую необходимость. Например, если вы отчаянно хотите сменить работу, вы можете использовать все свои существующие контакты, восстановить старые и создать новые, например, друзья друзей, которые могут иметь какое-то отношение к вашей целевой должности. (Здесь могут пригодиться онлайн-социальные сети. Они могут выявить цепочки контактов и указать путь к желаемому знакомству, который вы никогда бы не обнаружили в противном случае.)

Наконец, несмотря ни на что, давайте не будем пренебрегать возможностью познакомить наших знакомых, которые еще не знакомы друг с другом, но, возможно, им было бы лучше, если бы они это сделали. Это первый шаг к тому, чтобы самим установить небольшую суперсвязь.
Слабые связи настолько интересны и полезны, потому что они, как правило, полны сюрпризов. Они помогают нам достичь отдаленных планет. Они дополняют наш мир и вписывают его в контекст. Они усиливают нашу эмпатию и человечность, а также нашу способность наслаждаться бесконечным разнообразием людей и историями, которые они могут рассказать. Однако слабые звенья — не единственная причина, по которой люди наслаждаются замечательной жизнью.
Другая половина истории касается хабов — групп, в которые мы вступаем. Это удивительные и опасные существа.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ОТ УЗЛА К УЗЛУ
(от хаба к хабу)
Как выбирать хабы и когда переходить с одного хаба на другой

Это не корпоративная лестница, это корпоративная трапеция. Вы перепрыгиваете с одной качающейся трапеции на другую. Если вам повезет, вы успеете зацепиться за новую трапецию, когда она будет подниматься, а затем взлетите на еще более высокую.

Джим Лоуренс, финансовый директор Unilever

Лондон, Англия, 1983 год
Моя жизнь изменилась за те шесть лет, которые я провел в LEK, после того как ушел с поста партнера Bain & Company. За это время LEK прошла путь от трех профессиональных консультантов до команды из 350 человек, открыла новые офисы по всему миру и ежегодно удваивала свою численность.

Любой, кто начинал новое предприятие, знаком с тем ажиотажем, который оно вызывает, особенно когда фирма растет очень быстро и дела в основном идут своим чередом. Мне удалось отобрать несколько невероятно талантливых молодых людей и понаблюдать за их развитием в новой компании. Я также многое узнал о себе — что у меня получалось хорошо, а что плохо. Я использовал LEK для проверки некоторых теорий о бизнесе, в частности, идеи о том, что большинство фирм делают слишком много и могут увеличить прибыль, сократив продажи вдвое. Привлекая необычайно одаренных людей, а затем оттачивая их, я чувствовал, что помогаю построить великую фирму. Когда я уезжал в 1989 году, я мог с гордостью оглядываться назад на нечто уникальное и самодостаточное.

На этом, как мне показалось, важная глава моей жизни закончилась. Однако, к моему большому удивлению, LEK оказался для меня самым полезным с тех пор, как я ушел. Это впервые проявилось в моей социальной жизни, когда четверо сотрудников LEK стали очень близкими друзьями. Но и выгоды для бизнеса также продолжали расти. За прошедшие годы сотрудники сети LEK заключили со мной четыре новых выгодных коммерческих сделки. О двух из них я уже упоминал: о спасении Filofax и запуске Belgo. Третьим шагом было купить джин «Плимут» — замечательное название, если заглянуть в прошлое достаточно далеко, но в то время уже не существовавший бренд. Последней была онлайн-биржа ставок Betfair. Эти четыре предприятия принесли мне состояние; и спустя два десятилетия после того, как я ушел из LEK, ссылки, размещенные там, по-прежнему блестяще работают на меня.

Таким образом, по моему опыту, если вы были ключевой частью хорошего хаба, это автоматически поможет вам в дальнейшем. Вы получаете две ночи по цене одной: ту, в которой вы живете сейчас, и ту, в которой вы жили раньше, которая продолжает приносить значительные эмоциональные, социальные и экономические дивиденды.

Это проливает новый свет на эффективность сетевого взаимодействия. Это не отчаянная борьба за поверхностное общение с любым, кого вы случайно встретите. Урок, который я усвоил случайно, заключается в том, что каждые несколько лет нужно выбирать новый хаб и творчески работать в нем, чтобы сделать жизнь еще более насыщенной. Рабочие сети, в частности, строятся кумулятивно — каждый шаг создает новую сеть, которую мы можем использовать для нашего следующего рывка вверх. Это вдохновляет меня. Карьера — это цепочка событий; каждый шаг может стать трамплином для следующего, будь то в бизнесе или социальной сфере, потому что мы знаем больше людей и они нас знают.

Похоже, мой инстинкт подтверждается исследованиями. Марк Грановеттер, социолог, с которым мы познакомились в третьей главе, говорит: «Мобильность, по-видимому, порождает саму себя: чем больше различных социальных условий и условий работы человек проходит, тем больше у него личных контактов... которые могут способствовать дальнейшей мобильности»
.

Все опытные люди, с которыми мы беседовали, признают ценность предыдущих центров (хабов) и рассказывают о том, как бывшие центры помогали им. Джим Лоуренс — мой бывший партнер, буква «Л» в «LEK» — хорошо понимает, насколько важен был для него LEK после его ухода: «LEK дал мне деньги, положение в обществе и репутацию, — говорит он, — а также круг замечательных людей, который становится все более ценным.» Многие опрошенные ссылаются на бывшие центры, которыми они со временем пользовались все чаще. Но универсальной схемы не существует — некоторые бывшие центры оказываются очень полезными, как правило, по социальным и деловым причинам, в то время как другие вообще бесполезны. «Забавно, — говорит Джим, — что те центры, от которых я получил больше всего после ухода, также являются центрами, где я смог оказать большую помощь. PepsiCo — отличный пример этого. Я поддерживаю там связь со многими бывшими коллегами и стараюсь при любой возможности познакомить их с другими людьми из моего круга общения. И контакты с PepsiCo оказались для меня чрезвычайно полезными». Это повторялось на протяжении всех наших интервью — хаб будет наиболее полезен, если вы чувствуете близость с людьми, прилагаете небольшие усилия, чтобы оставаться на связи, и пытаетесь что-то дать взамен, например, сделку, работу или контакт, который может быть полезен и интересный для бывшего коллеги.

Наши собеседники приводят множество примеров того, какую пользу они извлекли из работы бывших хабов. Один из них говорит, что в коммерческой карьере хабы становятся еще более ценными после того, как мы уходим, потому что теперь у нас есть дистанция и перспектива, которые помогают нам более конструктивно использовать наши контакты. Чтобы добиться этого, мы должны продолжать двигаться в своей карьере: «Наполняйте ее кинетической энергией», — говорит он.

Другое мнение заключается в том, что успех в хабе придает престиж и уверенность в дальнейшем использовании этой сети. Например, все, кого я нанимал в LEK непосредственно из университета, извлекли пользу из своего опыта работы в фирме, и я без колебаний обращаюсь к любому из них. Некоторые из них сейчас занимают высокие должности и очень заняты, но они всегда реагируют быстро.

Также существует общее мнение, что наиболее успешные центры являются наиболее полезными для последующего налаживания связей.

Но не все с этим согласны. Некоторые отмечают, что сбой в работе хаба может способствовать будущему успеху за счет продуктивного использования прежней сети. «Я думаю, что самое важное в определении успеха, — говорит Крис Аутрам, соучредитель OC & Strategy Consultants, — это готовность идти на риск, покинуть центр, даже если он хорошо оплачивается, и отправиться куда-нибудь еще». Крис и еще один опрошенный называют Boston Consulting Group одним из своих самых ценных центров после ухода, хотя ни один из них не добился там успеха. «За время работы в BCG я многому научился», — говорит Крис. «Я познакомился с удивительными людьми и участвовал в замечательной работе, но были вещи, в которых я был менее силен, чем другие люди. Я понял, что моими сильными сторонами являются концептуальное стратегическое мышление, построение отношений и умение находить общий язык с людьми. Есть четверо или пятеро друзей из BCG, с которыми я поддерживал связь, и они были замечательными в плане социальных и деловых контактов.»
Интересно, что один из опрошенных говорит, что мы не должны воспринимать уход из фирм, где мы не преуспевали, как неудачу: «Вы продолжаете работать, вы продолжаете переезжать, пока не найдете место, которое вам полностью подходит», — признается другой,

Я проработал в Virgin пару лет и терпеть не мог эту работу. Мой начальник переманил меня из другой фирмы, предложив гораздо большую ответственность и значительное повышение зарплаты. Но мои отношения с ним были сложными, и я чувствовал себя несчастным.

Я почти сразу понял свою ошибку, но решил, что лучше не останавливаться на достигнутом, чтобы проявить себя. Я многому научился на этой работе — особенно тому, как не следует обращаться с людьми, — но мне жаль, что у меня не хватило уверенности уйти раньше. Интересно, что за все время, проведенное там, я видел только двух человек, что намного меньше, чем где-либо еще, где я работал.

Итак, как долго вы должны оставаться в компании? Очевидно, что универсального ответа не существует, но вот несколько поучительных историй. Еще в начале 1970-х годов Марк Грановеттер был первым, кто заметил интересную тенденцию. Он поговорил с несколькими людьми, «которые казались представительными и умными, которые проработали на одной работе пятнадцать или более лет, а затем столкнулись с серьезными трудностями при поиске работы». Он приводит пример «Виктора О», инженера-химика. Когда Виктор уволился из армии, он два года проработал в одной фирме, а затем перешел на работу в небольшую компанию недалеко от Буффало:

Он проработал на этой должности восемнадцать с половиной лет; многие из его коллег оставались там все это время. Затем компания была выкуплена в результате слияния конгломератов, и должность мистера О была ликвидирована. Он начал поиски, связываясь с друзьями и знакомыми и отвечая на объявления. Он написал письма в 115 компаний; по мере того как шло время и его разочарование росло, он начал вести альбом с вырезками из объявлений и своих писем вместе с ответами.

Ни один из этих подходов не привел к получению работы, и мистер О. разозлился и стал несчастным. Из этого и многих других случаев Грановеттер делает вывод, что «длительное пребывание на работе препятствует установлению личных контактов и, таким образом, снижает шансы на мобильность»
.

Недавно я познакомился со старым коллегой из Shell International. Назовем его Адам. Он проработал там дольше, чем я, — в общей сложности восемь лет. «Мне следовало уйти раньше», — говорит он, сравнивая себя со своими лучшими друзьями в фирме. «Джеймс занялся поиском персонала, Стив и Рик — венчурным капиталом — все они проработали меньше половины того времени, что я. В итоге они получили более интересную работу и заработали гораздо больше денег». Затем Адам присоединился к небольшой фирме, где и работает до сих пор, пятнадцать лет спустя. «Во время последней рецессии я почувствовал, что должен уйти, но это были тяжелые времена для фирмы, и я чувствовал себя обязанным остаться и помочь вернуть бизнес в нормальное русло... Откровенно говоря, переезд сюда был ошибкой, а оставаться здесь было еще хуже».

Сейчас дела у Адама идут совсем неплохо. Но, проработав в двух фирмах в общей сложности двадцать три года, он постепенно перешел от быстрой работы к медленной. Он не возобновил свои контакты таким же образом, как это делали бывшие коллеги, и не создал разрозненную сеть контактов, переезжая из центра в центр. Он такой же умный и представительный, как и любой из них, но он слишком долго оставался в одном и том же генофонде.

Когда он провожал меня обратно к стойке регистрации, я сказал, что рад был снова его увидеть. «Да, — печально ответил он, — но я должен признать, что вы меня расстроили. Я никогда не осознавал всех последствий слишком долгого пребывания на месте».
Я понимаю это, потому что сам прошел через это. Когда я закончил бизнес-школу, я думал, что нашел идеальную работу. Шикарные офисы, путешествия первым классом, яркие и представительные коллеги, интересная работа и возможность узнать о совершенно новой области, бизнес-стратегии. Я был уверен в себе и хорошо ладил с клиентами. Но на большинство своих начальников я не произвел впечатления. Они считали, что я слаб в проведении интенсивного анализа. И они были правы. Поэтому я удвоил свои усилия. Я работал по восемьдесят-девяносто часов в неделю. Я всегда был там по субботам и воскресеньям. Я начал уставать. Я начал задерживаться в офисе по ночам и заказывать пиццу или забегать перекусить бургером с картошкой фри. У меня не было времени на физические упражнения, поэтому я набрал вес и стал круглолицым. Пострадали мои личные отношения. Прежде всего, работа была моей жизнью, и я даже в этом не выигрывал.

Я проработал четыре года и уволился как раз вовремя, чтобы избежать увольнения. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что был настолько глуп, что продержался так долго: двух лет было достаточно, чтобы научиться почти всему, а потом это перестало приносить удовольствие. Таким образом, я в значительной степени потратил впустую два года; по сути, я отступил назад во всем, что имело значение. 

Но я знаю, почему я остался: я не хотел признавать поражение. Я хотел доказать, что могу побеждать. В конце концов я поступил разумно и перешел в другую фирму, где блестящий анализ не был единственным показателем успеха. Но к тому времени мое эго обрекло меня на два года страданий.

«Не стоит недооценивать силу инерции», — говорит один из наших респондентов. «Я знал, что мне следует переехать, я знал, что я несчастлив, но я был слишком занят и думал, что у меня слишком большие финансовые возможности, чтобы совершить прорыв».

«Я думаю, идеальный срок — четыре-пять лет», — говорит другой. «Два года — это когда ты приходишь и уходишь. Еще пять лет — и ты застрянешь».

С другой стороны, нет необходимости часто перемещать узлы. Наименьшее количество рабочих узлов, с которыми сталкивался кто-либо из наших респондентов, составило четыре, а наибольшее — девять. Обычно промежуток времени между переездами составлял от четырех до шести лет, но по мере того, как респонденты становились старше, он увеличивался, возможно, потому, что стабильность и пенсия кажутся более важными в дальнейшей жизни. «В молодости вам лучше побольше двигаться, — говорит один человек, — иначе вы вообще не сможете двигаться в последующие годы».

Независимо от того, сколько времени мы провели в хабе, самая насущная причина переезда — это несчастье. Однако, как мы видели ранее, «притяжение узлов», как правило, заставляет нас оставаться в нем слишком долго; и, как это ни парадоксально, мы можем сильнее всего цепляться за те узлы, которые вызывают у нас наибольшую депрессию.

Когда я был совладельцем консалтинговой компании, ко мне в офис однажды зашел очень умный консультант по имени Джон и сказал то, что меня ошеломило: «Вы портите людям настроение, заставляя их слишком много работать».

«Что?» — это был лучший ответ, который я смог придумать.

«Вы делаете людей несчастными. Они никогда не видят своих жен, мужей или детей», — сказал он.

«Кто эти несчастные люди?»
«Ну, для начала, я». 

«Я не хочу тебя терять, — сказал я, — но если тебе не нравится эта работа, почему бы тебе не уйти?»
«Я не хочу, чтобы все усилия, которые я вложил в эту работу, пропали даром, — ответил он. — И в любом случае, я все еще должен проявить себя, показать, что могу справиться с давлением».

Джон оставался еще на два года, но затем ему пришлось уйти, потому что у него случился нервный срыв. Какое-то время меня мучила совесть.

Подруга, которая была советником мэра в крупном португальском городе, рассказывает, что она осталась на этой работе, потому что она хорошо оплачивалась, находилась рядом с ее домом, знакомила ее с интересными людьми и позволяла ей наслаждаться статусом представителя мэра. «Но каждый раз, когда я хотел что-то сделать, они не соглашались с моими предложениями. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что они никогда этого не сделают. Между сотрудниками и начальством была разница в поколениях».

Знакомая американка Анна признается, что слишком долго проработала бухгалтером. «Печальная правда заключалась в том, что мне не нравилась бухгалтерия. Я могла выполнять эту работу, она была удобной, и у меня были хорошие отношения с моим начальником. Но я ненавидел работу бухгалтера. Сейчас я занимаюсь дизайном веб-сайтов, и мне это нравится. Я работаю, когда хочу, работаю меньше часов, но зарабатываю больше денег. Жаль, что я не переехал на несколько лет раньше.»
Писатель и телеведущий Чарльз Хэнди считает, что он всегда слишком долго работал в организациях. В конце концов, когда ему было за сорок, он стал писателем-фрилансером, и только после того, как его жена поставила ему ультиматум: «Я не готова продолжать жить с измученным стрессом зомби». Он стал намного счастливее, когда не зависел от официальных структур. Он почувствовал облегчение от того, что стал сам себе начальником и ему не нужно было притворяться кем-то, кем он не был. Почему он так долго оставался в организациях, где был несчастлив? Деньги, по его словам, и нежелание рисковать.

Мы видели много причин, по которым люди оказываются запертыми в неподходящих местах. Многие объяснения связаны с личной незащищенностью — потребностью в деньгах или статусе, стремлением продемонстрировать компетентность, страхом перед неизвестным, желанием оправдать чьи-то ожидания, нехваткой времени или контактов для поиска новой работы и неприятием риска. Как мы можем понять, когда пришло время двигаться дальше, когда хаб для нас хорош или плох? Наши интервью предлагают несколько простых способов диагностики плохих хабов: тех, где мы не чувствуем себя как дома или где у нас разные ценности; где мы разочарованы или не удовлетворены; когда мы чувствуем, что нам недоплачивают или мы перегружены работой, или просто когда мы впадаем в уныние.

Если сомневаетесь, уходите.
Когда кто-то переезжает из одного центра в другой, он автоматически создает возможность появления новых слабых звеньев — возможно, многих — между своим старым центром и новым. Таким образом, мобильность на рабочем месте, как и социальная или географическая мобильность, помогает создать больше слабых звеньев самого ценного рода: тех, которые соединяют ранее не связанные группы. Для открытого и динамичного общества — а мы невольно вспоминаем Соединенные Штаты — характерна частая мобильность из одного центра в другой. Каждый раз, когда мы переезжаем из одного центра в другой, мы помогаем сплотить общество.

Связи из прошлого, когда мы были тесно связаны, трудились бок о бок, делились опытом становления, переживали трудности, терпели неудачи или наслаждались успехом, обязательно будут более глубокими, чем недавно установившиеся контакты. Будь то трудный сезон на нефтяной вышке, запуск интернет-стартапа, аналитическая программа McKinsey или суровые условия работы в специальных авиационных службах, интенсивный обмен опытом укрепляет доверие и личную лояльность. Когда вы общаетесь с коллегами из прошлого — даже после десятилетий отсутствия каких-либо контактов — старые методы сотрудничества снова приходят в действие. Возникает автоматическая связь; общение становится насыщенным и подвижным. Как подтвердили многие наши собеседники, это настоящая радость — встретиться с коллегой из далекого прошлого, который сейчас живет в другом мире, и снова ощутить доверие и непринужденность другого времени и места, а также воспользоваться десятилетиями их прозрений и идей, одна из которых может стать недостающим звеном в вашей жизни здесь и сейчас. В седьмой главе мы видели, как Пол Джадж организовал вечеринку для коллег, которых он знал четверть века назад, и как между ними мгновенно установилось взаимопонимание. Трое опрошенных, всем за пятьдесят, упомянули, что недавно начали посещать встречи выпускников колледжей, на которые раньше никогда не ходили. «Это странное ощущение, — сказал один из них, — видеть кого-то, кого ты знал в восемнадцать лет. Несмотря на то, что они выглядят намного старше, все осталось по-прежнему, как и в 1968 году. Вы можете говорить о своей жизни с абсолютной откровенностью.»
Когда мы попросили наших собеседников рассказать об истории их работы в узле и о том, какие шаги они сделали в своей карьере, лишь немногие из них прозвучали логично. Ни в одном из них не было отмечено плавного, линейного продвижения по службе. Возможно, это неудивительно. Представьте, что вы выбираете свой первый набор университетских курсов или свою первую работу. На этом этапе мы не знаем того, чего не знаем; мы даже не можем сказать, что нам следует знать. Тем не менее, наше представление о людях, добившихся успеха, — представление, которое часто подкрепляется их заявлениями в интервью, — заключается в том, что они с самого начала идеально планировали свою карьеру.
Напротив, люди, которые беседовали с нами, откровенно признавали роль метода проб и ошибок — особенно последних — в их карьере. Они сказали нам, что единственный способ по-настоящему понять мир и свое место в нем — это попробовать что-то новое; и это потребовало некоторого анализа. Ошибки были неизбежны. Мы спросили всех опрошенных: «Если бы вы могли снова поработать в хабе, стали бы вы что-то делать по-другому?» Никто не упомянул Эдит Пиаф. Все сказали, что изменили бы по крайней мере одну вещь.

Джим Лоуренс говорит:

Вы перепрыгиваете с одной качающейся трапеции на другую. Если вам повезет, вы поймаете новую трапецию, когда она начнет подниматься, а затем перелетите на еще более высокую. Но, с другой стороны, вы можете зацепиться за нее по пути вниз или вообще упасть. Что вы можете сделать? Все это невозможно спланировать. Вам просто нужно экспериментировать, пока вы не окажетесь там, где хотите. Помните, как я пошел работать в ту авиакомпанию? Все вышло не так, как я хотел, но полученный опыт позволил мне стать внештатным директором другой авиакомпании, что мне очень нравится. И то, что я стал финансовым директором авиакомпании, означало, что я мог бы претендовать на любую должность финансового директора в мире, в то время как в противном случае этого бы никогда не произошло. В то время я думал, что для меня это катастрофа, но я пошел дальше, и все сложилось просто замечательно. Даже если вы совершаете ошибку, вы можете использовать ее в своих интересах.

Крис Аутрам выступает за то, что он называет конечной игрой:

Идея заключается в том, чтобы четко определить тип центра, в котором вы хотите работать, скажем, через десять лет, и какова ваша роль в этом центре. Затем вы можете протестировать свою деятельность и центры, чтобы понять, помогают ли они вам двигаться вперед. Возможно, по пути вам потребуется сменить два или три узла. Если вы будете помнить о конечной цели, то поймете, что пришло время двигаться дальше.

Но Стивен Шербурн не считает, что планирование необходимо:

Я проработал у миссис Тэтчер четыре с половиной года, и, как вы знаете, я считаю, что пяти лет достаточно для любой работы, даже такой увлекательной, как эта. Поэтому я поставил себе цель уволиться к Пасхе 1988 года. Я понятия не имел, что делать. Первым человеком, к которому я обратился за советом, был гуру рекламы Тим Белл — он не был моим другом, но консультировал нас во время выборов 1987 года. «Ты знаешь многих людей, — сказал я ему, — так скажи мне, с кем мне следует поговорить, чтобы я мог решить, что делать дальше». Он сказал мне, что создает агентство нового типа, в котором работают люди из разных сфер деятельности — связи с общественностью, реклама, менеджмент, политика и средства массовой информации. К моему огромному удивлению, он предложил мне работу. Я согласился, и это было потрясающе. Я никогда, ни разу в жизни не задумывался о следующем шаге. И все же, когда одно дело подходило к концу, всегда открывалось что-то еще. Так мне повезло? Да. Но, с другой стороны, если знакомый говорит: «Пойдем выпьем», я всегда говорю «да».

Я учился в университете вместе с Мэри Сакс-Фальштейн — замечательным математиком, и до встречи с ней я считал это сочетание невозможным. Ее место на этих страницах, потому что она сделала ряд замечательных карьерных шагов, создавая по ходу дела новые центры:
До тридцати шести лет у меня была обычная карьера, в основном в сфере маркетинга и рекламы. Мне нравилась моя работа, и я преуспевала, но потом я подумала, что пришло время для нового приключения. Кто-нибудь другой мог бы сделать все, что я делала до этого. Что я могла бы сделать такого, чего никто другой не смог бы сделать точно так же? Я решила провести отпуск со своим парнем, который был известным художником, и надеялась, что на меня снизойдет вдохновение.

Однажды вечером, обрадованная тем, что мы с Майком не спорили весь день, я сказала ему, что всегда хотела попробовать себя в скульптуре. Это было не совсем правдой, но я обдумывала эту идею. «Я даже ни разу не видел, чтобы ты играла с камнями на пляже, — цинично заметил он, — так что не беспокойся, у тебя ничего не выйдет». Вернувшись в Лондон, его друзья усилили его мысль: «Пусть Майк будет художником, а ты занимайся маркетингом». Вот и все, в чем я нуждалась, чтобы стать скульптором бронзовых портретных бюстов. Это было ужасно захватывающе, мне нравилось этим заниматься, и мои клиенты были в восторге.

Спустя пять лет мне снова захотелось попробовать что-то новое, и я занялась портретной живописью. Мне это тоже понравилось, и это привело к тому, что я стала преподавать искусство женам некоторых моих подопечных. Затем, в 2000 году, человек, с которым я была знакома двадцать лет назад, основал компанию по производству кормов для домашних животных и попросил меня провести маркетинговые исследования и разработать рекламные идеи. И вот я оказался в самом центре нового начинания, которое набрало обороты. Иногда я работала по девятнадцать часов в день, но это было здорово — я сама все писал, разрабатывала дизайн упаковки и рекламные сценарии.

В 2005 году он продал его французской компании, а мне захотелось новых приключений, поэтому я основала компанию Extraordinary Mind Company, работая с клиентами один на один и применяя методы — гипноз, коучинг, релаксацию — для развития ума. Сейчас я работаю над омоложением, обращая вспять время на лицах и телах людей. Я представляю себя своего рода косметическим скульптором — у меня есть видение того, как могли бы выглядеть клиенты, как они могли бы изменить линии и мышцы на своем лице и как перепрограммировать разум, чтобы зафиксировать изменения. Я знаю, это звучит возмутительно, но это действительно работает; клиенты не могут поверить, насколько моложе они выглядят и чувствуют себя. Для меня самое захватывающее — это возможность воплощать идеи, адаптировать и совершенствовать методики других людей и изобретать свои собственные. Пока еще рано, но я верю, что мы создадим новый подход к омоложению.

С 1987 года я полностью распоряжаюсь своим временем. Говоря вашим языком, я создаю новый центр для каждого нового предприятия — полагаю, я нахожусь в центре, затем есть несколько человек, с которыми я работаю или сотрудничаю, затем клиенты. Я просто делала то, что хотела, но если бы у меня не было довольных клиентов, я бы остановилась. У меня была грандиозная вечеринка, но гостям она тоже понравилась!

Так должны ли мы все просто «довериться вселенной», как Стивен и Мэри? Не совсем. Наши собеседники не были в восторге от планирования карьеры, но они предложили некоторые рекомендации. Они сошлись во мнении, что самые важные шаги в жизни, как правило, связаны с переходом на новое рабочее место. Если только первый центр, в который мы попали, не подходит нам идеально и не способствует личностному росту, это не то. Почти наверняка где-то есть центр, к которому мы могли бы присоединиться и где у нас был бы лучший опыт, чем сейчас. Но как нам его найти? 

Люди говорят о ценностях и атмосфере, царящей в организациях. Итак, если вы подумываете о том, чтобы присоединиться к новой компании, спросите себя, совпадают ли ее ценности с вашими собственными. Будете ли вы чувствовать себя там как дома?

Наши собеседники с осторожностью относятся к организациям, которые «едят друг друга по-собачьи», или к очень крупным организациям. «Я решил не присоединяться к Shell, — говорит Пол Джадж, — когда секретарша, проводившая меня между собеседованиями, заблудилась в коридоре». Джим Лоуренс сравнивает дружелюбную атмосферу компаний, производящих брендовые потребительские товары, с «жестокой» культурой, с которой он столкнулся в другой отрасли, где маржа была низкой, спрос непредсказуемым, а убытки — постоянной угрозой: «Культура производства потребительских товаров гораздо более дружелюбна, отчасти, возможно, потому, что она более стабильна и прибыльна, и отчасти потому, что лидеры в области потребительских товаров ориентируются на долгосрочную перспективу и хорошо относятся к сотрудникам и клиентам. Если вы не можете выбрать между двумя работами в частном секторе, выбирайте ту, где работают более приятные люди».

Опытные люди, которых мы опросили, предложили два основных критерия для работы в хабе: насколько, по вашему мнению, вы сможете там научиться и насколько вы сможете внести свой вклад. Специалист по работе с ценными бумагами Алекс Джонстон говорит:

В начале вашей карьеры я бы посоветовал вам выбирать центры, ориентируясь на обучение, но позже — на то, насколько вы можете внести свой вклад и сколько вы узнаете. В начале моей карьеры я узнал гораздо больше, чем внес. Сейчас я много помогаю, но очень мало учусь. Я не говорю о технических навыках. Я думаю, что это личное. Вы можете учиться только у людей, которые вас окружают. Если вы не уважаете их превосходные знания или методы, вы не сможете учиться. Если вы не учитесь, пришло время перейти в другой центр. Так вот, что я собираюсь сделать.

Еще одно важное осознание, к которому пришли наши собеседники, заключалось в том, что их карьера не развивалась до тех пор, пока они впервые не попали в центр, который глубоко изменил их мировоззрение и возможности. 

Они вышли оттуда не такими, какими пришли. Как правило, когда им было по двадцать лет, они сталкивались с двумя или тремя центрами, которые их преображали.

Для Криса Аутрама первым центром, изменившим его жизнь, стал необычный колледж для шестиклассников, а вторым — INSEAD, лучшая бизнес-школа недалеко от Парижа, которую он посещал с двадцати семи лет:

Я встретил людей, о существовании которых и не подозревал, — полиглотов, амбициозных, интеллектуально одаренных, а также привлекательных личностей. Это стало для меня зеркалом, позволившим отточить многие из моих навыков, а также привело к очень прочным отношениям. В моем классе учились шестнадцать человек, и теперь мы встречаемся каждый год на долгие выходные. Посещаемость составляет 90%. Это очень разнообразная группа, состоящая из дюжины представителей разных национальностей.

Для другого нашего собеседника самый важный опыт наступил, когда он присоединился к консалтинговой группе EY Consulting Group (ранее Ernst and Young):

Моя карьера там пошла в гору. Мне было всего двадцать восемь, но они предоставили мне большую свободу. Я мог заниматься своими делами, а также встречаться с руководителями и учиться у них. Я работал в отделе корпоративных финансов и преуспевал. Я научился объединять людей и идеи и создавать совершенно новые возможности для бизнеса. Люди были потрясающими, и все это сошлось воедино. На самом деле, это было лучшее время в моей жизни. Это изменило меня навсегда.

Алекс Джонстон ускорил свою карьеру, когда в двадцать два года присоединился к Goldman Sachs:

Это стало для меня огромным трамплином... это был фантастический опыт обучения. Внезапно меня осенила идея глобального бизнеса. Меня преобразили не столько конкретные знания, сколько люди. Я понял, насколько важно отношение к делу, и я работал с самыми яркими людьми, которых я когда—либо встречал, — не просто яркими, но и полностью целеустремленными, почти в ущерб всему остальному в жизни. Я никогда не знал, что такие люди существуют. Это действительно изменило меня — раньше я был провинциальным парнем, а теперь почувствовал себя причастным ко всему миру.

Однако в конце концов я понял, что не хочу, чтобы моей жизнью управляла какая-либо организация, даже если это сделало бы меня богатым. В жизни есть вещи поважнее. Но понимание того, как мыслят люди в крупнейшем инвестиционном банке, — видение общей картины — с тех пор стало для меня бесценным. Сейчас я работаю всего сорок часов в неделю, но могу делать все, что считаю важным, и оставаться спокойным.
Для многих из наших преуспевающих собеседников трансформация произошла после того, как они окунулись в предпринимательскую жизнь. Двое из них совершили «фиктивный побег», открыв новый бизнес под покровительством своего нынешнего работодателя. Джим Лоуренс продемонстрировал свои предпринимательские способности, открыв офисы Bain в Лондоне и Мюнхене, а Энтони Болл основал новое направление стратегического консалтинга в Deloittes. Настоящая трансформация произошла, когда Джим и Энтони с нуля организовали свои собственные предприятия.

«LEK отличался от других, — говорит Джим, — потому что мы успешно работали без поддержки родителей, на собственные деньги и первоначально за пределами моей родной страны». Тем не менее, Джим считает, что его первые перемены произошли в Йельском университете — «полная трансформация образования, повышение социального статуса, и я приобрел мировоззрение», — а в Гарвардской школе бизнеса — «трансформация знаний».

Большой прорыв для Энтони произошел, когда он основал новый бизнес прямых инвестиций Capital Partners в Южной Африке: «У меня была практика создания Strategy Group, но это было в рамках крупной фирмы. Capital Partners была полностью нашим собственным проектом, и в то время это было необычно для Южной Африки. Мы чувствовали себя первопроходцами. Это во всех отношениях изменило мою жизнь».
Как правило, карьера этих людей не была марафонским забегом. Скорее, успех пришел в результате серии нечастых спринтов — внезапных резких скачков от одной точки к другой. После тринадцати лет работы в Cadbury Schweppes, в том числе в качестве исполнительного директора продовольственного подразделения, в 1985 году Пол Джадж стал успешным менеджером, но не более успешным, чем большинство его коллег по бизнес-школе. Затем в Cadbury решили, что продовольственный отдел больше не является «основным» направлением деятельности. Пол удивил своего босса, попросив разрешения попытаться организовать выкуп акций. Он организовал финансирование, используя почти исключительно деньги других людей, но, что необычно, без участия венчурных капиталистов, которые могли бы поделиться потенциальными выгодами. Вскоре Пол вернулся в качестве исполнительного директора подразделения, отделившегося от Cadbury и переименованного в Premier Brands. Через четыре года Premier был продан Hillsdown Holdings, и у Пола на счету в банке оказалось много миллионов фунтов стерлингов.

Тем не менее, он говорит, что гораздо более ранняя работа в качестве управляющего директора дочернего предприятия Cadbury в Кении была более успешной, чем управление Premier Brands:

Моей первой работой линейного менеджера стала Кения. Я находился в четырех тысячах миль от головного офиса, и в те дни не было ни электронной почты, ни факсов, а телефонный звонок был необычным событием. Это было неожиданностью, потому что местный налог с продаж составлял 50%, и некоторые местные компании мошенничали, занижая данные о своих продажах, но Cadbury отчитывалась точно. Кения действительно сделала меня жестким и решительным человеком. Сравните это с ведущими брендами. К моменту выкупа я уже был управляющим директором этого подразделения, и это были те же люди и та же компания. Конечно, теперь мы были предоставлены сами себе и сосредоточились на деньгах и новых продуктах, но самым сложным в Premier Brands были месяцы подготовки сделки, прежде чем мы начали.

Premier Brands полностью изменила мою жизнь. После этого я смог выбирать, как проводить свое время. Я получил огромное удовлетворение, посетив один из моих прежних центров, Кембриджский университет, и профинансировав создание там бизнес-школы Judge Business School. Но изменили ли меня Premier Brands? Такое уже случалось ранее в Кембридже и в Кении.

Это говорит о том, что новые центры могут обеспечить два разных типа трансформации.

Сначала мы можем столкнуться с сильным эмоциональным переживанием — с группой людей и рядом мероприятий, которые заставляют нас чувствовать себя другими, в некотором смысле лучше и с большим потенциалом, чем раньше. Рассказывая о своем опыте в центрах трансформации, многие респонденты говорили квазиевангелистическим языком. Они испытали нечто совершенно новое. Они даже не подозревали, что такое возможно. Они поняли, чем хотят заниматься. Они знали, что могут это сделать. Все, что им было нужно, — это возможность раскрыться где-то в будущем. «Я преобразился, когда получил степень MBA в INSEAD», — говорит Крис Аутрам. «Возможно, это прозвучит немного высокомерно, но это правда — тогда я знал, что однажды смогу заняться чем-то более амбициозным, хотя тогда я и не подозревал, что это будет связано с созданием моей собственной фирмы».

Второй тип трансформации — реальный опыт прорыва к необычным достижениям — это осознание того, что стало возможным раньше, когда мы преобразились. Мы используем навыки, приобретенные ранее, для создания чего-то уникального и индивидуального; мы реализуем наше видение. «Спустя девять лет после INSEAD я стал соучредителем OC &C, — говорит Крис, — но когда это произошло, я был более уверен в себе и менее склонен к риску, чем если бы не познакомился с людьми из INSEAD».

Мой собственный опыт подтверждает это. Моими первыми центрами трансформации, которые изменили меня, были Оксфордский университет и Boston Consulting Group. Оксфорд дал мне инструменты для анализа событий и выработки нескольких элементов, которые были важны для достижения результатов, независимо от сферы деятельности. BCG показала мне силу идей в бизнесе и убедила меня в том, что если у вас есть новые идеи и вы можете донести их до клиентов, то управлять прибыльной консалтинговой фирмой несложно. Несмотря на то, что за время работы в BCG я не добился успеха, после этого у меня появилась абсолютная уверенность в том, что в составе группы из двух или трех человек я смогу основать новую консалтинговую фирму. Я знал, что это именно то, чем я хотел заняться, когда придет подходящее время.

Если вдуматься, центры могут быть или не быть интенсивными переживаниями. Вы уже «трансформировались»? Преобразует ли вас ваш нынешний центр? Возможно ли это? Если нет, стоит ли вам двигаться дальше?

Не всегда для перемещения центров требуется перемещение организаций. Одна фирма или университет может состоять из нескольких центров. Довольно часто известные люди и их протеже образуют динамичный, мощный центр, хотя вы не найдете его ни в одной организационной структуре. Когда Морис Боура был ректором Уодхэм-колледжа в Оксфорде, у него, тучного и остроумного преподавателя, вошло в привычку приглашать полдюжины самых сообразительных студентов к себе домой для шумных интеллектуальных встреч. Я никогда не попадал в их число, но немногие избранные прекрасно осознавали свой особый статус, и мне говорили, что дружба, завязывающаяся в окружении Боуры, часто длится всю жизнь.

Но не обязательно быть выдающимся профессором, чтобы создавать специальные центры такого типа. Когда Крис Аутрам был еще совсем молодым сотрудником консалтинговой компании Booz Allen, он основал грандиозно звучащий Stafford Club:

Я приглашал всех, кого встречал на своем уровне, кого считал интересными и кто мог бы куда-то пойти. Мы приглашали спикера и встречались два или три раза в год. Обычно я приглашал тридцать пять человек, и приходили двадцать. Это продолжалось пять лет, и это как бы «пришло ко мне само собой», когда мы основали OC & C. На протяжении многих лет это было для меня огромным источником социальных и коммерческих контактов, хотя я никогда этого не хотел. 

Персонализация делает офис более уютным и похожим на клуб — вы сами выбираете людей для работы как внутри фирмы, так и за ее пределами. Алекс Джонстон говорит:

Я обнаружил, что у вас всегда гораздо больше свободы, чем принято считать, пока вы работаете. Ваш круг общения на работе — это ваш центр, и ни у кого другого; вы сами выбираете людей и способы взаимодействия с ними. Это становится вашим уникальным центром. У каждого может быть свой уникальный центр в рамках одной и той же фирмы. Затем вы можете добавлять в свою рабочую сеть полезных людей из других стран.

Респонденты старшего возраста, как правило, переходили от работы в одном центре к работе во многих. Никто из них не пожалел об этом. «После продажи Premier Brands, — говорит Пол Джадж, — моя карьера изменилась. До этого у меня был только один центр. Так вот, за одним исключением, моя карьера в любой момент времени была исключительно многопрофильной. Так интереснее. Ты можешь достичь большего.»
Мы спросили всех, когда они почувствовали, что их карьера действительно пошла в гору. «Не раньше, чем OC & C», — говорит Крис Аутрам. Мы также спросили, когда они впервые почувствовали, что занимают центральное место в хабе. «Снова OC & C», — говорит Крис. «Это был первый раз, когда я почувствовал, что вношу максимально возможный вклад». Почти все наши респонденты дали схожие ответы — они стали по-настоящему успешными только тогда, когда заняли центральное место в хабе. Похоже, что быть в центре небольшой организации более выгодно, чем на периферии гораздо более крупной.
Около половины наших собеседников говорят, что их целью было заработать серьезные деньги. Большинство из них достигли этого одним и тем же способом — основав хаб и получив в собственность его часть. «Если вы занимаетесь бизнесом, вы с таким же успехом можете быть владельцем», — говорит один из них. «Это интереснее, чем работать в чужой фирме, и выгода от этого в десятки или сотни раз больше».

«Я начал три бизнеса с нуля и заработал на них все свои деньги», — говорит другой. «Но на самом деле это не самое главное. Я больше всего радуюсь, когда у меня что-то получается с небольшой командой и без политики. Вам приходится придумывать это по ходу дела. Это сложный процесс, который выявляет лучшие стороны в людях и заставляет вас быть находчивым. Когда фирма становится слишком успешной, она становится политической... и скучной.»
Это говорит о том, что типичным путем к материальному успеху для наших предпринимателей было занятие тем, что им нравилось или чего они хотели достичь, с коллегами, которые им нравились и которых они выбрали. «Объединяйте людей и идеи, которые вам больше всего нравятся», — советует один из них. «Самый простой способ — создать дочернее предприятие на базе существующего хаба, используя то, что вы умеете делать, но добавляя при этом свою особую магию».

«Люди должны думать о хабах нестандартно», — говорит Робин Филд.

Вы можете посещать более одного центра одновременно, даже если у вас всего одна работа. Моя яхта — отличный центр. Благодаря парусному спорту я установил или восстановил контакт с несколькими людьми, которые теперь являются моими близкими и ценными друзьями. Если бы не парусный спорт, их бы не было. Это было полезно для бизнеса, и это чрезвычайно важный социальный центр, а также то, что я люблю делать. Как ни странно, на яхте у меня было больше возможностей, чем где-либо еще. Если вам не нравится ходить под парусом, найдите другой повод пригласить друзей — например, на вечеринку с чтением или на выходные?

Рэй Хискокс, мой старый школьный приятель, имеет привычку собирать около дюжины друзей на однодневную прогулку за городом, которая перемежается обедом в пабе. «Это идеальное место для долгих бесед в непринужденной обстановке», — говорит он. —Вы просто идете рядом с человеком или людьми, с которыми вам больше всего хочется поговорить».

У Робина есть еще одна идея: «Моя жена француженка, и она привносит в мою жизнь целый мир новых людей. Доминик оказала на меня огромное влияние — почти все мои друзья во Франции и многие друзья в Китае произошли от нее. Расширение вашей зарубежной сети — отличный способ разорвать круг, ограничивающий ваши контакты и информацию».

Энтони Болл, автор южноафриканской версии книги «В поисках совершенства», отмечает, что книга может стать отличным источником информации: «Я познакомился с людьми, с которыми никогда бы не познакомился, если бы не эта книга. Самые разные люди писали мне. Это принесло много пользы бизнесу.»
Наши респонденты, как правило, совмещают около полудюжины направлений, в которых часто сочетаются бизнес, общение и хобби.

Алекс Джонстон рассказывает о званом обеде, на котором один из гостей предложил провести «аудит» социальных групп, в которых они все участвовали:

Это была классическая сравнительная таблица консультантов, в которой вы сравнивали время и энергию, вложенные в каждый центр, с удовольствием или другим вознаграждением, полученным от этого центра. Центры, которые прилагали большие усилия и приносили высокую отдачу, работали хорошо. Центры, в которых было затрачено мало усилий и получено мало вознаграждения, могут потребовать дополнительных усилий — или сокращения. Центры, в которых затрачено мало усилий и получено большое вознаграждение, могут потребовать больше времени. И, наконец, проблемная область — большие усилия, низкое вознаграждение.

Сначала я подумал, что это довольно хладнокровный подход к социальному взаимодействию, но это заставило меня поговорить с моим партнером о наших друзьях. Мы решили перестать стараться ради одной группы, которая никогда нас никуда не приглашала, и проводить больше времени с друзьями, которые нам больше всего нравились. Это сильно изменило нашу социальную жизнь.

Легко воспринимать жизнь как череду рабочих мест, семейных и социальных обязанностей. Но более вдохновляющая перспектива — думать об этом с точки зрения групп, которые были, есть или будут важны для нас, людей, с которыми мы хотим сделать что-то серьезное или приятное в нашей жизни. 

У большинства людей в богатом мире теперь есть огромный выбор центров, к которым они могут присоединиться, — привилегия, которой было лишено большинство предыдущих поколений. Мы можем попробовать несколько центров и оценить, почему они работают на нас, а не наоборот. Мы можем завести больше контактов и узнать, какие люди и группы нам нравятся. Мы можем узнать, какой вклад нам нравится вносить. Мы можем понять, какие дополнительные навыки нам требуются от других людей. Мы можем занять центральное место в существующем хабе и изменить его направление: сделать его лучше, полезнее для других людей, сильнее и богаче. Мы можем стать магнитом для привлекательных, энергичных, талантливых и нереализованных партнеров, как старых, так и молодых. Мы можем открыть свой собственный центр с партнерами, которые обладают разными сильными сторонами и прикрывают слабые. Мы можем выиграть деньги и время, а деньги — это время, наше собственное или других людей, которым мы платим за работу с нами.

Вдохновляет мысль о такой жизни, когда мы можем позволить себе роскошь выбирать сотрудников и то, над чем мы сотрудничаем. Как чудесно, невероятно, быть живым в то время, когда все это возможно. В группах мы можем достичь гораздо большего и получить от этого удовольствие, чем когда-либо могли бы в одиночку. Люди столкнулись с таким предназначением — не просто объединяться в группы, но и создавать новые группы с уникальными и доселе невообразимыми характерами и целями. Общество становится богаче, разнообразнее и интригующе по мере того, как мы формируем новые центры, чтобы смело идти туда, куда еще не ступала нога человека.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
СЕТЕВАЯ СТРУКТУРА ИДЕЙ
Являются ли слабые звенья и узлы
ключом к реализации замечательных идей?
Людям нравится думать, что бизнес строится из цифр — «итоговой суммы», или из сил — «рыночных сил», или даже из плоти и крови — «наших людей». Но это неверно. Бизнес строится из идей — идей, выраженных словами.

Бизнес-гуру Джеймс Чампи

Римская империя, провинция Иудея, первый век нашей эры
Давным-давно жил-был еврейский проповедник и целитель, который в течение нескольких лет пользовался огромной популярностью. Его послание было блестящим синтезом учений лучших еврейских пророков, таких как Исайя и Осия, которые призывали к социальной справедливости и самосовершенствованию. Проповедник сказал, что Бог вмешивается в историю, используя евреев в целом и себя в частности, чтобы довести историю до замечательной кульминации, установив особое еврейское царство на земле. Он говорил о Божьей любви, сострадании и заботе о социальных изгоях, бедных, грешниках, нечистых, неприкасаемых. По его словам, было легко любить своих друзей и семью, но настоящая проблема заключалась в том, чтобы любить людей, которых мы обычно избегали, — таких как иностранцы, проститутки, больные и преступники. У проповедника был своеобразный взгляд на Бога — как на любящего отца, который больше интересовался грешниками, чем праведниками, и который обращался ко всему своему народу. Сам проповедник спас прелюбодейку от забивания камнями до смерти, он возвращал здоровье больным и изуродованным, а также придавал достоинство и цель жизни мошенникам и самой ненавистной группе людей в Иудее, которые собирали суровые налоги от имени римских оккупантов. Бог, по его словам, мало заботился о формальной религии и тщательном соблюдении еврейских обрядов, на него производили впечатление только человеческая доброта, милосердие и забота о несчастных и угнетенных. Бог мог говорить непосредственно с человеком, каким бы низким он ни был, как с женщинами, так и с мужчинами, как с неблагонадежными, так и с респектабельными; и человек, ощущающий безусловную любовь Бога, мог бы откликнуться, используя свою совесть для толкования Божьей воли и следования ей.

Хотя проповедь проповедника почти полностью соответствовала лучшей (хотя и самой радикальной) еврейской пророческой традиции, священники Иерусалимского храма чувствовали, что он вступает на опасную территорию. Они завидовали толпам, которые следовали за ним, и нервничали из-за того, что он собирался возглавить восстание против их римских правителей, которые будут безжалостно расправляться с евреями и даже могут разрушить Храм в отместку. Поэтому верховный жрец и его храмовая полиция передали проповедника римскому губернатору, известному головорезу. Проповедник был подвергнут пыткам и казнен. В физической и душевной агонии, незадолго до смерти, он задавался вопросом, почему Бог покинул его. Проповедник обещал новое царство Божье, но Бог этого не осуществил.

Толпа рассеялась, но небольшая группа членов семьи проповедника и его преданных сторонников во главе с его братом Джеймсом (Иаков) не сдалась. Проповедник произвел на них глубокое впечатление, и они не могли представить себе жизнь без него. Они настаивали на том, что на самом деле он не умер. Иисус, по их словам, был последним и величайшим посланником Бога, исполнившим слова более ранних пророков, «Мессией», Божьим избранником. В знак одобрения Бог воскресил его из мертвых и вознес на небеса. Вскоре Иисус с триумфом вернется на облака, как «Сын Человеческий», предсказывал Даниил, евреи объединятся, и на земле воцарится новое царство Божье. Римской империи и всей земле в ее нынешнем виде придет внезапный конец.

Помимо своих верований в Иисуса, «последователи Пути», как они себя называли, были обычными религиозными евреями, которые молились в Иерусалимском храме, соблюдая древние обряды так же скрупулезно, как фарисеи, вели аскетический образ жизни и занимались добрыми делами. Некоторые последователи Пути покинули Иерусалим и стали частью еврейских групп в Малой Азии, Северной Африке, Риме и других местах. Грекоязычные евреи «Диаспоры» (расселения за пределами Иудеи) поселились во многих портах, и небольшое меньшинство из них, известное как «эллинисты», также последовало этим путем. Они появились через десять или двадцать лет после смерти Иисуса в городах Кесария Приморская в Самарии, Александрии и Риме, которые в основном были нееврейскими поселениями.

Самая многочисленная группа последователей Иисуса за пределами Иерусалима собралась в сирийском городе Антиох, где примерно в 46 году нашей эры их впервые назвали «христианами» (последователями Мессии). Хотя они были знакомы с греческой культурой и, возможно, искали новообращенных среди «богобоязненных» — неевреев, которых привлекал иудаизм своей строгостью и/или монотеизмом, — этот путь не привлек многих последователей — неевреев. Как и в случае с любой другой еврейской группой, нееврей (грек или римлянин), желавший присоединиться к ней, должен был сначала стать евреем, подвергнуться страшной операции обрезания и соблюдать все еврейские законы и обряды, включая запрет есть много мяса. Как и все евреи, последователи Пути высокомерно отказывались почитать римских богов или соблюдать римские гражданские и религиозные ритуалы. И эта форма иудаизма, если кто-либо из неевреев слышал о ней, была самой крайней и неприемлемой. Для обывателя Римского форума было что-то особенно оскорбительное в утверждении, что распятый отступник — судьба неудачника, если таковой вообще существовал, — был воскрешен Богом из мертвых и вернется, чтобы установить царство Божье и освободить евреев от римского владычества. Все это могло быть воспринято как бессмыслица, но в то же время это было оскорблением всего, что было дорого римлянам.

Движение Иисуса географически и ментально оставалось в пределах иудейских границ. Например, в Риме образ жизни его последователей в еврейских трущобах и антиримские беспорядки, по-видимому, привели к изгнанию нескольких евреев из города в 49 году нашей эры. Шли годы, а проповедник так и не вернулся во славе, число его последователей оставалось немногочисленным — не более нескольких сотен по всей империи — и все еще почти исключительно еврейским.

Казалось, что Путь останется в лучшем случае незначительной фракцией в иудаизме или, что более вероятно, полностью исчезнет. Затем произошло нечто очень странное и неожиданное. В середине-конце 40-х годов нашей эры на сцене появился новый проповедник и новое послание, вероятно, в Антиохии. Новый человек начал свою жизнь как Савл, родившийся в богатой еврейской семье в космополитичном городе Тарсус в Киликии, на территории современной Турции. Его семья владела бизнесом по поставке больших шатров для римской армии, и Савл стал римским гражданином. Тарсус, как и Антиохия, был домом для большой общины эллинизированных евреев, которые, вероятно, были знакомы со взглядами таких мыслителей, как Филон Александрийский, стремившийся объединить еврейскую теологию с греческой философией. Савл, по-видимому, был глубоко религиозным человеком, первоначально обычным фарисеем, и, возможно, участвовал в крестовом походе, направленном на выслеживание последователей Пути.
 Но на каком-то этапе, возможно, около 33 года нашей эры или чуть позже, он пережил мистический опыт, где ему было видение Иисуса, который повелел ему «возвещать о нем язычникам».
 После этого Савл переименовал себя в Павла и начал проповедовать свою новую веру примерно в 45 году нашей эры.
В отличие от Джеймса и других апостолов, Павел почти наверняка никогда не знал Иисуса как человека. И, похоже, его не слишком волновало, что Иисус сказал или сделал при жизни. Павел был первым человеком, написавшим что-либо об Иисусе в своих длинных и влиятельных письмах к группам культа дома Иисуса в разных городах, первые из которых были написаны примерно в 50-51 гг. н.э., за десять или двадцать лет до того, как было написано первое Евангелие. Однако во всех его сохранившихся письмах содержится лишь полдюжины упоминаний о жизни или словах Иисуса. Вместо этого Павел провозгласил для себя прямую связь с воскресшим Христом, превратив этот путь в совершенно иную веру. Он превратил небольшую еврейскую секту в первое всемирное религиозное движение, не включающее в себя племена. В отличие от Иисуса и тех, кто знал его во плоти, Павел проповедовал свою религию в первую очередь грекам и римлянам.

Более того, его послание было поразительно оригинальным. Он явно переосмыслил учение Иисуса в греческих терминах. Для греческих философов космос был подобен сверхразуму — природа обретала смысл, и по мере того, как люди больше узнавали о мире, они становились ближе к Богу. Как сказал Ксенофан, «Боги с самого начала не открывали нам всего, но с течением времени, в процессе поиска, люди находят то, что лучше». Павел предпринял невероятно смелый шаг, возвысив Христа почти до равенства с Богом, шаг, который скомпрометировал монотеизм иудаизма и Путь, и потребовалось два или три столетия, чтобы он стал общепринятым среди христиан. Павла интересовал не исторический Иисус, а Христос как мифологический символ, Христос как способ для людей соединиться с Богом и получить Божью любовь, благодать и силу. Живой Христос, по словам Павла, изменил все к лучшему — теперь мужчины и женщины могли использовать божественную силу Христа, чтобы улучшить свою жизнь. Они могли жить в Боге, а Бог мог жить в них.

Это было захватывающее новое мировоззрение, сочетавшее призывы Иисуса и еврейских пророков стать лучшими людьми с греческим взглядом на то, что люди могут разделять божественную природу. И в качестве дополнительного стимула к принятию веры Павел добавил чрезвычайно привлекательную идею о том, что христиане — даже те, кто умер до возвращения Иисуса во славе, — будут вечно жить на небесах с Богом
. Это обещание вечной жизни и избежания вечного проклятия становилось все более привлекательным по мере того, как время шло, а Царство Небесное так и не появилось на земле.

Павел также выдвинул необычную концепцию о том, что смерть Христа на кресте была необходима Богу для прощения грехов человека, превратив ужасный несчастный случай в самый возвышенный Божий замысел, эпохальную демонстрацию любви Всевышнего к человечеству. Людям не обязательно было становиться хорошими, чтобы спастись; напротив, только благодать Божья могла спасти любого, и эта благодать могла стать доступной только через распятие Христа. Этот странный тезис, «Христианство», полностью присущий Павлу, противоречил традиционному еврейскому взгляду, которого явно придерживался сам Иисус, о том, что Яхве был милосердным Богом, который желал и мог прощать грехи задолго до того, как Иисус жил и умер
.

Однако величие поэтического видения Павла заключалось в том, что Иисус создал новую форму человечества и примирил всех, если они поверили во Христа, даровав единство миру и свободу всем верующим. «Нет больше иудея или грека, — писал Павел, — нет больше раба или свободного, нет больше мужчины или женщины, ибо все вы — одно во Христе Иисусе»
. Павел был первым человеком, предложившим универсальную веру, которая могла бы объединить разные национальности, объединяя людей благодаря общей вере и поведению. Было бы неправильно приписывать ему какое-либо намерение создать лучшую цивилизацию, поскольку он разделял веру апостолов в то, что Христос вот-вот вернется во славе, уничтожив человеческие империи и вообще всю жизнь на земле. Тем не менее, Павел непреднамеренно создал сетевой эффект, который со временем становился все сильнее по мере того, как возвращение Христа «откладывалось», число христиан росло, а их влияние в римском, а затем и в западном обществе постепенно возрастало. В конце концов, когда религия стала почти универсальной по всей Европе, поскольку почти все присоединились к христианской сети, ее моральный кодекс распространился, и общество в целом улучшилось. Конечно, по современным меркам, средневековое христианство имело некоторые вопиющие этические недостатки. Но если сравнить это с римской цивилизацией, в которой граждане составляли исключительное меньшинство, с подвластными народами и рабами обращались жестоко, а распри были обычным делом, то определенный прогресс, безусловно, был достигнут.

Последователи Иисуса соблюдали все традиционные еврейские обряды — обрезание, соблюдение культовых требований к еде, посещение синагоги и т.д. Однако, согласно новой вере, не относящейся к племенам, Павел настаивал на том, что все это должно быть бесцеремонно отвергнуто. Он также использовал транспортную и коммуникационную сеть Рима для распространения религии и основал новые христианские центры — группы людей в каждом городе, которые встречались друг у друга дома и стали тем, что Павел называл «церковью Христа». Римляне правили с помощью сети автомобильных и морских сообщений по всему Средиземноморью, причем каждый крупный город был связан с другими и с Римом. Павел постоянно путешествовал между ними — словно кто-то, кто раскладывает тарелки по порядку, он читал лекции, исправлял и осуждал (ему многое не нравилось во многих новых христианах), основывал новые церкви и перестраивал другие — и все это в бурной деятельности, которая включала многочисленные кораблекрушения и привела тюремному заключению. Эта неистовая проповедь закончилась, насколько мы можем судить, только после его казни в Риме в начале шестидесятых годов нашей эры.

Благодаря исключительной силе личности, поразительно оригинальному посланию, вдохновляющим речам и письмам, а также полному использованию существующей в Риме сети, Павел затмил людей, работавших непосредственно с Иисусом. Его концепция христианства, ориентированного на Рим и Афины, быстро развивалась и завоевала популярность. До него у Иисуса было всего несколько сотен последователей. К моменту его смерти их было много тысяч. К 200 году н.э. христиан насчитывалось около двухсот тысяч; а сто лет спустя — шесть миллионов, десятая часть населения Рима».
 В 312 году нашей эры император Константин принял христианство и сделал его официальной религией Рима. Сегодня во всем мире насчитывается почти два миллиарда христиан, больше, чем людей, исповедующих какую-либо другую религию.

Павел взял потрясающую еврейскую идею, объединил ее с лучшей греческой философией, добавил свой собственный взгляд на потрясающую важность смерти Христа, изменил и значительно расширил целевой рынок, основал множество христианских групп по всему Средиземноморью и использовал римские сети для распространения религии со скоростью лесного пожара. Возможно, непреднамеренно — поскольку он ожидал скорого возвращения Иисуса и, по-видимому, не испытывал особой потребности в создании института, — он был ответственен за появление нееврейской христианской церкви и передал послание, которое способствовало ее развитию.

Все это должно было сделать его одним из самых влиятельных суперконнекторов всех времен.
Пруссия и Франция, 1818-48, и Англия, 1849-83
Карл Маркс родился в Трире, ныне входящем в состав Германии, в 1818 году. В первые тридцать лет своей жизни он был, среди прочего, студентом-философом, писавшим докторскую диссертацию на тему «Разница между демокритовской и эпикурейской философиями природы», президентом клуба любителей выпить в Боннском университете, радикальным журналистом и потенциальным подстрекателем к революции. В 1848 году вместе со своим другом и финансовым покровителем Фридрихом Энгельсом он написал и опубликовал «Манифест коммунистической партии», возможно, самый новаторский и хорошо написанный политический манифест всех времен. В том же году он поспешил из Бельгии в Париж по приглашению французских революционеров, захвативших власть.

К сожалению для Маркса, революция вскоре потерпела крах. После недолгого пребывания в Кельне, где он начинал и писал для недолго просуществовавшей радикальной газеты, и очередного изгнания из Парижа, он и его семья, наконец, поселились в трех обшарпанных комнатах на Дин-стрит в центре Лондона. Помимо того, что Маркс перебивался с голоду довольно экстравагантным питьем и некоторыми жестами, направленными на организацию революций по всей Европе, большую часть оставшейся жизни он провел за чтением и письмами в Британском музее. Его работы становились все более научными, сложными, малопонятными и непрочитываемыми; его ссоры с коллаборационистами и соратниками-революционерами становились все более ожесточенными, а здоровье — все хуже. Говорят, что к концу своей карьеры грозная Дженни Маркс, жена Карла и дочь прусского барона, сокрушалась: «Если бы только Карл сколотил какой-нибудь капитал, вместо того чтобы так много писать об этом». В 1867 году, когда первый том «Капитала» был опубликован на немецком языке под оглушительную тишину, она сказала:

Вряд ли найдется несколько книг, написанных в более сложных обстоятельствах... Я могла бы написать об этом тайную историю, в которой говорилось бы о многих... невысказанных неприятностях, тревогах и мучениях. Если бы рабочие имели представление о жертвах, которые потребовались для этой работы... они, возможно, проявили бы немного больший интерес.

Когда Карл умер в 1883 году, не имея гражданства и завещания, на его похоронах присутствовали только верный Энгельс и еще десять человек. Мало кто верил, что Маркс был крупным мыслителем; он умер в безвестности, глубоко неудовлетворенный. Подобно Иисусу из Назарета, он, возможно, и не подозревал о своей посмертной славе.

Маркс полагал, что на его веку произошел переход от феодализма — господства землевладельцев над крестьянами — к столь же классовой, но гораздо более динамичной системе — господству владельцев капитала, промышленников и финансистов среднего класса, над новым эксплуатируемым классом, фабричными рабочими. Для описания этой системы он придумал фразу «капитализм». Хотя во многих отношениях это было огромное улучшение по сравнению с феодализмом, колоссальный рост благосостояния и цивилизации, это была глубоко ошибочная система. Маркс говорил, что буржуазия несправедливо разделила мир на горстку богатых и массу бедных и тем самым роет себе могилу: «буржуазия выковала оружие, несущее смерть самой себе; она также вызвала к жизни людей, которые должны владеть этим оружием, — современный рабочий класс».

Маркс считал, что капитализм не может длиться вечно, потому что он объединяет все больше рабочих на фабриках и в городах, и все больше капитала концентрируется во все более крупных организациях, которым необходимо повышать уровень жизни рабочих, чтобы выжить. Рабочие не потерпели бы этого и подняли бы кровавую революцию, вероятно, сначала в Великобритании, ведущей индустриальной экономике мира. За этим последовало бы коммунистическое правительство, первоначально установившее «диктатуру пролетариата» и отменившее капитал. Но тогда это коммунистическое государство «зачахло бы» в мире свободных людей, впервые в истории способных в полной мере использовать свои таланты на благо самих себя и общества.

Оглядываясь назад, мы можем видеть, что диагноз Маркса о переходе от феодализма к капитализму был совершенно оригинальным, блестящим и в целом правильным. Действительно, появился многочисленный рабочий класс, сконцентрированный во все более крупных городах, и со временем он стал более могущественным.
 Но как раз в то время, когда Маркс предсказывал революцию во всей Европе, во второй половине XIX века, революции становились все более редкими и безуспешными. Для этого были две основные причины: неспособность революционеров создать широкую сеть преданных последователей; и, что еще более важно, в прямом противоречии с тезисом Маркса, капитализм обеспечивал все более высокие стандарты жизни для рабочих, которые в подавляющем большинстве поддерживали социалистическую или социал-демократическую парламентскую реформу, а не коммунистическую революцию на улицах.

Но, как мы все знаем, на этом история не закончилась. Точно так же, как движение Иисуса, вероятно, исчезло бы без усилий святого Павла, так и «марксизм» не смог бы восторжествовать без аналогичной трансформации, которая, опять же, в значительной степени была делом рук одного человека.
Владимир Ильич Ульянов (1870-1924) родился в Российской империи на берегах Волги в семье преуспевающего школьного учителя. Когда Владимиру было семнадцать лет, его старший брат Александр был арестован и повешен за подготовку свержения царя Александра III. Ульянов был студентом-отличником, а позже преуспевающим юристом, но его все больше интересовали работы Карла Маркса. Когда ему было двадцать пять лет, он был арестован за революционную деятельность и заключен в тюрьму на четырнадцать месяцев.

Ульянов, переименовавший себя в Ленина, обладал двумя великими достоинствами революционера. Во-первых, он изменил географическое положение марксизма и всего революционного движения. Он согласился с марксовым анализом неизбежности революции, моральной и практической слабости капитализма, но перенес место предполагаемой революции с Западной Европы на Россию. Точно так же, как Павел сделал своей главной целевой группой греков и римлян, а не евреев, Ленин неустанно работал над тем, чтобы определить причину революции как среди крестьян, так и среди фабричных рабочих. Рабочие не собирались выполнять эту работу в одиночку, поэтому пришлось привлечь крестьян — Россия была отсталой сельскохозяйственной страной с ограниченной промышленностью. Используя вымученную логику, Ленин сформулировал свой «закон неравномерного развития», который гласил, что капитализм рухнет «в самом слабом звене», которым оказалась слаборазвитая Россия. Революция в России стала бы сигналом для рабочих революций по всей Европе.

Вторым важным качеством Ленина были его организаторские способности. В 1903 году он создал революционную партию большевиков, состоящую исключительно из профессиональных революционеров, а не просто из сочувствующих, и организованную в сеть местных ячеек, во многом похожих на ячейки ранних христиан в доме Павла. В 1905 году, когда в России разразилась революция, Ленин и его соратники-большевики возглавили ее. Но революция провалилась, и Ленин бежал в Швейцарию.

Однако в начале 1917 года Российская империя царя Николая II была истощена тремя годами ужасной войны с Германией. Революция вспыхнула вновь, и на этот раз режим был свергнут. Ленин, все еще находившийся в Швейцарии, поспешил вернуться домой и прибыл поездом на Финляндский вокзал в Петрограде, крупнейшем промышленном городе России. Там ему был оказан бурный прием, и он немедленно приступил к подрыву нового социал-демократического правительства. Он придумал лозунг «Мир, земля, хлеб» — обратите внимание на привлекательность слова «земля» для крестьян, подавляющего большинства населения. В ночь с 7 на 8 ноября 1917 года Ленин и большевики совершили государственный переворот: их войска взяли штурмом Зимний дворец и свергли правительство. Затем Ленин захватил бразды правления и заключил лидеров оппозиции в тюрьму. В течение месяца он создал тайную полицию ЧК, которая навязывала стране свою волю с помощью террора.

Как и предсказывал Карл Маркс, наступила диктатура пролетариата. Но затем реальность начала расходиться с теорией. Советское государство не только не исчезло, но превратилось в крупнейший и самый могущественный центр, который когда-либо видел мир. В течение следующих семидесяти лет она установила контроль над всеми предприятиями, кроме самых мелких, а также над всеми учебными заведениями, газетами, радио, телевидением, полицией, армией и гражданскими институтами в половине государств Европы. Она также убила десятки миллионов своих собственных граждан. Советское государство вдохновляло и Гитлера, и Мао Цзэдуна, которые, невзирая на кажущуюся идеологию, строили свои чудовищно обширные и вызывающие ненависть центры по идентичным образцам и точно так же преуспевали в своих программах экономического и военного роста, а также варварского рабства.

Мы уже говорили о «серьезности хабов». Во многих смыслах советский, нацистский и красный китайский хабы были самыми серьезными из всех.

Эти истории показывают, что даже удивительно свежие и притягательные идеи — любить своих врагов, неизбежный триумф промышленных рабочих над капитализмом — не живут и не умирают сами по себе. Без Павла христианство вряд ли изменило бы мир. Без Ленина, статуи Маркса, несомненно, идеи марксизма никогда бы не распространились в России, Восточной Европе, Китае и некоторых частях Южной Америки. И, по всей вероятности, в России никогда не было бы ни коммунистического государства, ни гражданской войны, ни голода, ни сталинской тирании с ее показательными судебными процессами, чистками, массовыми убийствами и ГУЛАГами; или изнурительного соперничества времен Холодной войны.

Павел и Ленин вдохнули новую жизнь в неудачные идеи своих предшественников. Но они также сделали нечто еще более важное, то, с чем Иисусу и Марксу так и не удалось эффективно справиться, — они создали хабы (или центры, узлы). Павел организовывал своих новообращенных в домашние группы в каждом порту, в церквях, которые стремились обращать в свою веру все больше и больше местных жителей. Ленин создавал революционные ячейки и довел большевистскую партию до такой степени, что она могла захватить власть, а затем лишить ее у любой другой группы. Просто потому, что они образовали невероятно мощные и важные центры, Павел и Ленин были связаны сверхсвязью в необычайной и долговременной степени, гораздо большей, чем Иисус или Маркс. Все самые влиятельные суперконнекторы мира оставили после себя узлы, которые надолго пережили их; и основатели величайших хабов мира, благодаря именно этому факту, все были великими суперконнекторами.

Любой идее, чтобы стать влиятельной, нужен центр — организация сторонников. Бизнес-идее нужна фирма, так же как фирме нужна идея. Религии нужна церковь. Политической идее нужна партия. Революционной идее нужны террористические ячейки. Предложение идей всегда превышает спрос на них, вот почему некоторые замечательные идеи отмирают, в то время как другие получают широкое распространение и даже начинают создавать сверхсвязи. Одной идеи недостаточно. Требуется скоординированная группа ревностных сторонников, чтобы распространить ее повсюду, найти «клиентов», которые поддержат идею в борьбе с ее конкурентами.

Именно поэтому некоторые ужасные идеи, такие как ад, обязанность преследовать по религиозным мотивам, коммунизм и фашизм, могут стать ужасно распространенными: они также поддерживаются влиятельными центрами и главными действующими лицами, опьяненными властью и догмами.

Для распространения идей нужны сети — собственные «вещательные СМИ». Это могут быть книги, радио, телевидение, митинги, церковные собрания, рок-концерты, Интернет, реклама или отдел продаж. Распространяя информацию, идеи должны бороться за внимание — несмотря на всю остальную информацию и шум, которые могут их заглушить. Идеи добиваются успеха, если сеть может убедить людей в том, что выгода от использования идеи превышает затраты на ее понимание.

Посмотрите новый фильм или новый бренд, например, диетическую колу. Если фильм развлекательный, а в безалкогольном напитке практически нет калорий, польза от него небольшая, но ощутимая. Следовательно, информация о нем распространится только в том случае, если усилия по осознанию пользы будут еще меньше. Легко понять, в чем суть диетической колы или последнего фильма-блокбастера. Цель брендов — облегчить понимание продукта и его пользы.

С другой стороны, подумайте о новых технологиях, таких как железные дороги, автомобили, персональные компьютеры или Интернет. Теперь мы знаем, что они могут принести огромную пользу, что они изменили нашу повседневную работу и общение. Но, как и все новые технологии, их изобретение, разработка, производство и распространение требовали много времени и энергии; и новым пользователям требовалось приложить немало усилий, чтобы понять, как ими пользоваться. Какими бы значительными ни были преимущества, поначалу новые технологии распространяются медленно — например, потребовалось более десяти лет, чтобы Интернет стал массовым явлением.

Чтобы распространить идею, учитывайте обе стороны уравнения — преимущества новой идеи и усилия, затрачиваемые на ее понимание. Увеличьте преимущества и сделайте их очевидными. Сократите затраты энергии, необходимые для усвоения новой идеи. Упростите ее. Сформулируйте ее в виде фразы.

В Нагорной проповеди не прозвучало ни слова. «Вера, надежда и любовь — эти три непреходящи, но любовь — величайшая из них».

В «Капитале» тоже не прозвучало. «Мир, земля, хлеб» — было.
***
Святой Павел и Ленин сделали и кое-что еще — они связали оригинальную идею Иисуса и Маркса соответственно с другой замечательной, но не связанной с ней идеей. В случае с Павлом это связывало личностного, любящего Бога Иисуса с греческой концепцией Вселенной как сверхразума, в котором люди могут участвовать, чтобы стать частью Бога. Ленин связывал идею Маркса о неизбежном торжестве революции и все «научное» здание марксизма с условиями в отсталой России.

Деловые люди могут точно так же связать две хорошие идеи — или применить хорошую идею в новом контексте — и это может стать относительно простым путем к выдающимся достижениям.

Венчурный капиталист Эдриан Бикрофт объясняет свой успех копированием простой идеи:

Я позаимствовал идею, на которой строилась моя карьера, у Boston Consulting Group. Философия BCG заключалась в том, чтобы выбрать двух-трех лучших специалистов из лучших бизнес-школ. Это означало, что консультанты были умнее своих клиентов, и это единственная причина, по которой BCG выжила. BCG и McKinsey покорили мир, набрав лучших сотрудников и объединив их в сети. Лучшие сотрудники учились друг у друга и становились еще лучше в своей работе. Сейчас все думают, что они нанимают хороших людей, но почти ни одна фирма в мире не нанимает только лучших. Это затрудняет подбор персонала, отнимает много времени и обходится дорого. Но это была идея BCG, и я на собственном опыте убедился, насколько хорошо она сработала.

Именно так мы и поступили в Apax Europe. Я был абсолютно бескомпромиссен и полностью придерживался этой идеи. Именно поэтому моя фирма в Европе стала крупнее, чем Apax в США. В конце концов, мы перешли на американскую сторону и применили нашу идею там с большим успехом. Когда люди спрашивают меня, почему мы стали такими успешными, они всегда ожидают, что я расскажу о нашей инвестиционной философии или о чем-то, непосредственно связанном с нашей отраслью, и они всегда удивляются, когда я упоминаю эту простую идею и ее огромную важность. Но это правда.
Кейптаун, Южная Африка, 1950—е — настоящее время
В Южной Африке одним из самых известных людей в мире бизнеса является мой друг Рэймонд Аккерман. Его знает и любит огромное количество простых людей, потому что они делают покупки в его магазинах Pick’n Pay, потому что он всегда готов поговорить с кем угодно — его секретарша Джун имеет строгие инструкции соединять любого покупателя с ним напрямую — и потому что он и его жена и деловой партнер Венди, являются щедрыми и практичными филантропами.

Но как они сколотили свое состояние? В начале 1950-х годов они наблюдали, как в Америке строится большое количество крупных супермаркетов и гипермаркетинговые сети. Идея, лежащая в основе крупных супермаркетов, поразительно проста. Если вам удастся стать крупнейшей сетью супермаркетов в регионе или стране, вы сможете закупать товары для пополнения полок по более низким ценам, чем у любого конкурента; а если вы затем передадите сэкономленные средства покупателям, они устремятся в ваши магазины. Один и тот же принцип применим в любой категории розничной торговли — «Сделай сам» (DYT), компьютеры, ковры, обувь, мода и многое другое. Искусство состоит в том, чтобы стать самым великим раньше всех остальных.

Рэймонд, в то время руководитель южноафриканской розничной компании Greatermans, убедил их основать сеть супермаркетов Checkers и в возрасте двадцати четырех лет возглавил ее. К 1966 году он контролировал восемьдесят пять магазинов. Затем его уволили. На свое выходное пособие (и крупный банковский кредит) он купил четыре супермаркета в Кейптауне под названием Pick’n Pay. Затем он собрал все деньги, которые приносил этот бизнес, и открыл новые супермаркеты быстрее, чем кто-либо другой, создав крупнейшую сеть в Южной Африке. В 1970-х годах Рэймонд также прославился — в глазах руководства страны, в частности, тем, что отказался от введения запрета на цвет кожи и продвигал чернокожих и платил им на тех же условиях, что и белым. Ему все сходило с рук, потому что он был очень популярен среди общественности.

Бангкок, Таиланд, 1962
Однажды в жаркий день в Бангкоке Дитрих Матешиц, австрийский чиновник, приехавший в Таиланд продавать зубную пасту, взял тук-тук (велотакси). Он заметил, что его водитель и другие люди, которых он видел, пили особый напиток, чтобы поддерживать свой уровень энергии, и спросил его название. Сначала он ничего не понял из-за того, что ему сказали, что это «Krating Daeng», но позже в отеле ему сообщили, что по-английски это означает «Ред Булл». Матешиц запатентовал этот бренд на западных рынках и начал продавать что-то похожее, хотя и не такое сладкое. Вспоминая трудящихся-велосипедистов Бангкока, он назвал его «энергетическим напитком» и продавал в барах и ночных клубах. Сегодня Red Bull продает более трех миллиардов банок в год, а Матешиц — самый богатый австриец на планете — по данным журнала Forbes, его состояние составляет четыре миллиарда долларов.
Сан-Франциско, Калифорния, 1970 год
Я приехал в Сан-Франциско в 1969 году, немного опоздав на «лето любви», но все еще будучи подростком. Я был поражен скоплением обкуренных хиппи за рулем фургонов Volkswagen, которые при каждом удобном случае кричали: «Мир тебе, парень!» — и больше ничего. Это был другой мир, не похожий на ту Англию, которую я покинул. Возможно, молодая британская пара, приехавшая в Калифорнию на следующий год, пережила нечто подобное. Но самое большое впечатление на Аниту и Гордона Роддиков произвел магазин The Body Shop на Телеграф-авеню в Беркли. Здесь продавались не тела, а модные кремы, лосьоны и шампуни.

Вернувшись домой, в Брайтон, Анита и Гордон попробовали свои силы в управлении рестораном, а затем отелем, но ни то, ни другое не увенчалось успехом. Гордон вернулся в Америку, а Анита осталась в Британии, но она никогда не забывала о магазине косметики в Беркли. В 1976 году она открыла аналогичный магазин косметики и лосьонов в Брайтоне. Не заботясь об оригинальности, она назвала его the Body Shop. Ради смеха она втиснула его между двумя похоронными бюро.
 В конце концов, Анита стала управлять глобальной империей из 2400 магазинов, которые она продала в 2006 году за 652 миллионов фунтов стерлингов.
Есть бесчисленное множество других примеров того, как хорошая идея порождает другую, более масштабную и качественную. Они рассказывают нам кое-что важное об идеях и сетях. Анита Роддик не просто скопировала идею и название магазина в Беркли. Она также разместила его в шести тысячах миль отсюда, где никто не сказал бы: «Ах, да, это просто копия того магазина на Телеграф-авеню». Напротив, «ее» идея показалась свежей и захватывающей. Когда Дитрих Матешиц запустил Red Bull в Европе и Америке, его приветствовали как первый в мире энергетический напиток, а не как адаптацию любимого напитка водителей тук-туков.

Дистанция придает респектабельности, а копирование напоминает инновацию. Когда я помог двум молодым людям, не работающим по найму, открыть Belgo, магазин бельгийского пива с блюдами из мяса и картошки фри, это было воспринято как самая крутая концепция нового ресторана в Лондоне. Неважно, что в Париже и Брюсселе давно существует сеть подобных ресторанов под названием Leon, процветающая, не говоря уже о подобном заведении в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж.

В этом суть «слабой связи» — кого-то далеко отсюда, у кого есть полезная информация. Поговорив с этим человеком или просто понаблюдав за его действиями, мы понимаем, что у него появилась хорошая идея — она привлекательна, а если это бизнес, то он растет и приносит прибыль. Следующий шаг — задаться вопросом, можно ли применить эту идею в другом месте, или на рынке другого типа, или по-другому. Создание слабой связи между отдаленным источником информации и новой идеей становится основой нашей новой инициативы.

Ранее в этой книге мы исследовали потенциальную ценность слабого звена, связывающего нас с человеком, — отдаленного знакомства. В этой главе мы рассмотрим еще один способ обогатить нашу жизнь, связавшись с отдаленной идеей, а затем переосмыслив ее в другом месте и в другом контексте.

Например, Анита Роддик не нанимала владельца the Body Shop на Телеграф-авеню в Беркли, и не проводила с ним много времени. Анита подхватила идею и воплотила ее в жизнь. Прежде чем мы с моими деловыми партнерами основали Belgo, мы внимательно изучили рестораны Leon. Сначала мы хотели узнать, много ли зарабатывает сеть. Так оно и было. Что, на наш взгляд, делает Leon особенным, так это его меню и то, как подаются блюда и пиво. Но мои партнеры добавили много новых идей — сам ресторан был сделан в стиле монастырской столовой, с длинными общими столами, а официанты были одеты как монахи. Мы не тратили много времени на общение с сотрудниками Leon и не предлагали им долю в нашем новом предприятии. Мы взяли концепцию и запустили ее, переосмыслив их идею для нашего рынка. Воплотив в жизнь масштабную идею, а затем адаптировав ее поближе к дому, можно создать новое предприятие — магазин the Body Shop в Брайтоне, а не в Беркли; бельгийскую пивную moules-frites-Belgian в лондонском районе Chalk Farm.
Вы можете значительно снизить вероятность провала нового предприятия, создав слабую связь с идеей, которая уже зарекомендовала себя в другом месте или контексте. У идей есть наследие, у них есть послужной список. Если хотите, мы можем продумать их генетически. У хорошей идеи есть хорошие гены, элементы, которые, работая вместе, придают ей целостность и привлекательность. Хорошие гены ценны. Они делают предприятие успешным. Ребенок не является точной копией своих родителей, но сходство, как правило, есть. Поэтому у сильных родителей, как правило, сильное потомство. Точно так же хорошие идеи являются лучшими источниками новых хороших или великолепных идей.

В бизнесе прибыльная идея обычно порождает еще одну прибыльную фирму. Большинство стартапов терпят неудачу, но я считаю, что стартап, тщательно созданный на основе слабого звена, связанного с отдаленной хорошей идеей, имеет гораздо больше шансов на успех. К сожалению, нет статистических данных, подтверждающих это утверждение, — никто еще не разделял предприятия в соответствии с предыдущим успехом идей, лежащих в их основе, а затем анализировал уровень успеха предприятий, основанных на проверенных идеях, по сравнению с предприятиями, созданными другими способами. Но, исходя из моего собственного опыта, я помог основать пять новых предприятий, которые были переосмыслением предыдущих прибыльных идей, и все они увенчались успехом, принеся в несколько раз больше денег, чем было вложено. Я также помог основать четыре предприятия, не основанных на успешных идеях; три из них провалились, а одно было лишь умеренно успешным.

В этой главе мы рассмотрели несколько примеров сверхуспешных предприятий, которые были менее оригинальными, чем казались их целевым рынкам. Как скромно заметил Альберт Эйнштейн, «Секрет оригинальности заключается в умении скрывать свои источники». Сэм Уолтон, легендарный основатель Wal-Mart, сказал нечто подобное: «Почти все, что я делал, я копировал у кого-то другого».
Но если создание новой организации, основанной на отдаленной, процветающей модели, обычно приводит к успеху, то создание предприятия, основанного на двух успешных идеях, может быть еще лучше. Подход заключается в создании слабого звена между двумя отдаленными идеями, которые доказали свою ценность в изолированных друг от друга мирах. Затем можно создать новое предприятие, объединяющее две первоначальные концепции. Анита Род-Дик поступила именно так. Она позаимствовала концепцию Body Shop у магазина в Беркли, но также объединила ее с одной из лучших идей на венчурном небосклоне — франчайзингом.

В розничном бизнесе франчайзи получают бренд и бизнес-формулу основателя и продают продукты, поставляемые материнской компанией, в обмен на вложение капитала в новые торговые точки и выплату роялти с продаж материнской компании. Если бы Анита была вынуждена полагаться на собственный денежный поток при открытии новых магазинов, ее бизнес никогда бы не рос так быстро — изначально более чем на 50% в год. И он не охватил бы шестьдесят одну страну. Дополнительным преимуществом использования франчайзи является то, что они знают методы ведения бизнеса и ловушки в своих странах.

Конечно, владелец оригинального the Body Shop мог бы поступить так же, как Анита, но иногда, чтобы оценить ценность чего-то, необходима дистанция. Зачастую легче оценить хорошую идею, когда сталкиваешься с ней в другом мире, чем осознать универсальную ценность чего-то, что ты создал у себя на заднем дворе. Дик и Мак Макдональд, например, создали очень успешный бизнес в период с 1948 по 1954 год — они открыли в Калифорнии восемь ресторанов, в которых продавались только гамбургеры, чизбургеры, картофель фри и напитки. В отличие от традиционных кофеен, в их заведении не было официантов или официанток — клиентам приходилось выстраиваться в очередь, делать заказы, расплачиваться и забирать еду. Ограничив меню и используя систему самообслуживания, McDonalds смог производить огромные объемы гамбургеров и продавать их по самым низким ценам. В результате бизнес стал чрезвычайно прибыльным, но братья не увидели потенциала своей инновации. Когда в 1961 году Рэй Крок, бывший коммивояжер, предложил им за этот бизнес 2,7 миллиона долларов, они «откусили ему руку». Сейчас стоимость McDonald’s составляет около 48 миллиардов долларов, что почти в 18 000 раз больше, чем предполагали братья. Крок, кстати, объединил идею гамбургерного ресторана с франчайзингом.

Также может оказаться проще внести фундаментальные улучшения в то, что является чьей-то идеей. Является ли распространение проверенной идеи или объединение ее с другой идеей менее креативным, чем ее первоначальное использование? Возможно, но это также может оказаться более ценным. Предпринимателям не нужно ничего изобретать. Им просто нужно распознать недоиспользуемую идею, когда они ее увидят, а затем создать организацию, чтобы полностью реализовать ее потенциал.
Бостон, Массачусетс, 1963 год

«Стратегический консалтинг» — консультирование крупных компаний по поводу того, как они могли бы зарабатывать больше денег, концентрируясь на тех областях, где они лучше своих конкурентов, — не существовал до 1963 года. В том году его придумал Брюс Хендерсон, с которым мы познакомились в четвертой главе. Брюс изменил поведение фирм по всему миру и создал консалтинговую фирму совершенно нового типа, основанную на интеллекте, а не на опыте. Тем не менее, Брюсу и его коллегам было довольно легко представить себе стратегический консалтинг. Все, что они сделали, — это объединили две ранее отдельные, но мощные дисциплины — маркетинг и финансы — и выпустили из этой горючей смеси всевозможные интеллектуальные фейерверки.

Существует множество примеров, когда предприниматели сочетали две хорошие идеи. Betfair объединила ставки между частными лицами с электронным рынком. Мотоцикл объединил велосипед и двигатель внутреннего сгорания. Школа «позитивной психологии» появилась благодаря объединению клинической психологии, которая ранее предназначалась для лечения людей с плохим психическим здоровьем, с массовым движением самопомощи. Sony Walkman объединил магнитофон с портативным радиоприемником, а iPod, в свою очередь, связал Walkman с возможностью загрузки из Интернета.

Другие комбинации могут быть не менее успешными. Все, что им нужно, — это чтобы кто-то их заметил и объединил.

Но, как мы уже видели, лучшие идеи, как и большинство возможностей, рождаются из слабых звеньев. Более того, идеи могут распространяться только через свои собственные специализированные центры. Чтобы добиться успеха, группа должна быть хорошо организована и как можно проще демонстрировать преимущества своей идеи.

Таким образом, идеи эффективны, когда они следуют сетевым правилам и организованы с помощью узлов и связующих слабых звеньев. Подобно этим структурам, креативные идеи помогают сделать мир меньше и богаче. Число слабых звеньев и узлов постоянно растет. Объединяя две или более идей или применяя их в новой среде, мы сближаем мир. Хорошие идеи объединяют нас, но в то же время они увеличивают наши различия. Они побуждают к дальнейшим идеям, продвижению вперед и замене. Они являются ответом. Они никогда не являются ответом. Вольтер сказал, что лучшее — враг хорошего. Джим Коллинз, автор книги «От хорошего к великому»
, перевернул этот афоризм, сказав, что хорошее — враг великого. Но когда дело доходит до разработки свежих идей, врагов не бывает. Хорошие идеи указывают путь к лучшим, а лучшие — к великим. Единственное, что будет ускользать от нас, — это совершенная идея, потому что, к счастью, все идеи можно усовершенствовать.

Существует определенная структура для поиска информации в природе, в библиотеке или в Интернете. Эта структура является встроенной, универсальной и подчиняется математическим правилам. Существует также структура — сетевая структура — для поиска и распространения отличных идей. Как только это будет осознано, любой желающий сможет с уверенностью внедрять инновации.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ЗВЕЗДЫ СЕТИ
Открытие наилучшего вида бизнеса

Будущее уже здесь, просто оно распределено неравномерно.

Писатель-фантаст Уильям Гибсон

Лондон, Англия, 2001
Мы с Грегом впервые встретились в жестокой схватке не на жизнь, а на смерть. Каждый из нас вложил деньги и присоединился к совету директоров «биржи ставок».

Грег поддерживал британскую компанию Flutter, которой управляли американцы; я вложил деньги в британское предприятие Betfair. Предоставляя веб-сайты для личных ставок, обе компании пытались сделать то, чего раньше никто не делал, и обе выбрали одинаковые средства для достижения этой цели. Они начали с разницей в несколько месяцев. Betfair была крупнее, быстро росла и имела решающее значение для ставок на скачки. Но Flutter грозила наверстать упущенное, захватив треть рынка благодаря более стабильному программному обеспечению и «большому карману». Все в обеих компаниях понимали, что победитель может быть только один, а проигравший останется практически ни с чем.

Традиционный взгляд на рынки заключается в том, что они могут поддерживать нескольких прибыльных конкурентов. Но наша ситуация сложилась иначе по одной очень специфической причине. Продукт биржи ставок — возможность делать ставки против того, кто придерживается противоположной точки зрения, — улучшается каждый раз, когда биржа добавляет нового клиента. Ключевым конкурентным преимуществом — привлекательностью для клиентов — является то, что у нас больше клиентов, против которых можно делать ставки, чем может предложить любая другая биржа. Это по своей сути нестабильная система, и в конечном итоге одна фирма неизбежно завладеет почти всем рынком, что приведет к краху другой. Сосуществование просто не может работать. Мы играли в русскую рулетку, и один из нас погибнет. Шансы были примерно пятьдесят на пятьдесят. Это не понравится ни одному игроку.

Таким образом, члены правления каждой компании после жарких дебатов и некоторого самоанализа в конце концов пришли к одному и тому же решению — объединить две биржи. Это позволило бы создать еще один более крупный и ликвидный рынок, что порадовало бы наших клиентов и значительно расширило бы бизнес — больше людей делали бы ставки на большие суммы, если бы рынок был глубже. У каждого из нас была бы доля в гораздо более крупном центре, который рос бы быстрее, чем раньше; продукт стал бы еще более масштабным, а новая фирма превзошла бы своих конкурентов.

И это именно то, что произошло. Вместо того, чтобы каждая компания росла на 5% в месяц, новая объединенная компания (которая сохранила название Betfair) росла на 15% в месяц в течение восемнадцати месяцев подряд. Рынок обмена ставками стремительно развивался. Это изменило облик азартных игр сначала в Великобритании, а затем и во всех других странах, где были разрешены подобные биржи. К апрелю 2006 года, всего через шесть лет после запуска, состояние Betfair превысило 5 миллиардов долларов. Недавно компания объявила о своем двухмиллионном клиенте. Мы считаем, что на нашу компанию приходится 95% мирового рынка обмена ставками.

Как мы увидим, Betfair олицетворяет собой лучший вид бизнеса, который кто-либо мог бы начать или в котором он работал, — бизнес, в котором сеть сама по себе расширяет рынок, а также предоставляет одной фирме подавляющую долю этого рынка. Мы считаем, что это новая тенденция в бизнесе и новый взгляд на него, хотя это сравнимо с другим концептуальным прорывом, совершенным в 1970-х годах.

Один из самых радостных моментов в моей жизни наступил, когда мне было двадцать пять. Я заканчивал степень магистра делового администрирования (MBA) в Уортонской школе бизнеса в Филадельфии и искал работу. В то время большой популярностью пользовался стратегический консалтинг, который помогал крупным фирмам решать, где и как победить конкурентов и построить прибыльный бизнес. Стратегический консалтинг был изобретен несколькими годами ранее, в середине-конце 1960-х годов, Бостонской консалтинговой группой. BCG показалась мне отличным местом для начала карьеры — здесь хорошо платили и предоставляли увлекательную работу в ведущих корпорациях, готовых платить огромные гонорары даже за непрофессиональных консультантов.

На собеседовании в BCG я довольно наивно спросил вице-президента по подбору персонала, почему крупные фирмы, в штате которых много талантливых людей, так много платят молодым консультантам. «По сути, у нас есть модель», — сказал он.

Мы подразделяем бизнес-единицы на четыре типа. Безусловно, лучшие предприятия — это те, которые мы называем «звездами». Это предприятия, которые занимают первое место [по доле рынка] на быстрорастущем рынке. Почти вся стоимость на фондовом рынке и в экономике исходит от звезд. Но звезды встречаются редко. Крупная компания преуспевает, если у нее есть несколько направлений бизнеса или хотя бы одно из них. У многих нет ни одного. И они часто не осознают, насколько ценны эти направления бизнеса. Мы заставляем наших клиентов сосредоточиться на этих звездах и сделать их как можно более крупными и доминирующими. И мы помогаем клиентам создавать новые звездные компании, когда у них есть такая возможность. Это просто, но действенно. Именно поэтому наши клиенты процветают и именно поэтому мы можем платить вам смешные деньги. Ваша задача — проанализировать бизнес компаний в соответствии с нашей моделью и определить, к какой категории относится каждый бизнес, и, следовательно, что с ним делать. Для этого не требуется опыта работы на производстве, только аналитические данные. 

Это было мое знакомство со знаменитой матрицей роста доли рынка BCG, с ее дойными коровами, вопросительными знаками и собачками, а также звездочками. «Дойные коровы» — это те компании, которые являются лидерами, но рост рынка невелик, например, Heinz в печеных бобах или супе. «Дойные коровы» — это очень солидный, хороший бизнес. Они должны приносить прибыль, но обычно не требуют больших денежных вложений для реинвестирования — они приносят денежные средства, но не обеспечивают существенного роста. «Собаки» не являются хорошей новостью — они занимают незначительную долю рынка с низким уровнем роста и, как правило, не очень прибыльны (их рентабельность ниже, чем у «дойных коров» на том же рынке, потому что они не получают такой же экономии за счет масштаба). «Собаки» не приносят много денег. Компании, отмеченные знаком вопроса, также не являются лидерами на своих рынках, но эти рынки быстро развиваются. Например, в 1990-х годах фирмы стремились стать интернет-провайдерами, но только одна компания в каждой стране могла стать лидером. «Вопросительные знаки» станут ценными только в том случае, если они перехватят лидерство у звездного бизнеса на своем рынке. Обычно для этого требуется очень много денег, и даже в этом случае это может не сработать. Если «вопросительные знаки» не станут звездами, а рынок перестанет расти, они окажутся в положении «собак» — потратив кучу денег, они никогда их не вернут. Вот почему они называются «вопросительными знаками»: либо фирма должна вложить огромные средства, чтобы заменить лидера, если это сработает; либо она должна продать «вопросительный знак», поскольку покупатели часто платят за потенциальный рост, даже если прибыли нет.

Что ж, я стал истинным приверженцем звездного бизнеса, своего рода бизнес-фундаменталистом, сводящим все к одной великой истине: звезды гораздо ценнее, чем думают люди. Вскоре BCG перешла к новым, более совершенным моделям. Но я придерживался звездной формулы и в конце концов основал свое собственное звездное предприятие и призвал всех остальных делать то же самое.

Так почему же звезды так велики? Объяснение BCG началось с затрат — с эффекта масштаба и преимуществ, связанных с большим опытом. Крупнейшая фирма, производящая какой-либо конкретный продукт или услугу, будет иметь больший объем производства, на который можно распределить свои постоянные издержки, поэтому ее удельные затраты будут ниже, чем у более мелких конкурентов. Затем включилась «кривая опыта» — бизнес с большим опытом, чем у его конкурентов, нашел бы более разумные и дешевые способы ведения бизнеса.
Преимущество в затратах обусловлено тем, что мы являемся лидерами на рынке, и это относится и к «дойным коровам» — лидерам на рынках с низким уровнем роста. (Например, Heinz может производить запеченную фасоль дешевле, чем любая другая фирма; она крупнее любого другого производителя и занимается выпечкой фасоли с 1869 года.) Так что же особенного в том, чтобы быть лидером и работать на быстрорастущем рынке? По словам представителей BCG, быстрорастущий рынок позволяет лидеру увеличивать выручку быстрее, чем всем его конкурентам, быстрее осваивать опыт и, таким образом, быстрее снижать удельные затраты. Увеличение выручки и снижение затрат на единицу продукции приведет к такому росту прибыли, о котором фирма на другом, менее динамичном рынке может только мечтать. В конечном счете, бизнес-звезда будет иметь гораздо более низкие издержки и гораздо более высокую прибыль, чем любая конкурирующая фирма. Разрыв между возможностями и затратами лидера и последователей будет продолжать увеличиваться, повышая ценность и безопасность звездного бизнеса. Например, когда в 1980-х годах рынок мобильных телефонов рос очень быстрыми темпами, финская корпорация Nokia отказалась от всех своих других направлений деятельности, сосредоточившись исключительно на том, чтобы стать лидером в производстве этого продукта. Благодаря крупным инвестициям, более быстрому росту, чем у любого другого производителя мобильных телефонов, и значительно более низким затратам на единицу продукции, Nokia в конечном итоге производила 80% мобильных телефонов в мире. Сейчас компания оценивается в восемьдесят миллиардов долларов.

Тем не менее, в начале 1980-х годов было далеко не очевидно, что Nokia выиграет. Когда рынки еще не сформировались и растут очень быстро, доля рынка может быть нестабильной — здесь есть на что рассчитывать. Тот, кто добивается явного лидерства и успешно его отстаивает, в конечном итоге становится лидером крупного бизнеса. Но лидер, занявший первое место, может потерять свое положение лидера и большую часть своей стоимости, если конкурент опередит его в первые дни очень быстрого роста рынка. Например, в 1950-х годах, на заре бурного развития мэйнфреймов, лидером рынка была компания Remington Rand. Но в конечном итоге она уступила IBM. Аналогичным образом, в 1959 году компания Xerox изобрела копировальный аппарат с обычной бумагой, и к середине 1960-х годов у нее был успешный бизнес. Но к началу 1980-х годов компания Canon сменила Xerox на посту мирового лидера в производстве копировальных аппаратов. Одним из первых лидеров в области поисковых систем была AltaVista, запущенная в 1995 году и сразу же ставшая звездой. Но она была полностью разгромлена Google, основанной три года спустя, и сейчас, возможно, самой популярной компанией в мире.

Звезды — это захватывающие и расширяющие возможности для работы и обучения «места», и они могут позволить себе хорошо платить вам. Более того, опционы на акции, которыми владеют сотрудники, или акции, которыми владеют инвесторы, могут изменить их жизнь. Тем не менее, хотя все, что говорит BCG о звездах, верно, это еще не все. Не все звезды равны. Есть созвездия звезд, которые сияют ярче остальных, что само по себе является отличительным признаком. В ходе критического анализа идей BCG я пришел к выводу, что идеальный бизнес — это звездная сеть — звездное предприятие, обладающее сильными сетевыми характеристиками.
В 1999 году Альберт-Ласло Барабаси, физик из Университета Нотр-Дам, и одна из его студенток, Река Альберт, опубликовали важную статью в журнале Science. В результате работы над структурой Интернета они увидели закономерность в мире сетей, которая их поразила.

Два физика начали составлять карты Интернета, где каждый веб-сайт представлял собой точку, а линии обозначали ссылки на другие узлы и пользователей. Популярный узел, такой как Yahoo, должен был иметь огромное количество линий, сходящихся на нем, в то время как на вашем веб-сайте или моем их было бы очень мало. Таким образом, в нескольких местах наблюдалась плотная концентрация населения, а в других — широкие открытые пространства или всего несколько линий. Это немного напоминало карту концентрации населения в Соединенных Штатах: несколько узлов имели огромное количество ссылок на другие узлы или отдельных участников сети; с другой стороны, подавляющее большинство узлов в любой системе имеют очень мало связей. 

Затем ученые подсчитали, сколько узлов имеют по крайней мере два соединения, затем четыре, шестнадцать и так далее, вплоть до миллионов. Они обнаружили, что в любой небольшой области, которую они проверяли, наблюдалась закономерность: каждый раз, когда количество ссылок удваивалось, количество узлов с таким количеством ссылок сокращалось примерно в пять раз. Таким образом, может быть пять тысяч концентраторов с двумя подключениями, но только около тысячи концентраторов с четырьмя подключениями, двести концентраторов с восемью подключениями и так далее.

Это известно как распределение по степенному закону, при котором несколько узлов охватывают почти все звенья. Степенные законы часто следуют схеме 80/20, когда 80% явлений или результатов принадлежат 20% людей или причин. Например, мы могли бы выдвинуть гипотезу, что 80% богатства общества принадлежит 20% граждан. И действительно, истинная цифра удивительно близка к этой: 20% самых богатых американцев владеют 86% американского богатства; а 20% самых богатых людей в мире владеют 85% мирового капитала. В Интернете у Google в миллионы раз больше связей с другими сайтами и страницами, чем у «длинного хвоста» почти всех других сайтов, которые, по сравнению с ними, имеют очень слабую связь.

Другими словами, сети, как правило, концентрируются, имеют несколько действительно важных узлов, в то время как большинство узлов вообще не имеют значения. Барабаси и Альберт пришли к выводу, что взаимосвязь в сетях не является случайной или демократической, не распространяется повсеместно и не является предметом всеобщего обсуждения. Она была монополистической.

Неравномерное распределение сетей полностью отличается от «колоколообразного» распределения, которое, как нам говорят, является «нормальным», где большинство наблюдений довольно близки к среднему значению. Например, рост человека соответствует нормальному распределению. Рост большинства мужчин всего на несколько дюймов выше или ниже среднего, составляющего пять футов восемь дюймов, и реальных перепадов в росте нет. В мире с нормальным распределением человеческого роста вы никогда не встретите стофутового гиганта. Но вы могли бы, если бы высокий роста человека соответствовал большому хабу.
При степенном распределении типичной картиной является экстремальный потенциал вариантов, когда несколько объектов наблюдений могут в сотни, тысячи или даже миллионы раз превышать среднее значение. Например, Билл Гейтс в миллион раз богаче среднестатистического американца.

Немногочисленные доминанты могут быть настолько велики, что меняют облик всей системы. При использовании степенных законов лучшие исполнители настолько важны для общего результата, что подавляющее большинство на самом деле находится ниже «среднеарифметического». Что касается человеческого богатства, то «средний» чистый капитал искажается несколькими миллиардерами и мультимиллионерами, поэтому средний показатель намного выше медианы, то есть уровня, которым «наслаждается» большинство людей. Представьте себе десять человек, у которых в среднем 50 000 фунтов стерлингов на счету в банке — в общей сложности 500 000 фунтов стерлингов. Но если двое из них владеют 80 процентами денег, то на их долю приходится 400 000 фунтов стерлингов, а у остальных восьми человек остается всего 100 000 фунтов стерлингов — по 12 500 фунтов стерлингов на каждого. Таким образом, средний уровень благосостояния может составлять 50 000 фунтов стерлингов, но восемь из десяти человек — 80 процентов — значительно ниже этого среднего показателя. В таких случаях понятие среднего перестает иметь интуитивный смысл. Это то, что происходит с деньгами, и это то, что происходит с сетями.

Барабази и Альберт были ошеломлены, когда обнаружили, что мир человека и природы пронизан сетями с одинаковым степенным распределением ссылок на узлы. Несколько узлов перекрывали почти все соединения, так что «среднестатистический» узел едва ли был доступен для просмотра. И это относилось не только к интернет-хабам, но, по-видимому, практически ко всему, что было объединено в сеть: энергосистеме США, нейронам в мозге червя, компьютерным чипам IBM, распределению продаж книг, количеству сексуальных партнеров людей, даже к тому, как актеры связаны с обществом — звезды в период их карьеры в кино.

Голливуд, например, представляет собой тесно связанную сеть. Том Лондон, возможно, снимался в одном фильме с Родом Стайгером, который, возможно, ранее снимался с Кристофером Ли, что связывает Лондона и Ли. Но у некоторых актеров гораздо больше связей, чем у других. В среднем у каждого актера в Голливуде двадцать семь связей с другими актерами. Но поскольку это сеть со степенным распределением контактов, это среднее значение мало что значит. Например, у Роберта Митчума было не 27 ссылок, а 2905, что означает, что он играл бок о бок со многими другими коллегами. У Джона Кэррадайна было четыре тысячи ссылок. Тем не менее, более 40% актеров имеют менее десяти веток. Митчум и Кэррадайн были суперсвязывающими лицами, и сегодня эту роль выполняют несколько человек. Без них Голливуд не был бы таким маленьким миром. Один или два узла с огромной связью, как правило, затмевают все остальные — победитель получает большую часть, а иногда и почти все.
Следует отметить, что не все хабы следуют этой схеме. Например, в аэропортах преимущества, связанные с размерами, превышающими определенный предел, перевешиваются временем, необходимым для прибытия в аэропорт или вылета из него. Но подавляющее большинство человеческих и других сетей действительно имитируют схему подключения к узлам Интернета — несколько мегаузлов и множество крошечных.

Конечно, эти крупные центры являются суперконнекторами: они выполняют тяжелую работу по связыванию своих «клиентов», людей, которые подключаются к ним и, следовательно, в результате оказываются связанными со всеми остальными. По какой бы причине — простоте или удобству, экономии времени или энергии, получению более качественной информации или опыта — большинство пользователей или других узлов ссылаются на доминирующий хаб. Мы не останавливаемся на тысячах поисковых систем, к которым мы могли бы подключиться; не задумываясь, мы выбираем Google или Yahoo!

А когда речь заходит о крупных и мощных хабах, то наблюдается устойчивая тенденция к росту крупных компаний, а богатые становятся еще богаче. Со временем они, как правило, концентрируются еще больше. Наиболее подключенные сегодня узлы, вероятно, будут подключены еще больше завтра. Например, компания Betfair, занявшая лидирующие позиции на рынке обмена ставками, продолжает увеличивать свою долю на этом рынке. Сетевые ученые исследовали, как это может работать в теории, и даже показали, как может увеличиваться концентрация богатства без того, чтобы богатые обладали какими-либо выдающимися способностями. Но нам не нужны компьютерные симуляции — объяснение простое. В сети каждый хочет подключиться к тому хабу, к которому подключаются все остальные — сеть более ценна просто потому, что она больше. Пока это сеть — будь то ресторан, торговая площадка, социальная сеть, реальная или виртуальная спортивная лига, компьютерная система, сеть мобильной связи, бизнес-справочник или электронная биржа, — популярность порождает популярность.

Есть еще одно объяснение, почему рынки концентрируются, особенно в сетевом бизнесе. Еще в 1973 году Брюс Хендерсон сделал довольно категоричное заявление: «Доминирующий производитель в любом бизнесе должен неуклонно увеличивать свою долю на рынке». Логика Брюса заключалась в том, что лидер рынка должен иметь более низкие издержки, и «по крайней мере, часть этого превосходства в затратах должна быть передана потребителю в виде более низких цен или лучшего качества». Таким образом, должен возникнуть эффективный цикл — выгодная сделка для клиента привлечет больше клиентов к лидеру рынка, что, в свою очередь, позволит ведущей фирме расширить бизнес и, следовательно, снизить издержки, что приведет к еще более выгодной цене или более качественному продукту для клиента. «Неспособность отрасли сконцентрироваться — это неспособность конкурировать», — заключил Хендерсон, имея в виду, что если доля лидера на рынке не продолжает расти, это является обвинением в адрес руководства фирмы
.

Сетевой бизнес наилучшим образом подтверждает теорию Брюса. В сетевом бизнесе положение лидера с точки зрения затрат постоянно улучшается, но вместе с ним улучшается и качество продукта, просто потому, что сеть привлекает все больше людей. Даже если фирма не предпринимает никаких новых инициатив, продукт лидера должен со временем совершенствоваться. Более мелкие конкуренты должны привлекать меньше новых клиентов или, возможно, терять часть своих существующих. Продукция конкурентов не будет улучшаться такими же темпами, как у лидера, и может даже снизиться по мере того, как клиенты будут уходить из конкурирующих сетей. Поэтому нам следует ожидать, что в конечном итоге возникнет нечто близкое к тому, что Брюс назвал «мягкой монополией». И если лидер сетевого бизнеса не увеличивает свою долю на рынке постоянно, значит, что-то не так с управлением фирмой.

Итак, то, что мы знаем о сетях, говорит о том, что в мире, который становится все более взаимосвязанным, в большинстве категорий товаров или услуг мы увидим еще более концентрированный мир. Похоже, это работает в бизнесе, где рыночные доли лидеров сетевого бизнеса — например, в большинстве онлайн-категорий — обычно выше, чем на рынках, которые не являются сетевыми, таких как большинство промышленных товаров. Но работает ли это в повседневной жизни? Давайте рассмотрим несколько привычных аспектов нашей повседневной жизни — язык, деньги и города, — чтобы понять, насколько выражена концентрация и увеличивается ли она со временем или уменьшается.

Во-первых, язык. Это один из самых основных способов общения людей друг с другом. Также легко представить себе первоначальную фрагментацию языков, как они могли размножаться в течение длительных периодов времени, когда группы людей мигрировали с одного континента на другой и затем жили в относительной изоляции, разделенные горами или реками.

Представьте, например, ошеломляющее изобилие языков и диалектов, с которыми столкнулись Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк во время своего грандиозного путешествия по неизведанному и малонаселенному американскому Западу в начале 1800-х годов. Они были первыми белыми людьми, которые пересекли реку Миссури в поисках пути к Тихому океану, и встретили множество племен и языков — Mandan, Cheyenne, Hidatsas, Sioux, Pawnees, Lakotas, Nez Perce, Cayuse, Blackfoot, Piegan, Wishram, Yakima, Wananpam, Shoshones и Salish.
Как вы думаете, что происходит с такими изолированными языками, когда контакты между народами быстро расширяются, когда становится выгодным говорить так, чтобы общаться с большим количеством людей? Доктор Майкл Краусс, один из первых ученых, исследовавших проблему «смерти языка», подсчитал, что десять тысяч лет назад существовало около пятнадцати тысяч человеческих языков. Сегодня их осталось всего шесть тысяч. Он предсказывает, что еще через сто лет их останется всего шестьсот — девять из десяти исчезнут, в среднем по одному языку будет исчезать каждую неделю!

По словам Краусса, концентрация внимания на языке растет в геометрической прогрессии. Почему это происходит? Первоначальным мотивом для изучения языка является общение между родителями и детьми, поэтому мы можем ожидать, что все языки будут сохранены. Но что происходит, когда люди изучают другие языки, переводят на другой язык, когда их связывают путешествия, коммерция и телекоммуникации? Говорящий, который хочет, чтобы его понимали за пределами его страны, скорее всего, выучит язык, который уже широко распространен. Это, естественно, благоприятствует таким языкам, как английский, который уже популярен в качестве второго языка. Английский, носителями которого являются около 375 миллионов человек, занимает третье место в мире в качестве первого языка, значительно уступая китайскому мандаринскому (885 миллионов) и хинди (600 миллионов) и лишь немногим опережая испанский (350 миллионов). Но в три раза больше людей говорят на английском как на втором или третьем языке, чем на своем первом, в то время как носителей других языков гораздо больше, чем на иностранцев. Спрос на английский как на универсальную суперсвязь и как официальный язык науки, авиации, мореплавания и многих международных организаций выдвигает его на лидирующие позиции, когда все говорящие объединяются: около 1,5 миллиардов человек говорят по-английски достаточно хорошо, чтобы поддерживать беседу; ни один другой язык даже не приближается к миллиарду. Как известно многим читателям, преподавание английского языка как иностранного — это растущий бизнес по всему миру. Таким образом, несмотря на то, что демографический рост вскоре может сделать испанский третьим по распространенности родным языком и отодвинуть английский на четвертое место, ожидается, что английский продолжит наращивать свое лидерство в целом. Профессор лингвистики Дэвид Кристал предсказывает, что во всем мире английский язык будет как расходиться, так и сближаться — местные варианты будут расти, что потребует появления формы стандартного международного английского, чтобы все англоговорящие могли понимать друг друга
. Простой международный английский, возможно, с более простыми правилами фонетики и правописания, может еще больше повысить ценность международного языка как связующего звена и укрепить свое глобальное лидерство. Становится все проще и выгоднее подключаться к крупнейшему узлу сети — в данном случае языковому; школы и взрослые учащиеся будут реагировать соответствующим образом.
Но что бы ни происходило с количеством носителей английского или других языков, мы можем рассматривать язык как «виртуальный» центр (хаб), соединяющий всех людей на планете, начиная с общения между носителями языка, а затем распространяясь по всему миру через связи, устанавливаемые теми, кто изучает иностранный язык. Если каждый может говорить на языке — любом языке, — который может понять кто-то из его окружения, человечество объединится по-новому, поэтому стремление к общению естественным образом продвигает вперед уже популярные языки и отодвигает на второй план те, которые мало кто понимает. Представьте, что все люди в мире соединены линией или несколькими линиями с узлами, обозначающими каждый язык, на котором они говорят, и у нас получилась бы диаграмма, подозрительно похожая на карты Интернета, нарисованные Барабаси и Альбертом. И эта диаграмма, вероятно, со временем стала бы более однобокой, более плотной в нескольких местах, имеющих суперсвязь (superconnect).

Другим замечательным связующим изобретением — и еще одним виртуальным центром — являются деньги. Они поднимают коммерцию над ограничениями бартера, предоставляя средство обмена и средство сохранения ценности. Как и в случае с языком, легко заметить, что определенный тип валюты не имеет большой полезности, если им пользуется всего несколько человек; но если он общепризнан, он действительно становится очень полезным. Здесь прослеживается понятная динамика «чем больше, тем лучше», предполагающая, что со временем мировые валюты вполне могут сконцентрироваться — несколько сверхсвязывающих валют станут более важными, особенно для торговли и международных резервов, другие валюты полностью исчезнут, а значение большинства из них снизится.

И снова недавняя история подтверждает это. Несмотря на то, что каждая страна поощряет и защищает свою собственную валюту, доллар США на сегодняшний день является самой распространенной международной резервной валютой, на долю которой приходится около двух третей всех мировых валютных резервов. Фактически, более половины всех выпущенных долларов США находятся за пределами Соединенных Штатов, и несколько других стран де-факто используют доллар в качестве своей валюты.

Появление второй по значимости валюты в мире — евро — это история еще более драматичной и быстрой концентрации. До 2002 года двенадцать крупнейших стран Западной Европы имели свои собственные валюты. Все это внезапно исчезло 1 января 2002 года, и теперь это просто реликвии, которые хранят нумизматы и, возможно, несколько одиноких крестьян. Исчезли некоторые из самых «благоухающих» и гордых валют в мире, включая немецкую марку, испанскую песету, итальянскую лиру, французский франк, голландский гульден и греческую драхму, не говоря уже о финской марке и португальском эскудо. И евро еще и конвертируется. В 2007 году словенский толар превратился в пыль; в 2008 году киприоты и мальтийцы отказались от своих многовековых фунтов стерлингов; а в 2009 году словацкая крона последовала за ними на валютную свалку. Евро также является единственной валютой Черногории, Косово, Андорры, Ватикана, Монако, Сан-Марино и пяти неевропейских государств, а также широко используется на Кубе, в Северной Корее и Сирии. В настоящее время евро превосходит даже доллар по стоимости наличных денег, находящихся в обращении, и, хотя по-прежнему значительно уступает доллару в качестве резервной валюты, набирает обороты. В 1995 году доллар США и на немецкую марку (ныне не существующую) приходилось три четверти мировых валютных резервов, а оставшаяся четверть приходилась на сотни других валют. Впечатляющая концентрация! Но к 2008 году на евро и доллар США приходилось 91% всех валютных резервов, и только 9% приходилось на другие валюты. Еще раз подчеркнем, что очень высокая концентрация привела к еще большей концентрации — к почти полному доминированию двух валют в международных резервах. Если мы добавим фунт стерлингов (4% резервов) и японскую иену (3%), то только четыре валюты из сотен находящихся в обращении составляют 98% резервов — это правило 98/2, при котором 2% валют составляют 98% резервов. Эти цифры соответствуют показателям концентрации, которые мы наблюдаем в Интернете: Google и Yahoo — в поисковых системах, Amazon — в розничной продаже книг, Википедия — в поиске по энциклопедиям, eBay — на аукционах.

Наш последний повседневный пример высокой и растущей активности и концентрации — это город.

Города всегда были одним из величайших механизмов связи человечества, благодаря которому люди вступают в контакт с незнакомцами и становятся все более важными объектами притяжения для торговли, финансов, государственного управления, производства, обучения, шопинга и даже досуга. В 1500 году только один человек из ста во всем мире жил в городе. К 1800 году этот показатель увеличился до трех человек из ста. Сто лет спустя этот показатель составлял четырнадцать человек из ста. Сегодня в городах живет больше людей, чем за их пределами.

Но в дополнение к тому, что за последние пятьсот лет концентрация городов возросла, она увеличилась и внутри класса городов. Вместо того, чтобы города стали относительно рассредоточенными, как предсказывали многие комментаторы поколение назад, крупные города стали еще больше. И города, похоже, постоянно демонстрируют тенденцию к росту. Вчерашние крупные города — Нью-Йорк, Лондон, Токио, Пекин и Бомбей — сегодня являются еще более крупными городами, даже если два последних (ошибка авторов) изменили свои названия. В настоящее время в столичном городе Токио-Иокогаме проживает тридцать пять миллионов человек, что больше, чем во всей Канаде.

Большие города кажутся практически неразрушимыми. В 1665 году Лондон был опустошен бубонной чумой. На следующий год «Великий пожар» уничтожил дома семидесяти тысяч из восьмидесяти тысяч жителей. Гитлер изо всех сил старался уничтожить город во время блицкрига 1940-1941 годов, повредив или разрушив более миллиона домов. Но на протяжении веков Лондон становился все больше и больше — только зеленый пояс вокруг города теперь ограничивает дальнейшую экспансию, что приводит к скромному росту населения, но с течением десятилетий приводит к росту цен на жилье.

Однако по сравнению с некоторыми городами Лондону жилось относительно легко. Вспомните трагедию Хиросимы, население которой в 1942 году составляло 420 000 человек. В августе 1945 года американский бомбардировщик B-29 «Энола Гэй» сбросил атомную бомбу «Little Boy», которая мгновенно убила почти пятую часть жителей города и сравняла с землей 70 процентов зданий, оставив после себя смертельное радиоактивное заражение. К концу года в городе оставалась лишь треть его прежних жителей. Однако десять лет спустя Хиросима была восстановлена, и ее население вернулось к довоенному уровню. Сегодня город разросся в три раза больше, чем прежде.

Города, валюты (особенно резервные валюты) и языки — все это средства коммуникации и все сети. И для каждой из них выделяются три характерные черты сетей. Во-первых, они сконцентрированы, поэтому некоторые из них являются суперконнекторами, в то время как большинство не имеет значения. Во-вторых, они становятся все более концентрированными: растут крупные города, становятся все более популярными валюты и языки. Наконец, без какого-либо генерального плана или целенаправленного поощрения они расширяются спонтанно, движимые человеческим стремлением к общению и обмену и, что, возможно, еще более важно, самой природой сетей.

Проявляют ли компании такую же склонность к расширению и концентрации? Многие так и делают, но некоторые — сетевые компании — делают гораздо больше, чем другие.
Грегу посчастливилось познакомиться с одной из таких сетевых звезд в начале своей карьеры. Это укрепило его уверенность в том, что некоторые компании могут быть доминирующими, и в конечном итоге привело его к инвестированию в Flutter и поддержке ее слияния с Betfair. Здесь он объясняет, что произошло.

Торонто, мне чуть за двадцать, я только что окончил бизнес-школу — не имею ни малейшего представления о том, как начать карьеру, но испытываю желание «запачкать руки». Несколько влиятельных профессоров и мой отец, профессиональный юрист, которому бизнес стал нравиться больше, чем юриспруденция, привили мне интерес к «реальному бизнесу» и предпринимательству. Я устроился в успешную фирму по продаже коммерческой недвижимости, основанную знаменитым выпускником моей бизнес-программы. Мне показалось, что это достойный выбор для среднего класса, и все одобрили его. Конечно, я ненавидел эту работу всей душой. Я уволился через шесть месяцев и сразу же сделал то, что не оправдало ожиданий: занялся продажей подержанных автомобилей.

Билл Фрэнсис был отцом моего друга. Он владел региональной сетью рекламных журналов с фотографиями, известных как Auto Trader, которые помогали людям покупать или продавать подержанные автомобили и другие транспортные средства. Мой первый визит произвел на меня впечатление. Компания располагалась на бывшей фабрике по производству ремней безопасности в районе легкой промышленности Торонто. Билл сидел в центре этого большого круглого офиса, созданного путем вырезания стенок стального бункера — здания — остатка индустриального прошлого. Главными предметами на его столе были ножницы, скотч и стопки прошлых выпусков множества его еженедельно и ежемесячно издаваемых изданий. В приподнятом настроении он закуривал сигару и брался за ножницы, разрезая старые издания и склеивая полосы, чтобы создать макеты новых названий — «Торговец транспортными средствами для отдыха», «Торговец старыми импортными автомобилями», «Торговец снегоходами», «Торговец тяжелым оборудованием». Эти экспериментальные первые полосы будут приклеены скотчем к стенам его круглой комнаты, присоединяясь к десяткам других, видимым сквозь пелену сигарного дыма.

Сотрудники компании суетились вокруг него. В пределах слышимости были установлены телефонные стойки, которые обрабатывали жалобы клиентов и где фотографы назначали встречи, чтобы сфотографировать автомобили, которые клиенты хотели продать. В задней части помещения находился отдел предпечатной подготовки, а также жужжащий пресс в газетном стиле и переплетная мастерская. И еще там был пункт сбора, где сорок водителей, как правило, странствующих музыкантов, которые ценили это постоянное еженедельное занятие, где они могли прикарманить несколько сотен долларов, забирали маршруты доставки для четырех тысяч магазинов.

Билл искал кого-то для совместной работы над новыми журналами, а также над инициативами по улучшению существующего бизнеса. Это был я. Я начал работать с боссом, который создал эту компанию с нуля. Основанная двадцать лет назад, она непрерывно приносила прибыль и росла. Компания излучала некий труднообъяснимый шарм и уверенность. Мне действительно потребовалось целых пять лет, чтобы понять, насколько это особенный бизнес.

За время моего пребывания в должности доля Auto Trader в автомобильной рекламе выросла с 30% до удвоения. После моего ухода тенденция к росту продолжилась, и компания стала настоящим местным монополистом. Она обошла крупные и влиятельные ежедневные газеты в их собственной игре, лишив их одного из самых прибыльных источников дохода. Она также выдержала несколько выпусков журнала, копировавших его формат по более низкой цене.

Как Auto Trader удалось добиться всего этого?

Что ж, в этом был Святой Грааль конкурентного преимущества. Все началось с преимуществ продукта перед более дорогой газетной рекламой — Auto Trader предложил фотографию и больше слов. Более подробная информация позволила продать больше автомобилей. У нее также были преимущества по сравнению с газетами в плане затрат — в отличие от газет, Auto Trader ориентировалась только на людей, которые хотели купить или продать автомобили, поэтому ей не нужно было платить за газетную бумагу для рекламы, которую не читала большая часть его аудитории. А экономия от масштаба поставок и поездок по городу, чтобы сфотографировать автомобили клиентов, возросла по мере того, как было продано больше журналов и больше людей платили за то, чтобы их автомобили были сфотографированы.

Но главное преимущество Auto Trader заключалось в том, что продукт улучшался по мере привлечения большего числа клиентов, как покупателей, так и продавцов. Покупатели хотели иметь самый широкий выбор автомобилей, поэтому обращались к изданию, в котором было больше всего объявлений. Продавцы обращались туда, куда обращало внимание большинство покупателей. Было легко имитировать формат журнала с фотографиями Auto Trader, но вы не могли сравниться по полезности с его продуктом, потому что изначально у вас было разное количество покупателей и продавцов. И было невозможно привлечь их с нуля — даже предложив бесплатную услугу, — потому что они уже знали, где лучше всего покупать или продавать подержанные автомобили. Конечно, они не были готовы отказаться от этого и вместо этого перейти на слабый и неликвидный рынок.

Auto Trader была отличной сетью, где клиенты привлекали друг друга настолько, что была создана почти монополия. Однажды созданная, такая сеть является отличным активом для ее владельцев, если только новая технология не изменит все. Auto Trader также является ярким примером сетевого эффекта, когда коллективные действия пользователей становятся частью преимуществ самого продукта или услуги. Клиенты создают ценность, а владелец сети пожинает ее.

Билл, работавший в газете и занимавшийся производством фирменных товаров, был выдающимся специалистом в этом виде бизнеса. Но если вы проанализируете результаты деятельности Auto Trader на всех ее территориях, то поймете, что методы управления, возможно, оказали меньшее влияние на ее успех, чем вы могли бы ожидать. Билл владел франшизой в Торонто, но не он изобрел этот бизнес. Оригинальная идея пришла в голову Стюарту У. Арнольду во Флориде в 1970-х годах. Рынок подержанных автомобилей, конечно, локальный, определяется регионом или крупным мегаполисом. Стюарт не хотел колесить по всей Северной Америке, воссоздавая местный бизнес по продаже автомобилей в каждом крупном городе, поэтому он продал около тридцати франшиз. Стоимость билета составила 25 000 долларов. Стюарта не волновало, кто является владельцем франшизы, лишь бы у них были деньги. Он продавал франшизы своим племянникам, дядям, бухгалтерам, дантистам, журналистам, малярам — кому угодно, — а также известным бизнесменам. На самом деле, большинство его франчайзи не имели бизнес-образования, а некоторые из них были явно непригодны для ведения бизнеса.

Теперь вы можете предположить, что некоторые франшизы обанкротились, в то время как другие процветали.
Неправильно. Независимо от того, насколько неквалифицированным был франчайзи, ни одна франшиза не потерпела краха. Все они стали успешными и стоили по меньшей мере несколько миллионов долларов; иногда, как в случае с франшизой Билла, несколько сотен миллионов. Сеть была настолько мощной, что, как только франшиза Auto Trader появлялась в каком-либо регионе, конкурент не мог обойти ее. Некомпетентность менеджеров могла сделать франшизу менее привлекательной, но она всегда оставалась лидером местного рынка.

Британец, отдыхавший во Флориде в 1975 году, также увидел потенциал Auto Trader. Вернувшись домой, Джон Мадейски основал компанию Thames Valley Trader, которая торговала домами, автомобилями и многим другим. Но автомобили продавались лучше всего, и вскоре Мадейски переименовал свою компанию в — подождите-ка — Auto Trader, сосредоточившись исключительно на транспортных средствах. В 1998 году он продал бизнес за 174 миллиона фунтов стерлингов. С тех пор он многое отдал — в 2009 году он был удостоен звания рыцаря Великобритании за свою благотворительность, — однако, по данным Sunday Times, он по-прежнему занимает 222-е место среди богатейших людей Великобритании.
 Так же, как Анита Роддик и The Body Shop, Джон Мадейски был связан с далекой американской идеей, которая уже зарекомендовала себя.

Auto Trader, в различных ее проявлениях, имела четкий тридцатилетний опыт, за это время было накоплено несколько крупных состояний. Затем ситуация окончательно изменилась — Интернет положил конец доминированию печатного формата с фотографиями и позволил другим конкурентам, таким как eBay Motors, вмешаться. Интернет-магазин Auto Trader по-прежнему жив и процветает, но ему больше не гарантировано лидерство на всех местных рынках.

Так что же такого в сетевых звездах, что делает их намного лучше обычных ванильных звезд?

Звезды сетевого бизнеса извлекают выгоду из феномена, наблюдаемого Барабази и Альбертом, — неумолимой концентрации сетей. Они превосходят обычных звезд благодаря тому, что мы называем «сетевыми эффектами» — случаям, когда ценность продукта для отдельного пользователя соотносится с общим числом пользователей. Чем больше пользователей у продукта, тем лучше продукт. Следствием этого является естественная тенденция к завершению игр по принципу «победитель получает большинство» или «победитель получает все», что является результатом непреодолимых преимуществ продукта ведущего игрока. Звезда сетевого бизнеса может значительно вырасти, стать доминирующим игроком на своем рынке и обеспечить высокую маржу. Сочетание роста, высокой прибыльности, доминирующего положения и устойчивости приводит к созданию чрезвычайно привлекательного бизнеса, такого как Betfair.

Эта логика сильно отличается от традиционного представления о том, почему привлекательны компании-звезды. BCG основывала свой подход на затратах и экономии за счет масштаба. Несомненно, бизнес с более низкими издержками, чем у конкурентов, имеет преимущество. Однако решительный соперник с более низкой стоимостью капитала или готовностью вкладывать значительные средства для завоевания доли рынка может сравняться с лидером, просто согласившись на меньшую прибыль. Преимущество в затратах не гарантирует победы, поскольку рациональный конкурент может завоевать долю рынка и, следовательно, лишить лидера преимущества в затратах и опыте. Преимущество в затратах может быть сведено на нет за счет вложения денег в решение проблемы или просто за счет более быстрого роста. Когда Рэймонд Аккерман начинал с четырех супермаркетов Pick’n Pay в Кейптауне, сеть Checkers была гораздо крупнее, но Рэймонд понимал, что должен стать крупнейшим в Южной Африке, чтобы иметь возможность покупать продукты дешевле, чем у конкурентов, поэтому он вложил все свои денежные средства в открытие новых магазинов быстрее чем Checkers.

Но преимущество сети не так сильно зависит от снижения цен или расширения за счет крупных инвестиций. Преимущество в затратах не объясняет, почему Auto Trader, Betfair, Google, Microsoft или Facebook стали настолько доминирующими компаниями. Самая впечатляющая концентрация рынка и, как следствие, рост благосостояния не обусловлены эффектом масштаба. Они возникают из-за преимуществ продукта, создаваемых сетями, которые конкуренту невероятно трудно воспроизвести. Если бы Checkers была на сильном сетевом рынке, где наличие большего количества магазинов делало продукты вкуснее, у «Рэймонда» не было бы ни единого шанса. Но бакалейные лавки, конечно, работают по-другому.

Чем больше пользователей у сети, тем выше ее ценность, а также ценность предлагаемого продукта или услуги. Чем больше покупателей и продавцов пользуются услугами Auto Trader, тем шире выбор и тем больше вероятность того, что вы продадите свой автомобиль. Чем больше людей собирается в киберпространстве, чтобы делать ставки через Betfair, тем крупнее ставки, тем уже спреды и тем больше их ценность для всех игроков. Вы можете попытаться конкурировать со звездой сети, но у вас не будет лучшего продукта, пока все не переключатся на вас. И зачем им это делать, если у вас нет лучшего продукта? Вы можете потратить деньги на решение этой проблемы, но вы ничего не добьетесь.

Принцип «чем больше, тем лучше» применим ко всем сетям.

Поскольку ценность использования сети постоянно растет, число пользователей растет вместе со степенью ее использования каждым участником. Использование порождает использование. На жаргоне сетевиков существует «цикл положительной обратной связи» — каждый новый участник биржи ставок улучшает ее работу для всех остальных; и есть «положительные внешние эффекты сети» — мы все получаем выгоду от роста сети, не платя за это.

Таким образом, как только сеть начнет быстро расти, она будет расти и дальше. Это отличная новость для владельцев сетей, но на этом их удача не заканчивается. Сети, как правило, предпочитают один стандарт, один язык, одного поставщика, одну общую систему. В обычных обстоятельствах более мелкие сетевые провайдеры, как правило, уходят, в то время как крупнейший поставщик делает все возможное. Поскольку у него больше пользователей, ведущая сеть обладает наибольшей ценностью, даже если некоторые аспекты ее продукта или услуги не так хороши, как у конкурентов. Ценность привлечения большего количества пользователей сильно влияет на привлечение новых пользователей.

Результат: победитель получает как минимум большинство, а иногда и все.

В основных социальных сетях Facebook и MySpace доминируют над множеством «крыс и мышей». Есть одна компания Microsoft. Один eBay. Один Google. Одна Википедия. Один Yahoo! Один Betfair. Да, у всех этих сервисов есть конкуренты, но они ничтожны по сравнению с ними. Сети, естественно, склонны поддерживать лидера и делать его доминирующим... до тех пор, пока новые технологии или какие-либо другие неожиданные изменения не нарушат устоявшуюся игру.

На рынках, сильно связанных сетями, таких как онлайн-сервисы, вероятность появления доминирующей звезды выше, чем на рынках, менее зависимых от сети, таких как супермаркеты. Парадоксально, но в нашем мире, который становится все более сетевым, легче создать очень ценную звезду бизнеса с сетевыми характеристиками, чем гораздо менее ценную звезду, не входящую в сеть.

Теперь вы поймете, почему звезды сетевого бизнеса так привлекательны. Сочетание роста, высокой прибыльности, доминирующего положения и устойчивости приводит к созданию фантастического бизнеса. Но хотя феномен сетевой звезды важен с точки зрения понимания отдельных предприятий, мы не должны упускать из виду его значение для промышленности, экономики и общества в целом. Если вы согласитесь с тем, что растущие связи ведут к растущей концентрации, и признаете, что наше общество и промышленность, которым помогают технологии, становятся все более взаимосвязанными, к чему это нас приведет?

Что касается коммерции, то это становится все более очевидным. Чем более сетевой является отрасль, тем больше в ней конкурентной структуры, которая, как правило, концентрируется вокруг нескольких крупных компаний, обладающих широкими связями. Рынки могут становиться все более монополизированными. Во все большем числе рынков и ниш вы найдете одну доминирующую сетевую звезду. Это довольно громкое заявление, но посмотрите, что говорит по этому поводу Эрик Шмидт, глава Google:

Я хотел бы сказать вам, что Интернет создал такие равные условия для игры, что «длинный хвост» — это то, что нужно, потому что здесь так много различий, так много разнообразия, так много новых голосов. К сожалению, это не так.
На самом деле действует так называемый степенной закон, который заключается в том, что небольшое количество товаров имеет очень высокую концентрацию, а большинство других товаров имеют относительно небольшой объем. Практически все новые сетевые рынки следуют этому закону. Таким образом, несмотря на то, что конечный результат очень интересен, подавляющая часть выручки остается в верхнем сегменте. И это урок, который компании должны усвоить. Хотя у вас может быть стратегия «длинного хвоста», вам лучше иметь «верхний сегмент», потому что именно в нем сосредоточен весь доход.

И, на самом деле, вполне вероятно, что Интернет приведет к появлению более крупных блокбастеров и большей концентрации брендов. Что, опять же, не имеет смысла для большинства людей, потому что это более широкое средство распространения. Но когда вы собираете всех вместе, им все равно нравится иметь одну суперзвезду. Это больше не американская суперзвезда, это мировая суперзвезда. То есть это мировые бренды, мировой бизнес, мировые спортивные деятели, мировые знаменитости, мировые скандалы, мировые политики.

Это наводит на некоторые размышления. Насколько «свободными» являются сетевые рынки, если они всегда ориентированы на одного крупного победителя? Особенно когда рост и прибыльность зависят от самой сети, а не от фирмы. Уместно ли вообще понятие антимонопольного законодательства в системе, которая естественным образом и неизбежно заканчивается монополией? Клиенты получают выгоду от сетевых эффектов, которые, вероятно, перевешивают любые недостатки, связанные с монопольной властью фирмы.
 Как говорит Кевин Келли, бывший редактор журнала Wired, «Монопольные продавцы на самом деле желательны в сетевой экономике... один большой бассейн превосходит множество бассейнов поменьше»
.

Действительно ли мир становится все более «плоским», как утверждает Томас Фридман?
 Он утверждает, что вызов со стороны недорогих поставщиков из Китая, Индии или других стран означает, что конкуренция обостряется — во всем мире созданы равные условия, и никто не застрахован. Несомненно, это справедливо для многих рынков, где один продукт во многом похож на другой, и победит тот, у которого самая низкая цена. Но трудно утверждать то же самое о фирмах-звездах на сетевых рынках. Здесь угроза заключается не в дешевой рабочей силе, а в новых технологиях, ужесточении регулирования или каких-то других кардинальных изменениях. Большая часть соревновательного ландшафта может быть равнинным, но есть и огромные горы. И именно в этом кроются серьезные деньги.

Не кажется ли вам это удручающей перспективой, когда все меньше и меньше игроков захватывают все большую часть рынка? Означают ли сети в данном случае меньшие возможности? В общем, и да, и нет. Сети приводят к «децентрализованной концентрации» — ниша может быть очень концентрированной, но часто очень специализированной; и сети обычно расширяются, разделяя существующий рынок на две части, а затем снова фрагментируя его, предлагая новые способы заработка и новые типы клиентов. Раньше у нас были государственные монополии на азартные игры или олигархия нескольких крупных букмекерских контор. Затем азартные игры в Интернете открыли другие ниши; и новые игроки, отличные от старых, заняли лидирующие позиции в Интернете. Затем у нас появились распространенные ставки, затем биржи ставок, каждая из которых имела своих новаторов. Каждое расширение новой ниши приводит к созданию монополии, но, как правило, это новые возможности и новый монополист. С точки зрения Фридмана, мир начинается с плоской поверхности, затем кто-то возводит гору (Google) или берет существующую гору и возводит рядом с ней красивый новый холм (Betfair).

Но это не решает всех проблем, связанных с сетями. В частности, что можно сказать о распределении богатства? Как правительства и общество отреагируют на крайне несбалансированное распределение богатства, которое неизбежно возникнет при концентрации сетевых рынков? Не говоря уже о миллионах долларов, которые поступают к топ-менеджерам, которые оказываются в нужном месте в нужное время. Как мы должны направлять и оплачивать руководство в бизнесе, который структурно нацелен на победу? Кто или что несет ответственность за его успех? На самом деле, сеть сама по себе создает большую ценность, гораздо большую, чем отдельный человек. И все же несколько человек — да, умелых и проницательных, но часто и удачливых — могут разбогатеть необычайно быстро, зарабатывая больше денег, чем когда-либо в истории человечества.

Мэг Уитмен, возглавлявшая eBay, как известно, сказала: «Даже обезьяна могла бы управлять этим поездом». Как и в случае с Auto Trader, так и в случае с Betfair, впечатляющий рост в значительной степени не связан с тем, как ими управляют, и гораздо больше связан с первоначальной идеей, дизайном и исполнением. Затем сеть берет верх. Это не означает, что в этих фирмах нет проблем с управлением, они есть. Но акционеры и директора должны понимать, что звезды сетевого бизнеса получают выгоду от силы, недоступной другим предприятиям, — сетевого попутного ветра, который движет фирму вперед. Сеть обеспечивает рост; руководители просто руководят.

Руководители и советы директоров фирм должны решать, на какие рынки выходить и инвестировать, а каких избегать. Если бы возобладал наш сетевой взгляд на рынки, стали бы финансовые учреждения в массовом порядке переходить в некоторые сферы инвестиционного банкинга, которые представляют собой ультрасетевую вселенную? Могло бы быть всего несколько победителей и масса проигравших. Конечно, человеку свойственно думать, что он преодолеет все трудности и добьется успеха. Но полное понимание сетевых структур показало бы легиону банкиров, насколько малы их шансы.

А как насчет личностного значения звезд телесети? Если бы мы с Грегом в начале своей карьеры знали то, что знаем сейчас, ни один из нас не стал бы трудиться в какой-либо другой фирме.

Итак, не все виды бизнеса одинаково привлекательны. Примерно 5% всех предприятий предоставляют своим владельцам более 95% всех ценных новых продуктов и услуг и, вероятно, еще более высокий процент всех новых продуктов и услуг, создающих ценность. Все эти самые элегантные предприятия являются звездами — ведущей фирмой, предпочтительно абсолютным лидером, на рынке, который быстро растет в течение многих лет.

Однако не все звезды равны. Некоторые из них, как и ожидалось, являются наиболее привлекательными, притягательными и соблазнительными. Используя взрывную энергию социальных сетей, могут возникать новые предприятия, занимающие свои ниши. Те виды бизнеса, которые продвинут вас дальше всего и, скорее всего, дадут вам удовольствие и свободу для расширения ваших горизонтов, — это те звезды, которые выигрывают от того, что являются лидерами в мощной сети. Betfair и Auto Trader были не просто звездами, а звездами сети, где сеть сама способствовала росту и работала над созданием доминирующего лидера. 

На сетевых рынках преобладает небольшое количество хабов, обычно только один.

Для тех, кто работает, конкурса не существует. Работать с молодой звездой сетевого бизнеса неизмеримо лучше, чем где-либо еще. Рост и денежные средства, полученные в результате таких проектов, открывают перед первыми участниками замечательные возможности. А стать новой звездой сетевого бизнеса — это еще большее вознаграждение. Если вы сможете определить одну из них и внедрить, успех будет более вероятным, чем в противном случае. Забудьте о том, что вам правильно говорили о высоком проценте неудач в новых проектах. Новые звезды сетевого бизнеса разоряются гораздо реже, если они правильно задуманы. Если идея достаточно хороша, если новое предприятие действительно использует атомарную энергию сетей, вероятность его провала гораздо ниже.

Короче говоря, это бизнес хабов.

Но это еще не все. Существует бизнес слабых звеньев.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
БИЗНЕС СО СЛАБЫМИ СВЯЗЯМИ

Как фирмы могут извлечь выгоду из слабых связей

Социальная структура, основанная на сети, представляет собой высокодинамичную, открытую систему, восприимчивую к инновациям, которые не угрожают ее равновесию.

Мануэль Кастельс

Слабые связи служат мостами, по которым инновации пересекают границы социальных групп.

Марк Грановеттер

Вы когда-нибудь жили в изолированном маленьком городке? Все друг друга знают или, по сути, состоят со всеми в родстве, и анонимность невозможна. Дружба может быть крепкой, но и вражда может разделять не только отдельных людей, но и семьи и более широкие группы. Классический пример — Верона, место действия «Ромео и Джульетты». Если маленький городок не растет, если в него не вливается свежая кровь, он может стать местом кровосмесительства, узколобости и нетерпимости. Даже если этих опасностей удастся избежать, он будет чувствовать себя «сонным» — по крайней мере, для человека с более широким кругозором.

Небольшой город со стабильным населением сталкивается с одной из основных проблем — в нем слишком много сильных связей и слишком мало слабых. Поскольку преобладают семейные и дружеские связи, практически исключая случайные новые слабые связи, свежей информации и инициативам трудно развиваться.

Сравните это с большим городом. Города — это огромные инкубаторы слабых звеньев. Поэтому нас не должно удивлять, что они также являются великими центрами инноваций.

Можно ли одинаково смотреть на свою работу и на другие фирмы? Какова взаимосвязь между слабыми и сильными звеньями и инновациями на рабочем месте? Что способствует инновациям? Что им препятствует?

Наши знания о сетях должны привести нас к убеждению, что инновации и рост рынка будут наиболее эффективными там, где преобладают слабые звенья, соединяющие разные миры, — где из всех звеньев слабых больше, чем сильных.

Молодые фирмы подходят под это описание, поскольку большинство новых фирм в значительной степени полагаются на внешние слабые связи. Новые предприятия обычно черпают некоторые из своих наиболее важных идей из внешних источников; и в них по определению работают люди, которые проработали в новой фирме недолго и, следовательно, сохраняют связи со своими старыми фирмами. Сотрудники новых предприятий также, как правило, более разношерстны — они перешли из самых разных компаний и с разным опытом работы, — чем сотрудники более зрелых фирм, которые обычно используют устоявшиеся источники найма, как институциональные, так и личные. У новых предприятий меньше времени для формализации связей и превращения их в прочные звенья, а также для создания устоявшихся иерархий. По всем этим причинам доля слабых звеньев в новых предприятиях, как правило, выше, чем в более устоявшихся фирмах. Конечно, молодые фирмы могут быть более инновационными по причинам, не связанным со слабыми звеньями — людям, которые создают фирму, приходится осваивать новые горизонты, чтобы добиться успеха и выжить. Но мы все равно ожидаем, что преобладание слабых звеньев окажет большую помощь.

Мы также ожидаем, что у небольших фирм будет относительно больше слабых звеньев, чем у крупных фирм. Небольшие предприятия чаще передают некоторые функции на аутсорсинг и реже полагаются на внутренние централизованные службы. Небольшая фирма, как правило, имеет меньшую иерархию и более подвержена случайным внешним воздействиям. У небольших фирм меньший объем производства, поэтому рабочие места менее специализированы и узкоспециализированы. На рабочих местах широкого профиля гораздо чаще встречаются слабые звенья, чем на рабочих местах в крупных фирмах, где для снижения удельных затрат используются подразделения и автоматизация. Подумайте, как мало слабых звеньев у оператора на конвейере по сборке автомобилей. Сравните это с менеджером небольшого гаража, которому приходится чинить машину, общаться с клиентами и поставщиками, вести бухгалтерию и так далее. В небольших и растущих фирмах также гораздо меньше времени для закрепления взаимоотношений, потому что происходит больше изменений, больше потрясений, больше внутренних изменений в работе и ротации, больше текучести кадров.

Мы также ожидаем, что слабые связи будут процветать там, где много разных фирм, некоторые из которых работают в разных отраслях, расположены в одном городе или регионе и где сотрудники разных фирм часто меняют работу и вступают в социальные контакты. В данном случае мы бы предположили, что такое взаимообогащение знаниями и навыками будет способствовать инновациям и росту рынка. Аналогичным образом, там, где существуют частые случайные связи между университетами и фирмами, а также между фирмами и неакадемическими инкубаторами инноваций и источниками передачи знаний, такими как консультанты, инновации будут процветать.

С другой стороны, то, что мы сказали о прочных связях, позволяет предположить, что, когда фирмы замкнуты и скрытны — полагаются на своих сотрудников, а не делятся информацией с посторонними и учатся у них, — инновации будут сведены на нет. Можно было бы разумно предположить, что такие фирмы, как правило, крупные и уверенные в своих силах, а следовательно, если это не слишком парадоксально, исторически успешные.

Можем ли мы найти убедительные доказательства в поддержку этих предположений? И, в равной степени, существуют ли какие-либо неожиданные или противоречащие интуиции закономерности, связанные с сильными и слабыми связями?

Экономисты уже давно спорят о том, будут ли инновации наиболее эффективны в городах с большим количеством различных отраслей и типов фирм или в тех, где все компании занимаются одним и тем же бизнесом.
 Джейн Джейкобс (выдающийся эксперт по городам с развитой интуицией) придерживается первого мнения, утверждая, что многие отрасли и взаимное обогащение стимулируют инновации.
 Она иллюстрирует эту идею историей об изобретении бюстгальтера на Манхэттене в 1920-х годах. Ида Розенталь шила прекрасные платья для богатых дам, но заметила, что ее одежда часто плохо сидела на ее покупательницах. Она считала, что причиной этого было неудачно подобранное нижнее белье — отсюда и ее изобретение, бюстгальтер. Затем она бросила шитье и стала предпринимателем, производя и продавая бюстгальтеры. Но как человеку, не имеющему опыта ведения бизнеса, удалось добиться этого? Она перешла на аутсорсинг и нашла всех своих поставщиков на месте. В Нью-Йорке она работала с поставщиками швейных машин и текстиля, производителями коробок, грузоотправителями, оптовиками и финансистами. Без этого разнообразного набора слабых звеньев, которые всегда были под рукой, Ида и ее бюстгальтер, возможно, ничего бы не добились.

Профессор Гарвардского университета Майкл Портер придерживается иной точки зрения.
 Он говорит, что в самых инновационных городах есть множество компаний из одной отрасли, которые учатся друг у друга, опираясь на богатый местный опыт. Он упоминает виноделие, производство медицинского оборудования и пошив одежды в качестве отраслей, которые, как правило, сосредоточены в городах или регионах, где любое незначительное усовершенствование одной фирмы замечается и быстро копируется всеми остальными.

Несмотря на противоположные мнения, обратите внимание, что и Джейкобс, и Портер понимают важность слабых звеньев в передаче идей и инноваций. Джейкобс подчеркивает взаимообогащение идеями и практиками из одной отрасли в другую; Портер подчеркивает распространение множества мелких улучшений от одной фирмы к другой в одной и той же отрасли. Прочные связи внутри фирм ни в том, ни в другом случае не приведут к инновациям. Но мнение Джейкобса больше соответствует идее малого бизнеса — слабые звенья, охватывающие более разнообразные отрасли, должны способствовать более радикальным инновациям и росту. 

Так кто же прав? Группа экономистов под руководством Эда Глейзера изучила данные по 170 городам США за тридцать лет, чтобы выяснить это.
 Данные явно подтверждали вывод Джейкобса: города росли быстрее там, где было несколько отраслей промышленности. Города, зависящие только от одной отрасли, имели тенденцию к сокращению.

Кажется, что город, который уже может похвастаться множеством различных отраслей промышленности, является гостеприимным домом для новых предприятий, и он всегда может изменить свое направление по мере того, как одни отрасли приходят в упадок, а другие поднимаются. Обратите внимание на тот факт, что за пределами Соединенных Штатов большинство инноваций и производств в области информационных технологий, как правило, происходит в крупнейших и старейших городах мира — Париже, Москве и Санкт-Петербурге, Токио-Иокогаме, Шанхае и Пекине, Сан-Паулу-Кампинасе, Буэнос-Айресе, Мехико. Единственные центры технологических инноваций за пределами США, которые не соответствуют этой схеме, находятся в Великобритании и Германии. Но при ближайшем рассмотрении даже о них нельзя сказать, что они полностью противоречат друг другу. В Великобритании основными центрами являются «коридор» М4, который начинается всего в двадцати милях к западу от Лондона, и Кембридж, оба из которых используют столичный резерв талантов и находятся относительно недалеко от него. В Германии Берлин был технологическим центром до 1945 года. Только тогда, когда российские и американские войска начали наступление на разрушенную столицу, компания Siemens переехала в более безопасное место — Мюнхен.

Инновации, по-видимому, наиболее эффективны там, где наблюдается наибольшее разнообразие — там, где слабых звеньев больше, чем сильных. Исследование Глейзера также показало, что промышленность развивалась быстрее всего в городах с наибольшим количеством конкурирующих фирм, и что малые фирмы внедряли инновации чаще, чем крупные. Исследование его команды также показало, что города с растущей долей людей, родившихся за пределами Соединенных Штатов, такие как Лос-Анджелес и Нью-Йорк, были наиболее успешными, а заработная плата росла быстрее всего у всех жителей, независимо от того, родились ли они в США или где-либо еще. Экономисты пришли к выводу, что разнообразие создает богатство благодаря инновациям.
Эти результаты свидетельствуют о том, что инновации легче внедрять там, где есть совпадающие сети, чем там, где есть одна изолированная фирма. Настоящим источником изобретений является не отдельная фирма и даже не сеть конкурирующих фирм и их поставщиков, а скорее ряд пересекающихся сетей. По-настоящему важной единицей является общая коммерческая сеть в конкретном месте. Город с несколькими крупными компаниями, такой как Детройт, может сокращаться из-за недостатка разнообразных ресурсов, из-за отсутствия новых слабых звеньев. В отличие от этого, «разноплановый город» — большой, разнообразный и открытый для внешних воздействий, инкубатор слабых звеньев — всегда сможет обновиться. Сети разрастаются и «взаимоопыляются»; от этого выигрывают отдельные люди, фирмы и город в целом.

Однако мнение Майкла Портера о том, что инновации исходят от компаний, работающих бок о бок в одной отрасли, также по-своему работает. Он сформулировал эту идею после наблюдения за регионами и предприятиями, которые, по-видимому, выиграли от специализации в одной отрасли. Округ Санта-Клара — наполовину сельский анклав в Северной Калифорнии, более известный как Кремниевая долина, — объединяет в себе центр мировых инноваций в области электроники в очень маленьком регионе. То же самое относится к пошиву одежды (Нью-Йорк, Лондон), медицинскому оборудованию и услугам (Бостон), высокой моде (Париж), модной обуви (Милан), изделиям из кожи (северная Италия), фармацевтике (Нью-Джерси), банковскому делу (Нью-Йорк, Лондон, Франкфурт), полировке алмазов (Антверпен), издательское дело (Нью-Йорк, Лондон, Франкфурт), исламское банковское дело (Бахрейн), аэрокосмическая промышленность (Тулуза), экологически чистые технологии (Копенгаген), азартные игры (Лас-Вегас, Лондон, Макао), дрессировка скаковых лошадей (Ньюмаркет) и производство часов (Южная Швейцария). Фирмы, расположенные в этих волшебно концентрированных регионах, как правило, добиваются гораздо больших успехов, чем фирмы в других местах.

Так почему же анализ Портера работает, а в разных городах он работает еще лучше? Отчасти ответ кроется в перспективе. С точки зрения отрасли, региональная концентрация — это хорошо, но с точки зрения города, промышленное разнообразие лучше. В обоих случаях мы говорим о сетях, управляемых непосредственными слабыми звеньями.

Учитывая предполагаемую «смерть расстояний», кажется удивительным, что некоторые очень прибыльные отрасли по-прежнему сосредоточены в очень маленьких географических анклавах. В Кремниевой долине успех носит локальный, физический, личный и заразительный характер. Четыре пятых мировых доходов и прибылей в сфере финансовых услуг приходится на несколько квадратных миль Манхэттена, Франкфурта и Лондонского сити. Половина всех прорывов в фармацевтике в США совершается в Нью-Джерси, где проживает всего 3 процента американцев. В Великобритании подавляющее большинство лучших ювелиров страны работают на нескольких коротких улочках в районе Хаттон-Гарден в Лондоне.

Так почему же это так? Еще в 1890 году британский экономист Альфред Маршалл дал ответ, который звучит правдиво и по сей день:

Велики преимущества, которые люди, занимающиеся одной и той же квалифицированной профессией, получают от близкого соседства друг с другом. Тайны профессии перестают быть тайнами, они как бы витают в воздухе... Хорошая работа по достоинству оценивается, изобретения и усовершенствования... быстро обсуждаются: если один человек выдвигает новую идею, другие подхватывают ее и дополняют своими собственными предложениями; и, таким образом, это становится источником дальнейших новых идей.

Примечание: инновации быстро «обсуждаются». Несмотря на все существующие сегодня факсы, электронные письма, телефонные звонки и видеоконференции, ключевым элементом распространения, приумножения и адаптации новых идей является личное обсуждение, как это было сто лет назад. Знания «витают в воздухе». Это не означает киберпространство, это означает очень локальный воздух. Любой, кто работал в Кремниевой долине, знает, насколько верно описание Маршалла. Люди больше всего учатся у других людей, с которыми они встречаются, и в большинстве случаев это происходит неосознанно, естественно и почти неизбежно — это происходит в спортзале, в поезде, в баре, на заднем дворе, в сотнях случайных встреч и разговоров каждую неделю. Это происходит благодаря слабым связям, случайным встречам, установлению новых контактов в других фирмах, потому что местное сообщество — это улей взаимного обучения и общих устремлений. Как говорит Мануэль Кастеллс, «Кремниевая долина продолжала создавать новые фирмы и практиковать взаимообогащение и распространение знаний путем смены работы и создания дополнительных предприятий. Поздние вечерние беседы в гриль-баре Walkers Wagon Wheel в Маунтин-Вью способствовали распространению технологических инноваций больше, чем большинство семинаров в Стэнфорде»
.

Но Кремниевая долина не была изначальным центром передовых технологий в Америке. Это был район вдоль шоссе 128 за пределами Бостона, где располагались такие фирмы, как Digital Equipment, Apollo Computer, Prime Computer и Wang Computer. Однако многие из компаний, входящих в «Route 128», были приобретены или обанкротились, и область утратила свое лидерство в компьютерном дизайне и производстве, поскольку такие фирмы, как Intel, HP, Sun Micro Systems, 3Com, Silicon Graphics и Cisco, базировались в Кремниевой долине.

Исследовательница из Гарварда Анна-Ли Саксенян исследовала, почему это произошло. Она обнаружила, что в Кремниевой долине сложился децентрализованный и экспериментальный способ работы, характеризующийся сотрудничеством и коллективным обучением между сетями специализированных компаний и самими инженерами. На маршруте 128 (Route 128), напротив, доминировали несколько самодостаточных фирм, которые сохраняли свой опыт внутри компании, что препятствовало смене работы или сотрудничеству между различными корпорациями. Конкурентное преимущество в Долине принадлежало не отдельным фирмам, а всему региону в целом — здесь гораздо чаще создавались стартапы и происходил обмен опытом, был калейдоскоп постоянно меняющихся альянсов и экспериментов, множество небольших фирм, а не несколько левиафанов. Эта ситуация была удивительно похожа на ту, которую столетием ранее описал Альфред Маршалл — усовершенствования, новые продукты и идеи не оставались в рамках одной фирмы, а инновации постоянно обсуждались при содействии различных сообщников, таких как охотники за головами, венчурные капиталисты и университеты.

На маршруте 128 преобладали прочные связи и крупные фирмы, а самой важной единицей была фирма; Кремниевая долина представляла собой улей слабых связей и небольших фирм, где решающее значение имели индивидуальный инноватор и сеть. Долина, пожалуй, является самым ярким примером силы слабых звеньев на планете — в среднем люди остаются там на своих рабочих местах всего два года.

Сетевые эффекты не только обеспечили Долине глобальное лидерство, но и сколотили большие состояния (в основном местным) инвесторам и многим инженерам. Это стало трансформацией не только производственной практики, но и вознаграждений и власти. Это была новая фаза капитализма или, возможно, рождение совершенно новой системы: сетевого общества, пришедшего на смену корпоративизму.

Профессор Генри Чесбро (Henry Chesbrough) из Гарвардского университета изучал, как Америка внедряла инновации в XX веке. По его словам, на протяжении всего этого периода Соединенные Штаты лидировали в мире в области исследований и технологий, но в 1980-х годах произошли кардинальные изменения в том, как стали применяться промышленные инновации. Золотой век внутренних исследований и разработок (R&D) пришелся на период с 1940 по 1985 год — реальные расходы на исследования выросли с 3 миллиардов долларов в 1940 году до 102 миллиардов долларов в 1985 году. В течение этих сорока пяти лет бизнес применял модель «закрытых инноваций» — идеи разрабатывались тайно, за стенами компаний, была низкая мобильность рабочей силы, мало венчурного капитала, университеты, как правило, были неважными, а сильных стартапов было немного.

Но к 1980-м годам, по словам Чесбро, эта модель начала давать сбои. Законопроект о военной службе, предусматривающий получение демобилизованными военнослужащими высшего или технического образования, а также расширение сети университетов создали огромный резерв квалифицированных инженеров, которые хотели и могли переходить из фирмы в фирму. Новым предприятиям не нужно было тратить ни копейки на фундаментальные исследования; они могли учиться, нанимая на работу сотрудников.

Венчурный капитал, который до 1980 года не имел большого значения, к 2001 году вырос в пятьдесят раз, что сделало возможным создание стартапов для людей без денег. Внешние исследования и поставщики становились все более доступными, что позволяло небольшим фирмам создавать новые продукты и рынки сбыта. В 1970 году частные лица и небольшие фирмы оформляли только 5% всех патентов; к 1992 году на их долю приходилось 20%. В 1981 году на крупные фирмы, в которых работало более 25 000 человек, приходился 71 процент всех расходов на научные исследования; к 1999 году этот показатель снизился до 41 процента
.

Многие новые компании, малые и крупные — от операторов гаражных мастерских до ведущих фирм, таких как Amgen, Genetech, Genzyme, Intel, Microsoft, Oracle и Sun, — проводят относительно скромные фундаментальные исследования, предпочитая брать и адаптировать новые идеи, откуда бы они ни появлялись, создавая замечательные новые продукты без огромных бюджетов на исследования и разработки. За последние тридцать лет мы вступили в новую эру все более быстрых инноваций, благоприятствующую творческим личностям, небольшим фирмам и венчурным капиталистам, способным находить и коммерциализировать отличные идеи. Старые корпоративные гиганты, такие как Xerox и IBM, которые когда-то были образцами инноваций и научного превосходства, изо всех сил пытаются адаптироваться и выжить в новой среде открытых инноваций. Они могут продолжать проводить превосходные (и дорогостоящие) глубокие исследования, но, скорее всего, не осознают важности следующего «большого открытия». Компания Xerox изобрела ПК, программное обеспечение типа Windows, мышь, лазерные принтеры, безбумажный офис и Ethernet. Но ни один из них не был представлен на рынке.
Важные инновации почти всегда предлагают фирмы, не входящие в мейнстрим.
 Три лидера в области электротехники в США — GE, RCA и Westinghouse — не стали лидерами в области электроники в Америке. Их опередили такие выскочки, как Fairchild Semiconductor и Intel, которые никогда не производили вакуумных ламп.

После того как в конце 1950-х годов IBM стала лидером в производстве мэйнфреймов (серверов), ей бросили вызов несколько гораздо более крупных компаний, вложивших значительные средства в исследования и разработки, — GE, Xerox, RCA и Motorola. Она вытеснила их всех, но позже не смогла оттолкнуть гораздо более мелкие фирмы, специализирующиеся на множестве компьютерных инноваций: Digital Equipment — на мини-компьютерах, Apple — на домашних персональных компьютерах, Silicon Graphics — на 3D-рабочих станциях, Compaq — на портативных компьютерах для бизнеса, а Dell — на персональных компьютерах, продаваемых напрямую. Все важные инновации в области компьютеров с конца 1970-х годов исходили не от доминирующих лидеров отрасли, а от небольших фирм.

Профессор Клейтон Кристенсен дал увлекательное объяснение того, почему хорошо управляемым ведущим фирмам так трудно внедрять инновации. Он называет это «дилеммой инноватора»: фирмы, которые делают все правильно на своем существующем рынке, с особой вероятностью терпят крах всякий раз, когда появляется новая революционная технология. Его исследования в ряде инновационных отраслей, включая производство жестких дисков, автомобилей, компьютеров, фармацевтику, розничную торговлю и производство стали, показывают, что прорывным инновациям изначально сопротивляются крупнейшие и наиболее прибыльные клиенты. Таким образом, прорывные технологии вынуждают искать новых клиентов и поставщиков — и почти всегда именно новые фирмы, основанные ловкими предпринимателями, улавливают следующую волну расширения отрасли.
 Время от времени старые, мощные компании, даже когда новые инновации выставляются на всеобщее обозрение и копируется, они просто не двигаются достаточно быстро, как будто у них подрезаны сухожилия. Эта закономерность повторяется во всех отраслях, как низкотехнологичных, так и высокотехнологичных в сфере высоких технологий.

Немногие компании также хорошо управляются, имеют хорошие связи и богаты деньгами, как Coca-Cola Corporation. Coca-Cola по-прежнему остается самым ценным брендом в мире. О ее возможностях в сфере дистрибуции и охвате потребителей по всему миру ходят легенды. Тем не менее, единственными новыми успешными напитками в двадцатом веке были «Фанта» — кстати, изготовленная в нацистской Германии — и диетическая кола «Tab/Diet Сoke». Тем временем новые предприятия внедрили инновации в нескольких областях: Mountain Dew — в производство цитрусовых напитков, Snapple — натуральных напитков, Red Bull — энергетических напитков и Gatorade — спортивных напитков. Несмотря на все свои ресурсы, попытки Coca-Cola подражать инновационным брендам конкурентов либо полностью провалились (Mellow Yellow, Fruitopia), либо стали слабыми последователями (KMX, Power-Ade). 

McDonald’s является восьмым по стоимости брендом в мире. Инновации McDonald’s в сфере ресторанов быстрой доставки гамбургеров имели большое значение. Компания создала первую и лучшую в мире систему и сеть быстрого питания, обладающую уникальными преимуществами в сфере недвижимости, франчайзинга и контроля качества. Однако, несмотря на все эти преимущества, McDonald’s не вводил новшества в новые категории продуктов быстрого питания и не создавал никаких других брендов быстрого питания. Пробелы были заполнены новыми игроками — Kentucky Fried Chicken, Arby’s, Wienerschnitzel, Baskin-Robbins, Pizza Hut, Mrs Fields, Subway и Starbucks, и это лишь некоторые из них. Главная сила McDonald’s — ее приверженность гамбургерам — была одновременно и ее главной слабостью, когда речь заходила о постоянных инновациях.

Что же такого есть в лидере отрасли, что делает его таким уязвимым перед инновационным вторжением? Кристенсен интригующе излагает проблему:

Проще говоря, когда лучшие фирмы добивались успеха, они добивались этого потому, что чутко прислушивались к мнению своих клиентов и активно инвестировали в технологии, продукты и производственные мощности, которые удовлетворяли потребности их клиентов нового поколения. Но, как это ни парадоксально, когда лучшие фирмы впоследствии терпели крах, это происходило по тем же причинам — они чутко прислушивались к мнению своих клиентов и активно инвестировали в технологии, продукты и производственные мощности, которые удовлетворяли потребности их клиентов нового поколения
.

В этих производственных отношениях есть странная двойственность: изначально они являются причиной успеха фирмы, но позже становятся причиной ее краха. Поэтому со временем что-то должно измениться.

Давайте рассмотрим эти отношения на протяжении жизненного цикла отрасли.

На начальном этапе рынок, как правило, фрагментирован — ни одна фирма не имеет высокой доли ИТ-услуг, технологии недостаточно развиты, но стабильны, прорывных инноваций мало, рост рынка низкий, как и доходность капитала. Сети неразвиты — в них не так много связей, сильных или слабых. Затем происходит что-то другое. Возможно, существующая фирма, новый предприниматель или новатор способны сконцентрировать рынок — завоевать долю рынка, скупая конкурентов, предлагая новый продукт или снижая издержки и цены. По мере того, как этот новатор добивается успеха, рынок меняется. Он растет; появляется больше связей с клиентами, но в основном с инновационной фирмой. Она становится крупным центром, намного более крупным, чем любой из ее конкурентов, и, таким образом, пользуется преимуществами массового производства: более низкими затратами на единицу продукции, более высокой рентабельностью, более высокой прибылью.

Но новый лидер также страдает от побочных эффектов, связанных с его ростом. Он становится более иерархичным, уверенным в себе, более последовательным в своих действиях. Для поддержки автоматизированного, повторяющегося массового производства создаются прочные специализированные и жесткие связи, а также специализированные и капиталоемкие активы. Укрепляются связи как внутри компании, так и с ее ключевыми клиентами и поставщиками, а также с регулирующими органами, местными органами власти и центральным правительством. Внутренняя структура фирмы становится все более масштабной и важной по отношению к внешнему миру; поскольку фирма является хозяином своей технологии и своего рынка, внешние угрозы и возможности, по-видимому, отступают на второй план. Слабые звенья снижаются по сравнению с сильными и могут прийти в негодность. Сотрудники внутри фирмы становятся все более похожими друг на друга; корпоративная культура становится более сильной и единообразной. Бизнес становится все меньше похож на сборище отдельных людей, которые его основали, а больше на хорошо управляемую армию.

Лидеры, которые были новаторами в своей отрасли — вспомните Ford, IBM, Xerox, Texas Instruments, US Steel, Deutsche Bank, Philips, Unilever, Saint Gobain, Gestetner, Britannica, Fairchild Semiconductor, Kodak, Wang Computer. Но дальше, вероятно, все будет по-другому. Неизменность прочных связей — залог их успеха: тесные и теплые отношения с ключевыми клиентами, эффективность производства, прекрасно организованная гармония всей системы дистрибуции, владение существующими технологиями, уверенный конформистский настрой, привитый всей фирме, — обеспечивают высокую прибыль сегодня. Но что будет завтра? Завтра все будет хорошо, и послезавтра... но потом вдруг...

Это может быть прорывная технология. Или это может быть другая бизнес-модель, новый предприниматель с блестящей идеей, новый способ повысить ценность для некоторых или всех существующих клиентов, фирма-беженец из той части рынка, которая казалась далекой, но внезапно стала близкой, поскольку фирма начинает вторгаться в сферу влияния лидера с новой точкой зрения, с неожиданного и незащищенного направления.

Лидер, как правило, находится в выгодном положении, чтобы подхватить новые идеи и воплотить их в жизнь. У него есть ресурсы, информация о рынке, система дистрибуции, огневая мощь, опыт. Однако он почти всегда отказывается от новой идеи, даже если ее значимость очевидна для независимых наблюдателей. Лидеру трудно разорвать или перестроить существующие прочные связи, сократить свои огромные инвестиции в специализированное оборудование, снизить цены, отказаться от традиционных рынков и крупнейших клиентов или создать что-то новое.

В инновациях, как правило, участвуют отдельные лица и фирмы, не входящие в мейнстрим. Возникает небольшой центр, объединяющий различные слабые звенья между отдельными лицами, фирмами и новыми клиентами. Идеи и люди приходят с периферии, разношерстная команда, часто не имеющая опыта работы в отрасли, собирается с нуля, чтобы сформировать механизм инноваций. Они открывают новые перспективы и, что еще важнее, свободны от старых. Следовательно, все разрабатывается на основе основополагающих принципов. Это означает, что обычно там царит хаос, но это не имеет значения. Если новая технология или новая бизнес-идея достаточно сильны, они будут успешны. Со временем автомобиль станет пригодным для эксплуатации. Иногда новая фирма бросает вызов существующей. Более вероятно, что это приведет к созданию нового рынка, состоящего частично из существующих и частично или в основном из новых клиентов.
Давайте предположим, что новый рынок быстро растет и становится значимым. Стартап привлекает конкурентов, явного лидера нет, и доли рынка меняются местами. Однако неизбежно появляется лидер — возможно, оригинальный новатор, возможно, один из конкурентов. Если рынок обладает значительной экономией за счет масштаба или заметным сетевым эффектом, он будет концентрироваться. Объемы растут. Специализация увеличивается. Отношения укрепляются. Формируются прочные связи. Теперь у нас доминирующая фирма. Крупный центр. Успех. Еще более прочные связи. Все как прежде. Колесо совершило полный оборот.

А потом, рано или поздно, все повторяется снова.

По-видимому, цикл заключается в том, что фирмы с большим балансом слабых, а не сильных связей лучше внедряют инновации — например, Apple, — в то время как компании с преобладанием сильных связей, такие как IBM, лучше справляются с эффективным производством. Успешные фирмы могут потерпеть крах, если внешний мир — рынок или технология — изменится. Когда меняется окружающая среда, обычно другая фирма — меньшая по размеру и более предприимчивая, более приспособленная к внешнему миру благодаря множеству своих слабых звеньев — делает шаг вперед, чтобы приспособиться к изменениям. Конечно, фирма имеет определенный контроль над балансом и эффективностью своих слабых и сильных связей. Это не предопределено ее зрелостью и успехом. Но изменение структуры связей обычно означает смену персонала, обогащение генофонда фирмы, что почти всегда противоречит глубинным инстинктам и склонностям фирмы.

Мы нашли три организации, которые понимают этот момент.

Бостон, Массачусетс, конец 1990—х — начало 2000-х годов

Партнеры консультантов по менеджменту Bain & Company знали, что у них возникла проблема — не обычная проблема, а проблема, связанная с успехом. Один из этих партнеров объясняет дилемму фирмы:

Мы знали, что у нас развитая и эффективная культура. У нас невероятно общие взгляды и ценности. Любой партнер, в буквальном смысле слова, отправится на край света, чтобы помочь другому партнеру. Но мы знали, что у нас есть слабое место. Да, мы знали друг друга, и мы знали наших клиентов, и мы были в курсе дел наших клиентов вдоль и поперек, но во внешнем мире происходило довольно много такого, с чем, как мы подозревали, мы не могли справиться. Поэтому мы решили сделать что-то другое. У нас всегда была политика продвижения изнутри, и это было нашей большой силой. Но с самого начала мы не нанимали много высокопоставленных сотрудников со стороны. Мы решили, что пришло время попробовать это. И не просто отличного партнера из другой консалтинговой фирмы. Нет, нам нужны были люди, которые не были похожи на нас. Нам нужны были люди, которые долгое время проработали в промышленности, предпочтительно предприниматели; люди с большим количеством внешних контактов, которых у нас не было.

Затем мы еще немного поразмыслили над этим и поняли, что один или два партнера будут перегружены работой, если просто присоединятся к обычной практике. Поэтому мы искали людей, вокруг которых можно было бы создать новые подразделения, где они могли бы иметь определенную степень автономии и поддерживать свои внешние контакты, не вмешиваясь в нашу культуру и не слишком беспокоясь о ней. Затем, постепенно, мы смогли бы полностью вовлечь новых партнеров в нашу работу.

Первый внешний партнер, которого мы наняли, совсем недавно работал исполнительным директором промышленной компании; до этого он основал собственное успешное предприятие; и он не был американцем. Его пригласили возглавить новое специализированное подразделение, не связанное с нашей обычной консалтинговой практикой. И это сработало блестяще. Благодаря ему бизнес стал прибыльным, и подразделение разрослось до огромных размеров. Затем мы нанимали все больше и больше таких людей, как он. Все они были великолепны. Количество отказов было минимальным.

Все это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой, поэтому мы разыскали первого партнера-«диссидента». Действительно ли все прошло так гладко, как описывал наш первоначальный собеседник? Новый партнер рассказывает несколько иную историю: 

Это правда, что у Bain фантастическая культура и сотрудничество, и это также правда, что она имела большой коммерческий успех. Но в первые дни было трудно. Видите ли, у Bain есть политика не консультировать конкурентов — если Bain работает на Hertz, это не может работать на Avis. Никогда. Но у моего подразделения были другие потребности.

В моем бизнесе всего несколько крупных клиентов по всему миру, и они часто сотрудничают друг с другом в заключении сделок. Мы не получаем конфиденциальной информации о наших клиентах, мы просто работаем над заключением сделок. Таким образом, традиционная политика Bain — не работать на конкурентов — неприменима. Однако многие партнеры по традиционной консалтинговой практике Bain отнеслись к нам враждебно, когда узнали, что мы хотим работать на «конкурентов».

Мне потребовалось три года, чтобы убедить партнеров разрешить участие в тендере нескольких участников. Но в конце концов они согласились, и я начал восхищаться Bain. Я считаю, что это лучшая консалтинговая фирма в мире, без сомнения.

Многим партнерам Bain — вероятно, большинству — не нравилась политика найма новых перспективных партнеров со стороны. Но это дало фирме мощную сеть слабых звеньев, которых в противном случае у нее по-прежнему не было бы. К настоящему времени, конечно, большинство «внешних» партнеров уже полностью освоились в этой сфере. Таким образом, цена внешних связей — постоянный наем.

Лондон, Англия, 2009

Какой бы вы ожидали увидеть глобальную фирму, специализирующуюся на законном сборе разведывательной информации для коммерческих фирм? Высокодисциплинированная, однородная группа, осторожная и в высшей степени секретная, что-то вроде ФБР или МИ-5?

Если это так, то вы можете быть удивлены. Грег недавно беседовал со старшим партнером одной из очень успешных лондонских фирм, занимающихся бизнес-аналитикой, которая предоставляет конфиденциальную и объективную информацию для принятия корпоративных решений и проведения комплексной проверки сделок. Первым сюрпризом стало разнообразие персонала, работающего в офисе: как и ожидалось, это были бывшие шпионы, а также бывшие высокопоставленные промышленники, банкиры, дипломаты и политики. В дополнение к примерно сорока постоянным сотрудникам в Лондоне, есть «несколько сотен оперативников» на скромных условиях, разбросанных по всему миру, и еще три тысячи контактов, которые используются на внештатной основе. Партнер объясняет:

Деньги никогда не были ключевым фактором в привлечении и удержании наших сотрудников. Все они — высокопоставленные сотрудники, и они делают это ради того, чтобы почувствовать вкус работы. Им нравится работать на таком уровне, где они могут продемонстрировать свои суждения, знания и связи. Наш метод сбора информации заключается в том, чтобы быть осторожными, но при этом полностью открытыми внутри компании. Вся информация триангулируется, чтобы составить общую картину и избежать введения в заблуждение несколькими фрагментами ложных данных. Здесь нет политики «нужно знать». Единственным серьезным нарушением является утаивание информации — банкирам, в частности, требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к этому. Политика компании заключается в том, что каждое электронное сообщение оперативным сотрудником или внешним контактом отправляется руководству в виде автоматической слепой копии. Хотя немногие из них читаются внимательно, а многие и вовсе не читаются, это превращает все личные разговоры в публичные в этих стенах.
Может показаться парадоксом, что разведывательная фирма верит в открытость и неоднородность, но, похоже, это работает очень хорошо и согласуется с идеей о том, что более качественная информация поступает из слабых звеньев, соединяющих разные миры.

В конце собеседования партнер дает более полное представление о том, как работает он и остальные сотрудники фирмы:

Я направляюсь на переговоры в отдел слияний и поглощений крупной компании. Я свободно в течение пятнадцати минут обсуждаю актуальную проблему, открываю дискуссию, а затем приступаю к своей серьезной работе. Я слушаю очень внимательно. Они чувствуют, что я оказал им услугу, но я всегда получаю гораздо больше информации, чем сообщил.

Нью-Йорк, 1980

Социолог Джудит Блау изучает Детский центр Бронкса, психиатрическую больницу, в которой ухаживают за умственно отсталыми детьми. Большинство подобных больниц страдают от низкого морального состояния персонала и высокой текучести кадров. Но в этой больнице, похоже, высокий моральный дух. Джудит узнает, что это намеренно способствует ослаблению связей между двумя сотнями сотрудников, поэтому все они знают друг друга по именам. Здесь нет группировок, и информация распределяется между дисциплинами (такими как психология и сестринское дело) и отделениями (стационары, клинические бригады, художественные и развлекательные программы).

Джудит объясняет подавляющее преобладание слабых связей двумя причинами: формируются проектные группы, состоящие из небольшого числа сотрудников из разных отделений; и больница отказывается принимать на работу двух или более сотрудников, состоящих в «сексуальных или семейных отношениях». Хотя это звучит драконовски, говорит Джудит, «В сложной структуре... обширные слабые сети могут оставаться жизнеспособными только тогда, когда тесные связи запрещены». Отсутствие крепких дружеских и семейных уз, а также лояльности к департаменту ослабляет «внутригрупповую солидарность», которая, в свою очередь, позволяет всему персоналу обмениваться информацией.

Истории Bain & Company, Детского центра (Бронкса Bronx Children’s Center) и интеллект служат ориентиром для руководителей успешных организаций, которые хотят максимально использовать слабые звенья и свести к минимуму опасность, исходящую от сильных связей. Для стимулирования слабых связей важны простые структуры и проектные команды, а также неформальные возможности для встреч и общения людей, которые редко видят друг друга; разнообразный набор персонала; ротация сотрудников в другие отделы, смена функций и мест работы; слабоструктурированное сотрудничество с другими организациями, включая программы обмена; поощрение сотрудников к налаживанию связей с людьми за пределами фирмы. Безусловно, желательно нанимать суперконнекторов, поскольку это «мировая столица» отрасли.

Чтобы свести к минимуму риски, связанные с успехом и прочными связями, необходимо быть внимательным к их недостаткам; «параноидально» относиться к конкурентам-выскочкам, какими бы мелкими они ни были; заставлять высшее руководство выступать в роли «адвоката дьявола» в отношении вашей стратегии и пересматривать ее всякий раз, когда кто-либо учует потенциальную опасность; быть готовым к разворотам или поглощению ваших самых ценных ресурсов, приносящих прибыль, использующих более дешевые технологии или способы ведения бизнеса, как только это становится возможным или их начинает использовать потенциальный конкурент; выявлять новых клиентов и осваивать небольшие рынки, по крайней мере, на экспериментальной основе, привлекать «инакомыслящих» руководителей с чуждым мышлением на самые высокие посты.

Эти средства могут показаться простыми, и это действительно так. Но для того, чтобы применить их на практике — несмотря на успех, требования массового производства и корпоративную культуру — требуется дальновидность, решимость и осознанный пессимизм. Вот почему рецепты, хотя и очевидные, так редко используются на практике.

Такова напряженность сетей, противоречие между сильными и слабыми звеньями, решение в пользу одного, затем другого. Слабые звенья находят себе занятие поинтереснее; сильные звенья находят способы сделать что-то лучше. Слабые звенья наиболее искусны в создании новой ценности, что дает толчок к выходу на новый рынок; сильные звенья искусны в захвате и максимизации ценности. (Захват ценности отличается от создания ценности. Например, великие ученые, такие как Чарльз Дарвин и Альберт Эйнштейн, создали огромную ценность, но они не использовали большую ее часть. То же самое можно сказать и о создателях Википедии. Но это совершенно не относится к Биллу Гейтсу, который не только создал огромную ценность, но и сумел захватить значительную ее часть.) 

Однако для частных лиц, работающих в бизнесе, и небольших фирм не существует конкуренции между сильными и слабыми звеньями. Слабые звенья — это путь к инновациям и, возможно, к выигрышу джекпота.

И по мере того, как мы вступаем в двадцать первый век, слабые звенья становятся все более важными. «Существует больше узлов и сильных связей, но еще больше слабых звеньев, и последние становятся относительно более влиятельными. По мере того, как мир сжимается, по мере того, как шесть или семь миллиардов людей на планете все больше и больше соединяются друг с другом, количество перестановок, количество слабых звеньев продолжает увеличиваться. Власть и богатство следуют по этому пути. Несколько человек — суперконнекторы, суперинноваторы — сколачивают состояния и начинают бросать вызов корпорациям и правительствам, а также их прежней почти монополии на власть и филантропию. Власть и богатство могут быть сконцентрированы, но эта концентрация децентрализована, разделена на узкие ниши, которых раньше часто не существовало. Личность победителей на протяжении жизни одного поколения или более хрупка.

Спасительная черта сетевого мира — его человеческое лицо, его непредсказуемость, его предельная предвзятость в пользу отдельных людей даже в самых плотных сетях — это слабые звенья, которые уравновешивают надежную, упорядоченную и иногда деспотичную сферу сильных узлов и взаимосвязей. Слабые звенья объединяют нас с необычными партнерами по постели и экзотическими идеями. Слабые звенья позволяют восторжествовать свободе воли и новым творениям. И, как мы скоро увидим, если не позволять слабым звеньям формироваться, человеческая жизнь становится неприятной, жестокой и короткой.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
БЕДНОСТЬ, УРБАНИСТИКА ГОРОДОВ
И ГАНГСТЕРЫ

Могут ли сети сократить масштабы бедности?

Чем ниже классовая принадлежность человека, тем чаще возникают сильные конфликты.

Марк Грановеттер

Газипур, Бангладеш, 2002
Ледяная вода, мутно-серая от ила, низвергается с Гималаев в притоки Ганга. Река расширяется, течение замедляется, и со временем реки Джамуна и Мегхна соединяются в огромную дельту. Отложения оседают на богатой аллювиальной равнине, занимающей большую часть территории Бангладеш. Здесь проживает сто сорок миллионов человек, половина из которых получает менее доллара в день. Две трети бангладешцев работают на небольших земельных участках в сельской местности. Несмотря на огромные усилия и плодородие почвы, страна не может прокормить себя. Бангладеш перенаселен, страдает от разрушительных муссонов и имеет неадекватную инфраструктуру и государственные службы.

В двух часах езды от столицы, Дакки, на задворках аптеки в городе Газипур, за покосившимися полками, уставленными лекарствами, мылом, презервативами и другими домашними принадлежностями, сидит Джамирун Неса. Она — деревенский суперконнектор. Она воспользовалась кредитом от Grameen Bank, чтобы создать простой бизнес по налаживанию связей, который позволит из Газипура связаться с остальным миром, что, в свою очередь, поставит ее на оживленный перекресток. Используя мобильный телефон, купленный за сумму, близкую к среднему годовому доходу, приспособление, похожее на телевизионную антенну, на верхушке бамбукового шеста для улучшения приема, и автомобильный аккумулятор для резервного питания в случае перебоев в электросети, она управляет деревенской телефонной будкой.

Люди выстраиваются в очереди, чтобы поговорить с друзьями и родственниками, совершить и получить простые мобильные платежи, а также отправить текстовые сообщения и звонки, которые могут улучшить или подорвать их финансовое положение в этом году. До появления телефона у Джамирун фермеры понятия не имели, где находится рынок сбыта их продукции. Им часто приходилось перевозить продукцию в отдаленные места, не зная, какую цену им придется заплатить, и будет ли вообще какая-либо цена. При получении предупреждения о шторме у них оставалось катастрофически мало времени, чтобы защитить урожай или подготовить укрытие. И было трудно определить, какие культуры лучше выращивать, или что делать, если урожай был плохим. Время было потрачено впустую, а продукты испорчены, пока слабые звенья, расположенные в задней части аптеки, не помогли все изменить.

Джеффри Сакс, профессор экономики Колумбийского университета и директор Института Земли, в своей книге «Конец бедности», опубликованной в 2005 году, предсказал, что крайняя степень нищеты может быть преодолена к 2025 году.
 Информационные технологии могут объединить нас на рынках и в социальных сетях, помогая нам делиться знаниями и сотрудничать для решения наших проблем. Джамирун не нужно убеждать. В 2002 году она заработала около тысячи долларов США, занимаясь бизнесом в сфере связи, что примерно в три раза превышает ВВП страны на душу населения. Но экономическая выгода, которую принесли ее региону отдаленные связи, во много раз больше: сэкономлено время для выполнения производственных задач, урожай продается по более выгодным ценам, выращиваются ценные товарные культуры, уменьшается порча и ущерб от ураганов. Статус Джамирун также заметно повысился. «Раньше люди в сообществе не разговаривали со мной, но теперь они разговаривают», — говорит она. «Я получаю больше уважения от своего мужа и семьи». И хотя этот динамичный маленький бизнес не будет длиться вечно, поскольку мобильные телефоны становятся все более распространенным явлением, у Джамирун будет новый дом и птицеферма еще до окончания вечеринки.
Бангладеш, 2009 г.

Семь лет спустя каждый третий житель Бангладеш владеет мобильным телефоном. В других развивающихся странах уровень распространения телефонов примерно такой же. Почти никто из ведущих мировых аналитиков в области телекоммуникаций не предвидел этого пятнадцать лет назад, хотя в то время сотовая связь была в моде в развитых странах. В конце концов, сколько телефонов вы собирались продать, если они стоили полугодовую зарплату? Люди в богатых странах не понимали и не предсказывали, насколько существенными будут экономические выгоды от слабых связей через мобильную телефонию для развивающихся стран.

В настоящее время Бангладеш добивается значительных успехов в удовлетворении своих потребностей в продовольствии.

Могут ли бедные сами найти выход из сложившейся ситуации, или руководство должно это сделать? И, в любом случае, действительно ли существует общее решение проблемы бедности? Некоторые консервативные авторы утверждают, что у «низшего класса» в богатых обществах практически нет шансов на самосовершенствование без того, что равносильно моральному перевоспитанию — отказа от употребления наркотиков, создания семей с двумя родителями, чувства личной ответственности. В своей тщательно аргументированной и получившей высокую оценку книге «Богатство и бедность», впервые опубликованной в 1981 году, Джордж Гилдер говорит: 

Единственный надежный способ выбраться из нищеты — это всегда работа, семья и вера… эффект брака... заключается в увеличении трудовых усилий мужчин примерно вдвое... очевидно, что сохранение семей является ключевым фактором в сокращении бедности…. Ключом к жизни низшего класса в современной Америке является то, что не связанные между собой люди [одинокие люди] … настолько многочисленны и заметны, что они задают тон всему сообществу. Более того, их паства в гетто значительно усиливает их влияние на чернокожую бедноту... Близорукий взгляд на бедность во многом объясняется тем, что отцы не выполняют своих семейных обязанностей. Жизнь бедных слишком часто определяется ритмами напряжения и разрядки, характерными для сексуального опыта молодых одиноких мужчин.

Либеральные комментаторы, с другой стороны, обвиняют общество или систему социального обеспечения в том, что они обрекают бедных на жизнь без надежды. Еще в 1970-х годах социолог Кэрол Стэк провела новаторскую полевую работу в одной из беднейших общин Среднего Запада США, проводя большую часть своего времени с жителями в их домах и на улицах. Она пришла к выводу, что вырваться из бедности практически невозможно: «[Простая] реформа существующих программ [социального обеспечения], — писала она, — никогда не приведет к ликвидации обедневшего класса в Америке. Результатом таких программ является то, что они поддерживают существование... многочисленный, но послушный обнищавший класс.»

Бедность, похоже, имеет слишком много объяснений и причин, но слишком мало решений. Это бесконечные, безрезультатные и удручающие дебаты. Гилдер и Стэк, похоже, согласны только в одном: бедность останется непреодолимой. «Бедность в Америке сохранится на века вперед», — категорично заявляет Гилдер.

Но возможно ли, что сетевая перспектива, состоящая из сильных и слабых звеньев и узлов, может помочь найти решение проблемы бедности как на Западе, так и в развивающихся странах? 

Бостон, Массачусетс, 1950-е годы

Две общественные организации рабочего класса Бостона — Норт-Энд и Вест-Энд — находятся под угрозой «обновления городов». Жители Норт-Энда успешно выступают против планов застройки и побеждают их, сохраняя свои дома. По всему городу план Уэст-Энда особенно оскорбителен — обязательная покупка 7000 домов для строительства 2400 роскошных апартаментов, которые будут продаваться по ценам, намного превышающим бюджет нынешних жителей Уэст-Энда. Что еще более пагубно, так это то, что застройщик, как пороховая бочка в руках журналиста, связан с мэром, который собирается нажиться за счет выселяемого сообщества.

Наверняка такие несправедливые предложения будут отклонены? Однако протесты жителей Вест-Энда совершенно неэффективны. В 1958 году город получает право собственности на землю, и ошеломленные жители Вест-Энда, все еще не веря в свою судьбу, начинают переезжать.

Почему это произошло? Герберт Дж. Ганс написал сочувственный отчет о неудаче жителей Вест-Энда, в котором объяснил, что был создан протестный комитет, но

Комитет не получил явной поддержки от остальных жителей Уэст-Энда, и его противодействие существенно не повлияло на городское планирование. … Жители Уэст-Энда, которые знали гораздо меньше о процессе и не могли связаться с городскими властями, чтобы узнать факты, [полагали, что город не будет продолжать планы строительства] …. Жители Вест-Энда [не смогли] самоорганизоваться... Лидерам также мешал недостаток информации... Уэст-Энд также не обладал другими атрибутами власти, подобными тем, что были продемонстрированы в соседнем Норт-Энде, который успешно отбивался от попыток перестроить свой район. В этом районе... было гораздо больше деловых кругов, некоторые из которых имели политическое влияние.
 
Жителям Уэст-Энда не хватало информации и поддержки; в отличие от них, у жителей Норт-Энда была информация и связи со сторонниками бизнеса из среднего класса, некоторые из которых жили или работали в Норт-Энде. Сеть жителей Вест-Энда была ориентирована на внутренний мир; у них было очень мало слабых связей с более осведомленными и влиятельными людьми за пределами сообщества. Сеть жителей Норт-Энда была разнообразной и эффективной.

Марк Грановеттер говорит: «Чем ниже классовая принадлежность человека, тем чаще у него возникают прочные связи.
 Иными словами, чем беднее люди и чем более незащищенными они себя чувствуют, тем больше вероятность того, что они будут искать защиты в прочных связях с семьей, соседями и влиятельными работодателями. Исследование, проведенное в Филадельфии, подтверждает эту картину: молодые, малообразованные или чернокожие люди гораздо больше полагаются на крепкие, а не слабые связи, чем остальная часть общества.»
 Когда недовольные молодые люди из рабочего класса хотят отделиться, им может быть трудно выйти за пределы своего собственного сообщества. Не имея слабых связей с миром лучших возможностей, они иногда попадают в бандитскую культуру (или фундаменталистские культы) прямо у себя на пороге, что может быть «лучшим предложением» социального и экономического удовлетворения, доступным в их ограниченном мире.

В своей книге 2008 года «Лидер банды на один день» социолог Судхир Венкатеш рассказывает увлекательную историю о торговцах крэком в Чикаго в разгар крэк-бума в 1990-х и начале 2000-х годов.
 Его бесстрашное исследование показало, что большинство торговцев крэком жили в тех районах, где они выросли, а многие до сих пор живут в Чикаго. дома со своими мамами.

Венкатеш рассказывает, как один из заместителей главаря банды, T-Bone, тайно договорился о встрече с ним и передал блокноты с записями доходов и расходов банды за последние четыре года:

Пожалуй, самым удивительным в бухгалтерских книгах T-Bone была невероятно низкая заработная плата, выплачиваемая молодым членам группы, которые выполняли самую грязную и опасную работу: продавали наркотики на улице. Согласно записям T-Bone, они едва зарабатывали на минимальную зарплату... Теперь я понял, почему некоторые из молодых... членов [банды] зарабатывали, подрабатывая на законных основаниях в McDonald’s или на автомойке.

Средняя зарплата пехотинцев банды составляла всего 3,30 доллара в час. Почему кто-то захотел бы работать за такую зарплату, в ужасных условиях — слоняться по улицам, общаясь с сумасшедшими наркоманами, рискуя попасть в тюрьму и имея один шанс из четырех быть застреленным? Одной из причин была их неспособность покинуть этот район. «Здесь идет война», — сказал Венкатешу один из дилеров. «Я имею в виду, что каждый день люди борются за выживание, так что мы просто делаем все, что в наших силах. У нас нет выбора, и если это означает, что нас убьют, что ж, черт возьми, это то, что делают местные ниггеры, чтобы прокормить свои семьи»
.
Марк Грановеттер подразумевает, что зависимость от прочных связей — это ловушка. Его исследование показывает, что люди, которые нашли работу благодаря прочным связям, имели более длительные периоды безработицы, чем те, кто получил работу благодаря слабым связям: «Высокая концентрация социальной энергии в тесных связях фрагментирует сообщества бедных на изолированные единицы со слабыми связями между этими единицами…еще одна причина, по которой бедность увековечивается.»
.
Флэтс, Джексон-Харбор, Средний Запад США, 1970-е годы

Исследование Кэрол Стэк показывает, как бедные люди естественным образом становятся зависимыми от прочных связей, исключая любые другие отношения. В 1970-х годах она изучала жителей бедного гетто на Среднем Западе, которое она называла «Квартирами» в Джексон-Харборе — реальном городе, расположенном на главной железнодорожной линии, соединяющей Чикаго с Глубоким Югом. Она работала во многом так, как работал бы антрополог: проводила там большую часть своего свободного времени и дружила с местными жителями, особенно с женщинами. 

По ее словам, местные жители, чтобы выжить, обращаются к кругу друзей и родственников. Они расширяют свой реальный круг родственников, например, принимая в свою семью родственников отца своих детей, тем самым расширяя круг тех, кто обязан заботиться друг о друге. Все, что у них есть — еда, талоны, телевизор, шапка, молоко, крупа, сигареты, монета в пять центов — делится внутри группы. Социальных пособий едва хватает на жилье и питание, а любая заработная плата или непредвиденные доходы также выплачиваются родственникам в зависимости от потребностей.

Хотя такие прочные связи помогают бедным справляться с трудностями изо дня в день, из рассказа Стэка мы также можем видеть, что зависимость от прочных связей блокирует два возможных пути избавления от бедности. Один из них заключается в том, чтобы жениться и покинуть общину в надежде найти работу в другом месте и таким образом начать медленный подъем из нищеты в качестве семьи, свободной от этих общественных обязанностей. Но община сопротивляется такому шагу:

Брак и сопутствующие этому ожидания относительно дома, работы и семьи, построенной вокруг мужа и жены, стали олицетворять желание человека вырваться из бедности. Это подразумевает готовность человека отстраниться от повседневных обязанностей в кругу своих родственников. . . Невозможно одновременно соответствовать ожиданиям родственников и супруга.

Старк вспоминает случай с Руби Бэнкс, которая сказала:

Если я когда-нибудь выйду замуж, я не стану слушать, что говорят другие. Я просто буду слушать, что скажет муж. Вы должны ладить так, как умеете, и забыть о существующих связях. Если бы я вышла замуж, они бы говорили, как сейчас, «Он никуда не годится, он «подкатывает» к тебе. Я уже однажды говорила тебе не выходить за него замуж. В конце концов, ты снова окажешься на пособии». Если я когда-нибудь выйду замуж, я уеду из города!
 
Другой способ выбраться из бедности — накопить денег или получить наследство и купить дом или какое-либо другое имущество, которое можно продать. Отсутствие сбережений на счету бросается в глаза Стэк; для ее собеседников это кажется немыслимым, поскольку у них нет излишков, которые можно было бы откладывать. Она рассказывает захватывающую историю о Магнолии и Кэлвине Уотерсах. Дядя Магнолии из Миссисипи умер и оставил им 1500 долларов (что на сегодняшний день эквивалентно примерно 20 000 долларов). Это были их первые сбережения, и они планировали использовать их в качестве вклада для покупки дома. Но у их родственников по месту жительства были другие планы. Через три дня после того, как Магнолия и Кэлвин получили чек, слухи распространились. Одна из племянниц одолжила у Магнолии двадцать пять долларов, чтобы избежать отключения телефона. Другой дядя на юге серьезно заболел, и Магнолия купила билеты туда и обратно для себя и сестры, чтобы навестить его. Затем умер пожилой «отец» из общины, и никто больше не смог оплатить могилу. Затем другой «сестре» понадобилась двухмесячная арендная плата, чтобы избежать выселения. Зима была холодной, и Магнолия купила всей семье приличные пальто и обувь. Что еще хуже, сотрудник службы социального обеспечения прекратил выплаты семье Магнолии.

«В течение полутора месяцев, — сообщает Стэк, — все деньги исчезли. Деньги поступали в руки тех же людей, которые обычно участвуют в ежедневных обменах внутри страны, но премии были временно выше. Все деньги были быстро потрачены на необходимые, убедительные цели.»

Гарлем, Нью-Йорк, 1932 год

Мы можем сравнить разрушительные последствия опоры исключительно на прочные связи с решением, которое было опробовано во времена еще больших экономических лишений — Великой депрессии. В 1932 году харизматичный чернокожий проповедник, называвший себя Божественным отцом (Father Divine) (его настоящее имя было Джордж Бейкер), переехал в Гарлем. Он вдохновил тысячи последователей открыть небольшой бизнес или, по крайней мере, работать в нем. В сети Божественного отца были сотни предприятий, финансируемых им на деньги своих приверженцев, — дешевые отели и пансионаты (он стал крупнейшим арендодателем в Гарлеме), недорогие рестораны и магазины одежды, продуктовые магазины, химчистки, компания по доставке угля, курсирующая между Пенсильванией и Нью-Йорком, и поставщики мобильных устройств из фруктов, овощей и рыбы.

Люди, нуждавшиеся в работе, направлялись Божественным отцом на одно из его предприятий. Его люди также создали агентства по трудоустройству, которые нанимали чернокожих нянь и поваров — «ангелов» — в белые семьи, а также организовали кухни, где бесплатно кормили почти голодающих чернокожих. Верная Мэри, одна из помощниц Божественного, управляла кухней в Ньюарке, которая только за один год накормила 96 000 голодающих. В 1940-х и начале 1950-х годов империя Божественного отца расширилась до строительных и отделочных фирм, меховых мастерских, портных, фотостудий и гаражей.

Божественный отец был странной фигурой — отчасти культовым гуру, отчасти общественным лидером, отчасти предпринимателем, а отчасти сексуальным авантюристом и аферистом. И все же он дал экономическую независимость тысячам людей, а работу и самоуважение многим другим. Любой желающий мог стать последователем или предпринимателем, и предприятия создавались и управлялись с помощью множества слабых звеньев, включая волонтеров и наемных работников, политиков и журналистов, в нескольких сообществах — Нью-Йорке, Балтиморе, Бриджпорте, Ньюарке, Джерси-Сити и Филадельфии. Самое главное, что Дивайн смог привлечь капитал от доноров, а позже и от финансистов, как черных, так и белых — его микропредприятия приносили доход, и у него были активы, которые он мог заложить в качестве обеспечения.

Джобра, недалеко от Читтагонга, Бангладеш, 1976 год

Связь с поставщиками капитала за пределами бедного сообщества также является ключевым элементом одной из самых успешных недавних инициатив по борьбе с бедностью. В 1976 году заведующий кафедрой экономики Читтагонгского университета доктор Мухаммад Юнус начал бродить по близлежащим деревням, наблюдая за бедностью и попытками бедняков преодолеть ее. В то время как Кэрол Стэк была профессиональным социологом, изучавшим, как общество угнетает бедных, и находила это в пороках системы социального обеспечения, Юнус была банкиром и экономистом, искавшим решения проблемы бедности и обнадеживающие признаки предпринимательского поведения среди самих бедных. Он нашел их в деревне Джобра, где сорок или пятьдесят женщин делали мебель из бамбука. Они должны были получать существенную прибыль от производства стульев, но почти вся прибыль исчезала из-за высоких процентов, которые они платили ростовщикам за наличные, необходимые для покупки бамбука. Юнус подсчитал, что они выплачивают от 50 до 100 процентов годовых. Интересно, что произошло бы, если бы женщины могли заниматься своим делом, выплачивая разумные проценты?

Он взял из своих денег сумму, эквивалентную двадцати семи долларам, и одолжил ее сорока двум деревенским женщинам. Вернувшись через несколько недель, он застал их ликующими. Они изготовили новую партию мебели. Вернув ему долг, они получили прибыль в размере восьмидесяти восьми центов, что во много раз больше, чем когда-либо получали раньше. Юнус, тронутый тем, что его небольшой заем изменил ситуацию, задумался, можно ли повторить его действия в большем масштабе.
Он попытался выяснить это при поддержке государственного банка. Он объединил своих микропредпринимателей в «группы солидарности», в основном это были женщины из одной деревни, но из разных семей, которые взяли на себя индивидуальную и коллективную ответственность за долги. Следовательно, безнадежные долги были редкостью. К 1982 году банк выдавал кредиты 28 000 сельским жителям, 95 процентов из которых составляли женщины.

В 1983 году Юнус превратил свой проект в полноценное учреждение микрокредитования — Грамин Банк. К 2007 году этот банк затронул жизни более семи миллионов малоимущих предпринимателей. Банк также создал ряд других предприятий, в том числе рыболовецких, программных и телефонных компаний, которые обеспечили мобильными телефонами более четверти миллиона бедных сельских жителей за счет займов таким людям, как Джамирун Неса.

Сети, созданные Мухаммадом Юнусом, включали в себя несколько сильных связей, множество слабых и ряд новых центров — деревенские группы солидарности, банк и его дочерние предприятия.

Юнус в целом более уважаемый и достойный восхищения персонаж, чем Божественный отец — он получил Нобелевскую премию мира в 2006 году, — но все же есть большое сходство между тем, что сделали эти два человека, охватив несколько поколений и половину земного шара, чтобы спасти беднейших из бедных. Оба решения были основаны на сообществах и выходили далеко за рамки семей, используя ряд слабых связей в пределах населенного пункта и за его пределами, особенно с поставщиками капитала. В обоих случаях бедные люди создавали микропредприятия, и их прибыль помогла многим из них полностью выбраться из нищеты.

Это также говорит о том, что для раскрытия предпринимательских способностей в основном необразованных, обездоленных людей потребовался лишь незначительный стимул. Может ли начинающий микробизнес, основанный на дешевых и доступных деньгах и гарантированный совместной ответственностью бедных, быть более эффективным с точки зрения затрат решением проблемы бедности, чем проекты в области образования и инфраструктуры, реализуемые по принципу «сверху вниз»?

Новаторское исследование Эрнандо де Сото, перуанского социального реформатора, подтверждает тезис о предпринимательстве.
 Он напоминает нам, что широкое процветание не пришло в западные страны до тех пор, пока у большинства населения не появился доступ к собственности, а следовательно, и к капиталу. Чтобы вырваться из нищеты, бедные должны заявить о бесспорном праве собственности на значительный актив, как правило, на свой дом. Этот процесс требует времени — большинство американцев, «уехавших на запад» в девятнадцатом веке, начинали как скваттеры, но как только они в конечном итоге приобретали неоспоримую собственность, их дома выполняли двойную роль: как жилье и как «капитал», залог для получения кредита, который позволил бы им начать бизнес.

Де Сото говорит, что бедные люди в мире в совокупности владеют активами на триллионы долларов — стоимость всех этих лачуг в трущобах складывается. Но, как правило, у них нет надлежащего юридического титула на эти активы; они исключены из волшебного мира капитала, где активы могут выполнять двойную функцию.

В Америке и других западных странах юридический титул собственности превратил некоторых бедных и часто неуправляемых людей в целеустремленных личностей. Теперь у них был шанс создать прибавочную стоимость из того, чем они владели:

Людям больше не нужно было полагаться на соседские отношения... отсутствие законной собственности, таким образом, объясняет, почему граждане развивающихся и бывших коммунистических стран не могут заключать выгодные контракты с незнакомцами, не могут получить кредит, страховку или коммунальные услуги: им нечего терять... они заперты в грязном подвале докапиталистического мира...

Правовая структура, которая не позволяет предприимчивым людям вести переговоры с незнакомцами, разрушает разделение труда и привязывает потенциальных предпринимателей к узким кругам... и снижает производительность... подобно компьютерным сетям, которые существовали годами, прежде чем кто-либо додумался связать их, системы собственности становятся чрезвычайно мощными только тогда, когда... взаимосвязанные в более крупную сеть
.

Говоря сетевым языком, бедные люди лишены возможности устанавливать слабые связи с незнакомцами или случайными знакомыми, которые могли бы помочь им заработать деньги. Экономика, из которой бедные исключены, представляет собой сложную сеть слабых связей, которые возникают спонтанно и легко, когда создается предприятие. Это может произойти только в том случае, если люди владеют собственностью или другим капиталом и могут полагаться на правовые рамки, позволяющие заставить их активы работать на них. Без таких связей люди полностью зависят от сильных связей — друзей, семьи и ближайшего окружения. Без надлежащего юридического права собственности на активы такие коммерческие сделки, какие существуют, должны совершаться в рамках бедного сообщества, и даже в этом случае они могут быть осуществлены только по доброй воле или с применением насилия. 

Если мы хотим избежать бедности, необходимо расширить сети малоимущих за счет создания нескольких слабых звеньев, которые соединяют их с капиталом и предприятиями.

При наличии связей за пределами сообщества также представляется, что общая идентичность, обеспечиваемая группой, испытывающей трудности, может стать большим подспорьем. В качестве примеров можно привести деревенские группы солидарности доктора Юнуса, общины чернокожих на северо-востоке США и ранее бедные или угнетенные группы — паломников «Мэйфлауэр»; более поздние волны иммигрантов в Соединенные Штаты, включая ирландцев, итальянцев, русских, поляков, украинцев и латиноамериканцев; а также шотландские и еврейские общины по всему миру. Большинство людей, оказавших помощь, пришли из общины, но не из непосредственного круга семьи и близких друзей. Например, большинство ирландских или итальянских семей, высаживавшихся на острове Эллис в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, встречали на причале соотечественники, которые были слабыми звеньями — друзья друзей, более разрозненные родственники или знакомые по работе, даже незнакомцы, желающие оказать услугу (или быстро подзаработать, сняв комнату или нанять дешевую рабочую силу).

Таким образом, сообщество представляется наиболее ценным там, где общая идентичность сосуществует с большой и разрозненной группой, имеющей связи с другими мирами или с мейнстримом. Например, мы можем рассматривать ирландскую общину в Бостоне или Нью-Йорке как мост для ирландских иммигрантов, только что сошедших с корабля, в более широкое американское общество. Что такое знаменитый американский «плавильный котел» — на самом деле череда плавильных котлов для каждой этнической группы, — как не набор слабых звеньев в целом?

Что же тогда можно сказать о широко распространенной идее о том, что бедные общины могут быть проклятием, что для того, чтобы вырваться из бедности, нужно вырваться из самого сообщества? Джордж Гилдер приводит в пример негативное влияние одиноких молодых людей, которые задают тон во многих гетто. Кэрол Стэк показывает, как «сестричество» в квартирах препятствовало единственно возможным способам спасения от бедности — браку, уходу из общины или покупке недвижимости. Судхир Венкатеш рассказывает, как проект Robert Taylor Homes в южной части Чикаго — ряд мрачных и удручающих высотных зданий и подлинное, хотя и в значительной степени нелегальное сообщество — в конечном итоге был стерт с лица земли президентом Клинтоном, что привело к разгону банды наркоторговцев Black Kings и положило конец большей части связанных с ней проблем вымогательства и отмывания денег.

Малкольм Гладуэлл говорит:

Когда мы сталкиваемся с восемнадцатилетним парнем, бросившим школу, для которого единственный вариант карьерного роста — зарабатывать 5 долларов 50 центов в час за фритюрницей в Burger King, мы обычно говорим о важности восстановления городских кварталов, привлечения новых рабочих мест в депрессивные районы и реинвестирования в заброшенные кварталы. Мы хотим предоставить этому парню возможность найти другую, более высокооплачиваемую работу прямо на улице. Но действительно ли это решит его проблему? Несомненно, что восемнадцатилетнему подростку на самом деле нужен не еще один незначительный стимул остаться в своем районе, а способ вообще уехать из него. Ему нужна школьная система, которая даст ему навыки, позволяющие конкурировать за рабочие места с детьми из среднего класса. Ему нужна система общественного транспорта, которая доставит его в пригород, где есть реальные возможности трудоустройства. И, самое главное, ему нужно знать кого-то, кто знает кого-то, кто знает, где находятся все эти хорошие работы
.

Экономисты говорят о «городах-неудачниках». Их легко распознать — дома стоят очень дешево. В процветающих городах стоимость дома в большей степени зависит от стоимости земли, чем от стоимости здания. Но, например, в центре Детройта стоимость земли, по-видимому, равна нулю или даже отрицательна — средняя цена дома составляет 60 000 долларов, но только затраты на его строительство составляют по меньшей мере 80 000 долларов, а это означает, что стоимость земли составляет минус 20 000 долларов. Вы можете убедиться в этом, посетив храм Masonic Temple в центре Детройта. Он окружен множеством акров заброшенной земли и зданий. Никто не может там ничего построить и продать за стоимость строительства.

В Сент-Луисе или Новом Орлеане та же печальная история — старый жилой фонд, низкие цены, а людей привлекает в город, если и привлекает, то только низкая стоимость жилья. Как правило, это пенсионеры или люди с ограниченными навыками. Отсутствие оживленных связей в городе сужает возможности и приводит к порочному кругу — квалифицированные или амбициозные люди уезжают; приезжих становится все меньше, и им нечего предложить.

После урагана «Катрина» в 2005 году федеральное правительство выделило двести миллиардов долларов на восстановление Нового Орлеана. Экономисты посчитали, что эти деньги были выброшены на ветер — восстановление стало ловушкой, заманившей жертв урагана обратно в нищету. Гораздо лучше, говорили они, потратить эти деньги на гранты людям, а не на недвижимость, чтобы они могли улучшить свою жизнь в Новом Орлеане или где-то еще. Один писатель подсчитал, что таким образом каждая семья из четырех человек могла бы получить восемьсот тысяч долларов!

Но экономисты игнорируют неблагоприятные сетевые эффекты, которые, вероятно, проявились бы, если бы был принят их подход. При наличии наличных денег наиболее предприимчивые жители Нового Орлеана или имеющие связи за пределами местного сообщества вполне могли бы массово покинуть город. И как только жители, оставшиеся в Новом Орлеане, потратили бы наличные, проблема изоляции, отсутствия навыков или связей с какой-либо жизнеспособной экономической сетью стала бы еще острее. Примеры отца Дивайна (Father Divine) и Мухаммада Юнуса, а также теории Эрнандо до Сото позволяют предположить, что может быть лучшее решение, основанное на стимулировании большого числа небольших предприятий, основанных на привлечении внешнего капитала, но использующих дополнительные навыки сообщества для получения прибыли и привлечения нового капитала.

Джейн Джейкобс обсуждает другие важные общественные проблемы в «Смерть и жизнь великих американских городов».
 Она была первым человеком, заявившим, что, в то время как благополучные кварталы защищают нас от преступности, обеспечивая «наблюдение за улицей», многоквартирные дома, особенно в бедных районах, не могут выполнять эту роль. Высокие здания уводят людей с улицы. Как мы уже видели, Джейкобс также был первым, кто заявил, что культурное разнообразие делает города более продуктивными и инновационными благодаря перекрестному опылению — идеи переходят от фирмы к фирме и от отрасли к отрасли, а иногда даже создают новые отрасли, когда в одном и том же месте сосредоточено много различных видов торговли. Она также говорит, что процветающие города и микрорайоны требуют сочетания различных видов деятельности, которые дополняют друг друга — жилые дома и предприятия, а также места для покупок и отдыха: рестораны, кафе, зеленые насаждения, рынки, и все это бок о бок. С тех пор экономисты подтвердили эти теории.

Таким образом, реальная проблема, возможно, заключается не столько в бедных сообществах как таковых или даже в зависимости от друзей и семьи в этих сообществах, сколько в исключительной или почти исключительной зависимости людей от сообщества и его прочных связей. Проблема возникает, когда бедные общины монолитны, изолированы от общества в целом и особенно от поставщиков капитала.

Возможно, противоядием является укрепление слабых связей, разнообразие, связи за пределами трущоб, гетто или изолированной сельской местности.

Три экономиста — Эд Глейзер, Дэвид Катлер и Джейкоб Вигдор — провели тщательное исследование и доказали, что гетто действительно мешают бедным людям найти работу или хорошо учиться в школе. Но они также обнаружили, что некоторые игроки преуспевают вне гетто, и не только наркоторговцы. Главные победители — это те, кто наводит мосты между гетто и внешним миром, то есть те, кого мы бы назвали суперконнекторами. Эти люди живут недалеко от гетто, принадлежат к одной этнической группе и, как правило, являются предпринимателями, часто торгующими в гетто и предоставляющими работу жителям за его пределами. Число этнических суперконнекторов растет довольно быстро, но только в расширяющихся городах — Остине, Финиксе, Лос-Анджелесе — наблюдаются слабые связи между бедными и основными сообществами. И снова Детройт и Новый Орлеан оказались в проигрыше, но не из-за чего-то особенного в бедных районах, а потому, что там практически нет местных связей, нет динамичной экономики, нет новых рабочих мест
.

Итак, что можно сделать? Очевидно, что новые предприятия вблизи бедных районов имеют решающее значение, но они все равно развиваются естественным путем, и стимулировать их каким-либо другим способом сложно. Более совершенные транспортные системы, связывающие бедные и богатые районы, также важны и в высшей степени осуществимы, когда есть деньги на инфраструктурные проекты. Но часто бедные районы, не имеющие политического влияния и навыков ведения кампаний, проигрывают. Например, в Йоханнесбурге, одном из самых разобщенных и опасных мест на земле, очень мало общественного транспорта. Сейчас огромные средства тратятся на новое местное железнодорожное сообщение, но оно свяжет аэропорт с богатыми пригородами и деловыми районами, минуя близлежащие поселения чернокожих.

Однако некоторые различные миры связаны между собой таким образом, что это повышает экономическое благосостояние. Возьмем недавнее расширение Европейского союза, которое позволило миллионам людей из Восточной Европы обосноваться в более богатых регионах Северной и Западной Европы, особенно в Великобритании и Скандинавии. Хотя массовая иммиграция всегда вызывает споры, особенно во времена высокой или растущей безработицы, никакое другое явление не приводит к такому увеличению числа разнообразных слабых и сильных связей. Экономисты также утверждают, что иммиграция повышает экономические показатели принимающей страны.

Иногда все, что требуется, — это один или два человека, вооруженные сильными убеждениями и стремлением распространять их, чтобы создать большое количество связей и вытащить миллионы людей из нищеты. Так было, когда американцы Джозеф Джуран, инженер-электрик, и У. Эдвардс Деминг, статистик, переехали в Японию в начале 1950-х годов. В 1951 году Джуран, родившийся в Румынии, опубликовал первое издание своего Руководства по контролю качества, ставшего Библией зарождающегося движения за повышение качества. Идеи Джурана заинтересовали немногих американцев, поэтому, когда лекционный тур по Японии вызвал там волну интереса, он переехал и начал консультировать японские фирмы. В то время японская промышленность славилась выпуском дешевых, некачественных подделок западной продукции. К 1970-м годам ведущие японские производители бытовой электроники, такие как Sharp, Canon и Hitachi, производили товары более высокого качества, чем их американские и европейские конкуренты. Только тогда западная промышленность начала проявлять интерес к идеям, которые зародились в Америке десятилетиями ранее.

Многие из наиболее рентабельных благотворительных инициатив используют состоятельных волонтеров для обучения бедных людей, создавая связи между богатыми и бедными центрами. В Южной Африке компания, директором которой я являюсь, поощряет своих сотрудников помогать местным школам, передавая в дар компьютеры и показывая детям, как ими пользоваться. В Лондоне программа «Debate Mate» направляет успешных университетских «дебатеров» в школы в бедных районах, где они помогают создавать дискуссионные клубы. По словам удивленных учителей, дебаты вовлекают и поощряют ранее немотивированных учеников так, как они и представить себе не могли.

Простых способов борьбы с бедностью не существует, но одно направление кажется очевидным — укреплять и приумножать слабые звенья, особенно финансовые и коммерческие, которые могут укрепить связи бедных людей.

Бедность имеет схожие черты во всем мире — в Гарлеме и Новом Орлеане, в Перу и сельских районах Бангладеш, в Париже и Лондоне, в Йоханнесбурге и Детройте. Более того, последствия бедности были почти такими же в доиндустриальном мире, в ранней Америке и во времена Великой депрессии, как и сегодня. И они схожи в городах, отдаленных деревнях, гетто и трущобах. Быть бедным — значит быть заключенным в ограниченные анклавы, неспособным вырваться на свободу, неспособным подняться даже на самый низкий уровень собственности и накопления капитала. Бедность — это отсутствие разнообразных связей с экономически и социально активными людьми.

Поэтому представляется вероятным, что бедность можно сократить и, возможно, в конечном итоге ликвидировать, подключив бедных людей к основным сообществам, укрепив слабые связи с людьми с деньгами. Поэтому мы должны выявлять и устранять барьеры, препятствующие спонтанному и обильному расцвету слабых звеньев. Если у бедных будет шанс, они сами сделают все остальное.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
СЕТЕВОЕ СООБЩЕСТВО

Сети: прошлое, настоящее и будущее

Сеть — это наименее структурированная организация, о которой можно сказать, что она вообще имеет какую-либо структуру.

Кевин Келли

Берлин, Германия, 1932-45
Примерно в 1930 году Германия представляла собой высокодецентрализованное и развитое общество со многими центрами власти и влияния. В ее регионах и городах была сильная местная власть, что стало наследием ее образования всего шестьдесят лет назад из множества небольших государств. В стране также были профсоюзы, армия, ревностно охранявшая свою независимость от государства, католические и протестантские церкви и школы, местный и крупный бизнес, широкий спектр региональных и национальных политических партий, большое количество древних и независимых университетов, а также многочисленные культурные и гражданские учреждения. После Италии, Китая и Японии ни одна страна в мире не обладала таким богатым культурным наследием. После Соединенных Штатов ни в одной стране не было столь широко распространенной и эффективной промышленности и технологий. Возможно, ни в одной стране на планете не было такого количества и разнообразия узлов и слабых звеньев.

На выборах 1932 года Национал-социалистическая (нацистская) партия Адольфа Гитлера получила больше мест, чем любая другая партия, хотя ей все еще не хватало абсолютного большинства. Однако, заключив сделку с Немецкой национальной народной партией («националистами»), нацисты получили незначительное рабочее большинство, и в январе 1933 года Гитлер стал канцлером. Придя к власти конституционным путем, он приступил к отмене гражданских прав и конституции. Через шесть месяцев после вступления в должность он провозгласил однопартийное государство. В январе 1934 года местное самоуправление было упразднено, а вся власть централизована. В июне 1934 года Гитлер положил конец соперничеству между двумя своими военизированными формированиями, СА и СС, убив лидеров первых, распустив их и сосредоточив всю власть в жестоких руках СС.

Сделав все это, Гитлер значительно упростил сетевую карту Германии. Он закрыл огромное количество социальных и политических узлов и слабых звеньев страны и превратил страну в единый центр власти и пропаганды. К концу 1930-х годов из немецкого общества исчезли коммунисты, социалисты, анархисты, социал-демократы, консерваторы, националисты, католики и все другие политики, не связанные с нацистами. Исчезли профсоюзы. Исчезли независимые мэры и региональные парламенты. Ушли в прошлое независимые интеллектуалы, безусловно, все евреи, включая таких светил, как Альберт Эйнштейн. Ушли в прошлое ученые, которые должны были дать Америке, а не Германии (или Советскому Союзу), первую атомную бомбу. В концентрационных лагерях погибли миллионы евреев, социалистов, анархистов, коммунистов, масонов, свидетелей Иеговы, геев, цыган и всех, кто осмеливался критиковать режим. Исчезли интеллектуальные, политические или социальные дебаты. И если для стороннего наблюдателя церковь, армия и крупный бизнес действовали в основном по-прежнему, то молчаливой сделкой было их согласие с нацистской тиранией.

Все правительства, стремящиеся к тотальному контролю, закрывают свободные сети. Многие узлы ликвидированы или объединены в контролируемые государством мегаузлы. Стихийные слабые звенья не поощряются или уничтожаются. Сталин, Мао Цзэдун и Пол Пот поступали так же.

Диктаторы увеличивают число степеней разделения между гражданами, изолируя их от случайных контактов и загоняя всего в несколько институтов, которые либо являются частью государственного аппарата, либо одобрены им.

Теперь представьте, что Бог стоит в начале времен и пытается решить, как организовать человеческое общество. Одним из способов было бы навязать населению тяжелую, жесткую структуру; монолитное, иерархическое, централизованное общество; в крайнем случае, рабовладельческое или военное общество. Огромным преимуществом этого общества, с точки зрения Бога, было бы то, что оно требует, чтобы всего несколько человек — возможно, только один человек — были достаточно умны, чтобы руководить всеми остальными. В мире, где люди борются с природой за выживание, где богатство и образование ограничены, высоко структурированное общество имеет очевидную практическую привлекательность.

С другой стороны, представьте, что Бог — ученый-социолог, экспериментирующий с абсолютно «плоским», децентрализованным обществом, в котором нет структур, указывающих людям, что делать. Он вполне может задаться вопросом: «Как что-либо будет работать без структуры, когда все равны между собой?»
Затем у Бога появляется озарение, возможно, вдохновленное чтением книги о политической свободе, написанной в далеком будущем, и он начинает изобретать сети. Поскольку Бог в этом сценарии является тринитарием, сети состоят из трех составляющих элементов — сильных звеньев, слабых звеньев и узлов. И общество не является полностью неструктурированным, потому что сети действительно имеют какую-то структуру, но поскольку Бог обратился к делу демократии, прочитав Томаса Пейна, он решил, что сети должны создаваться самими людьми спонтанно, а не навязываться им, ну, скажем, Богом или другими людьми. Бог также понимает, что сетевые центры могут оказывать давление на своих членов, заставляя их оставаться здесь дольше, чем следовало бы, или возвращаться к примитивному почтению к властям. Чтобы свести к минимуму эти потенциально вредные последствия, Бог пишет строку компьютерного кода, которая автоматически отключает все концентраторы после того, как они проработают пятнадцать лет. Затем конкурирующий концентратор, расположенный лучше всех, получает максимальную пятнадцатилетнюю известность.

Чтобы это децентрализованное, относительно неструктурированное общество работало, каждый должен иметь возможность зарабатывать на достойную жизнь, опираясь на свои навыки и инициативу. Итак, Бог изобрел рынки, образование и рок-музыку, чтобы наделить каждого члена общества, соответственно, богатством, знаниями и отношением к жизни. И Бог считает, что результат не так уж плох.

Ожидаете ли вы, что менее структурированное общество будет более или менее взаимосвязанным, чем высокоструктурированное? Здравый смысл подсказывает, что менее структурированное общество будет менее взаимосвязанным. Можно ожидать, что за отсутствие связей придется заплатить определенную цену в пользу автономии отдельных людей. Но неожиданность сетевого общества, как мы видели, заключается в том, что чем менее структурированной становится страна или мир, тем более взаимосвязанными они становятся. Большинство людей предпочли бы автономию рабству; и большинство предпочло бы жить в объединенном, а не разделенном мире.

Гитлер доказал, что отказ от сетевого общества создает больше структуры, но меньше связей. Это не было особенностью Третьего рейха — большая иерархия всегда приводит к большей изоляции. Вот почему тоталитарные режимы стремятся с помощью пропаганды создать чувство идентичности между гражданами, которые отрезаны друг от друга структурами своего общества.

Представьте, что вы стоите неподвижно в одном строю с сотнями тысяч таких же преданных, одетых в одинаковую элегантную форму, на огромном стадионе и приветствуете вдохновляющую речь Лидера. Кажется, что вы связаны, но вы не можете заговорить со своим соседом или выйти за пределы очереди. Вами руководят. Связь является безличной, искусственной и, в конечном счете, мошеннической. В результате такого «контакта» не происходит обмена новой информацией, потому что нет абсолютно никакого подлинного или спонтанного общения.
Преимущество сетевого общества — по сравнению с высокоструктурированным, иерархическим обществом — в том, что оно предлагает лучшее из обоих: большую автономию и большую связь. Этот счастливый результат полностью достигнут благодаря суперконнекторам, узлам и людям, которые объединяют различные группы и отдельных людей. Без суперконнекторов сетевое общество не было бы таким привлекательным и могло бы вообще не работать. С этой точки зрения вознаграждение, которое получают суперконнекторы, кажется вполне разумным. Мы можем вспомнить Нельсона Манделу, который больше, чем кто-либо другой, был ответственен за разрушение высокоструктурированного, иерархического, деспотичного режима апартеида и замену его открытым, либеральным, демократическим обществом. После того как в 1994 году Мандела стал первым чернокожим президентом Южной Африки, он изо всех сил старался объединить чернокожих и белых южноафриканцев. Одним из знаковых моментов стало то, что «Springboks» — южноафриканская команда по регби, ассоциирующаяся с мужественностью белых и ненавидимая многими чернокожими, — выиграла захватывающий финал чемпионата мира 1995 года, обыграв фаворитов — Новую Зеландию. Мандела вручил трофей капитану «Springboks», африканеру Франсуа Пиенаару, который был одет в футболку с номером 6 на спине и улыбался так широко, что вполне мог быть спонсором команды.

Теперь мы можем задать вопрос: если есть две крайности общества: сильно структурированы и слабо связаны, с одной стороны, и слабо структурированы и хорошо связаны, с другой, то существует ли в истории какая-либо тенденция перехода от одного типа общества к другому или есть просто случайное взаимодействие между ними?

Один из способов ответить на этот вопрос — обратиться к истории человеческих взаимоотношений. Вспомогательными механизмами были язык, алфавит и письменность, а со временем и печатные книги; истории, мифы, музыка и архитектура; и, возможно, самое важное средство общения с незнакомцами на протяжении всей истории человечества — город, который привлекал людей из сельской местности, незнакомых стран и, в конечном счете, из любой точки мира. На протяжении нескольких тысячелетий города были важнейшими центрами, способствующими налаживанию человеческих связей, а также наиболее плодотворными инкубаторами слабых связей. Цивилизация и коммуникации были и остаются в значительной степени городскими явлениями. Города становятся все больше, и, как мы видели, сейчас в них проживает больше людей, чем когда-либо в истории человечества.

Кроме того, за последние шесть столетий появилось множество других средств связи. Человечество стало единым целым благодаря использованию технологий, которые постоянно изобретаются и переосмысливаются заново, становясь все более распространенными и влиятельными. В шестой главе мы рассмотрели огромное психологическое и практическое воздействие печатного станка, изобретенного около 1450 года, — как частное чтение, печатные книги и популярные журналы вызвали бурный рост знаний, который способствовал еще более быстрому распространению идей, приобщению людей к полезным знаниям и стимулировал торговлю, промышленность и дальнейшие изобретения; и позволял людям самостоятельно мыслить и планировать будущее, в котором они могли бы делать больше, чем просто выполнять приказы начальства.

В 1492 году Христофор Колумб достиг Карибского моря. Менее чем через сто лет другие исследователи совершили кругосветное плавание, превратив мир в одно-единственное место. Восемнадцатый век ознаменовался расширением сети автомобильных дорог и каналов, девятнадцатый — появлением железных дорог, почтовой службы, телеграфа, пароходов и автомобилей. Затем появились самолеты, телефоны, радио, телевидение, компьютеры, микрочипы, высокоскоростные поезда, дешевые международные перелеты, факсимильные аппараты, круглосуточная курьерская доставка по всему континенту и даже между континентами, подключенные компьютерные системы, мобильные телефоны, видеоконференции, волоконно-оптические кабели, Интернет и коммуникационные приложения и услуги на основе Интернета — все это сетевые явления, объединяющие все больше и больше людей все новыми и новыми способами к все более высоким стандартам качества при все более низких затратах. Эти технологии постепенно объединяют людей, живущих на расстоянии, сокращают барьеры на расстоянии и неизмеримо расширяют торговлю, делая мир меньше, богаче и менее разделенным.

Со временем, несмотря на продолжительные неудачи, такие как Темные века и расцвет тоталитарных государств, общество все больше напоминало сеть, а не иерархию, и это, похоже, шло рука об руку с инновациями. Приводят ли инновации к сетевому обществу, или сетевое общество ведет к инновациям? Вероятно, это двусторонний процесс, который объясняет экспоненциальный рост числа сетей и инноваций. Например, если бы не было инноваций, от сети было бы гораздо меньше пользы — меньше необходимости в общении, меньше шансов получить прибыль за счет торговли. Точно так же инновация без сети становится изолированным секретом, который не имеет шансов улучшить мир. Возьмем, к примеру, паровой двигатель. Индустриализация была вызвана прежде всего его изобретением: в Англии XVIII века впервые были использованы двигатели для приведения в действие хлопчатобумажных фабрик и других производств, а позже — железных дорог, кораблей и автомобилей. Но историки техники ломают голову над тем фактом, что римляне изобрели механическое устройство с паровым приводом почти на две тысячи лет раньше. У них также были механизмы, которые можно было использовать в часах, они знали о рычагах и напряжении, и строили очень впечатляющие здания, канализационные системы и акведуки. Так почему же пар не изменил мир намного раньше? Просто потому, что римский пар не поддерживался бесплатной сетью.

Как отмечал римский оратор Сенека (54 г. до н.э. — 39 г. н.э.), большинство изобретений были делом рук рабов, многие из которых были греками или получили греческое образование.
 Рабы, конечно, не могли свободно общаться — их общение, как правило, ограничивалось отношениями с хозяевами и их семьями. Рабы — и, следовательно, изобретатели — не могли широко общаться с другими рабами или со свободными людьми, которые могли бы финансировать коммерческую эксплуатацию их изобретений.

Иерархические и закрытые общества, вероятно, гораздо менее склонны к инновациям, чем сетевые общества; и инновации, вероятно, будут наиболее эффективными, когда, как сегодня, существуют глобальные сети идей и предпринимательства.

Переход от иерархий к сетям за последние сорок-пятьдесят лет также очевиден в мире предпринимательства. К его огромной чести, возможно, первым, кто заметил эту тенденцию, был канадский философ и педагог Маршалл Маклюэн. В 1962 году он написал:

В наш электронный век специализированные и пирамидальные формы организации, которые вошли в моду в XVI веке и позже, больше не применимы на практике... Пирамидальные организационные структуры со многими уровнями надзора и функциями, разделенными по специальностям, просто не работают [больше]. Коммуникационная цепочка между высшим научным или инженерным руководством и рабочими центрами была слишком длинной, чтобы можно было донести научную или управленческую информацию.... [Промышленность нуждается] в группах исследователей с различной компетенцией… в разных организационных структурах.

Это действительно так. Примерно с 1970 года фирмы по всему миру отказываются от иерархий и переходят на сетевые структуры, потому что они лучше работают как внутри фирм, так и за их пределами.

Внутри компании массовое производство уступает место гибкому производству. Представление девятнадцатого века о «научном менеджменте», основанном на иерархии, которая тщательно контролирует действия каждого работника, что приводит к крайней специализации работников и разграничению должностей, неуместно сейчас, когда потребности клиентов быстро меняются, работники становятся более образованными, а технологии могут использоваться для информирования работников и предоставления им гораздо большей свободы действий, автономии. Сборочная линия дополняется и часто заменяется сетью, где работники объединяются в небольшие команды, которые взаимодействуют с другими небольшими командами и часто напрямую с заказчиками, происходит сокращение масштабов надзорной деятельности «менеджеров среднего звена».

Предприятия все чаще создают «проектные команды», в состав которых входят сотрудники из различных подразделений, для реализации новых инициатив или повышения эффективности работы. Каждая команда работает как сеть, связанная с подразделениями фирмы, в которых работают ее члены. Когда команда расформировывается и ее члены возвращаются на свои обычные рабочие места, они сохраняют новую сеть личных контактов, которая полезна для их собственной карьеры и для фирмы.
Фирмы также все больше внимания уделяют своим «ключевым компетенциям», что на жаргоне означает «то, что у них получается лучше всего». Это, как правило, приводит к тому, что фирмы отказываются от видов деятельности, в которых они просто компетентны (или некомпетентны), освобождая путь специалистам — часто в небольших или средних фирмах — для того, чтобы они отвечали за конкретные продукты или виды деятельности (например, уборку, охрану, общественное питание или поставку сырья и компонентов).

Вертикальная интеграция, при которой, например, нефтяная компания может вести разведку нефти, производить ее на нефтеперерабатывающем заводе, продавать потребителям и иметь собственные автозаправочные станции, сокращается, так что каждым этапом «цепочки создания стоимости» (разведка, добыча, маркетинг, розничная торговля) занимается одна специализированная компания. Координация между этапами больше не является иерархической, а основана на сети сотрудничающих фирм. Фирмы становятся все более «виртуальными». Например, British Airways принадлежат не все ее самолеты; и вполне возможно, что пилоты и бортпроводники, хотя и носят ливреи British Airways, на самом деле могут быть наняты другой фирмой, что позволит BA сосредоточиться на управлении брендом и взаимоотношениях с клиентами. Аналогичным образом, уборкой и доставкой продуктов питания могут заниматься третьи лица. Благодаря такому аутсорсингу всего, за исключением «ключевых компетенций», сети заменяют иерархии.

Лицензирование, субподряд, аутсорсинг, продажа «непрофильных» подразделений и растущая тенденция к распаду конгломератов или разделению крупных фирм на две или три новые компании приводят к уменьшению среднего размера фирм. Естественно, что внутренние структуры становятся более однородными, а внешние связи также расширяются. Гибкие сети заменяют жесткие иерархии. Например, в Кремниевой долине инженеры обычно меняют фирмы каждые два года. Их работодатели гораздо менее важны, чем личные связи, которые они имеют с другими людьми — охотниками за головами, венчурными капиталистами, поставщиками, субподрядчиками, бывшими коллегами и всевозможными знакомыми. Границы между фирмами становятся все более прозрачными, и в них проникают многочисленные сети. Как отмечают два автора из the Boston Consulting Group:

Отдельные фирмы приходят и уходят — временные союзы людей, преследующих конкретные, узкоспециализированные проекты. Более постоянной реальностью является динамичная бизнес-«экосистема», в рамках которой эти фирмы конкурируют. В некотором смысле Кремниевая долина представляет собой крупную децентрализованную корпорацию. Трудовые ресурсы принадлежат Долине, а не входящим в нее фирмам. Долина через свое венчурное сообщество запускает проекты, завершает их и распределяет капитал между ними. Долина, а не входящие в нее фирмы, является реальным центром ключевых компетенций.

Другой способ взглянуть на Кремниевую долину состоит в том, чтобы признать, что отдельные руководители набирают власть и богатство — личные связи управляют системой в большей степени, чем корпоративные иерархии.

Несмотря на то, что долина в некотором роде уникальна — возможно, это главный показатель того, что будет происходить в англосаксонском бизнесе, — культурные проявления сетевой власти очевидны повсюду. В Валенсии, Испания, сети независимых фирм сотрудничают в производстве обуви, текстиля и игрушек. Benetton закупает трикотаж у небольших фирм и домашних производителей в Италии, Турции и других странах Средиземноморья, а затем продает его через сеть из пяти тысяч франчайзи-магазинов по всему миру.

В Гонконге экспорт промышленных товаров, который с конца 1950-х годов рос как на дрожжах, осуществлялся преимущественно небольшими семейными фирмами в Китае: «сети производства и распределения формировались, исчезали и реформировались в зависимости от изменений на мировом рынке».
 Большинство японских фирм организованы в сети с частично совпадающими владельцами, сети наиболее популярной формой является кейрецу — вертикальные сети, сосредоточенные в крупных компаниях, таких как Hitachi, Matsushita или Toyota, и охватывающие сотни или тысячи мелких поставщиков. Корейские сети фирм — chaebol — как правило, принадлежат и контролируются влиятельным человеком или семьей. В Китае большая часть бизнеса ведется через подвижный калейдоскоп семейных фирм, децентрализованную и быстро меняющуюся сеть, обычно включающую значительные субподрядные организации, часто связанные с личными связями высокопоставленных армейских чиновников или представителей коммунистической партии. И, конечно же, многие фирмы в развивающихся странах являются частью сети поставок, организованной ведущими брендами Америки и Европы.

Повсюду существуют пересекающиеся сети — сети производителей, сети поставщиков, розничные сети, сети клиентов, сети сотрудников, сети консультантов, сети технологического сотрудничества, сети венчурного капитала и банковские сети, сети друзей и знакомых, охватывающие различные фирмы, сети бывших коллег, онлайновые сети и компьютерные информационные сети.

Расширение числа хабов и слабых звеньев открыло новое измерение работы, другой способ ее осуществления. Раньше деловой мир четко делился на несколько предпринимателей и массу пассивных сотрудников. Теперь это не так четко определено. Предпринимателей стало намного больше, но действительно важное изменение заключается в том, что обычные сотрудники могут вести себя как предприниматели, либо готовясь к тому, чтобы стать ими, либо в качестве альтернативы.

Расширяя свои личные связи и используя слабые звенья, мы можем сделать нашу работу более интересной и самостоятельной, а сами мы — стать более ценными людьми. Мы можем по-прежнему работать в чужой фирме, но мы стремимся сами управлять своей судьбой, опираясь на уникальные связи, которые создает каждый из нас. Вместо четкого разделения труда на собственников и наемных рабов мы все чаще видим спектр, непрерывность, варьирующуюся от полной зависимости от организации до владения ею, при этом большинство людей находятся между крайностями, но постепенно движутся к большей независимости. В каждой фирме есть начинающие предприниматели, готовые к прорыву. В качестве альтернативы мы можем воспользоваться многими преимуществами ведения собственного бизнеса, объяснив работодателям нашу ценность, не рискуя и не утруждая себя созданием новой фирмы.

Чем больше людей будут воспринимать себя как автономные центры, объединенные полезной сетью — уникальным и персональным набором ценных слабых звеньев, — тем больше изменится общество и экономика. Несомненно, власть и богатство по-прежнему сосредоточены во многих давно существующих центрах, особенно в правительственных структурах и гигантских корпорациях, котирующихся на фондовой бирже. Однако медленно, но верно инновации, создание богатства и, следовательно, влияние и независимость переходят к новым фирмам, предпринимателям и полуавтономным частным лицам внутри всех фирм, удаляясь от самих центров и переходя к связям внутри центров и за их пределами. Эти связи могут привести к появлению новых узлов, которые на какое-то время могут стать мощными, но обычно они являются транспортными средствами отдельных лиц и групп лиц. А хабам, старым или новым, всегда будут противостоять новаторы, главным оружием которых, по крайней мере на начальном этапе, обычно являются их слабые связи с другими людьми и их идеями.

Эти связи представляют собой личные союзы, которые легко формируются, постоянно меняются и почти всегда не основаны на контрактах, основаны на обычной дружбе, сочувствии и миллионах незарегистрированных услуг, оказанных в ответ. Сетевая экономика позволяет некоторым удачливым или творческим личностям сколотить беспрецедентные состояния. Однако источником богатства является не организация, а личность, огромная разветвленная цепочка обмена информацией и инсайтами, в которой деньги не переходят из рук в руки, совокупность безвозмездно предоставляемых услуг с весьма смутным ощущением того, что они будут возвращены где-то в этой цепочке в неопределенное время в будущем. В этой новой форме капитализма конкуренция ни на йоту не отменена и не ослаблена, но человеческий инстинкт сотрудничества стал параллельной силой, двигающей экономику и общество вперед, одновременно увеличивая богатство и автономию.

Будь то на работе, в качестве граждан или на досуге, нас в основном связывали организации — фирмы, профсоюзы, лагеря отдыха, клубы и общества, туристические фирмы. В настоящее время нас все чаще связывают индивидуальные инициативы, онлайн-ссылки и спонтанные офлайн-встречи, личные контакты и случайные встречи со знакомыми, друзьями друзей и незнакомцами. Всякий раз, когда отдельные люди проявляют инициативу и организуют свою собственную жизнь, независимо от существующих институтов или формируя свои собственные неформальные объединения — такие, как Burning Man, — общество становится более подвижным, непредсказуемым, открытым, неконтролируемым, органичным и личностным. Иерархия ослабевает, личность развивается. Сети индивидуализированы, а отдельные люди объединены в сети.
Таким образом, мы не только переходим от иерархий к сетям, но и наблюдаем переход от более иерархичных и негибких сетей к наименее структурированному и наиболее персонализированному типу сетей — слабым звеньям. Люди, которые поддерживают широкий спектр разнообразных слабых звеньев, используют сетевую мощь в ее самой чистой и спонтанной форме — социальной, личной и основанной на интеллекте в самом широком смысле этого слова: превосходная информация и проницательность, которые преобразуются во что-то полезное благодаря сотрудничеству.

Мы начали эту книгу с двух противоположных взглядов на мир: Чарли Чаплин — жертва, а Джеймс Дин — иконоборец и предтеча «моего поколения». Мы утверждали, что существует третий путь между крайностями иерархии и индивидуализма, и что сети обеспечивают лучшую модель в двух смыслах — более точную карту современного мира и лучший способ организации общества.

Идея одинокого индивидуума, выступающего против всего мира, для многих из нас имеет мифическую, романтическую привлекательность, но она не дает представления о социальной реальности. Если мы не осознаем важность тщательного выбора наших центров (хабов), того, как важно уходить от них, когда мы этого не хотим или не планируем, и замечать красивую и сложную переплетающуюся сеть слабых звеньев вокруг нас — любое, казалось бы, несущественное из них может поднять нашу жизнь на новый уровень — тогда мы вряд ли сможем реализовать свой индивидуальный потенциал. На самом деле, сети развиваются за счет индивидуальности, потому что новаторы всегда создают и расширяют новые сети. Они развиваются за счет различий между людьми, за счет идей, которые приходят в результате объединения хороших идей из разных миров. Сети способствуют общению, а общение способствует созданию сетей. Чтобы общение было содержательным, в нем должен быть обмен информацией, какой-то элемент неожиданности, какие-то новости или озарения.

История показывает закономерность, согласно которой люди становились все более специализированными, но в то же время все более взаимосвязанными. Мир еще никогда не был таким большим: больше людей; больше занятых земель; больше стран; больше городов и мест скопления людей, вплоть до киберпространства; больше богатства; больше идей и изобретений; больше всевозможных центров, организаций, занимающихся бизнесом, правительством, образованием, культурой, взаимопомощью, необычными специальностями. Но мир также никогда не был меньше: мы можем путешествовать, пользоваться телефоном, встречаться онлайн и использовать слабые звенья, которые приведут нас от одного знакомого к другому в удивительной, бесконечной цепи человеческого существования, протянувшейся по всей планете.

Тот факт, что большой мир одновременно является и маленьким, полностью объясняется ростом сетей и упадком иерархий, победой коммуникации над регламентацией и торжеством индивидуализма. Небольшое меньшинство людей воспользовалось суперсвязью, а остальные из нас отреагировали, хотя и не в полной мере, на возможности, которые предоставляют новые сети.

Конечно, социальные, религиозные и идеологические барьеры остаются. Огромное число людей по-прежнему находятся в плену репрессивных режимов или в бедности и изоляции, полагаясь исключительно на друзей, семью и работодателей, не имея жизненно важных связей с более широким сообществом. Но большинству из нас, жителей развитых стран, повезло, что мы можем свободно передвигаться, не как безрассудные индивидуумы, а как сотрудники, которые могут разумно общаться с большим количеством людей — с нашим собственным уникальным набором контактов и информации, — многие из которых далеки от ограничений, которые раньше накладывали на нас наше социальное происхождение, местоположение и образование.
Мы все остро осознаем темную сторону жизни — смерть и упадок, незащищенность и депрессию, пошатнувшуюся экономику и тяжелые времена, зависимость и безразличие, а также жестокость, с которой люди, почти исключительно как биологический вид, обращаются друг с другом. На данный момент мы одержали победу над природой и материальной нуждой, но постыдные страдания продолжаются, и природа все еще может отомстить.

Тем не менее, в эволюции человека есть и по-настоящему светлая сторона. Мы создали сети, которые позволяют обществу развивать богатство и благосостояние, разнообразие и сплоченность, свободу и ответственность за благополучие друг друга, индивидуальность и коммуникабельность. Это немалый подвиг. Это было достигнуто благодаря тому, что с течением времени люди стали уделять все больше внимания личным и социальным аспектам, в меньшей степени необходимости выживания и элементарному существованию, а в большей степени раскрытию индивидуальных талантов и сотрудничеству в тесной, но легкой паутине взаимной зависимости.

Рассматривая жизнь через простую призму узлов, сильных и слабых связей, наши жизненно важные личные и деловые решения становятся более ясными, менее напряженными, менее лихорадочными, менее ограниченными. Каждые несколько лет мы выбираем новую сферу деятельности или добавляем социальный контекст, который потенциально может продвинуть нас в новый мир. Каждый день мы замечаем неожиданные связи с интересными людьми, которые могут обогатить нашу жизнь в малом или большом смысле. В отличие от Чарли Чаплина, незадачливой экранной жертвы, мы выбираем все более близкие по духу, но в то же время сложные сюжетные линии, как это делал сам Чаплин в реальной жизни. В отличие от юного Джеймса Дина, мы не отчуждены от основного общества. И все же мы становимся индивидуальностями в максимально возможной степени.

Мы — полноправные, активные и вовлеченные члены по-настоящему взаимосвязанного общества; этой таинственной, но уже не ускользающей сущности — человеческой расы. Наша индивидуальность и самобытность делают возможным глубокое общение, объединяющее нас всех в величайшем парадоксе истории — становлении человечества все более тесным, нерушимым, свободным и богатым.
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В отдельной категории находится наш агент Салли Холлоуэй, чью работу нельзя не похвалить и без которой этой книги не было бы. Наш агент в Америке, Зои Пагнамента, также была большим источником света в нашей жизни, и ее энтузиазм по поводу этой книги был очень воодушевляющим.

Наши издатели Анджела Вондерлипп из W. W. Norton и Тим Уайтинг из Little, Brown были чрезвычайно полезны, и с ними было приятно работать. И их коллеги, Эрика Стерн и Иэн Хант, тоже были великолепны.
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Грег хотел бы поблагодарить своих коллег, особенно Андрина и Хелен, за их щедрую поддержку в написании книги. И, наконец, он очень благодарен Кристине, которая, вопреки всем его инстинктам, уговорила его купить дом на холме у черта на куличках. Оказалось, что это действительно особенное место, идеальное для того, чтобы писать. И его шестилетней дочери Зои, которая научила его больше, чем кто-либо другой, понимать природу человека.
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� После того, как Уоттс провел математическую корректировку для неполных цепочек. Мы считаем, что Джудит Кляйнфелд преувеличивает, насколько скудными были данные Милгрэма и насколько трудно было понять, как он работает. В 1969 году Джеффри Трэверс и Стэнли Милгрэм опубликовали свои результаты в академическом журнале Socioinetry (см. примечание 3 выше). В таблице 2 представлены три различные выборки, обозначенные как «Случайная выборка Небраски», «Случайная выборка акционеров Небраски» и «Случайная выборка Бостона», в каждой из которых указано количество завершенных цепочек, а также диапазон и средняя длина цепочки для каждой выборки. В случайной выборке из Небраски было 18 завершенных цепочек, средняя длина которых составила 5,7; в выборке акционеров из Небраски было 24 завершенных цепочки, средняя длина которых составила 5,4. Разница в количестве посредников между двумя выборками, возможно, удивительна, учитывая, что можно было ожидать, что инвесторы будут значительно более успешными — не был статистически значимым. Группа инвесторов была выбрана не для подтасовки результатов, а специально для того, чтобы проверить, добьется ли она большего успеха по сравнению со случайной группой, — и этого не произошло. Таким образом, мы можем объединить эти образцы, получив сорок две законченные цепочки. Хотя средняя длина цепочки в группе Random из Бостона была меньше, чем в группе Random из Небраски (4,4 и 5,7 посредников соответственно), удивительно, что разница не была больше, учитывая, что папки, отправлявшиеся из Небраски, должны были преодолеть 1300 миль, в то время как папки, отправлявшиеся из района Бостона, должны были проехать менее чем в 25 милях.
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� Обратите внимание, что при соединении 1000 точек по окружности с каждой из 10 соседних точек, 5 слева и 5 справа, получается не 10 000 связей, а только 5000. Это связано с тем, что каждое звено служит двумя связующими звеньями — из точки А в точку В и из точки В в точку А. В качестве простого доказательства представьте окружность из десяти точек, каждая из которых соединена с двумя ближайшими соседями. Количество необходимых подключений не равно 10 точкам × 2 соседям. Для достижения этой цели требуется всего 10 подключений.
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