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Посвящается ангелу-хранителю,
который любил и заботился обо мне
все эти годы...
моей жене Бетти
Преследуй жизнь по пятам, цепляйся за нее, кружись возле нее, как пес вокруг кресла, в котором сидит его хозяин. Делай, что тебе по душе. Найди свою косточку, грызи ее, зарой ее в землю, снова вырой ее и снова грызи.

Как бы посредственна ни была твоя жизнь, прими ее такою, какая она есть, живи ею. Она не так плоха, как тебе кажется. Ты живешь в бедности, но на самом деле ты богат. Тот, кто ищет несовершенства, найдет их даже в раю. Люби свою жизнь, какой бы дрянной она ни была. Бедность, подобно мраку, скрывает божественное сияние. Имея кучу денег, можно купить только излишества. То же. в чем нуждается твоя душа, не купишь ни за какие деньги.
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1991
Жизнь, которая заслуживает,
чтобы о ней написали вообще,
заслуживает и того, чтобы о ней написали
подробно и правдиво.
ГЕНРИ УОДСУОРТ ЛОНГФЕЛЛО
2 января

Добро пожаловать...

Вот вам моя рука. Станьте моим компаньоном и другом, читая эти страницы. Слетайте со мной на самолете в незнакомые города, поприсутствуйте возле меня на сценах театров и в конференц-залах, где я выступаю перед большой аудиторией, рассказывая о том, как добиться успеха и счастья в жизни. Затем немного расслабьтесь, мысленно представив, что вы сидите в уютном кресле в моем кабинете возле камина или гуляете вместе со мной среди покрытых снегом сосен и берез, растущих вокруг моего особняка, и с интересом рассматриваете осмелевших белок, ожидающих от вас какого-нибудь лакомства.

Но важнее всего, чтобы вы, мысленно находясь со мной в течение недель и месяцев, прислушивались к моим словам не только когда я говорю о жизненно важном, но и когда мои рассуждения вдруг покажутся вам тривиальными и не столь значительными. Если вы последуете моему совету, то обязательно наступит время, когда у вас появятся четкие представления о том, что вы должны делать, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.

Что вы планируете на будущие годы? Видите ли вы их радостными и счастливыми, несущими вам успех и процветание или смирились со своими нынешними неудачами и уже подняли белый флаг, решив, что ничего хорошего вас в жизни уже не ждет? Не появлялась ли у вас когда-либо мысль о том, что история вашей жизни совершенно не похожа на ту, которая рождалась в ваших мечтах, когда вы были молоды и полны оптимизма? Испытываете ли вы сострадание и жалость по отношению к себе, сравнивая свое жизнеописание с тем эталоном, который еще хранится в ваших мечтах? 

Держитесь за мою руку покрепче. Еще не поздно отредактировать рукопись вашей жизни. Внимайте моим словам, и вы вскоре обнаружите, что многие из моих разбросанных мыслей и представлений уже стали вашими и готовы помочь вам приступить к изменению своей жизни. Многим из нас мешают сделать это наши страхи, тревоги, страдания и сомнения. Сталкиваясь с трудностями, мы слишком легко отступаем от своих целей и подавляем свои мечты. Однако, как продемонстрировала Мария Кюри, можно изменить свой внутренний мир так, чтобы все страхи в жизни исчезли, а их причины были бы поняты и устранены.

4 января
Несмотря на то что в моих дневниках много личного, я часто подумывал о том, чтобы их впоследствии опубликовать. Генри Дэвид Торо однажды написал: «Того, кто боится, что мир узнает о его заблуждениях и ошибках, нельзя назвать великим писателем. Разве не известно, что все люди смертны?»

Торо вел дневник, начиная с двадцатилетнего возраста, и описал в нем всю свою жизнь. Сначала он, возможно, писал только для себя, но впоследствии часто переписывал и тщательно шлифовал стиль своих записей, вероятно, уже имея в виду, что его слова будут прочитаны и другими.

Чтение «Уолдена» и других произведений Торо, включая тридцать девять томов дневников писателя, доставили мне истинное наслаждение и помогли разобраться в собственной жизни, начиная с тех далеких лет, когда я только-только закончил среднюю школу. Написав семнадцать книг, я никогда не думал о том, чтобы вести дневник. Эту идею мне подбросил мой старый друг Роберт Конклин. Несколько лет назад мне выпала честь выступать в конференц-зале компании Конклина. Там мы подружились и переписывались потом много лет.

Три завершающих абзаца в одном из писем Боба убедили меня в необходимости вести дневник. Вот что написал мне мой друг: 

«Ог, я думаю, ты даже не представляешь, насколько ты популярен. Для некоторых из твоих почитателей ты стал живой легендой. Твои сочинения, несомненно, переживут нынешнее поколение. И, хотя все твои книги в определенном смысле открывают твои мысли другим, я надеюсь, ты оставишь для потомков и более полную информацию, из которой они смогут узнать, как ты пришел к тем идеям, о которых поведал в своих книгах.

Какой будет эта дополнительная информация, очерки о твоей жизни, биографические эссе, дневники — решать тебе. Через несколько столетий о тебе, конечно же, напишут, и если авторам твоих биографий будет что-либо неизвестно о тебе, то они придумают чем восполнить эти пробелы. А чтобы этого не случилось, лучше сейчас напиши о себе побольше, стараясь ничего не скрывать.

Я всегда поражался твоим успехам, дорогой мой друг, и не мог понять, как за один месяц ты успевал написать столько, сколько другие писатели не успевают написать за всю жизнь».

Эта искусная лесть вскружила бы голову любому.

Вскоре после того как я прочел письмо Боба, мне пришла в голову мысль почитать дневники Торо. В десятом томе дневников этого представителя американского романтизма мое внимание привлекла запись, датированная 21 октября 1857 года: «Не является ли обязанностью поэта написать свою биографию? Могут ли его стихи рассказать о нем читателям больше, чем его собственный дневник? Всем почитателям таланта поэта интересны не столько судьбы придуманных героев его поэм, сколько судьба реального героя, самого поэта, его обычная жизнь и увлечения».

Я не являюсь ни поэтом, ни героем, но тем не менее, как и многие из них, прошел по тернистому пути. Меня, как и многих, подстерегали многочисленные опасности. Я мог оступиться и искалечить свою жизнь, но преодолел все соблазны и стал всемирно известным писателем. Самым лучшим, хотя порой и жестоким учителем, являлся для меня мой жизненный опыт. Давайте проанализируем его вместе. Это доставит удовольствие и принесет пользу не только вам, но и мне самому. Мне будет очень приятно, если вы откликнетесь на мое предложение и некоторое время, читая мои записи, будете как бы рядом со мной.
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Первые несколько дней каждого нового года всегда кажутся необычными, наполненными приятными надеждами и предчувствием того, что вас в этом году обязательно ждет что-то приятное, то, о чем вы давно мечтали. Но что в действительности принесет нам новый год? В старом издании книги вырезок Элберта Хаббарда, опубликованной впервые в 1923 году, в году, когда я появился на свет, мне запомнились слова У. Р. Ханта о том, что ему нужно в новом году, чтобы сделать свою жизнь счастливой. Вот что он написал:

«Первый восход солнца в новом году. Чего бы я хотел пожелать себе в первый день года и в этот год? Ничего такого, что сделало бы этот мир либо других людей беднее и несчастнее, ничего такого, что заставило бы страдать моих друзей, родных и даже незнакомых мне мужчин, женщин, детей. Я пожелаю себе лишь совсем немного, а именно:

· чтобы нечто невидимое, нематериальное мимолетно коснулось бы меня, пролетев мимо, и пробудило бы дремлющие во мне силы и желания;

· нескольких друзей, которые поймут меня и после этого все равно останутся моими друзьями;

· работы, без результатов которой мир стал бы беднее;

· таких доходов от этой работы, чтобы они не легли тяжким бременем на того, кто мне платит за нее;

· смелости и решительности пойти по непроторенному и опасному пути;

· понимающего и доброго сердца;

· наслаждения от созерцания величественных горных вершин и бушующего неукротимого океана, а также прекрасных творений рук человеческих; 

· чувства юмора и способности от души посмеяться над своей глупостью;

· немного времени для досуга и ничегонеделанья;

· несколько коротких периодов спокойствия и тишины для размышлений, молитв и для того, чтобы ощутить присутствие Бога;

· и наконец терпения и выдержки, чтобы дождаться появления того, что я пожелал, и мудрости, чтобы опознать в появившемся то, чего я так жаждал.
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Я печатаю эти заметки в своем кабинете на старенькой пишущей машинке «Селектрик» фирмы «IBM». Этим печатающим устройством я пользуюсь уже много лет и напечатал на нем рукописи не менее двенадцати своих книг. Поскольку температура снаружи ниже нуля, мне пришлось разжечь камин, расположенный неподалеку от моего письменного стола, и теперь благодаря ярким колышущимся языкам пламени в кабинете тепло и уютно.

Что заставило нас с Бет поселиться в этом заброшенном месте, в старом фермерском доме, расположенном в южной части штата Нью-Гэмпшир? Прежде мы более двенадцати лет прожили в живописном городке Скотсдейле. Там у нас был дом, утопавший в зелени, и небольшой бассейн. Солнечных дней в Скотсдейле было не менее трехсот в году. Теперь, живя на новом месте, мы с Бет довольно часто удивляемся своему решению переехать жить сюда. Может быть, Бет привлекло то, что рядом находится городок, в котором она провела детство и в котором мы поженились тридцать четыре года назад, имея собственный капитал около десяти долларов.

Новый этап нашей жизни фактически начался в июне 1988 года. Я должен был тогда выступать с лекцией в Бостоне. Бет, которая сопровождала меня довольно редко, в этот раз решила поехать со мной. Кроме того, она уговорила меня взять с собой ее престарелых родителей, которых мы должны были сначала доставить самолетом в Манчестер, штат Нью-Гэмпшир, а оттуда на автомобиле — к дядюшке Бет. У него они хотели погостить неделю, возможно, чувствуя, что это их последнее путешествие в родные места.

Поездка прошла без приключений. Оставив стариков в доме дядюшки Билла, мы с Бет решили денек погулять по тем местам, где прошла наша молодость, снять живописные местные пейзажи и достопримечательности на видеокассету, чтобы показать ее потом своим сыновьям. Бет вела машину, а я занимался съемкой. Я снял центральную улочку городка, на которой, как и прежде, было несколько маленьких магазинов; старую церковь, в которой мы венчались; дом, где жила Бет, когда была подростком; здание школы, в которой она училась; маленькую городскую библиотеку и даже Грейндж-Холл, членом которого она являлась.

Именно в этих местах почти сорок лет назад я ухаживал за тогда еще юной, Бетти. Как прекрасно об этом вспомнить! Единственное, что несколько омрачило наши воспоминания, — это то, что все огромные раскидистые вязы, превращавшие центральную часть городка в чудесный парк, стали жертвами какой-то болезни и выглядели довольно жалко. Мы медленно двигались по узкой заасфальтированной дороге в окрестностях Лэнгвиля среди редких сосен и берез и вскоре проехали мимо поворота на какую-то еще более узкую грунтовую дорогу. Бет притормозила и обратила мое внимание на довольно крупную по размерам табличку с надписью «Продается». «Ты знаешь, милый, — сказала она — это очень странно. Здесь прошло все мое детство, но я почему-то никак не припомню этой дороги. Чертовски интересно, куда же она ведет и что там продается?»

Она дала задний ход и, проехав мимо поворота еще раз, свернула на загадочную дорогу. Она была такой узкой, что казалось, будто ветви кленов, растущих по сторонам, образуют причудливый свод прямо над нашими головами. Проехав около четверти мили(, мы поднялись на небольшой холм и увидели справа довольно старомодный фермерский дом, выкрашенный в белый цвет. Перед его фасадом также красовалась табличка с надписью «Продается». Бет подрулила к самому входу. Мы вышли из машины и постучали в дверь. Ответа не последовало, и мы бесцеремонно заглянули в окна. Увиденное показалось нам какой-то театральной декорацией! Мы увидели грубо обтесанные балки под потолком и пол, сделанный из длинных неокрашенных досок, который так блестел, словно его отполировали. Похоже, что этот заброшенный уголок вовсе не был обойден вниманием его хозяев.

Мы все еще всматривались в окна, как вдруг услышали звук приближающегося автомобиля. Он остановился в десятке метров от нашего, и из него вышел какой-то мужчина. С улыбкой на лице он перепрыгнул через газон и подошел к нам. Он сказал, что торгует недвижимостью и живет поблизости, и добавил, что дом, возле которого мы стоим, выставлен на продажу только вчера. Затем он заметил, что продать его быстро вряд ли удастся — кому захочется жить в таком заброшенном месте, вдали от людей. Но в его глазах сверкнула искорка надежды, и он спросил, не хотим ли мы войти внутрь и осмотреть дом. Мы ответили, что просто прогуливаемся по здешним местам и что у нас уже есть чудесный домик в Скотсдейле, а я добавил, что, явись он сюда на пять минут позже, нас бы здесь уже не было. Мужчина улыбнулся и сказал, что встреча с нами, возможно, была уготована ему судьбой. Я взглянул на Бет, и та незаметно кивнула в знак согласия с моим безмолвным предложением. Я попросил его впустить нас внутрь дома. Нам с Бет почти все в нем понравилось и особенно планировка комнат. Нужно было, конечно, много поработать, чтобы интерьер полностью удовлетворял нашим вкусам, но нам это уже не впервой. Через пять часов мы ответили на неожиданный ход, сделанный Богом, своим согласием купить это строение! И внесли задаток.

Сначала мы хотели использовать этот чудесный домик, спрятавшийся в лесу, для летнего отдыха, но вскоре случилось событие, которое заставило нас изменить свои планы. Однажды мы отправились из Скотсдейла в Феникс, чтобы сделать кое-какие покупки. Подъезжая к этому довольно крупному городу и промышленному центру, мы увидели над ним огромное черное облако. А ведь Феникс находился всего в нескольких десятках миль от Скотсдейла, и поэтому на наши головы вполне могли выпасть с дождями все те промышленные загрязнения, которые вознеслись в небо над Фениксом. Не желая испытывать судьбу, мы решили продать наш дом в Аризоне и переехать жить на восток Соединенных Штатов. Агент по недвижимости, продавший нам старую фермерскую усадьбу, уже сколотил бригаду плотников, водопроводчиков и электриков, и, когда мы появились в Нью-Гэмпшире, нам оставалось лишь объяснить им, что изменить внутри дома и какими мы желаем видеть наш новый гараж на три автомобиля и четырехкомнатные апартаменты над ними для наших старичков, Наны и Грэмпса.

Дом в Скотсдейле нам удалось продать всего через полгода, и это была несомненная удача. Осенью 1989 года мы двинулись к новому месту жительства. Когда мы таскали коробки с вещами из грузового фургона в новый дом, Бет заметила: «Я не очень многого добилась в жизни, а теперь к тому же вернулась в те места, где только начинала осуществлять мечты моей юности».

До того как выпал первый снег, мы уже полностью обустроились на новом месте. Плотники и каменщики потрудились на славу. Гараж и комнаты для родителей Бет были так же безупречны, как и обновленный интерьер нашего особняка. Но более всего я гордился своим новым кабинетом. Когда-то сырая и темная недостроенная кладовка рядом с кухней теперь превратилась, в соответствии с замыслом Дэна, в отдельную комнату с семью окнами, с камином, с огромными, встроенными в стены, кленовыми книжными шкафами, в которых могли свободно разместиться все мои книги. Пол кабинета был устлан огромным дорогим ковром, на который первое время я даже боялся ступить. В рукописи своей книги «Путь к лучшей жизни» я старательно описывал интерьер моего кабинета в Скотсдейле, но в 1990 году, когда эта книга вышла из печати, я уже об этом кабинете даже не вспоминал. Тем не менее я постарался обставить его в соответствии с моим описанием, развесил на стенах те же фотографии и таблички и в том же порядке расставил книги на полках. Но жизнь началась совсем иная.

Я считаю, что мы с Бет после многих лет поисков нашли наконец свои «небеса обетованные».

15 января

Из-за сильного снегопада я вот уже несколько часов развлекаюсь тем, что читаю письма. Большинство моих абонентов выражают признательность за помощь, которую оказали им мои книги.

Сегодня я ответил на одно из писем, автор которого процитировал Болтона Холла, священника, жившего в девятнадцатом столетии. Вот эта цитата:

«Не беспокойся о результатах своих трудов. Если ты делаешь все что можешь, то результаты рано или поздно появятся, но тебе о них не стоит думать. Семена истины, посаженные нами, обязательно дадут ростки. И если мы не дождемся плодов, то им возрадуются другие.

Было бы замечательно, если бы успех пришел к нам в данный момент. Но будет еще лучше, если мы будем терпеливо ожидать его прихода, даже если не увидим его сами. Но он обязательно придет. Пусть тебя не мучают укоры и насмешки других. Те, кто укоряют тебя, не ведают что творят. Прости их, ведь мы тоже бываем нетерпимыми и жестокими.

Пусть тебя не беспокоит фанатизм других. Мы не способны справиться с ним, поскольку можем отвечать только за свои мысли и поступки. Не гневайся на своих противников, поскольку никто из них не способен изменить порядок в Природе или законы, установленные Богом, что, в сущности, есть одно и то же. Наши планы могут быть расстроены более грандиозными планами. Мы можем не достичь того, чего желаем к намеченному сроку, но наши труды и труды тех, кто их продолжает, обязательно приведут к цели.

Не печалься по поводу твоих личных проблем. Ты бы не имел их, если бы не нуждался в них. Пусть тебя не печалят и проблемы “других”. О них позаботится Господь.

Поэтому давайте сохранять Бога в своих сердцах и спокойствие в умах, поскольку живя только во плоти мы никогда не воздвигнем то здание, которое никогда не разрушится».

22 января
Наше местное историческое общество собралось прошлым вечером в библиотеке, чтобы послушать лекцию об истории нашего городка. Мы с Бет узнали много нового.

Цена на землю в этих краях составляла в 1766 году около 9 центов за 40 соток. В 1767 году население городка составляло 12 человек, но уже к 1774 году в нем жило 15 семей. Все взрослые мужчины участвовали в Войне за независимость, а первое собрание горожан состоялось в 1771 году.

Мы с Бет узнали, что места, где мы сейчас живем, были заселены довольно давно, и что на том месте, где сейчас живем мы, впервые был построен дом еще в 1792 году. В этом доме жил Натан Коул сначала со своей второй женой Молли. В 1800 году он продал дом Дэвиду и Мехитабль-Хилс. Вскоре после этого сильный пожар почти ничего не оставил от этого дома.

Теперь я знаю, почему ветер доносит по ночам звуки, похожие на хор голосов из прошлого, когда здесь звучал смех и рыдания, происходили трагедии и радостные события. Это голоса людей, таких как Нэбби и Мехитабль, Натан и Джеремия, Элла и Франклин.

12 февраля

В известном мюзикле «Дружно, хором» юного танцора в одной из сцен спрашивают, кем бы он хотел стать, когда повзрослеет. «Юным», — отвечает тот.

Я бы ответил то же самое в день своего 65-летия, отмечавшегося 12 декабря 1988 года. Эта дата по новому календарю моей жизни — дата моего второго рождения, и моей целью было прожить по меньшей мере еще двадцать один год, до 2009 года!

Мне нравится, как Шекспир однажды сказал о пожилых людях: «Некоторые из людей, похоже, никогда не состарятся. Они здраво мыслят, легко воспринимают новые идеи, никогда не ворчат. Удовлетворенные и неудовлетворенные жизнью, решительные и нерешительные, они во всем ищут только хорошее и всегда его находят».

Поэтому сегодня мне всего лишь два года и два месяца в моей новой жизни. И все лучшее у меня еще впереди.

19 февраля

Вчера вечером прибыл в Ванкувер, в Британскую Колумбию, один из самых любимых мною городов, где я бывал. Я приехал пораньше, так как хотел сегодня прорекламировать по радио свое вечернее выступление. Спонсор моей программы Питер Легг, издатель многих канадских журналов, обрадовал меня, сообщив, что все билеты на мою лекцию, которая состоится в театре «Орфей», уже проданы. Когда я спросил, сколько же там будет слушателей, он ответил: «Две тысячи семьсот пятьдесят плюс один или два в инвалидном кресле!»

22 февраля

Вылетел из Канады в Монтеррей, в Мексику, чтобы выступить на Первом международном конгрессе руководителей крупных компаний. В актовом зале технологического института собралось более 2000 молодых людей. Меня поразило внимание, с которым они ловили каждое мое слово, переведенное на испанский язык. Их вопросы после лекции были более интересными, чем то, что я слышал в других аудиториях.

Расположившись вечером в номере отеля, я все еще не мог забыть оживленных лиц молодых мексиканцев. И я подумал: если наши американские парни и девушки не проснутся от спячки, то Мексика по темпам производства и уровню жизни догонит Соединенные Штаты за какие-нибудь двадцать лет.

Другие страны мира вот-вот настигнут нас!

23 февраля

Бетти вязала в гостиной и, когда посмотрела в окно, заметила громадную сову, сидящую на ветке дуба в конце двора, там, где начинается лес. Ее оперение было серо-коричневым, а длина достигала приблизительно двух футов( . Ушных кисточек не было видно, зато отлично выделялись огромные широкие глаза, которыми она цепко обозревала с высоты около тридцати футов землю в поисках пищи. Мы торопливо перелистали птичий каталог, пока она терпеливо и спокойно сидела на ветке, но не нашли никого, кто бы походил по виду или описанию на нее. Изображение восточной совы-сипухи было наиболее похожим на нашу гостью, но в описании говорилось, что эти совы чаще всего не бывают больше, чем восемь дюймов((  длиной. Наконец наша гостья расправила свои огромные крылья, воспарила над дубом и улетела.

Мы были очень горды ее появлением у нас и страшно довольны тем, что живем достаточно далеко от скопления людей, и это позволяет иногда встречать и наслаждаться видом некоторых божьих тварей, которые под сокрушительным напором цивилизации почти полностью исчезли с лица земли. Их осталось так мало, что практически невозможно подсчитать. Как печально.

4 марта

Несколько месяцев назад меня пригласили выступить в Луизиане на восьмом ежегодном банкете по случаю награждения за успехи в бизнесе. Я получил письмо от председателя оргкомитета, в котором тот сообщал, что представит меня собравшимся сам губернатор штата Луизиана — Бадди Ремер. Неделю назад я получил другое письмо, в котором говорилось, что губернатор не сможет присутствовать на этом торжестве.

Когда я прибыл в аэропорт столицы штата Луизианы, Батон-Ружа, то очень удивился, что меня никто не встретил. Я отправился за своим багажом и заметил стоявшего в стороне молодого джентльмена, который внимательно вглядывался в лица тех, кто прилетел вместе со мной.

У входа на эскалатор молодой человек подошел ко мне и улыбнулся. Его послали встречать именно меня. Почему он ждал меня у места выдачи багажа, я уточнить не успел, поскольку парень тут же спросил: «Мистер Мандино, вы не встретили губернатора?»

— Губернатора? Нет, — ответил я.

— Он где-то здесь, наверху, в зале. Он хотел поприветствовать вас, когда вы входили в здание аэропорта, но вы с ним разминулись. Губернатор очень сожалеет, что не сможет представить вас сегодня вечером и явился сюда, чтобы лично принести свои извинения.

В этот момент я увидел, как вниз на эскалаторе спускается Бадди Ремер.

Когда он сошел с эскалатора, мы обнялись и Бадди сказал, что разминулся со мной, потому, что не ожидал, что Мандино будет одет в белую спортивную рубашку и голубые джинсы. Я же не узнал его потому, что в здании аэропорта не было никаких признаков присутствия губернатора — ни полицейских, ни накачанных телохранителей.

Вечер прошел прекрасно. Меня представил мэр Ист- Батон-Ружа — Том Эд Макхью.

12 апреля

Я сегодня где-то вычитал, что на гранитный кубический фут, весом в 150 фунтов(  или больше, из которого выло жен один ярд((  каменной стены в три фута высотой, уходит около тонны гранита.

Наши владения почти полностью обнесены гранитной каменной изгородью. Насколько точно я сумел подсчитать, длиной она в 1200 футов, что означает, что нас защищает 1200 тонн гранита — 2,4 миллиона фунтов камня!

Прогулялся немного утром по лесу. Обнаружил красивую, поблескивающую на солнце паутину между двумя большими кустами. Роса только появилась на ней, и я остановился посмотреть, как паук медленно двигается по дрожащим нитям паутины, стряхивая ее. Будучи ребенком, я сметал палкой любую паутину, встречавшуюся на пути. Но сейчас я просто понаблюдал... и отошел в сторону, чтобы продолжить прогулку.

19 апреля

Город Маршалл, с населением 11 736 жителей, расположен в юго-западной части штата Миннесота. Это типичный американский городок. В нем восемнадцать церквей, клиника, редакция местной газеты, три радиостанции, пять мотелей и даже небольшой аэропорт, из которого можно улететь в Миннеаполис и в Сент-Пол.

Прошлым вечером я выступал в одной из средних школ Маршалла. Меня встретили очень тепло. После лекции мне аплодировали так долго, что я даже прослезился. Америка — прекрасная страна!

22 апреля
Совершил небольшой исследовательский поход, который пообещал себе пару месяцев назад. В середине утра в компании ярко сиявшего солнышка и весенних запахов я пересек старую дорогу и пошел вниз по крутому склону вглубь леса. Мы владеем приблизительно двумя акрами земли с этой стороны дороги, на которой деревья достигают не больше десяти футов в высоту, возможно, потому что когда-то давно здесь была вырубка. За нашим небольшим низкорослым участком леса сосны, дубы и березы опять стали высокими и росли густо, что я обнаружил, нырнув в небольшой просвет, который, вероятно, когда-то был началом лесной тропы.

Лес обрушил на меня множество звуков. Казалось, что все синицы, вороны, дятлы и белки возмущены моим вторжением в их девственный лес и спешат выразить свое негодование по этому поводу. Несмотря на это, я с трудом продвигался вперед, часто сворачивая в стороны, но в конце концов вышел к цели своего путешествия — очень своеобразному месту под названием озеро Цапель. Судя по тем небольшим сведениям, которые мне удалось раскопать об этом уникальном и почти неизвестном озере с темной водой, оно ледникового происхождения и, очевидно, за много веков увеличилось в размерах, затопив вокруг себя деревья, которые теперь на несколько акров торчат из воды, протягивая к небу голые ветви.

Добраться сюда именно сейчас меня подвигли предостережения местных старожилов не ходить сюда в конце мая и в начале июня. Верхушки большинства мертвых деревьев в озере густо усеяны гнездами голубых цапель. Уже много лет это озеро является местом летнего обитания этих красивых редких птиц, куда они прилетают каждый год в мае-июне, чтобы вывести и вырастить птенцов. Если бы я появился здесь в начале июня, я мог бы отпугнуть этих больших птиц от своих гнезд и родительских обязанностей, и они бы улетели, бросив яйца или птенцов, что привело бы к их гибели.

Плеск воды прямо у ног привлек мое внимание к семье бобров, которые плыли мимо меня с большими ветками деревьев во рту. Совершенно очарованный, я наблюдал за ними, прислушиваясь к странным звукам вокруг меня и вдыхая воздух с незнакомыми мне ароматами. Неужели это озеро существует миллионы лет? Стоя там, я чувствовал себя незначительным и маленьким, как песчинка. Другая семья бобров деловито проплыла мимо меня с толстыми ветками во рту. Даже здесь, где ощущается вечность и исчезает чувство времени, среди болот, усеянных клюквой и мхом сфагнумом, заросших осокой и высокой травой, жизнь продолжается.

28 апреля

Вчера провел утомительный день в Далласе. Утром выступал в «Бэрон-клубе» для лучших продавцов «Нью- Йорк лайф», а затем отправился на телевидение, в студию «ASTN», чтобы записать интервью для кабельного канала государственных автомобильных дилеров. После этого вице-президент студии отвезла меня в аэропорт, признавшись по дороге, что довольна каждой минутой записи и что у нее дома никто не мог удержаться от слез, слушая мое чтение «Утёнка Диско». «Я была потрясена вашей искренностью и добротой. Вы повлияли на рост наших продаж и совершенно изменили поведение продавцов!» — сказала она. Какие приятные слова! Приятнее даже полученного мною гонорара.

29 апреля

Мы с Бет решили, наконец, заняться облагораживанием своего участка земли. Утром прибыли заказанные нами бульдозеры для корчевки пней и команда лесорубов с бензопилами.

К концу лета мы планируем соорудить небольшой пруд, Маленький Уолден, который не будет уступать по глубине старым прудам Новой Англии.

Мы также собираемся засеять очищенную от леса землю травой, посадить там ряд стройных березок и купить парочку плетеных кресел, для того чтобы отдыхать в них на берегу пруда.

Думаю, что Генри Торо одобрил бы наши планы.

1 мая

Сегодня узнал, что великий пианист Ван Клиберн после двадцати лет уединения в Форт-Уорт снова выступит с концертом. Он исполнит вместе с Нью-йоркским филармоническим оркестром первый концерт Чайковского. Выступление Клиберна состоится в «Карнеги-Холле».

Прочитав о том, как совсем юный Ван одержал блестящую победу на Международном конкурсе пианистов в Москве, я вспомнил, как два года назад я вручал Клиберну золотую медаль Наполеона Хилла за достижения в области искусств.

Мне запомнилась ответная речь Клиберна в тот вечер. Он сказал, что больше всего его радует в этот вечер то, что он сидит рядом с Огом Мандино. После этих его слов те, кто не знал меня в лицо, бросились благодарить меня за написанные мною книги, которые помогли им добиться успеха и счастья.

Я надеюсь, что Ван Клиберн сегодня всех поразит своим мастерством.

12 мая
День матери. Моя любимая матушка умерла полвека назад, но все равно скучаю без нее и скорблю по ней, как будто ее похоронили вчера. Она больше всех других людей повлияла на мою жизнь.

Еще до того как я закончил школу, моя мать, рыжеволосая ирландская леди, уже определила мое будущее. Она постоянно убеждала меня в том, что я буду великим писателем, не просто писателем, а именно великим писателем. Я не перечил ей. Мне такая перспектива была по душе. В дошкольном возрасте я уже читал романы и писал небольшие сочинения. Я верил в то, что когда-нибудь стану великим писателем.

В школе я редактировал школьную газету и писал много статей, которые посылал в различные журналы. Печатали меня не всегда, но это меня не расстраивало. Я был уверен, что все еще впереди. Перед окончанием школы мы с матерью внимательно изучили информацию о высших учебных заведениях страны и остановили свой выбор на университете штата Миссури, считая, что именно в этом учебном заведении я смогу лучше, чем где-либо еще, обучиться журналистскому ремеслу. Итак, было решено — осенью 1940 года я начинаю обучаться в университете.

Однако через шесть недель после окончания мною школы моя мать умерла. Смерть настигла ее на кухне, когда она готовила обед. Эта трагедия положила конец моим мечтам об университете и карьере писателя. Сломленный горем и отчаянием, я вступил в армию и начал служить в ВВС США. Через год я уже получил звание лейтенанта и нашивки в виде серебряных крыльев, означавших, что я пилот бомбардировщика.

За годы службы в ВВС мне удалось собрать около тысячи долларов. После войны я снял небольшую квартирку на Таймс-сквер и попытался попробовать себя в качестве литератора. Похоже, что мечта матери не умерла во мне. Я купил подержанную пишущую машинку «Ундервуд» и начал сочинять. Поскольку больше всего книжных и журнальных издательств было в Манхэттене, недалеко от того места, где я жил, я приносил свои статьи, рассказы и поэмы в издательства сам. Но мне не везло. Печатать мои опусы никто не брался. Вскоре я остался без гроша в кармане и вернулся в Новую Англию, в городок, где я родился. Там я устроился работать страховым агентом и женился на чудесной девушке.

Десять лет семейной жизни не принесли счастья ни мне, ни моей жене, ни даже нашей милой дочурке. Сколько бы я ни работал, мы всегда были в долгах. Меня это ужасно угнетало и, чтобы хоть на время забыть о жизненных невзгодах, я начал выпивать. Вскоре я так пристрастился к спиртному, что совершенно потерял ощущение реальности происходящего. Моя жена этого не вынесла и, забрав с собой нашу дочь, уехала к свои родителям. Я же потерял работу и стал бездомным, поскольку дом пришлось продать, чтобы заплатить долги. Затолкав все свои пожитки в багажник старенького «Форда», я колесил по стране, пытаясь найти хоть какую-нибудь работу. Получив десяток-другой баксов, я за несколько дней пропивал их в дешевых барах. 

Однажды, когда я был в Кливленде, я чуть было не покончил с жизнью. Проходя мимо одного из магазинов, я увидел в витрине небольшой пистолет. К нему была прикреплена бирка с ценой. Пистолет стоил всего 29 долларов. Я обшарил свои карманы и нашел лишь три смятые десятидолларовые банкноты. В этот момент в моей голове, затуманенной дешевым вином, появилась следующая мысль. Этот пистолет сможет сразу решить все мои проблемы. Я куплю эту чертову игрушку и пару пуль к ней, вернусь в ту грязную комнату, где я поселился, заряжу пистолет, приставлю дуло к виску и нажму на спусковой крючок. После этого я уже не увижу в зеркале это опустившееся жалкое создание!

Я не помню, что случилось потом. Позже меня часто спрашивали, почему же я все-таки не купил пистолет. Я не помню, что остановило меня, и обычно в ответ шучу, говоря, что, для того чтобы лишить себя жизни, нужно мужество, а его у меня тогда не было. Я так низко пал, что не мог решиться даже на самоубийство. Я не слышал никаких голосов, никаких ангельских песен. Я просто повернулся спиной к витрине и пошел по грязной мокрой улице, пока не очутился у входа в публичную библиотеку. Я вошел. Там было тепло и уютно. Я вошел в один из залов и медленно побрел между полок, уставленных книгами. Случайно я увидел корешки книг, на которых выделялись написанные золотыми буквами слова «успех» и «счастье». Я раскрыл одну из книг и начал читать. На следующее утро я снова пошел в библиотеку. Так в течение нескольких недель я прочитал книги таких авторов, как Норман Винцент Пил, Наполеон Хилл, Элберт Хаббард, Максвелл Мальц, Дороти Брэнд, Перси Уайтинг и Рассел Конвелл. Начиная с того дня, как я забрел в библиотеку, моя жизнь начала меняться.

Я продолжал и дальше цыганскую жизнь, переезжая из города в город, но теперь я большую часть времени проводил в библиотеках, а не в барах. Я искал ответ на вопросы: «Где же я совершил ошибку? Смогу ли добиться, чтобы меня уважали? Или слишком поздно?» 

Я продолжал поиски, и однажды мне в руки попала книга У. Клемента Стоуна под названием «К успеху — через позитивное восприятие жизни». Слова автора так на меня подействовали, что я тут же загорелся желанием у него работать. В предисловии к этой книге было написано, что автор — президент и основатель одной из крупнейших страховых компаний. В Бостоне было отделение этой компании, и я пришел туда проситься на работу. Самое удивительное, что меня взяли. В те же дни, когда я искал Стоуна, я встретил женщину, которая поверила в меня больше, чем я сам. Ее звали Бет, и вскоре я женился на ней.

В течение года мне удалось из простого страхового агента вырасти до менеджера по продаже страховых полисов. Я подобрал команду из нескольких парней, обучил их тому, что умел сам, и очень скоро мы стали продавать больше полисов, чем другие агенты компании. Позитивное отношение к жизни, о котором я прочитал в книге своего босса, помогло мне подняться вверх.

Вскоре я совершил свой первый шаг к славе и успеху, купив пишущую машинку. Я взял недельный отпуск и сочинил руководство для рекламных агентов компании. Рукопись я отправил по почте в главный офис компании, располагавшийся в Чикаго. Руководству компании мое произведение очень понравилось, и вскоре я, Бет и наш маленький сынишка Дана переехали жить в Чикаго, где я начал работать в отделе маркетинга. Моя работа заключалась в написании рекламных текстов. Наконец, после всех моих несчастий, я начал зарабатывать на жизнь с помощью пишущей машинки и бумаги.

Вскоре в моей жизни снова произошли перемены. Главный редактор ежемесячного журнала У. Клемент Стоун, он же президент компании, решил оставить свой пост в издательстве. Я нагло начал претендовать на этот пост, хотя в то время не мог отличить гранок от туалетной бумаги. Но благодаря тому, что мы с мистером Стоуном успели подружиться, он назначил меня на эту должность.

Я не представлял себе, во что влезаю. Штат сотрудников был небольшой, и мне, кроме редактирования, пришлось писать много статей, чтобы заполнить номер. В одном из выпусков журнала была опубликована моя статья о Бене Хогане и его мужественном возвращении к нормальной жизни после ужасной автокатастрофы. Вскоре я получил письмо от одного нью-йоркского издателя. Моя статья ему понравилась, и он предложил мне попробовать написать книгу, добавив, что готов ее издать. Через полтора года я держал в руках свою первую книгу «Величайший торговец в мире».

Ее издали тиражом всего пять тысяч экземпляров, и, естественно, ее никто не рекламировал. Тем не менее она была распродана почти мгновенно. Издательство выпустило в свет другой тираж, а затем еще несколько. В результате общий тираж моего первого литературного произведения составил 300 тысяч экземпляров — и это в конце 60-х годов!

Успех «Величайшего торговца в мире» привлек внимание одного из крупнейших американских издательств — «Бантам букс». Оно пожелало купить у меня права на эту книгу и предложило мне за них 350 тысяч долларов. В те годы мне казалось, что это больше денег, чем есть во всем мире. Когда меня вызвали в офис и сообщили о том, что сумма утверждена на совете директоров, я, не дождавшись конца поздравлений и рукопожатий, помчался в отель «Хилтон», чтобы сообщить Бет эту чудесную весть! Пока я бежал по 5-й авеню, начался сильнейший ливень. Я был без плаща и решил переждать в одном из зданий с открытой настежь входной дверью. Это здание оказалось маленькой церковью. Внутри никого не было и отчетливо слышалось, как капли дождя молотят по крыше. Вдруг снизу из подвала или цокольного этажа стала доноситься музыка. Кто-то играл на органе или проигрывал магнитофонную запись мелодии «Изумительная благодать».

Я медленно прошел дальше и, увидев Распятие, стал на колени и зарыдал. В эту минуту я вспомнил свою мать и произнес про себя: «Мамочка, наши мечты, наконец, стали реальностью!»

В то время мне было сорок пять лет. Начать новую счастливую жизнь никогда не поздно. 

17 мая

Побеги папоротника! Наши леса заполнились этими детками, головки которых в форме спиралей действительно похожи на грифы скрипок до того момента, пока не вырастут и не распрямятся. Они устремляются к небу и постепенно превращаются в сочные гигантские ветви с ажурными листьями. Как чудесно они выглядят на фоне сосновых игл, среди которых прорастают из земли.

Все известные виды папоротников живут на нашей молодой земле более 150 миллионов лет, выдерживая климатические крайности от морозов Полярного круга до влажной тропической жары экваториальных джунглей. Папоротники были едой динозавров задолго до того, как эти гигантские животные увидели цветы и плоды на фруктовых деревьях.

Я никогда не пробовал их, но знаю, что многие считают побеги папоротников деликатесом, особенно в Нью-Гэмпшире. Может быть, в один прекрасный день вместо богатого холестерином тертого сыра я попробую добавлять в омлет побеги папоротника.

19 мая

Прошло несколько часов, и я, слава Богу, немного пришел в себя после испытания на выносливость в Мехико. В этом городе проблема загрязнения воздуха стоит настолько остро, что некоторые предприниматели открыли специальные кабинки в местных парках и на рынках, где желающие за один доллар и шестьдесят центов могут подышать целую минуту чистым воздухом через маску.

23 мая

Полуостров Монтеррей — это, пожалуй, один из самых прекрасных уголков на нашей планете. Вчера утром я выступал там перед несколькими сотнями членов президентского клуба Национального образовательного центра, организующего лекции по электронике, бизнесу и медицине для учителей средних школ. 

Моя задача заключалась не только в том, чтобы вдохновить слушателей на великие свершения, но и в том, чтобы они повели к этой цели своих учеников. Удалось ли мне это, узнать я смогу лишь спустя годы, но слушатели остались очень довольны и благодарны мне.

Поле для гольфа — сразу за отелем — видно из моего окна, оно выглядит так заманчиво, но я никогда больше не беру с собой клюшек, когда еду работать, из-за печального опыта, который приобрел несколько лет назад. Американская страховая компания пригласила меня на португальский курорт в Альгарву открывать съезд лучших агентов компании, которых вместе с женами пригласили совместить отдых с работой. Президент компании за несколько дней до отъезда позвонил мне и пригласил сразиться с ним в гольф. Я ответил, что никогда не смешиваю бизнес с удовольствием, но он настойчиво уговаривал меня, пошутив, что хотел бы хоть немного отыграть ту астрономическую сумму гонорара, которую я назначил за свое выступление. Поэтому я взял клюшки и отправился в путешествие через Атлантику, которое закончилось на чудесном средиземноморском курорте.

Когда я прилетел, лил дождь, который не кончился и через три дня, когда я улетал. Мои клюшки пригодились мне, когда я гонял мячи из одной комнаты номера в другую, пытаясь попасть в стаканы, расставленные на пушистом ковре.

Я хорошо запомнил этот урок.

31 мая
События вчерашнего вечера я вряд ли когда-нибудь забуду. Я разделил лекторскую трибуну со своим старым другом Норманом Винцентом Пилом, которого не видел уже десять лет.

Мы с Пилом выступали в студенческом городке Мичиганского университета. Все 250 мест в огромной аудитории были заняты еще в половине седьмого вечера, за полчаса до начала первой лекции. 

Я сидел за кулисами, рядом с Рут Пил и слушал Нормана. Он начал со следующих слов: «Леди и джентльмены, я надеюсь, вы уже узнали о том, что звездой нынешнего вечера буду не я, а тот, кто будет выступать после меня. Этот человек — выдающийся оратор и талантливый писатель — Ог Мандино». Пока Пил восхвалял меня, я повернулся к его супруге и сказал: «Твоего муженька заносит». Она улыбнулась и, положив руку мне на плечо, сказала: «Думаю, что ты не прав».

Пил еще не знал, что мы приготовили ему сюрприз. Нэнси Вогл, очаровательная дама, руководившая семинарами «Лайф», на одном из которых выступали мы с Полом, заказала огромный торт с девяносто тремя свечами. Когда Норман Пил закончил свое выступление, я зажег все свечи и вместе с Нэнси вынес этот шедевр кулинарного искусства на сцену. В этот день доктору Пилу исполнилось девяносто три года. Для него наш подарок был более чем приятным сюрпризом. Вслед за тортом на сцене появилась группа мальчишек. Они выстроились в два ряда и хором исполнили «Happy Birthday» и «Я ни разу не дотронулся до радуги».

После этого песенного поздравления мистер Пил так расчувствовался, что в глазах у него появились слезы. Он обнял меня и поцеловал в щеку. Со сцены мы сошли вместе, держась за руки.

5 июня
Нахожусь в отеле «Даблтри» в Санта-Кларе. Сегодня вечером буду выступать перед служащими фирмы «Мотивационный маркетинг». В Сан-Франциско я прилетел еще вчера, чтобы успеть появиться в ток-шоу Джима Исона с рекламой своей сегодняшней лекции. Во время программы я отвечал на вопросы по телефону, и все звонившие были счастливы, что наконец им удалось поговорить со мной.

Сейчас чуть больше пяти часов. Я выхожу на балкон и вижу с двенадцатого этажа Кремниевую долину и автострады Сан-Франциско, перегруженные автомобилями. 

Облака на небе словно застыли и обжигающие лучи калифорнийского солнца вынуждают меня вернуться в номер.

День за днем и год за годом мы вынуждены трудиться бок о бок, чтобы сделать счастливыми будущие поколения. И нам помогает Бог. Я часто думаю о мудром Генри Торо, который полтора века назад написал, что «мы живем в тесноте, обвиняем других в своих несчастьях, спорим по пустякам и постепенно теряем уважение друг к другу. А может, было бы лучше, если бы на трех квадратных километрах земли жил, подобно мне, лишь один разумный обитатель нашей планеты. Ценность человека не уменьшится, если другие люди будут жить от него в отдалении».

Вместе с завтраком мне принесли газету «Сан-Хосе меркури ньюс». В ней я прочел об ужасной проблеме, терзающей город Кэмпбэл с населением 35 000 жителей, расположенный неподалеку от Сан-Хосе, в долине на пересечении крупных автомагистралей. Только через один перекресток этого города, находящийся в месте пересечения Гамильтон и Баском-авеню, проходит ежедневно около 125 тысяч легковых и грузовых автомобилей и автобусов.

Через перекресток вблизи нашего с Бет дома проходит лишь четыре автомашины в сутки. Только за восемьдесят шесть лет через него пройдет столько автомашин, сколько проходит ежедневно через перекрестки Кэмпбела. Торо как-то сказал: «Я имею свое солнце, свою луну, свои звезды и свой маленький мир». Как же мы с Бет счастливы!

15 июня

Наш огород, который разбит прямо за дорогой, полностью засажен; теперь дело за солнышком и дождями, и наши корзины, надеюсь, будут полны.

В этом году я посадил два новых сорта кукурузы — гибриды повышенной сахаристости. А также четыре грядки бобовых, сладкой моркови, редиса и свеклы для Бетти.

Из местного семенного фонда я взял несколько ящиков рассады перца, включая сорт «серрано», который, как мне сказали, более жгучий, чем «королевский» и «северный», а также рассаду огурцов и помидоров.

В центре огорода я нашел куст дикой фиалки. Я оградил его колышками и посадил вокруг овощи.

Когда я сажаю растения, на меня находит какая-то необыкновенная умиротворенность, которую я даже не в силах описать.

21 июня

Очень важно развить в себе способность представлять свою цель так ясно и живо, будто она уже в двух шагах. Джозеф Аппель, живший в прошлом веке, написал:

«Вы хотите получить более высокую должность и жить лучше и интереснее, чем сейчас? Прекрасно! Думайте об этом и можете считать, что вы уже на пути к этому. Создайте ментальный образ желаемого. Держите его постоянно в голове, думайте о той должности, которую хотите получить... нет, вы не окажетесь неожиданно в одно прекрасное утро на новой работе, но постепенно поймете, что вы уже готовите тело, ум, сердце, копите энергию для этого. Вся ваша жизнь неотвратимо станет подготовкой к этому. И когда тяжелая работа завершится, возможно, через несколько лет, вы получите эту должность и займете более высокое положение в жизни».

Я часто замечал, что подобное представление легко удается создать в случае, когда вы стремитесь к чисто материальным целям — приобретению нового автомобиля, нового дома, новых клюшек для гольфа и других материальных объектов.

Много лет назад, когда мы с Бет выплачивали ссуду, я мечтал купить джип марки «Гранд-Вагонир», с кожаными сиденьями и электронным зажиганием. Неважно, что он весит две с половиной тонны, зато сидящие в нем горделиво возвышаются над пассажирами других легковых автомобилей, проносящихся рядом. 

В комнате, где я пытался написать свою первую книгу, в Арлингтон-Хейтс, штат Иллинойс, у меня на стенах висело несколько цветных фотографий джипа «Гранд-Вагонир». И в гараже висело еще несколько. Каждый день я смотрел на эти фотографии и мечтал о нем.

Джип мне удалось купить только после переезда в Нью-Гэмпшир. Там, где мы с Бет поселились, на автомобиле этой модели можно было проехать даже зимой по сугробам. Ту модель джипа, которую купил я, Рок Хадсон разрекламировал в одном из фильмов, шедших на экранах в 1963 году. Я проехал на своем джипе только около сорока тысяч километров. Его двигатель требует для нормальной работы только высококачественного бензина. Мы с Бет не мыслим свою жизнь без этого монстра на колесах и ни за что не согласимся расстаться с ним.

Вчера, через тридцать лет со дня начала выпуска этой модели, с конвейера сошел последний джип, подобный нашему. Причиной тому стало падение спроса на эту модель.

23 июня

Школа бизнеса Кэллога при Северо-Западном университете в Эванстоне, штат Иллинойс, всегда была одной из лучших в США.

Вчера утром мы с Бет сидели в актовом зале этого университета и с гордостью наблюдали, как наш младший сын Мэтью получал диплом, свидетельствующий об окончании этой престижной школы. Теперь у него степень магистра в области менеджмента.

Как быстро пролетели годы! Кажется только вчера я смотрел через окно роддома в Хайленд-Парке на маленькое личико только появившегося на свет Мэтью.

25 июня

В саду сегодня расцвели первые тигровые лилии. Приблизительно через неделю должны зацвести около сотни цветов, которые мы высадили к востоку от нашего дома по обеим сторонам проселочной дороги, тогда оранжевый цвет вокруг будет превалировать. Но самое большое открытие сделала сегодня Бетти. Через дорогу, с одной стороны тропы, которая петляет между почтовыми ящиками, она обнаружила целое семейство дикой жимолости. Красные, желтые и чисто белые цветы с очаровательными лепестками смотрят на нас сверху с лоз, цепко обвившихся вокруг молодых кленов. Почему-то я всегда считал, что жимолость растет только вокруг старых южных плантаций или рядом с нью-орлеанскими особняками.

8 июля

Мы с Бет проспали почти весь вчерашний день, но все равно еще ощущали усталость. Мы вернулись позавчера из путешествия вокруг Аляски на роскошном лайнере «Мистер Вестердам».

Нам надолго запомнятся живописные краски знаменитых садов Батчарта в Виктории, столице Британской Колумбии; шумный Чайнатаун в Ванкувере; Кетчикан, называемый тотемической столицей мира; Джуно, столица штата Аляска, где мы купили несколько золотых самородков; путешествие к гигантскому леднику Менденхолл с постоянно движущимися зубчатыми слоями голубого льда.

Мы видели айсберги, китов, орлов и красочную панораму из деревьев и ледников в национальном парке «Ледниковый залив». В Ситке мы посетили православный собор Святого Михаила. Когда-то эта территория принадлежала Российской империи. В соборе нас потрясли бесценные иконы и внутреннее убранство. В салуне «Красная собака» в Джуно мы с Бет пили пиво из деревянных кружек и нам казалось, что мы перенеслись в прошлое столетие.

Северное путешествие нам очень понравилось, но масса впечатлений нас, естественно, утомила. 

23 июля

Совершил длинную прогулку вглубь леса позади нашей фермы. Дятлы, казалось, сидели на каждой сосне и увлеченно занимались любимым делом, но все равно вокруг был разлит такой покой, что я ощущал его почти физически, пробираясь среди густых зарослей. Кажется, что природа тешит себя прекрасными деньками, перед тем как поблекнуть, посереть и застыть холодной дождливой осенью и морозной зимой. И все равно, в любом состоянии в ней есть что-то такое, что трогает наши души и пробуждает тысячи воспоминаний у тех, кому посчастливилось провести свое детство в лесах.
В неустанных поисках наилучших образцов выражения человеческих чувств словами я нашел этот отрывок из записок американского писателя XIX века Дональда Т. Митчелла:
«Благодарю небеса каждый летний день своей жизни за то, что так часто имел возможность слушать шум ручья и отдыхать в тени дубов в далеком детстве. И во время моих скитаний по миру в поисках счастья в последние годы жизни я чувствую себя счастливым, когда мне удается украсть несколько дней и недель, чтобы освежиться на свободе в старых лесах и помолодеть душой, лежа на берегу ручья и считая белые облака, плывущие по небу. Я чувствую себя таким спокойным и умиротворенным после этого, как будто все мои невзгоды тоже сбегают отдохнуть от меня. Мне нравится погружаться душой в это море покоя, когда ничто из прошлого не тревожит меня, а мысли разбегаются от запаха цветов и щебета птиц, когда я лежу на берегу в тени проплывающих по небу облаков.

Всего два дня назад я изнывал от жары в городе, толкаясь среди тысяч спешащих рабочих, пытаясь найти тень среди городских стен. Но я ускользнул, и два часа живительного погружения в это благословенное летнее утро, пока я лежал в траве на берегу ручья, чей несмолкающий шум серебряных струй, как в детстве, усыпил меня и вернул в чудесное прошлое. Славный старый ручей, нестареющий, неменяющийся, сверкающий на солнце и бегущий отдохнуть в глубокий омут, я люблю тебя, как близкого друга».

Воспоминания...

1 августа

Мы с Бет гуляли вокруг пруда сразу же после захода солнца. Бет насчитала 101 лягушку. Они сидели на расстоянии 20-30 см друг от друга, в воде у самого берега.
Из воды торчали только их головы. Наш пруд с каждым пнем становился все живописнее. Надо будет подсыпать песочка на западном берегу, чтобы там было приятно резвиться нашим внукам, когда они будут у нас гостить.

Сегодня Бобби со своей бригадой ландшафтников приступил к возведению каменной ограды между нашим цветником и фруктовым садом. Валуны, которые он использует, выглядят новыми по сравнению с нашей каменной оградой на юге и на севере. Эта ограда более чем за сотню лет обросла этими загадочными организмами серо голубыми лишайниками. Бобби сказал, что разрабатывает специальный состав, который должен ускорить появление лишайников, если опрыскивать им валуны. Он говорит, что постарается быстрее выпустить его на рынок.

Наш сад продолжает расцветать, радуя нас своими изумительными красками. Белые «иглы Вероники», темно-красные флоксы, розовые, пурпурные - разнообразные цветы, у которых, кажется, у каждого есть собственная команда бабочек, слетающаяся только к своему цветку. Изумительно!

Я знаю, что осень близка, но поверить в это трудно, поскольку температура воздуха больше тридцати граду сов. Хризантемы уже демонстрируют желтые бутоны. В детстве я терпеть не мог этих цветов. Они напоминали мне о том, что скоро зазвонит школьный звонок. 

2 августа

Война между «иметь» и «не иметь» обостряется. Во Флориде компании, сдающие автомобили напрокат, поручили своим служащим снять с машин все наклейки, указывающие на то, что они взяты напрокат. Причиной этой акции стали участившиеся угоны этих автомобилей у туристов, особенно в летние месяцы.
7 августа

Мы с Бет провели день на пятьдесят восьмой ежегодной ярмарке в парке Маунт-Сьюнапи в Ньюбери. Там выставлялись и продавались произведения прикладного искусства. Сотни художников и талантливых народных умельцев выставили свои работы под восемью огромными тентами. Мы с Бет получили огромное удовольствие. Кроме того, на ярмарке играл современный джазовый оркестр с исполнителями из разных стран мира, был организован показ мод и выступали исполнители музыки в стиле кантри. Под одним из тентов был своеобразный детский садик. Посетители ярмарки оставляли там под присмотром нескольких нянек малышей, переутомившихся от впечатлений и шума.

Независимость, изобретательность и таланты американцев не умерли. Потомки первых поселенцев Новой Англии помнят об ужасных страданиях и бедах, выпавших на долю их дедов и прадедов, но они не теряют присутствия духа и с надеждой смотрят в будущее. Завтра будет лучшим, чем сегодня, если мы все постараемся.

8 августа

Совершил этим утром еще одно путешествие во времени. Я не собирал черники с тех пор, как был еще школьником. Сегодня мы с Бет взяли по корзинке и отправились в лес. Через несколько часов наши корзинки были наполнены сочными ягодами. Сбор черники проходил в сопровождении разноголосого хора птиц. Когда мы возвращались домой, я вспомнил статью о сотнях албанцев, расстрелянных в тот момент, когда они пытались бежать из своей страны на лодках по морю. Я прикрыл глаза и возблагодарил Господа за то, что он дал нам свое благословение и избавил от подобных ужасов. 

9 августа

Долгий засушливый период закончился. Начавшийся в полночь дождь насытил долгожданной влагой сады, а грунтовая дорога, ведущая к нашему дому, размякла и превратилась в сплошную грязь.

Работу над рукописью я прервал почти час назад, чтобы просмотреть каталог от Миллера с рекламой экзотических цветов, фруктов и овощей. На днях должны появиться и другие осенние каталоги для садоводов, а также красочные каталоги с рекламой разнообразных рождественских подарков как для детей, так и для взрослых. Мне нравится просматривать каталог Миллера, в котором можно увидеть совершенно удивительные растения, такие, например, как саженцы карликовых азиатских груш «хосуй», вьющихся киви, нового сорта красного винограда без косточек «сатурн», клубники сорта «кардинал» и даже саженец яблони, на котором привиты пять сортов яблок — «красное лакомое», «макинтош», «золотисто-желтое лакомое», «северный шпион» и «кортленд»! Мне ужасно хотелось заказать по одному саженцу каждого из этих экзотических фруктовых шедевров, но, вспомнив, что свободные тридцать акров нашей земли придется очищать от леса, вовремя остановился. На обед сегодня была кукуруза и кабачки с нашего участка, а на десерт мы полакомились огромным пирогом, испеченным Бетти, который она начинила собранной нами вчера черникой. 

16 августа
На окраине Бостона совершено четыре убийства. Об этом мы с Бет узнали вчера из вечернего выпуска новостей. В сегодняшних утренних газетах сообщается о девяти свастиках, нарисованных несмываемой краской на здании библиотеки в городке Ньютон. Эта библиотека должна открыться в сентябре.

Кроме того, в одной из утренних газет приведена история, которая, похоже, должна успокоить нас, подобно словам матерей «все будет хорошо». В ней рассказано о Дэниеле Перезе, которого ужасно раздражали пустые пивные бутылки, старые газеты и другой мусор, валявшийся в центре Бродвея в Верхнем Манхэттене. Дэниел очистил этот участок, вырвал сорняки, удобрил землю и посадил на ней кукурузу. Несмотря на загрязненный выхлопными газами воздух, кукурузные стебли выросли до двухметровой высоты. Свастика — или кукуруза. Выбирать нам. Будущее нашей страны зависит от нас. Мы не имеем права прятаться за закрытыми дверями и задернутыми шторами и ждать, пока другие спасут этот мир. Наша жизнь, как и почва, нуждается в возделывании. Если мы не займемся этим, то никаких плодов не получим.

Поэту Сэмюэлю Тейлору Колриджу очень понравилось, как его гость рассуждает о детях. «Я считаю, — сказал тот, — что детям следует предоставить право свободно мыслить и действовать, научить их с раннего возраста принимать решения. Только так мы сможем добиться того, что, повзрослев, они полностью реализуют свои способности и талант».

Колридж прервал говорящего и сказал: «Я бы хотел показать вам свой сад». Когда они пришли в сад, гость поэта воскликнул:

— Да здесь одни сорняки!

- К великому сожалению, это так, — сказал Колридж и улыбнулся. — Но когда-то здесь росло много роз. В этом году я решил позволить им расти без моего вмешательства, и вы видите результат.

 3 сентября

Сегодня утром купил белую резиновую утку в натуральную величину. В антикварном магазинчике Макнейла, расположенном на улочке Рут, в доме номер 9, можно найти что душа пожелает. Во дворе этого дома, на зеленой лужайке выставлены старинные конные повозки, деревянные скульптуры индейцев, карусельные лошадки и постоянно обновляющаяся коллекция работ народных умельцев. Я регулярно захожу туда уже несколько лет и последние две недели мое внимание привлекала белая резиновая уточка, выставленная возле дома, у самой дороги. Каждый раз, проезжая мимо нее, я вспоминал настоящую живую утку, которая жила у нас в Скотсдейле несколько лет. Об этой птице я часто рассказываю во время своих лекций о том, как добиться успеха в жизни.

Когда мой младший сын Мэт учился в восьмом классе, он принес из школы картонную коробку из-под обуви. В ней были вырезаны отверстия, а внутри находился маленький утенок, покрытый желтым пушком. Утенок вылупился из яйца в живом уголке школы. Одноклассники Мэтью ухаживали за ним пять недель, а потом решили бросить жребий, чтобы решить, кто заберет его домой. Выиграл Мэт, и мы все — я, Бет и Дана — были очень этому рады.

Вскоре мы с Мэтом соорудили для крохи небольшой, но изящный домик в углу двора. Мэт покрасил домик белой краской, а над входом ярко-красной краской написал слово «Диско» ... Утенок Диско! Затем мы отправились в магазин и купили моток медной проволоки, из которой соорудили забор вокруг утиного домика, с тем чтобы наш питомец не выбрался за пределы двора и не потерялся.

Диско прожил с нами целых тринадцать лет. Когда Мэт уехал учиться в колледж, он, естественно, поручил заботиться о Диско мне и Бет. Однажды утром Диско, несмотря на наше внимание и заботу, начал волноваться и громко крякать. Это продолжалось несколько дней и ночей. Я уже неплохо понимал язык, на котором к нам обращался Диско, и это кряканье было совершенно непохоже на те звуки, которые он издавал прежде. В этом кряканье слышались какие-то пронзительные жалобные нотки. Что-то его очень беспокоило. Может быть, вода в его маленьком пруду была недостаточно чистой, может, ему не нравился корм, а возможно, просто протекала соломенная крыша его домика. Понять мы тогда не смогли, но, как бы то ни было, он чувствовал себя несчастным и давал нам об этом знать.

Несомненно одно — Диско мучили какие-то проблемы. И он совершенно не представлял, что способен избавиться от них. Ему было достаточно разбежаться, взмахнуть крыльями и улететь от неприятного для него места проживания, сменив условия жизни. Именно об этом варианте избавления от проблем я рассказываю, выступая перед аудиторией. Да, Диско не знал, что он способен летать. И, подобно ему, многие из людей не догадываются о своих талантах и способностях и даже не представляют, что бы они могли совершить в своей жизни, с тем чтобы кардинально изменить ее к лучшему.

Пару лет назад, еще до того, как мы переехали из Скотсдейла сюда, я вышел во двор, чтобы покормить Диско, и увидел его распластанным на поверхности маленького пруда. Его голова была опущена в воду, и я понял, что жизнь покинула его. В углу двора я выкопал небольшую яму и похоронил в ней нашего крылатого друга, ставшего за много лет членом нашей семьи.

Утка, которую я купил в магазине Макнейла, была удивительно похожа на нашего Диско. Однако, вернувшись домой и опустив ее на воду, я понял, что этот муляж слишком тяжел, чтобы плавать по поверхности пруда, и поэтому привязал резиновую птицу к колышку, вбитому на берегу, с тем чтобы она оставалась у края пруда, на мелководье. Искусственный двойник Диско останется в пруду до первого снега, Атос ле чего мы заберем его в дом. А следующей весной мы снова пустим его на воду, чтобы он напоминал нам о Диско. 

Как прекрасно выглянуть из окна кухни и увидеть белую утку, мерно покачивающуюся на поверхности пруда. Диско, как и прежде, с нами! Он живет в наших сердцах!

13 сентября

Вот уже полвека наша страна постоянно пытается защитить себя от огромного русского медведя, способного втянуть нас и с нами весь мир в ядерную войну, которая уничтожит все живое на нашей планете. Мы тратим сотни миллиардов долларов на оборону, вместо того чтобы потратить эти суммы на улучшение благосостояния американского народа и всей страны в целом.

Сейчас мы с трепетом и опасением следим за тем, как ослабевает наш главный противник. Распад Советского Союза радует всех, кто долгие годы жил в страхе перед «красной угрозой». В одной из газет я видел фотографию, на которой три русские студентки весело смеются, сидя в парке Горького в Москве у пьедестала, на котором когда-то стоял памятник Иосифу Сталину. Похоже, в конце XX века нас ждет еще немало удивительных и чудесных событий.

23 сентября
Официально осень в Нью-Гэмпшире наступила этим утром в 7 часов 48 минут, однако половина кленов, растущих поблизости от нашего дома, уже поменяли цвет своих листьев на багряный и всевозможные оттенки оранжевого и желтого.

Утром мы проснулись от ужасных стонов и воплей. Выскочив во двор, мы увидели на берегу пруда двух гусей, прилетевших из Канады и громко возвещавших о своем прибытии. Мы поняли, что скоро к нам заявятся и Другие крылатые гости, чтобы передохнуть во время перелета в теплые края. 

Не могу понять, почему Уильям Каллен Брайант однажды назвал первые дни осени «днями меланхолии». Небо в эти дни голубее обычного, а воздух прозрачен и свеж. Но мы уже начинаем думать о рождественских подарках нашим детям и внукам. И никакой меланхолии в наших сердцах нет и в помине.

26 сентября
Во время своих выступлений я всегда прошу слушателей постараться вспомнить о талантах, которые проявились у них еще в детские годы. Применив свои скрытые способности, они могут изменить свою жизнь к лучшему. При этом совершенно не имеет значения их возраст, род занятий и жизненные обстоятельства.

Затем я обязательно напоминаю им, что, даже только умея читать, они способны свершить великие дела, если, конечно, захотят это сделать.

Томас Карлайл много лет назад написал: «То, какими мы становимся, зависит от того, что мы читаем. Настоящими университетами жизни являются книги, написанные мудрыми людьми».

Однако подобный совет годится не каждому. У нас в стране, согласно статистическим данным, десять процентов населения почти неграмотны и способны прочесть лишь вывески на улице, на которой живут.

В 1981 году я включил в один из выпусков «Народного альманаха» выдержки из книг, рассказывающих о том, как добиться успеха и счастья. Если бы меня попросили порекомендовать, какие книги следует прочитать в первую очередь тем, кто желает изменить свою жизнь, я бы посоветовал три из них: «Как перестать беспокоиться и начать жить» Дейла Карнеги, «Психокибернетику» Максвелла Мальца и «Эффективность позитивного мышления» Нормана Винцента Пила. Давая такой совет, я постоянно борюсь с искушением, чтобы не предложить читать некоторые из своих книг. Пусть такое решение принимают те, кто меня слушал. 

1 октября
Отсутствие силы воли сломало многие жизни, разрушило мечты об успешной карьере и сделало несчастными семьи в большей мере, чем другие недостатки, включая такие, как слабое здоровье и отсутствие честолюбия.

Новое поколение уже не отличается тем здоровьем, каким обладали их отцы и деды. Министерство здравоохранения США предупреждает о нависшей над страной опасности, связанной с употреблением наркотиков, спиртных напитков и с курением. Ежегодно более пятидесяти тысяч американцев умирают от рака легких, и при этом четверть населения страны продолжает курить!

В Соединенных Штатах официально зарегистрировано почти одиннадцать миллионов алкоголиков и более семидесяти миллионов людей, склонных к употреблению спиртного и попадающих в конце концов в зависимость от него. Семьдесят миллионов!

Многие слишком поздно начинают осознавать, что жизнь — это бесценный дар. Я постоянно напоминаю об этом в своих книгах и лекциях. Больше всего меня беспокоит то, что я уйду из жизни, покинув тех, кто нуждается в помощи и наставлении.

4 октября
Вчера был первый мороз, и сегодня огромный ясень, ветви которого шатром раскинулись над нашим домом, начал сбрасывать золотистую листву. Пытаясь сдержать этот листопад, я сгреб днем листья с крыльца, но к полночи оно снова покрылось толстым и мягким лиственным ковром. Прежде чем подкармливать ягодные кусты, я обрезал с них много высохших веток.

Осень почти в самом разгаре, и наряженные в золотой убор леса привлекают множество туристов, которые приезжают в наши места на автобусах. Местные жители называют приезжающих любителей осенних красот «лифпиперами» (любителями поглазеть на разноцветные осенние листья). 

5 октября
Сегодня закончил пятую главу «Двенадцатого ангела». Эта книга пишется легче, чем все предыдущие. Я успел полюбить своего главного героя, Тимоти Нобля, сумевшего, несмотря на небольшой рост и явно не атлетическое телосложение, стать лидером в бейсбольной юношеской лиге. Надеюсь, что вдохновение не покинет меня хотя бы еще в течение семи месяцев.

7 октября
Наш пруд, Маленький Уолден, как мы его называем, заполнен водой до краев. И мне пришлось отводить из него воду в лес с помощью специальной дренажной системы, состоящей из пластиковых труб. Ветер настолько сильный, что по поверхности воды бегут волны. Но скоро пруд покроется льдом и у нас появится прекрасный каток.

8 октября
Выдающийся бейсболист и тренер Лео Дьюрочер умер сегодня в возрасте восьмидесяти трех лет. В середине 60-х годов я познакомился с ним в Чикаго, в одном из баров. Он сидел за столиком и пил пиво, и я присоединился к нему. Мы проболтали несколько часов, и я больше не встречал человека, с которым я был так же откровенен, не считая, конечно, моей Бет.

15 октября

В последние несколько вечеров мы с Бет, как и многие американцы, не отрывали глаз от телеэкрана, наблюдая за ходом судебного разбирательства дела по обвинению кандидата на пост Верховного судьи Кларенса Томаса в сексуальном домогательстве. Профессор права Анита Хилл, из университета Оклахомы, заявила, что Томас пытался совратить ее десять лет назад, когда она была студенткой старшего курса того же университета. Но Томас все отрицал. 

Поскольку свидетелей истица суду не представила, то у судьи, естественно, возник вопрос, кому же верить. В Сенате по этому вопросу состоялось голосование и 52 сенатора из 100 проголосовали за то, чтобы поверить Томасу.

18 октября
Прошлым вечером выступал в Центре международных конгрессов в Атланте, в штате Джорджия.

Из-за решающего бейсбольного матча команды Атланты со своими соперниками в Питтсбурге улицы города были пустыми. Большинство жителей сидело у телевизоров.

Когда я пришел в зал, где должен был выступать, один из организаторов этого мероприятия, Верн Морган, сказал, что из-за бейсбольного матча в зале вряд ли соберется более четырех сотен человек. Я ответил ему, что если бы он представлял Элвиса Пресли, то такое случилось бы наверняка, но в моем случае подобное предположение, возможно, окажется ошибочным.

Перед самым выступлением мне пришла в голову одна идея. Я попросил молодого человека, находящегося в зале и подсоединяющего микрофон к усилителю, послушать по радиотрансляцию матча и сообщать мне о результатах, когда я буду читать лекцию.

Когда я уже заканчивал свое выступление, он показал мне на пальцах счет в матче. Я прервал лекцию и спросил у своих слушателей, хотят ли они знать счет решающего бейсбольного матча между командами Атланты и Питтсбурга. Все дружно закивали головами и закричали: «Да, конечно!»

Я улыбнулся и сказал: «Все складывается прекрасно. Ваша команда после пяти подач побеждает со счетом три ноль».

Зал взорвался аплодисментами. Многие смотрели на меня, как на волшебника, недоумевая, как мне удалось узнать счет.

Этот вечер меня очень позабавил, и, поскольку слушателей действительно оказалось немного, представители оргкомитета решили восполнить финансовые потери, пригласив меня выступить в Атланте еще раз. При этом они обещали, что выберут более подходящий день.

А команда Атланты выиграла свою седьмую игру со счетом четыре ноль.

19 октября

Мы с Бет смотрим телевизор не более десяти часов в неделю. В основном нас интересуют программы новостей, но прошлым вечером мы не удержались от того, чтобы посмотреть кинофильм «Филадельфийская история».

Эта черно-белая кинолента была снята в 1940 году и стала классикой американского кинематографа. В ней рассказывалось о послевоенной судьбе героя второй мировой войны, американского летчика Джимми Стюарта. В фильме играли такие известные актеры, как Кери Грант и Кэтрин Хепберн. Этот фильм был интересен мне еще и потому, что я познакомился со Стюартом еще в 1944 году, на Западном фронте в Европе. Мы оба были пилотами, оба ежедневно рисковали жизнью и оба, слава Богу, вернулись домой живыми.

Я вернулся в Соединенные Штаты на несколько месяцев раньше полковника Стюарта и еще храню фотографию из газеты «Дейли Нью-Йорк миррор», на которой полностью седой полковник Стюарт запечатлен в момент прибытия в нью-йоркский порт, где он снял военную фуражку перед встречающими его благодарными соотечественниками.

26 октября

Этим утром на нашей дороге появился необычный гость. Это был огромный лось. Он не спеша несколько раз обошел вокруг нашего дома, и вел себя так уверенно, словно совершал привычный ежедневный обход своей территории. Животное важно вышагивало на своих длинных ногах и величаво покачивало мощными ветвистыми рогами, лишь изредка бросая взгляд на наш дом.

Казалось, что этот рогатый гость из леса знал, о чем я недавно прочитал в утренней газете. Там сообщалось, что десятидневный сезон охоты на лосей в штате Нью-Гэмпшир закончился два дня назад. В этом году, сообщалось далее, восемьдесят девять этих величественных божьих созданий стали жертвами так называемых «спортсменов», явившихся в леса штата со своими рифлеными охотничьими ружьями крупного калибра, оборудованными оптическими прицелами.

Какой же это спорт? По-моему, это — самое настоящее убийство!

Я продолжал наблюдать за нашим гостем. Он завернул за маленький сарайчик, который мы называем «хижина Мэта», прогулялся по берегу Маленького Уолдена, затем повернулся мордой к дому и грустным взглядом посмотрел на меня и на Бет, стоявшую рядом со мной на крыльце дома. После этого он высоко вскинул большую голову, словно прощаясь с нами, и скрылся за молодыми ясенями, росшими на дальнем берегу пруда.

Живи без страха и во здравии, лесной красавец. Знай, что еще, по меньшей мере, год тебе не придется страдать от жестоких людей с их ужасными игрушками, заряженными смертоносными пулями.

28 октября
Почти все утро разбирал почту. Ответил более чем на сорок писем, авторы которых благодарили меня за мои книги. Понятно, что не ответить им лично я не мог.

Больше всего меня тронули слова одной женщины, которая вложила в свое письмо газетную вырезку с цитатой из книги Уильяма Джеймса, написавшего следующее: «Самым благороднейшим применением жизни является использование последней для создания чего-либо долговечного». Вряд ли найдется тот, кого не привлечет подобная цель. 

Мои книги продолжают пользоваться повышенным спросом. Несколько процентов от суммы, вырученной от продажи моих книг за первое полугодие, принесли мне немалую прибыль. И не удивительно — ведь было продано в общей сложности более миллиона экземпляров!

29 октября

Похоже, Соединенные Штаты уже близки к тому, чтобы сравняться по некоторым показателям со странами третьего мира.

У наших подростков только за сутки рождается более трех тысяч незаконнорожденных младенцев. Каждые двадцать четыре часа!

Десять процентов взрослого населения США имеют талоны на льготные покупки. В августе такую помощь от властей штатов получили двадцать четыре миллиона человек!

По телевидению вчера в одной из программ рассказывали, как защититься, если на тебя нападут сзади на улице. Все это более чем ужасно. В этой же программе ведущий сказал: «Если на улице незнакомый субъект попросит тебя отдать ему деньги, сделай это, не раздумывая Этим ты спасешь свою жизнь». Неужели найдутся глупцы, которым нужны подобные советы?

Если все наши жизни зависят от планов Господа, то лучше всего обратиться за помощью к нему.

1 ноября

Одним из недостатков жизни в деревенской местности является отсутствие предприятий сервиса и супермаркетов. Но мы с Бет сумели преодолеть подобные трудности, заказывая товары и услуги по каталогам и по телефону.

Теперь мы, должно быть, внесены во всевозможные рассылочные листы в стране, и я уверен, что с 1 сентября до 1 декабря мы получим более двухсот разнообразных каталогов товаров от крупнейших магазинов в стране, таких как «Тиффани», «Сакс, 5-я авеню», «Блуминдейл» и других. Но мой самый любимый каталог — который приходит несколько раз в год от компании Дж. Питермана из Лексингтона, штат Кентукки. Называется он «Помощник покупателя».

Это узкий и длинный каталог, отпечатанный на чудесной толстой бумаге четырех цветов. Две характерные черты делают его лучшим среди других: уникальные товары, которые он предлагает, и, что особенно важно, их красочное и остроумное описание. Если бы даже товары не были такого высокого качества, а они, к счастью, отличаются и этим, я все равно покупал бы вещи по этому каталогу, хотя бы потому, что они ни разу не спутали и не потеряли мое короткое имя в своём рассылочном листе.

Вот, например, как описывается у них рубашка без воротника в стиле Гэтсби:

«Гэтсби был удивительным! Несмотря на то что он всего лишь вымышленный автором герой романа и никогда не существовал на самом деле. Даже Фицджеральд к тому времени, когда закончил роман, верил в то, что он существовал на самом деле, — Гэтсби ходил по комнатам в рубашке без воротника. Как много может сказать о человеке такая маленькая деталь. И продолжает говорить... Рубашка Гэтсби, конечно, без воротника. Хлопок, который мы используем для этой бесспорной копии рубашки героя великого романа, настолько тонкий, что даже человек, никогда ничего не замечающий, обязательно это заметит... Манжеты на рукавах на двух пуговицах... Чисто белая или бе-лая с тонкими темно-голубыми полосками, расположенными широко, что наверняка бы понравилось Гэтсби».

На 14-й странице есть описание пальто Линдберга, знаменитого авиатора:

«Ему было 25 лет. Кажется, он только взмыл в воздух над верхушками деревьев, а сейчас уже парит в облаках где-то над Атлантикой... Его уже ждут в Париже... Он сделал это! Первым из всех! Пальто Линдберга. Из прочной, но мягкой кожи козленка. С поясом. Роскошный темный мутоновый воротник. Два кармана для рук, два боковых, застегивающихся на молнию. Внешние нагрудные карманы тоже с молниями, глубокие внутренние нагрудные карманы. Застежка-молния на всю длину спереди, широкие манжеты, стеганая подкладка... Цена — 980 долларов».

На 19-й странице есть описание куртки Джеймса Дина:
«Погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет. Погибший, но вечно живой герой. И тридцать шесть лет спустя он, как и прежде, с нами... Классическая американская кожанка. Ни лучше, ни хуже... Нет, не красная. Кино закончилось. Она для жизни».

На 54-й странице есть описание знаменитого пиджака Питермана, с которого, как я подозреваю, началась история компании:

«Классическая одежда наездников. Защитит вашу спину, поясницу и ноги до колен. Эти пиджаки слишком длинные, чтобы в них работать; это делает их еще более привлекательными. Даже если у вас нет лошади. И хотя я живу в деревне, где лошади есть, я покупаю их по другой причине. Потому что они элегантны. Цена пиджака Питермана — 184 доллара».

И, конечно, там есть кепка Хемингуэя:

«Возможно, он купил ее на бензоколонке по дороге в Кетчум, где она стояла в ценнике сразу за копченой говядиной в целлофане. А может, в мелочной лавке в Ки Уэсте. У меня были определенные трудности с выпуском этой кепки, но я чувствовал, что просто обязан ее выпустить для себя и для вас. Козырек у нее настолько длинный, что я больше такого не видел ни у кого, и это впечатляет... Цена — 33 доллара. (Возможно, что сам Хемингуэй заплатил за нее всего 5 долларов.)»

Я разумеется, уже заказал по этому каталогу те подарки, которыми Санта Клаус порадует меня и близких на это Рождество. И, конечно, среди них будет кожаная сумка, похожая на сумки, которыми пользовались военные летчики еще в 1928 году.

6 ноября

Вчера прилетел в Нью-Йорк. Целей моего путешествия было две. Во-первых, встретиться с редакторами издательства «Фосетт», которое согласилось издавать мои новые книги, во-вторых, купить для Бет рождественский подарок от Картье.
На 5-й авеню мое сердце начинает биться учащенно. Возможно, потому, что я вспоминаю свои голодные послевоенные годы, прожитые в крошечной комнатушке на Таймс-сквер. В те годы я много писал, но мои сочинения нигде не хотели публиковать, и я в расстроенных чувствах гулял по 5-й авеню, глазея на ярко освещенные витрины магазинов, в которых я ничего не мог купить.

Сейчас, через пятьдесят лет, я снова в этих местах. Я долго стою на перекрестке, наблюдая за проходящими людьми, а затем направляюсь к собору Святого Патрика. В соборе ничего не изменилось. Я зажигаю две свечи, одну в память о матери, другую в память об отце, тихо произношу короткую молитву и выхожу на улицу.

В магазине Картье я бывал и в 60-е годы, но тогда я не мог позволить себе купить наручные часы для Бет. Теперь цены на них уже записываются не тремя, а четырьмя цифрами, но я уже в состоянии купить своей любимой женушке такой подарок к Рождеству.

После этого я направляюсь на юг к своему отелю. Обед в ресторане отеля был вполне приличным, и после него я отправился в издательство. Там меня встретили очень тепло, и теперь я уверен, что все рукописи моих новых книг будут одобрены без всякого сомнения.

Но самое главное, что я успел купить для Бет часы с ремешком из крокодиловой кожи. 

10 ноября
Входя в зал, где я должен рассказывать о секретах счастья и успеха, я всегда испытываю страх перед тем, что в этом зале будет мало слушателей.

К счастью, подобного еще ни разу не случалось. Сегодня я выступал в Лас-Вегасе и зал был полон. В нем собралось около тысячи риэлтеров. Здесь вчера проходила их ежегодная традиционная конференция и выставка макетов недвижимости, которой они торгуют. Сегодня у них культурная программа, одним из пунктов которой является мое выступление.

После лекции меня награждают аплодисментами, и они сразу же снимают усталость, которая накопилась во мне во время ожидания в аэропорту Манчестера отложенного рейса.

Бет в этот раз вместе со мной. В тот момент, когда я пишу эти строки, она находится в казино, где скорее всего развлекается у игральных автоматов.

Завтра мы летим в Феникс, где погостим неделю у нашего младшего сына Мэтью и его очаровательной супруги Лори. Надо подумать о рождественских подарках и для них. Когда Мэтью был маленьким, покупка подарков в нашей семье была потрясением для нашего скудного бюджета, но теперь другие времена и мы можем позволить себе порадовать своих детей и внуков. Думаю, что Анатоль Франс был прав, когда сказал, что некоторые из нас совершенно не представляют себе, как лучше прожить короткую земную жизнь, мысленно уже думая о вечной жизни на небесах.

21 ноября

У каждого свои перспективы в жизни. Почти сорок тысяч людей из разных стран поздравляют себя с тем, что получили в этом году разрешение жить в Соединенных Штатах. Новая жизнь вселяет в них надежду и радость, однако очень скоро они узнают, что в нашей процветающей стране более миллиона людей, которые не могут найти работу по специальности. Эта цифра близка к той, которую называло Министерство труда США в период экономического упадка в 1981 — 1982 годах. Как же выжить иммигрантам и безработным? Многие из тех, кто пишет и читает лекции о том, как добиться успеха, убеждают, что это можно сделать без помощи других людей. Американский писатель Сэмюель Гудрич писал: «Упорство дает силу слабым и открывает для бедных доступ ко всем богатствам мира. Упорство позволяет изменить мрачный ландшафт, удобрив почву и вырастив на ней чудесные плоды и цветы. Но вырастить их, не исколовшись шипами, невозможно».

Какие бы преграды ни встали на вашем пути, никогда не сдавайтесь. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, обращаясь к выпускникам лондонских школ и их родителям, сказал: «Леди, джентльмены и все вы, юные выпускники школ, никогда, никогда, никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!» После этих слов он сошел со сцены и сел рядом с теми, у которых все еще впереди. Его слова были встречены несмолкаемой овацией. Очень впечатляющая сцена. Об этом событии я написал в книге «Двенадцатый ангел». Никогда не сдавайтесь! Никогда! Никогда!

28 ноября
Сегодня особенный день — День Благодарения. Американцы чтят этот праздник наравне с Рождеством и Днем независимости. К сожалению, у меня нет волшебной палочки, с помощью которой я смог бы перенести за наш праздничный стол наших детей и внуков. В прошлом, когда мы жили в Аризоне, они приезжали к нам чаще. Но и теперь они по-прежнему с нами — в наших сердцах и мыслях. Мы с Бет часто благодарим Бога за дары, посланные нам, и наши дети и внуки — первые в списке этих даров.

После праздничного обеда я вышел прогуляться в лес. Мои ноги утопали в мягком ковре из опавших листьев, а яркие лучи солнца падали на деревья, которые отбрасывали причудливые тени на землю. Я вспомнил своих родителей и вслух пожелал им счастливого Дня Благодарения. Странная сентиментальность у старого чудака, не правда ли? Но никто в этот момент меня не видел. Слава тебе, Господи, что ты позволил мне отпраздновать так много Дней Благодарения.

29 ноября

Как пилота самолета-бомбардировщика и участника второй мировой войны, меня совершенно очаровала напечатанная в сегодняшней газете история о том, что в испанском Форте, штат Алабама, живет «Нед» Хамфри-младший, также бывший пилот бомбардировочной авиации, уже много лет собирающий имена и сведения о подвигах всех американских летчиков, участников второй мировой войны. У него уже есть сведения о 35 тысячах летчиков. Часть этих сведений Хамфри уже издал отдельным сборником. Ему помогает шестидесятивосьмилетний Макс Спрингер, майор Военно-воздушных сил, прослуживший в армии 21 год. Оба джентльмена считают, что сражаются со временем, составляя свой сборник, так как Спрингер как-то воскликнул: «Да мы же мрем, как мухи!» Учитывая то, что большинству из тех, кто еще жив, сейчас около семидесяти лет, я абсолютно с ними согласен. Что касается подвигов, то ребята, конечно, не лишены чувства юмора. Черт, мы любили преувеличивать свои заслуги и слегка прихвастнуть перед друзьями после каждого полета. Представляю, насколько возросли за последние полвека мужество, героизм и результативность наших американских парней, держащих в руках штурвал самолета!

4 декабря

Раннее утро. Я сижу в уютном соломенном кресле на балконе номера пятизвездочного отеля в Нассау, на Багамских островах. Моему взору открывается великолепная панорама песчаных пляжей с шезлонгами и отдыхающими в разноцветных купальниках и с разным цветом кожи. Веселые возгласы детей, катающихся на широких водных лыжах и ныряющих в море. 

Сюда я прилетел вчера, расставшись на время с нью-гемпширским снегом и леденящими северными ветрами. Скоро за мной пришлют машину и меня повезут на набережную, к лайнеру «Фэнтэзи», который пришвартовался всего час назад.

После выступления на борту этого корабля перед представителями компаний, занимающихся производством оборудования для очистки и улучшения качества питьевой воды, я вернулся в отель. Там у меня перед глазами все еще мелькали вспышки фотообъективов. Все слушавшие мою лекцию вдруг захотели сфотографироваться рядом со мной.

Я вспоминаю и вопросы, которые мне задавали: «Как преодолеть страх перед неудачей?», «Как заслужить доверие клиентов?», «Как справляться с жизненными проблемами?» и, наконец, «Как сделать свою жизнь счастливой?» Каждому я напоминал о том, что следует жить сегодняшним днем, без сожалений об ушедшем прошлом и с верой в еще не наступившее будущее. Великий Гете писал: «Относясь к жизни со всей серьезностью, что ты получишь взамен? Если утро не приносит тебе новых радостей, если вечер не вселяет в тебя надежду на счастье, стоит ли одеваться и раздеваться? Разве солнце светит мне для того, чтобы я отразил его лучи в прошлое? Возможно ли предвидеть и контролировать непредсказуемое и неуправляемое — участь, которая ожидает нас завтра?»

8 декабря
С трудом верится в то, что прошло десять лет с момента моего первого выступления в церкви, организованной моим Другом Джеком Боулендом в Уоррене, в штате Мичиган.

Через год после этого выступления меня наградили золотой медалью Наполеона Хилла в области литературы. Церемония награждения проходила в отеле «Хилтон» в Чикаго. Среди приглашенных находился и преподобный Джек со своими церковными коллегами. Он специально прилетел в Чикаго по этому случаю. Вскоре я оказался за одним столом с Джеком. 

Я обратился к Джеку со словами:

— Мы неплохо провели время в тот день, когда я выступал перед твоими прихожанами, не правда ли?

— Да, я это прекрасно помню и хотел бы, чтобы наши встречи стали ежегодными.

— Ладно, — согласился я, — давай устраивать мои выступления каждое первое воскресенье декабря. При этом я не возьму с твоих прихожан ни цента. — Ну, что скажешь?

Глаза Джека округлились от удивления, но он быстро справился с эмоциями и быстро ответил, наверное, боясь, что я передумаю:

— Решено!

С тех пор мои выступления в церкви, где проповедовал Джек, стали традицией.

Вчера я, как и в прежние годы, снова выступал перед его прихожанами. Как и после других моих выступлений я сидел за широким столом и подписывал свои книги всем желающим. Эта процедура продлилась около пяти с половиной часов. Через мои руки прошло более тысячи экземпляров моих книг.

После второй службы в церкви я продолжил раздавать автографы. Многие оставляли мне письменные послания, умоляя меня, чтобы я обязательно их прочел и ответил на них письмом. В одном из них было всего несколько строк: «Ог, благодарю тебя за то, что ты помог мне реализовать свои скрытые способности».

Как же много птиц умирает в клетках, считая, что небесами является свод клетки?

11 декабря

Я сижу в удобном кресле в салоне первого класса на борту «Боинга-727» и потягиваю через соломинку коктейль. Самолет несет меня в Манчестер. На земле Нью-Гэмпшира я окажусь около полуночи, и если повезет, то уже в половине второго ночи буду дома.

Сегодня в полдень выступал в Форт-Уэйне, в штате Индиана. Аудитория была очень внимательной. Сожалею только о том, что не успел познакомиться с местными достопримечательностями.

Форт-Уэйн может увлечь любого гостя на несколько недель. В нем есть театр, выстроенный в 20-х годах нашего века, с мраморными ступенями в вестибюле и хрустальными люстрами в зале. Старый Форт-Уэйн полностью поменял свой облик после войны 1812 года. Но в нем сохранился музей Дьюзенберга, музей истории США и музей-мемориал в честь знаменитых борцов с огнем или, попросту говоря, пожарных, которым в прошлые века работы хватало. В районе, называемом «Лэндинг», сохранились газовые светильники. Когда-то в этом районе находились штаб-квартиры многих известных фирм и компаний. Сейчас этот район славится множеством стилизованных под старину ресторанчиков и магазинов. Я уверен, что все эти достопримечательности очаруют любого, кто приедет сюда хотя бы на несколько дней.

Во время своих выступлений я часто рассказываю о том мрачном периоде моей жизни, когда я потерял жену и дочь, работу и жилище. Все это случилось из-за моей глупости и легкомысленности. В результате я дошел до того, что чуть было не покончил с собой. После лекции я, как обычно, подписывал свои книги. Один молодой человек, протянувший мне книгу, чтобы получить автограф, сказал: «Мое ружье уже заряжено несколько месяцев. Ваш рассказ о своей прошлой жизни убедил меня в том, что пора его разрядить и больше даже не помышлять пустить его в ход. Я бесконечно благодарен вам за это».

Как часто нам кажется, что наши жизненные проблемы неразрешимы, хотя на самом деле, чтобы справиться с ними, необходимы лишь время и вера в себя.

12 декабря
Сегодня мой шестьдесят восьмой день рождения, но я не чувствую себя стариком.

По необъяснимым причинам я вдруг заинтересовался, какие же выдающиеся события произошли в мире в 1923 году, в году, когда я появился на свет. Покопавшись в старых альманахах и исторических журналах, я узнал следующее.

В том году была открыта первая клиника в США, в которой официально делались аборты; был основан журнал «Тайм»; любитель Бобби Джонс победил на открытом чемпионате страны по гольфу; самыми популярными песнями были «Yes, We Have No Bananas» и «Tea for Two»; президент Уоррен Гардинг умер при загадочных обстоятельствах; Джордж Гершвин написал свою «Рапсодию в стиле блюз»; Дуглас Фэрбэнкс снялся в главной роли в немом кинофильме «Робин Гуд»; Фрейд закончил книгу «Я и Оно»; за один американский доллар в банках давали четыре миллиона немецких марок; Гитлер совершил попытку путча в Мюнхене, но она провалилась; Шик запатентовал первую электробритву; 200 тысяч расистов собрались на съезде в Кокомо, в штате Индиана.

Говоря словами Диккенса, «это были лучшие... и худшие времена». То же самое мы можем сказать и о сегодняшних днях. Многие из нас никак не могут выбраться из нищеты и избавиться от отчаяния. Выдающийся американский философ и психолог Уильям Джеймс написал как-то по этому поводу следующее: «В реальной жизни мы еще далеки от тех, какими должны быть по замыслу Творца, и все еще находимся в каком-то полусонном со-стоянии. Огонь наших желаний чуть тлеет, осуществлению наших замыслов постоянно что-то мешает, а из дарованных нам духовных и физических возможностей мы используем в своей жизни лишь мизерную их часть». В таком состоянии жизненные проблемы нам не одолеть.

17 декабря
Снег падал с небес большую часть дня, укрывая землю пушистым белым ковром. Этот ковер сверкает и искрится, так как температура опустилась ниже нуля. Несколько дней назад, когда вдруг потеплело, я повесил гирлянду с белыми огоньками вокруг кустов и сосен у нашего дома, и теперь они в темноте красиво светятся сквозь снег, который почти полностью укрыл большинство из них.

Кухня занята под боевые действия. Мне не нужно заглядывать в календарь или слушать передачи с рождественскими гимнами, чтобы узнать о приближении Рождества. Достаточно обратить внимание на Бетти. Она начинает свою ежегодную подготовку к празднику: выпекает горы сладостей, в числе которых — ее знаменитые торты и печенье, которыми одариваются знакомые, родственники, а также подкармливаются наши сыновья, их жены и наши любимые внуки. По всей кухне на столах и полках громоздятся открытые банки и полные миски с фруктами, орехами, желтеет кулинарный жир «Криско», пачки масла, стоят пакеты с мукой, открыты старые семейные кулинарные книги, мешочки с кокосовой стружкой, ванилином, сахарной пудрой, шоколадом, какао, разбросаны рецепты на старых карточках. А моя Бетти, опоясанная фартуком, снует туда-сюда в огромных рукавицах с противнями в руках, от которых исходят соблазнительные ароматы. В углу стойки работает портативный радиоприемник, и я слышу, как будто по заказу, песню «Я вернусь домой на Рождество».

Моя активность пошла на убыль. Я уже выступил в последний раз с речью в этом году. Осталось кое-что дописать для журналов. В это время года я забываю о том, кто я, сколько мне лет, обо всех моих планах на следующий год. Это время для упаковки подарков, получения поздравительных открыток, и в эти дни я часто стою на коленях и благодарю Бога за самый лучший подарок, полученный мной, — за свою жизнь.

19 декабря

Даже самый большой оптимист, наделенный верой, кротостью и полный позитивного настроя, может усомниться в благодати, почитав газеты или посмотрев телевизионные новости хотя бы одну неделю. 

Советский Союз, этот могучий и сильный противник, рассыпался как колосс на глиняных ногах. «Дженерал моторе» провела реорганизацию и закрыла несколько крупных заводов. Могущественная «IBM» сделала то же самое, сократив свои мощности, чтобы выжить. Результаты сборов пожертвований Армией Спасения на Рождество гораздо ниже, чем в прошлом году, а нуждающихся стало на 25% больше. Ситуация стоит настолько остро, что кто-то украл сегодня кружку для пожертвований прямо у входа в универсальный магазин в Портсмуте, в штате Нью-Гэмпшир.

Что с нами происходит? Один из шести бездомных в этом году не смог найти приюта, а один из пяти голодных остался без еды. Подсчитано, что в нашей стране более 3 миллионов бездомных, а число школьников, нуждающихся в бесплатных и льготных завтраках, увеличилось за год на 12%.

Возможно, правильное отношение ко многому из того, что нам ежедневно преподносит жизнь, заключено в словах Томаса Фуллера, английского богослова XVII века: «Мы должны приучать себя к тому, что мир несовершенен. Те из нас, кто не способен на это и воспринимает мир по придуманной в голове схеме и установленным правилам жизни, никогда не обретут покоя».

Хороший совет.

22 декабря

Сегодня день зимнего солнцестояния, и, как всегда, он кажется мне особенным. Это день теплых тапочек, хорошей книги и толстого бревна в камине. День, когда впадаешь в зимнюю спячку, несмотря на внешние раздражители.

Само название говорит о том, что солнце в этот день не двигается. Этот день — не только самый короткий в году, но и день, в который земная ось максимально отклоняется от солнца, так что у нас в северном Нью-Гэмпшире солнце в полдень находится на самой нижней отметке. Тем не менее уже завтра день будет становиться ярче, теплее и длиннее, так как наш крошечный шарик будет постепенно поворачиваться к мощному, раскаленному светилу, дарующему жизнь всем нам.

Случайно или нет, но сегодня по почте пришел первый каталог семян для весенних посевов. Вскоре, как обычно, между Бетти и мной вспыхнут жаркие баталии и споры по поводу любимых нами старых сортов кукурузы, бобовых, перца, огурцов и помидоров и необходимости попробовать что-то из новых.

Когда я был маленьким, то ненавидел работать в огороде отца, а сейчас мне гораздо приятнее высаживать рассаду в землю в старой поношенной и заляпанной грязью одежде, чем выходить на сцену в дорогом костюме под аплодисменты тысячи или двух слушателей. Приходится все время напоминать себе, что, когда я выступаю, я сажаю семена немного другого сорта, которые, надеюсь, тоже дадут всходы и богатый урожай в будущем.

25 декабря
Этим утром, когда наша гостиная заполнилась радостными восклицаниями моих внуков, получивших рождественские подарки, и мелодиями рождественских христианских гимнов, доносящимися из приемника, я вспомнил другое Рождество, которое мы отмечали 23 года назад.

В 1968 году в рождественском номере журнала «Успех без границ», редактором которого я был в те годы, я поместил свое «Письмо к двум сыновьям». Реакция на эту публикацию была просто поразительной. Мне, как главному редактору, звонили из разных концов страны редакторы газет и просили разрешить напечатать хотя бы фрагменты письма в рождественских выпусках. А ведущая радиостанция Чикаго просила позволить прочитать это письмо утром, сразу же после рождественской ночи.

Мы с Бет только что купили наш первый дом в Арлингтон-Хейтс, севернее Чикаго. Когда мы переехали в него, то первое время жили почти без мебели. В нашей пустой гостиной стояла только елка и рядом — дешевый радиоприемник со стереопроигрывателем. 

Утром после Рождества я с Бет, двое наших сыновей, а также родители Бет собрались в гостиной, чтобы послушать читаемое по радио «Письмо к двум сыновьям».

Я, как сейчас, слышу приятный мелодичный голос чтеца Джона Мэллоу на фоне рождественской музыкальной композиции.

«Письмо к двум сыновьям

Дорогие Дана и Мэтью, накануне Рождества я удалился в комнату, которую ваша мать называет “папочкина фабрика слов”.

В последние несколько часов я помогал вашей матери красочно оформлять рождественские подарки для вас, и теперь наши дары лежат под елкой, дожидаясь следующего утра.

Закончив с подарками, я зашел в вашу комнату и тихо постоял между ваших кроватей. Было темно, и мне не удалось рассмотреть ваши спящие лица. Снизу, из гостиной, доносились мелодии рождественских гимнов.

Внезапно мне пришла в голову ужасная мысль о том, что я вовсе не такой уж хороший отец, каким себя всегда считал. Я написал вам это письмо, не предполагая, что вы в вашем возрасте поймете то, что написано в нем. Более того, вполне возможно, что вы вообще никогда не увидите этого послания.
Разве не должны мы учить вас не только благодарить Всевышнего за то, что имеете, но и желать сделать что-нибудь для тех, кто не имеет и этого?

Разве не должны мы учить вас не различать людей по цвету их кожи, деля на черных, желтых, красных или коричневых?

Разве не должны мы учить вас любить свою страну и помнить о тысячах других американских парней, которые отдали свои жизни за то, чтобы вы жили в мире и были свободными?

Разве не должны мы учить вас уважать законы и понимать, что им следует подчиняться, либо, если они вам не нравятся, стараться изменить их также законным путем? 

Разве не должны мы учить вас молиться Господу, который может помочь вам справиться с вашими проблемами, если вы вверите ему себя?

Разве не должны мы учить вас никогда не прекращать начатого дела, если вы хотите победить?

Разве не должны мы учить вас делиться с другими не только своими материальными приобретениями, но и отдавать другим частичку самих себя?

Разве не должны мы учить вас, что мир наш прекрасен и в нем невероятно много прекрасных людей?

Разве не должны мы учить вас, чтобы вы старались достичь своего идеала и стать такими, какими вы желали бы быть?

И, наконец, самое главное — разве не должны мы учить вас любить?

Я знаю, что вы оба скажете, что любите нас, а мы скажем, что любим вас, но нам любить друг друга несложно, поскольку мы — родные по крови. Мы бы с матерью хотели другого — чтобы вы научились любить ближнего в обобщенном смысле, то есть каждого человека. Это чрезвычайно сложно, если не знать одного секрета, который поможет вам выполнить это наше желание. Секрет этот прост. Все, что вы должны запомнить, — это избавиться от ненависти, порожденной вашим страхом. Если вы боитесь, что кто-то побьет вас в драке, вы тут же начинаете его ненавидеть. Когда вы подрастете, то, скорее всего, будете ненавидеть того, кто может лишить вас работы, отнять у вас любимую девушку, разрушить ваш бизнес. Без страха нет ненависти, а без ненависти любить людей очень легко.

Наша главная цель — помочь вам обоим вырасти бесстрашными, и мы сделаем для этого все, на что способны. Каждый ребенок — это чудо. Вы же — это два чуда, а в любом из чудес нет места страху или ненависти.

Я молюсь за вас в вашей комнате, когда вы спите, и закрываю на время глаза, чтобы, раскрыв их, разглядеть в темноте ваши лица. Глядя на них, я в мыслях переношусь на две тысячи лет назад, и пытаюсь представить безмятежное ангельское личико крошечного ребенка, который в эту ночь уснул первый раз в жизни. Его кроватка не такая удобная, как ваши, ему не так тепло, как вам, а его мать и отец испуганы и одиноки в чужом городе.

Еще одно. Дети быстро забывают об умерших. Поэтому вы редко вспоминаете дедушку Тедди. Когда вас спрашивают о нем, вы просто говорите: "Он умер”. Однако всего два года назад он еще был с нами и провожал нас, когда мы уезжали из его дома. Когда мы сели в машину, он наклонился к окошку и сказал мне: “Будь осторожен, у тебя на заднем сидении бесценный груз”.

Только позже, когда он ушел от нас, я вспомнил эти слова, а с ними — свое детство и обязательные подарки под рождественской елкой, даже в самые трудные для нас времена.

Вы — действительно бесценный груз, и я молю Бога о том, чтобы Он помог мне воспитать вас настоящими мужчинами и позволил мне дожить до тех времен, когда я увижу вас счастливыми и бесстрашными.

Счастливого вам Рождества, мои сыновья.

Ваш отец».

Мальчики давно стали взрослыми и обзавелись семьями. Теперь они в нашем доме и празднуют Рождество вместе с нами.
1992
Я буду хозяином своей жизни и своих мыслей,
даже если весь мир будет следить за тем,
как я живу, и знать, о чем я думаю.
СЕНЕКА
5 января

В своих выступлениях, интервью и книгах я постоянно напоминаю людям о необходимости всегда помнить об имеющихся у них благах и быть благодарными Всевышнему за них. Когда я просматривал сегодняшние утренние газеты с их сообщениями о человеческих трагедиях несчастьях и проблемах, мне пришла в голову мысль о том. что мы должны возблагодарить Бога и за то, чего мы не имеем. Каждый из нас, если попытается, сможет составить достаточно подробный перечень имеющихся у него благ, но еще большую пользу принесло бы каждому составление подробного списка того, чего мы лишены и чего очень не хотели бы иметь. Просроченные счета, дырявые крыши, раковые опухоли, сердечные приступы, несчастливый брак, неблагодарные дети, мыши в подвале дома, высокий холестерин, неудачный размах и удар в гольфе, зависимость от никотина и алкоголя, раздражительность в общении с другими, вирус СПИДа, заросшие травой газоны и многое другое, доставляющее нам лишние хлопоты и огорчения — вот неполный перечень того, что делает нас несчастными. У каждого из нас подобный список будет уникальным, как и отпечатки пальцев. «Но за чем его составлять?» — спросите вы. Да затем, чтобы, наконец, оценить по достоинству те блага, которыми мы обладаем.
15 января
Вчера прошли сильные дожди и температура воздуха поднялась до десяти градусов выше нуля. В результате от снежного ковра на земле не осталось никаких следов. Но к концу вчерашнего дня холодные ветры из Канады ворвались на северо-восток Соединенных Штатов и температура воздуха начала стремительно падать. Сегодня утром термометр за окном нашей кухни показывал около 13 градусов мороза. Уверен, что температура воздуха в центре воздушного потока, принесшего похолодание, была от 20 до 30 градусов ниже нуля.

Восходящее солнце, отражаясь от вновь замерзшей поверхности нашего пруда, Маленького Уолдена, бросало яркий, теплый луч в мою студию и другие комнаты, окна которых выходили на юг. В эти утренние часы я особенно остро ощутил, что более уютного уголка, чем мой дом, нет нигде в мире. Я был спокоен и счастлив, сидя за своим письменным столом перед старой пишущей машинкой. Меня согревало тепло, исходящее от камина, и мысли о том, что женщина, которую я люблю, моя дорогая Бет, сейчас рядом со мной. В эти утренние часы она была в комнате, где обычно занималась шитьем. Оттуда доносился звук швейной машины. Похоже, Бет шила новый наряд для одного из наших внуков.

В сегодняшнем номере газеты «Манчестер юнион-лидер» на десяти полосах были помещены короткие объявления о продаже домов. Рядом были напечатаны маленькие фотографии и краткое описание основных достоинств продающейся недвижимости. Ни в одном из объявлений, конечно же, не было ни слова о душевных муках, сломанных судьбах и разбитых мечтах тех людей, которых жестокая жизнь заставила продать то, что было так дорого их сердцу.

Грустно сознавать, что мы живем в неустойчивом мире взлетов и падений, что сегодняшняя радость и смех могут завтра смениться печалью и слезами. И, чтобы мысль об этом не терзала наше сердце, мы должны понять и запомнить простую истину, которую много веков назад изрек один мудрец, сказав, что в спокойном море невозможно стать опытным и отважным мореплавателем. Точно также невозможно стать по-настоящему счастливым и мудрым, постоянно живя в благоденствии и купаясь в лучах славы. Жизненные невзгоды, как и штормы в океане, пробуждают дремлющие в нас силы и способности, делают нас более изобретательными, расчетливыми, искушенными, уверенными в себе и стойкими капитанами корабля под названием «Жизнь». Многие из выдающихся людей прошлых веков, включая великих мыслителей, ученых и святых мучеников, мужественно отстаивали свои взгляды, находили в себе силы противостоять лжи, фальши, мракобесию и не изменить своим возвышенным целям и мечтам. Моральный дух этих лучших представив лей рода человеческого был настолько силен, что их и могли сломить ни пытки, ни угроза смерти.

17 января
Недавно я прочитал в газете о том, что водитель грузовика, живущий в городке Лакония, расположенном к северу от нашего дома, выиграл в какой-то лотерее около четырех миллионов долларов. За вычетом налогов, он должен был получать по 160 тысяч долларов ежегодно в течение двадцати лет. В интервью для прессы счастлив чик сказал, что собирается потратить часть этих денег для того, чтобы порадовать своих двух внучек-школьниц, оплатив им поездку в удивительную Страну Чудес Уолта» Диснея.

Однако, когда его спросили, поедет ли он вместе с девочками во Флориду, он ответил: «Ну уж нет. Я слишком стар для подобных развлечений». Грустно было слышать эти слова от человека, которому недавно исполнилось пятьдесят семь лет. «Слишком стар для этого»???

Годы не делают человека мудрее. Они лишь делают его старше, причем многие превращаются в стариков преждевременно, и это очень печально.

23 января

Днем закончил седьмую главу «Двенадцатого ангела», заполнив несколько раз корзину для бумаг скомканными исписанными листами, которые мне показались неудачными. Мне только так и не удалось сочинить подходящую концовку главы. Я оставил на столе один из вариантов окончания главы, встал из-за стола и совершил небольшую прогулку, полагая, что короткий перерыв поможет мне справиться наконец, с этой проблемой. Но это не помогло. Лишь спустя несколько часов, когда я, как обычно, занимался домашними делами, у меня вдруг родилась идея о том, как закончить главу. Я вернулся в свой кабинет, уселся за стол и. разорвав в клочья последние несколько страниц, начал писать концовку заново. Но ни одна из написанных строк мне не нравилась, и я снова и снова выбрасывал в корзину исписанные листы. Я не могу сказать определенно, в чем была причина моей неудовле​творенности написанным. Неуверенность в себе? Глупое стремление к совершенству? Или, может быть, нежелание вторгаться в не очень знакомую мне область? Тогда я не знал.

Я припоминаю, как несколько лет назад читал в Фениксе лекции для тех, кто мечтал стать писателем. Свое первое выступление перед каждой группой будущих литераторов я начинал с того, что показывал им окончательный вариант рукописи моей новой книги «Поручение Христа». Среди моих слушателей были люди разного возраста, от безусых юнцов в джинсах до убеленных седина ми пожилых джентльменов в строгих костюмах. Я сообщал им о том, что объем рукописи составляет 332 страницы, добавляя, что удовлетворил меня лишь десятый вариант этой рукописи. Перечитывая рукопись, я внес сотни изменений в текст, шлифуя каждую фразу и тщательно выбирая слова. Вся эта работа заняла около девяти месяцев. Рассказывая об этом, я надеялся убедить своих слушателей в том, что настоящими профессионалами они станут лишь тогда, когда поймут, что литературный труд, являющийся предметом их гордости, не заканчивается с подготовкой первого варианта рукописи. За этим этапом должен обязательно следовать другой, а именно тщательная шлифовка текста будущего произведения от первой до последней страницы. Следует отметить, что этот процесс может затянуться и порой потребовать не меньше времени. чем ушло на создание первого варианта рукописи.

Почти все мы, независимо от рода нашей деятельности, возможно, испытывали стремление улучшить результаты своей работы, выполненной за день или за неделю. На первый взгляд работа кажется нам завершенной и очень хочется поскорее перейти к осуществлению других замыс​лов. Но не стоит спешить. Задумайтесь над тем, все ли вы сделали для того, чтобы результаты вашего труда выглядели достойно и не показались бы другим людям сырыми и посредственными. Не допускайте посредственности даже в малом, ибо это рано или поздно приводит к посредственности тех результатов, которые для вас очень важны и от которых зависят ваш успех, спокойствие ума и благополучие. Всегда будьте критичны по отношению к себе и к тому, что делаете. Старайтесь любую, даже обыч​ную ежедневную работу выполнить как можно лучше. Только тогда вы сможете изменить свою будущую жизнь к лучшему!

24 января
Видеокассета с записью выступления, называемого «Величайшие секреты успеха» отличается от других видеозаписей моих лекций и докладов тем, что на ней я поставил свои автограф. Эта идея пришла мне в голову около года назад. Мне показалось, что наличие моего автографа на каждой из видеокассет с записями моих выступлений привлечет потенциальных покупателей и кассеты будут распроданы быстрее.

Компания, выпускавшая эти видеозаписи, мою идею одобрила. Я поставил свою подпись на полосках белой бумаги размером два на пятнадцать сантиметров, и эти полоски впоследствии стали неизменно появляться на корешках моих выступлений.

Вчера я получил по почте от компании-производителя несколько тысяч листов плотной бумаги, на каждом из которых умещалось по двенадцать полосок для моих автографов. По вечерам и перед обедом я в течение часа заполнял зеленым фломастером эти полоски. Эта работа была ужасно монотонной и очень утомляла, поэтому я обычно занимался ею за кухонным столом, беседуя при этом с Бет. В один из таких вечеров неожиданно пропало напряжение в сети и погас свет. Вет достала из кладовки небольшую старую керосиновую лампу и, поставив ее на стол, подожгла фитиль. Свет от лампы был довольно тусклым, и пришлось установить рядом с нею подсвечник с четырьмя свечами. И я продолжил свою работу. Язычки пламени в лампе и свечах шевелились от невидимых потоков воздуха после каждого сказанного мною слова или резкого движения рукой, и отбрасываемые при этом тени двигались по столу. Я впервые в жизни работал при свечах, и если бы меня в тот момент видел преподобный Пол, то его это, несомненно позабавило бы.

Наш крошечный штат готовился к первичным выборам президента Соединенных Штатов. Жители Нью-Гэмпшира имели все основания быть недовольными нынешним руководством страны и штата. Количество безработных в Нью-Гэмпшире выражается уже двузначным числом, цены на недвижимость резко упали, а экономика штата находится в плачевном состоянии. Все это привело к тому, что кандидатов на президентский пост более чем достаточно. Имена многих из них мне совершенно неизвестны, и я бы очень хотел поговорить с несколькими кандидатами с глазу на глаз, чтобы выяснить, какие у них основания верить в то, что они смогут руководить огромной страной.

Избиратели республиканцев имеют возможность выбирать достойного из двадцати пяти претендентов, включая и стоящего ныне у власти Джорджа Буша. У сторонников демократов, если таковые вообще имеются в нашем штате, выбор еще более богатый — тридцать шесть кандидатов!

В штате Нью-Гэмпшир не много густонаселенных районов, в которых кандидат в президенты мог бы выступить перед большой аудиторией граждан. Нью-Гэмпшир — это, пожалуй, единственный штат в нашей стране, где кандидатов в президенты можно увидеть выступающим в супермаркете, небольшом ресторане или холле местного банка перед аудиторией из пяти человек.

Я думаю, что большинство жителей Нью-Гэмпшира не столь наивны, чтобы верить щедрым обещаниям политиков, и, уже порядком устав от всей этой шумихи и трескотни, хотят лишь одного - чтобы назойливые политиканы отправились в аэропорт Манчестера и сели в самолет, отправляющийся в Чикаго ежедневно в 10 часов 16 минут утра.

Я в этом уверен, потому что того же желаю и сам.

30 января

Вчера я получил небольшую бандероль от своего приятеля — преподобного Джека Боуленда. В ней были видеокассета и письмо. Поскольку церковь, проповедником которой является Джек, уже прислала мне несколько видеокассет с записью моих воскресных выступлений перед Рождеством вместе с моим другом, то бандероль от нею была для меня неожиданностью.

Письмо было адресовано мне и Бет; прочитав его вслух, мы узнали, что произошло нечто ужасное.

На видеокассете была записана последняя проповедь Джека, названная им «Живя духовной жизнью». В письме он просил нас просмотреть видеозаписи и затем позвонить ему. Поскольку в эти дни Джек вместе с членами его церкви находился на Гавайях, то в письме он написал, чтобы мы позвонили в церковь, где нам скажут, по какому номеру телефона мы сможем с ним связаться. В последнем абзаце своего письма Джек уверял нас, что посылает видеокассету вовсе не с целью заставить нас изменить свою жизнь и сделать ее более духовной, а имеет в виду в основном свою собственную жизнь.

Мы внимательно просмотрели видеозапись. Это была одна из лучших проповедей Джека, которые мы когда-либо слышали. Он подчеркивал, что Святой Дух — это бессмертная часть каждого из нас, которая навечно сохранится и после нашей физической смерти. Я тут же позвонил в церковь, и мне сообщили номер телефона отеля на Гавайях, в котором остановился Джек. Когда я дозвонился до Джека, он был очень удивлен тем совпадением. что в эту же минуту собирался звонить нам. Он спросил. где сейчас Бет, а та приветствовала его по параллельному телефону. Затем он, как обычно, сказал, что очень любит нас обоих, и добавил, что мы единственные из его шестнадцати близких друзей, которым он поведал о том, что лечится с помощью химиотерапии. После этого Джек сообщил, что несколько месяцев лечения ничего не изменили. Обнаруженная у него лимфома не исчезла, а начала распространяться по остальным мягким тканям его тела. Врачи объявили Джеку, что ему осталось жить от трех до шести месяцев.

Джек Боуленд не искал у нас сочувствия или жалости. В его голосе не прозвучало ни одной нотки пессимизма или надломленности. Он сказал нам, что безмерно благодарен Богу за все годы, принесшие ему радость и счастье. Затем Джек добавил, что относится к каждому прожитому им дню как к лучшему из дней своей жизни, и еще раз повторил, что любит нас обоих и высоко ценит нашу дружбу. Его голос был по-прежнему спокойным и невозмутимым. И мы поняли, что этот удивительный человек, учивший других правильно жить, прекрасно знал, как человек должен встретить смерть.

Весь остаток этого дня я думал только о Джеке и его словах. Работать над новой книгой я, естественно, не мог и решил закончить некоторые домашние дела, которые я не очень любил делать и поэтому обычно откладывал на потом. А наступит ли для меня это «потом»?

3 февраля
Издательство официально сообщило мне о том, что продолжение «Величайшего чуда в мире», названное мною Возвращение старьевщика», выйдет в свет первого марта.

Несмотря на то что за последние двадцать пять лет было опубликовано тринадцать моих книг общим тиражом около тридцати миллионов экземпляров, включая переводы на двадцать языков мира, я волновался, как молодой папаша в ожидании появления на свет первого ребенка, и постоянно терзался мыслями о том, как встретят мою новую книгу читатели.

Этим утром я получил посылку с тремя экземплярами моей новой книги. Я долго любовался своим новым творением. Гладил глянцевую суперобложку и даже прочитал несколько глав. Неплохо. Очень даже неплохо. Господи, сделай так, чтобы она понравилась и читателям.

Согласно последним результатам исследований, выполненных Американской ассоциацией бестселлеров в течение двенадцати месяцев, с апреля 1990 по март 1991года в шестидесяти процентах американских семей не появилось ни одной купленной книги. Результаты исследования показали, что проданные книги по науке и технике, философии, искусству, а также серьезная проза и поэзия составляли лишь четыре процента от всех книг, проданных в Соединенных Штатах в этот же период. При этом чаще всего книги покупались людьми в возрасте не моложе шестидесяти пяти лет! Если основываться на этих результатах, а у меня лично нет оснований им не доверять то можно прийти к выводу, что к концу XXI столетия издательский бизнес окажется в серьезном кризисе.

Признаки этого очевидны и легко объяснимы. Люди прошлых веков проводили многие вечера у каминов за чтением книг, поскольку книги являлись для них практически единственным источником знаний, а само чтение — весьма распространенным средством для отдыха от насущных проблем и суеты. Книги представляли собой окно в мир. Но даже в 40-е годы, когда серьезными конкурентами книг стали кино и телевидение, первые еще оставались нашими учителями и друзьями. Но вскоре мир начал стремительно изменяться и начиная с 70-х годов в нашу жизнь вошли компьютеры, мобильные телефоны, компакт-диски, видеокассеты, иллюстрированные еженедельники и многое другое, что отвлекло нас от столь полезного занятия, как чтение. Но самое ужасное — это появление книг, которые с первой до последней страницы заполнены непристойностями, грязным сексом, тошнотворным насилием и всевозможными извращениями. Весь тот хлам, не достойный называться литературой, начал воздействовать на неокрепшее сознание молодых американцев, развращать и отравлять их души. Как это ни горько, но большинство американцев уже не находят времени на чтение прекрасных произведений Мелвилла, Карлайла, Эмерсона, Торо, Дефо или Свифта. Многие из телевизионных шоу и кинофильмов, которые мы смотрим, устроившись в креслах у своих телевизоров, повергли бы наших дедушек и бабушек в состояние, близкое к шоку. В культурном отношении многие из молодых американцев совершенно не развиваются и, более того, постепенно деградируют Поэтому каждый из нас должен сделать все возможное, чтобы избежать вовлечения в мутный водоворот бездуховности, сохранить в себе те ростки культуры, которые были взращены нашими дедами и отцами, и уберечь свой внутренний мир от разрушения и гниения.

Каждый год в Соединенных Штатах издается около пятидесяти тысяч новых книг, но продать удается лишь десятую их часть. Остальные пылятся на складах либо распродаются по сниженным ценам, окупая лишь десять центов с каждого доллара, потраченного на их издание. К пятидесяти тысячам изданных книг следует добавить и около трехсот тысяч книг, рукописи которых были отклонены издательствами в прошлом году. Тем не менее каждый год появляются все новые и новые авторы, которые мечтают о том, что их произведение станет бестселлером, и я это приветствую и каждому из них желаю успеха.

Я заметил еще одну тенденцию в области книгоиздания: довольно длинные подзаголовки на обложках книг, своего рода рекламу, привлекающую внимание покупателей. Подобные подзаголовки чаще всего можно было увидеть на глянцевых суперобложках книг из серии «Помоги себе сам», в изобилии появившихся на прилавках в последние годы. Заголовки и подзаголовки этой книжной продукции сражают потенциального покупателя наповал. Вот лишь некоторые из них: «Оргазм в течение часа: новый метод достижения максимального сексуального удовлетворения», «Рождены ли вы друг для друга? Как найти и удержать свою настоящую любовь?», «Вдвоем по канату, как сохранить спокойствие и добрые отношения с партнером, когда жизнь нарушает ваше душевное равновесие», «Победа с собственной командой: создание совета директоров, который поможет вам добиться успеха в бизнесе», «Иди ко мне/Ступай прочь: прекрати убегать от своей любви»; а также очень понравившиеся мне заголовки страниц еженедельника «Паблишэрс уикли» — «Случайные империи: как парни из Кремниевой долины зарабатывают свои миллионы, сражаются с иностранными конкурентами и при этом не могут решиться назначить свидание девушкам».

Где тягаться с такими заголовками «Уолдену» Торо, «Святилищу» Фолкнера, «Улиссу» Джойса либо «Гиганту» Фербера.
5 февраля
Я снова в Лас-Вегасе. В этот раз по случаю шестьдесят восьмого ежегодного съезда и торговой выставки ассоциации фотомаркетинга. На этом мероприятии побывало свыше двадцати трех тысяч человек, приехавших в Лас-Вегас со всего мира.

Сегодня я участвовал в дискуссии, названной организаторами «суперсеминаром». Двумя другими участниками этой дискуссии были Стэнли Маркус, один из основателей компании «Нейман-Маркус», и Джеральд Мейерс, бывший исполнительный директор компании «Америкэн моторс». Мое появление в скромном танцевальном зале «Бравей» в Балли было запланировано на шесть часов вечера. Слава Богу, народу было предостаточно. Выступление прошло прекрасно, судя по овации в конце моего выступления, которой, как мне сказали, удостоился только я.
После выступления я вернулся в отель, в свой номер на шестнадцатом этаже и, усевшись в кресле возле огромного окна, долго глядел на яркие мерцающие огни Лас-Вегаса. Так я пытался хоть немного расслабиться после нервного напряжения, которое испытывал во время каждого своего выступления перед большой аудиторией.

Я смотрел на разноцветные неоновые огни, протянувшиеся на мили вдоль улиц города, на огромные щиты с мелькающей рекламой, на ярко освещенные высотные здания казино «Максим», отеля «Бурбон стрит», концертного зала «Стардаст» (с огромным рекламным щитом на фасаде, извещавшем о гастролях Фрэнка Синатры), отелей «Фламинго Хилтон», «Барбари-Коуст» и «Мираж», и пытался связать эту пеструю и яркую картинку всеобщего веселья, беззаботности и радушных надежд с довольно мрачными статистическими данными о штате Невада в целом.
Один из высокопоставленных чиновников, занимавшийся в Неваде проблемами здравоохранения, потратил немало времени и сил, чтобы ввести в школьные программы штата предметы, благодаря которым подростки смогли бы узнать о том, как важно смолоду заботиться о своем здоровье, чтобы избежать печальных разрушительных последствий для их организма в зрелые годы.

Очень хотелось бы надеяться, что это нововведение изменит ситуацию, сложившуюся в Неваде, самом неблагополучном штате к западу от Миссисипи, неблагополучном в отношении как физического, так и психическою здоровья молодых невадцев. Этот штат прочно удерживает первое место в Соединенных Штатах по количеству самоубийств и жителей, злоупотребляющих никотином и алкоголем, и второе место — по числу заболевании раком легких, болезнями печени, а также по смертности в возрасте до шестидесяти пяти лет.

Восемьдесят процентов всех преждевременных смертей в Неваде врачи объясняют нездоровым образом жизни жителей штата. Причины смертей разные: от неумеренного курения и потребления алкоголя до пренебрежительного отношения к ремням безопасности при вождении автомобиля. Более шестидесяти процентов невадцев оказываются на больничных койках из-за слишком беспечного отношения к своему здоровью, а точнее говоря из-за вредных и глупых привычек.

Вдали от ярких «счастливых» огней Лас-Вегаса, да и с в самом этом крупнейшем центре развлечений в США проливается немало слез и происходит множество трагедий.
17 феврале

Вчера в полдень я выступил в Фениксе перед менеджерами и торговыми агентами компании «Хилл-Ром», старой торговой компании штата Индиана, которая вот уже семьдесят лет производит прекрасную мебель для клиник всей страны.

Позавтракав вчера утром в номере отеля и не спеша просмотрев еженедельник «Санди», я пришел к мысли что тому, кто собирается поведать другим о секретах счастья- и успеха, не стоит знакомиться с самыми последил ми новостями за день до выступления, и тем более — несколько часов до последнего. Причина необходимости подобного информационного воздержания — в том, что вот уже несколько месяцев газеты печатают такое, от чего даже у самого убежденного оптимиста ликование и уверенность мигом сменяются печалью и меланхолией. Доверие потребителей к производителям снизилось до опасной черты. «Дженерал моторе» собирается закрыть не сколько заводов и уволить тысячи рабочих и служащих Закрывается ипотечный банк, предоставляющий ссуды по; залог недвижимости тысячам своих клиентов, которым теперь придется либо срочно возвращать полученную ссуду, либо расстаться со своей недвижимостью. Лечение стоит намного больше той суммы, которую могут заплатить за него пожилые люди. Участились вооруженные ограбления, которые теперь нередко совершаются даже днем. Торговля наркотиками настолько расширилась, что один из политиков сравнил попытки справиться с этим бедствием с попытками «заполнить ведро водой, держа его под водопадом». Арабо-израильский конфликт — это гноящаяся рана, угрожающая ужасными бедствиями для Ближнего Востока. Китай продает современное оружие диктаторам в странах третьего мира. Миллионы жителей России часами стоят в очередях, чтобы купить хоть немного продуктов питания для своей семьи. Северная Корея производит оружие с целью создать свое ядерное оружие. По всей стране организуются фонды помощи и группы поддержки тех, кто остался без работы в результате модернизации и реорганизации производства.

Контингент моих слушателей в «Хилл-Ром» был не таким, как во время моих прежних выступлений, и это меня несколько беспокоило. Средний возраст собравшихся в тот вечер в зале составлял от сорока до сорока пяти лет. Практически все присутствовавшие имели степень бакалавра, а некоторые — даже магистра и средний годовой доход не ниже 140 000 долларов. Мой хороший приятель из «Хилл-Ром», Джим Рид, предупредил меня, чтобы я учел эти обстоятельства и был более внимательным к своим словам, чем при выступлении перед привычной для меня аудиторией желавших услышать мудрые советы как ухватить успех за хвост. Я полагаю, что в тот вечер мне все же удалось овладеть вниманием собравшихся и пробудить в них интерес к тому, что я говорю.

Закончив свое выступление и дождавшись, когда стихнут овации, я перешел к процедуре раздачи автографов. Желающих получить автограф на моей новой книге было немало, поскольку руководство компании заранее закупило несколько сотен экземпляров моего последнего опуса и раздало почти всем своим служащим.

Сегодня, когда я возвращался домой, со мной произошел довольно необычный и забавный случай. Самолет, в котором я летел, приземлился в аэропорту «Даллес» в Вашингтоне. Там мне предстояло пересесть на самолет, летящий в Манчестер.
В аэропорту Даллес я направился к выходу на посадку на свой рейс и вручил свой авиабилет очаровательной даме в униформе, стоявшей у выхода. Когда она прочитала мое имя, то заулыбалась, игриво склонила голов набок и спросила: «Неужели это вы, мистер Мандино?

— Естественно, я, — ответил я, предчувствуя, что последуют и другие вопросы.

— Мистер Мандино, я просто в восторге от ваши книг, — сказала дама. — Думаю, что у меня есть все ваши сочинения. Не могли бы вы подарить мне автограф? Я давно мечтала об этом.

— Ну конечно, могу, — сказал я, и она тут же протянула мне какой-то пустой бланк.

— Меня зовут Джуди, последняя буква — «и», — добавила моя собеседница, когда я достал авторучку. В верхней части бланка я написал: «Милой Джуди от Ог Мандино».

Моя новая знакомая засияла от счастья и пожелал: мне счастливого полета. Через десять минут я уже сидел в кресле в салоне авиалайнера. Открыв свой дипломат, я достал блокнот, чтобы набросать план новой главы «Двенадцатого ангела». Но тут неожиданно для себя увидел в проходе между креслами Джуди. Она приближалась ю мне с какой-то папкой в руках. Возле моего кресла она остановилась и, улыбнувшись, сказала:

— Мистер Мандино, я недавно прочитала в газете, что скоро выйдет ваша новая книга?

— Да, — ответил я, — она должна появиться в книжных магазинах уже на этой неделе.

— А как она называется? — спросила Джуди и достала из своей папки ручку и блокнот.

— Она называется «Возвращение старьевщика» и выпущена издательством «Бантам».

Джуди записала название книги и, наклонившись ка мне, тихо спросила:

— А можно, я расскажу об этом всем?

— Ну конечно же, можно, — ответил я, полагая, что она под словом «всем» подразумевала своих друзей и родных.

Но Джуди, неожиданно для меня, прошла в начало салона, взяла со служебного столика микрофон и объявила пассажирам: «Леди и джентльмены! Я прошу вас пристегнуть свои ремни, так как самолет начинает выруливать на взлетную полосу, а во время взлета все пассажиры должны быть пристегнуты ремнями. К этому я хочу добавить информацию, которая вас, возможно, заинтересует. На борту нашего самолета находится всемирно известный писатель Ог Мандино. Недавно вышла его новая книга «Возвращение старьевщика». Она была издана в издательстве «Бантам». Мистер Мандино сейчас с нами, но я не скажу вам, где он сидит, чтобы не доставлять ему лишних беспокойств. А теперь я желаю вам всем счастливого полета!»

После этих слов Джуди еще раз мило улыбнулась мне и вышла из салона. Больше я ее никогда в жизни не встречал.

19 февраля
 Я прочитал объявление в газете трижды — так оно меня удивило. В нем сообщалось о телефонном номере, позвонив по которому можно услышать проповедь самого Папы Римского Иоанна Павла II, с которой он ежедневно обращается ко всем христианам-католикам. Одна минута прослушивания послания Папы Римского обойдется вам в один доллар и девяносто пять центов, а звонить по названному телефону можно в любое время дня и ночи.

Прочитав об этом, я вспомнил о проповеди Иисуса перед толпой народа, собравшегося, чтобы услышать слова Христа. Многие из древних иудеев не поняли проповедей Христа, слушая его самого. Поэтому я очень сомневаюсь, что современные люди воспримут какие-либо послания свыше, даже взобравшись на гору Килиманджаро, если будут слушать проповедь по телефону.

Иоанн Павел II наставляет на путь истинный за доллар и девяносто пять центов??? 

22 февраля

Я сижу в номере гостиницы «Марриот» в Уоррене, в штате Мичиган. Завтра мне предстоит выступить перед общиной Церкви Сегодняшнего Дня. Мне выделено полчаса после церковных служб в девять и в одиннадцать часов. Мое выступление должно было иметь форму беседы с преподобным Джеком Боулендом. Во время этой беседы я должен был сказать и пару слов о своей новой книге.

Однако неделю назад мне позвонил священник, коллега Джека, и сказал, что тот находится в больнице. Я узнал, что Джек в прошлое воскресенье явился в церковь и во время проповеди попрощался с прихожанами, чем очень их расстроил. Похоже, что он не надеялся на успех очередного лечения в клинике.

Тем не менее, узнав об этом, я сдержал свое обещание, данное Джеку, и приехал в Уоррен. Недавно мне сообщили, что завтра вместо Джека беседовать со мной будет священник Майкл Мэрфи. Теперь я сижу в этом номере и думаю уже не о своем выступлении, а о Джеке. Так случилось, что я встретил его сегодня днем на пути из детройтского аэропорта в отель. Глория Уилки, старая приятельница Бет, любезно предложила отвезти меня в отель. Подобную услугу она оказывала нам с Бет всегда, когда мы приезжали в Детройт. По пути Глория сказала, что мы проезжаем недалеко от клиники Харпера, где сейчас лечится Джек. Увидев в моих глазах немую мольбу, она согласилась заехать в клинику. Разузнав у дежурной сестры, где его палата, я через несколько минут был у нужной двери. Тихонько постучав, я медленно отворил ее и увидел Джека, сидящего на койке. Он только что отправил в рот очередную ложку каши. На его голове был забавный белый чепчик, по-видимому, надетый для того, чтобы спрятать обычно появляющиеся после химиотерапии плеши. Джек был так изумлен, увидав меня, что забыл проглотить кашу. Я подошел к его кровати, наклонился и поцеловал его в щеку. Проглотив, наконец, кашу, Джек расплылся в улыбке. Я сказал ему, что не могу задерживаться у него надолго, и добавил, что мне будет очень не хватать его на завтрашнем выступлении. Он понимающе кивнул и ответил, что уверен в том, что мое выступление перед его прихожанами будет для меня самым запоминающимся из моих выступлений в церквях. Как бы мне хотелось в это поверить!

День, проведенный в церкви, действительно оказался удачнее, чем я предполагал. Во время службы в девять часов собралось много народу, а служба в одиннадцать часов побила все рекорды посещаемости. На ней присутствовало около 1600 прихожан!

Мои беседы с преподобным Майклом Мэрфи после обеих служб прошли очень удачно и вызвали огромный интерес у присутствующих. Приблизительно через десять минут, проведенных «на сцене» с Майклом, я неожиданно услышал знакомый голос из динамиков, установленных в зале. Вот так сюрприз! Это был голос Джека. Он звонил прямо из больницы. Сначала он поприветствовал меня, а затем, к радости всех присутствовавших в зале, сообщил, что через несколько недель сможет вернуться к своим обязанностям и выступит с новой проповедью, которую подготовил, находясь в больнице. Поверить в то, что врачам удалось его излечить, было трудно. Но я знал, что Джек из тех, кто будет мужественно бороться за жизнь до конца, и, естественно, не мог не порадоваться его словам. Его выздоровление было бы чудом, но мы оба верили в него.

После окончания обеих служб я раздавал автографы, ставя их на титульном листе своей новой книги. Эта процедура заняла в общей сложности не менее четырех часов. Временами длинная очередь желающих получить мой автограф тянулась на несколько сотен метров и заканчивалась уже за пределами церкви. По предварительным оценкам, я подписал в тот день от четырех до шести сотен книг.

Но несмотря на этот успех, я не чувствовал себя счастливым. Как бы сильно я ни верил в чудесное исцеление Джека, разумом я понимал, что долго он не проживет. Его здоровье продолжало ухудшаться. Тем не менее настроение его было приподнятым. Со стороны казалось, что этот сильный духом, мужественный человек даже успел заглянуть в бездонную пропасть потустороннего мира и теперь уход из жизни его совершенно не страшил и не тревожил.

Я понял, что только тот, кто встречает свою смерть с веселой и спокойной улыбкой, может сказать, что понял, что значит жить по-настоящему.

25 февраля

Падает снег, а радиостанция Бостона сообщает, что компания «Ред соке» организовывает весенний тренировочный лагерь в Уинтерхейвене, во Флориде. Мягкий пестрый ковер из опавших листьев и сосновых игл в лесу за нашим домом стал белым и пушистым, и кустики черники с темно-алыми стеблями смотрятся на фоне снежной белизны просто потрясающе.

Я намерен провести весь день в своем рабочем кабинете, чтобы, наконец, ответить на накопившиеся за неделю письма и немного поработать над новой книгой. Поэтому я с самого утра не снимаю своих удобных шлепанцев. Через окно кабинета я с интересом наблюдал за четырьмя белками, которые с удовольствием лакомились кукурузными хлопьями, рассыпанными мною для них на земле еще вчера. Я также заметил, что кормушка для птиц, укрепленная на одном из деревьев, почти пуста. Я натянул на шлепанцы резиновые галоши, накинул старую куртку на меху и вышел из дому. Протопав по снежному ковру к кормушке, заполнил ее кормом. Гаички, голубые сойки и голуби, случайно залетевшие в наш лес из городка, похоже, рассчитывают на помощь человека в зимнюю пору. И люди, понимая это, помогают пернатым и не дают им умереть с голоду. После того как я отошел от кормушки на несколько метров, одна из белок, наверное, более смелая, чем остальные, забралась на дерево и прыгнула со ствола на птичью кормушку. Та начала раскачиваться, но белка не испугалась и быстро начала запихивать лежавшие зерна крупы себе за щеки. Очистив кормушку, она вскочила на ствол и через мгновение скрылась в дупле. Я понимал, что нельзя было допускать, чтобы пушистые нахалки отбирали корм у птиц, но они выглядели так забавно, раскачиваясь на кормушке, что мы с Бет не могли не позволить им полакомиться.

В лесу рядом с домом лесник Бобби Комптон и его юные помощники оставили две довольно крупные кучи собранных ими больных или сломанных сосновых и дубовых веток. Эти кучи были накрыты полиэтиленом, для того чтобы не намокли под снегом и дождями. Пройдет неделя-другая, и мальчишки, ассистенты лесника, устроят из этих веток костер.

29 февраля

Прошлой ночью произошло нечто такое, что нечасто случается с людьми моего возраста и поэтому особенно дорого ценится.

Много месяцев назад компания «Амуэйз Льюис Интернэшнл» уговорила меня выступить с лекцией в Эшвилле, в штате Северная Каролина. Мое выступление должно было состояться 28 февраля. Спустя несколько месяцев представители этой компании позвонили Черил Миллер, которая обычно составляла расписание моих лекций, чтобы узнать, не соглашусь ли я в назначенный день выступить вечером с двумя лекциями. Вызвано это было тем, что все билеты на мою лекцию в большом актовом зале в Эшвилле были очень быстро распроданы и руководство компании сняло в аренду еще один зал, но уже поменьше, поскольку в большом после моего выступления должно было состояться другое мероприятие. Черил, не сомневаясь в том, что я соглашусь и на это предложение, ответила звонившим, что мистер Мандино не откажется прочитать две лекции в один вечер, но добавила, что сделать это мне будет нелегко, поскольку человек я уже пожилой.

Это был вечер, о котором мог только мечтать любой из лекторов. После того как ведущий представил меня, в большом зале раздался взрыв аплодисментов. Овация повторилась и в малом зале. Присутствовавшие в обоих залах слушали меня с огромным интересом и после окончания моих выступлений наградили меня рукоплесканиями.

Между этими двумя появлениями на сцене меня чуть ли не насильно затащили в вестибюль, где продавались экземпляры моей новой книги. Привезено было всего две сотни книг, которые были распроданы еще до половины одиннадцатого вечера, начала второй лекции, и мне, естественно, пришлось на всех этих книгах поставить свой автограф.

Утром в аэропорту, ожидая объявления о посадке в самолет, я зашел в небольшой ресторанчик, чтобы выпить кофе и полистать рекламные буклеты, которые я прихватил из вестибюля отеля, в котором провел прошедшую ночь. Листая эти иллюстрированные издания, я сайд, на котором похоронен О. Генри; усадьба Карла Сэндберга с участком земли в 263 акра, где этот талантливый человек провел последние годы жизни, и Национальный парк «Смоуки-Маунтинз».

Прочитав рекламные буклеты, Бет предложила осенью отправиться в Эшвилл. Эта поездка, по ее мнению, будет самым удивительным путешествием из тех, которые мы совершили за последние десять лет. Мне эта идея по душе. Я всегда говорю своим слушателям, что они должны ценить каждый день своей жизни, словно последний из своих дней, и стараться сделать его интересным и запоминающимся. Однако сам я иногда забываю следовать этому своему совету. 

1 марта

Моя книга уже две недели продается в магазинах, сегодня же официальная дата выхода в свет «Возвращения старьевщика». После десяти изматывающих турне с рекламой своих книг, вышедших за двадцать лет, я впервые не занимаюсь рекламой своего произведения и ужасно этому рад. Мне не придется давать по девять интервью за день и переезжать из города в город в таком темпе, что можно однажды проснуться и не вспомнить, в каком городе ты находишься. В этот раз я отправился на радиостанцию в Кине, которую возглавляет мой старый приятель Джим Адамс. Он организовал запись короткого сюжета с рекламой моей новой книги. Это выступление мой издатель намерен включить в специальную рекламную программу на радио. Никаких других моих выступлений на эту тему не запланировано. Посмотрим, удастся ли моей новой книге завоевать популярность с помощью радио.

Вчера был двадцать девятый день февраля, который появляется в нашем календаре один раз в четыре года. Необходимость ввести этот день в календарь была обоснована еще в 46 году до нашей эры. Древнеримские астрономы после долгих утомительных вычислений пришли к выводу, что наша планета совершает полный оборот вокруг Солнца за 365 дней и шесть часов. Об этом было доложено императору Юлию Цезарю, и тот издал указ о введении в календарь дополнительного двадцать девятого дня в феврале через каждые четыре года. Однако и после этого проблема до конца не разрешилась, поскольку средняя продолжительность календарного года, установленная древнеримскими астрономами в средние века, оказалась приблизительно на 12 минут больше истинной продолжительности года. Чтобы устранить это расхождение, в 1582 из календаря вычеркнули целые десять дней. Столь вольное обращение с календарем вызвало бунты во многих европейских странах. Организаторами этих акций недовольства являлись, как правило, малограмотные люди, считавшие, что исчезновение десяти дней в календаре — это происки темных дьявольских сил. Однако и реформа, проведенная в XVI столетии, не исправила положения до конца, и мы, современные люди, живя по своему календарю, все еще немного отстаем от идеально верного исчисления дней нашего существования. Пройдет тысяча-другая лет, и нам придется вычеркнуть из календаря еще один день. Но влияют ли все отмеченные выше расхождения на мою жизнь — сказать трудно, да я и не думаю об этом.

5 марта

Священник Церкви Сегодняшнего Дня и мой друг Джек Боуленд умер прошлой ночью. Об этом печальном событии нам сообщили по телефону вскоре после полуночи. Поскольку сегодня день рождения моего покойного отца, я решил сделать короткую утреннюю прогулку по лесу, чтобы в лесной тиши помолиться за отца и пожелать ему счастливого дня рождения в том, другом, мире, куда вчера отправился Джек и куда рано или поздно отправлюсь и я. Кроме того, я обратился к отцу с просьбой позаботиться о вновь прибывшем на небеса моем друге Джеке и помочь ему освоиться в новом мире. Мне будет очень не хватать Джека. В нем было все, что необходимо для того, чтобы быть прекрасным проповедником и... верным другом.

6 марта

Наши старые друзья из Скотсдейла, Джон и Максин Хэммонды пригласили нас на уик-энд. Бет они поручили купить подрумяненных хлебцов, и поэтому я после прогулки поехал за ними в одну из местных булочных. Когда я возвращался домой, перед моим автомобилем совершенно неожиданно появился фазан. Через секунду я услыхал глухой звук удара. Я крутанул руль и, съехав на обочину, резко затормозил. Выскочив из машины, я увидел ужасную картину. Несчастная птица сильно ударилась о переднюю фару, разбила стекло и теперь, совершенно безжизненная, заполнила то место, где когда-то была правая фара. Фазан оказался буквально впрессованным в корпус фары, и мне пришлось немало потрудиться, чтобы извлечь останки погибшей птицы. Я долго пытался найти ответ на вопрос, что же заставило эту красивую птицу вылететь навстречу мчащемуся по дороге автомобилю, но ответа так и не нашел.

В конце этого трудного дня я спустился в погреб, чтобы поглядеть, не попалась ли в специально устроенную мною ловушку мышь либо белка. Капкан я изготовил таким образом, чтобы попавший в него зверек остался целым и невредимым. В западне я обнаружил крошечного, до смерти напуганного мышонка. Я поднялся с капканом вместе наверх и показал мышонка Бет, после чего отвез на своем джипе капкан с серым узником подальше в лес, поставил ловушку на запорошенные снегом сосновые иглы и осторожно отворил крошечную дверцу мышеловки. Мышонок мгновенно выскочил из своей тюрьмы, но, пробежав около метра, неожиданно застыл на месте и повернул мордочку в мою сторону, словно выражая мне безмолвную благодарность за свое спасение из плена. Затем отвернулся и скрылся в лесу. Жизнь. Она такая хрупкая и может оборваться в любой момент.

9 марта

Через несколько дней после того, как мы переехали жить в лесную чащу, осенью 1989 года кто-то постучал в дверь. Я открыл и увидал на пороге мускулистого и симпатичного парня. Он широко улыбнулся и сказал: «Прошу прощения, сэр, я — помощник начальника местной пожарной службы и недавно узнал, что в наших краях поселился Ог Мандино. Я прочитал почти все его книги. Мне сказали, что он живет в этом доме. Неужели это правда?»

В этот момент на мне были старые джинсы и выцветшая старая майка. Кроме того, я не успел еще побриться, поскольку с раннего утра распаковывал доставленные сегодня картонные ящики с моими книгами.

— Я и есть Ог Мандино, — сказал я. 

— Бог мой, как мне повезло! Это просто чудо! Вы действительно переехали в наш маленький городок?

Он крепко сжал мою руку, и в глазах его светилась радость.

— Меня зовут Барри Фрош, сэр, — сказал он и добавил: — Я в восторге от ваших книг.

Я пригласил своего нежданного гостя на чашку кофе, показал ему дом и рассказал о своих планах дальнейшего благоустройства нового жилища. Когда мы были в моем рабочем кабинете, я подарил Барри свою новую книгу и подписал ее.

В последующие несколько лет Барри заходил к нам довольно часто, но если заставал меня за работой, то тут же приносил свои извинения и покидал мой дом.
Утром в октябре 1990 года кто-то снова постучал в нашу дверь. Когда я открыл ее, то увидел крепко сложенного молодого парня. Веки у него были покрасневшие и немного опухшие, словно у человека, проплакавшего несколько часов. Нервно переступая с ноги на ногу, он сказал: «Сэр, я пришел попросить вас об одной услуге. Дочь Барри Фроша, Хейди, погибла вчера вечером в автокатастрофе. Ее автомобиль занесло, и она врезалась в столб. Барри и его жена Сэнди в шоке от случившегося. Они часто рассказывали мне о том, какой вы удивительный и добрый человек. Поэтому я решил, что вам, может быть, удастся хоть немного успокоить их в эту тяжелую минуту и облегчить их страдания».

Услыхав это, я понял, что медлить нельзя, и, не обращая внимания на свой внешний вид, сказал: «Едем к ним».

Через пятнадцать минут я уже сидел в гостиной в доме Барри и Сэнди. Голова Барри покоилась на моем левом плече, а голова Сэнди — на правом. Я утешал их, как мог, но вы сами понимаете, что любые утешения в таком случае почти бесполезны. Тем не менее они были очень благодарны мне за то, что я попытался облегчить их страдания.

Около шести месяцев назад Барри и Сэнди явились однажды к нам, чтобы посмотреть, во что мы превратили старый фермерский дом. Увидав наше жилище после перепланировки и обновления интерьера, они удивились, словно малые дети, попавшие в Диснейленд.

Сегодня утром мы узнали ужасную новость. Барри и Сэнди, возвращаясь домой из церкви в Августе, в штате Мэн, погибли в результате лобового столкновения их автомобиля с другим. До своего дома им оставалось ехать не более пятнадцати минут!

Узнав о случившемся, я вспомнил слова своей любимой матушки. Эти слова приходили мне на ум всегда, когда у меня было тяжело на душе. Когда я был еще ребенком, моя мать брала меня с собой на все поминки, которые устраивались в радиусе нескольких километров от нашего дома. Похоже, она была хорошо знакома со всеми, кто жил в нашем маленьком городке. В 30-е годы многие из семей в нашем городке жили бедно и не могли воспользоваться услугами похоронных залов. Поэтому гроб с телом покойного его родственники обычно устанавливали в гостиной собственного дома. Моя мать, войдя в дом, в котором прощались с усопшим, тут же направлялась к родственникам и начинала их утешать. Те плакали навзрыд, но в глазах моей матери не было ни слезинки. Она сохраняла спокойствие и ровным голосом говорила безутешным родственникам покойного: «Вы должны вытереть слезы и больше не плакать, потому что покойник сейчас там, где никто не согласится поменяться местами с любым из живущих».

Услыхав ужасные вести в это утро, я долго просидел за письменным столом, размышляя над словами матери. Да, Барри и Сэнди покинули этот мир. Но вернулись бы они в него, если бы им представилась такая возможность? Скорее всего, да. И основная причина, по которой они решились бы отказаться от блаженства на небесах, — это их одиннадцатилетний сын, Барри-младший.

10 марта
Синоптики утверждают, что нынешняя зима была самой теплой с тех пор, как сотню лет назад метеорологи начали ежедневные записи температуры воздуха, которая измерялась несколько раз в течение каждых суток. В Нью-Гэмпшире в эту зиму выпала лишь половина обычного для этого штата количества снега. Сегодня утром я услыхал доносившийся из леса крик какой-то птицы. Она сообщала мне хорошую весть о приближении весны. Эту весть подтверждала грязь на оттаивавших лесных тропинках и ласковые лучи солнца на ослепительно голубом небе.

Лонгфелло, также живший в Новой Англии, радовался каждой новой весне. Однажды он написал: «Если би весна наступала не раз в год, а раз в столетие, неожиданно врываясь в этот мир с оглушительным звуком, подобным грохоту от землетрясения, какие бы чудесные изменения происходили в этом мире и в сердцах людей. Но весна приходит спокойно и с необходимостью. Большинству людей лишь прекращение чуда показалось бы чем-то чудесным, а исполнение воли Всевышнего, наблюдающееся регулярно, кажется многим менее чудесным, чем неожиданный отказ Бога проявить свое могущество».

12 марте

Вечером побывал на ежегодном городском собрании. Это замечательная традиция. Около двух сотен жителей собрались в актовом зале местной средней школы в сем часов вечера, с тем чтобы одобрить либо отклонить пару десятков предложений мэра и его команды. Городские власти были избраны всего несколько дней назад. На одной стороне маленькой сцены за небольшими столиками устроились три представителя от жителей города, а на другой стороне сцены — клерк из мэрии с листками, на которых напечатаны предложения городских властей увеличить бюджетное финансирование некоторых коммунальных и других городских служб. Откровенно говоря, времена сейчас в нашем штате довольно трудные, и поэтому городская администрация не очень верит в то, что ее предложения будут одобрены на собрании горожан.

Мы отвергли просьбу пожарной службы города выделить ей 110 тысяч долларов на покупку нового пожарного автомобиля с современным оборудованием, санкционировали выделение 19 200 долларов из резервного фонда на покупку четырехдверного автомобиля «Форд-Эксплорер» для полиции города, повозмущались, но в конце концов одобрили требование выделить 88 тысяч долларов на первый этап строительства завода по переработке отходов, отвергли просьбу выделить 80 тысяч долларов на переоценку всей собственности города и позволили высказаться перед довольно дрянным микрофоном всем желающим, которые нашлись в зале.

Нам постоянно твердили о том, что власти не принимают во внимание наше голосование и мнение. Поэтому с каждым годом. И в этот вечер многие поняли, что это не так. Тем не менее я не мог не удивиться тому, что из трех тысяч жителей города на этот форум явилось лишь несколько сотен горожан.

Болезнь под названием «бесполезность» стала очень распространенной в наших краях, и в ближайшем будущем, если мы не очнемся, весь мир наяву получит доказательство нашей неспособности что-либо изменить в своей жизни.

Когда мы с Бет вернулись домой, под дверью лежала записка от одного из друзей Барри и Сэнди. В ней он сообщал, что четырнадцатого сентября, в два часа ночи, в церкви, расположенной в соседнем городке, состоится поминальное богослужение в память о Барри и Сэнди. А для всех их друзей из Амуэя. В своем послании он также интересовался, не соглашусь ли я сказать несколько слов во время этого мероприятия, и если соглашусь, то просил меня позвонить ему в отель, расположенный на окраине нашего городка. Я позвонил по указанному телефону и сказал, что для меня сказать в церкви несколько добрых слов о моих друзьях Барри и Сэнди будет большой честью.

Барри и Сэнди были похоронены рядом, на Маплвудском кладбище сегодня утром. Это кладбище расположено довольно близко от участка земли, который мы с Бет купили около года назад. 

Заупокойная служба проходила днем при большом стечении народа. Все, кто знал Барри и Сэнди, пришли туда, чтобы попрощаться с этими прекрасными людьми, которые теперь находятся там, где они заслужили находиться, — рядом с Богом, на небесах.
18 марта

Я вновь испытываю удивительно приятное и волнующее чувство. Причиной тому — шестнадцатый выпуск «Паблишэрс уикли», который я просмотрел во время ланча Моя книга «Возвращение старьевщика» переместилась на десятое место в хит-параде религиозных и философских бестселлеров, пропустив вперед лишь девять изданий г твердых переплетах. Когда я вижу в этом еженедельник невероятно длинные списки опубликованных книг, авторы которых мечтают об известности и славе, о своем месте под солнцем, то тут же понимаю, как мне повезло в свое время.

Сэмюэль Джонсон, известный английский и филолог, как-то написал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление трудностей и постепенное, шаг за шагом продвижение от одного успеха к другому, еще более значительному, чем появление новых стремлении и радость от того, что твои мечты осуществляются. Тот кто пытается достичь великих целей, преодолевает усталость благодаря тому, что его поддерживает надежда на успех, и в конце концов наступает радостный миг победы»!

Я уверен, что мистер Джонсон проверил это на личном опыте.
20 марта
В моем календаре написано, что это первый день весны. Однако каждый житель Новой Англии знает, что, несмотря на то что вот-вот наступит весеннее равноденствие — начало весны, по мнению астрономов, из этого не следует, что крокусы и нарциссы сегодня или завтра пробьются и- почвы, а газоны и лужайки станут зелеными.
Большую часть дня сверху сыпал мокрый снег, а температура воздуха ночью упала до минус 15 градусов. Утром я очищал гараж от разного хлама. В углу в кожаном чехле стояли клюшки для гольфа. Я прикоснулся к ним рукой, понимая, что играть в гольф я начну не раньше, чем через месяц. Тем не менее приближение весны уже чувствуется хотя бы потому, что даже в половине седьмого вечера еще светло. Весна уже в пути, и выпавший снег скоро растает. Почва еще не оттаяла, и работать в саду я тоже пока не могу. Поэтому я почти весь день сижу за пишущей машинкой и пытаюсь честно заработать на жизнь творческим трудом. Сейчас я пишу десятую главу своей новой книги «двенадцатый ангел». Слова и фразы рождаются в моей голове сими собой, и я думаю, что это доброе предзнаменование.
26 марта

Ночью возле нашего дома появились нежданные гости — крупные еноты, которые полакомились семенами подсолнуха, упавшими на землю из кормушки для птиц. Услыхав какое-то чавканье возле дома, я включил наружное освещение, надеясь, что еноты испугаются и направятся к лесу. Но они удивленно посмотрели на освещенный снаружи дом и продолжили сбор семян. Я, конечно, понимаю, что еноты заслуживают такого же доброго отношения с нашей стороны, как птицы или белки, которых мы зимой подкармливаем, но если давать им корм, то они будут являться сюда и летом, а это прямая угроза нашему саду и огороду. До июня надо что-нибудь придумать, чтобы отвадить их от нашего дома.

Лед на поверхности воды в нашем пруду начал таять, поскольку температура поднялась до десяти градусов выше нуля. Однако на почве никаких признаков весны не видно. Земля частично освободилась от снега, но имеет мрачный темный цвет, и это меня удручает. Думаю, что мое настроение сразу же улучшится, когда из нее пробьется хотя бы один крокус или нарцисс.
Работа над «Двенадцатым ангелом» продвигается хорошем темпе. Я уже работаю над одиннадцатой главой и если вдохновение меня не оставит, то смогу закончи рукопись через месяц.

Только что позвонила Черил и сообщила, что меня пригласили прочитать лекцию в Оук-Бруке, в штате Иллинойс, в театре «Друри Лейн», где соберутся менеджеры из нескольких компаний. Однако дата предполагаемого выступления меня очень удивила — 21 мая следующего года! Через четырнадцать месяцев! Помоги мне, Господь сохранить здоровье и силы, если Тебе угодно, чтобы я выступил в Оук-Бруке!

1 апреля

За последние двадцать лет я так часто представлял себя выступающим по радио и телевидению, что начал сал верить в то, что это было реальностью. На самом же дел мое первое выступление в эфире состоялось сегодня, на манчестерском 9-м телеканале, в новой программе «Шоу Кэти Бернхэм». Шоу было записано на пленку утром. Оно проходило не в студии, а в большом зале, в котором было множество зрителей. Покажут это шоу в пять часов вечера 9 апреля.

Когда мы с Бет ехали в Манчестер, я почувствовал что она волнуется и поэтому немного скованна. Однако ее ответы на вопросы ведущего и зрителей были остроумными и четкими. Похоже, она сумела взять себя в руки.

По пути домой я спросил Бет, готова ли она появиться перед телекамерами еще разок, и она не задумываясь ответила: «Готова в любой момент!»

Очень часто мы в своей жизни пугаемся трудных работ или проектов, полагая, что у нас недостаточно таланта способностей и воли, для того чтобы добиться успеха. Если мы все же заставляем себя попытаться выполнить эту работу или проект и в конце концов приходим к успеху, то это значит, что в наших неудачах виноваты мы сами.

3 апреля.

В прошлом году я налетал на самолетах более полумиллиона километров и очень гордился этим, считая себя одним из самых выдающихся путешественников в мире. Однако, прочитав небольшую статью в одном из научно-популярных журналов, я увидел свои путешествия в ином свете.

Я узнал, что сотрудники астрономической обсерватории в Таксоне недавно заявили, что они, похоже, открыли черную дыру, масса которой в несколько миллионов раз больше массы Солнца. Где находится этот удивительный звездный объект? В «соседней» галактике, которая, по оценкам астрономов, удалена от нас на 2,3 миллиона световых лет. Поскольку со времени изучения мною школьного курса физики прошло несколько десятков лет, я заглянул в энциклопедию, чтобы уточнить, чему равен дин световой год. Там было написано, что световой год составляет около 10 триллионов километров.

Если умножить эту невообразимо огромную величину на 2,3 миллиона световых лет, я узнаю, насколько удалена от Земли черная дыра.

Сделать это мне не удалось, поскольку в моем микрокалькуляторе не хватило разрядов, чтобы разместить результат этого подсчета, и я понял, что на самом деле я путешествовал лишь в крошечной части огромного мира, сотворенного Богом.

7 апреля

Для нас с Бет этот день стал очень важным. Утром мы отправились в ипотечный банк и полностью оплатили кредит, выделенный нам на покупку дома и участка земли вокруг него. Ближайшая ночь будет первой ночью в нашей семейной жизни, когда мы будем спать в доме, принадлежащем нам полностью.

Этим утром, следуя совету нашего адвоката, мы с Бет подписали все необходимые документы на владение домом и землей, а также свои завещания. Последняя процедура нас взволновала, поскольку напомнила нам о том, что при-

дет время, когда мы покинем этот мир. Мы оформили завещания, надеясь, что это избавит наших сыновей и их семьи от множества проблем, которые могут возникнуть после нашей смерти. Я где-то прочитал, что шестьдесят процентов американцев умирают, оставив своим родным вместо завещания множество проблем. И это очень печально.
9 апреля

Накануне вечером выступал в Атланте, в отеле «Уэстин пичтри». После выступления я узнал, что в танцевальном зале отеля меня слушали тысяча семьсот человек! Перед такой огромной аудиторией я выступал впервые! После выступления я сидел за столиком, оставленный рядом со сценой, и в течение почти трех часов подписывал свои книги. Однако самый приятный сюрприз ждал меня в конце этого вечера. Я вдруг заметил, что в очереди за моими автографами вместо взрослых солидных люде начали появляться группы подростков в ярких бейсбольных шапочках, надетых на голову козырьком назад, цветастых майках и протертых джинсах. Получив автограф, многие молодые люди были так благодарны, что бросались ко мне, чтобы обнять меня. Я решил не сдерживать их, вставал из-за стола и ласково обнимал каждого, кто этого желал. Я поинтересовался у стоявшей ряда со мной девушки, откуда здесь столько молодых людей из какой они школы или колледжа. Но она мне сказала что почти все эти подростки явились в отель из расположенного поблизости центра по реабилитации юных наркоманов. Многим из них очень понравилась моя книг «Величайшее чудо в мире». Некоторые из моих юных почитателей передали мне свои тетради с какими-то записями, скорее всего, свои дневники, и просили, чтобы я прочитал их позже. А один паренек снял с шеи серебристую медаль с надписью «Без наркотиков и алкоголи 30 дней» и подарил ее мне, сказав при этом, что получить эту награду в центре ему помогли мои книги, и поэтому он считает, что эту медаль должен носить я. Вернувшись в номер отеля, я прочитал некоторые из заметок, и они тронули меня до слез.

Бет встретила меня в аэропорту, и мы отправились домой. Мы очень спешили. В пять часов мы уже сидели у экрана телевизора и смотрели телевизионное шоу Кэти Бернхэм с нашим участием. Мое первое впечатление о выступлении Бет подтвердилось. Она была великолепна.

12 апреля

В этот день я решил заняться домашними делами и работами в саду. Я купил сульфат алюминия и торфяной мох, для того чтобы подкормить кустики черники, растущие возле дома. Кроме того, я планировал собрать и сжечь опавшие иголки и сухие ветки, лежавшие под соснами вокруг нашего дома, а если останется время, то удобрить почву на газонах и лужайках.

Утром я отвез Бет в аэропорт. Она собиралась погостить десять дней вместе с нашими сыновьями в Аризоне. Я должен был присоединиться к ним через неделю, после моего выступления в Кэмп-Хилле, в штате Пенсильвания. Утро было ясным и солнечным, и самолет вылетел по расписанию, но к моему возвращению домой пошел снег. К полудню уже падал снег, смешанный с дождем и градом. Это ненастье продолжалось почти шесть часов. Мне пришлось все эти часы сидеть дома. Я ответил на письма моих читателей, поработал над книгой, а во время небольшого перерыва посмотрел по телевизору соревнования по гольфу.

16 апреля

Во время моего выступления в Кэмп-Хилле, в Пенсильвании, в зале присутствовало более тысячи человек. После выступления и ответов на вопросы, длившихся в общей сложности около четырех часов, я в течение двух часов давал автографы, подписывая свои книги. Сейчас я сижу в номере отеля, наслаждаясь тишиной и покоем.

Пенсильвания — это штат, который мне нравится не меньше Нью-Гэмпшира, и я надеюсь, что когда-нибудь уговорю Бет недельку-другую провести на юге Пенсильвании в качестве туристов. Думаю, что ей здесь тоже очень понравится.

Поблизости множество живописных мест: Три-Май; Айленд; самый большой в мире каменный арочный на Роквилл-Бридж; удивительный городок развлечений под названием «Мир шоколада Херши» (в котором я с удовольствием провел бы целую неделю); знаменитая пещера «Индейское эхо»; дом, в котором последние годы жизни провел Айк Эйзенхауэр; поле, на котором состояли сражение при Геттисберге; пароход с названием «Пираты Саскуэханны»; позолоченный купол Капитолия в Гарринсберге и многое другое.

Кроме этого, Пенсильвания всегда была и навсегда останется для всех землей, на которой жил Бенджамен Франклин. Из того, что написал этот великий человек мне больше всего нравится сочиненная им самим эпитафия.

Здесь покоится тело Бенджамина Франклина
(Как переплет старой книги с вырванными страницами

И стершейся надписью и позолотой),

Которое теперь стало кормом для червей.

Но результаты его трудов не будут преданы забвению
И будут опубликованы (как считает их автор)

В новом, еще более красочном издании,

Исправленном и дополненном

Самим Автором.

17 апреля
Я сижу в аэропорту Гаррисберг, в Пенсильвании, ожидая объявления о посадке и пытаясь подавить в себе чувство некоторого разочарования, которое испытываю почти всегда после выступления. В местной газете «Пэтриот», которая у меня в руках, я читаю, что торговля наркотиками начинает распространяться и на маленькие американские города.

Неподалеку отсюда, в городе Карлайл, жители создали нечто вроде патрульной службы и теперь по двое дежурят вечерами в Мемориальном парке, вооруженные лишь фонариками да миниатюрными радиопередатчиками. Так они пытаются воспрепятствовать торговле наркотиками в их городе, которая обычно осуществляется именно в этом парке.

Двое бывших жителей Карлайла, Молли Питчер, доставлявшая питьевую воду артиллеристам во время Войны за независимость после того, как во время этого занятия был ранен ее муж, и индеец Джим Торп, выдающийся легкоатлет и олимпийский чемпион, перевернулись бы в своих гробах, если бы узнали, какая -напасть одолевает их родной город.

Мы не должны отворачиваться и делать вид, что не замечаем угрозы, нависшей над нашей страной и над каждым из нас в отдельности. Если мы поступим так, если позволим всякой нечисти превратить наш мир в мир страха, преступности и наркомании, то виноваты в этом будем только мы сами. Я совершенно уверен, что мы еще способны справиться с этой бедой. Но для этого мы должны объединить свои усилия и объявить войну всему, что разрушает нашу страну и наши мечты.

21 апреля
В любом городе с населением более полумиллиона человек обязательно найдется хоть одна местная радиостанция, ведущий которой в сводке новостей с гордостью подчеркнет, что в его родном городе имеются специальные полицейские вертолеты с которых по радио сообщаются сведения об образовавшихся пробках на перегруженных автомагистралях города. Однако в сотне, а может, и более больших городов, в которых я побывал за последние два десятилетия, мне так и не удалось разобрать, о чем предупреждают меня полицейские, сидящие в этих патрульных вертолетах. Они что-то кричат в микрофон, говорят со скоростью не менее четырехсот слов в минуту и при этом на каком-то странном диалекте, напоминающем порой гортанный немецкий, но чаще какой-то латиноамериканский жаргон.

Не являются ли эти все радиостанции всего лишь чьей-то злой шуткой? Может, в этих вертолетах вообще нет никакого микрофона, а только магнитофон, с которого в эфир отправляются записи, сделанные на подобных вертолетах еще в восьмидесятые годы? Кто знает?

26 апреля
Я пишу эти строки, находясь в номере отеля «Хайатт редженси». Из окна открывается прекрасный вид на знаменитую Ривер-Уок в Сан-Антонио.

Вчера я отвечал на вопросы более пяти сотен консультантов и менеджеров процветающей косметической компании «Арбонн Интернэшнл», которую возглавляет Рита Дэвенпорт. Прошлым вечером я побывал на церемонии награждения этой компании и в конце этого торжества произнес несколько теплых воодушевляющих слов. Я не мог этого не сделать, поскольку мы с Ритой были хорошими друзьями уже более двадцати лет.

Ривер-Уок — это единственная в Сан-Антонио живописная полоска земли, протянувшаяся более чем на два километра вдоль реки Сан-Антонио. По краям этой естественной аллеи для прогулок растут пышные кипарисы и пальмы. Между ними виднеются разноцветные зонтике гуляющих туристов. Чуть в стороне от центральной аллеи выстроились в ряд сотни магазинов, художественные галереи, отели и открытые кафе, в которых можно посидеть не только за столиками, но и на разбросанных вокруг камнях и, потягивая «Маргариту», понаблюдать за многочисленными речными такси, скользящими по воде под старинными каменными мостами, и послушать зажигательные латиноамериканские мелодии в исполнении уличных музыкантов из Мексики.

Совсем рядом с Ривер-Уок расположен район Сан-Антонио, называемый Аламо. Это название хорошо известно каждому американцу. Более столетия назад здесь произошло сражение между солдатами мексиканского генерала Санта-Аны и американскими солдатами, которыми командовал Джим Боуи и Дэви Крокетт. Силы были неравными, но американцы сражались до последнего. В результате все 187 отважных патриотов Америки погибли.

Найдутся ли в наши дни американцы, которые готовы сложить голову, защищая территорию своей страны? Я утверждать с уверенностью уже не могу. И здесь очень уместно привести удивительные слова, сказанные в свое время Дэниэлом Вебстером. Вдумайтесь в них.

«Я родился американцем; я живу американцем; я умру американцем и намерен честно исполнять обязанности, возложенные на меня моей страной, до конца моей жизни. Я буду исполнять свой долг, совершенно не думая о тех неприятных последствиях, которые в результате моих действий, возможно, переменят мою жизнь к худшему. Что эти последствия по сравнению с бедами и несчастьями моей страны? Можно ли сравнивать благополучие и страдания отдельного индивидуума с благополучием и страданиями огромной страны, когда речь идет о судьбе последней? Какими бы ни были последствия, любые страдания и даже гибель любого человека оправданы, если он страдал и погиб, защищая свободу и конституцию своей страны».

28 апреля
После пребывания в Сан-Антонио, городе, который многие американцы почти всерьез считают самым северным городом Мексики, я вернулся домой и тут же отправился с Бет в Пенсильванию, в городок Ганновер, известный своим Дартмутским колледжем. В Ганновере Бет должна была пройти обследование в медицинском центре Дартмута-Хичкока, с тем чтобы выявить причины появившейся у нее аллергии.

Поскольку времени у нас было предостаточно, по пути я свернул в сторону и, выйдя из машины, прогулялся по студенческому городку Дартмутского колледжа, любуясь обвитыми плющом старинными кирпичными зданиями со шпилями. В них располагались учебные корпуса. Глядя на эти здания, я вспомнил своего одноклассника по имени Дэвид Тайлер, который поступил учиться в Дартмут сразу после окончания школы, в 1940 году. Как я ему завидовал! Его родители, наверное, были очень богатыми, если смогли оплатить обучение сына в этом суперэлитарном учебном заведении.

С тех пор прошло пятьдесят два года, и теперь я наконец, оказался в студенческом городке Дартмута — городке моей юношеской мечты. Здесь, с интересом рассматривая подростков, спешащих на занятия, я совершенно потерял чувство времени. В окружавшей меня непривычной тишине явно не хватало улыбок, веселья и бодрящей мексиканской музыки, которые остались на юге, в Сан-Антонио.

5 мая

Накануне вечером мы с Бет явились в чикагский клуб «Мид-Америкэн клаб», чтобы отметить девяностый день рождения У. Клемента Стоуна. На этом торжестве присутствовал бывший президент Соединенных Штатов Ричард Никсон.

Поскольку мы всегда считали Чикаго своим вторым домом, мы прибыли в этот город за два дня до этого события, чтобы позволить себе роскошь поселиться в отеле «Риц-Карлтон», в котором в раньше часто останавливались с Бет, когда приезжали в Чикаго за рождественскими подарками. В этот раз нам повезло вдвойне, так как мы попали даже в тот самый номер на двадцатом этаже, в котором провели немало счастливых минут в прошлом.

В первый вечер мы были свободны и я нанял извозчика. Прогулки по Чикаго в старинной карете являлись любимым аттракционом туристов. Проезжая по центральным улицам Чикаго, мы с Бет вспомнили дни, проведенные в этом городе много лет назад. Мы тогда были молоды и счастливы и мечтали об одном — выпутаться наконец из долгов и занять достойное место в жизни.

Когда мы проезжали мимо телестудии «Си-би-эс», Бет напомнила о моем появлении на телевидении в живом эфире в программе «Ли Филлипс шоу». В том своем выступлении я рекламировал свою книгу «Величайшее чудо в мире». Бет напомнила мне также и о том, что наш сын Мэт смотрел эту программу вместе со всеми своими одноклассниками. После этого учитель дал всем задание написать письмо мистеру Мандино и откровенно высказаться о том, что они думают о его выступлении на телевидении. Это задание очень смутило нашего сына.

Тридцать лет назад, когда я писал свою первую книгу, я работал в страховой компании У. Клемента Стоуна простым страховым агентом. Первую неделю мая неизменно называли «неделей дня рождения президента Стоуна», и мы в эти дни старались продать как можно больше страховых полисов, с тем чтобы продемонстрировать свое уважение к президенту компании. Метод был неоригинальным, но срабатывал. В 1961 году за эту неделю я продал 113 полисов. Президент это отметил, и меня повысили. Теперь здесь, в Чикаго, спустя тридцать один год, мы с Бет смотрим на тысячи ярких огней на улицах города и мысленно благодарим мистера Стоуна, который помог нам осуществить наши мечты. С днем рождения, мистер Стоун!

16 мая

В это солнечное утро я отправился в городок Нэшуа, где в течение двух часов ставил автографы на своих книгах в книжном магазине Дениз Кромптон. Она послала мне очень теплое приглашение, но очень сильно сомневалась в том, что я на него откликнусь. Поэтому мое письмо, в котором я написал, что приеду к ней, было для нее приятным сюрпризом. Несмотря на то что мы живем в Нью-Гэмпшире уже более двух лет, об этом знают очень немногие, и я надеюсь, что так будет и дальше. Поэт Роберт Лоуэлл однажды сказал, что уединение так же необходимо для развития воображения, как общение для формирования характера.

21 мая
Выглянув в окно кухни, я увидел енота. Он лакомился семенами подсолнуха, упавшими на землю из кормушки для птиц. Я тихонько отворил дверь кухни, ведущую во двор, и, стараясь не шуметь, вышел на крыльцо. Мое появление совершенно не испугало енота. Он повернул свою рыжеватую морду с черной полоской на уровне глаз в мою сторону, а затем снова вернулся к своему занятию. Я сошел с крыльца и начал медленно двигаться по направлению к незваному гостю. Когда я оказался в двух- трех метрах от енота, он снова взглянул на меня, а затем, не отрывая взгляда, присел на задние лапы, словно насмехаясь надо мной. Но когда я сделал попытку подойти поближе, он повернулся ко мне спиной и неторопливо засеменил через черничник к ближайшим соснам.

Мы с Бет решили на следующей неделе убрать кормушку для птиц. Корма пернатым теперь вполне хватало в лесу. В результате мы надеялись отвадить и других наших лесных соседей — белок, бурундуков и енотов, которые сейчас были нежелательными гостями в нашем саду и огороде.

24 мая
Вчера днем я выступал в Филадельфии, на конференции по торговле и услугам, организованной Объединенным клубом потребителей.

Подобно другим крупным городам, Филадельфия вынуждена решать проблемы, касающиеся транспорта, шума и загрязнения окружающей среды. И хотя я люблю этот город, мне очень скоро захотелось вернуться в свой тихий уголок в лесу. С каждой новой поездкой по стране это желание становилось все сильнее и сильнее.

Клуб потребителей раздал всем явившимся на мою лекцию блокноты для конспектирования моих слов. Страницы блокнотов были голубоватого цвета, разлинеенные, а в верхнем правом углу каждой страницы была нарисована моя улыбающаяся физиономия. Мне было ужасно интересно, что скажет Бет, увидав подобное художество.

25 мая

Трехдневные уик-энды, когда на понедельники выпадают какие-нибудь праздники, очень радуют всех американцев. Таким уик-эндом станет и празднование Дня Памяти. Это официальный праздник. Все банки и учреждения в этот день будут закрыты и наш почтальон Паула не привезет нам почту.

В этот раз в День Памяти не будет традиционного парада в Манхэттене. Раньше в таких ежегодных шествиях участвовали сотни тысяч патриотично настроенных американцев, но теперь многие из них уже не испытывают прежнего воодушевления в этот день и предпочитают в массовых шествиях не участвовать.

27 мая
Жук зеленоватого цвета с белыми отметинами сверху и красными крыльями попал в Америку из Японии. Размером он с десятицентовую монету, но в восточных регионах США стал опасным врагом фермеров. Скорее всего, он был завезен на американский континент с растениями, на которых находились его личинки. Это произошло в 1917 году. Маленький вредитель быстро распространился от Ривертона, штат Нью-Джерси, где он был впервые обнаружен, по всей территории США к востоку от Миссисипи. Эти насекомые питаются листьями и цветками сотен видов растений и наносят огромный ущерб сельскому хозяйству. 

В прошлом году я сам убедился в прожорливости маленьких монстров, когда они съели все листья на березах, растущих возле нашего дома, и бутоны роз в саду.

В этом году я решил такого не допускать и купил шесть ловушек для этих вредителей. Ловушки я подвесил на яблонях, возле кустов роз, орхидей и других цветов, рядом с овощными грядками и даже на лужайке, поблизости от березок, пострадавших в прошлом году.

Теперь японских жуков, если они заявятся в мой сад, ждет весьма неприятный сюрприз. Добро пожаловать!

30 мая

Сегодня и мой личный праздник. Я его тоже мог бы назвать Днем Памяти, хотя к официальному празднику он отношения не имеет. Я вспоминаю цветы, кладбища, парады. Помню и то, что именно в этот день мой отец начал заниматься садоводством. Мне это занятие было не по душе, но я был вынужден помогать отцу.

Прошли годы, и мне начало нравиться работать в саду и в огороде. Посаженные мною шесть саженцев помидоров сорта «супесоникс» уже заметно подросли и через семьдесят девять дней должны дать красные, крупные и мясистые плоды. На моем огороде растет несколько кустиков сладкого перца «мидуэй», высажена кукуруза и несколько сортов бобов. Кроме того, мы с Бет собираемся добавить еще несколько грядок овощей и зеленого салата.

Работа в саду чем-то напоминает священнодействие, успокаивающее наши души. Описать это словами вряд ли возможно, хотя один из старых шотландских поэтов попытался это сделать: «Мой сад с его тишиной и удивительными ароматами, носящимися в воздухе, действует на меня подобно волшебной музыке. Все мои тревоги И заботы толпятся за воротами сада и тоскливо взирают через решетку на меня, преображенного природой. Среди зелени, цветов и деревьев я полностью отдаюсь природе и дышу свободно, словно первый человек на Земле».
2 июня

Вчера закончил работу над рукописью «Двенадцатого ангела». Как и рукописи своих предыдущих книг, я перечитывал и правил эту не менее десятка раз. Каждую страницу, испещренную исправлениями, сделанными красным фломастером, я перепечатывал начисто. Процесс правки продолжался до тех пор, пока я не убедился в том, что улучшить написанное уже не в моих силах.

Своей новой книгой я очень доволен. В последние месяцы я успел полюбить своего главного героя — Тимоти Нобля, парня без особых атлетических качеств и довольно низкорослого, который упорно добивался того, чтобы стать лучшим игроком в юношеской сборной команде по бейсболу. Он хотел быть только первым! Концовка моего произведения должна, как мне кажется, понравиться читателю. Думаю, что многие мои почитатели назовут ее «типичной для книг Мандино».

«Двенадцатого ангела» я не смог бы написать без помощи моего сына Мэта. Он много лет играл в малой бейсбольной лиге, а позже, когда учился в колледже, тренировал несколько команд, готовя их к чемпионату США. Мне разобраться во всех тонкостях бейсбола никогда бы не удалось, если бы не терпение Мэта и его готовность пожертвовать своим временем, чтобы разъяснять мне по телефону то, что ему, наверное, казалось тривиальным.

Я — счастливый отец.

4 июня

Когда я служил в 1943 году в ВВС США, то зимой, находясь в Атлантик-Сити, очень страдал от неистовых ветров Атлантики, которые обрушивались на этот город. Связано это было с тем, что даже в самые ненастные дни нас заставляли маршировать по дощатому настилу и обучаться военному делу.

Как все изменилось в этом городе! В том месте, где проходили наши учения, теперь появились казино и бары, яркие огни которых создают по вечерам впечатление, что вы попали в какую-то сказочную страну. Однако стоит удалиться от берега на два-три квартала, как роскошь и богатство сменятся бедностью, голодом и всеми пороками, порожденными нищетой. Увидав все это, приходишь к мысли, что, в сущности, ничего не изменилось, а если и изменилось, то не к лучшему. Паскаль однажды написал, что, несмотря на окружающую нас нищету, угрожающую нашему существованию, мы инстинктивно находим в себе силы, помогающие возвыситься над нашими несчастьями и страданиями. К этому я хотел бы добавить то, что эти силы вселяют в нас надежду на лучшее будущее. А без такой надежды жизнь для человека теряет смысл.

9 июня

Через дорогу от нашего дома есть старый, полуразвалившийся от непогоды сарай, который мы с Бетти очень любим. Первым его обнаружил Мэт в свой первый приезд к нам. С тех пор мы так его и зовем — сарай Мэта.

В нем я держу инструменты с тех пор, как стал сажать огород. В задней стене сарая есть застекленное окно, грязное, мутное, покрытое паутиной. Сегодня, когда я зашел в сарай за граблями, то увидел странную картину. Три желтые бабочки и один большой шмель яростно бились снова и снова о стекло, пытаясь вылететь на воздух, не способные, как я понимаю, сообразить: почему им не удается пролететь к пруду и деревьям, которые видны через окно?

Несколько минут я стоял и наблюдал за неравной битвой, пока, наконец, это стало невыносимо — видеть страдания бедных тварей. Я осторожно приблизился и ухватил двумя пальцами одну из бабочек за сложенные крылья, вынес на улицу и подбросил вверх. Бедное создание не сразу сообразило, что происходит, а потом взлетело повыше и улетело на север. Я вернулся и, взяв по бабочке в обе руки, проделал ту же процедуру. Они тоже полетели на север.

Назад в хижину... Крупный, черно-оранжевый шмель, злой и слегка обалдевший, по-прежнему бился в стекло. 

Я надел кожаные рукавицы, захватил беднягу как можно осторожнее, вынес на улицу и как можно выше подкинул страдальца. Почти сразу раздалось яростное жужжание.

Обладая, как и все писатели, довольно богатым воображением, я не сдержался и тут же представил себе диалог между двумя освобожденными мною бабочками: «Кто освободил нас?» — спросила одна из них другую. И та ответила: «С уверенностью утверждать не могу, но думаю, что это был сам Бог».

11 июня

Вскоре после рассвета я вылетел из Леона в Мехико. Оттуда я должен лететь в Ньюарк. Там мне придется пересесть на самолет, оправляющийся в Манчестер, куда я должен прибыть около десяти часов вечера. Если учесть, что я встал в пятом часу утра, то этот день будет очень долгим.

Вчера утром я выступал в Леоне перед несколькими сотнями бизнесменов из Леона и ближайших городов. Леон, город с населением более миллиона человек, многие годы являлся мировым лидером в производстве обуви, однако в последнее время уступил свое лидерство Китаю и другим азиатским странам. Сейчас сотни обувных складов Леона завалены обувью, а заводы, производящие оборудование для изготовления обуви, вынуждены простаивать и сокращать количество рабочих.

Слушали меня спокойно и внимательно. Воспользовался услугами переводчика, которому пришлось нелегко. Мексиканцы обычно люди веселые и смеющиеся, но в этот раз на их лицах было такое выражение, будто они присутствовали на похоронной мессе. Однако, когда я закончил, они наградили меня бурными аплодисментами. После выступления я целый час отвечал на письменные вопросы всех присутствующих. Затем в течение часа раздавал автографы, а в завершение дал интервью репортерам местных газет и телеканалов.

В аэропорту Леона мое эго получило основательную подпитку. Когда я вручил свой билет служащему аэропорта, он прочитал мое имя и загадочно переспросил: «Синьор Мандино? Писатель?»

Я кивнул, и служащий очень громко, чтобы слышали все находящиеся в зале, прокричал: «Здесь синьор Мандино, Ог Мандино!»

Мне пришлось обменяться рукопожатиями со всеми служащими аэропорта и пассажирами, ожидавшими объявления о посадке на свой рейс. Когда я сел в самолет, меня переполняла гордость.

13 июня

В десяти футах или около того от нашего дома, в сосновом лесу расцвела чудесная орхидея. Она называется «женская туфелька». Кусты орхидеи занимают полянку примерно в сто ярдов. Какое это чудесное время в году, когда ее розовые, редкие цветы распускают свои изысканные, похожие по очертаниям на женские туфельки, лепестки. Они цветут всего несколько дней, и сразу вянут, если поставить их в вазу. Это особенные подарки Бога, которые проводят короткие мгновения отпущенной им жизни, мягко покачиваясь над сосновыми иглами, хорошо защищенные и на своем месте.

18 июня

Прошлым вечером выступал в выставочном центре в западной части Чикаго. Во время ответов на вопросы меня спросили, почему я назвал Чикаго своим любимым городом. Ответить на этот вопрос было нетрудно. Я сказал, что приехал в Чикаго с женой и маленьким сыном в 1963 году. Тогда все наше имущество умещалось в большой коробке, укрепленной на крыше нашего автомобиля. Я начал работать в страховой компании У. Клемента Стоуна простым клерком. Моя зарплата в те годы составляла всего десять тысяч долларов в год!

Спустя тридцать лет я ушел в отставку с поста главного редактора журнала «Успех без границ», уже будучи автором трех бестселлеров, с тем чтобы провести остаток жизни, занимаясь литературной деятельностью, выступая с лекциями и играя в гольф.

В течение шестнадцати лет, прошедших после моей отставки, я занимаюсь тем, чем и предполагал заниматься. И сейчас в возрасте шестидесяти восьми с половиной лет я наконец чувствую, что начинаю реализовывать сполна свой интеллектуальный потенциал.

21 июня

Отцовский день! Поскольку моя статья «Письмо к двум сыновьям», опубликованная в журнале «Успех без границ», обсуждалась даже на радио и имела успех у публики, я написал еще одну, назвав ее «День Отца». Она была опубликована в 1969 году и также получила признание читателей журнала, а ведущий одной из популярнейших радиопрограмм Джон Мэллоу прочитал ее в одной из своих передач. Я храню запись этой радиопередачи и когда слушаю ее, чувствую себя моложе на несколько десятков лет.

«ДЕНЬ ОТЦА

Это было такое же воскресное утро, как и сотни других на протяжении многих лет.

При первом бормотании радио и будильника я проснулся и поспешно нажал на кнопку, чтобы никого не потревожить. Мягко ступая, я подошел к окну и некоторое время наблюдал, как июньская луна неохотно исчезает за деревьями. Сегодня будет теплый день.

Я принял душ, побрился, надел свою любимую одежду для гольфа — рубашку от Арнольда Палмера и подходящие к ним слаксы, которые обошлись мне в тридцать баксов в спортивном магазине, и спустился на кухню.

Пока закипала вода для моей чашки кофе, я тихонько вышел в гараж, аккуратно прошел между четырьмя велосипедами и двумя машинами, открыл дверь и вывел на дорогу мой карт для гольфа со снаряжением. Когда ребята за мной заедут, я буду полностью готов. 

Если нам повезет, мы успеем начать до девяти и уже спустя два с половиной часа закончим и вернемся домой.

Я выжал сок из большого апельсина и принял две таблетки витаминов, — суточную дозу, — на это ушло примерно двадцать минут, потом я услышал, как на станции прозвучала сирена.

Пока пил кофе с пончиком, с интересом наблюдал, как играют на дереве две задиристые малиновки. Затем услышал топот босых ног наверху. Мои часы показывали всего шесть часов пятнадцать минут. Кто это встал? Затем я снова услышал быстрые шаги. Неужели оба сына одновременно направились в ванную?

Все стихло, и мои мысли вернулись к предстоящей игре. Я проиграл в этом году восемьдесят встреч, но сегодня все будет иначе. Несколько последних недель я отрабатывал удары в дальние лунки и теперь готов взять реванш. Я опять взглянул на часы. Осталось больше десяти минут.

Я сидел лицом к холлу, поэтому не заметил, как они появились у меня за спиной. Но я услышал их, моих сыновей. “Счастливого Дня Отца!” — нестройно выпалили они. Затем со всей силой, на которую оказались способны двенадцатилетний и шестилетний мальчишки, обняли меня, и каждый из них поцеловал меня в щеку.

Мэт, младший, гордо, как дневник с отличными оценками, протянул мне белый конверт, на котором крупными буквами было выведено: “Папе”. Я открыл его и бережно достал красивую открытку с надписью: “Самому лучшему в мире отцу!” и подписью: “С любовью, Мэт”.

Затем Дана, мой старший, очевидно, чувствуя себя слишком взрослым для таких сентиментальных глупостей, смущаясь, протянул свой конверт, где была точно такая же открытка с такими же словами. Мэт, прежде чем старший сумел его остановить, выпалил: “Мы купили их на свои деньги, папа!”

Я поблагодарил и расцеловал обоих, а затем предложил вернуться в постели и доспать пару часиков, но они не хотели даже слышать об этом. Вскоре они уже сидели с довольными лицами над мисками с витаминизированными хлопьями из зерен.

Когда я наблюдал за ними, меня постепенно охватывало странное чувство. Этим утром, возможно, из-за необычного освещения, Дана показался мне необыкновенно взрослым. Или просто я очень давно не приглядывался к нему. Он здорово похорошел и, к счастью для него, стал очень похож на свою мать. Да, он вырос, и пока я долгими часами торчу в своем офисе, а по выходным уезжаю на гольф, это прошло незаметно для меня. И вдруг ужасная мысль, что через каких-то два года он может уйти в армию, и, возможно, на десять лет исчезнет из моей жизни, неважно, не будет войны или, не дай Бог, будет, резанула меня по сердцу.

Затем я посмотрел на Мэта. Он был уже в первом классе. Мне казалось, что еще вчера я на цыпочках подходил к двери детской, чтобы послушать, как он спит, а по первому крику мчался со всех ног к кроватке. Куда делись эти шесть лет? Он оторвал взгляд от миски. На меня уставились большие карие глаза, над которыми торчали сильно порыжевшие вихры, почти такого же оттенка, как у моей матери — его бабушки, которую он никогда, к сожалению, не знал и не видел.

Мэт озабоченно нахмурился под моим взглядом. “Что случилось, папа? Тебе не понравились наши открытки?” — огорченно спросил он.

Я успокоил его, сказав, что открытки замечательные, а затем услышал сигнал подъехавшей машины. Пришлось встать и, обняв ребят, вместе с ними отправиться в гараж. Когда я вышел из гаража к дороге, Мэт крикнул: “Удачной игры, папа!” А Дана добавил: “Надеюсь, ты сегодня выиграешь!”

Я махнул им рукой и пошел к фургону, в котором Боб уже открывал заднюю дверь для моего карта. Я поздоровался, Боб кивнул в ответ, закрыл дверь и пошел на водительское место. Он стал заводить мотор. А я стоял в своей рубашке для гольфа и не понимал, что со мной происходит. Рядом с гаражом, тоже со странными лицами, стояли мои мальчишки в пижамах. 

В конце концов, Мэтт не выдержал и бросился ко мне. Я подхватил его на руки и зарылся лицом в его грудь, а он руками отвел мое лицо и спросил: “Папа, почему ты плачешь?”

Что я мог ему ответить?

Как объяснить двум маленьким мальчикам, которых я люблю больше всех на свете, что я сожалею обо всех часах, отданных работе, своим проектам, выступлениям, игре в гольф, часах в прошлом и будущем, которые отняли и еще отнимут у меня счастливую возможность быть с ними рядом, видеть, как они растут, а ведь время летит так незаметно быстро, и его не вернешь. Слишком скоро они станут взрослыми и уйдут от меня навсегда».

4 июля

За свою долгую жизнь я видел множество фейерверков, но ни один из них не был столь необычным, как вчерашний.

Мать Бет, Рита, находится сейчас в католическом медицинском центре в Манчестере, и Бет ездит каждый день к ней вместе со своим отцом. К матери и отцу Бет сестры и врачи относятся как к старым добрым друзьям. Поэтому я не удивился, когда они пригласили все наше семейство в лоджию на пятом этаже, с тем чтобы мы вместе с матерью Бет посмотрели фейерверк, устроенный в городском парке, расположенном в двух кварталах от клиники.

В эти дни у нас гостил Мэт со своей невестой Лори. Они приехали на неделю, чтобы повидать бабушку Риту. Мы с Бет вместе с Мэтом и Лори отправились вечером в клинику. Там вместе с матерью Бет мы наблюдали удивительно красивый фейерверк. Мой тесть сидел рядом со своей супругой и нежно гладил ее по руке. Когда все закончилось, он выглядел счастливым, а в глазах блестели слезы радости. «Я очень благодарен вам за то, что вы устроили этот семейный вечер и дали мне возможность посмотреть этот фейерверк вместе с Ритой», — сказал растрогавшийся старик. 

6 июля
Более половины городов страны, больших и малых, испытывают финансовые затруднения.

А как живут жители этих городов? Очень неважно. Из статистических отчетов мы узнаем, что общий потребительский долг составляет более 720 миллиардов долларов, и я считаю, что если экономика останется в таком подвешенном состоянии достаточно долго, то наши кредитные карточки приведут нас на край погибели. Сейчас американцы задолжали по кредитным карточкам почти 250 миллиардов долларов. Миллиардов!! Кроме того, если учесть и множество кредитов, то ясно, что мы все по уши в долгах.

Мудрый британский министр Чарльз Бриджес, живший в прошлом веке, однажды написал: «Нет долгов — нет опасности».

Но было ли бы для нас лучше, если бы мы вообще не имели кредитных карточек, если бы мы должны были за все товары и услуги расплачиваться наличными? Не живем ли мы лучше своих родителей и дедов только потому, что государство позволило нам брать у него в долг? И не придется ли нам рано или поздно оплатить эти долги сполна? Сможем ли мы это перенести?

8 июля
Играл в гольф с Мэтом. Меня всегда восхищали его изящные и точные движения. Я вспоминаю его, когда он впервые вышел на площадку для гольфа в детском клубе. Тогда он был совсем маленьким, и удары у него долго не получались. Как быстро пролетели годы! Скоро, где-то в ноябре, он должен тоже стать отцом.

9 июля
Мы уже начали тревожиться из-за того, что нормальное лето никак не начнется. Но после сильного дождя, прошедшего ночью, температура воздуха начала постепенно повышаться и теперь составляет около 25 градусов. Сильные западные ветры раскачивают старые сосны, словно гибкие пальмы. Из гостиной доносится старинная музыка, которая каждый час звучит в настенных часах, подаренных нам Мэтом и Лори. И от этих мелодий завывание ветра за окном становится не столь заунывным и раздражающим.

Ранняя кукуруза, которую я посадил на нашем участке, достигла полуметра в высоту. Стручки фасоли вот- вот лопнут, помидорные кусты все в бутонах, а салат уже можно рвать.

Днем прогулялся по саду, посидел на берегу пруда, наблюдая рябь на поверхности воды, возникшую от порывов ветра. Если температура воздуха не понизится, то через неделю мы сможем собирать чернику. Поскорее бы наступила эта пора.

11 июля

Самое трудное для меня — это выступать перед людьми, занимающимися тем же, что и я. Но, слава Богу, в этот раз такое выступление прошло успешно и я не показался слушателям глупым и наивным. Все происходило в Орландо, куда я прилетел еще вчера, чтобы сегодня выступить на собрании Американской ассоциации лекторов. В зале собралось около тысячи людей, так или иначе связанных с этой деятельностью.

После окончания своего выступления я поблагодарил всех присутствовавших и сошел со сцены. Вокруг меня тотчас же собралась небольшая толпа желавших получить мой автограф или хотя бы пожать мне руку. Спас меня президент нашей ассоциации Эд Скэннел. Он увел меня в сторону и, когда мы скрылись от моих почитателей, сказал: «Ог, я никогда еще не видел лектора, пользующегося таким успехом. Скажи, неужели так бывает всегда?»

Я кивнул и улыбнулся.

«Поверю, когда смогу убедиться в этом сам», — заключил Эд.

Вспоминаю, как в 1975 году, через несколько лет после того как Уолт Дисней построил на том месте, где были болота и непроходимая грязь, «Уолт Дисней Уорлд», мы с Бет и нашими мальчиками отправились в Орландо, штат Иллинойс, чтобы провести недельку в гостях у Микки Мауса и Дональда Дака. В наши дни, для того чтобы познакомиться со всеми аттракционами Уолта Диснея, понадобится не меньше месяца и очень толстый бумажник. Среди этих аттракционов — такие удивительные уголки, как Мир Моря, студии «Юниверсал», Страна Крокодилов, Кипарисовые Сады, Мир Рептилий, торговый центр ЕРСОТ, Парк Чудес, Остров Приключений, космический центр Кеннеди и другие объекты, поражающие своей красотой и фантазией. Следует упомянуть также и необычный ресторанчик под названием «Арабские ночи». В небольшом городке Киссимми можно увидеть танцевальное шоу в пустыне с участием восьми десятков арабских лошадей и даже мистического зверя — единорога.

Такие зрелища ребенок запоминает на всю жизнь.

15 июля

В этот день многие американские пилоты, штурманы, стрелки и радисты, воевавшие в рядах ВВС США в годы второй мировой войны, отправятся в Англию, чтобы отпраздновать там пятидесятую годовщину их прибытия в Англию для участия в боевых действиях против нацистов.

В 1942 году прилетел в Англию и я. Тогда мне, лейтенанту ВВС США, шел двадцать второй год. Летом 1944 года всем нам казалось, что война вот-вот закончится, поскольку американские армии быстро продвигались по территории Франции, приближаясь к границам Германии. Но впереди еще были боевые вылеты над территорией Германии и их у меня было около тридцати. Нередко я попадал в такие переделки, что мне хотелось, чтобы война закончилась в этот же день.

Интересно, что сейчас на том летном поле, где был наш аэродром? Возможно, ферма или другие постройки? А может, пустырь, заросший сорняками? 

Более полумиллиона американских молодых парней и девушек служили в частях армии США, базировавшейся в Англии. Свыше пятидесяти тысяч из них погибли, сражаясь с нацистами, и тела многих были погребены за тысячи километров от их заокеанской родины. Да благословит их Бог!

17 июля

Скоро полночь, а я сижу в пижаме за столом в просторном номере отеля в Бойсе, в штате Айдахо. Из окна моего номера видна река Бойс, воды которой отливают серебром в лунном свете.

Завтра вечером я выступаю на банкете по случаю десятой годовщины начала успешных продаж компанией «Эйм интернэшнл» продуктов, очищающих организм, таких как «Барли Грин» и «Джаст Кэрротс».

19 июля

Выступление на банкете прошло успешно. Среди присутствовавших было много приехавших из Европы дистрибьюторов продуктов. Поэтому мне пришлось подписывать мои книги, изданные в Англии, во Франции и в Испании. В этот вечер я узнал немало интересных сведений о продуктах компании «Эйм интернэшнл». Например, «Барли-грин» был впервые получен японским диетологом доктором Хагиварой. Этот продукт представляет собой ячменный порошок, изготовленный из семян по специальной технологии, которая позволяет сохранить питательную ценность проросшего ячменя, так часто упоминаемого в Библии. Этот порошок, смешанный с небольшим количеством неочищенного риса и сухих водорослей, продается в специальных пакетиках, как чай. Поэтому для употребления достаточно растворить пакетик в стакане холодной воды и наслаждаться «уникальным жидким салатом».

В такой же упаковке продается и «Джаст Кэрротс». В каждом пакетике содержится питательных веществ столько же, сколько в 400 граммах свежей сырой моркови, которая особенна ценна из-за наличия в ней бета-каротина. А бета-каротин, как известно, легко преобразуется в организме человека в витамин А.

С завтрашнего дня начну по утрам выпивать стаканчик «Берли Грина», а днем — стаканчик «Джаст Кэрротс». Посмотрим, почувствую ли я на себе их волшебное действие.

21 июля

Вот уже пятый месяц моя книга «Возвращение старьевщика» прочно держится в десятке американских религиозных бестселлеров.

Я, конечно, очень рад этому, но, хоть убейте, не пойму, почему «Старьевщика» причислили к религиозным изданиям. В этом произведении нет никакой догматики, отсутствуют цитаты из Библии и нет никаких отсылок к Богу, если не считать упоминание о нем в некоторых стандартных фразах в диалогах.

23 июля

Сегодня утром мы запустили в наш пруд сорок восемь золотых рыбок. Около дюжины из них имели от четырех до шести дюймов в длину. Остальные были в несколько раз меньше. Более крупные тут же организовались в группу и впоследствии не отплывали далеко друг от друга. Малютки устремились к самому дну бассейна. Я надеюсь, что многие из них смогут адаптироваться в своем новом водном жилище. Мы с Бет обещаем питомцам быть заботливыми и внимательными приемными родителями.

26 июля

В своих книгах я запечатлеваю для потомков свое прошлое. В «Возвращении старьевщика» я написал о том, как меня в детстве ежегодно в День Патриота, отмечаемый 19 апреля, родители водили на легкоатлетические соревнования, которые устраивались в честь этого праздника. Мои родители, а вместе с ними и я, всегда ждали выступления марафонца по имени Джонни Келли. Теперь ему уже под восемьдесят, но, насколько мне известно, он иногда пробегает марафонскую дистанцию даже в эти годы.

На этой неделе я получил письмо от одной леди, которая прочла «Старьевщика». Она писала мне, что ее отец был другом Джонна Келли. Кроме того, она сообщала, что ее отец — Арчи Сан-Романи является также выдающимся стайером и представлял Соединенные Штаты на Олимпийских играх 1936 года. В письме она сообщала номер своего телефона, и я сделал то, что позволял себе крайне редко, — позвонил ей.

После того как она убедилась, что говорит с Огом Мандино, я рассказал ей, что в возрасте 11-12 лет постоянно мечтал стать выдающимся бегуном. Рядом с нашим домом в Нейтике, в штате Массачусетс, был заброшенный пустырь, и я бегал по нему изо дня в день, вырабатывая 
скорость и выносливость. Я был сыном иммигрантов. Отец мой был итальянец, а мать — ирландка. При крещении я получил имя Августин Антоний Мандино, и соседские мальчишки, называя меня по имени, обычно посмеивались. Как и другие подростки, я выбрал себе кумира. Он, конечно же, был знаменитым американским стайером с итальянским именем — Арчи Сан-Романи. Бегая по пустырю, я представлял себя именно этим спортсменом и мечтал об олимпийских медалях.

На Олимпиаде 1936 года Сан-Романи пришел к финишу лишь четвертым, но это не умалило его достоинств в моих глазах. Это был очень мужественный спортсмен. После тяжелой травмы, полученной в автокатастрофе, когда он был еще мальчиком, он упорно тренировался и смог позже установить мировой рекорд в беге на 2000 метров. Этот рекорд продержался двадцать пять лет.

Дочь Арчи удивила меня, сообщив после моего рассказа, что ее отец еще жив. Сейчас он старый и больной человек, живет с нею. Я попросил ее передать от меня огромный привет и благодарность за то, что он вдохновлял меня в мои детские годы. Когда я стал юношей, мне удалось в 1940 году победить в забегах на 100, 200 и 400 метров. Мое время в этих забегах никто в моей школе так и не смог улучшить. Спасибо тебе, Арчи!

28 июля

Целый день провел в одиночестве. Бет уехала вчера в Манчестер, где ее матери должны были делать сложную операцию, уже четвертую за одиннадцать месяцев.

Только что звонила Бет. Она и ее семидесятидевятилетний отец с семи утра находились в клинике. Сейчас уже вечер, половина десятого. Она звонила мне прямо из автомобиля, чтобы сообщить, что они с отцом едут домой. Операция длилась более тринадцати часов, и хирург, начавший операцию рано утром, уступил днем место своему ассистенту, поскольку невероятно устал. Нана теперь, как сообщила Бет, находится в палате, но врачи все еще не гарантируют, что с ее ногой будет все в порядке. Циркуляция крови недостаточна, и, возможно, придется прибегнуть к ампутации.

Что же я делал весь этот день? Хлопотал по дому. Одна работа мне нравилась, другая — нет. Я опрыскал каждую комнату средством от насекомых, в основном от жучков и тараканов. Затем посадил три рядка салата, который поспеет к концу сентября, если не будет заморозков на почве. Затем покормил еще одну золотую рыбку, которую поселил в нашем пруду на прошлой неделе, и собрал немного черники.

Это был поистине день воспоминаний, и я думаю, что я в них нуждался. Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь в том, что единственный способ стать хозяином своей жизни — это ценить каждый день и благодарить Всевышнего за него даже тогда, когда он был наполнен проблемами, заботами и неприятностями. 

К концу кормления рыбок уже почти стемнело. Они, похоже, не очень хорошо чувствуют себя в пруду. Недавно я нашел трех лежащими на поверхности, кверху брюхом. Я бросил рыбкам корм, но они почему-то на него никак не прореагировали, а самая крупная уплыла в тот угол пруда, где растут водоросли. Я постоял еще пять минут, но тут начался дождь и я пошел домой.

Неожиданно мне вспомнились строки из Торо: «Кто слыхал, как плачут рыбы?» Любопытно. Наш мир настолько шумный, что нам трудно услышать даже плач наших близких. Мы должны прислушиваться более внимательно. Мы не можем больше держать наши руки спрятанными в карманах. Мы должны протянуть их для помощи тем, кто в ней нуждается. Кто слыхал, как плачут рыбы?

1 августа

В июле был лишь один день, когда температура воздуха достигла 32 градусов выше нуля. Подобное в штате Нью- Гэмпшир имело место лишь восемь раз в этом столетии. Фермеры жаловались на погоду, утверждая, что нынешнее лето — самое плохое для урожая из всех летних сезонов, которые им запомнились как неурожайные. Подтверждение этому я обнаружил на своем участке. Кукуруза выросла лишь мне по пояс, но уже выпустила кисточки на концах стеблей. Одному Богу известно, какого размера будут початки.

Поразительно, что понижение средней температуры всего на несколько градусов может повлиять на жизнь и деятельность многих людей. Согласно статистическим данным, опубликованным властями штата Нью-Гэмпшир, жители последнего использовали за два месяца, предшествовавших июлю, на шесть процентов меньше электроэнергии, чем в июле, объем продаж кондиционеров и оборудования для строительства новых бассейнов упали до нуля.

Уже началась миграция птиц, которые обычно покидали наши края перед началом осени. Стрекозы и славки направляются к югу от линии Мейсона-Диксона, и, похоже, скоро нам придется вывешивать возле дома кормушку для птиц.

Однако многолетние цветочные растения продолжают радовать глаз богатством красок. Цветы — это удивительные создания природы и, глядя на них, я каждое утро восхищаюсь богатством воображения Творца. Неужели скоро наступит осень и нам останется радоваться лишь стойким хризантемам?

3 августа
Сегодня утром Нане все же ампутировали ногу ниже колена. Несмотря на все усилия врачей, трансплантированные вены включились в работу лишь на одной ноге.

Сегодня я приступил к работе над новой книгой. Ее я пока назвал «Красноречивый оратор». Я задумал написать такую книгу несколько лет назад и надеялся опубликовать ее в издательстве «Фосетт». Умение убеждать с помощью слов всегда казалось обычным людям своего рода магией.

Каждый день в танцевальных залах отелей, в конференц-залах компаний, университетских лабораториях и театрах в больших и малых городах Соединенных Штатов организуются тысячи различных семинаров и лекций. Два года назад группа организаторов подобных мероприятий подсчитала, что в течение лишь одного года устраивается около миллиона различных дискуссий, конференций и семинаров. И для каждого из них необходимы профессиональные талантливые ораторы.

Те, кто устраивает семинары и собрания, и те, кто демонстрирует на них свои ораторские способности, объединены в отдельные ассоциации и выпускают свои периодические издания. Подобная деятельность — это бизнес, со всеми присущими бизнесу характеристиками. Однако те, кто посещают семинары или собрания, об этом роде бизнеса знают очень мало.

О том, как готовиться и выступать перед аудиторией, написано множество популярных книг, однако книги о мастерстве чтения публичных лекций пока еще не выходило.

Наш старший сын Дана, его жена Кэрол и их дети Даниэлла и Райан прилетели из Аризоны, чтобы погостить недельку у нас. В промежутках между визитами в клинику к Нане они отправились на моем джипе к озеру Виннипесоки, где провели два дня, а затем — к побережью Атлантического океана, на Олд-Орчард-Бич, где отдыхали еще пару дней. Так что теперь мои внуки могут похвастаться перед друзьями, что видели не только Тихий, но и Атлантический океан.

Вчера семейство Даны провело с нами последний из семи дней. Весь этот день они провели на белом песке, который я специально насыпал для них у западной кромки нашего пруда. Я смотрел, как мои внуки резвились, и удивлялся, как быстро они подросли. Ближе к вечеру мы с Бет отвезли Дану и все его семейство в манчестерский аэропорт и, тепло попрощавшись, вернулись домой. Когда я подошел к тому месту, где только что резвились Даниэлла и Райан, я увидел выведенное на песке большими буквами слово: «Спасибо!» Я медленно побрел к дому, едва сдерживая слезы.

Когда мы были в аэропорту, Дана обнял меня и Бет и сказал: «Жаль, что мы не смогли остаться подольше. Всегда не хватает времени». Я его прекрасно понимаю. Нам всем часто не хватает времени на то, что является для нас исключительно ценным: на семью, на чтение хороших книг, на то, чтобы просто подумать о своей жизни, качаясь в гамаке, на то, чтобы посмотреть, как восходит солнце и на многое другое. Поэтому мы должны ценить каждый отрезок дня, когда не заняты каким-либо делом. Генри Торо однажды написал: «Если я пожертвую своим утром и днем ради общества, как делают многие люди, то уверен, что у меня не останется ничего, ради чего следует жить. Поэтому я никогда не обменяю свое право первородства на миску похлебки».

Собираюсь прогуляться по лесу. 

27 августа

Теперь, когда военная угроза со стороны Советов исчезла, человечество вступит в новую эру — эру мира, процветания, радости и уверенности в завтрашнем дне. Но как скоро это произойдет?

В течение получаса смотрел по телевизору вечернюю программу новостей. Миллион, а может, и больше людей голодают в Сомали. Тайфун разрушил девяносто процентов зданий на территории маленькой страны Гуам, оставив тысячи человек без крова. В Югославии сербы и хорваты продолжают убивать друг друга в развязанной бойне, в США, по утверждению Бюро статистики, почти тридцать шесть миллионов граждан живут за чертой бедности.

Мне захотелось выяснить, что считается сейчас такой чертой. Оказалось годовой доход для семьи из четырех человек равен 13 924 доллара, и для одинокого американца — 6932 доллара.

Здесь, в Новой Англии, экономика уже находится в угрожающем состоянии. Такое наблюдается впервые со времен Великой Депрессии.

Я прогулялся по саду и посидел на большом камне, любуясь цветами. Подул легкий ветерок, и несколько золотистых кленовых листьев упало на землю. Скоро осень, и задержать ее приход не в наших силах. Грусть земли по поводу ухода лета передается моей душе. Единственное, что я могу сделать с помощью своих книг, — это подарить людям надежду. Количество писем от моих читателей за последние несколько месяцев возросло вдвое. Многих интересует, как обустроить свою жизнь и преодолеть ее сюрпризы. Но в наше время на их месте я бы задал другой вопрос, например: «Как выжить в мире, который утопает в слезах?»

28 августа
Мое воображение поражает удивительная книга Стивена Хоукинга «Краткая история времени». В ней и других своих книгах Хоукинг описывает процесс формирования черных дыр во Вселенной. Эти космические объекты образуются в результате гравитационного коллапса массивных звезд. Книги выдающегося астрофизика привлекли миллионы читателей, в том числе и меня. Но думаю, что всем им, как и мне, так и не удалось понять до конца объяснения ученого, касающиеся эволюции звезд.

Но еще более непостижимым, чем книги Хоукинга, мне кажется их автор. Сраженный параличом, он общается с окружающими, набирая слова из букв на специальном устройстве, которое озвучивает эти слова, синтезируя звуки из букв.

Это — редчайшее чудо! Человек, пораженный амиотрофическим латеральным склерозом, или болезнью Л у Герига, человек, который не может самостоятельно есть, умываться и одеваться, является выдающимся ученым- астрофизиком и смог постичь тайны Вселенной.

Как объяснить этот феномен? Ведь многие из нас, оказавшись в подобном положении, вряд ли нашли бы в себе силы жить дальше. Какая скрытая искра в его душе помогает ему добиваться огромных успехов в науке? Как нам высечь подобную искру внутри себя? Человечество так и не приблизилось к разгадке тайны жизни, и состояние этой проблемы остается на том же уровне, как и в те далекие времена, когда древнегреческие философы представляли нашу планету в форме диска, закрытого куполом небес.

2 сентября

Отель «Омни Шорхэм» в столице Соединенных Штатов является одним из лучших в стране. Здесь проходили инаугурации всех президентов США, начиная с Франклина Рузвельта. И если бы номера этого отеля могли говорить, как много рассказали бы они нам о высоких гостях отеля. Мы бы узнали, что Гарри Трумэн играл в покер в номере Д-106 в то время, как шофер ждал его у входа в отель, сидя в машине. Когда король Саудовской Аравии — Сауд — прибыл с визитом в США, его кортеж состоял из тридцати двух лимузинов, а охрана — из сотен телохранителей. Тем не менее служащие этого отеля ко всем сопровождавшим короля Сауда отнеслись, как к высокопоставленным гостям, с уважением и любезностью. Президент Филиппин Куэзон, прибывший в США в годы второй мировой войны, занял в отеле целое крыло, превратив его в свою резиденцию до окончания войны. Эйзенхауэр прогуливался по террасе отеля вместе с супругой в вечер, предшествовавший дню, когда он объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента от республиканской партии. Джон Кеннеди ухаживал за Жаклин в знаменитой Голубой гостиной. В этом отеле останавливались такие известные личности, как Руди Вэлли, Джуди Гарленд, Фрэнк Синатра, Лена Хорн и Морис Шевалье.

Вчера вечером я выступал в конференц-зале этого отеля. Среди пришедших было много знаменитостей, в том числе и высокопоставленных чиновников из Белого дома. Зал оказался заполненным до отказа. Меня слушали 2350 человек!

В книге «Великолепный оратор», которую я теперь пишу, повествуется, в частности, о том, как некто Барт Мэннинг специально отправляется на общеамериканский съезд лекторов, чтобы найти там талантливого оратора. Несколько месяцев я пытался решить, в каком отеле мог бы состояться съезд, на который явился мой герой, и теперь я уверен, что этим отелем должен быть «Омни Шорхэм».

Утром, после нескольких звонков в этот отель, я встретился с главным управляющим и он любезно устроил для меня экскурсию по отелю. Я записал в своем блокноте почти дословно все, что рассказал мне мой гид. В завершение экскурсии Кевин заверил меня, что упоминание об «Омни Шорхэм» в моей книге еще больше повысит рейтинг отеля, и добавил, что ответит на любые мои вопросы по телефону и при личной встрече.

Я жалею лишь об одном. Кевин сказал, что в отеле имеется номер, в котором в прошлом нередко случались совершенно загадочные события, но он забыл показать Мне его, а я забыл напомнить. Вот досада!

5 сентября

Возвращаясь в начало шестидесятых, когда я пытался склеить свою жизнь, после того как из-за пристрастия к спиртному лишился почти всего, что представляло для меня ценность, я вспоминаю свою поездку на стареньком «Форде Фалькон» через всю страну, в Лос-Анджелес, город, побывать в котором мечтала добрая половина американцев.

Теперь этот город уже потерял для многих свою привлекательность. Только в августе в нем произошло 263 убийства. На улицах несколько сотен банд устраивают разборки, в результате которых в клиниках и моргах оказываются не только сами головорезы, но и случайные люди. Многие из членов лос-анджелесских банд не умеют читать, а в целом безграмотных в нашей стране около тридцати миллионов. Преступность постоянно растет, а производительность труда снижается. Куда же мы движемся? Во что превратится наша страна через полсотни лет?

7 сентября

Скоро первый осенний праздник, День Труда, а большинство жителей Новой Англии все еще ищут объяснения, что же случилось с летом. На юге Нью-Гэмпшира термометр лишь три или четыре раза за все лето показывал больше тридцати градусов. Этим летом мне так и не понадобилось включать вентилятор, стоящий на моем письменном столе.

Я невзлюбил День Труда еще в детстве. В этот день отец оставался дома и составлял для всех, в том числе и для меня, список работ, которые необходимо выполнить в саду. На мою долю выпадала косьба травы. Кроме того, День Труда напоминал о том, что скоро начнется новый учебный год. «Боже, еще один год! Когда же это кончится?» — думал я. Тогда я еще не понимал, что все рано или поздно кончается.

Как бы я хотел сейчас перенестись в прошлое и стать снова учеником четвертого класса! 

9 сентября

Я пишу эти строки в номере отеля в Скотсдейле, всего в нескольких километрах от того уютного дома, в котором мы с Бет и детьми прожили четырнадцать лет, до того как переехать в штат Нью-Гэмпшир. Три года назад, во время моей первой поездки сюда после нашего переезда, я не смог не проехать возле нашего старого дома, чтобы взглянуть, во что превратили его новые хозяева. К моему удовлетворению, дом был ухоженным и выглядел не хуже, чем тогда, когда в нем жили мы. Я не стал задерживаться, чтобы не будить воспоминания, и поспешил уехать подальше от этого места.

Слава Богу, Бетти всегда сама собирает мой чемодан, и вчера, распаковывая багаж, когда вечером заселился в номер, из моей белой рубашки для выступлений выпал желтый листок бумаги...

«Доброе утро!

Не забудь пристегнуть воротник к рубашке!

...Не споткнись и не сломай ногу!

Люблю тебя.

Бэтси».

Сегодня днем выступал перед сотрудниками клинической лаборатории «Метпас». У каждого из них были блокнот с ручкой, чтобы делать заметки. Однако во время лекции никто ничего не записывал. Неужели все они обладали прекрасной памятью? А может, я говорил то, что они посчитали слишком тривиальным, чтобы сохранить в своих блокнотах?

13 сентября

День сегодня теплый, как летом. Температура — за тридцать градусов. И трудно поверить, что скоро зима. Все в природе словно забыло о приближении холодов. В сосновом лесу за нашим домом слышен несмолкающий писклявый хор бурундуков под аккомпанемент стрекота сверчков. Японские жуки все еще попадаются в расставленные мною ловушки, а цветы в саду кажутся более яркими, чем в августе.

Жители Нью-Гэмпшира готовятся к ежегодному неизбежному вторжению туристов. Орды любителей осенних красот скоро примчатся сюда на автомобилях и мотоциклах. У каждого из них обычно есть фотоаппарат или кинокамера, а иногда — и то и другое, а вокруг талии у многих пояса, в которых они хранят наличные, отправляясь на экскурсию по лесу. Нью-гэмпширцы прозвали этих незваных гостей «лифпиперами» (от английских слов leaf — лист и peeper — глазеющий). Как здорово, что наша дорога грунтовая и заканчивается тупиком.

20 сентября

Компания «Крайслер» приступила к модернизации конструкции омывателей стекол, следуя правилу «Никогда в жизни не пренебрегай мелочами». Этот весьма важный принцип многими часто игнорируется.

Много лет назад один из друзей известного поэта Оскара Хаммерштайна вылетел с ним в Нью-Йорк в открытом спортивном самолете. Когда самолет пролетел рядом со статуей Свободы, друзья с удивлением заметили, что отполированы и выкрашены даже те части статуи, которые не видны с земли. Когда Огаст Бартольд создавал в 1886 году это свое творение, аэропланов еще не было и в помине, но он, похоже, был уверен, что наступит время, когда статую Свободы увидят сверху не только птицы, но и люди, и поэтому отполировал ее с ног до головы.

Незначительное более часто определяет наши успехи или неудачи, чем нам кажется.

22 сентября

Мои лесные друзья лоси в период гона легкомысленно. выходят из леса, и теперь их можно встретить даже на автомагистралях. Очевидно, что наиболее сильные матерые самцы успевают оплодотворить за короткое время всех самок, попадающихся на их пути. Поэтому более юные и не столь мощные самцы изо всех сил стараются привлечь внимание самок. Один из гигантских самцов вчера добрался до одного из жилых районов Манчестера, и полиция почти четыре часа потратила на то, чтобы изгнать непрошеного гостя обратно в лес.

Даже лоси нуждаются в том, чтобы их кто-то полюбил.

25 сентября

Какое счастье, что наши страдания от предвыборной президентской компании продлятся всего около пяти недель. Страдания — потому что все эти недели оба кандидата будут вспоминать все прегрешения в прошлом и все возможные просчеты в будущем у своих конкурентов, будут с остервенением вываливать друг другу на головы ушаты грязи, стараясь очернить посильнее и ударить побольнее.

Незадолго до выборов, президента Буша и губернатора Клинтона обвиняют во всех трехах, и я считаю, что они этого заслуживают.

Президент продолжает утверждать, что ничего не знал о решениях, приведших к скандалу Иран-Контра, однако один из конгрессменов заявил, что он присутствовал на заседаниях, где обсуждались планы поставок оружия Ирану в обмен на освобождение американских граждан, удерживаемых в этой стране в качестве заложников. Более того, оппонент Буша утверждал, что президент поддержал эту грязную сделку с властями Ирана.

Что касается губернатора Клинтона, то его обвинили в том, что в годы войны во Вьетнаме он сделал все, чтобы избежать призыва в армию США.

Я не перестаю удивляться тому, что в нашей стране, в Которой тысячи здравомыслящих политиков, достаточно Умных, способных и порядочных, в Белый дом удается Проникнуть посредственности, аморальности и бездарности. 

Ирландский политический деятель XVIII века Дэниел О’Коннел однажды написал: «Никакое политическое решение нельзя называть правильным, если оно аморально по своей сути».

26 сентября

Сегодня днем выступал в Форт-Уэйне, в штате Индиана, на собрании риэлтеров этого штата. Выступление, похоже, произвело впечатление, поскольку после окончания один из присутствовавших в зале встал и сказал, что он да и все его коллеги давно не слышали подобных мудрых слов, и, сердечно поблагодарив меня, даже прослезился. У каждого есть счастливые минуты в жизни. Такими минутами для меня являются те, когда меня благодарят за то, что я своими словами изменил чью-то жизнь к лучшему либо спас кому-то жизнь. Несмотря на то что я не умею плавать, иногда прихожу к мысли, что моя профессия действительно схожа с профессией спасателя. Но спасаю я не тела, а души.

28 сентября

Утро было спокойным, и мне все удавалось. Температура воздуха понизилась до пятнадцати градусов и усилился ветер, но на небе сияло солнце. До полудня я успел посадить кусты жимолости сорта «магнифика». Эти вьющиеся растения с листьями пурпурного оттенка могут подниматься вверх на несколько метров, если устроить для них какой-либо каркас. Такой каркас я сделал из металлических трубок в виде арок. Начиная с весны и до конца лета кусты жимолости усеяны сотнями красных и желтых цветков, издающих неповторимый аромат.

После этого я посадил у невысокой каменной стены сада шесть кустов можжевельника на расстоянии полуметра один от другого. Эти невысокие кусты закроют стену серебристо-голубым ковром. Закончив с можжевельником, я устлал землю под кустами коричневато-красным мхом и обильно полил весь этот участок. 

Когда вечером я начал укрывать кустики помидоров, опасаясь, что ночью им будет холодно, то неожиданно услыхал какой-то шум возле пруда. Взглянув туда, я увидел голубую цаплю, которая прогуливалась по траве на своих изящных длинных ногах. Я медленно подошел к крылатому гостю поближе, но цапля, похоже, не очень испугалась. Она лишь отбежала на несколько метров и уставилась на меня, словно изучая. Я завел с ней разговор, словно с мыслящим существом, но птица не собиралась вести со мной беседу. Она расправила большие крылья, поднялась в воздух и полетела над соснами в восточном направлении.

День оказался прекраснее других. Сначала «магнифика», потом можжевельник и, наконец, голубая цапля.

30 сентября
Диетологи утверждают, что коровье молоко, которое мы пьем начиная с детства, не содержит достаточного количества питательных веществ и микроэлементов. Такие известные личности, как Бенджамен Спок и Фрэнк Оски, директор педиатрического центра при университете Джона Хопкинса, а также другие известные медики в один голос заявляют, что коровье молоко вообще не стоит пить человеку, поскольку оно предназначено для телят, а не для людей.

Несколько месяцев назад Американская академия педиатрии провела исследование, в результате которого обнаружилось, что потребление коровьего молока маленькими детьми приводит к дефициту железа в организме. Более того, появились предположения о том, что возникновение диабета в юношеском возрасте также является следствием употребления в пищу коровьего молока. Чаще всего такое случается у молодых людей, унаследовавших предрасположенность к диабету от своих родителей.

В результате всех этих новых открытий выясняется, что в детстве я питался совершенно неправильно. Лично мне все это не нравится. Я люблю, например, блюда из злаков и ем их каждое утро. Я покупаю овес и кукурузу в виде хлопьев, а медики советуют питаться цельным зерном. Поэтому я в замешательстве и ужасаюсь, когда читаю где-нибудь примерное меню, состоящее из блюд, не содержащих жиров и холестерина.
1 октября
Поскольку я прожил много лет в крупных городах — Чикаго и Фениксе, то может показаться, что там, где я живу сейчас, жизнь моя довольно скучна и монотонна. Выходя из дома, я вижу лишь свой сад, огород, пруд да сосновый лес. В газете «Осень в Нью-Гэмпшире», которую я приобрел в киоске в ближайшем городке, мое внимание привлекла рубрика «События этого месяца».

Из нее я узнал, что в нашем штате жизнь бьет ключом. Устраиваются ярмарки, выставки, музыкальные фестивали, в театрах проходят премьеры классических опер и балетов, в городах штата выступают певцы и музыканты.

Прочитав обо всем этом калейдоскопе событий, я начал подумывать о том, чтобы отправиться на ярмарку в Дирфилд, или на соревнования ездовых собак в Оберне, или послушать лекцию Филиппа Уокера, в которой он намерен рассказать о жизни Христофора Колумба. Эта лекция должна состояться сегодня вечером в Манчестерском институте изящных искусств. Однако через несколько минут я отбросил эти мысли, надел теплый свитер и отправился гулять по лесу, оставив другие развлечения для тех, кто так и не смог оценить красот Природы.

2 октября

Лекторы, даже профессионалы, любят время от времени выступать с лекциями, которые они уже читали в прошлом. Как правило, повторяются те лекции, которые определенно понравились слушателям. Но тут есть одна сложность. Мы, лекторы, обычно читаем старую лекцию по уже готовому плану и очень редко вносим в него изменения. Связано это с тем, что легче найти новых слушателей, чем обновить текст лекции.

Я решил попробовать сделать последнее, и вчера вечером выступил с лекцией на тему, которой раньше никогда не касался. Мое выступление проходило в Церкви Объединения в Хьюстоне. Пригласил меня туда мой друг и священник этой церкви Говард Сизар. Правда, сообщил он об этом моему агенту Черил. Та рассказала об этом мне, и я тут же позвонил Говарду, пообещав выступить перед его прихожанами с новой лекцией. С новой потому, что не хотел, чтобы те, кто купят билеты на нее, почувствовали себя обманутыми и заявили, что уже слышали все это в прошлом году. Однако Говард был очень любезен и сказал, что его прихожане с удовольствием послушают и старую лекцию. В ответ я сказал, что сейчас у меня достаточно времени, чтобы подготовить новую.

Желающих послушать меня было много, и я совершенно уверен, что моя новая лекция им понравилась. После лекции я отвечал на вопросы. Одна дама встала и поблагодарила меня, сказав, что теперь она, следуя моим советам, справится с любыми жизненными проблемами. Она также поздравила меня с тем, что у меня достаточно мужества, чтобы говорить людям правду, а не расточать сладкие комплименты, и я делаю большое дело, рассказывая людям, на что они будут способны, если всем сердцем поверят, что у них есть место и время для того, чтобы стать лучше. Она попросила у меня копию стихотворения, которое я прочел.

Как правило, к концу выступления я всегда заостряю внимание слушателей на проблеме взаимоотношений с близкими людьми. Я честно говорю о том, что никто никогда не сможет измениться, если будет чувствовать себя виноватым за это перед людьми, которых он любит. И после этого читаю стихотворение неизвестного автора, которое на протяжении многих лет помогает мне самому справляться с этой проблемой. 

«ЛИЦО В ЗЕРКАЛЕ

Когда вы достигаете того, за что боролись,

И считаете себя королем дня,

Просто подойдите к зеркалу и всмотритесь в свое лицо.

Интересно, что оно скажет?

Потому что это не отец, не мать и не ваша жена,

На чьи суждения вам не стоит полагаться,

Так как они вас любят и все простят,

А личность, чей приговор — самый главный для вас,

Смотрит сейчас из зеркала.

Возможно, кто-то из друзей считает вас искренним

И называет отличным парнем,

Но лицо в зеркале скажет вам, что вы всего лишь

искусный лжец,

Если не в силах смотреть в глаза напротив,

Глаза единственного человека, которого вы должны

радовать, не думая об остальных,

Единственного, кто будет с вами честен до конца.

Знайте и будьте уверены — вам не страшны никакие

испытания,

Если лицо в зеркале станет вашим другом.

Вы сможете годами обманывать весь мир

И получать за это аплодисменты,

Но впереди вас ждет разбитое сердце и слезы,

Если вы будете обманывать лицо напротив себя

В зеркале — лицо того единственного, с кем вам стоит

считаться».

Когда Говард сегодня утром вез меня в аэропорт, он спросил, не соглашусь ли я выступить в этой же аудитории еще раз. Я согласился, но дату уточнять не стал, сказав, что выступлю до конца осени 1993 года.

3 октября

В течение многих лет, начиная с середины 70-х и до конца 80-х годов, я коллекционировал чеки, подписанные разными знаменитостями. Суммы на этих чеках обычно составляли около ста долларов, однако ценность подписи под ними для меня была намного выше. С этим хобби я покончил, но время от времени просматриваю свою коллекцию.

На чеках стоят подписи Аарона Бэрра, Томаса Эдисона, Теодора Рузвельта, Чарльза Стейнмеца, Эла Смита, Зейна Грея, Тая Кобба и Элберта Хаббарда. Одним из самых ценных чеков является чек на 20 долларов, подписанный Джоном Фенимором Купером. На прошлой неделе фильм, снятый по известному роману этого писателя «Последний из могикан», демонстрировался в кинотеатрах страны и принес кинокомпании доход около 10 миллионов долларов, опередив в этом все остальные фильмы, шедшие на той же неделе.

В детстве я несколько месяцев провел в постели, болея бронхитом, но не тяготился этой болезнью, поскольку с утра до вечера читал книги Купера, восхищаясь запоминающимися героями этих книг — Длинным Томом Коффином, Нэтти Бампо, Харви Берчем, Ункасом и, конечно же, последним из могикан. Они останутся в моей памяти до конца жизни, и поэтому я ни за что не расстанусь с чеком, подписанным мистером Купером.

6 октября

Почти все утро провел, разбирая почту и отвечая на письма. Написав четыре десятка ответных посланий, окончательно выдохся. Мой старый приятель Тай Бойд из Шарлотты, штата Северная Каролина, был первым, кто похвалил мои лекции. Это было в 1979-1980 годах, когда Бойд являлся президентом Американской ассоциации лекторов. В апреле 1991 года он прочитал мою книгу «Путь к лучшей жизни» и ему так понравились мои наставления, что он решил написать письмо своим шести детям и Рассказать об этой книге. Отправив его им, он решил послать копию письма и мне. В конце этой копии он написал: «Вот что ты творишь с людьми, Мандино».

Прочитав это послание, я тут же позвонил ему и сказал, что сейчас веду дневник и надеюсь издать его отдельной книгой. Я попросил его позволить мне включить это письмо в будущую книгу, и он согласился, сказав, что я окажу ему большую честь. Однако честь, оказанная ему мной, была на самом деле намного меньше той чести, которую он оказал мне, позволив вставить его письмо детям в текст моих дневниковых записей.

«Мысли О ТОМ, КАК СТАТЬ личностью

Послание Энн, Темп, Мими, Роберту,

Элиоту и Молли Бойд

Только что прочитал последнюю страницу книги “Путь к лучшей жизни”, написанной Огом Мандино. В ней содержится немало удивительных и вместе с тем простых истин, которые, если руководствоваться ими, сделают нашу жизнь более осмысленной и счастливой.

Я надеюсь, что и вы когда-нибудь прочитаете эту книгу. “Секреты”, содержащиеся в ней, должны быть открыты каждому из людей. Лучше всего всем приступить к чтению этой книги сегодня же.

Одно из правил Ога говорит о том, как сильно влияет на нашу жизнь семья. Он считает, что лучшее, что мы можем сделать для своих детей — это стать для них примером и не переставать любить их, как бы ни сложилась их жизнь, поскольку самый величайший успех, которого способен достичь человек, — это создание дружной семьи, в которой царит любовь и мир.

И поэтому, хочу сказать вам, что думаю об этом я сам. Ваш успех и счастье для меня чрезвычайно важны. Существует пора зависимости и пора независимости. Вы должны сами узнать, как прекрасно ощущать любовь своих детей. Это письмо — моя попытка даровать вам свое благословение, любовь и поддержку, не посягая при этом на вашу независимость.

Я долго и упорно шел к успеху, и поэтому у меня было мало времени для вас. Сейчас я очень об этом сожалею. Я не воспользовался тем временем, когда вы были рядом. Вы любили меня, не осуждая за мою невнимательность к вам. И теперь я понимаю, что это нужно изменить, и надеюсь, что вы поможете мне в этом.

Я часто спешил с критикой, часто не находил времени, чтобы выслушать вас, понять, почему вы не хотите жить так, как живут ваши родители. Я считал свой путь в жизни единственно правильным, но ведь имеется и множество других путей, и среди них, конечно же, есть пути более верные и короткие, чем мой собственный. Как бы то ни было, но вы должны выбрать свой путь сами. Я не должен принимать решения за вас. Мы, старшее поколение, устанавливаем для вас, пока вы еще молоды, нормы и правила, наставляем на путь истинный, учим вас избегать ошибок и заблуждений, морализируем. Но теперь, когда вы стали взрослыми, пришло время вам самим принимать решения и отвечать за свои ошибки. Каждый из вас должен осознать себя как личность. Вы достаточно умны, чтобы не совершать фатальных ошибок, и способны выбрать из множества путей такой, который приведет вас к счастью и процветанию.

Я всегда дам вам совет, если вы об этом попросите. Но будьте снисходительны, если я вдруг не смогу вам помочь. Сохраняйте выдержку. Знайте, что я отношусь к вам с уважением, поскольку вы, молодые — лучшая часть человечества. У вас есть все необходимое, для того чтобы быть независимыми и счастливыми. И для этого вам вовсе ни к чему копаться в моих устаревших мыслях и представлениях о жизни, которые я пытаюсь взвалить на ваши плечи.

Мое будущее в моих руках, а ваше — в ваших. Я буду счастлив, если вы сможете простить мои ошибки, совершенные в прошлом. Изменить свое прошлое я не в состоянии. Я сделаю все, чтобы оправдать ваши ожидания. Я буду до конца своих дней любить и уважать удивительную женщину — вашу мать. Вы готовитесь плыть по морю жизни и должны быть хорошими капитанами. Море — это не всегда спокойно. Вам придется решать сложные проблемы. Мужайтесь и добивайтесь всего, о чем мечтаете. Всего.

Я хочу, чтобы в ваших головах перестали звучать слова “вы должны”, “вы обязаны”, “это плохо”. Я часто говорил эти слова вам, но сейчас понимаю, что в большинстве случаев можно было обойтись и без них. Я надеюсь, что вы изберете правильный путь. Но будьте осторожны! 

Если я обидел вас своими словами, то постарайтесь простить меня. Я всегда буду на вашей стороне и поддержу вас, потому что вы и семья — это те величайшие ценности, которыми я всегда гордился и, надеюсь, буду гордиться и в будущем.

Я постараюсь стать лучше — как отец, как муж и как личность. Мы все должны стремиться к этому. В этом смысл человеческой эволюции. Давайте помогать друг другу. Я тоже надеюсь на вашу помощь. Не осуждайте меня, если я собьюсь с пути, а помогите мне. И я сделаю то же самое, если увижу, что моя помощь нужна вам.

Теперь идите в жизнь и постарайтесь, чтобы все лучшее, что есть в вас, открылось всем. Упорно трудитесь над формированием своей личности. Что бы вы ни делали, где бы ни находились, как бы ни сложились обстоятельства, знайте, что у вас есть все для того, чтобы другие ценили и уважали вас. Вы достаточно разумны, чтобы избежать ошибок. (Не путайте свой умственный потенциал с эрудицией. Вы должны учиться на протяжении всей жизни.) Вы обладаете физическим и эмоциональным здоровьем, и вам предоставлены все возможности для обретения счастья. Вы заслуживаете его. И помните, что вас любят. Пусть ваш жизненный путь будет для вас радостным. И это будет величайшей радостью для меня. Никогда не унывайте!

С любовью, ваш отец».

8 октября

Эта осень дольше всех прежних радует нас своей удивительной палитрой. Золотые тона, в которые окрасилась природа, зачаровывают всех нас. И когда едешь в автомобиле по автотрассе, так и хочется остановиться, выйти из машины и насладиться этой красотой.

19 октября

Сегодня утром выпал первый снег. Чтобы отпраздновать это событие, мы с Бет водрузили нашу новую кормушку для птиц с двенадцатью секциями для пернатых, купленную в магазине Бина, на столбе во дворе дома. Менее чем за час здесь побывали голубые сойки, белки, бурундуки, воробьи и черноголовые цикады. Они довольно быстро справились с зерном, которым я наполнил кормушку и рассыпал под нею на земле.

Прошло всего три недели довольно скандальной избирательной президентской кампании. Кандидат от демократов Билл Клинтон продолжает уверять всех, что он заставит богатых американцев разделить часть своего капитала с теми, кто о богатстве может только мечтать. Мне никогда не понять, почему в так называемой стране удивительных безграничных возможностей кто-то должен платить штраф за то, что добился успеха в жизни и смог реализовать свой творческий потенциал. Те, кто долго и упорно трудился либо обучался наукам, жертвовал своим сном и отдыхом, отказывал себе даже в самых обычных радостях жизни, чтобы добиться поставленной цели, во все времена должны были платить своего рода налог со своего успеха. Почему?

22 октября
Наконец просмотрел до конца отредактированный текст моей будущей книги «Двенадцатый ангел». Редакторских правок было много. С половиной из них я полностью согласен и даже написал на полях слово «спасибо». Возле некоторых правок я написал: «Пусть будет так».

С пунктуацией у меня всегда было неважно и потому знаков препинания, особенно запятых, было вставлено немало. Помечать, согласен я или не согласен, мне порядком надоело уже на 72-й странице, и я написал на полях моей приятельнице и редактору Сьюзен, что позволяю ей вставлять столько запятых, сколько она пожелает. Я был уверен, что в большинстве случаев она будет права и мой стиль этим не испортит.

Отправив бандероль с рукописью в издательство, я вспомнил слова Джона Стейнбека, сказанные им своему другу, который, прочитав одну главу «Гроздьев гнева», заметил, что Джон пренебрегает всеми правилами пунктуации и орфографии. Стейнбек в ответ рассмеялся и сказал, что подобные пустяки его совершенно не волнуют. Он знал, что его издатель найдет опытных редакторов и те за 40 долларов в неделю исправят все ошибки. Но в том, что эти редакторы смогут написать хотя бы маленький рассказ, Стейнбек очень сомневался.

25 октября

Когда я был ребенком, эта болезнь не имела названия. Позже медики ее назвали болезнью Альцгеймера, и в наши дни она вселяет ужас в сердца тех, чьи волосы начали редеть, а память — давать сбои. Недавно я прочитал, что от этой ужасной формы умственного расстройства страдает не менее четырех миллионов американцев, и теперь не на шутку боюсь. Когда память порой изменяет мне, я всегда спрашиваю себя в таких случаях: «Неужели это начало?» и тут же стараюсь прогнать страх из своего сознания.

К несчастью, современная медицина еще не в состоянии надежно диагностировать это заболевание у живущих людей. Сделать это можно только, исследовав ткани мозга у умерших людей. И лишь после этого можно с уверенностью утверждать, страдал ли данный человек при жизни болезнью Альцгеймера. Между тем имеются и другие заболевания, симптомы которых схожи с симптомами болезни Альцгеймера — спутанное сознание и потеря памяти. Подобные симптомы часто являются результатом депрессии либо реакцией организма на поступление в него некоторых лекарственных препаратов. В подобных случаях такие состояния можно излечить и вернуть пациенту прежнее здоровье.

Пока мы не в силах предотвратить развитие болезни Альцгеймера от ранних ее стадий, проявляющихся в обычной забывчивости, до более тяжелых последствий — неконтролируемой деменции (слабоумия). Меня больше всего поражает то, что человек может десятилетиями страдать от этой болезни. Состояние его здоровья при этом будет ухудшаться с каждым днем, пока он, наконец, не окажется в объятиях смерти.

Я не могу представить себе более ужасной и печальной картины, чем та, которую созерцаешь, когда кто-либо из членов семьи болен болезнью Альцгеймера. Например, один из супругов долгие годы изо дня в день ухаживает за другим, которого поразила эта проклятая хворь. Это, пожалуй, самое жестокое испытание любви и привязанности на прочность, и выдержать его необычайно трудно, да и не всем под силу. Лично я пустил бы себе пулю в лоб, если бы подобная участь грозила Бет или моим сыновьям.

И каждый день я молю Всевышнего, чтобы он помог ученым разглядеть в свои микроскопы среди тысяч клеток, нервных волокон и других объектов, из которых сотворен человеческий организм, именно те, которые заставляют страдать миллионы людей на нашей планете от болезни Альцгеймера. Разгадка причин, вызывающих это ужасное заболевание, несомненно, поможет изменить в грядущем тысячелетии жизни миллионов людей.

27 октября

Ближе к полудню, поработав уже несколько часов над второй главой «Красноречивого оратора», я поднялся из- за стола и, как обычно, выглянул в окно с видом на наш пруд.

На восточном берегу пруда была полоска травы, по краям которой лежали большие камни, выкопанные вместе с землей, когда рыли котлован для пруда. Между этих камней быстро промелькнуло и скрылось в воде какое-то крошечное черного цвета животное. Вскоре оно опять появилось и спряталось за камнями. Потом снова выскочило и, добежав до воды, плюхнулось в нее.

Я позвал Бет, которая была в кухне, и, когда маленький зверек появился в третий раз, моя женушка мгновенно его опознала. Это была норка. Она, похоже, устроила себе жилище между камнями, а в пруд ныряла за рыбой. Мы с Бет не стали ее изгонять, поскольку норка — хищный зверек, и наш сад и огород ей совершенно неинтересны.

3 ноября
Ранним вечером выступал с лекцией в знаменитом симфоническом зале «Мейерхоф», в Балтиморе. Народу собралось немало, хотя на улице бушевал ветер и лил проливной дождь. Мое выступление прошло успешно, но поездка в Балтимор осталась в памяти благодаря другим, вроде бы незначительным, событиям, которые произошли вскоре после моего приезда в этот город.

Зарегистрировавшись в отеле «Марриотт иннер Харбор» и развесив в шкафу свою одежду, я решил немного прогуляться. Моросил дождь. Выйдя из гостиницы, я свернул палево и, пройдя сотню метров, увидел сидевших на тротуаре людей, укрытых старыми одеялами в заплатах. Они передавали друг другу бутылку вина, и каждый отхлебывал из нее пару глотков. Эти несчастные порядком вымокли, поскольку одеяла от дождя не спасают.

Гулять мне почему-то расхотелось, и я вернулся в отель. В холле я заметил ярко размалеванную девицу в короткой юбке и шерстяных чулках. Обута она была в белые полукеды. Более ужасного наряда на молодой девушке не придумать. По-видимому, эта девица была проституткой и пыталась поймать в отеле клиента. Она стояла в уголке, стараясь не показываться на глаза персоналу гостиницы, рядом со стеллажом, на котором лежали буклеты, рассказывающие о прелестях и красотах Балтимора.
Увидав несчастных бродяг и совсем юную девушку, торгующую своим телом, я представил, сколько же в этом огромном городе людей, не сумевших справиться с жизненными проблемами, и ужаснулся. А ведь каждый из них мечтал о счастье. Самое ужасное — это потерять веру в себя и отказаться от борьбы за свое счастье.

4 ноября
Новым президентом Соединенных Штатов скорее всего станет Билл Клинтон, который с большим трудом опередил своих соперников. Почти половина американцев желает видеть в Белом доме другого кандидата, и поэтому Клинтону придется немало потрудиться, чтобы доказать, что он достоин управлять страной целых четыре года.

Первое, что Клинтон сделает, если верить его предвыборным обещаниям, — это постарается снизить уровень безработицы в стране. Но многие из американцев боятся, что он не сможет выправить положение и начнется инфляция. В результате Соединенные Штаты столкнутся с теми же проблемами, с которыми пришлось справляться многим странам и, в частности, Германии. Инфляция мгновенно сожрет наши сбережения и наши надежды на лучшее будущее.

Я надеюсь, что проблема дефицита будет для Клинтона самой важной из проблем, поскольку она не менее страшна для страны, чем бомба замедленного действия.

8 ноября
За прошедшую ночь температура еще больше понизилась, и этим утром на поверхности пруда появился тонкий слой льда. Почти ежедневно к нам приезжает грузовик нашего друга Джима Найта с товарами, которые мы заказали к Рождеству по каталогам.

Нана вчера вернулась домой. Она провела в клинике почти полгода, начиная с мая. Из гаража наружу ведет теперь длинная наклонная дорожка. Ее мы сделали для того, чтобы Грэмпу было легче выкатывать кресло с Наной и везти ее затем к специальному лифту, в котором можно подняться на второй этаж нашего дома, где находятся комнаты стариков. Нана уже пробует самостоятельно передвигаться на своем протезе, и сегодня она преодолела несколько ступенек, ведущих из гаража во двор, без нашей помощи. В последующие три ночи, как и в прошедшую, рядом с нею будет постоянно находиться медсестра из клиники, которая поможет в случае необходимости.

Недавно разговаривал с Наной. Она невероятно удручена тем, что ей тяжело передвигаться. У женщины очень много планов. Я никогда не забуду отчаянной борьбы этой мужественной леди, которой удалось справиться с почти непреодолимыми трудностями в жизни.
11 ноября

Мой младший сын Мэт позвонил нам и сообщил, что Лори подарила ему сына, а нам с Бет внука. Мальчика назвали Уильям Августин Мандино. Он родился в два часа ночи по аризонскому времени. Лори и малыш чувствуют себя хорошо. Мэт также сказал, что они не будут звать своего первенца Биллом или Вилли. Для них он всегда будет только Уиллом.

Сегодня — День Ветеранов; раньше, когда я был ребенком, в этот день отмечали перемирие с Германией, заключенное в 1918 году. Одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца года. Воспоминания.

В этот день читают вслух имена американцев, убитых во Вьетнаме. Делает это один из генералов, стоя у мемориальной стены в Вашингтоне. К тому времени, как этот торжественный ритуал закончится, будет прочитано более 50 тысяч имен.

В годы второй мировой войны погибло более 400 тысяч американцев, однако их имена официально уже не оглашаются. Как быстро мы забываем.

19 ноября

Мой прежний босс и друг У. Клемент Стоун постоянно советовал своим знакомым, друзьям и подчиненным стремиться находить лучшее в любых невзгодах и несчастьях. Если есть хоть что-то хорошее в спаде нашей экономики в последний год или более, так это открытие, сделанное продавцами и производителями. Оно состоит в том, что самым важным элементом рынка является потребитель. 

Живя с Бет вдали от шумных городов, мы привыкли делать покупки, особенно перед Рождеством, по каталогу, который получаем ежедневно. Этим утром Бет получила посылку с рождественскими подарками, которые она заказала в торговой компании, находящейся в Сан-Франциско. Посылка была упакована очень тщательно, чтобы во время пересылки не сломались некоторые хрупкие изделия. Внутри посылки Бет нашла послание, написанное от руки, в котором менеджер компании благодарил ее за то, что она заказала товары у них, и выражал надежду, что Бет будет довольна своими покупками.

Да, покупатель снова стал королем на рынке, и те торговцы, которые осознали этот факт и ориентируются только на покупателя, обеспечивают успех своего бизнеса.

26 ноября

День Благодарения, и мы очень рады, что этот праздник Нана отмечает с нами, хотя и в инвалидной коляске. В праздничные дни я всегда вспоминаю свое детство, свою мать, рассказывающую мне о старой традиции, сохранившейся в Новой Англии. В этот день во многих домах на каждую тарелку на праздничном столе кладут по пять кукурузных зерен, напоминая этим, что каждый должен возблагодарить Бога за то, что он спас первых колонистов от голодной смерти. Мать рассказывала, что из пилигримов, пересекших Атлантику на судне «Мейфлауэр», почти половина умерла от голода в первую, очень суровую, зиму. Когда выжившие разделили свои запасы пищи, то каждому досталось лишь по пять кукурузных зерен.

Многие из живущих в этом безумном мире не вспоминают об этом и воспринимают любые свои успехи и приобретения как должное. В результате подобного отношения фортуна ко многим поворачивается спиной. Генри Уорд Бичер однажды сказал, что «возгордившийся человек редко бывает благодарным человеком, поскольку считает, что заслужил еще большего». Именно в этом скрыта причина наших несчастий и неудач. 

Я уверен, что наши жизни никогда не были бы наполнены часами раскаяния, жалости к себе и тревоги, если хоть на несколько минут в течение дня мы сосредоточились бы на том хорошем, что есть в нашей жизни, и возблагодарили бы за это Всевышнего.

28 ноября

Полвека назад, в этот же день года, в ночном клубе «Коконат гроув» [«Кокосовая роща»] в Бостоне погибли 491 человек. Большинство скончались у выхода во время давки, возникшей из-за того, что дверь открывалась внутрь. Это была одна из самых ужасных трагедий, произошедших в нашей стране за всю ее недолгую историю.

Тот вечер памятен для меня не только благодаря тому ужасному пожару, но и тем, что стал переломной вехой в моей жизни. На следующее утро, 29 ноября 1942 года, я должен был надеть военную форму и отправиться в Европу. Я назначил свидание своей девушке, миниатюрной блондинке Дотти Робинсон. Попрощаться с нею и отметить начало своей армейской службы я решил в ночном клубе «Коконат гроув».

В это заведение мы прибыли довольно рано, но ворчливый швейцар сказал, что свободных мест нет и впустить нас отказался. Мне было ужасно неприятно и стыдно перед Дотти, но я не собирался отменять запланированное мероприятие и повел свою спутницу на соседнюю улицу Бойлстон-стрит в ресторанчик «Бичкомбер», где нас встретили очень любезно.

Вечер мы провели прекрасно. Пили вино, танцевали и говорили обо всем, что нас волновало в те дни. В 1942 году у меня еще не было ни автомобиля, ни водительских прав, и поэтому я повел Дотти на остановку автобуса в Парк-сквер. Я уговорил Дотти отвезти ее к себе домой, где она переночует в комнате моей сестры Джеки. Я очень хотел, чтобы Дотти была рядом, когда я буду отправляться на войну. Пока мы ждали автобус, кто-то из стоявших на остановке сказал, что в ночном баре «Коконат гроув» пожар, но нам с Дотти было в тот момент не до этого. Мы никак не могли наговориться и строили планы на будущее. Лишь на следующее утро я узнал, как близко от смерти были я и Дотти. Я разбудил Дотти и Джеки, нежно поцеловал их, обнял на прощание мать, и отец повез меня к вокзалу, где я должен был сесть на поезд и отправиться в Бостон к месту сбора новобранцев.

Я никогда не забуду об ужасной трагедии, унесшей около полутысячи жизней. Шекспир написал: «Небеса прячут книгу судеб от всех живущих». Если это так, то я очень хотел бы прочитать лишь одну страницу этой книги, страницу, на которой написано, что произойдет 28 ноября 1942 года.

2 декабря
В течение двух недель мы пытаемся поймать енота, который выходит из леса по ночам и опустошает кормушки для птиц.

Наш приятель Эдд Хотон, который часто помогал нам, одолжил нам свою ловушку для енотов. Попав в ловушку, зверек остается целым и Невредимым. Эту западню мы установили рядом с кормушкой для птиц. В нее мы положили яблоки, крекеры и орехи. Каждое утро мы проверяли западню. Приманка была съедена, но енота в ловушке не было, а дверца была открыта! Это продолжалось всю неделю, и мы с Бет решили изменить тактику. Бет сделала из марли мешочек, заполнила его лакомствами для енота и привязала мешочек к стенке ловушки. Мы надеялись, что в этот раз енот попадется, поскольку ему придется разорвать бечевку, связывавшую приманку со стенкой. Как бы не так! На следующее утро мы обнаружили, что хитрюга просто разгрыз марлю и все, что было в мешочке, упало на землю. Слопав наше угощение, он осторожно выбрался из западни.

После этого мы решили испробовать еще один метод — натянули проволоку между приманкой и дверцей. Обойти ее еноту уже никак не удастся. Он начнет дергать проволоку лапами, и дверца должна захлопнуться. 

В этот раз нас ожидала удача! Когда я выглянул утром из окна кухни, то увидал в ловушке что-то серое и мохнатое. Я накинул куртку и выбежал во двор. Енот неподвижно сидел на полу ловушки. Я подошел поближе, но он не шелохнулся, и я подумал, что зверек мертв. Но когда я стукнул ногой по стенке ловушки, он вскочил и просунул узкую морду между прутьями стенки, словно говоря мне: «Вы меня, конечно, поймали, но и я вдоволь посмеялся над вами, когда мне удавалось вас перехитрить».

Позже в этот же день я отнес ловушку в дальний лесок и выпустил енота, надеясь, что тот никогда уже не найдет дороги к нашему дому. До того как выпустить енота, я сказал ему несколько слов на прощание, а тот в этот момент опустил голову, словно признавая свое поражение.
6 декабря
Ночь опустилась на детройтский аэропорт. Я собираюсь лететь в Феникс. Через несколько часов я буду держать в руках своего недавно родившегося внука Уильяма. Бет вылетела к Мэту и Лори пять дней назад и сейчас ждет меня в аэропорту «Скай Харбор».

Недавно я вернулся из Уоррена, штат Мичиган, где одиннадцатый раз выступал в церкви, в которой когда-то читал проповеди мой умерший друг Джек Боуленд. Когда я подошел к дверям церкви, то тут же вспомнил его и прослезился.

После окончания лекции я отвечал на записки с вопросами. В одной из них было написано: «Да благословит вас Бог, сэр! Я молю его о том, чтобы он и мне дал возможность помочь другим людям сделать свою жизнь счастливой».

Обе утренние службы вел новый священник. Мне в этот раз, кроме лекции, предстояло прочесть одну из самых трогательных рождественских историй — «Баррингтон Банни» из книги Мартина Белла «Путь Волка». Эта уникальная церковь стала своего рода памятником Джеку Боуленду, и я горжусь тем, что после его смерти остался в числе самых желанных лекторов в этом храме. Я был полон оптимизма и пообещал коллегам моего друга, что появлюсь у них в декабре следующего года.

Я все еще не мог поверить, что Джека нет среди нас и он не может вместе с нами радоваться жизни.

8 декабря
Мой маленький внук был не только очень милым, но и имел прекрасные вокальные данные. Держа его на руках в первый раз, я испытывал необычайную гордость и волнение. Теперь у нас с Бет уже трое маленьких продолжателей нашего рода — Даниэлла, Райан и Уилл.

Этот день мне запомнится надолго. Мэт был на работе, а Бет отправилась делать прическу. Я с малышом и его матерью Лори направился в парк, чтобы сфотографировать там малыша рядом с Санта Клаусом.

Я катил коляску и был переполнен гордостью. Но вдруг заметил, что проходящие мимо люди останавливаются и как-то странно смотрят на меня и Лори. Я довольно быстро сообразил, в чем дело. Перед ними седой старик, ведущий под руку прелестную молодую блондинку и толкающий коляску с младенцем. Неужели, думали прохожие, этот старик — отец ребенка?

Поняв причину недоумения окружающих, я чуть сдерживал себя от того, чтобы ответить на каждый удивленный взгляд словами «Да, этот малыш — мой сын». В книге какого-то писателя, имени которого я не запомнил, я прочитал о том, что человек, оставшийся ребенком в душе, никогда не стареет. Я бы к этому определению добавил фразу «или толкающий коляску с младенцем».

19 декабря

Елку мы с Бет уже украсили и сейчас упаковываем рождественские подарки детям и внукам. Мы радуемся приближающемуся Рождеству, словно дети, и совсем не чувствуем себя стариками. Может быть, именно поэтому нас так обожают наши дети и внуки. 

Мэт, Лори и Уилл приедут вечером, а Дана и Кэролл с Райаном и Даниэллой — двадцать первого декабря.

Мне придется зачехлить свою пишущую машинку и забыть о ней на время, ведь у меня будут гостить те, кто для меня дороже любых сокровищ и книг — мои любимые дети й внуки.

Одна талантливая леди, жившая в восемнадцатом веке, однажды написала в своем дневнике: «Дети по замыслу Бога — это не только продолжатели рода. Они появляются на свет для того, чтобы согревать и облагораживать наши сердца, подавлять в нас эгоизм и рождать нежные чувства любви и привязанности. Благодаря детям, наши помыслы устремляются к высоким благородным целям и пробуждаются все скрытые в нас способности и таланты, а на наших лицах появляются счастливые улыбки».

Благодарю тебя, Господи, за детей.

20 декабря

Сегодня я наконец научился ловко отдирать ценники от купленных подарков. Бумажки с ценами приклеены к упаковочным коробкам каким-то загадочным клейким веществом и, чтобы снять их, приходится немало потрудиться.

Поднялся в швейную, комнату Бет, где она занималась тем же, что и я — удаляла ценник с какой-то коробки. Бет придумала довольно эффективный способ. Она наклеивала на ценник скотч, а затем отрывала его вместе с ценником.

Когда я выразил восхищение ее изобретательностью, она скромно сказала, что «этот способ известен каждому».

25 декабря

В этом году Рождество удалось на славу. Все получили подарки, но самый лучший из них достался Бет и мне. Эти подарком был приезд всех наших детей и внуков в наш дом. 

Чарльз Диккенс однажды написал одно из самых длинных предложений, которые мне приходилось читать.

«Как много семей, члены которых были рассеяны и разбросаны по всему миру в беспрестанной борьбе за выживание, в конце концов снова объединяются в одну большую семью, возвращаясь в счастливое состояние полного взаимопонимания и взаимной любви, состояние, которое является источником чистой и искренней радости и в котором все заботы, несчастья и печали становятся настолько незаметными, что религия цивилизованных народов, верования и обычай дикарей сравнивают это состояние с состоянием первых дней блаженства в Царстве небесном, дарящем благословение и счастье!»

«Счастливое Рождество, которое возвращает нас в наивную пору нашего детства, — продолжает Диккенс, — напоминает старику о безоблачных и радостных днях его молодости и уносит его в мыслях к своему родному очагу и милому уютному дому!»

28 декабря
Я все еще продолжаю удивляться тому, как стремительно развивается производство продуктов питания, экологически чистых и укрепляющих здоровье людей. Когда я прохожу вдоль стеллажей с такими продуктами в супермаркете, то ищу взглядом какое-нибудь магическое средство, которое добавило бы мне энергии и сил больше, чем положено иметь простому смертному.

Меня привлекают мистически звучащие медицинские и химические термины, в которых объясняются продающиеся волшебные эликсиры. Например, вы можете купить усилитель энергии с октакозанолом для развития выносливости, специальные таблетки, содержащие витамины С и биофлавониды. В продаже имеются также таблетки, содержащие глютатион пероксидазу, которая, как написано в инструкции, замедляет процесс старения клеток вашей кожи и предотвращает появление веснушек. 

Рядом вы видите таблетки, которые помогают снять стресс благодаря содержащимся в них метионину редуктазе и каталазе.

Меня всегда так и подмывало купить по упаковке каждого из этих волшебных средств. Однажды я попробовал принимать удивительные пилюли, в состав которых входят женьшень, имбирь, морские водоросли, можжевеловые ягоды и другие продукты с совершенно экзотическими названиями типа готу-кола и ма-хуан. После такой профилактики я не почувствовал себя лучше или хуже. Возможно, прием следовало продолжить, но я не решился.

Пришедший вчера каталог на пятидесяти страницах рекламировал разные чудесные зелья — от средств, усиливающих сексуальное желание и повышающих потенцию, до таблеток для лечения воспаления простаты.

Многие из подобных волшебных средств стоят очень дорого. Но помогают ли они? Сказать трудно. Возможно, и помогают, но, скорее всего, через самовнушение. Я очень сомневаюсь в том, что сэр Уильям Темпль, государственный деятель XVII века, одобрил бы производство и употребление таких чудодейственных средств. Однажды этот известный политик написал: «Для богатого человека существует единственный путь к здоровью — через гимнастику, воздержание и скромную жизнь, подобно той, которой живут бедные люди».

1993
Ни одна жизнь не бывает
настолько тяжелой, чтобы не суметь
сделать ее легче тем способом,
который вы выберете.
ГЛЭЗГОУ
4 января
Самой важной внутренней установкой, которой я научился у своего первого наставника У. Клемента Стоуна, была: «Сделай это сейчас!» В дни, когда мы пересекаем рубеж нового года, самое время раскопать запылившиеся прошлогодние планы и подвести итоги. Священник Сидней Смит в XVIII в. написал:

«Люди потеряли самое ценное качество — личную смелость. Каждый день становится общей могилой для робких попыток неизвестных мужчин и женщин сделать первое усилие и начать новое дело. Если бы им удалось это сделать, они могли бы свернуть горы и сильно изменить свою судьбу. Истина в том, что, если ты хочешь сделать что-то ценное для мира, нельзя медлить, размышляя об опасностях, ожидающих тебя. Нужно просто решиться и начать, а дальше бороться изо всех сил. Нельзя постоянно вычислять риск и убытки и подсчитывать шансы на удачу. Это было хорошо в допотопные времена, когда человек мог обсуждать с друзьями то, что он собирается сделать в течение 150 лет, а затем еще столько же радоваться успеху. Но сейчас, если человек медлит хотя бы день, советуясь с братом или друзьями, как ему лучше поступить, то вдруг с удивлением обнаруживает, что ему уже 60 лет, и на советы ушло так много времени, что уже нет времени им следовать».

«Сделай это сейчас!» актуально и по сей день. Это один из лучших путей завоевать жизнь, потому что, как следует из письма, в ней нет времени для колебаний, оправданий и жалости к себе.

6 января

Вскоре после наступления Нового года, как обычно, все газеты и периодические издания публикуют списки наиболее уважаемых, с их точки зрения, людей, которые ушли от нас в прошлом году. Наши потери в 1992 году очень велики. Первыми в списках идут люди, которых уже многим не хватает: Сэм Уолтон, миллионер, блестящий основатель сети универмагов «Уол-Март»; Эрик Севарейд, плодовитый писатель-новатор, много лет назад написавший чудесную книгу под названием «Мечтать не так уж безумно», которая по-настоящему вдохновила меня стать писателем; Ред Барбер, который блестяще вел баскетбольные репортажи, не забегая со своими комментариями вперед; Берт Паркс, который навсегда запомнится как прекрасный организатор и ведущий праздничных шоу-конкурсов «Мисс Америка», на которого я однажды налетел в Нью-Йорке на Западной 44-й улице, и после извинений так и стоял разинув рот, пока он не скрылся за углом; Айзек Азимов, автор замечательных фантастических романов, которые он, если было нужно, мог написать за неделю; Дана Эндрюс, которую я навсегда запомнил в великолепном фильме «Лаура»; Поль Хенрейд, который в фильме с Бет Дэвис научил нас, учеников старших классов, как прикуривать две сигареты одновременно, а потом одну из них с шиком предложить девушке; Лоренс Уэлк, под оркестр которого Бетти и я много-много лет назад танцевали на новогодней елке; С. И. Хайакава, сенатор от Калифорнии, а также автор классической работы для тех, кто собирается стать хорошим писателем или оратором, которая называется «Язык в мышлении и действиях». А также Сол Магли, Питер Аллен, Роджер Миллер, Чак Коннорс, Дором Кирстен, Мори Уэллс и Менахим Бегин.

Они все умели жить. Нам их всех будет не хватать.

8 января

Выступал в Толидо, штат Огайо, на встрече Ассоциации писателей, пишущих о проблемах жизни, которая проходила сегодня утром в чудесном зале «Масоник аудиториум». Огромная толпа, теплый прием. 

Я был немного недоволен тем, что Черил, мой агент, договорилась о том, что я должен прибыть в Толидо немного раньше, чтобы присутствовать на обеде, организованном для некоторых членов Ассоциации и муниципального начальства. Но недовольство быстро прошло. По дороге в гостиницу мой чудесный шофер поведал мне о старике, преданном поклоннике Мандино, который ужасно расстроен, что не может меня увидеть и услышать, так как серьезно заболел и лежит в госпитале. Я предложил отправиться сначала к нему, и, если позволят, повидаться с ним. Когда я просунул голову в дверь палаты и, поприветствовав старика, представился, он был потрясен. Я запомнил его слова: «Я подумал, что уже умер и попал в рай, Я не мог поверить, что Ог Мандино приедет, чтобы лично встретиться со мной!» Мы поговорили несколько минут, затем я наклонился к постели, поцеловал его в щеку, пожелав быстрее поправиться, и вышел. В семь вечера я отправился в знаменитый Толидский загородный клуб «Инвэрнесс», где проходят самые значительные соревнования по гольфу. Так странно и приятно было просто погулять среди стен, увешанных фотографиями великих игроков. Там были снимки Байрона Нельсона, Сэмми Снида, Ральфа Гулдала, Джимми Деморета и Джека Никлауса! Если выбирать на земле рай для гольфистов, то это, несомненно, будет Толидский загородный клуб.

Как я уже отметил, выступление прошло хорошо и встречали меня очень тепло, но для меня самыми теплыми и запоминающими были мгновения встречи в госпитале и посещение «рая» для игроков в гольф.

13 января

Полет из Манчестера в Ньюарк занимает всего час, но мы кружили над городом почти два с половиной часа, прежде чем смогли приземлиться. Что-то такое есть в болтании среди плотно сгустившихся туч в бесполезных попытках вернуться на матушку-Землю, что угнетающе действует даже на самых смелых и мужественных людей. Уверен, что, когда мы в конце концов приземлились, в самолете не осталось ни одного пассажира, который бы не был смертельно напуган.

Длинная дорога в такси под дождем до Манхэттена, пока я, наконец, устроился в нью-йоркском «Хилтоне». Следующие два дня я буду участвовать в записи своей новой книги «Двенадцатый ангел». Я все сильнее нервничаю этим вечером, чувствуя, что не смогу завтра выдавить из себя ни слова. Завтра я должен исполнять на записи роль Джона Хардинга, тренера бейсбольной команды Малой лиги, от лица которого ведется повествование в книге. Сначала будут записаны сцены с другими участниками радиопостановки, а затем с главным героем книги, маленьким Тимоти Ноблем. А послезавтра я буду записывать повествовательные части книги от лица Джона Хардинга.

16 января

Два последних дня я провел в Нью-Йорке на Западной 45-й улице в звукозаписывающей студии «Корелли-Джакобс», участвуя в радиопостановке по книге «Двенадцатый ангел». «Рэндом хаус» хочет выпустить кассету одновременно с выходом книги.

Записью руководит Лесли Корн, очень одаренная женщина, которая руководит студией и с которой я раньше работал над шестью моими книгами для издательства «Бантам». Поэтому я уверен, что проект в надежных руках. Она сделала сценарий по книге и несколько недель назад прислала его мне на одобрение. Единственной проблемой, предупредила она, будут неизбежные сокращения и редактирование, которые необходимы, чтобы вместить весь текст в девяностоминутную кассету, но которые так болезненно воспринимают авторы.

Я писал книгу от лица Джона Хардинга, тренера бейсбольной детской команды Малой лиги, и сыграл его роль в постановке. В ней также участвовали несколько талантливых бродвейских актеров: Боб Севра, Стив Ньюнэн и Маргарет Кленк. Все они появились вчера в точно назначенное время, и мы довольно быстро записали совместные сцены. После ланча появился Ной Сеган, талантливый одиннадцатилетний мальчик, исполнивший роль Тимоти Нобля, главного героя книги. Мы стали записывать совместные сцены. Он был необыкновенно эмоционально точен в исполнении, и после одной из сцен я сказал: «Ной, ты очень, очень хорошо сыграл!» Он воспринял это как истинный профессионал и ответил: «Спасибо, вы тоже были хороши, мистер Мандино!» Ной был настолько чудесен в финальной сцене, которая получилась настолько трогательной, что после нее я весь вечер был словно выжат. Сейчас Ной талантливо играет одного из сыновей в сериале «Грейс в огне».

Сегодня я записывался один. Сидел в звуконепроницаемой кабинке и начитывал повествовательный текст, отдыхая на сценах, которые уже были записаны. И под блистательным руководством Лесли к полудню справился с этой задачей. После этого появились несколько ребят из окрестных школ, которых Лесли набрала на роли игроков и болельщиков команды. «Ангелы» прекрасно справились со своими ролями, свистя, улюлюкая, аплодируя и крича, подбадривая и ругаясь по ходу воображаемого матча. И надо было видеть эти ошарашенные детские физиономии, когда Лесли перед уходом вручила каждому из них чек на двадцать пять долларов, и слышать, как они благодарили ее! После небольшого отдыха мне осталось записать всего несколько минут. Заключительные страницы книги очень мощные, мой голос несколько раз срывался от подступавших к горлу слез. Когда я наконец закончил и вышел из своей кабинки в главную студию, то увидел текущие по щекам Лесли слезы, а глаза у нашего звукорежиссера Джерри Ла Роза, с которым мы уже не раз работали вместе, были подозрительно красными.

Теперь я верю, что наша запись будет иметь успех! 

18 января

Сегодня занимался кропотливым и всегда немного грустным делом — разбирал елочные и рождественские украшения. В этом году это был такой теплый, наполненный любовью праздник для нас с Бетти. Приезд Наны после всех испытаний, выпавших на ее долю в этом году, и присутствие нашего младшего внука Уилла стали самыми ценными рождественскими подарками для нас. А воспоминания! Счастливые, смеющиеся лица родных, которые пытаются добраться до подарков, спрятанных среди серебряных гирлянд и разноцветных шариков, и как же потом долго пришлось их разворачивать! Бетти —мастер делать подарки своими руками и причудливо их запаковывать! Я размышлял сегодня о том таинственном чувстве, которое помогает удерживать в памяти малейшие подробности Рождества даже много лет спустя. Все эти куклы, железные дороги, красные машинки, плюшевые медведи, которые мы получали в детстве, а праздник, когда болел ты или мама? Кто-то однажды написал, что воспоминания — это единственный рай, который невозможно отнять у человека.

До следующего Рождества — чуть больше одиннадцати месяцев, но я абсолютно уверен, что очень скоро мы с Бетти уже начнем придумывать и закупать подарки на всю нашу ораву.

20 января

Только что получил письмо от моего доброго друга — сестры Марии Леонор Бернадо, которое пришло из монастыря Нотр-Дам в Бонгао на Филиппинах.

«Дорогой Ог,

позволь признаться тебе, что, готовясь к Новому году, я никогда не забываю поблагодарить Бога за людей, которые мне встречаются в жизни. Я верю, что именно Бог вдохновил тебя написать все эти чудесные книги, которые повлияли на жизнь многих людей и изменили ее. 31 декабря, в полночь, я просила Бога благословить тебя, твою семью и твою работу.

Прими мои самые искренние новогодние пожелания! Пусть свет Рождества продолжает зажигать твое сердце и наполнит твою жизнь радостью! Будь здоров! Счастливого 1993 года! Моя любовь и молитвы всей вашей семье!

С любовью,
Леонор».

22 января
Нахожусь в аэропорту города Хьюстона в ожидании рейса домой.

Вчера вечером я был приглашен оратором на банкет по случаю пятьдесят второй годовщины Торговой палаты Кливленда, в штате Техас.

Кливленд — небольшой городок с семью тысячами жителей в часе езды от Хьюстона. У них нет специального помещения, поэтому банкет проходил в кафетерии Американской корпорации исправительных заведений, которая управляет тюрьмами. Мы были в охраняемом здании и, когда двери плотно закрыты, немного забавно говорить о том, что все мы не свободны, обращаясь к по- настоящему «пленной» аудитории. Сомневаюсь, что кто-нибудь из этих людей когда-нибудь слышал о внутренних мотивациях и установках, но это была прекрасная публика. Позже мне сказали, что у них ни на одном банкете никому не аплодировали стоя, как это было вчера.

Но что сделало это путешествие по-настоящему незабываемым, так это две ночи, проведенные в бревенчатом коттедже в лесу. Это вполне современное, уютное строение, но без телефона и телевизора. Тридцать коттеджей раскиданы на территории местечка Чейн-о-Лэйкс. Удивительно чувство охватывает тебя, когда лежишь в темноте и слушаешь мягкий накат волн на скалистое побережье с одной стороны коттеджа и странные, таинственные лесные шорохи — с другой стороны. 

Утром по дороге в аэропорт Майкл Хейлор, который вместе с женой владеет Компанией общей физической терапии в Кливленде, рассказал мне, что в их маленьком городе находится восемьдесят восемь церквей! Я видел по дороге множество разбросанных тут и там сельских домов в стиле ранчо, которые, оказывается, можно без труда купить всего за 100 тысяч долларов, хотя во многих местах Америки они стоят четверть миллиона и выше. В дирекции Торговой палаты мне сказали, что дом средней величины в Кливленде можно купить всего за 45 тысяч долларов; снять квартиру или дом с тремя спальнями и двумя ванными комнатами можно за 370 долларов, а средний городской семейный доход составляет 25 тысяч долларов.

Вот чудесное место для жизни семей, которые хотят иметь много детей. Уильям Пенн однажды изрек, что каждый житель цивилизованной страны должен иметь сад и библиотеку, чтобы созерцать и размышлять, проникаясь мудростью, красотой, силой и благодатью, ниспосланной нам Богом.

Америка маленьких городов! Я люблю тебя, особенно после трехдневного пребывания в Манхэттене на прошлой неделе!

27 января
Это грустный день для нашей страны. Компания «Сирс» объявила не только о закрытии сотен магазинов, но и о последнем выпуске их каталога, который для многих из нас в детстве был одним из немногих окон в большой мир.

Сегодня, когда есть цветные телевизоры и куча каналов, которые показывают нашим детям чудеса всего мира, трудно представить, что когда-то мы сидели у большой каменной печки на кухне и часами листали каталоги «Сирса». Эх, воспоминания! Фотографии всех игрушек, которые мы мечтали иметь, а новая бейсбольная перчатка, которую первым испытал Лу Гериг! А воздушная винтовка!
Позже, конечно, когда стали подростками, мы вдруг открыли для себя другие страницы каталога. Страницы, на которых прекрасные женщины демонстрировали изящное нижнее белье! Могу с кем угодно поспорить, что они были куда красивее и соблазнительней, чем следующие поколения моделей «Плэйбоя» и «Пентхауза». Даже спустя шестьдесят лет все эти потрясающие образы детства и юности по-прежнему ярки и живы в моей памяти. Нет, мир просто станет другим без этого большого, периодически выходящего, потрясающего каталога компании «Сирс, Роубак и К°»!
2 февраля

Сильная книга Алекса Халея «Корни» легла в основу самой популярной телевизионной эпопеи, которая привлекает внимание зрителей сейчас не меньше, чем в свое время сама книга.

Хотя Халей уже умер, я очень сомневаюсь, что он покоится с миром. Сын, брат и две женщины, которые были его женами, яростно сражаются за многомиллионное наследство и имущество, которое в настоящее время акционировали, включая его Пулитцеровскую премию, чтобы оплатить многочисленные долги писателя. Даже похоронные счета, по словам его сына, еще не оплачены.

Алекс Халей, очевидно, переоценил себя и жил в полной уверенности, что золото будет вечно течь к нему рекой. Он забыл или проигнорировал старинную мудрость: «Не разрешай себе относиться к сомнениям как к помехе, иначе со временем окажешься в беде».

5 февраля

С тех пор как много-много лет назад я написал книгу «Соединенные Штаты в двух словах», в которой пытался научить людей оперировать большими и маленькими цифрами в повседневной жизни, я остался верным поклонником статистики любого рода. 

Наш ежегодный национальный дефицит сейчас составляет больше 300 тысяч миллионов долларов. Как можно себе представить такую цифру? С чем человек может это сравнить? Давайте попытаемся преобразить эту величину в реальные для нас цифры: если мы будем тратить за каждый час суток 100 долларов, за какое время мы сможем истратить такую большую сумму? Арифметический подсчет дает нам ответ: больше чем за 342 000 лет!

Я знаю, что сейчас содержание каждого заключенного в тюрьме обходится государству ежегодно в 30 000 долларов, а их численность перевалила за миллион. Какие ужасные, постыдные цифры. На медицинское обслуживание одного гражданина у нас выделяется 1620 долларов в год!

Другая статистика, которая натолкнула меня на интересные мысли, такова: долгожителей, которым сейчас у нас в стране около ста лет, становится с каждым годом все больше, что меня очень радует. За последние 10 лет их численность удвоилась, к 2000 году она удвоится еще раз, а через пятьдесят лет, если верить Бюро переписи населения, у нас будет около миллиона столетних жителей.

Но здесь возникает одна проблема! Когда «Дядюшка Сэм» в 1930 году закладывал деньги на социальное страхование каждого жителя, наша средняя продолжительность жизни была шестьдесят три года, а ежемесячные пенсии предусматриваются с шестидесяти пяти лет. Возможно, нам, старым чудакам, которые отработали до шестидесяти пяти лет и хотят прожить еще тридцать пять, государство не сможет платить? Во всяком случае, на данный момент, учитывая такой громадный дефицит, государству выгодней, чтобы старики поскорее спрятались в могилы.

8 февраля

Мое поколение росло, преклоняясь перед двумя идолами, которые, казалось, излучали величие. Это были Эдгар Гувер и Марлен Дитрих. Сейчас я испытываю ужасное разочарование. Оказывается, Гувер, как недавно стало известно, собирал с сотрудников и друзей дань, которая уходила на содержание банды Франка Костелло. Более того, у него среди агентов постоянно был любовник-мужчина. И этот идол моей юности, оказывается, очень любил одеваться в женские платья с черным поясом и чулками, надевать парик и приклеивать накладные ресницы!

У Марлен Дитрих, по признанию ее дочери Марии Ривы, был длинный список любовников, от Джона Фицджеральда Кеннеди до Эдуардо Роско Марроу. Но что ужаснее всего, дочь призналась, что была жертвой лесбийских домогательств со стороны матери, когда ей было всего пятнадцать лет! В последние годы великая звезда, абсолютно нищая, была алкоголичкой и наркоманкой.

Лонгфелло был прав, когда сказал, что время — это книга, страницы которой заполнены именами великих людей. Но часто, когда в ней появляются новые имена, старые тускнеют или совсем исчезают. Только немногие остаются сиять в ней навсегда.

Так пусть имена Гувера и Дитрих исчезнут с ее страниц.

13 февраля

Летал в Портленд, штат Орегон, десятого февраля и выступал на четырнадцатой годовщине Объединения конторских систем и торговых выставок в Орегонском центре собраний утром одиннадцатого февраля. Полет назад в Манчестер штата Нью-Гэмпшир был больше, чем я могу вынести.

Первым шагом моего путешествия был полет в Чикагский аэропорт «О’Хэйр», где я должен был пересесть на самолет до Манчестера. Однако за двадцать минут до посадки нам сообщили, что по непонятным причинам сигнальные огни на посадочных полосах Чикагского аэропорта не работают, поэтому мы летим в Детройт. Там нас, двести человек, как стадо баранов, провели через другие ворота и посадили в самолет, который доставил нас в Чикаго, где сигнальные огни, слава Богу, к тому времени уже зажглись. Это случилось уже в полночь, когда последний самолет до Манчестера уже улетел. Так как я летел первым классом, то потребовал, чтобы меня отправили в отель Софител в Роземонте в нескольких милях от аэропорта, и без багажа, только с портфелем отправился туда. Добрался до Нью-Гэмпшира только поздно вечером. Слава Богу, багаж ждал меня в Манчестере. Несмотря на все эти неудобства, путешествие было довольно забавным, за исключением попытки побриться крошечным, хрупким пластмассовым станком, который входит в список туалетных принадлежностей авиакомпании. Я тут же решил отпускать бороду, потому что на щеках у меня была неровная щетина. Нет слов. Просто спасибо Богу, что я дома!

14 февраля

Только что открыл большой коричневый пакет, который подарил мне в Портленде один из участников, Билл Насеет. В нем оказалось его изобретение, новый товар, который является настоящим ответом на молитвы тех, кто вынужден часто пользоваться фотокопировальными машинами. Это уникальное изобретение представляет собой тонкую пластину, к которой приклеен кусочек чистого ацетата. Он приклеен так, чтобы между ними можно было вставить бумаги или фото, которые необходимо скопировать. На пластине голубыми чернилами, которые не проявляются на фотокопиях, напечатана разлинованная сетка. Используя эту сетку, любой человек может разложить материалы в том порядке, который требуется.

Это приспособление, названное «стрейт-джакет», намного облегчает процесс. Каждый, кто сталкивался с многочисленными разнокалиберными материалами, которые приходится копировать, оценит это новшество. Вы берете все, что вам необходимо скопировать, и располагаете на сетке ь том порядке, который вам нужен, больше не заботясь, как убрать ненужные вам стыки, прикрываете все это ацетатом, проводите специальным материалом, чтобы полученное статическое электричество прижало бумаги или фотографии, и помещаете все это в аппарат.

Компания Билла Нассета по выпуску этой новинки находится в Омсвилле, штат Орегон, и хотя я никогда раньше не слышал о таком городе, нисколько не сомневаюсь, что люди найдут это место и проложат дорогу к ее дверям.

17 февраля

Признаюсь, я был сильно взволнован, когда двадцать лет назад, в 1973 году, мне сообщили, что включают мое имя в справочник «Кто есть кто в Америке», в издание 1974-1975 года. Конечно, я с трепетом заполнил присланные мне бланки своими биографическими данными и поспешил отослать их в издательство. Несмотря на то что это мне было не по карману, я, разумеется, купил этот переплетенный в дорогую кожу том с моим именем и биографией внутри. С тех пор вышло очень много книг, которые принесли мне известность и которыми я горжусь.

Несмотря на это, я всегда волнуюсь, когда это происходит, поэтому понятно, что, получив сегодня сообщение от издательства биографического справочника «Кто есть кто» (о том, что они включают мое имя в 48-е издание по литературе, которое выйдет в конце 1993 года), я не сопротивлялся и в очередной раз написал свою биографию. Думаю, это простительно, тем более, что мне сообщили, какой строгий был отбор, когда из 10 000 человек, отбирали только по три человека.

21 февраля

Снег шел больше недели, иногда сменяясь солнечными часами, так как температура колебалась между минус 6 и минус 18 градусами по шкале Цельсия. Однажды я прочитал где-то, что, когда Бог хотел наказать жителей Новой Англии за грехи, он придумал для них месяц февраль.

Тепло, которое, видимо, сохранила земля, растопило нижний слой снега, поэтому все верхние слои превратились в некоторых местах в сверкающие ледяные полосы, что очень похоже на органные трубы.

Отличная погода для серьезной работы над новой книгой «Великолепный оратор», над которой я сейчас работаю. За последние восемь-девять дней мне удалось сильно продвинуться вперед. Я написал, хотя лучше, наверное, сказать, много раз переписал главы пятую и шестую. Следующее намеченное платное выступление состоится 30 марта в Уэст-Орандже, штат Нью-Джерси, поэтому моя машинка в этом месяце будет шуметь и гудеть день и ночь. Мне надо успеть сделать основную часть работы до мая, когда начнется большое рекламное турне по городам Америки с подключением радио, телевидения и прессы для моей последней книги «Двенадцатый ангел». Новая книга должна быть готова к июлю, так что мне надо успеть приготовить основной материал «Великолепного оратора».

За окном никаких признаков ранней весны, и я могу себе представить, что там бушует шторм в 6 баллов, бьющийся в окна моей студии, как огромная птица с белыми могучими крыльями. Так много наших маленьких друзей, белок и бурундучков, оказались беспомощными из- за этого возмущения стихии. Мы с Бетти делаем несколько вылазок в день, чтобы наполнить птичьи кормушки зерном и разбросать на земле жирные подсолнечные семечки. Для меня остается загадкой, как спасаются птицы — гаички и поползни. Как они умудряются выживать в эти студеные ночи, когда температура падает и ветер свищет в соснах? Я не представляю, как они не замерзают до смерти, но безумно рад, когда они регулярно слетаются к нашему дому, чтобы позавтракать, пообедать и поужинать.

28 февраля
Почитав любую газету или включив телевизор, можно подумать, что человечество сошло с ума! Ужасный взрыв бомбы в Нью-Йорке в Центре мировой торговли, убивший пять человек и превративший в руины целый этаж одного из самых высоких зданий в мире. Четыре агента ФБР, которых застрелили последователи Д. Кореша, члены секты «Ветвь Давида», окопавшиеся на укрепленной базе в Уэйке в штате Техас, когда они пытались войти с ними в контакт. Мы уже собираем посылки с продовольствием, медикаментами и одеждой для Югославии, которую раздирают многовековые межнациональные, религиозные конфликты, которые раньше сдерживало влияние СССР. Но после перестройки и развала Советского Союза, все началось с удвоенной силой.

Кровь, убийства, насилие везде, куда ни кинешь взгляд. 27 тысяч убийств только в нашей стране свободы и демократии! Это в четыре раза больше, чем в Канаде, и в восемь раз, чем в Европе.

Торо когда-то писал: «Масса людей проводит жизнь в тихом отчаянии. То, что считается покорностью, лишь подтверждает это». Мы не можем позволить себе сейчас терять надежду. С тех пор как люди научились описывать события и появились летописи, история человечества — это бесконечная череда войн, ужасов и всевозможных преступлений. Завтра, мы уверены, человечество станет лучше. И пока мы надеемся на это, делая все, что в наших силах, люди, нуждающиеся в нашей помощи, находятся совсем рядом. Каким образом мы можем улучшить жизнь? В начале восемнадцатого века, отнюдь не самого мирного времени на земле, английский писатель Уильям Милмот писал: «Жаловаться на то, что жизнь лишена радости, пока рядом есть хоть одно существо, которому мы можем помочь советом, которое можем обрадовать подарком или воодушевить нашим присутствием, означает оплакивать наследство, как потерю, что так же глупо, как умереть от жажды, держа в руках кружку с водой».
1 марта
На этой неделе отмечается семидесятилетие журнала «Тайм». В честь этого он закупил страницу в «Уоллстрит джонэл», где опубликованы самые значительные, на взгляд редакции, исторические события, начиная с 1923 года. Так как это и мой год рождения, я изучал этот список с повышенным интересом. За этот срок в стране и мире сменилось 14 президентов, шесть Пап, внесено 7 конституционных поправок, поставлено 1207 бродвейских мюзиклов, произошло 65 крупных землетрясений, два штата объединились, 25 мировых лидеров были убиты, сформировалось 120 новых наций, была открыта одна планета, состоялось 44 чемпионата по боксу в тяжелом весе, 156 полетов в космос с человеком на борту и более 360 000 новых слов появилось в Оксфордском английском словаре.

Мне не терпится посмотреть, что ждет нас в следующие семьдесят лет.

5 марта

Целыми днями я просиживаю за машинкой. Книга моя значительно продвинулась вперед, но вся моя жизнь ограничена стенами студии и нашего рая, в который мы переехали три года назад..

Снегопад следовал за снегопадом в последние несколько недель. Нам очень помогали друзья: Эдд Хоугтон появился и откопал нас, Билл Ланг расчистил подъездную дорожку к нашему дому. Снег во многих местах чуть меньше 6 футов(.

Сегодня я вышел из своего затворничества и прогулялся немного по заснеженной дороге до угла. Старый загон для скота, который я описал в «Возвращении старьевщика», почти полностью скрылся под снегом, кроме нескольких верхушек камней, покрытых лишайником, которые резко выделяются на фоне белого, чуть голубеющего снега. Температура упала до нуля, и каждый звук был громче и отчетливей, чем обычно. Я слышал птичью возню далеко в лесу и стук падающих на землю сучьев. Даже скрип моих ботинок казался каким-то волшебным. 

По дороге домой я остановился и посмотрел сквозь отяжелевшие под снегом ветви яблонь, которые выстроились в ряд у заснеженной каменной изгороди. Наш огромный цветник превратился в белое поле, а маленькая каменная статуя «Застенчивой Бетти», которую Эдд вырезал для нас из гранитного валуна в саду, почти полностью скрылась под снегом. Видна только маленькая девичья головка.

Наш пруд, Маленький Уолден, который лежит прямо через дорожку от нашего цветника, почти полностью покрыт снегом. Только верхушку красного вагончика, который мы случайно купили, можно разглядеть сквозь белое полотно.

Во всем было разлито такое чувство покоя и умиротворения, которое трудно описать словами. Я стоял и смотрел на старый фермерский дом, который мы приобрели. Он выглядел сонным и как будто гордым и довольным постоянной заботой, которой мы с Бетти его окружили. Постоял и удивленно покачал головой. Почему мы здесь? Блез Паскаль, философ и математик семнадцатого века, однажды написал:

«Когда я иногда размышляю над отдельными отрезками своей жизни, выхваченными у вечности то там, то в другом месте, они представляются мне маленькими мирами, которые я заполняю собой, могу увидеть и потрогать. Но ведь они растворены в бесконечной необъятности миров, которых я не замечаю и которые не знают меня. Я удивляюсь, почему я именно здесь, а не там? Ведь нет никаких веских причин на это. Кто поместил меня сюда? По чьему приказу и указанию я нахожусь именно здесь и именно в это время?»

Огромная полосатая сова тихо сидела на одном из наших голых кустов, внимательно глядя на меня. Я решил не подавать виду, что замечаю ее, рассудив, что, если заговорю или сделаю движение в ее сторону, она тут же улетит. Это первая сова, которую я увидел здесь за несколько месяцев. Не представляю, как она выживает этой тяжелой зимой? Скорее всего, ее пища находится на земле, и она вылетела на охоту. Смелая птица. Очень достойного вида. Я был очень поражен, что даже такая короткая прогулка так меняет настроение и ход мыслей. Даже самые незначительные, обыкновенные вещи могут повлиять на меня так, что я начинаю верить, будто живу в сказке.

8 марта

Только что закончил главу, которая, вероятно, самая сложная в новой книге. Действие ее происходит на состязании ораторов, выиграв которое, можно получить контракт на четверть миллиона долларов для участия в коммерческой рекламе замороженных продуктов. Патрик Донн, герой моей книги, — один из финалистов конкурса, и, конечно, его речь должна быть на высоте.

Я должен был написать ему речь не хуже, чем выступление, которое я готовлю для встречи на будущей неделе для себя самого. Семь раз я переписывал главу, прежде чем остался более или менее доволен.

В каждой книге есть точка, когда я чувствую, что достиг кульминационной вершины. Это стоит тяжелого труда, сомнений, мучений и слез, но после этого до конца книги ты скользишь, как по гладкому спуску. Не уверен, кульминация ли — эта глава, но знаю, что нахожусь к ней очень близко. Первые восемь глав переделывались и переписывались много раз. Но я чувствую, как значительно продвинулся вперед.

Кто-то однажды сказал мне, что читатели любят мои книги, потому что они так легко читаются. Надо было мне ответить: «Это потому, что они так тяжело пишутся».

Джон Берроуз, натуралист, обладавший волшебным пером, в одном из эссе заметил:

«Однажды я услышал, как кто-то сказал после чтения одной из книг Р. Л. Стивенсона, что она хорошо написана. Думаю, что это сомнительный комплимент. Писать надо настолько хорошо, чтобы у читателей вообще не возникало чувства, что это написано. Если бы мы только могли так писать свои романы, поэмы и эссе, чтобы читатель или читательница сразу оказывались в другой действительности, не чувствуя нашего участия в этом! Нужно полное растворение автора в материале, настолько, чтобы читатель говорил: «Да, это подлинно, правдиво и верно, как в жизни!» Вот что я считаю большим успехом. Ищите царство правды, остальное приложится».

9 марта

В пятидесяти футах или чуть дальше за нашим домом растут два куста рододендронов, четыре куста барбариса и несколько кустов горного лавра. Все они крепкие и образуют не очень ровную, но все же параллельную дому дорожку в направлении к лесу. Этой весной я надеялся продлить ее на восток до самого леса несколькими кустами старомодных роз, чтобы получилась волшебная тропинка.

Я забыл, какой защиты требуют розы в Нью-Гэмпшире зимой. После того как мои обычные розы замерзли в прошлом году, несмотря на все мои попытки спасти их, мне пришлось вырвать их и посадить на их место обычные кусты.

В последние годы старомодные сорта роз становятся все более и более популярными. Они выведены много веков назад, были очень популярны в садах Викторианской эпохи, потом на несколько десятилетий исчезли из моды. Сейчас все крупные питомники разводят много сортов этих роз, так как их легко растить, они не боятся вредителей, устойчивы к болезням и хорошо переносят холод. Они вырастают до 6 футов в высоту и в ширину и обильно покрываются чудесными цветами.

Чем больше я изучал каталоги роз, пытаясь выбрать 6 — 8 сортов старомодных роз, тем больше в них влюблялся. Уже одни названия завораживают и соблазняют меня. «Мадам Харди» — дамасская роза с махровыми белыми цветами, «королевская фиолетовая» — гибрид с почти пятидюймовыми лилово-пурпурными цветами. В моем каталоге «Вэйсайд гарден» — моя любимая «королева Виктория» с теплыми розовыми махровыми цветами; «Жак Картье» — близкий к дамасским розам с чисто-розовыми пушистыми лепестками, «белая махровая Курбе» — с большими открытыми чисто-белыми цветами на кустах, которые дорастают до 5-6 футов, и один из моих самых любимых сортов дамасских роз — «Стаунвелл перпетуал» — с большими розовыми цветами, с ароматом, который уносит тебя в рай. Этот сорт цветет все лето и почти всю осень.

Из-за моего рекламного турне мои большие «розовые» планы в этом году придется отложить, но хоть несколько кустов я закажу и постараюсь посадить. Если они хорошо приживутся, на следующий год мы к ним добавим еще, а через год — еще и еще. Дай Бог!

10 марта

Разыскивая кое-какие материалы для «Оратора» сегодня днем, я натолкнулся на описание характера Виктора Гюго, которое раньше не читал. Много лет при любой возможности я агитировал людей составлять список дел на день, начиная с главных для них. Я называю свой список «Сделай это сейчас!» Но название не играет никакой роли. Поверьте, когда вы действительно планируете дела, а потом неукоснительно делаете их одно за другим, вы делаете огромный скачок вперед, улучшая вашу жизнь к лучшему. Это почти беспроигрышный лотерейный билет к успеху. У Виктора Гюго с этим дело обстояло так.

«Он был из тех, кто каждое утро составлял план основных дел на день и следовал ему, как путеводной нити, проводившей его сквозь лабиринт загруженного до предела дня. Но, если плана не было и все пускалось на самотек, день превращался в один большой хаос, который не поддавался контролю и хоть какому-нибудь упорядочению». 

Как однажды сказал Бенджамин Франклин, «если вы любите жизнь, не тратьте напрасно время, потому что это делает за вас сама жизнь».

13 марта

Этот уик-энд превратился в настоящее «убежавшее молоко», как мы, старые воздушные волки, однажды прозвали те боевые задания, в которых нам удавалось разрушить тщательно продуманные планы противника, а иногда и противовоздушной обороны. У меня был намечен вылет из Манчестера в Ньюарк в десять тридцать утра. Там я должен был пересесть в другой самолет до Уэст- Палм-Бич, в котором я должен выступить перед главными менеджерами компании по производству нижнего белья и трикотажных изделий «Фрут ов зе лум» на закрытой сессии в чудесной гостинице «Оушн гранд отель». Однако вчера к вечеру я услышал пару прогнозов погоды, которые предупреждали о надвигающемся урагане, который движется на восток и сегодня днем помешает полетам. Сообразив, что, если мне даже посчастливится вылететь из Манчестера, я застряну в Ньюарке, я позвонил своему агенту, Нэнси, и мы с ней изменили мое расписание. Теперь я должен был вылетать из Манчестера в шесть тридцать утра в надежде, что смогу добраться до Уэст-Палм-Бич до закрытия аэропортов.

Мы с Бетти проснулись где-то после трех утра и целый час в темноте добирались до Манчестера, чтобы обнаружить. что все континентальные рейсы уже закрыты.

К счастью, симпатичная молодая женщина, сидевшая за стойкой этой компании, просияла, прочитав мое имя на билете и сказала: «Сэр, я люблю ваши книги. Позвольте мне помочь вам».

С этими словами она вышла из-за стойки, подхватила мой тяжелый чемодан, кивнула нам и прошла к стойке. Там стоял мой старый приятель Дик Бирон. Она протянула ему билет, что-то тихо шепнула и улыбнулась мне: «Он позаботится о вас». 

И вот, вместо того чтобы лететь в Ньюарк, я через два с половиной часа оказался в Чикагском аэропорту О’Хэйр. Рейс на Уэст-Палм-Бич будет только через пять часов. Меня записали на него в резерв, или мне придется лететь другим рейсом, который прилетит туда почти в полночь!

Я был седьмым в списке и стал последним пассажиром, который вошел в самолет. Приземлившись в шесть тридцать вечера, я был встречен заботливым Пэмом Бергером, представителем компании «Фрут ов зе лум». Мы отправились прямо в гостиницу, где после регистрации я осмотрел зал, в котором буду завтра утром выступать. Сейчас я уже в уютном номере, очень довольный судьбой, так как посмотрел по телевизору на то, что они назвали «ураганом века», который гуляет по всему Восточному побережью. Я подошел к окну и увидел, что даже здесь сердитые волны Атлантики яростно сражаются с чудесным белым песком на пляже возле гостиницы.

Ни у кого нет такой работы, как у меня.

14 марта

Выступление этим утром прошло очень хорошо. Когда главный исполнительный директор Билл Фарлей представил меня правлению компании и менеджерам, я удачно развеселил слушателей, поблагодарив за ту проявленную компанией трогательную заботу о моей персоне. Ведь даже все вещи в моем номере украшены моей монограммой «ОГ». Десять секунд в зале стояла недоуменная тишина, а потом все захлопали и засмеялись! Эта монограмма относится к названию «Оушн гранд», и ею помечены все предметы в гостинице, от мыла до ковров.

Перед трибуной на сцене был установлен щит с плакатом торговой марки компании, и я рассказал слушателям, что, когда был ребенком и мама одевала меня, я показывал на корзину с фруктами на этой торговой марке и спрашивал, что она означает. Мама всегда отвечала: «Она означает, что ты носишь самое лучшее». 

Вернувшись в гостиницу, узнал из новостей, что этот ужасный ураган уже принес больше ста смертей, миллионы домов остались без электроэнергии и все аэропорты на востоке закрыты.

К счастью, я сумел дозвониться до Бетти, и она успокоила меня, сказав, что у нее все хорошо и свет в доме есть. Снег, сказала она, уже выше окон первого этажа, а вся наша задняя веранда завалена снегом.

Несколько недель назад я договорился с моим дорогим другом Гэйбом Перлом, который, к тому же, мой поверенный, что встречусь с ним сегодня. Гэйб практикует в Стамфорде в штате Коннектикут, но у него загородный дом недалеко отсюда, в Юпитере. Гэйб заехал за мной сегодня приблизительно в шесть часов вечера и повез в свой великолепный дом. Как только дверь его гаража автоматически открылась, он показал мне на карт для гольфа, в котором лежало его снаряжение. «Можешь мне позавидовать, дружище!»— усмехнулся он.

Провел замечательный вечер с ним, его женой Пэт, дочерью Лиз, которая работает в издательстве «Аддисон-Уэсли», и несколькими друзьями этой семьи. Чудесно пообедали в его клубе, а затем Гэйб отвез меня в гостиницу.

Надеюсь, что улечу завтра домой, хотя последний прогноз погоды сообщил, что мой первый перевалочный пункт, Филадельфийский международный аэропорт, по- прежнему закрыт.

15 марта
Рано утром прибыл в аэропорт. По моим расчетам, я должен был быть через час в Филадельфии, чтобы пересесть на самолет в Манчестер. Но после того как наш рейс был объявлен, нам сообщили, что он задерживается примерно на час, так как у нашего самолета нет экипажа! Небывалый ураган нарушил планы не только пассажиров, но и внес путаницу в работу воздушных служб. Но эта задержка означала, что я могу опоздать на рейс в Манчестер, и бог его знает, как долго придется ждать следующего. К тому же нам сообщили, что в Филадельфии открыта только одна взлетная полоса.

Но чудо из чудес! Экипаж появился через двадцать минут после этого сообщения, и я с дикой скоростью бежал из одного терминала в другой, причем напрасно, так как рейс на Манчестер был тоже задержан.

В конце концов я добрался до Манчестера только к половине седьмого вечера. Самой большой наградой за все эти воздушные мытарства для меня был вид сидящей в аэропорту Бетти, ожидающей своего старика с вязанием в руках! Это было прекрасным завершением уик-энда. По дороге домой мы заехали в наш любимый мексиканский ресторанчик в Бедфорде, куда зашли крепко держась за руки. Я был так расстроен, представляя, как моя одинокая Бетти сидит без света, воды и еды, и, конечно, она боялась, как ее старик выдержит два дня, сидя на жестких скамейках или полу в аэропортах Америки. Все хорошо, что хорошо кончается.

16 марта
Снаружи все выглядит как в кинофильме «Доктор Живаго». Я пытался снять на видеокамеру все что мог в нашем белом волшебном царстве сегодня утром. Наш друг Эдд и его брат больше четырех часов откапывали нашу заднюю веранду, и сейчас за ней высятся огромные снежные сугробы. Невероятно! Статуя в нашем саду совсем не видна. Видна только самая верхушка стрелы наших солнечных часов, высота которой — пять футов. Снег, который высится по обеим сторонам дороги, настолько высок, что люди ничего не видят и водители, выезжая со своих подъездных дорожек к шоссе, едут очень медленно и сигналят изо всех сил.

19 марта
Дон Робинсон тренирует мужскую команду по гимнастике в государственном университете штата Аризона уже двадцать пять лет. Двадцать три его воспитанника участвовали в соревнованиях на первенство Америки. Его команда входила в десятку лучших двенадцать раз, в 1986 году выиграла чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта.

Мы с Доном дружим больше двадцати лет. Когда я работал редактором журнала «Безграничный успех» в начале семидесятых годов, он пришел ко мне в издательство в Чикаго, и мы сразу почувствовали друг к другу симпатию. Он стал большим поклонником моей первой книги «Величайший торговец в мире», и был ее активным распространителем. Книга имела успех среди его друзей-спортсменов, и он продавал сотни экземпляров книги в год на протяжении нескольких лет.

Мы близко общались все эти годы, а когда жили в Скотсдейле, не пропускали ни одного соревнования по гимнастике.

Только что я узнал ужасные новости. В статье таблоида «Нью тайме» города Финикса, присланной другом, было объявлено об окончании гимнастической программы в Аризонском университете. Статья была озаглавлена «День, когда умерли их мечты».

Руководитель спортивных программ Аризонского университета объявлял, что из-за сокращения бюджета университет вынужден отказаться от мужской гимнастики, женского бадминтона и мужской и женской стрельбы из лука в конце текущего семестра.

Я немедленно позвонил Дону Робинсону, который уже выиграл сражение с раком простаты в прошлом году. Как я понял из его слов, если удастся найти 150 000 долларов, занятия гимнастикой смогут продолжаться весь следующий год. Голос у Дона был сердитым и усталым. Я прекрасно знаю, как он любит гимнастику и каждого своего воспитанника. Он для них не только тренер, и любой, кто проведет с его спортсменами несколько минут, сразу поймет, как трепетно они относятся к своему тренеру. Когда я повесил трубку, то испытывал гнев и растерянность. Что делать? Дону может помочь только чудо. 

22 марта

Плохой уик-энд. Никак не выходил из головы Дон и его команда. Пытался придумать, чем могу помочь. Сегодня днем меня озарило. Я позвонил Дону в офис и спросил, на сколько мест рассчитан чудесный театральный зал «Гэммедж аудиториум» в студенческом кампусе, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом. Дон ответил, что он вмещает до трех тысяч зрителей, поэтому я изложил ему свой план. Большая часть моего рекламного турне закончится в пятницу 21 мая, чтобы я мог вернуться домой, почистить перышки и выехать в понедельник в Лас- Вегас, где у меня назначены платные выступления на вторник и среду. Бетти полетит со мной по двум причинам. Я буду жить во «Дворце Цезаря», где у меня два выступления, а она очень любит игровые автоматы. А во-вторых, 30 мая состоится крещение нашего младшего внука Уильяма в Фениксе, и мы, конечно, не можем пропустить такое важное событие. Так как мы будем в Финиксе, я спросил, сможет ли Дон снять зал где-то на 2 или 3 июня. Когда он спросил, зачем, я рассказал ему, что, если он снимет зал, я могу выступить там, для того чтобы собрать денег на его гимнастику. А если ему удастся подготовить все как надо и подогреть интерес публики хорошей рекламой, можно назначить цену билетов в 50 долларов, чего как раз хватит на год занятий.

Несколько минут он молчал, а затем взволнованно пытался найти слова благодарности. Я попросил его позвонить мне, как только он выяснит все об аренде зала, а также сказал, что лучше провести встречу 3 июня вечером, в четверг, так как я буду участвовать в ток-шоу с Патом Макмаханом в среду на радио в Фениксе и помимо разговора о «Двенадцатом ангеле» смогу вставить несколько слов о своем выступлении в театре и о его причине.

26 марта

Первая малиновка появилась у нашей кормушки сегодня утром. В конце концов, как будто тренируясь в прыжках в высоту, она стала запрыгивать на снежный сугроб, выросший с одной стороны кормушки. Добравшись до вершины, она просто посмотрела вокруг и, явно не найдя ничего достойного внимания, взмыла высоко вверх над соснами.

Весна началась шесть дней назад, но наш двор по-прежнему занесен снегом. Снег начал подтаивать, и рытвины и гололед стали настоящим бедствием на юге Нью-Гэмпшира. Даже ведущая газета штата «Манчестер юнион лидер» опубликовала объявление с просьбой к читателям отметить, на их взгляд, самые ужасные и опасные дороги штата.

Наша грунтовая дорога, конечно, займет достойное место в этом опросе, потому что по ней невозможно ехать со скоростью больше пяти миль в час, а когда водители, теряя терпение, выезжают на настоящее шоссе, там их поджидают такие рытвины, что можно потерять управление, если не хватит ума их объехать. Городская дорожная служба этой весной старается выровнять все колдобины и рытвины, потому что, по словам Бетти, им просто надоело ездить по вызовам и вытаскивать из них грузовики.

Я вспомнил, как наша невестка Кэрол была удивлена, когда приехала к нам в первый раз на Рождество в Нью-Гэмпшир, увидев везде предупредительные знаки «Осторожно, начинается гололед!» Она выросла в Аризоне, никогда не слышала о таком явлении и абсолютно не представляла, что это такое.

29 марта

Великолепные новости! Тренер Дон Робинсон получил разрешение в университете и только что позвонил мне, сообщив, что снял зал на вечер четверга, как мы и договаривались. Он также сказал, что воспользовался моим советом и связался с моим хорошим другом, агентом по рекламе Пьером О’Рурком, который живет в Скотсдейле, чтобы он взял на себя рекламу благотворительных целей, из-за которых цена билетов так высока. Я прекрасно помню, как здорово он организовал благотворительный обед в аризонском Билтморе для фонда «Семь шагов», которые спонсировали «День Ога Мандино в Аризоне».

Колесо завертелось...

30 марта

Каждый год, когда вручаются награды Американской академии киноискусства (премии Оскар), трансляция по телевидению становится все скучнее и скучнее. Меня просто поражает, почему эти талантливые, блестящие исполнители все как один выходят на сцену с обязательным списком людей, которых они хотят поблагодарить, начиная со своих родителей? Неужели они не в состоянии вспомнить их без бумажки? Почему мы преклоняемся перед такими глупыми людьми?

На следующий год в ночь вручения Оскара, я надеюсь, мы займемся чем-нибудь поинтересней.

1 апреля

Хотя сегодня день дураков, то, что я увидел за окном моей студии, — отнюдь не розыгрыш. Опять идет снег! В прошлом году в это время я раскидывал торф и навоз на садовых грядках, вскопанных с помощью Бобби Комптона. Сегодня у меня только одна возможность провести время — сидеть и писать свою книгу.

Просматривая утром после завтрака почту и новые журналы, так как снег все продолжал идти, я лениво листал журнал «Тайм» и вдруг наткнулся на самую жуткую фотографию, которую видел в своей жизни. Худой, истощенный до ужаса суданский ребенок прижался к земле, закрыв голову костлявыми ручками, упав на пути к центру питания, а за ним, всего в нескольких шагах, наблюдая за беспомощной маленькой фигуркой, стоит в ожидании добычи жирный гриф.

Человечество не может ответить на вопрос, почему мы вообще позволяем такой нищете существовать до сих пор! 

Мы до сих пор не можем осознать истину, что все мы в ответе за наших братьев. Немецкая поговорка напоминает всем, что слово «милостыня» (alms) не имеет единственного числа, для того чтобы мы всегда помнили: одно благотворительное дело даже не заслуживает названия.

3 апреля

Наши ценности так изменились, что профессиональные спортсмены могут запросить теперь сумму, в десять раз превышающую оклад президента страны. Согласно «Тим маркетинг репорт», спортивно-деловому справочному еженедельнику, семья из четырех человек, отправляясь на футбольный матч, выкладывает по 165 долларов, если учитывать траты на попкорн, хот-доги и содовую. Мы продолжаем бежать по жизни в поисках иллюзорной бабочки, называемой счастьем, крылья которой все больше и больше становятся сделанными из зеленых купюр. Счастье, считаем мы, находится где-то там, и когда мы его найдем, то будем счастливы и заживем прекрасно. Как ужасно. Мы бежим не по той дорожке, и впереди нас ждут только слезы разочарования.

В давние времена старый мудрый грек по имени Сенека, у которого было мозгов и талантов еще на несколько человек, однажды написал:

«Истинное счастье заключается в понимании наших обязанностей перед Богом и людьми; в умении радоваться настоящему, без лишних надежд на будущее или безумных страхов перед ним. Это умение дарит нам чувство покоя и удовлетворения, потому что нам нечего больше желать. Великая благодать, данная человеку, находится внутри нас и вполне достижима, но мы закрываем на это глаза и, двигаясь как в темноте, падаем в грязь в бесполезных поисках счастья. Спокойствие — необходимое качество разума, в котором нет места для несбыточных надежд на счастье или сокрушений и подавленности из-за его отсутствия. 

Чтобы сделать человека счастливым, необходимо здоровое мышление, последовательность во всех делах и заботах, но без излишнего беспокойства. Мы должны научиться быть довольными независимо от размеров щедрот, посылаемых нам. Истинная радость безмятежна. Достичь ее можно без чрезмерных усилии увеличить или потерять свое состояние. Мудрый человек доволен тем, что имеет, не желая того, чего у него нет».

Старик знал секрет жизни и как им пользоваться. Все очень просто. Наша судьба в наших руках.

6 апреля

Когда мы переехали, моя старая справочная телефонная картотека с номерами переехала вместе с нами. Мы уже три года живем в Нью-Гэмпшире, но у меня никак не поднималась рука выкинуть ненужные мне теперь номера. Наверное, это как старая удобная рубашка, к которой привык и не снимаешь долгие годы.

Однако мне потребовалось место для новых, необходимых мне номеров, и я решил все же почистить картотеку. Это оказалось так тяжело, как будто я выбрасывал вместе с ними чудесные кусочки прошлого. Убрал карточки с телефонами автомобильной мастерской, услугами которой мы пользовались, когда жили в Скотсдейле; компании в Фениксе, которая перенесла все наши старые семейные кинофильмы на видеопленку; телефоны моих приятелей по гольфу в Аризоне, в загородном клубе Пима; мужчины, который чистил наш бассейн, и многих других, которые имели отношение к нашей жизни в Скотсдейле и помогали нам справляться с домашними неприятностями. Выкинул также несколько карточек с номерами издательства «Бантам букс», так как теперь публикуюсь в другом издательстве, и номер прекрасной мексиканской девушки, Лупиты, которая была моим переводчиком много лет назад, когда я участвовал в передачах на радио и телевидении в Мехико. Телефоны приятной молодой пары, купившей наш дом в Скотсдейле, когда мы переехали сюда, и фотографа из Сан-Франциско, который делал обложку для одной из моих книг; магазинов в Фениксе и Скотсдейле, в которых Бетти делала заказы. И номер моего парикмахера Дона, который стриг меня много лет.

Карточка с его телефоном лежала сверху, когда я приготовился выбрасывать набравшуюся кучу в корзину для мусора. Поддавшись порыву, я набрал его номер, услышал знакомый голос и сказал: «Это голос из вашего прошлого, узнаете?» Дон без колебаний ответил: «Ог Мандино!» Мы проговорили минут пять, я пожелал ему счастливой пасхи, которая будет в воскресенье, и повесил трубку. Затем я выкинул все карточки в корзину, но память об этих людях осталась в моей сердечной картотеке навсегда.

8 апреля

На нашей грунтовой дороге так много ужасных рытвин, что я вчера позвонил в городское управление. Сегодня рано утром прибыл грузовик с песком в сопровождении тяжелого катка. Я вышел, чтобы поблагодарить этих людей, и они были очень удивлены. «Спасибо вам» — в этом мире такие слова, видимо, стали редкостью.

Сегодня температура значительно повысилась, и, несмотря на то что земля наполовину в снегу, в воздухе пронзительно пахнет весной. Вокруг нашей кормушки суетится настоящий птичий базар.

Провел несколько дней, пытаясь ответить на письма, которые приходят ко мне от читателей. Больше всего тронуло письмо от женщины, которая написала, что она провела большую часть жизни в воспоминаниях о прошлом и в страхах перед будущим, что сделало ее жизнь в настоящем мучительной. Многие написавшие мне люди признаются в такой же проблеме.

В ответ я написал ей историю Сэра Уильяма Оуслера, канадского врача, которую недавно использовал в «Великолепном ораторе». 

Почти восемьдесят лет назад Оуслер плыл в Европу на большом океанском лайнере. Однажды, когда он был у капитана, ужасный пронзительный звук, сопровождавшийся громким скрежетом, донесся откуда-то из-под палуб. Капитан объяснил, что проходит тренировка защитной системы корабля и звуки доносятся из множества водонепроницаемых отсеков, которые закрываются внизу, поэтому, если даже вода проникнет в какую-нибудь часть этих отсеков, остальное судно останется целым. Даже если судно столкнется с айсбергом, как «Титаник», объяснил он, корабль все равно останется на плаву.

Канадский врач, выступая перед студентами в Йеле, использовал этот живой пример, чтобы пояснить им, что они тоже находятся в большом плавании и, если будут ежедневно проверять свою защитную систему, они проживут гораздо дольше.

«Включите кнопку, — сказал он, — и слушайте, проверяя каждый уровень своей жизни. Захлопните железную дверь в прошлое, где лежат мертвые вчера. Включите следующую и захлопните металлическую дверь в будущее, где ждут еще не рожденные завтра. Тогда вы будете защищены — у вас будет безопасное сегодня».

Никто из нас, написал я в своем ответе, не способен выдерживать груз вчерашних неудач в новом дне. Мы должны оставить их в прошлом и забыть. Это подходит и к будущему. У нас только одно будущее — оно происходит сегодня. Вчера и завтра не существуют. Это мгновение, этот час, этот день — наше единственное богатство.

Завершая письмо, я напомнил ей, что ей не нужно искать старьевщика для своего прошлого. Она сама себе старьевщик, и ее будущее находится в ее руках.

17 апреля

Хотя официальная дата выхода книги «Двенадцатый ангел» — 6 мая, книга должна появиться в большинстве магазинов на будущей неделе, и я начну турне 5 мая. Хотя еще не поступило окончательных уточнений. 

Обложка книги, возможно, самая сильная из всех, которые были на моих книгах. Это напечатанный портрет, сделанный маслом, маленького мальчика в бейсбольной форме Малой лиги, сидящего на поле скрестив ноги и положив подбородок на ладонь руки, перед которым валяется большая потрёпанная бейсбольная перчатка.

Я узнал у своего редактора Сьюзен Рэндол, что имя художника Майкл Дес и что он может быть или в Бруклине или в Нью-Орлеане. Она дала мне его телефоны, и я застал его в Нью-Орлеане. Я попросил его продать мне портрет, с которого сделана обложка для подарка моему сыну Мэту, который подал мне идею книги.

Мы с Бетти хотели заказать какую-нибудь картину у наших хороших друзей из «Тэйтвелл галлериз» в Хиллсборо. Я хочу подарить ее Мэту на Рождество в знак признательности за помощь, которую он с удовольствием мне оказал, когда я писал о Малой лиге и нуждался в технических советах по поводу игровых моментов. У меня большие надежды на эту книгу. Лучшее еще впереди...

19 апреля

Есть надежда, что у нас появились новые соседи. Три дня назад пара диких уток, селезень и уточка, сели на наш пруд Маленький Уолден и больше часа исследовали место. Мне пришлось залезть в энциклопедию, чтобы выяснить, что одна из них, красивая, с иссиня-зеленой головой и шеей, белым кольцом вокруг груди и пурпурными крыльями с черными и белыми полосками — селезень; а другая, невзрачная, в грязно-коричневом оперении — утка.

Мы ожидали, что, после того как утки насытятся и отдохнут, они полетят дальше, но на следующий день они плавали в пруду, методично бороздя его вдоль и поперек. Причем селезень плыл впереди, а уточка — чуть позади него. Бетти и я решили предпринять кое-какие меры. Она поехала в ближайший магазин кормов и купила корм для домашней птицы, который мы когда-то покупали для уток, когда жили в Скотсдейле. Я разбросал его вокруг пруда поближе к воде, и чуть позже, днем, появились наши гости. Утки клевали корм, и после каждого кусочка спешили к воде запить водой сухой комок. Сегодня они тоже с нами, и я съездил в магазин и закупил побольше корма. Если нам повезет, возможно, наши молодожены выведут своих птенцов где-нибудь недалеко, и в нашем пруду вскоре будет плавать большая семья. Так приятно видеть маленьких утят, которые, как связанные одной ниточкой, скользят за своими родителями по воде. Бетти даже дала имена нашей паре — Фред и Уилма.

20 апреля

Разрушение и насилие, смерть и боль — человечество продолжает быть больше похожим на дикарей, чем на любящих граждан мира, и, кажется, мы ненамного продвинулись вперед в обещании, что изживем угнетение, голод, насилие и преступность на земле своей любовью и заботой друг о друге!

Вчера мы в ужасе наблюдали, как больше девяноста человек сгорели на базе недалеко от Уэйко после штурма федеральных агентов. Это последователи «Ветви Давида», которые почти два месяца сопротивлялись властям и удерживали базу. А через океан от нас на маленькой территории под названием Босния-Герцеговина вовсю льется кровь. В Огайо в большой федеральной тюрьме власть захватили заключенные.

В Вашингтоне, округ Колумбия, открылся Мемориальный музей Холокоста США, чтобы мы никогда не забывали об ужасной трагедии в истории человечества, когда шесть миллионов евреев и пять миллионов других народов были уничтожены во время второй мировой войны. В Южной Африке началась резня после того, как негритянского лидера Криса Хани, который выступал за отмену апартеида, застрелили на пороге своего дома. Насилие порождает насилие. Кажется, что повсюду на нашей планете раздаются крики и стоны, плач и проклятья. Неужели таким должен быть наш мир? 

Раньше люди приходили на встречи со мной послушать мои идеи о том, как добиться успеха в жизни. Сейчас, кажется, они хотят услышать не как добиться большего успеха, а что делать с этим ужасом, который нас окружает. Что делать и как не растерять при этом наши надежды и мечты. Победить в жизни когда-то значило добраться до вершины пирамиды, занять руководящую роль в своем бизнесе, радоваться признанию и уважению окружающих. Сейчас это превратилось в путешествие от завтрака до ночного сна без потерь кого-нибудь из родных и близких и чего-нибудь значительного в нашей жизни. Это все, на что мы надеемся?

21 апреля

Весна по-настоящему пришла к нам, и лето уже не за горами. Сильный ветер дует большую часть дня, а тепло почти полностью растопило снег. Мокрые лужайки и цветник быстро подсыхают на ветру.

Еще один селезень появился сегодня на нашем пруду. И соперники весь сегодняшний день провели, сражаясь, как настоящие рыцари, за сердце прекрасной дамы. А дама, Уилма, спокойно стояла на берегу и наблюдала за схваткой. Они подпрыгивали и щипались, поднимая кучу брызг вокруг себя. Наконец после двухчасового яростного поединка, один из них, казалось, одержал верх над своим противником. Проигравший нырнул в глубину, вынырнул подальше и улетел в сторону, пока победитель — может, это Фред? — вышел, отряхнулся и спокойно направился к Уилме, которая все это время неподвижно стояла в невысокой траве.

Я никогда не видел по телевизору передач, хотя бы наполовину таких захватывающих и интересных, как жизнь наших новых соседей. На нашем клочке земли, в маленьком пруду или спрятавшись среди сосен обитатели ведут такую интересную жизнь, что это бесконечно удивляет и волнует нас. 

24 апреля

Как-то прошлой весной мы выпустили в пруд несколько дюжин золотистых карасей. Половине из них было примерно год или чуть больше. Они были от двух до пяти дюймов в длину и уже покрыты золотистой чешуей. Остальные были мальками того неопределенного цвета, который характерен для обитателей водоемов.

Несколько раз в эту тяжелую зиму я гадал, выжили ли эти рыбки под толщей льда. Теперь я знаю, что да! Этим утром я рассмотрел примерно штук восемнадцать из них, стайкой плывущих в пруду. Они уже примерно шесть дюймов в длину и потеряли свою золотистую окраску. Возвращение искусственно выведенных рыбок в природу заставило их поменять цвет, чтобы защитить свою жизнь от прожорливых, голодных птиц. Они выжили, приспособившись к окружающему миру. Одна из рыбок выглядела очень странно. Только голова у нее была золотой. Остальное тело уже стало серовато-коричневым.

29 апреля

Только что получил от тренера Дона Робинсона копию статьи, которая появилась в прошлую субботу в «Аризона рипаблик». В ней рассказывается о наших усилиях спасти программу мужской гимнастики в штате Аризона. Дон сделал приписку, что несколько других газет штата дали короткие сообщения о наших планах благотворительного выступления.

Чтение статьи натолкнуло меня на идею. Джимми Чичеро является одним из самых талантливых исполнителей и композиторов в Скотсдейле. В прошлом году Джимми прислал мне запись своей песни «Самое большое чудо в мире — это ты», которую он написал, прочитав мою книгу «Величайшее чудо в мире». И музыка, и слова песни были потрясающими. Я тогда немедленно позвонил Джимму, чтобы выразить это.

А сейчас я подумал, что если Джимми будет закрывать наш вечер после моего выступления, это придаст вечеру нужную атмосферу. Я тут же позвонил Пьеру О’Рурку, который занимается рекламой и продвижением нашего проекта, предложив ему пригласить Джимми присоединиться к нам. Пьер ответил, что займется этим, и рассказал, что они уже начали продавать билеты в Диллардсе, в театральном Зале и среди команд по гимнастике и их болельщиков.

Как говорил герой моей книги «Двенадцатый ангел» маленький Тимоти Нобл, «никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!»

4 мая
 Завтра начинается большое рекламное турне «Двенадцатого ангела». Насколько я помню, это девятое турне, в котором я принимаю участие за последние двадцать лет. Начиная завтра с Бостона, я побываю в тринадцати городах до возвращения домой 21 мая, в пятницу, где пробуду всего до понедельника. Дальше мы с Бетти летим в Лас-Вегас, где у меня два платных выступления, одно за другим. Затем мы отправимся в Феникс на крестины нашего дорогого внука Уилла. Только после этого я смогу немного расслабиться.

Часто за эти годы меня спрашивали, как я могу выносить эти сумасшедшие турне с бесконечными радио- и телевизионными ток-шоу, газетными интервью, автографами в магазинах, которые продолжаются изо дня в день, при этом переезжая с место на место, знакомясь, пожимая руки и много улыбаясь?

Я собираюсь вести дневник во время турне. Возможно, из-за усталости и занятости я не смогу описывать день за днем, но попытаюсь. 

5 мая

Полет в Бостон из Манчестера этим утром стал первым шагом моего турне. Я не узнал свою сопровождающую, когда она подошла ко мне в аэропорту Логан, но Сэлли Карпентер напомнила мне, что она уже была моим сопровождающим много лет назад, когда я представлял свою книгу в Кливленде.

Я уверен, что нет более трудной работы, чем в рекламном агентстве книжного издательства, когда твоя забота — устроить и организовать все встречи и отдых писателей, когда они путешествуют, представляя свои книги. Сюда входят все детали — от заказа номеров в гостиницах в каждом городе до согласования расписаний всех интервью и встреч на радио, телевидении, в книжных магазинах и с прессой. Это тяжелый труд, а тем более им приходится еще быть водителями, которые перевозят нас с место на место. К счастью, мне досталась одна из лучших агентов, которую мне предоставило издательство, — Анна Дегреция. Ее внимание к мелочам и искренняя забота сильно облегчили начало трудного турне для такого старика, как я.

После быстрого ланча мы с Салли поехали в самое сердце деловой части Бостона, где я записал тридцатиминутную программу на радио с Дэйвом Фанефом. Затем помчались по загруженной трассе в Северный Куинси, где я провел час на другой радиостанции, участвуя в прямом эфире ток-шоу Джанин Граф. Джанин — благослови ее, Господи, — оказалась поклонницей Мандино, поэтому она провела этот час, давая прекрасную рекламу мне и моей книге. Отсюда мы проехали через весь город по переполненной возвращающимися домой жителями трассе в место, где я записывался в передаче «Книжный шкаф» для «Континентал Кэйблвижн», которую ведет Кэти Виллар. Она тоже была полна энтузиазма по поводу моей книги и напомнила мне, что часть интервью будет также передаваться в ее утренней радиопрограмме.

В пять часов мы приехали в громадный пятиэтажный Книжный магазин «Чарльзбанк бук шоп», который также является магазином Бостонского университета. К моему разочарованию, в небольшой комнате для встреч было очень мало людей, которые, к тому же, ожидали от меня вступления. Очевидно, некоторые вещи изменились с тех пор, как я был в последнем турне. От авторов сейчас ожидают небольшой речи или чтения нескольких глав перед тем, как они будут подписывать автографы. Я предупредил и Анну, и представительство издательства на Западном побережье, что, когда я произношу речь, мне за нее хорошо платят. Они сказали, что я буду только подписывать книги и от меня не требуется никаких получасовых «раскачек» для поднятия уровня продаж. Другая договоренность, которой я достиг, заключалась в том, что магазин, в котором устраивается встреча, обязан дать в утренних городских газетах объявление о времени и месте, где Мандино будет давать автографы.

Менеджер этого огромного магазина сказал мне, что его не предупредили о том, что я буду только давать автографы — без предварительной речи. И, конечно, никаких объявлений в газеты никто не давал, просто были разосланы по почте объявления для постоянных покупателей. Так что я стоял перед выбором. Мог повернуться и уйти, хлопнув дверью, или немного побеседовать и подписать автографы для этих немногочисленных читателей, которые все же пришли в пять часов вечера для встречи со мной на пятый этаж этого огромного магазина.

Я поприветствовал этих людей, рассказал немного о своей новой книге, а затем предложил задавать вопросы. Целых полчаса мы прекрасно общались, после чего я подписал семь или восемь купленных книг и еще две дюжины экземпляров, которые оказались в магазине.

Многие годы я был вынужден подписывать книги длиннющим очередям читателей, желающих получить мой автограф, но раз магазин не позаботился оповестить широкую публику о моем появлении, следовательно, он получил то, что заслужил, — низкую продажу. Я вернулся в гостиницу, надеясь, что этот «первый блин комом» со встречами в магазинах не станет правилом в моем большом турне. Но все остальное, сделанное в этот день, прошло просто великолепно. Если бы Бетти была со мной, она бы, конечно, сказала, что это Бог просто учит меня смирению. 

6 мая
 Это был разнообразный и очень необычный день. Я дал все намеченные телефонные интервью в номере Бостонской гостиницы «Коплей Плаза», сидя в носках за прекрасно отполированным ореховым столом.

Первым было десятиминутное предварительное интервью с Терезой Ленн для самой крупной радиостанции Детройта. Затем, с одиннадцати до двенадцати, я отдыхал. В двенадцать тридцать, как было договорено, мне позвонила Бетти Уэбб из «Меса, Аризона, Трибьюн». В час тридцать, следуя детальному расписанию Анны, я позвонил Луису Коллинзу на радио в Нью-Таун, штат Пенсильвания. Все три интервью прошли очень хорошо. Четвертое, однако, меня волновало. Я должен был пятнадцать минут общаться с Марком Элфстрэндом из радиостанции в Питтсбурге между четырьмя и четырьмя пятнадцатью. Проблема была в том, что мой самолет должен был улетать в Питтсбург из аэропорта Логан в Бостоне в пять тридцать, что означало скачки через возвращающийся с работы город на предоставленном мне лимузине в бешеном темпе.

Ко времени моего третьего интервью я уже запаковал свой багаж. Потом спустился вниз, нашел посыльного и договорился, что он спустит багаж, до того как за мной прибудет в четыре пятнадцать лимузин. Он должен будет уложить багаж в лимузин и предупредить шофера, что мистер Мандино спустится, как только закончит давать интервью для радио.

Я закончил интервью, повесил трубку, подхватил свой Дипломат и бросился к лифту. Мой посыльный все сделал, как мы договаривались, и уже стоял в вестибюле, а так как я уже до этого успел выписаться из гостиницы, то просто бросился к выходу, где стоял лимузин. Мы прибыли в аэропорт за двадцать минут до отлета.

Полет до Питтсбурга прошел без происшествий. Меня поджидал другой лимузин с шофером, который отвез меня в Уэстин-Уильям-Пенн, где я теперь изучаю завтрашнее Расписание и готовлюсь к интервью. Если честно, больше всего на свете я хочу оказаться на нашем заднем дворе, сидя под соснами.

7 мая
 Каждый день турне не похож на другой. Прошлой ночью, перед тем как лечь, я приготовил одежду, которую решил одеть сегодня. Этим утром, после того как мне принесли завтрак, я вызвал посыльного, чтобы он отнес мой багаж, выписался из гостиницы и вышел на улицу. У меня сегодня должно быть два интервью и одна встреча с читателями в магазине, прежде чем я доберусь до аэропорта и в конце дня улечу в Филадельфию. Когда я подошел к машине, меня ожидал сюрприз. Шофером у меня сегодня был другой старый знакомый по предыдущим поездкам, Сэнди Коплер. Я записывался на радио пятнадцать минут с Риком Чарльзом, а затем — час в прямом эфире на старейшей коммерческой радиостудии нашей страны, где мы отвечали на телефонные звонки очень приветливых и доброжелательных слушателей. Ни один из них не задавал мне вопросов. Все звонили выразить мне благодарность за ту или иную книгу, которая помогла им изменить жизнь к лучшему.

Естественно, я несколько раз напомнил слушателям, что буду подписывать автографы на экземплярах книги «Двенадцатый ангел» между двенадцатью и часом дня. Когда мы с Сэнди подъехали к магазину, там уже поджидала длинная очередь, и вместо запланированного часа я подписывал книги почти два часа. Сэнди затем доставил меня в аэропорт, где я сел на самолет до Филадельфии. Там меня встречала Джоан Мендел. Она отвезла меня в гостиницу «Ритц-Карлтон», где я оформился, и мы почти час добирались до Уэст-Честера, к магазину «Честер каунти бук К°». Так как здесь не было передач на радио и телевидении, мы надеялись только на рекламу в газете и по почте. И все же я был разочарован короткой очередью, ожидавшей меня. Тем не менее я с удовольствием подписывал книги, беседуя с милыми людьми, которые все прибывали и прибывали, и весь отведенный на это час я был занят. Затем, перед отъездом, я подписал все экземпляры, которые остались в магазине, что должно было помочь побыстрее их продать.

Очень сомневаюсь, что мне доведется еще в этом турне пожить в такой же элегантной, блистающей чистотой и классом обслуживания гостинице, как в той, в которой я побывал во время своего короткого визита в Филадельфию. Хотя Честнат-стрит, на которой расположена эта гостиница, сильно изменилась со времен второй мировой войны, я бы очень расстроился, если бы этот уголок с Ритцем исчез, но говорят, что его хотят отреставрировать.

Ну вот, засиделся — уже почти полночь. Звонил домой. Там все хорошо. Оставил распоряжение, чтобы меня разбудили в четыре пятнадцать утра. Мне надо быть готовым к шести пятнадцати. Бог в помощь!

8 мая
Издатели часто посылают авторов в некоторые маленькие города только один раз. Издержки обычно не оправдывают этого, но, очевидно, они знают, что делают. Вот и на этот раз мой рекламный агент Анна Дегреция и мое издательство знали, что делали, когда посылали меня в Дейтон для раздачи автографов в «Букс энд компани». Когда я приземлился в аэропорту Дейтона, меня встречала Кэти Тиршек. Я погрузил багаж в ее машину, и мы тут же отправились к книжному магазину. Там уже выстроилась к этому времени длинная очередь, и я подумал, что мне придется трудиться часа два. Продавцы потом подсчитали, что я подписал около 200 экземпляров «Двенадцатого ангела» и, наверное, около 350 экземпляров своих старых книг.

Подписывать книги может быть пустяковым занятием, если относиться к этому легко. Но обычно любой читатель, который хочет получить автограф, хочет, чтобы я встал из-за стола, обнялся и сфотографировался с ним, и со слезами на глазах просит, чтобы я написал что-нибудь лично ему. Часто меня просят подписать старые экземпляры моих книг, и даже зачитанные экземпляры 1967 года, которые так дороги моему сердцу, потому что это первые экземпляры «Величайшего торговца в мире».

Они бывают страшно удивлены, когда я сообщаю им, что вот эта потрепанная книга даже без моего автографа уже стоит пятьсот долларов у коллекционеров книг и букинистов.

После долгой процедуры подписывания книг, которая порадовала начальство магазина, Кэти доставила меня обратно в аэропорт. Я вытащил свой багаж из ее машины и сел в самолет до Детройта, где меня уже ждал старый друг из Церкви Сегодняшнего Дня, Алан Семониан, который отвез меня в гостиницу «Рэдиссон Саусфилд Плаза», которая на ближайшие два дня станет моим домом. Завтра будет особенный день, потому что я буду давать автографы в церкви и, хотя моего старого друга Реверенда Джека Боланда уже нет с нами, я постараюсь, чтобы это прошло замечательно. Я сделаю все, что в моих силах, Джек!

9 мая
День Матери. И если я не могу быть сегодня с Бетти, Церковь Сегодняшнего Дня, с которой у меня связано столько трогательных воспоминаний за последние двенадцать лет, конечно, самое лучшее место, где я могу провести День Матери. Сейчас, когда этот день уже закончился, могу сказать, что он надолго останется в моей памяти.

Сегодня было две службы — в девять и одиннадцать. Я успел минут за сорок подписать много книг до начала первой службы, и целый час после второй. В конце концов, в церковном магазине не осталось ни одного экземпляра. Мне сказали, что было продано 580 экземпляров «Двенадцатого ангела». Это настоящее чудо за такой короткий срок! В полдень меня отвезли в гостиницу, а затем в Бирмингем штата Мичиган, где я подписал более ста книг в магазине. Больше всего запомнилась женщина, Клэдрин Джексон, президент Мичиганского общества аутизма. Она привезла свою дочь в инвалидной коляске. Они пришли встретиться со мной! Я встал, обошел вокруг стола и нежно поцеловал девочку в щеку. Она улыбнулась мне. Это был действительно хороший день.

10 мая
Последовав совету Бетти, я приготовил сегодня утром несколько пакетов для прачечной и химчистки гостиницы. После прямого десятиминутного эфира по телефону из номера со студенческой радиостанцией Мичиганского университета, в котором я объявил место сегодняшней встречи вечером, в следующие шесть часов я был очень занят. В восемь тридцать в Детройте я записал тридцатиминутную программу с Линн Бойл для передачи «Встречаем гостей» на радио, затем тридцать минут с Куллином Буркаром на одной из радиостанций в Саусфилде, затем пятнадцать минут с Гэйлом Макнайтом в его радиостудии, за которыми последовала запись на втором канале для «Дневных новостей».

Мы быстро перекусили гамбургером и молочным коктейлем, и тридцать минут я записывался на одной из местных радиостанций, затем последовала еще одна получасовая программа на другой радиостанции с Нкенге Зола.

Сегодня я убедился, насколько хорошо научился представлять свою книгу и быть гостем в различных программах. Это был очень удачный день.

Встреча в магазине была грандиозной. Было продано больше ста экземпляров. Я даже расписался на журнале, где была напечатана моя фотография.

Я никогда не забуду семью, в которой у сына была болезнь Дауна. Родители принесли его с собой, и его мать мне сказала: «Ог, мы не знаем, сколько он еще проживет, но привели его, чтобы он увидел тебя!»

Когда я смог немного взять себя в руки, я встал, обошел стол и взял ребенка у матери. Я прижал его к себе и нежно поцеловал. Он улыбнулся мне! Затем он протянул руку и дотронулся до слез, которые текли у меня по щекам. Я отдал его родителям и вернулся на свое место, гадая, какое испытание еще приготовил мне Бог. Когда я смог поднять глаза, то увидел, что многие в очереди вытирают глаза.

Сейчас я нахожусь в гостиничном номере в Саусфилде. Уже почти полночь, и я слишком возбужден. Надо попытаться поспать хотя бы часа два. Меня разбудят в три, потому что часа через четыре мы уже выезжаем. Надо будет успеть позавтракать и одеться, потому что в пять утра надо быть в аэропорту. Мое следующее испытание — Хьюстон, который мне очень нравится.

11 мая

Это один из таких дней, когда я прибываю в город, но не успеваю даже устроиться в гостиницу и распаковать вещи. Я появился в Хьюстоне почти в полдень, и моя сопровождающая, Клер Дрепер, отвезла меня на телестудию 7-го канала, где меня записывали семь или восемь минут для передачи «Доброе утро, Хьюстон». Затем мы поехали в церковь унитариев, где меня сначала снимали для 20 канала, а затем я начал подписывать книги в церковном магазине. Говард Сизер, священник этой церкви, — мой старинный знакомый и друг, которого было очень приятно увидеть. Жаль, что времени для общения было очень мало.

В два я выступал в прямом эфире с Джоном Дауни на местной радиостудии, а затем мы долго добирались до Конроя, где я подписывал книги в книжном магазине «Хастинг». После не менее длинной дороги назад Клер доставила меня в аэропорт. Скоро я уже садился в лимузин в аэропорту Далласа, который отвез меня в гостиницу. Я выдохся. 

12 мая
Уже почти полночь, и после такого тяжелого дня не очень хочется писать, но завтра будет не менее трудный день, а после прибытия в Денвер в десять вечера вряд ли мне будет легче это делать, так что приступаю.

Во-первых, великолепие гостиницы «Адольф» просто поражает. Она находится в самом центре города и названа в честь ее основателя барона Адольфа Буша, который построил ее восемьдесят лет назад. Превосходное обслуживание и спокойная атмосфера. Жаль, что я был так занят весь день.

Моя старая знакомая Ленор Маркович, которая уже возила меня по этому городу, первым делом доставила меня в Форт-Уорс для участия в радиошоу с Чаком Рейсом, а затем для прямой телевизионной передачи с Карен Кэйтер, где зрители звонили и задавали мне вопросы. Они были настолько доброжелательны, и столько комплиментов сыпалось в мой адрес, что можно было заподозрить, что все это подстроено, хотя, разумеется, этого не было. Затем мы вернулись в Даллас, где я подписал больше 150 книг в книжном магазине «Тэйлор».

Мы закончили чуть позже двух и выехали в Дентон, где я давал автографы с четырех до половины пятого. Затем вернулись в Даллас, где к тому времени выстроилась огромная очередь поклонников Мандино на Престон-Роуд в магазине «Бордерс». По-моему, я подписал больше двухсот экземпляров «Двенадцатого ангела».

Поставил будильник на шесть утра. Ленор заедет за мной в восемь.

13 мая

Я в «Браун палас» в Денвере. Уже почти полночь. Этот День начался с того, что Ленор отвезла меня на радио в «Метромедиа плэйс», где мы записали две части для «Утренних новостей», затем отправились в Ричардсон, где я записывался с Синди Дюпри в передаче «Неделя» для телеканала Плано. Потом была запись на другой радиостудии для передачи «Полдень» с Джоселин Джонсон. В час мы записали тридцатиминутную передачу «Мнения» в публичной библиотеке Ирвинг, для телевидения, затем Ленор отвезла меня в гостиницу отдохнуть и перекусить. Когда оператор услышала мою просьбу разбудить меня в четыре тридцать дня, она с трудом сдержала смех. Ленор отвезла меня в Арлингтон, где я участвовал в телепередаче «Вокруг Арлингтона», а затем в книжный магазин «Уолден», где меня очень тепло встретила огромная очередь. Продал и подписал несколько сотен экземпляров. Трудно быть более довольным таким успехом. Те, кто пишет книги и участвует в подобных мероприятиях, поймут, как я горжусь своим маленьким героем книги, Тимоти Ноблем. Какое прекрасное чувство! Как часто в последние дни, когда я очень уставал, я подбадривал себя тем, что делаю это не для себя, а для него, моего героя. Тимоти не просто герой книги. Он живет в моем сердце. Он всегда был там.

Ленор обняла и расцеловала меня на прощание в аэропорту.

Я уже в Денвере, в гостинице «Браун палас», которая не менее знаменита, чем «Адольф» в Далласе. В моем номере, прямо над столом, где я пишу, висит памятка для гостей.

«НАШИМ гостям

В старые времена была специальная молитва “За странников на пороге нашего дома".

Так как эта гостиница построена для обслуживания людей, а не просто для того, чтобы получать с них деньги, мы надеемся, что Бог пошлет вам покой и отдых под нашей крышей.

Пусть этот номер станет для вас вторым домом. Пусть те, кого вы любите, будут рядом — в вашем сердце и снах. Мы даже не знаем вас, но надеемся, что вам удобно и приятно находиться у нас и вы чувствуете себя как дома.

Пусть дела, которые привели вас сюда, будут успешными. Пусть все сообщения и звонки приносят 

вам только радостные вести. А дорога, когда вы нас покинете, будет безопасной.

Все мы странники. От рождения до смерти мы путешествуем между вечностью. Пусть эти дни будут приятными для вас, полезными для общества, помощью для тех, кого вы встречаете, радостью для тех, кого вы знаете, и любовью для ваших близких».

Я ложился спать и думал о матери, которая молилась за меня, пока была жива. Странно, что такой старик, как я, до сих пор думает и беспокоится, гордилась бы она мной сейчас?

14 мая

Лениво завтракая, я медленно листал страницы «США сегодня», как будто находился дома, затем неторопливо оделся. Моя сопровождающая, Мэри Стоби, заехала за мной около десяти и отвезла в Денверскую публичную библиотеку, где мы вместе с Сьюзен Валоскович записали программу «Между строк». Вокруг места, где шла съемка, были расставлены кресла, в которых сидели старушки. Сьюзен сказала, что она никогда не снимает передачи в присутствии зрителей, но в этом случае сделала исключение, так как подумала, что я смогу поддержать их морально. Все они одинокие подопечные местной организации социальной помощи. После записи я подошел и поздоровался с каждой из них, а одна из них встала и обняла меня. Я тоже обнял ее и поцеловал в морщинистую щеку. Они наперебой благодарили меня.

Вернулся в гостиницу и целый час участвовал в прямом эфире по телефону с Джорджем Таннером из Феникса. Было очень много звонков от слушателей, которые рассказывали, как мои книги помогли изменить им жизнь.

Затем мы с Мэри долго ехали по живописной дороге в Колорадо-Спрингс, места, где находится Военно-воздушная академия; там я записал пятнадцатиминутную передачу «Открывая обложку» с Алексом Грамко. Мы записывались в «Маккинзи-Уайт», чудесном большом книжном магазине, и после записи мне пришлось давать автографы почти три часа.

Я заснул в машине по дороге в Денвер.

15 мая
Встал около пяти утра, позавтракал, побрился и упаковал свои вещи. В семь я выписался из гостиницы и поджидал Мэри. Около десяти уже прилетел в Солт-Лейк- Сити, город, который занимает особое место в моем сердце. Никаких гостиниц. Просто две большие встречи в книжных магазинах в Южном Стрейте и в Ореме.

Я находился в этом городе, ожидая, когда Военно-воздушные силы начнут формировать экипажи для новых бомбардировщиков в 1943 году. Здесь я впервые в жизни влюбился в чудесную девушку из семьи мормонов, которую встретил на танцах. Я встречался с ней, пока меня не послали в Каспер, штат Вайоминг, чтобы начать тренировки на моем В-24.

Годы спустя, когда я написал книгу «Величайший торговец в мире», руководитель мормонской церкви Н. Элдон Тэннер позвонил мне в Чикаго, где я работал редактором журнала «Безграничный успех» У. Клемента Стоуна, и попросил разрешения процитировать некоторые отрывки из моей книги в своем выступлении. Я с удовольствием разрешил.

Несколько лет назад, когда я проводил рекламное турне, у меня выдалось свободное время в Солт-Лейк-Сити и я позвонил преподобному Тэннеру в церковь. Когда я представился, они сразу соединили меня с ним. Он сразу спросил: «Ог, где вы находитесь?»

Я ответил, что в гостинице «Юта». Тэннер проинструктировал меня, как найти его контору, находившуюся не очень далеко. Через полчаса мы уже сидели и беседовали, и я никогда не забуду наш разговор. Мы обсуждали политику и события последних нескольких месяцев, которые совсем не радовали меня, как Тэннер вдруг поднялся с места, сверкнул глазами, мягко похлопал меня по плечу и сказал: «Не расстраивайся, Ог. В стране будет все в порядке. Мы, мормоны, на месте!»

Бойд Уэйн, менеджер книжного магазина в Южном Стрейте, был моим старым приятелем по другим турне. Было здорово встретиться с ним, а очереди, казалось, не будет конца. Примерно через час подошла очередь пожилой женщины лет шестидесяти, которая, наклонившись ко мне, сказала: «Пожалуйста, Ог, напишите, что-нибудь, что сможет мне помочь. У меня два дня назад умер муж, с которым мы счастливо прожили сорок лет».

Я не знал, что сказать и написать, поэтому встал, обошел стол и крепко обнял ее, тихо прошептав:

«Вы понимаете, конечно, что это не я вас обнимаю. Это делает сейчас он». Она убежала из магазина вся в слезах. Продавщица магазина, которая помогала мне, сказала, что знает эту женщину и передаст ей книгу. Я подписал книгу, узнав имя вдовы, со всеми теплыми словами, которые нашлись в моей душе, и отдал продавщице.

Мы с Мэри потом долго ехали до Орема дорогой, по которой я езжу несколько раз в году. В магазине уже ждала длинная очередь. Наверное, я в общей сложности подписал в «Юте» около тысячи книг.

Я приехал в Феникс в восемь тридцать вечера и нахожусь в гостинице «Аризона Билтмор», в памятном для меня месте. Здесь 3 марта 1990 года проходил очень торжественный для меня праздник «День Ога Мандино».

Не могу дождаться утра. Сначала я буду подписывать автографы в книжном магазине «Хоуле бук» в Ист-Кэмелбаке между часом и тремя, а затем наконец поеду к своему внуку Уильяму, которому уже шесть месяцев.


16 мая

Воскресенье провел в Солнечной Долине. Я прожил здесь четырнадцать счастливых и плодотворных лет до переезда в Нью-Гэмпшир. Я двинулся из гостиницы пешком, гадая, смогу ли узнать все птичьи голоса, обладатели которых порхали с пальмы на пальму.

В магазине меня ждало разочарование. Народа было совсем немного, но меня познакомили с очаровательной женщиной, Маршой Блейк, которая специально прилетела из Ньюпорт-Бич в Калифорнии с огромным баулом моих книг. Она сказала, что не спешит и посидит подождет, пока я подпишу книги остальных, так как очередь небольшая. Тем не менее прошел почти час. В больших магазинах часто так происходит. Люди не стоят все время в очереди. Они. расходятся по магазину, делая покупки или просто рассматривая витрины. Так получилось и здесь.

Наконец, подписав не меньше ста книг, я добрался и до баула Марши. Только после этого менеджер признался мне, что думал, будто сегодня вообще никого не будет. Дело в том, что «Феникс сане», команда, которую обожает весь Феникс, играет сегодня с «Сан-Антонио спурс» на поле противника. Время трансляции почти совпадало со временем моей встречи. Хорошо, что я не знал этого раньше.

День закончился грандиозно! Я держал своего внука на руках, пытаясь определить, какого цвета будут у него глаза и волосы, когда он вырастет. А он в это время потрясающе мне улыбался.

Да, «Феникс сане» выиграла!

17 мая

Сижу в номере гостиницы «Алексис» в Сиэтле и наслаждаюсь толстым гамбургером. Сейчас уже чуть больше девяти вечера. Этим утром перед полетом в Сиэтл я еще успел по телефону из номера в Фениксе поучаствовать в прямом радиоэфире с Джорджем Чемберленом в Сан-Диего. Потом отправился на студию в Фениксе для встречи с Би Хуксемом в его программе.

После регистрации в этой гостинице Тамара Ринальди, мой гид, отвезла меня в магазин «Уалденбукс» в Южном торговом центре, где я больше двух часов подписывал книги читателей.

Когда я проверял содержимое моего портфеля сегодня днем, то наткнулся на небольшую записку, которую, планируя эту поездку, написал сам себе еще дома в надежде, что она мне поможет в один прекрасный день. В ней записаны слова Сэмюэля Джонсона, одного из самых известных английских писателей, об упорстве и труде. Вот они:

«Все творения человеческих рук, которыми мы так восхищаемся и которые поражают наше воображение, — результат настойчивости и упорства. Именно благодаря этому выросли пирамиды, а такие далекие друг от друга страны соединены каналами.

Если бы человек мог сравнить одну маленькую мимолетную мысль или охватившее его на несколько мгновений чувство вдохновения с конечным результатом своего труда, он бы изумился диспропорции между ними. Сколько бесконечных усилий, сколько невероятных трудностей приходится ему преодолеть, чтобы сдвинуть горы или покорить океаны. Это становится возможным только благодаря заложенному в человеке упорству».

В моей работе это тоже помогает. Я преодолеваю одно интервью за другим, одну встречу за другой.

Слава Богу, конец этого турне уже близок.

18 мая

В моем многостраничном расписании указано, что мне должен звонить в восемь тридцать репортер из «Эверетт Джеральд», поэтому я быстро принял душ, побрился и оделся. Затем мне принесли в номер завтрак, после чего я напрасно ждал звонка до восьми пятидесяти пяти. Так называемое интервью было скомкано до десяти минут. Но я очень гордился собой. Ни одного упрека из моих уст за опоздание на двадцать пять минут. Я даже вежливо поблагодарил женщину в конце разговора. Должно быть, я старею. 

Вскоре я уже выписался из гостиницы и стоял возле входа с багажом в ожидании Тамары. Мы загрузили ее багажник и поехали на одну из лучших студий в Сиэтле, где я встретился после стольких лет с Джимом Френчем, ведущим передачи «Полдень». Дожидаясь времени передачи, я увидел Мэри Хиггинс Кларк, знаменитого автора детективов, которая выходила из студии. Мы с Мэри несколько лет назад были так называемыми «почетными гостями» на обеде писателей-южан. И был рад опять встретиться с ней. Я поздравил ее с многомиллионным контрактом, который она только что заключила. Она только беспомощно скривилась и ответила: «Не будь как все, Ог».

Джим Френч, как всегда, задавал очень интересные вопросы, и время пролетело слишком быстро. По дороге из студии меня остановил Билл Йенн, который, оказывается, ведет здесь утренние новости. Он тут же попросил записать с ним минут на десять интервью, что я с радостью сделал.

А в полдень я подписывал книги в магазине «Брентано» в торговом центре «Уэстлейк», где собралась огромная очередь. Затем по дороге в аэропорт мы остановились в «Пасифик пайплайнс» — дистрибьюторском книжном центре и складе, и я подписал там все экземпляры «Двенадцатого ангела».

В три тридцать я уже летел в Чикаго. Я пишу это, сидя за столом в номере «Мэйфер Реджент» на Ист-Лейк- Шор-Драйв. Потом я собираюсь упаковать несколько пакетов для прачечной и химчистки, которые хочу получить к моменту подъема, чтобы быть полностью готовым к моим встречам в Чикаго.

19 мая
Воспоминания! Они переполняют меня сегодня. Я позавтракал сегодня утром в номере, затем дал часовое интервью по телефону Дэну Диорио для программы «Утренняя разминка» на радио в Пеории. Затем, после сорока 

минут в дороге, мы приехали в магазин «Бордерс» на Саут-Уокигэн-Роуд в Дирфилде.

Воспоминания! Тридцать лет назад мы с Бетти и Дана, наш первенец, приехали в Чикаго, где я собирался работать в отделе продаж в Американской объединенной страховой компании Клемента Стоуна. Почти весь наш нехитрый скарб был привязан к крыше нашего старенького форда, и нам повезло — мы нашли очень недорогую квартирку в Дирфилде, на Норт-Уокигэн-Роуд. Если бы мне кто-нибудь тогда сказал, что через тридцать лет я снова появлюсь на Уокигэн-Роуд и буду раздавать автографы на моей шестнадцатой книге, а тираж моих остальных книг к этому времени уже превысит 30 миллионов экземпляров на двадцати языках мира, я бы рассмеялся ему в лицо!

Желающих получить мой автограф в этом месте было не очень много. Директор извинился передо мной за это, объяснив, что магазин только недавно открылся и у них не было времени сделать хорошую рекламу. Мне же было все равно. Я любовался знакомой улицей, которая в этот день была особенно хороша.

Затем мы долго ехали в Напервилл, где с шести тридцати до восьми я подписал больше ста пятидесяти книг в магазине «Краун».

20 мая
Мы все еще в «городе ветров». Наша первая работа сегодня — записать получасовое интервью с Шерил Добникар на одной из ведущих радиостанций в программе «Пропуск в Чикаго». Затем — сцена в «Трэйт билдинг», где пройдет получасовая съемка для телевидения. Одри Шимп задавала блестящие вопросы, и хотя программа называлась «Биржевые сводки», для меня было сделано исключение. Мне кажется, что все остались довольны.

Давая автографы с двенадцати до часу дня в магазине «Кроха и Брентано» в Южном Уобэте, я был удивлен количеством людей. Пришлось подписать более сотни книг, после чего меня отвезли в «Хилтон суитс» на Оук-Террас. Итак, следующие 20 часов я отдыхаю, а завтра, что совершенно безжалостно, в семь утра должен быть в знаменитом театре «Друри Лейн», наскоро позавтракать и выступить перед членами Административного утреннего клуба — с первым платным выступлением в этом турне, где я трудился в основном в пользу книги.

На речь мне отвели сорок пять минут, так что пришлось сделать много сокращений. Надеюсь, они не очень испортят общее впечатление.

21 мая
Сегодня день прошел так, как я люблю — как по накатанным рельсам, без единого сбоя! Почти тысяча человек собралась сегодня в клубе. Это самая большая аудитория для меня в этом году. После всех сокращений я очень боялся своих заминок и нестыковок, но все прошло хорошо. Когда я закончил, мне очень тепло аплодировали стоя, наверное, мне удалось затронуть их души. Мой агент и давний друг Шерил Миллер, которая везла меня после выступления, сказала, что она очень довольна.

Немного позже полудня я был уже в аэропорту О’Хэйр, где сел на самолет до Вашингтона, округ Колумбия. Часа в четыре, когда я приземлился, меня встретил шофер и отвез в Торговую палату США, где меня снимали в телевизионном шоу для передачи «Америка с Деннисом Хоули» на государственном канале. Мы с Деннисом старые друзья. Он даже навещал меня, когда мы жили с Скотсдейле, и брал интервью по поводу одной из моих книг, а я появлялся в его передаче дважды за последние десять лет. Интервью было грандиозным, благодаря присущему Деннису деловому и широко охватывающему стилю, хотя он задавал мне и провокационные вопросы, один из которых был таким: «Ог, вы всегда много рассказываете о своей матери и ее сильном влиянии на вашу жизнь, но никогда не говорите об отце. Что вы можете сказать о нем?»

Я рассказал Деннису, что мой отец приехал на остров Эллис со своими родителями, когда ему было всего шесть лет, что он всю жизнь был чернорабочим и очень строго воспитывал детей. Но я любил его не меньше, чем мать, и сейчас скучаю по ним обоим.

Чудесный день был сегодня! Собираясь домой, я был абсолютно уверен, что эта передача будет одной из самых сильных на национальном телевидении.

23 мая
Провел большую часть дня сегодня в моей студии, разбирая накопившуюся за последние три недели почту, и хотя чувствовал себя достаточно слабым, один звонок сразу сделал день удачным. Мне позвонил Пьер О’Рурк, который весь в работе над нашим проектом по спасению программы мужской гимнастики в университете штата Аризона, и сообщил, что Уильям Нельсон, отдыхающий сейчас на Гавайях, дал согласие на участие в нашем проекте! По его словам, когда он дозвонился до Нельсона, тот ответил без малейших колебаний: «Если такой человек, как Ог Мандино, считает, что так важно помочь тренеру и его команде, то я присоединяюсь, потому что это мой самый любимый писатель. Можете рассчитывать на меня целиком и полностью».

Уильям Нельсон такого высокого мнения обо мне? Но это еще не все! Великолепная группа «Четыре мальчишки и Бэби», которые в прошлом году выигрывали конкурс «Ищем звезду», неделю за неделей, тоже предложили свои услуги. Они будут выступать перед Уильямом Нельсоном. Ура!

24 мая
Не отдохнув толком после своего утомительного турне, сегодня утром я вылетел из Манчестера в Лас-Вегас и сейчас сижу в роскошном номере огромного комплекса «Дворец Цезаря». Со мной теперь Бетти! Несколько месяцев назад, когда я сообщил ей, что Черил договорилась о двух моих выступлениях в Лас-Вегасе, она сразу сказала: «Возьми меня с собой». 

Выступления состоятся завтра и в среду. Поэтому у нас есть возможность немного расслабиться и отдохнуть, немного поиграв до воскресенья, когда мы полетим в Феникс, чтобы побывать на крестинах нашего внука Уильяма. Затем мы останемся там, чтобы принять участие в благотворительном вечере в пользу гимнастической программы в университете штата Аризона в четверг. Потом мы полетим домой и отдохнем.

«Дворец Цезаря» все растет и растет. Теперь здесь есть «Форус шопе», с почти двумя сотнями первоклассных магазинов, среди которых «Гуччи» и «Картье». Никому не надо выходить из этого комплекса, может, только чтобы глотнуть свежего воздуха, потому что здесь в большинстве мест разрешается курить. Остальные потребности здесь удовлетворяются на самом высоком уровне. В нашем номере зеркальный потолок и циркулярный душ, а также небольшой бассейн совсем близко от роскошной кровати!

После всех моих хозяйственных хлопот во время турне так приятно теперь просто сидеть и наблюдать за хлопотами Бетти.

Мы идем вниз, чтобы немного изучить этот мир соблазнов и перекусить. Затем, прекрасно зная Бетти, я уверен, что мы вплотную займемся игровыми автоматами.

25 мая

Сегодня был особенный день. Я вернулся в свой номер, страдая от обычного упадка сил, который всегда следует за моими выступлениями. Никто никогда не говорит мне, хорошо я выступил или провалился.

Моя первая лекция сегодня была частью большой программы Краткого курса лекций, который проводит Центр жизни Первой церкви религии и науки. До меня на них выступали Уэйн Дир и астронавт Эдгар Митчелл. Меня отвезли на встречу, назначенную на семь тридцать, энергичная блондинка Венета «Скиппер» Флиппин и ее муж, так что я смог заранее ознакомиться с залом, аппаратурой и освещением. По дороге в театр «Кэшмэн филд» она показала мне горящую неоновую рекламу с моим именем, датой и местом выступления. Мое имя в огнях Лас-Вегаса! Подвинься, Синатра!

После выступления мы отправились в церковь, во дворе которой в мою честь устроили небольшой прием. Там меня тепло встретили настоятель Фред Маккоун и многочисленная паства. Пока я здоровался с людьми, ко мне подошел человек, лицо которого мне было смутно знакомо, протянул руку и сказал: «Ог, я Бадди Греко. Несколько лет назад ваши книги спасли мне жизнь. Встретиться с вами сегодня для меня большая честь». После, когда мы жевали бутерброды, запивая их содовой, миловидная блондинка по имени Нэнси Мид поднялась и рассказала о том, что ее друг Бадди Греко несколько лет назад написал песню под впечатлением моей книги «Величайшее чудо в мире». Она спела ее для нас, а Бадди аккомпанировал ей на пианино. Эта прекрасная песня тронула меня до глубины души. После ее исполнения я подошел и обнял их обоих.

На выступление собралось более тысячи человек. Это была великолепная аудитория. Потом Скиппер и ее муж отвезли меня в гостиницу. Теперь я займусь поисками Бетти, что будет нелегкой задачей, потому что в этом «Дворце Цезаря» несколько тысяч игровых автоматов.

Для завтрашнего выступления мне даже не придется выходить из комплекса. Я буду выступать в «Колизее» перед слушателями третьей ежегодной сессии Флойда Уикмена, которую он устраивает для работников торговли. Все они — лучшие в своей профессии, но хотят быть величайшими продавцами в мире.

30 мая

Мое выступление перед риэлтерами в среду прошло великолепно. Флойд, улыбаясь, сообщил мне, что такой большой аудитории у них никогда не было; а мне пришлось еще долго подписывать книги. 

Неделя прошла великолепно. Мы с Бетти практически не покидали «Дворец Цезаря» — ели, когда хотелось, стали членами императорского клуба, играли на автоматах и вместе с сотнями других гостей любовались, как искусственное небо вдруг взорвалось громом и молниями над нашими головами во время костюмированного парада гладиаторов и полуголых красоток. Этот мир — идеальное место, где взрослые могут вернуться в детство и осуществить свои заветные детские мечты. Если человек может контролировать свою страсть к игре, как мы с Бетти, он может чудесно отдохнуть от повседневных скучных забот и получить ни с чем не сравнимые ощущения азартной, рискованной жизни в свое удовольствие.

Мы уехали из этого рая, где сбываются мечты, и в субботу утром приехали в Феникс, где сегодня в прекрасной церкви Шедоу-Рок, мы гордо наблюдали, как крестят нашего любимого внука — Уильяма Августина Мандино. Очаровательный малыш в специально сшитом для него Бетти крестильном наряде, над которым она трудилась несколько месяцев, вел себя на удивление спокойно и достойно во время всей церемонии, которая проходила до начала утренней службы.

Я крепко сжимал руку Бетти и молился, чтобы Уилл рос здоровым и счастливым, и был таким же талантливым, как его родители. По-моему, это Джеймс Рассел Лоуэлл однажды сказал, что дети — это апостолы, которых Бог посылает день за днем на землю, чтобы сохранить любовь и надежду в мире. У тебя много работы впереди, Уилл...

2 июня

Сегодня утром я целый час участвовал в ток-шоу на одной из ведущих радиостанций Феникса с моим старым другом Пэтом Макмаханом. Присутствие еще одного моего старого друга, Гая Этчли с 9-го канала, проехавшего сто миль со всем своим телевизионным оборудованием, чтобы записать нашу беседу, сделало это интервью необычным. Это был чудесный час, и все телефонные звонки только подтверждали это.

Пэт, который согласился вести наш благотворительный вечер в поддержку тренера Дона Робинсона и его команды, использовал передачу и заводил разговор на эту тему. А я, естественно, не забывал упомянуть книгу «Двенадцатый ангел», тираж которой, по словам моих издателей, сейчас уже пятый раз допечатывается.

После этого тренер Робинсон, в качестве шофера, отвез меня в Аризонский государственный университет в зал, где будет проходить вечер, чтобы я мог немного привыкнуть к месту. Чудесный зал! Надеюсь, что завтра вечером он будет полным.

4 июня

Прошлым вечером состоялось выступление, которое я буду помнить до конца моих дней. Ко времени, когда наш главный распорядитель Пьер О’Рурк и ведущий Пэт Макмахан начали вечер, в зале было приблизительно четырнадцать сотен человек. Не полный зал, но довольно внушительная аудитория. Перед тем как основное действие началось, были зачитаны приветствия от моих друзей Барта Рейнольдса, известного телевизионного ведущего, и великолепного негритянского певца, звезды нашей эстрады, Майкла Джексона.

Представление началось с выступления гимнастов, которые мастерски проделали свои сложные упражнения перед весьма теплой аудиторией. Затем выступили «Четыре мальчишки и Бэби», которые были великолепны и Удивительны. Затем я стоял за кулисами и слушал выступление Вилли Нельсона, который предварительно сказал, что для него большая честь участвовать в такой благородной программе. Я просто стоял и поражался, что такой человек подогревает зал для меня! Он был великолепен, и мне ничего не оставалось делать, кроме как выступить так же хорошо. Провала не было. Я старался изо всех сил и, когда весь зал поднялся аплодируя, понял, что все хорошо.

Очень талантливый аризонский исполнитель Джимми Чичеро, спел после меня чудесную песню «Самое большое чудо в мире — это ты», а после этого, когда на сцене стояли Пьер, Пэт, Рос Моффорд и я, взявшись за руки, Вилли Нельсон пел песню «Божественная милость».

После вечера мы ехали в автобусе вместе с ним и его энергичной женой Анни. Анни сказала, что они отдыхают на Мауи, но это путешествие в Аризону для нее — настоящий отдых, потому что ей не надо заботиться о своих неугомонных сыновьях, которые сейчас остались с няней. Она сказала, что большую часть вечера сидела в автобусе и читала книгу «Двенадцатый ангел», которая ей очень нравится.

Пройдет несколько дней, прежде чем мы узнаем, удалось нам собрать нужную сумму или нет.

6 июня

По «Юнайтед парсел сервис», частной службе доставки посылок, пришло сегодня два очень необычных подарка от вышедшего на пенсию дантиста доктора Льюиса Р. Дженсена из Орема, штат Юта, который несколько лет назад изобрел первое в мире высокоскоростное сверло, которое сейчас используют большинство частных стоматологических кабинетов в стране.

Первый подарок — прогулочная трость, с искусно вырезанными названиями моих книг, а также моего и его имени. Какое чудо!

Другой — половина бейсбольной детской биты, которыми пользуются игроки Малой лиги, на которой вырезана фигурка Тимоти Нобла с обложки моего «Двенадцатого ангела», название книги и рядом мое имя!

Оба подарка теперь повешены на стену студии и будут там всегда находиться, пока я жив. Доктор Дженсен написал в письме, приложенном к посылке, что это его способ выразить мне благодарность за удивительные перемены в судьбе, которые произошли после прочтения моей книги «Величайший торговец в мире».

8 июня

Почти в течение двадцати лет я читаю и письменно оцениваю многочисленные рукописи, которые присылают на мой суд начинающие писатели — знакомые и незнакомые. Я всегда с удовольствием это делал, даже когда был очень занят и времени не хватало, чувствуя, что должен это делать, чтобы хоть немного вернуть в мир ту щедрую поддержку, которой одарил меня Бог.

Две рукописи, которые пришли сегодня по почте, заставили наконец изменить мое отношение к этому. Первую, довольно увесистую, сопровождало письмо, в котором, после обычных вежливых расшаркиваний в мой адрес, мне был дан месячный срок и были такие слова: «Если вы не успеете за этот срок, надеюсь, вы пришлете мою рукопись назад». Проблема в том, что ни оплаченного счета за обратную пересылку, ни конверта приложено не было.

Во втором письме, в котором сначала детально изложено содержание всей рукописи, было написано: «Когда я составлял список наиболее влиятельных людей в нашем мире, которые могут мне помочь, я включил в него и ваше имя».

Теперь, после двух утомительных часов, которые я провел, продираясь сквозь дебри, а потом пытаясь трезво оценить прочитанное, я считаю, что имею право отослать их авторам следующее послание. Я написал его вчера и размножил, чтобы отсылать его всем, кто будет присылать мне свои творения. Вот его текст:

«Дорогой друг!

Я очень признателен вам за оказанную мне честь быть в числе первых читателей вашей работы и за ваше желание узнать мое мнение о ней.

Но, к сожалению, у меня нет времени сделать это, так как обычно я работаю над моими книгами, которые отнимают у меня приблизительно по пятнадцать месяцев жизни. Если к этому прибавить двадцать-тридцать выступлений в год во многих уголках мира и принять во внимание, что мне уже почти семьдесят лет, думаю, вы поймете мое желание поменьше работать и побольше играть в гольф.

Поэтому я окончательно решил, что больше не буду тратить оставшееся мне время на чтение рукописей друзей пли незнакомых мне людей.

Искренне надеюсь, что вы сможете меня понять.

Если вы уже прислали мне оплаченный конверт и почтовые услуги по пересылке вашего труда, он будет отправлен вам с этим письмом. Если вы не сделали этого и хотите получить назад вашу рукопись, я буду ждать двадцать дней, перед тем как избавиться от нее. Сообщите мне ваше решение.

Не стоит даже говорить, насколько я желаю достичь вам успеха в вашей работе. Просто помните, что если мне это удалось, то получится и у вас.

Господь да благословит вас!»

9 июня

Голова стала немного проясняться. Я дома уже три дня, и сегодня проснулся, ощущая, что жизнь опять входит в привычное русло. И что может быть лучше работы в саду, чтобы понять это до конца? На прошлой неделе, следуя моим указаниям, Бобби Комптон и его работники вскопали наш огород, и этим утром, вооружившись граблями и мотыгой, я стал готовить землю для посадок.

Несколько лет назад селекционеры вывели новый сорт кукурузы, который они назвали суперсладким гибридом. Он, наверное, слаще старых сортов в два раза, долго зреет и очень долго сохраняет свежесть после уборки урожая. Но его лучше сажать подальше от обычных сортов или других овощей.

Я получил три разновидности этого сорта по каталогу и посадил четыре длинных грядки «сладкой и мягкой», которая, судя по описанию, должна быть очень высокой и крупной, и «медовой и жемчужной», которая стала победительницей Всеамериканского конкурса за качество желтых и белых зерен.

Пока я был в турне, Бетти делала покупки, и, конечно, мы немного опоздали с посадкой. Но ей удалось купить два прекрасных сорта помидоров, перцев, чили, которые я аккуратно посадил в очень ровные грядки, как когда-то учил меня отец. Завтра я посажу три сорта бобов, а через неделю и чуть позже высажу новый сорт гибридной кукурузы, которая созревает позже остальных сортов. В описании сказано, что она в четыре раза слаще остальных сортов и сохраняет запах даже через сорок восемь часов после снятия.

Торо удивлялся, почему ему так нравится сажать бобы, ведь он даже никогда не знает, что у него вырастет в конце. А я даже не хочу описывать необыкновенное чувство умиротворения, которое просыпается во мне, когда я обрабатываю свой маленький клочок земли, пока малиновки ровным рядом сидят на каменной изгороди и наблюдают за мной. Между этими грядками и империей Цезаря прошло всего несколько дней, и я радуюсь и тому, и другому времяпровождению одинаково. Может быть, потому что сажаю! Когда я пишу или выступаю с речами, то пытаюсь посадить в сердцах людей семена надежды, а когда сажаю семена в землю, то выращиваю еду. И то, и другое — абсолютно необходимо для выживания.

16 июня

Специальная металлическая вывеска, которую я заказал пару месяцев назад, была доставлена нам вчера, и Эдд Хоугтон, который является местным мастером на все руки, приладил ее замечательно! Она выглядит как старинный рыцарский щит, на котором вверху, среди цветочных узоров, выбита буква «М», а внизу выбиты слова «Зачарованный рай». Это название придумали мы с Бетти, когда впервые увидели это место и переехали сюда. Компания из Сент-Луиса, которая сделала вывеску «Коллекция домашних украшений», выполняет любые надписи, которые выбирают заказчики, и вывески выглядят очень богато — золотые буквы на черном фоне.

Недалеко от дороги, наверное, в семидесяти футах от нашего дома стоит громадный булыжник. Настоящая скала. Он абсолютно ровный с той стороны, которая смотрит на дорогу. Эдд просверлил три дыры в камне и прикрепил нашу вывеску так, что любой, кто будет поворачивать к нашему дому с шоссе, сразу увидит надпись «Зачарованный рай».

Розы, которые мы заказали по каталогу, прибыли, когда мы с Бетти были в поездке. Джим, наш друг и служащий частной почтовой компании, спрятал их в темном углу нашего гаража, и сегодня утром Бобби Комптон и его ребята посадили их там, где мы с Бетти наметили, когда вернулись из поездки.

Наши утки, очевидно, улетели. Мы не обнаружили их в нашем пруду, когда вернулись. Это обидная потеря.

21 июня

С тех пор как наш президент поставил своей целью уменьшить наш четырехтриллионный национальный долг, который никто из нас не может до конца охватить в мыслях, я заинтересовался тем, что Дон Робинсон, тренер мужской гимнастики в государственном университете Аризоны, напечатал на обороте своей визитки: «Биллион в знакомых цифрах».

Должен признаться, что я не знал, сколько биллионов составляют триллион и заглянул в словарь. Теперь я знаю, что тысяча биллионов равна триллиону, а мы должны 4 триллиона.

Давайте попробуем представить себе, что такое хотя бы один биллион.

То, что написано у Дона в карточке, отлично помогает в этом: 

«Один биллион секунд назад — Гарри Трумэн был президентом США.

Один биллион минут назад — Иисус пришел в мир.

Один биллион часов назад — появились первые человеческие племена на земле.

Один биллион долларов — вчера днем было в казне США.

На то, чтобы сосчитать биллион, занимаясь этим восемь часов в день пять дней в неделю, уйдет пятьдесят семь лет».

Повторяю, наш государственный долг составляет 4 тысячи биллионов!

23 июня
На моей мемориальной стене висит заключенное в рамку письмо от Пэт Никсон, датированное 10 октября 1973 года. В нем она тепло благодарит меня за экземпляр книги «Величайший торговец в мире», который я послал Никсонам по совету Клемента Стоуна.

Ричарда Никсона, конечно, можно порицать за многие проступки, которые привели в конце концов к его падению, но когда он познакомился с Пэт в 1940 году, он был еще верным долгу человеком. Пэт окружила своего мужа любовью, лояльностью и пониманием во время его сокрушительного падения, а во времена его президентства была «первой леди» во всех речах и поступках.

Пэт Никсон умерла вчера. Ей был восемьдесят один год. Я молюсь, чтобы она нашла покой, которого она, безусловно, заслуживает.

11 июля
В 1955 году, когда моя любимая деревенская девчонка заканчивала школу, их было одиннадцать человек в классе.

Прошлым вечером ее старая школа проводила ежегодную встречу выпускников в зале, недалеко от нашего дома. 

Один из выпускников, старик из выпуска 1916 года, был, конечно, в центре внимания всех трехсот или чуть больше человек, собравшихся на банкете. Четверо, включая Бетти, были из ее выпуска. Выпускников самых ранних лет, которые съехались из разных мест, называли поименно. Они вставали и раскланивались под аплодисменты остальных. После того как распорядитель прочитал имя и фамилию Бетти, он немного удивился, а потом объявил: «Бетти и Ог Мандино, знаменитый автор бестселлеров, муж Бетти!» Мне пришлось встать и раскланиваться вместе с ней.

Но по дороге домой меня распирало от гордости. Я был единственным посторонним, которого упомянули вместе с женой.

Мне явно понадобится шляпа на несколько размеров больше!

14 июля

Наш младший сын Мэт с женой Лори и первенцем Уиллом приехали к нам из Аризоны на несколько дней. Так что у нас с сыном есть возможность поиграть вместе в гольф. Я отлично помню, как в четыре года Мэт впервые взял в руки маленькую клюшку для гольфа. Многие годы он упорно тренировался, и сейчас стал одним из самых лучших игроков в гольф, которых я знаю. Где-то после нескольких раундов я подошел, дотронулся до него и сказал: «Я так надеюсь, что Бог будет ко мне милосердным и даст мне возможность поиграть в гольф с тобой и Уиллом когда-нибудь!»

Надеюсь, что моему внуку понравится игра и в семь или восемь лет он начнет играть с нами. Я должен к этому времени быть в форме. В декабре мне исполняется семьдесят лет, но я недавно читал статью о долголетии. В ней сказано, что те, кто доживает до семидесяти лет относительно здоровыми, проживают еще, как правило, приблизительно двенадцать лет. Я сделаю это. 

17 июля

Потрясающее зрелище! Два молодых американских лося купаются в нашем пруду, так как стоит страшная жара. Очень осторожно мы открыли дверь кухни, и Бетти удалось сделать несколько снимков, пока я снимал их на видеокамеру, прежде чем они заметили нас и медленно вышли из воды. Они немного постояли на берегу, а затем медленно направились в лес, ни разу не оглянувшись на нас.

Немного раньше в этот день я получил экземпляр «Инленд импая бизнес джонэл», в котором напечатано интервью со мной, которое я дал в Сан-Бернардино в конце сентября. Девиз этого месяца в журнале взят у Джеймса Энтони Фройда, который в 1894 году написал: «Дикие звери никогда не убивают ради удовольствия. Человек — единственное существо на земле, которое убивает себе подобных ради собственной выгоды».

Скоро у нас начнется охотничий сезон. Я думаю о двух наших гостях, которые удостоили наш пруд своим вниманием. Возможно, им нужна защита от некоторых мне подобных, которые позарятся на их мясо или рога, или просто из спортивного интереса будут на них охотиться.

27 июля

Наш цветник этим летом — само совершенство. Бобби последовал советам Бетти и посадил многолетние и однолетние цветы так, что они постоянно цветут. Я никак не могу запомнить названия всех этих потрясающих цветов, хотя Бобби уже пару раз устраивал нам с Бетти экскурсии, показывая и называя все цветы.

Возле входа мы прошли между белыми шпалерами, покрытыми розовыми ломоносами, затем увидели высокие лавандовые кусты, маленькие желтые кореопсисы, бледно-желтые, золотые и оранжевые бархатцы, белые и розовые флоксы, розовые и коралловые колокольчики, Желтые японские первоцветы, высокие и разноцветные водосборы и еще много разноцветной красоты.

Многочисленные кусты хризантем готовятся одарить нас своим великолепием различных оттенков, которое будет радовать нас до первых морозов.

Розы, которые я все же успел посадить, принялись хорошо, кусты подросли, на них много новых побегов. Уверен, что в следующем году они уже покажут себя!

Генри Уорд Бичер много лет назад написал, что «цветы — самые прекрасные творения Бога, которым он почему-то забыл вложить душу». Не думаю, что он прав. Думаю, что в нашем «Зачарованном раю» у всех цветов есть душа.

3 августа

Я видел в «Таймс» на этой неделе анонс всех будущих номеров, которые будут посвящены семидесятилетию журнала. Редакция обещает вспомнить все значительные события, даты и всех замечательных и выдающихся людей, которые проявили себя с 1923 до 1993 годов. Так как мы с журналом ровесники, я буду с большим интересом следить за этими публикациями.

4 августа
Какое захватывающее приключение! Мы с Бетти сегодня были в «Хадли Барн» в Питерборо, где труппа «Артисты Питерборо» давала спектакль. Шел спектакль Торнтона Уайлдера «Наш город».

Уайлдер написал потрясающе достоверную историю из жизни маленького городка, когда жил в Макдауэллской колонии искусств в Питерборо накануне второй мировой войны. Целыми днями талантливый писатель бродил по городу, часто часами просиживал в аптеке Моултона, наблюдая и прислушиваясь ко всем городским новостям и происшествиям, пока все это не вылилось в прекрасную пьесу.

Сейчас, спустя почти полвека, споры о том, Питерборо ли стал прообразом Гровере Корнера, или какой-то другой городок, все продолжаются. Уайлдер на этот вопрос отвечал, что его город является собирательным образом многочисленных американских городков.

Эта постановка — седьмая, начиная с 1940 года в Питерборо. Мы с Бетти никогда не видели пьесу раньше, поэтому решили, что лучшего места увидеть ее нам не найти. Почти столетнее здание театра «Хадли Барн» в городе, где пьеса была написана полвека назад!

Мы с моей любимой женщиной сидели в партере театра, который построен как футбольный стадион, окружающий небольшую сцену с двух сторон рядами балконов, и затаив дыхание следили за разворачивающейся перед нами жизнью небольшого городка, в котором, независимо от количества жителей, происходят те же события в жизни, что и повсюду на земле. Очень сильная пьеса, которая защищает великие ценности — семью, любовь, уважение к соседям и почитание Бога.

Эта великолепная пьеса Торнтона Уайлдера будет жить столько же, сколько будет существовать театр вообще. Недаром ее называют «великой пьесой Америки».

Я был очень рад, что мы посетили этот театр, и уверен, что никогда не забудем этот вечер.

15 августа

Думаю, что никогда не перестану удивляться письмам от читателей Мандино, которые приходят из разных стран мира. Приблизительно месяц назад я получил письмо от джентльмена из Норвича в Англии, которому очень понравилась моя книга «Возвращение старьевщика». Отвечая на его письмо, так как я всегда стараюсь отвечать на такие письма, я заметил, что во время войны был бомбардировщиком и наша часть стояла недалеко от Норвича у деревни Тибенхам.

Сегодня я получил письмо, в котором мой английский Читатель прислал мне фотографии тех мест, где я когда- то воевал! Получив от меня ответ, они с женой специально поехали в Тибенхам и обнаружили, что на месте нашей старой базы открыли аэроклуб. Им разрешили сделать несколько снимков, и вот я сижу с мокрыми от слез щеками, рассматриваю наши старые взлетные полосы, знак, который стоит на повороте в Тибенхам, который я прекрасно помню, старую каменную церковь в деревне и несколько прекрасных снимков памятника из черного гранита, над которым развиваются американский и британский флаги. Его установили жители деревни в память о совместной 445-й бомбардировочной группе!

Еще почта принесла мне сегодня трогательное письмо от жены Джона, человека, к которому в январе я заезжал в госпиталь в Толидо. Она сообщила, что Джон умер от лейкемии спустя месяц после нашей встречи. Она написала, что купила двадцать два экземпляра моей последней книги «Двенадцатый ангел» и хочет узнать, смогу ли я подписать их для девяти детей, а также девяти братьев и сестер Джона, трех самых близких друзей и для нее. Конечно, я ответил, что сделаю это.

Многим из нас бывает трудно понять, что жизнь не будет счастливой, пока есть хоть один человек на земле, который нуждается в нашей поддержке и помощи. Думаю, нам нужно заново открыть для себя смысл фразы «Вашими молитвами».

22 августа

Сегодня утром закончил «Оратора» после двух месяцев кропотливого и сосредоточенного труда. Никогда в жизни я еще так не работал. В этом году все мое садоводство полетело к черту, а в гольф удалось поиграть только четыре раза, но я очень доволен собой.

Я заметил, что с каждой книгой становлюсь все требовательней к себе. Фразы и абзацы, которые просто выскакивали из меня несколько лет назад, теперь летят сначала в мусорную корзину. Я переписываю и переписываю каждую фразу, пока наконец не остаюсь более или менее довольным. Вместе с охватывающей меня гордостью за сделанное, когда я получаю письма с прекрасными отзывами от читателей или встречаюсь с ними во время турне и ток-шоу, меня теперь постоянно мучит чувство ответственности перед ними. Последняя глава, например, которая занимает всего половину одной страницы, была написана за три дня. Я переписывал ее бесконечно. Даже сейчас у меня нет уверенности, что это окончательный вариант, и я не возьмусь ее переделывать до тех пор, пока не отправлю рукопись в издательство.

Я провел все оставшееся время этого дня, перечитывая рукопись — все двадцать глав моих мучений, крови и пота. Я попросил Бетти не отрывать меня ни по какому поводу, заперся в студии (что делаю только по такому случаю) и стал медленно перечитывать текст. В руках у меня была ручка с красными чернилами, и я внимательно вчитывался в каждую фразу, делая пометки и перестановки, если это было нужно. В конце концов рукопись местами стала такой пестрой, что разобраться в ней сумею только я. Поэтому мне пришлось перепечатать некоторые куски и наклеить их поверх страниц.

Когда я закончил, то был совершенно измотан, но в глубине души знал, что написал хорошую книгу. Я отложил ее и решил перечитать завтра утром, прежде чем отвезу ее Уолту, моему другу, который живет достаточно близко. Он набирает мне тексты на компьютере и отпечатывает на принтере, и уже эти приличные копии я отсылаю моему редактору и Элис, моему агенту. Но после ланча я передумал, решив не перечитывать рукопись завтра, потому что это чревато новыми переделками и исправлениями. Это будет продолжаться бесконечно, я знаю, Даже если буду перечитывать и исправлять ее две недели. Авторская неуверенность! Не хочется допускать этого. Я как-то читал, что когда Трумэн Кэпот заканчивает новую книгу, его издатель приезжает к нему домой и силой вырывает рукопись из рук писателя (буквально!). И даже после того как он получает гранки для последней правки Перед набором, он продолжает делать исправления и вносить большие изменения в текст, пока издатель не приходит в отчаяние. Даже личное обаяние Трумена Кэпота, который молит о последних исправлениях, уже не трогает его.

Итак, сегодня днем я отвез рукопись Уолту, который пообещал все сделать дней за десять, набирая ее в перерывах между своей основной работой.

Этим вечером чувствую себя так, как будто только что расстался с любимым ребенком. Больше года я работал над книгой, а теперь она ушла из моих рук. Теперь я испытываю знакомое чувство опустошенности и мне трудно собраться. Через день или два я приду в себя и, надеюсь, еще порадуюсь остатку лета и великолепию приближающейся осени. Записи в этом дневнике и ответы на письма будут моими единственными письменными занятиями. Я знаю, что буду наслаждаться, ведя этот дневник еще приблизительно год.

В отвезенной сегодня рукописи было 165 страниц. Так как я начал рукопись больше года назад, это означает, что я не написал в день даже полстраницы текста в этом году! Конечно, если не принимать во внимание дикое количество страниц, которые я отправил в корзину для мусора на следующий день после того, как написал. Я так и не разобрался до сих пор, что больше необходимо человеку, который собирается написать книгу — талант или упорство? Но чем старше становлюсь, тем больше склоняюсь к упорству. Не помню, кто это написал: «Здесь нет никаких более быстрых или легких путей. Делайте по одной крупице за раз, и вас ждет успех. То, что постепенно растет, процветает».

Этот человек знал самый главный секрет успеха.

23 августа

Сегодня почта принесла, короткое сообщение от моего старого друга из Огайо из Вустера, в котором говорилось, что я включен в сентябрьский выпуск «Читательского дайджеста».

Что ж, пришлось объехать несколько магазинов, прежде чем я смог купить два экземпляра этого номера. Да, все правильно. Я включен в раздел «Точки зрения» в этом ежемесячнике. Десять строк из моего «Выбора», в которых объясняется, что самое ценное наследство, которое мы можем оставить своим детям, — эго счастливые воспоминания. Прямо надо мной находится сэр Артур Конан Дойл, который надеется, что цветы спасут наши души. Неплохая компания!

24 августа

Я узнал, что школьный учитель с невестой в Фонд-дю-Лаке, штат Висконсин, недавно выиграли в лотерею 100 миллионов долларов, но объявил, что не только не собирается бросать свою работу, за которую получает 35 тысяч долларов в год, но собирается подарить свой выигрыш школе. Когда его спросили, почему он продолжает играть в гольф со своими старыми друзьями и ездит в пятилетнем старом «Плимуте», мудрый школьный учитель ответил, что в тот момент, когда ты можешь позволить себе все, о чем мечтал, вдруг понимаешь, что ни одна из этих вещей на самом деле не является такой уж необходимой. Его ответ, думаю, стоит запомнить всем, кто считает, что счастье человека зависит от его состояния.

Соломон сказал то же самое много веков назад, когда однажды, осматривая свои сокровища и горы золота, заплакал, что это все лишь суета и тщеславие, которые унесет ветер, и не это главное богатство под солнцем. Большинство из нас считает, что наша главная цель в жизни — материальный успех, когда на самом деле настоящие ключи к победе в жизни и чувству удовлетворения — быть честными и стараться как можно лучше делать то, что мы знаем и умеем делать.

26 августа

Пока я жил в Скотсдейле, перед тем как мы вернулись в Новую Англию, где родились с Бетти, я часто играл в гольф в загородном клубе в Фонтэйн-Хиллс, который был расположен в получасе езды в сторону живописных холмов и гор к востоку от нас. Город получил свое название, потому что в нем расположен как будто сделанный великаном фонтан, который направил верх на 50 футов похожую на гейзер струю воды. Он бьет из небольшого водоема прямо в центре города, и я часто заезжал полюбоваться этим чудом природы.

Теперь мы с Бетти сами великаны. Бобби, наш пейзажист, приезжал к нам несколько недель назад и сказал, что наш пруд, Маленький Уолден, слишком зарастает водорослями, и, как он знает по опыту, лучше всего помогает при этом аэрация воды с помощью небольшого фонтана.

Поэтому он и двое наших друзей, Курт Чиско, строитель, и Джерри Гилберт, электрик, провели электрический кабель под нашей лужайкой от самого дома к дороге, под ней — к нашему старому сараю, который стоит на северо-западном берегу пруда. В сарае они установили электрический мотор, Курт подвел его к резервуару, в котором создается давление, а Джерри подключил к напряжению. Сегодня утром Алан, один из помощников Боба, провел к центру пруда головку фонтана и отрегулировал подачу воды. Мы включили мотор, и в центре пруда почти на двадцать футов взметнулась струя воды. Потрясающе! Генри Дэвид, конечно, поморщился бы при виде вторжения в природу металлической конструкции, но думаю, что в его времена пруд не зарастал до такой степени, как сейчас.

Несколько недель назад, когда мы уже знали, что ребята будут проводить электричество с двух сторон нашей дороги, Бетти отправилась в лучший магазин электротоваров и купила два бронзовых переносных фонаря, похожих на те, что висят на нашей двери и гараже, чтобы осветить поворот на дорогу. Вместе с электрическим прожектором, который Джерри повесил на одну из сторон нашего дома, вся эта иллюминация теперь купает наш «Зачарованный рай» в золотых огнях до полночи. Мы не можем дождаться, чтобы увидеть, как это будет выглядеть после снегопадов зимой. 

1 сентября

Прошлой ночью, несмотря на туман, мы все же любовались голубой луной, сиявшей высоко в небе. Это редкий феномен, который случается каждые два-три года, когда бывает два полнолуния в один месяц. Мне стыдно признаться, что я впервые узнал об этом, бреясь и слушая радио сегодня утром. Согласно моему словарю, «голубая луна» — «редко повторяющееся» явление. Меня всегда удивляло это сочетание, потому что луна на самом деле совсем не голубая.

Сегодня Нане исполнилось 77 лет, и мы повезли их с Грампсом, погрузив инвалидную коляску в наш багажник, через весь Нью-Гэмпшир в Йорк-Бич. Там, на живописном побережье Мэна, мы вместе пообедали в «Фоксис Лобстер хауз». Недалеко от нас находился узкий остров, открытый всем ветрам, со знаменитым маяком «Наббл лайтхаус» и небольшим домиком смотрителя. Оказалось, что в период ухаживания Нана и Грампс часто приезжали сюда любоваться прибоем. Опять воспоминания! Самое любимое занятие для всех.

Думаю, наши старички замечательно провели сегодняшний день. По дороге домой они дружно похрапывали на задних сиденьях.

3 сентября

Два последних дня прекрасно иллюстрируют «двойную жизнь», которую я веду уже много лет.

Вчера мы с Бетти отправились на ярмарку в Хопкинтон-Стэйт-Фэар, что уже становится у нас привычкой. Держась за руки и грызя попкорн, мы не пропустили ни одного развлечения, в избытке предложенных там. Мы вновь почувствовали себя детьми — беззаботными и раскованными, как будто и не было этих заполненных трудом и проблемами лет. Замечательный день!

Сегодня я — «другой» Мандино. Сидя за столом, здесь в студии, я дал два получасовых интервью по телефону для радиостанций в Сан-Бернардино, которые предваряют мое участие в большой программе, названной «Сделай свое будущее». Ее проводит «Инленд бизнес джонэл» 23 сентября в Сан-Бернардино в огромном зале. Вместе со мной будут выступать четыре или пять самых известных ораторов в сфере бизнеса. Пару дней назад, когда меня приглашали выступить, выяснилось, что двухдневное мероприятие будет одним из самых многочисленных для меня в этом году. Это означает, что мне надо быть на высоте!

8 сентября

Сегодня я узнал, что оркестр Гленна Миллера приезжает в Нью-Гэмпшир и даст два или три концерта за неделю. Большая статья об оркестре и его легендарном основателе была напечатана в местной газете вместе с большой фотографией его нынешнего состава. И хотя память о катастрофе над Ла-Маншем в 1944 году, когда погиб мой кумир, до сих пор вызывает во мне боль, я не удержался и внимательно рассмотрел фотографию. Никто из этих ребят еще не родился, когда одномоторный самолет с Гленном на борту пропал над проливом.

Когда я служил в армии, то был, как многие в те времена, сумасшедшим поклонником Гленна Миллера и его оркестра. Каждая новая пластинка, выходившая в те годы, начиная с ранней записи «В настроении» из всей «Серенады Солнечной Долины», прокручивалась на моем старом проигрывателе такое количество раз, что становилась негодной.

Я никогда не забуду того волнения и ажиотажа, который охватил нашу базу, когда мы узнали, что к нам приезжает армейский оркестр Гленна Миллера, майора Военно-воздушных сил, который даст концерты для всех американских баз в Англии. А потом, за день до назначенного концерта, я очень опечалился! В нашем расписании стояло тридцать шесть вылетов, чтобы бомбить расположение фашистских войск в районе Гамбурга в Германии весь следующий день. Мы успешно справились с заданием, но никто не радовался. Мы пропустили концерт Гленна Миллера!

Затем наши сердца были по-настоящему разбиты. Двумя неделями позже, когда мы узнали страшную новость. Одномоторный самолет, в котором Гленн догонял свой оркестр, за день до него улетевший в большом транспортном самолете во Францию, исчез в районе Ла-Манша. И хотя половина нашей армии прочесала весь пролив, ни Гленна, ни обломков самолета найти не удалось.

Оркестр, который сохранил имя основателя, дает концерты по стране начиная с 1956 года, играет старые произведения и аранжировки Гленна и новую музыку, написанную в его стиле. Несколько раз я хотел пойти послушать их, но потом все же решал, что настоящие записи старого оркестра под управлением самого Гленна Миллера на моих кассетах все же лучше.

15 сентября

Во время последних рождественских праздников, когда оба моих сына с семьями посетили наш «Зачарованный Рай», они вынудили меня пообещать, что я покажусь врачу, чего не делал с тех пор, как доктор Лу вышел на пенсию. Я пообещал, что займусь этим, как только закончу книгу. Итак, сегодня был день моего первого визита к новому доктору, Франку Фузелиру, которого я выбрал, потому что он мне понравился внешне. Он обследовал меня так, как обычно это делают врачи, когда встречают нового пациента, а потом сказал, что у меня есть две проблемы, которые он хотел бы исследовать поглубже.

Доктор Фузелир сообщил мне, что у меня есть небольшое уплотнение в простате и небольшие шумы в сердце, которые, на его взгляд, вызваны плохой работой одного клапана. Прежде чем я покинул его кабинет, меня записали на биопсию, электрокардиограмму, эхокардиограмму и анализы крови. Все это я должен пройти за неделю.

Я вернулся домой совершенно убитый. Мое богатое воображение, конечно, потрудилось на славу. В голове крутились мысли одна страшней другой — от рака простаты до открытой операции на сердце. Бетти, которая была со мной в кабинете врача, пыталась убедить меня, что все будет хорошо, но человек, который пытается учить других, как действовать в жизни, чтобы победить все проблемы, сейчас оказался не способным решить собственную проблему! Тут появилась наша почтальонша, и Бетти, рассортировав почту, отдала мне большую пачку писем от моих читателей. Я забрал их и удалился в свою студию.

После двух часов чтения и ответов на письма мои собственные медицинские проблемы вдруг перестали казаться такими уж страшными!

19 сентября

Утренние прогнозы по радио обещали к вечеру заморозки, поэтому я взял две корзины и пошел снимать наш урожай помидоров. В одну я собрал зрелые плоды, в другую — все остальные, которые через недельку-другую дозреют. Нана уже две недели находится в госпитале с ужасными головными болями, так что Бетти каждый день, как и в прошлые годы, навещает ее вместе с отцом. Бедный старик слабеет с каждым днем. Так что я отнес помидоры в гараж, пока мы решим, что с ними делать.

Наши овощные посадки в этом году вообще обернулись полным провалом. Весной я колесил по стране, поэтому мои поздние потуги что-то посадить не дали результатов. Большинство семян так и не взошли, задушенные сорняками, которые, видимо, захватили территорию раньше. Единственная радость — помидоры, которые не только выжили, но и успели дозреть. 

В следующем году все будет по-другому. Я уже понял, что нужно быть неунывающим оптимистом, занимаясь садоводством в Новой Англии. Но так как близость к природе, когда я копаюсь в своем маленьком саду или просто гуляю меж сосен, дает мне заряд настоящего вдохновения, я никогда не брошу этим заниматься, пока у меня будет хватать сил. Паскаль однажды написал: «Природа постоянно возрождается в повторении. Семена, брошенные в плодородную почву, приносят плоды; идея, брошенная в пытливый ум, также приносит свои плоды. Все создается и управляется одним Творцом — семена, корни, ветви, плоды, идеи и их результат».

Каждый из нас ежедневно все ближе и ближе к пониманию секрета успеха в жизни, к победе над ней, если можно так выразиться, пусть мы и не всегда понимаем это.

23 сентября
В течение двенадцати с лишним лет, которые мы прожили в Аризоне, у меня создавалось впечатление, что я все время летаю выступать через континент на Восточное побережье. Сейчас, когда мы живем в Нью-Гэмпшире, мне наоборот кажется, что мой агент Чери л стала устраивать встречи только на Западном побережье, или это только такое впечатление?

Прошлой ночью мы прилетели в калифорнийский аэропорт в Онтарио, откуда нас отвезли в гостиницу «Рэдиссон» в Сан-Бернардино. Я буду заключительным номером представления, в котором до меня выступят такие известные люди, как Марк Виктор Хансен, Брайан Трэйси, доктор Лора Шлезингер и Харви Маккей. Этот вечер — часть большой программы под громким названием «Сделай сам свое будущее!», которая проходит в рамках национального ярмарочного «Орандж-шоу», которое устраивает журнал «Инленд импайр бизнес».

Утром в номере я встретился с человеком, фирма которого приобрела права на постановку моего бестселлера «Величайший торговец в мире» и его продолжения «Величайший торговец в мире. Часть вторая: Конец истории». Он сказал, что хочет объединить обе книги в одно сценическое представление с участием драматических актеров, слайдов, спецэффектов для демонстрации принципов успеха в бизнесе, о которых идет речь в книгах. Шоу должно быть гастролирующим. Он хочет представлять его на различных съездах крупных корпораций по всей стране.

Правами на мои книги обладают разные издатели, которые могут заключать любые договора без моего участия, но часть дохода от этих сделок принадлежит мне. Этот человек пришел узнать мое мнение по поводу этой идеи, а также предложил мне стать консультантом, чтобы конечный продукт как можно больше соответствовал духу и содержанию моих книг.

Меня эта идея заинтересовала. Пожалуй, я даже соглашусь стать консультантом. Это будет лучшим способом сохранить целостность образа придуманного мною маленького горбатого мальчика, который навсегда изменил мою жизнь.

24 сентября
Вчера я, как последний из выступавших, должен был начать в четыре пятнадцать и говорить целый час. Публики было очень много. 25 тысяч человек собрались еще в восемь тридцать утра и, кажется, получали от происходящего огромное удовольствие.

Один из предыдущих участников, однако, так увлекся звуком собственного голоса, что превысил лимит отведенного ему времени, так что я вышел на сцену только в пять тридцать.

Я морально подготовился увидеть движение публики к выходу, так как, в конце концов, сколько можно сидеть на одном месте и только слушать, аплодировать и записывать чужие мысли? Наверняка, они уже отсидели свои мягкие места, а их желудки все громче поют голодные песни. 

Однако к моему большому удивлению, я был встречен бурной овацией и только несколько человек, видимо, самых измученных, покинули зал, пока меня представляли. Зал аплодировал мне стоя после моего выступления, а потом меня усадили за столик в углу огромной сцены, где я еще до 11 часов вечера давал автографы на своих книгах и фотографиях. Люди, стоявшие в хвосте этой огромной очереди, выстояли три лишних часа, чтобы получить мой автограф и чуть-чуть поговорить! Лучшего комплимента себе я не могу придумать.

25 сентября

Вчера, как обычно, когда я даю автографы, люди задавали вопрос: «Ог, сколько вам лет?» Когда я отвечаю, что в следующий день рождения мне исполнится семьдесят, у них от изумления расширяются глаза!

Я не чувствую своего возраста и не считаю себя старым. Я вспоминаю о нем, только когда меня спрашивают, или я вижу людей, которые творят чудеса, а им гораздо больше лет, чем мне. Альберт Швейцер, например, в девяносто лет продолжал лечить пациентов; Бабушка Моузес (Робертсон, Анна Мэри) все еще рисовала в сто лет; Эдисон в восемьдесят продолжал изобретать; Бернард Шоу в девяносто продолжал писать; Фрэнк Ллойд Райт работал до девяноста, как и Пикассо. Рубинштейну в восемьдесят восемь лет устроили овацию в «Карнеги- Холле», а Моне после восьмидесяти все еще писал свои знаменитые водяные лилии.

Другой вопрос, который мне часто задают: «Когда вы собираетесь на пенсию?» Мне так хочется ответить великими словами пастора Пила: «Я не могу пока. Так много людей еще нуждается в моей помощи!»

Мне хотелось бы прожить еще хотя бы лет десять. Великий Микеланджело умер в возрасте восьмидесяти Девяти лет, когда строил в Риме собор Святого Петра. Счастливый человек! 

27 сентября
По-моему, Лонгфелло написал, что настойчивость — необходимая часть успеха и что если достаточно долго и громко стучать в ворота, кто-нибудь обязательно проснется за ними.

С тех пор как меня включили в Международный ораторский зал Славы, я стучал долго и достаточно настойчиво, и теперь, наконец, пришел еще один мой звездный час — мне сообщили, что на стене Славы в университете Эда Морса в городе Дельрей будет висеть моя фотография в компании с великими дилерами, наставниками и инструкторами. В этом университете находится учебный центр всех семнадцати автомобильных дилерских контор Эда Морса.

Сегодня утром по их просьбе я выслал свою фотографию с автографом. Забыл только спросить, чьи еще фотографии украшают эту стену.
1 октября
Уже около полудня, а я еще сижу в пижаме в номере гостиницы «Мэрриотт» в Сан-Франциско в ожидании ланча.

Приехав сюда вчера вечером, я устроился, а затем меня проводили в зал, где я буду выступать сегодня. Там я познакомился со звукооператором и женщиной-осветителем, проверил микрофоны на сцене и вполне удовлетворенный вернулся в номер.

Моя аудитория будет состоять из тысячи дистрибьюторов компании «Мэтол ботаникл интернэшнл», которая имеет представительства во всех странах мира.

Я проснулся немного подавленный мыслями о здоровье, но это продолжалось недолго. За завтраком я просмотрел утренние номера «Сан-Франциско кроникл» и «США сегодня». И понял, сколь ничтожны мои потенциальные проблемы со здоровьем. Страшнейшее землетрясение, самое разрушительное в регионе за последние 50 лет, потрясло вчера южную Индию, похоронив целые города и деревни под слоем земли и пепла. Более тридцати тысяч человек считаются погибшими, а несколько сот тысяч остались без крова.

Или Эрма Бомбек, у которой отказала почка, и она ждет трансплантата и принимает сильнейшие лекарства четыре раза в день. При этом она пишет книгу, сама стирает, благодарна Богу за то, что еще жива, и радостно сообщает миру, что чувствует себя «обалденно!»

Решающим мерилом между «адским страданием» и «райским наслаждением» является всегда наше собственное отношение. То, как мы относимся к жизни, является движущей силой каждого из нас, независимо от того, мы побеждаем жизнь или она покоряет нас. И через несколько часов, внизу, в зале, где меня будут ждать тысяча человек, я опять буду нести это послание людям.

2 октября

Лечу рейсом 940 компании «Юнайтед эрлайнз» — это мой первый этап возвращения домой.

Судя по реакции публики, моя вчерашняя речь имела успех. Я не совсем понимаю, почему, но мне опять аплодировали стоя, после того как президент компании представил меня залу.

Освещение в зале неожиданно придало некий драматический оттенок происходящему, и это, конечно, мне очень помогло. Публика, казалось, ловила каждое мое слово, а многие записывали. Со сцены я ушел только в восемь сорок пять под очередную овацию, и снова за небольшим столом давал автографы на новом издании моих трех ранних бестселлеров в кожаном переплете — это продолжалось до половины двенадцатого ночи. Почти каждый, кому я подписывал книгу, хотел сфотографироваться со мной в обнимку или иметь мою фотографию отдельно. Быть фотомоделью — довольно утомительное занятие. Я заснул, как только голова коснулась подушки.

Завтра воскресенье, и можно расслабиться, но в понедельник опять аэропорт. Меня ждет выступление в штате Индиана, в городке Меррилвилл, перед служащими компании по недвижимости «Ре Макс» во вторник утром. Затем я полечу в Миннеаполис, где буду выступать в четверг. Хорошо быть таким занятым. На собственные проблемы остается не так много времени.

6 октября

Я пишу эти строчки, наслаждаясь утренним кофе в прекрасном номере гостиницы «Рэдиссон Стар Плаза» в Меррилвилле. Это люкс — элегантная, уютная гостиная с телевизором и букетом свежих цветов, большая спальня с огромной кроватью, телевизионной консолью и джакузи, помимо которой есть еще обычная ванная комната и деревянная сауна. Трудно быть равнодушным к такой роскоши!

Все это — забота отделения компании «Ре Макс» в Северном Иллинойсе, для служащих которой я закрывал вчера утреннюю конференцию. Меня слушали с большим вниманием, уважением и искренним интересом. Отличная публика!

Вечером лечу в Миннеаполис, чтобы выступить на встрече, организованной «Пик перфомес нетвок».

Возвращаясь ко вчерашнему выступлению, приятно вспомнить седого, хорошо одетого мужчину, который, во время того как я раздавал автографы, со слезами на глазах подошел ко мне, поблагодарил, сказав, что это лучшая речь, которую он слышал в своей жизни. Добрые слова — лучшая награда для меня. Выше может быть только вовремя протянутая рука помощи. Самое главное в нашей жизни — уметь общаться с людьми с любовью и улыбкой.

8 октября

Опять то же самое чудо! Вчера около двух тысяч человек в Миннеаполисе встречали меня, аплодируя стоя. Дэн Браттленд, ответственный компании, устроитель встречи, сказал, что никогда еще не видел в этом огромном зале на своих встречах такого теплого приема. Я не знал, что ему ответить.

Еще одна радостная новость — в ноябрьском номере «Ярмарки тщеславия» будет статья обо мне. Трем звездам задали вопрос, какую они книгу сейчас читают. Джанет Джексон сказала, что «Величайший торговец в мире». Она наговорила мне и книге кучу комплиментов. Очень мило. В сентябре — «Читательский дайджест», теперь еще эта публикация! Интересно, как отреагировал бы на это Генри Дэвид Торо? Наверное, просто проигнорировал бы.

11 октября
Прошлой ночью наш гигант, девяностофутовый ясень, крупные ветви которого любовно обнимают наш старый дом, сбросил почти всю свою, уже коричневую, листву. Ночью температура сильно упала. Таких морозов не было с конца февраля, так что мы с Бетти были к этому готовы. Когда проснулись, наша задняя веранда была вся в толстом слое наметенных ветром листьев. Мы стояли у окна нашей спальни на втором этаже и, очарованные, смотрели, как слетают последние листочки, похожие на маленькие пропеллеры.

А шумящий лес на заднем плане участвовал в этом спектакле как звуковое оформление. Желуди с треском падали вниз, и звук падения нарастал, когда они скакали с верхних веток на толстые нижние, а потом затихал, успокаиваясь на толстой подстилке из листьев, хвои и шишек.

За несколько часов почти все листья слетели, я просто смел их с веранды. К концу недели ими займутся работники, которые соберут их в большие кучи и сожгут.

До Рождества осталось чуть больше двух месяцев! Мы с Бетти уже запланировали выкроить неделю в ноябре для поездки в Феникс, чтобы купить всем подарки.

Мои издатели молчат. Они пока не сообщили мне, что приняли «Великолепного оратора». Надеюсь, что они останутся довольны, потому что сейчас у меня совсем не тот сезон и настроение, чтобы что-нибудь переделывать и переписывать.

13 октября

Сегодня днем у меня взяли биопсию из опухоли в простате. Процедура не из приятных, надо сказать. Уролог, который делал мне биопсию, сообщил, что пришли плохие результаты моего анализа крови, который делается, чтобы узнать уровень кровяного антигена, повышающегося с наличием рака в простате. Конечно, он повышается не только в случае рака, но и при наличии других «безвредных» опухолей. И хотя это очень эффективный тест, который должны проходить все мужчины после сорока лет хотя бы раз в году, точного диагноза он не дает. Его дает только биопсия.

Результатов этого анализа нужно ждать неделю. Все это время я постараюсь не думать о возможном диагнозе, который может сильно изменить мои дальнейшие планы. Если рак все же обнаружат, то есть два способа лечения: облучение и хирургическое удаление, что может быть опасным. В любом случае это займет не меньше восьми недель, так как облучение — ежедневная процедура, которую нужно проходить два месяца, а после операции на восстановление сил потребуется не меньше времени. Возможный побочный эффект — облысение. Но меня пугает не это. Просто я знаю статистику — полное удаление опухоли хирургическим путем гораздо результативней.

Оно предотвращает дальнейшее распространение болезни.

Вернувшись домой, мы с Бетти просмотрели мой деловой календарь. После Рождества мое первое выступление запланировано на 24 февраля в Сан-Хуане в Пуэрто-Рико, так что я бы смог выйти на сцену, сделав операцию сразу после праздников. Самое важное — не делать ее до Рождества, чтобы не испортить семье праздники. 

Мне кажется, что я женат на самой мужественной женщине в мире. На нее сейчас столько свалилось — подготовка к переезду родителей в Дом престарелых в Конкорде, что для нее мучительно. Мои проблемы со здоровьем, которые в перспективе достаточно страшные, а она продолжает улыбаться, ухаживать за мной без намека на страх, запрещая мне раскисать, да еще и ведет курсы кройки и шитья для местных женщин. А ее грандиозные планы на Рождество? Чудная женщина!

20 октября
Позвонил доктор Фузелир по поводу результатов биопсии. Ничего утешительного. У меня рак простаты. Вопрос в том, дал ли он метастазы в другие части тела, в данном случае в тазовую область?

В пятницу мне надо пойти на сканирование тазовых костей, чтобы выяснить это. Если этого еще нет, вопрос будет только в выборе — радиация или операция. Если да, то кроме химио- и гормональной терапии выхода не будет. Остается только молиться Богу.

Результат будет известен только через два дня. А пока я занимаюсь почтой и делаю вместе с Бетти покупки подарков к Рождеству.

Долгие годы я гордился тем, что ни по какому поводу не отменял запланированные выступления. Результат сканирования может изменить этот принцип. Мне придется отменить все, что назначено до конца года, а если я лягу в больницу, то испорчу Рождество — самый главный праздник для нашей семьи. Когда я сказал доктору о том, что не могу отменить свои выступления в Хьюстоне 28 октября и в Солт-Лейк-Сити 30 октября, он рассердился и ответил, что я веду себя как ребенок. Эти выступления могут стоить мне жизни. Он добавил, что если я хочу вообще когда-нибудь еще выступать, нужно немедленно нанести болезни удар. Интересно, что, договариваясь о публикации этого дневника около четырех лет назад с издателем, я предложил название «Как победить жизнь». 

21 октября
 Состоялся, наконец, разговор с издательством. Узнал мнение редакции о своем «Великолепном ораторе», который им в основном понравился, но, по их мнению, в первых главах я слишком подробно рассказываю о риторике, ее истории, принципах и талантливых представителях. Они считают, что я достаточно ярко делаю это в самой книге. Итак, вооружившись красной ручкой, я сегодня был хирургом собственного детища — удалил 524 строки, что составляет двадцать одну страницу из первых семи глав. Мне надо как можно быстрее отнести текст Уолту, чтобы он его отпечатал, и отослать в редакцию. К тому же, мне предложили новое название. Отныне моя гордость и надежда будет называться «Ораторский дар», что мне самому нравится.

22 октября
Вчера вечером выпил какую-то гадость, которая, как мне сказали, сделает мою опухоль виднее. Сегодня, перед тем как Бетти отвезла меня в госпиталь, выпил еще. Прошел анализы, мне сделали укол, и через три часа прошел сканирование. Затем мы с Бетти отправились, наконец, пообедать, а когда вернулись домой — нас ждало сообщение от доктора Фузелира, что метастазов нет! Какая радость! Да, у меня рак, но теперь я знаю, что у меня есть шанс его победить. Вспомнилась старая пословица «Убиваешься, что ходишь без ботинок, пока не увидишь человека без ног».

Я позвонил доктору Фузелиру, и он сообщил, что договорился еще об одной встрече с урологом на 25 октября, в пятницу. И что теперь мне вполне можно не отменять свои выступления, что я, если честно, и не собирался делать. Я сообщил ему, что мы с Бетти решили оперироваться, а не облучаться, что он как врач одобрил. Лучше целиком удалить простату из организма, чтобы не провоцировать дальнейшее возникновение рака. Единственное «но»: он не сможет договориться об операции быстро. Скорее всего, он сможет это сделать за неделю. Мы тепло распрощались по телефону, довольные друг другом.

Мы с Бетти решили, что завтра встанем пораньше, соберем наши вещички и рванем в новое казино, которое открылось в индейской резервации в Фоксвуде. Хватит киснуть в своих проблемах. Пора забыться хотя бы на денек.

24 октября

Вчера утром наш старый друг Джим Адамс пришел к нам на помощь. Бетти сумела быстро собрать наши вещи, но я не смог забронировать номер в радиусе пятнадцати миль от Фоксвуда. Мы уже решили вместо него отправиться куда-нибудь на север, в сторону Мэна, но тут позвонил Джим, который звонил чуть раньше узнать последние новости о моем здоровье, и сказал, что попытается что-то сделать для нас. Ему удалось снять для нас комнату в часе езды от казино.

Стоял типичный для Новой Англии очаровательный осенний денек. Поездка через кленовые и дубовые леса во всем их красочном великолепии доставила нам огромное удовольствие. Поселение Олд-Сейбрук, где нам снял номер Джим, было основано индейцами у большой реки и превратилось со временем в милый городок. Гостиница оказалась достаточно уютной и в живописном месте. Так как была суббота, зал нового казино был полон. Пришлось отстоять длинную очередь к автоматам в заведении, которое сейчас считается самым крупным на Западе.

Сегодня рано утром мы отправились домой после чудесного отдыха. Теперь мы сможем решить все мои проблемы, в том числе и завтрашнюю встречу с урологом.

25 октября

Ставки сделаны. На встрече с доктором Мурата, после того как он перечислил все возможные варианты лечения, мы сообщили ему, что однозначно выбираем операцию. 

Нужно удалить простату, чтобы не дать опухоли разрастись и помешать мне еще немного пожить на белом свете.

1 ноября я отправлюсь в Кин, в Чеширский медицинский центр, где пройду рентген и все необходимые анализы и процедуры, необходимые для операции. Она назначена на 2 ноября.

Восстановительный период займет около двух месяцев, так что придется впервые в жизни отменить мое выступление в Уоррене, штат Мичиган, для Церкви Сегодняшнего Дня в первое воскресенье декабря. А также следует позвонить моему старому другу Джону Хаммонду, президенту Американской ассоциации мотиваторов, и отменить назначенное на 7 декабря мое выступление в Анахайме вместе с ним. Это будут первые пропущенные мной встречи за последние 25 лет! Странно, что это будет именно в программе Джона. Все мои лекции начались с выступления в 1968 году именно в его компании! Воистину, все возвращается на круги своя...

Я изо всех сил пытаюсь видеть только хорошее в том, что мне предстоит. В конце концов, если бы дети не настояли и я не узнал вовремя, что у меня рак, то умер бы значительно раньше. Старый мудрый американский богослов Джон Мур однажды написал: «Настоящее искусство в жизни, как и в игре в гольф, состоит не в том, чтобы уметь избегать тяжелых ситуаций, а чтобы уметь находить из них наилучший выход».

Мы сообщили обо всем детям. Дана выслушал новость молча, а Мэт согласился с моим выбором.

29 октября
Я отдыхаю в пентхаузе гостиницы «Уэстчейз Хилтон» в Хьюстоне, запивая второй чашкой кофе обильный завтрак. За окном идет дождь и легкий туман скрыл от меня вид одного из любимых городов.

Вчера вечером я выступал в поддержку моего старого друга Говарда Цезаря в переполненной церкви Объединенного совета христиан. До меня в этой программе выступила наш общий друг Жанна Фришо из Шоуни, штат Оклахома, которая исполнила песню «Продолжай мечтать» и посвятила ее мне.

Аудитория опять встречала и провожала меня стоя и аплодируя. Я не удержался и все же сообщил, что в следующий вторник мне предстоит тяжелая операция. Голос у меня даже не дрогнул при этом. После этого Жанна вышла снова и зал вместе с ней пел, что было, по ее словам, общей молитвой за мое здоровье. Потрясающие люди!

Сегодня днем мне предстоит перелет в Солт-Лейк-Сити, где завтра утром я буду выступать перед служащими корпорации «Нью скин». Мое имя не внесено в программу конференции. Я буду там представлен как почетный гость вместе с Джорджем Бушем и Полом Харви. Неплохая компания!

Только что говорил с Бетти. Она уже записала меня на все анализы и процедуры в больнице. Скоро они должны сообщить ей время операции. Я стараюсь не думать о том, что мне предстоит, и пытаюсь сосредоточиться на том, что буду здоровым, после того как доктор Мурата отложит свой скальпель и снимет резиновые перчатки.

31 октября
Вчера утром более семи тысяч представителей «Нью скин» со всего мира заполнили огромную арену «Аккорд» в центре для конференций Дворца «Солт», что в Солт-Лейк- Сити, и приветствовали мой выход на сцену.

Какая чудесная публика! Я знаю: выступающий может почувствовать любовь и уважение, которые отражаются на лицах слушателей, и реагировать на них. Выступал я, кажется, неплохо, а в конце, как и в Хьюстоне, сказал о том, что мне предстоит операция, и попросил их помолиться за меня.

И тут произошло нечто удивительное. Все застыли, и стало очень тихо, даже было немного не по себе — семь тысяч человек сидели без движения и про себя молились, сдерживая дыхание. Это был чудесный момент. 

Когда Бетти встретила меня в аэропорту, шел снег — снег в октябре! Пока мы добрались до дома, землю покрыл ковер толщиной никак не меньше двух дюймов. Рождество уже действительно на носу.

Мне удалось, наконец, разобрать свою почту и телефонные сообщения. Завтра рано утром надо ехать в Чеширский медицинский центр в Кин на рентген, анализы крови и т. д. И на следующее утро, когда будут готовы результаты, я надеюсь навсегда попрощаться со своей зараженной простатой.

Жизнь моя на некоторое время будет в руках врачей, а это чувство потери контроля над собственной жизнью меня всегда угнетает. Остается только молиться, что я и делаю.

1 ноября

Анализы успешно пройдены. Завтра мне надо быть в госпитале к семи тридцати утра.

Бетти весь день ходила притихшая. При любой возможности я обнимаю ее, и она выдавливает из себя улыбку, но я чувствую, как тяжело ей это дается. В следующие несколько дней ей будет гораздо тяжелее, чем мне.

14 декабря

Прошло целых сорок два дня, заполненных дикими страхами, сомнениями, молитвами и слезами со времени моей последней записи в этом дневнике.

Монтень, великий французский мыслитель XVI века, писал: «Тот, кто сумеет научить людей умирать, научит их и жить».

Это верные слова. Действительно, чтобы иметь право учить людей жить, нужно уметь умирать, чему я в последние шесть недель с таким трудом учился.

Моя память не сохранила первых дней в госпитале, когда смерть была, видимо, близка. Скорее всего, это воздействие лекарств, которые мне давали, когда врачи вместе с сестрами храбро сражались за жизнь такого старика. К счастью, Бетти ежедневно записывала в блокнот все происходящее, так что теперь я могу восстановить этот период моей жизни.

Конечно, при всем желании невозможно восстановить по часам мое свидание с вечностью, к тому же я всего четвертый день дома и довольно быстро устаю.

Поступил я в госпиталь с весом 207 фунтов. Сейчас я вешу только 166! Даже нажимать клавиши на своей разбитой пишущей машинке мне тяжело, но я решительно настроен наладить свою жизнь и направить ее по старым рельсам, а это лучше всего сделать, разобравшись до конца с прошлым.

Итак, 2 ноября мы с Бетти встали в пять тридцать утра и выехали в госпиталь. Я помню предоперационную подготовку, как я отдал одежду Бетти, переодевшись в больничный халат, поцеловал ее и пошел по коридору в операционную, изо всех сил пытаясь сохранить на лице улыбку. Бетти вернулась в приемный покой, где ей сказали, что операция будет длиться часа три-четыре. Причем, как выразилась одна из сестер, чем дольше, тем лучше в данном случае. Вскоре после полудня доктор Мурата сообщил ей, что операция прошла успешно и часа через два она сможет меня увидеть. Я не помню, как она навещала меня. Потом Бетти поехала домой, где телефон разрывался от звонков до глубокой ночи. Ее просто потрясло количество людей, которые позвонили сообщить ей, что они сердцем вместе с ней и молятся за Ога. Она была им так благодарна и только надеялась, что их молитвы будут услышаны.

На следующий день, однако, ей сообщили плохие новости. Обследование, сделанное после операции, показало, что я перенес сильный сердечный приступ во время удаления простаты, и что небольшие приступы продолжаются и сейчас. Доктор Визе, кардиолог, сказал Бетти, что хочет сделать обследование, так как боится, что приступы — лишь верхняя часть айсберга. Но все равно необходимо было ждать, пока я немного оправлюсь от операции, прежде чем они смогут мне как-то помочь.

Очередное обследование показало, что времени в запасе нет, потому что у меня закупорена артерия и один из сердечных клапанов не действует. Надо было срочно принимать решение, иначе исход мог быть летальным. Я поговорил по телефону с детьми, после чего меня, опутанного со всех сторон проводами и трубками, повезли в больницу Дартмута-Хичкока, чтобы сделать операцию на сердце. Мы долго беседовали с врачом, которому сказали, что, если надежды нет и я не смогу вести полноценную жизнь, наше решение — тихо умереть с помощью какого-нибудь болеутоляющего лекарства. Мне совсем не хотелось превратиться в овощ и беспомощно проводить дни в инвалидной коляске, доставляя родным одни хлопоты.

К этому времени я был уже в серьезной опасности. С катетером в простате было не все в порядке, почки практически отказали, организм стал наполняться жидкостью, а сердечные приступы участились. Стало ясно, что, если не принять срочные меры или не произойдет чудо, жить мне осталось часов 36.

Наибольшая опасность была в том, что до операции может случиться инфаркт, и тогда будет все кончено. Мы с Бетти приняли решение. Несмотря на то что я еще не пришел в себя после первой операции, нужно было срочно заняться сердцем. Я подписал две бумаги: согласие на шунтирование сердца и на замену сердечного клапана.

Команда урологов все это время работала в бешеном темпе. Им нужно было заменить катетер и остановить внутреннее кровотечение. Мне предложили два клапана на выбор — из ткани свиньи и механический. Первый через пять лет нужно было бы менять, так что я выбрал механический. Не очень прельщает на старости лет дважды резать грудь.

Доктор Чарльз Маррин, один из лучших кардиологов Новой Англии, который будет в буквальном смысле держать мое сердце в руках, зашел ко мне в палату и рассказал о возможном риске. Больше всего его беспокоила опасность слишком большой потери крови до того, как они успеют заменить клапан. Но выбора не было. Время шло. Надо было рискнуть.

Я не помню, но Бетти потом рассказывала, что я попросил всех выйти, чтобы остаться наедине с ней и Мэтом. Мы мужественно пытались поддержать друг друга. Я завел разговор о неоконченном дневнике, гонорарах и всех делах, но они попросили меня не волноваться, сказав, что со всем этим я разберусь, когда вернусь домой. Вот оно — позитивный ментальный настрой в действии. Мы расцеловались, и персонал вернулся готовить меня к операции. Анестезиолог показал свой список риска, и я подписал еще одну бумагу. Доктор Маррин еще раз зашел ко мне предупредить моих близких, что, если все будет хорошо, операция продлится около шести часов. Но операцию назначили на семь тридцать вечера, чтобы урологи успели вставить второй катетер. Они хотели по возможности облегчить дренаж и еще раз попытаться остановить внутреннее кровотечение.

Около 11 часов вечера в приемный покой, где сидели Бетти и Мэт, зашел доктор Маррин и сообщил, что меня уже «зашивают», шунтирование и замена клапана прошли, по его словам, успешно; что мне влили и продолжают вливать много крови, так как шов на месте простаты продолжает кровоточить. Но, несмотря на это, я излучаю оптимизм, и через полтора часа они смогут со мной повидаться. У Бетти записано, что цвет лица у меня был нормальный и я глубоко и ровно дышал через респираторные трубки, мне была поставлена капельница, а кровать подогревалась. Бетти рассказала, что Мэт вздохнул и сказал, что он поверит в мое выздоровление только весной, когда возьмет меня с собой на поле для гольфа. Во время операции у меня была клиническая смерть, а потом мое обновленное сердце было опять запущено. Невозможно даже представить, что во время операции я какое-то время был мертв. К сожалению, ничего не могу сказать ни об ангелах, ни о белом свете, который все видят, потому что ничего не помню. 

Следующие дней десять были сущим адом. Я не мог ни с кем разговаривать из-за трубок, через которые дышал. Почки были в плачевном состоянии. Мне боялись применять диализ, так как потом почки могли совсем отказаться работать. Мне этого, естественно, не хотелось. Бетти сказала, что когда из Аризоны приехал мой старший сын Дана, я сжимал его руку, давая понять, что осознаю его приезд.

Через сутки подачу кислорода снизили до 60 процентов, да и все другие показатели были в норме. И хотя из меня по-прежнему торчало шесть трубок, цвет лица был хороший, и все указывало на то, что операция прошла успешно. Наконец трубки заменили кислородной маской, которая мне очень не понравилась. Я ее постоянно срывал, а сестры ворча, но с ангельским терпением возвращали ее на место. Затем потребность в подаче кислорода снизилась до 40 процентов, а разговоры о диализе, слава богу, прекратились.

Голос мой звучал ужасно. У Бетти записано, что я был этим очень обеспокоен — смогу ли выступать в дальнейшем. Но сестра заверила нас, что состояние мое стабильное, и голос будет с каждым днем приходить в норму. Да, конечно, я собираюсь вернуться на сцену! И чем раньше, тем лучше. Пенсия и инвалидное кресло не входят в мои планы.

Лори привозила ко мне моего внука Уилла. Бетти сказала, что, увидев его, я широко улыбнулся. Мысли же мои до сих пор сильно путались. Я всех узнавал, но продолжал говорить о своей дорожной сумке и авиабилетах, а также беспокоился по поводу наручных часов и бумажника, думая, что я их потерял, хотя Бетти продолжала терпеливо говорить мне, что они лежат дома в полной безопасности.

Два дня спустя я уже мог сидеть в кресле. Это было утомительно, но необходимо в процессе восстановления сил. Из меня до сих пор торчали трубки, но с каждым днем их становилось все меньше. В конце концов меня перевели в кардиологическое отделение, в уютную комнатку с прекрасным видом на горы. Но и там я создавал немало проблем персоналу, мне постоянно требовалась сиделка, потому что я все время пытался вытащить трубки и бежать на самолет. Речь моя к тому моменту все еще была спутанной, по бокам кровати были привинчены высокие перила, чтобы предотвратить побег, а из тела торчали последние две трубки.

Спустя три дня был убран кардиомонитор и я выпил молочный коктейль — еще один шаг навстречу к нормальной жизни. В тот же день, пока я сидя обедал, Бетти достала блокнот и прочитала мне список всех друзей, которые прислали цветы и слова поддержки: Тэйлор Дэйн, Синди Лэндон, У. Клемент Стоун, Вилли Нельсон, Майкл Джексон, Харви Маккэй, Пьер О’Рурк, Джим Танни, Шила и Билл Бетел, Ларри Гэтлин, Пол Харви, оба моих прекрасных агента — Шерил Миллер и Элис Мартелл, Джон Хаммонд и мой издатель Сьюзен Рэндол. Наконец меня сняли с морфия и я смог в первый раз за эти недели нормально поговорить со своей любимой женой.

Еще через пару дней меня перевезли в Чеширский медицинский центр в Кине на период реабилитации. Две недели, как запрограммированный зомби, я выполнял упражнения — прыгал через скакалку, крутил педали велотренажера, ходил, ходил и еще раз ходил. Наконец 10 декабря Бетти забрала меня домой. Я цитировал один из самых наших любимых фильмов «Поле грез» и, как только мы свернули на нашу раскисшую дорогу, я повернулся к Бетти и спросил: «Это и есть рай?»

Она кивала и кивала мне в ответ, а по лицу ее катились слезы.

16 декабря
В моей студии скопилась целая гора писем за прошедшие 6 недель. Два дивана забиты полностью, и несколько высоких и широких стопок лежат на полу.

Я всегда гордился тем, что отвечаю на все письма, но сейчас понял, что ответить на такое огромное количество пожеланий поскорее выздоравливать просто физически невозможно.

Мы с Бетти утром вскрыли несколько сот конвертов от незнакомых нам людей, которые выражали мне свою любовь и поддержку. Такие трогательные послания! Целый день мы упаковывали их в картонные конверты, чтобы сохранить навсегда. Ни в коем случае нельзя выкидывать такой чудесный дар стольких людей. Я получил около 2700 открыток от людей из «Нью скин» из Солт-Лейк- Сити, которых в конце октября просил помолиться за меня. Я решил, что напишу общее открытое письмо всем, выражая свою благодарность, и пошлю его президенту Блейку Рони с просьбой напечатать его в журнале компании.

А еще один удивительный подарок я получил от прихожан Церкви Сегодняшнего Дня в Уоррене. На обложке гигантской открытки от руки написано: «Мы верим, что мысли тех, кто Вас любит, смогут Вам помочь!» А внутри с двух сторон на развороте я обнаружил несколько сотен подписанных пожеланий скорейшего выздоровления. Такого я еще никогда не видел! Я поставил ее у камина, где она до конца моих дней будет стоять, поддерживая мой дух.

19 декабря
Ровно неделю назад я перешагнул важный рубеж — мне исполнилось семьдесят лет! Несмотря на все трудности и травмы последних месяцев, я никогда не терял веру в себя. Я много раз упоминал, что следующее десятилетие будет для меня успешным. Теперь, когда мое сердце опять забилось, а смертоносная простата удалена, не испытываю ни малейших сомнений в этом.

Бетти отложила праздник до сегодняшнего дня, чтобы наш младший сын Мэт и его очаровательная семья смогли отпраздновать это событие вместе с нами. Сегодня они приехали к нам на Рождество. Признаюсь, слезы брызнули у меня из глаз, когда я задувал свечи на именинном пироге. 

Живший в XIX веке американский теолог Тайрон Эдвардс писал: «Некоторые люди стареют с возрастом, а некоторые нет. Если не терять духа молодости, мы будем вечно молодыми, даже перед смертью, когда наши тела состарятся».

21 декабря
С каждым днем мои силы восстанавливаются, что хорошо отражается на моем аппетите. Мне все труднее придерживаться диеты, которую мне порекомендовали для понижения уровня холестерина в крови, чтобы избежать закупорки сосудов. Вообще, при нашем уровне знаний, со всеми открытиями последних десятилетий можно только диву даваться, почему люди продолжают травить себя вредной пищей?

Более чем 1,5 миллиона сердечных приступов в год, третья часть которых заканчивается летальным исходом. Более 350 000 человек ежегодно подвергаются шунтированию, и виной тому наши ужасные гастрономические привычки.

Я люблю сыр, яйца и мороженое, но пришлось от этого отказаться. Вместо сыра я употребляю обезжиренный сырозаменитель, который не содержит холестерина. Надо отметить, весьма приятного вкуса. А вместо любимых мною всю жизнь яиц мы тоже покупаем заменитель. Самое любимое лакомство — мороженое — мне заменяют охлажденные фруктовые йогурты, которые очень вкусны и полезны. Курить я бросил несколько лет назад, так что мне уже не приходится мучительно бороться с этой смертоносной привычкой.

Существует так много безопасных, разнообразных и вкусных диет, которые описываются во множестве книг, что нет оправдания тем из нас, которые идут на риск операции на сердце, вместо того чтобы избежать этого, проявив немного здравого смысла, сидя за обеденным столом. Вместо обычного молока пейте снятое молоко (к этому не трудно привыкнуть), вместо жирного бифштекса — филейные куски, вместо жаренного на масле тунца и лосося — консервы на воде или паровую рыбу, вместо жирного сочного гамбургера, в котором полно холестерина и натрия, съешьте сэндвич с цыпленком гриль.

Здоровая диета и тридцать минут гимнастики в день, или просто прогулка добавят вам много лет жизни. Как обычно, все зависит от нас самих. Мы, как всегда, сами хозяева своей судьбы!

26 декабря
Вчера было Рождество! И хотя впервые в нашей совместной жизни не я поставил и украсил елку, все равно каждая минута этого дня была пронизана для меня ощущением праздника. Бетти, несмотря на то что была очень занята переживаниями и уходом за мной, успела сделать всем подарки, а потом к нам заглянул наш старый друг Эд Хофтон, который помог ей с елкой, так что когда я вернулся из госпиталя, она уже сияла огнями в гостиной, наполняя ее атмосферой счастливого домашнего очага.

К счастью, я тоже успел до операции закупить свои подарки, так что все прошло великолепно и наш младший внук Уилл, которому уже год и месяц, сполна насладился подарками — новыми игрушками.

Каждый час вчера был наполнен для меня счастьем. Бетти бесконечно извинялась перед всеми, что не успела испечь рождественский пирог, но видит Бог, бедная, ей так досталось за эти последние месяцы и она сделала так много, что на это у нее действительно не было времени и сил.

Тридцать лет я записывал полюбившиеся мне высказывания по различным поводам, и тем не менее меня до сих пор не перестают удивлять слова, полные светлой грусти и любви, которые когда-то давно написал Чарльз Диккенс о празднике Рождества. И так как в этом году я особенно остро понимаю, что могу праздновать этот праздник только благодаря цепи происшедших со мною чудес, следующая цитата из Диккенса наиболее точно выразит мои чувства. Итак, из-под пера бессмертного создателя Скруджа, призрака Марли и Малютки Тима нам достались в наследство следующие слова.

«Мы пишем это сейчас, за много миль от того места, в котором год за годом встречали этот праздник веселой компанией. Многие сердца, так радостно стучавшие тогда, уже перестали биться; руки, которые мы пожимали, стали холодными; глаза, в которые мы с трепетом заглядывали, спрятались в могилах; а наш старый дом, комната, веселые голоса и смеющиеся лица, жесты, улыбки, громкий смех — самые незначительные детали того, что происходило тогда, до сих пор так живо проходят перед нашим мысленным взором каждый год, как будто это было только вчера».

И самый главный и лучший подарок, который я в этом году получил, — это, конечно же, моя жизнь. Спасибо тебе, Господи!
1994
Триумфа победы над всеми мрачными
сторонами жизни достигнут лишь те,
кто будет мужественно бороться
за свое счастье, не уступая и не сдаваясь
своим противникам.
ДЖЕЙМС Л. АЛЛЕН

2 января
Сегодня для меня снова печальный день. Только что я узнал, что мой старый друг, Норман Винцент Пил умер во сне в ночь на Рождество. Я уверен, что ангелы отнеслись к этому благородному человеку с уважением и любовью.

10 января

Утром я побывал в клинике «Конкорд», на первой лекции по реабилитации сердца. Она, к моему удивлению, оказалась интересной. В последующие восемь недель по понедельникам, средам и пятницам я буду посещать лекции на различные темы, связанные с оздоровлением организма, — от лекций по диететике до лекций о физических упражнениях для пожилых людей. Запланированы также занятия в спортивном зале на различных тренажерах под контролем опытного терапевта Джин Кейн и заведующего реабилитационным кардиологическим отделением Беверли Оберта. Лечебной физкультурой я и другие пациенты клиники будем заниматься под музыку 40-х годов, по всей вероятности, джаз или свинг. Мне предписано во время упражнений надевать на себя специальный прибор, регистрирующий мой сердечный ритм.

Поездка на автомобиле до клиники и обратно занимает почти час, но Бет, слава Богу, пока еще достаточно здорова, чтобы быть моим личным шофером и возить меня туда и обратно. Мой лечащий врач пока еще не разрешает мне садиться за руль. Сегодня утром после лекции я занимался на нескольких тренажерах и почувствовал, что мое состояние заметно улучшилось. Это вселяет надежду, что я приду в норму быстрее других своих товарищей по несчастью, которые, как и я, перенесли операцию на сердце.

Сегодня я узнал, что болезнь сердца является самым массовым киллером американских женщин. Это меня очень удивило, поскольку я всегда считал, что сердечные заболевания чаще всего случаются у мужчин. Согласно данным Американской ассоциации кардиологов, почти четверть миллиона женщин в США ежегодно умирают от болезней сердца.

Я никогда раньше не задумывался над тем, правильно ли я питаюсь, но теперь слова «холестерин», «жиры», «кислотно-щелочной баланс» стали пугать меня и Бет. Теперь, покупая любые продукты питания, мы внимательно изучаем информацию о составе продуктов, приведенную на упаковках. К моему великому сожалению, я теперь вынужден отказаться от своих любимых блюд и приправ и в основном из-за повышенного содержания соли. Мне нельзя есть картофельные чипсы, сыр, соленые крекеры, хот-доги, ветчину, копчености, а также консервы. Однако обходиться без них не столь трудно, как мне казалось. Странно, что многие из людей, даже зная, что эти продукты сокращают жизнь; не решаются от них отказаться.

14 января

Вчера днем, после того как прекратился снегопад, мы с Бет собрали вещи и двинулись в автомобиле на северо-восток Нью-Гэмпшира к Лебаному, где расположен медицинский центр Дартмута-Хичкока. В ноябре мне делали в этом центре операцию на сердце. Мы с Бет устроились в отеле «Рэдиссон» и после завтрака отправились в клинику этого центра. Там доктор Маррин, хирург, оперировавший меня, должен был провести тщательное обследование состояния моего здоровья.

Сделав кардиограмму и рентгеновский снимок, я ждал в небольшом холле и, конечно же, ужасно волновался. Вскоре в холле появился доктор Маррин. В руках у него была пухлая папка для бумаг. Он подошел ко мне и восхищенно заметил: «Вы прекрасно выглядите, мой друг!»

Во время обследования он расспрашивал меня о том, не мучают ли меня боли, а если мучают, то где. Я сказал, что в первый месяц после операции испытывал боль в груди, когда кашлял либо чихал, однако других болей у меня не было. Он понимающе кивнул и улыбнулся. Мои слова его явно порадовали, но он сказал, что я, несмотря на вполне удовлетворительное самочувствие, должен раз в год проходить полное обследование сердца. Я спросил, будет ли он обследовать меня в данный момент, и он сказал, что непременно это сделает.

В день отъезда я крепко пожал руку этому талантливому хирургу и на прощание сказал: «Док, я безмерно вам благодарен. Вы спасли мне жизнь».

Он улыбнулся и ответил: «Мне это доставило удовольствие, Ог».

16 января

Обычно самые лучшие решения мы с Бет принимали импульсивно, не раздумывая долго. Во время завтрака мы решили, что пора отправиться в круиз. Я позвонил Нэнси Маклейрену, нашему знакомому в бюро путешествий, и к полудню у нас уже были билеты на «Ройал принсес», океанский лайнер, отправляющийся в середине апреля к берегам Европы. Круиз должен продлиться восемнадцать дней, за которые нам предстояло побывать в Понта-Дель- гада, Португалия; в Корке, Ирландия; в Амстердаме, Брюсселе, Париже и Лондоне. В столице Великобритании мы проведем несколько дней, посмотрим пьесу в одном из театров, познакомимся с достопримечательностями и, купив сувениры, отправимся на самолете домой.

18 января

Этим утром я впервые за три месяца сел за руль своего джипа и поехал в город, чтобы подстричься. Должен признаться, что я заметно волновался, когда выехал на автотрассу.

Во время этой поездки на меня нахлынули воспоминания. Я вспомнил тот день, когда получил новенькие водительские права; вспомнил дни, когда моему сыну Мэту было не более пяти лет и он сидел на ступеньках нашего дома в Арлингтон-Хейте, штат Иллинойс, ожидая моего возвращения с работы. Когда я подъезжал к дому, Мэт соскочил с крыльца и, перепрыгнув через газон у фасада, уселся на скамеечку и терпеливо ждал, пока я загоню машину в гараж и возьму Мэта на руки.

Мне было приятно, что я снова сел за руль. Это был еще один признак того, что я скоро стану здоровым.

19 января

Вид, который открылся нам из окна утром, очень подходил для детской сказки. Сосны, березы и дубы были покрыты снегом, который искрился под лучами утреннего солнца. Этот пейзаж напомнил мне сцену из фильма «Доктор Живаго».

Эта зима, похоже, будет очень суровой, и птицам и белкам придется нелегко. После каждого снегопада я выхожу во двор и очищаю от снега птичьи кормушки. Мои пернатые друзья скоро вернутся к нам.

24 января

На одной из стен гимнастического зала реабилитационной клиники в Конкорде висит большой плакат, на котором написано следующее.

Относительное восприятие физической нагрузки

7—8
— очень-очень легкая

9—10
— очень легкая
11 — 12
— достаточно легкая
13—14
— умеренно тяжелая
15—16
— тяжелая

17—18
— очень тяжелая
19
— необычайно тяжелая
После занятий на специальном тренажере для ходьбы (скорость движения ленты которого немного ускоряется каждый день, а угол наклона этой ленты так же постепенно увеличивается) наш терапевт, миловидная Джина, всегда подходит к нам, чтобы спросить, много ли усилий мы сегодня затратили на ходьбу. Посмотрев на плакат, мы называем соответствующие цифры, и она записывает их в свою рабочую тетрадь напротив наших фамилий.

Поскольку я провел большую часть жизни, выступая с лекциями или работая над рукописью очередной книги об успехе, таблица на стене наводит меня на некоторые размышления. А что если вместо Джины к нам вдруг подойдет святой апостол Петр с отливающей золотом дощечкой для письма в руках и попросит каждого оценить усилия, затраченные им в повседневной жизни на то, чтобы сделать свою жизнь лучше и счастливее. Многие ли смогли бы, не кривя душой, сказать, что их усилия можно оценить в 13-14 баллов? Уверен, что таких нашлось бы немного. Большинство людей предпочитает не тратить сил, жить в умеренном ритме и двигаться по плоскости с очень небольшим углом наклона. При этом они еще удивляются, почему их преследуют неудачи и несчастья. Очень многие люди забывают, что они сами являются творцами своей судьбы и только от них самих зависит, гордятся они собой и наслаждаются успехом или испытывают стыд и боль от неудач, разочарований, потерь и поражений.

28 января

Утром мне предстояло отправиться в реабилитационную клинику в Конкорд. Выглянув в окно спальни, мы с Бет поняли, что этой ночью была седьмая по счету снежная буря. Несмотря на то что температура воздуха была ниже нуля, с неба падал не снег, а что-то похожее на дождь. Мы поняли, что каждая улица превратилась в каток. Кроме того, из метеосводки мы узнали, что в Конкорде температура понизилась до минус двадцати семи градусов. Мы решили не рисковать и отложили мою поездку в клинику. 

Я намерен провести этот день в своем кабинете, разбирая накопившуюся почту.

27 февраля
Моя первая лекция после перерыва, вызванного моей болезнью, должна состояться 7 марта. Поэтому мы с Бет начали примерять мои костюмы, чтобы посмотреть, как я буду выглядеть в них, после того как заметно похудел. Сразу после операции я весил всего 74 килограмма. Но аппетит у меня всегда был отменный, и дома я прибавил в весе около трех килограммов. Думаю, что набирать вес больше мне не следует.

Раньше я весил около 93 кг, и поэтому все мои костюмы, куртки и сорочки теперь стали мне велики и я выгляжу в них очень смешно.

Бет сохранила некоторые из моих старых костюмов, спортивных курток и брюк, которые я носил лет пятнадцать назад, когда был моложе и стройнее. Однако они смотрелись очень архаично, и мы с Бет решили, что следует срочно обновить мой гардероб.

Я не выступал с лекциями с ноября прошлого года и поэтому сейчас с утра до вечера просматриваю свои старые конспекты и волнуюсь, словно новичок.

5 марта
Многие годы я гордился тем, что ни разу не нарушил своих обещаний прочесть лекцию. Однако операция на сердце вынудила меня сделать это в декабре прошлого года, когда я должен был выступать в Буэна-Парк, в штате Калифорния, перед членами ассоциации, президентом которой является мой друг Джон Хаммонд. Узнав о моей болезни, Джек перенес мое выступление на 7 марта, надеясь, что я к этому времени поправлюсь. Мы с Бет отправляемся в Калифорнию. Бет сопровождает меня вовсе не для того, чтобы быть нянькой, а для того, чтобы поддержать меня морально во время выступления. 

Вот уже несколько дней я испытываю волнение перед выступлением. Такого со мной давно не было. Со здоровьем у меня все в порядке. Доктор Фьюзелье вчера обследовал меня и сказал, что, несмотря на значительное улучшение моего состояния, я не должен забывать, что несколько месяцев назад я был очень слабым и беспомощным.

На следующий день после моей лекции мы с Бет полетим в Лас-Вегас, где проведем четыре дня отдыхая, делая покупки и посещая различные выставки и шоу.

8 марта

Беспокойство по поводу грядущих событий может перерасти в ужасную привычку, которая превратит каждый наш день в пытку. Мой старый приятель, священник Боб Шулер, говорит, что если бы мы играли на фортепиано так же часто, как волнуемся, то стали бы первоклассными пианистами. Вчера вечером я явился в конференц-зал, где должен был выступать. Джон Хаммонд представил меня собравшимся, и они наградили меня аплодисментами.

После выступления Бет крепко меня обняла и сказала, что я был великолепен как всегда. Мэксин Макинтайр, который выступал передо мной, подошел ко мне и сказал: «За все годы выступлений с лекциями, меня ни разу не удостаивали таких оваций. Часто ли подобное случается с тобой?» Я ответил: «Последние пару лет».

Вечером, когда мы с Бетти вернулись в номер отеля, она спросила: «О чем ты думаешь? Я уже давно не видела тебя таким умиротворенным».

Я поцеловал ее в лоб и ответил: «Я думал обо всех тех днях и ночах на больничной койке, когда лежал с трубками и подключенными проводами на теле, и события сегодняшнего вечера казались абсолютно недостижимой мечтой».

«Отличный материал для книги», — лукаво заметила она, улыбнулась и обняла меня за плечи. 

18 марта

Ранний вечер. Я жду, пока мне в номер принесут обед. Отель, в котором я живу, — это целый комплекс зданий с десятками ресторанов, магазинов и двумя тысячами номеров. Рядом строится еще несколько корпусов, которые должны быть сданы в 1996 году. Тогда количество номеров увеличится еще на одну тысячу.

Город, в котором я сейчас нахожусь, — Оприленд. Здесь я должен выступать на собрании служащих корпорации, производящей йогурты.

Когда я вошел в зал, на сцене стоял какой-то человек и рассказывал присутствовавшим об Оге Мандино. Я быстро сообразил, что представлял меня не кто иной, как сам президент компании, Чарльз Кокотас.

Я не спеша подошел к сцене и остановился возле нее. Выступавший внезапно прервал свою речь и, устремив взгляд на меня, воскликнул: «Ог! Вы уже здесь? Слава Богу!»

Чарльз быстро спустился вниз по ступенькам и крепко обнял меня. Вслед за ним ко мне бросились другие менеджеры компании и даже ее основатель Фрэнк Хикингботэм с сыном. Все приветствовали меня и говорили, что с нетерпением ждут моей завтрашней лекции.

19 марта

Моя лекция должна состояться сегодня в девять часов утра. Я встал по будильнику в полседьмого и заказал завтрак. Вскоре ко мне в номер вошел молодой человек. Перед собой он катил тележку, на которой стояли тарелки с моим завтраком.

— Вам нравится в Оприленде, сэр? — спросил он.

Я сказал, что очень нравится, и добавил, что собираюсь выступать здесь на одном крупном форуме.

— Так вы лектор? — спросил он.

— Да, — ответил я, — думаю, что меня можно так назвать. 

— А вы, сэр, не знакомы случайно с Огом Мандино, который тоже лектор и к тому же написал много полезнейших книг?

Я в этот момент подписывал счет, который он вручил мне, и вместо ответа протянул молодому человеку эту бумажку, на которой разборчиво написал свое имя. Парень был ужасно удивлен и смущен.

— Неужели это вы! Я не могу поверить! Сэр, не могли бы вы оставить мне свой автограф хотя бы вот на этом пустом бланке, — сказал он и протянул мне какую-то бумажку. Я поставил свою подпись и пожелал ему успеха.

Выступление прошло успешно, и после того как я произнес последние слова своей лекции, мне долго аплодировали. Я был на вершине счастья!

22 марта

Юмор Льюиса Гриззарда всегда меня восхищал. Я прочитал шесть его книг и не переставал удивляться способности автора вложить в одно простенькое предложение столько юмора и мудрости.

Когда я находился на больничной койке после операции на сердце, то прочел в одном еженедельнике, что Гриззард недавно закончил новую книгу, в которой поведал о днях, проведенных в клинике после третьей операции на сердце. Гриззарду, как и мне, заменили сердечный клапан. Я попросил Бет купить эту книгу и подарить мне на Рождество.

Бет принесла мне книгу Гриззарда уже на следующий день. Я прочел ее с огромным удовольствием.

Мне только было трудно понять, почему Гриззард отказался следовать советам врачей после того, как выписался из клиники. Он продолжал есть жирную пищу, употреблять спиртные напитки и даже не думал заниматься лечебной физкультурой, считая, что он вполне здоров.

Два дня назад Льюис Гриззард умер после четвертой операции на сердце. 

Я вспоминаю слова известного комика Ричарда Прайора, который на вопрос о его множественном склерозе ответил, что ему остается лишь каждое утро молить Бога о том, чтобы тот подарил ему еще один день жизни. Что касается людей с больным сердцем, то они могут продлить свою жизнь и сами, соблюдая диету и выполняя специальные упражнения.

Покойся с миром, Льюис Гриззард, и спасибо тебе за те приятные минуты, которые ты доставил мне своими книгами. Многим из нас будет тебя не хватать!

24 марта

Пишу эти заметки в номере отеля «Марриот», в Сан-Франциско. Час назад выступал в огромном танцевальном зале отеля, где собралось более полутора тысяч человек. Это выступление мне устроили Дэн и Керима Брэтланды. Большинство находившихся в зале слушали меня и раньше, и из бесед с ними после лекции я узнал, что, сбросив девять килограмм веса, я стал выглядеть моложе и стройнее.

30 марта

Очень часто в своих интервью мне приходилось отвечать на вопросы: почему я мотаюсь по всему миру со своими лекциями и почему я пишу книги в возрасте семидесяти лет?

Когда я отвечаю, что мне это нравится, на лицах многих появляется недоверие. И понятно, почему. Большинство людей никак не может понять, что для меня ценнее всего не деньги, а благодарные глаза слушателей и пахнущий типографской краской сигнальный экземпляр моей книги. Как я могу отказаться от этого?

Фрэнк Синатра старше меня ровно на восемь лет (он, как и я, родился 12 декабря), но я уверен в том, что Синатра, Кэтрин Хепберн и многие другие «старички», выступающие на сцене, пишущие книги или занимающиеся другим любимым делом, делают это не только ради денег. Без своего любимого занятия они перестали бы ощущать полноту жизни и обрекли бы себя на жалкое старческое ожидание последнего часа жизни.

Много лет назад канадский сатирик Стивен Ликок написал:

«Малыш говорит: “Вот когда я стану большим мальчиком, тогда...” И что же дальше? Большой мальчик говорит: “Вот когда я стану взрослым, тогда...” Он взрослеет, но... “Вот когда я женюсь!”

Что ж, у него жена и дети. “Вот выйду на пенсию, тогда...” А когда он выходит на пенсию и оглядывается назад, то видит холодную пустыню. Он все пропустил, жизнь уже прошла. Когда ты понимаешь самое главное в жизни, уже, к сожалению, слишком поздно. А главное заключается в том, чтобы жить и радоваться каждому моменту каждого дня, отпущенного тебе на земле, и не важно, десять нам лет или восемьдесят».

Думаю, что после восьмидесяти я ограничу свою активность и буду заниматься лишь чтением, садоводством, да играть в гольф.

3 апреля
Закончились двадцать четыре сеанса лечебной физкультуры по полтора часа каждый. Они, несомненно, пошли мне на пользу.

Однако проблемы с питанием остались. Мне трудно отказаться от куриных яиц, поскольку люблю этот продукт с детства. А между тем в одном яичном желтке содержится 275 миллиграммов холестерина, почти максимальная суточная норма для взрослого человека! Придется исключить их из своего рациона.

Бет уже начала готовиться к круизу в Европу и отбирает необходимую одежду. Круиз начнется 18 апреля, и мы с Бет с нетерпением ждем этого дня. 

8 апреля

Наконец появились первые предвестники весны. На лужайке перед фасадом нашего дома, прямо напротив окна моего кабинета, по меньшей мере, полсотни дроздов ищут в густой пожухлой прошлогодней траве какой-нибудь подходящий корм.

Лед на поверхности Маленького Уолдена начал таять, а из земли уже появляются зеленые кончики тюльпанов и лилий. Как тут не вспомнить слова Гете: «Нам всегда удивительно приятно раскрывать книгу жизни на этих весенних страницах!»

11 апреля

Виктора Гюго я всегда считал одним из самых великих писателей. Кроме крупных произведений, таких как «Отверженные», Гюго писал и небольшие эссе.

Одно из них я прочитал в старой книге, стоявшей у меня на полке. Судя по содержанию написанного, Гюго волновали те же проблемы, что и современных людей, — как добиться счастья и успеха в жизни, и его советы остаются бесценными и по сей день.

«На другой день я немного опоздал на обед вечером, и на то была причина: я заметил на подоконнике закрытого окна в комнате, где собирался работать, между двумя рамами множество мертвых пчел. Это зрелище я наблюдаю каждую весну. Видимо, бедняги, привлеченные теплом, залетели в открытое окно, а когда его закрыли, оказались пленницами. Они не могли понять, что же с ними случилось, и бились изо всех сил, пытаясь победить стекло, пока не иссякли силы и они не умерли. Но вчера я увидел среди них огромного трутня, который отнюдь не выглядел мертвым, а наоборот, казался полным сил. Он яростно сражался, натыкаясь на рамы и стекла. “Ах, мой чудесный маленький друг, — сказал я, — это был бы самый печальный день для тебя, если бы не я, потому что я собираюсь прийти к тебе на помощь. Ты умрешь, если я пойду сейчас обедать, и уже к ночи твой маленький труп будет валяться среди трупов твоих подружек”. И, чувствуя себя, по меньшей мере, императором Титом, я собрался отметить этот день хотя бы одним благородным поступком — спасением насекомого. Ведь, возможно, в глазах Господа этот трутень — такое же его творение, как и человек, и, уж вне всякого сомнения, жизнь его не менее ценна, чем жизнь какого-нибудь праздного принца.

Я открыл окно и с помощью салфетки стал подталкивать трутня на воздух, но он предпочел полететь в другую сторону. Тогда я попытался схватить его в салфетку. Тут он совсем обезумел и стал метаться по комнате, как сумасшедший. “Ах ты, тиран, негодяй, деспот! — казалось, разгневанно вопил он. — Ты украл у меня свободу, палач! Почему бы тебе не оставить меня в покое? Я был так счастлив, зачем ты преследуешь меня?” После долгих безуспешных попыток направить его в сторону открытого окна мне удалось сбить насекомое и накрыть салфеткой. О, как он пытался защитить себя, как жужжал и делал вид, что хочет ужалить меня, когда я аккуратно нес его к окну. Но я, игнорируя эти злобные выпады, высунул руку и вытряхнул его на воздух. На мгновение трутень застыл в воздухе от удивления, а затем улетел как ни в чем не бывало.

Вот так я спасал вчера трутня. Ведь если задуматься, я исполнил для него роль Провидения. Но (и в этом мораль моей истории) разве мы не так же глупы, как этот трутень, сопротивляясь Божественному Провидению? Разве мы изо всех сил не цепляемся за свои бредовые и абсурдные идеи, свои мелочные и узкие взгляды, свои скоропалительные замыслы, исполнение которых одинаково вредно и губительно для нас? Разве не ныряем мы в слепые увлечения, не видя дальше своего носа, упершись взглядом в то, что лежит перед глазами, как безумные? Мы достигаем сиюминутного успеха и торжествуем; не понимая, что уже разбили себе жизнь о невидимые препятствия.

И когда Бог, который все это видит и хочет спасти нас, ломает наши планы, мы по глупости ропщем на него, обвиняя и кляня Провидение. Мы не можем понять, что Всевышний, наказывая нас, нарушая наши планы и заставляя нас страдать, делает все, чтобы открыть нам врата в вечность».

Я очень хорошо понимаю, почему меня так тронуло это эссе великого Гюго. Ведь нечто похожее пережил и я, спасая бабочек и глупого шмеля из нашего сарая, о чем у меня есть запись в дневнике, датированная 9 июня 1992 года.

16 апреля

Уже ощущается приход вёсны. Снег вокруг дома почти полностью растаял, и сугробы остались лишь в лесу.

Через два дня мы с Бет отправимся в трансатлантический круиз. Приходится оформлять множество различных бумаг: страховой полис, таможенную декларацию и другие.

Чем ближе начало нашего путешествия, тем чаще мы исправляем список необходимых нам вещей. Сегодня я после нескольких дней сомнений, наконец, вычеркнул из списка фотоаппарат «Олимпус» и вписал вместо него видеокамеру. Ее я положу вместе с книгами и блокнотом, в котором буду вести дневник во время нашего путешествия.

18 апреля

Океанский лайнер «Ройал принсес» отправился сегодня из нью-йоркского порта в семь пятнадцать вечера.

Когда мы проплывали мимо острова Эллис, я тихо помолился за своего отца, который с тысячами других эмигрантов из Италии также проплывал мимо этого острова много лет назад.

Мы с Бет ни разу еще не были так близко возле статуи Свободы и, когда корабль проплывал мимо нее, взялись за руки. 

Вскоре огни Нью-Йорка исчезли из виду и корабль погрузился во тьму, царящую над водами Атлантического океана.

19 апреля

Бет распаковала наши пять чемоданов и разместила все их содержимое в нескольких узеньких стенных шкафах, имевшихся в нашей каюте.

«Ройал принсес» весит около сорока пяти тысяч тонн и имеет в длину почти двести сорок метров. На его борту могут находиться тысяча двести пассажиров, а площадь девяти палуб составляет более восьми тысяч квадратных метров.

Днем мы играли в бинго, а вечером побывали в казино. Сейчас мы смотрим по телевизору программу новостей «Си-эн-эн». Сообщение о сердечном приступе у Ричарда Никсона напомнило мне о моих проблемах с сердцем. Сегодня утром, после завтрака я отправился к спортивным тренажерам, находящимся на верхней палубе, и немного размялся. Вместе со мной этим занимались два молодых загорелых парня с фигурами атлетов. Рядом в нескольких шезлонгах сидели толстые пожилые джентльмены с бутылками пива в руках и с ухмылкой поглядывали на меня.

20 апреля
В красочном рекламном буклете, изданном специально для пассажиров этого круиза, перечислено множество развлечений разного рода.

Сегодня, например, должна состояться лекция и показ слайдов, знакомящие пассажиров с двумя первыми городами, в которых они смогут побывать, — ирландский Корк и голландский Амстердам. На корабле проводятся соревнования по настольному теннису, читаются лекции для желающих обучиться бриджу, имеется танцкласс, комната для любителей бинго и много других развлечений. Каждый может найти себе занятие по вкусу. 

Приблизительно в полночь мы проплыли в нескольких сотнях километров от берегов Ньюфаундленда, земли, воспетой Киплингом в его «Отважных капитанах».

В эту ночь мы уже в третий раз переводим стрелки часов вперед, но наши биологические часы этого признавать не хотят и протестуют. И не удивительно — ведь ужин подают в семь часов вечера по корабельному времени, а время, фиксируемое нашими биологическими часами, составляет лишь четыре часа дня.

22 апреля

Два последних дня мы с Бет просто отдыхали, читая книги.

В два часа дня мы должны прибыть в порт Понта-Дельгада, что на острове Cao-Мигель, входящем в группу Азорских островов.

Вчера утром отрабатывались действия пассажиров в случае, если на корабле окажется взрывное устройство. В десять часов из репродукторов системы оповещения раздался мужской голос. Представитель компании просил всех пассажиров вернуться в свои каюты и посмотреть, нет ли у них посторонних подозрительных предметов. Если кто-либо обнаружит такой предмет, то следует оставаться на месте, открыв дверь каюты, до получения дальнейших инструкций.

Приблизительно через час прозвучало другое сообщение. Пассажиров извещали, что опасность миновала. Предметы, изображавшие взрывное устройство, были найдены в двух каютах, а нашедшие их получили по бутылке шампанского в качестве награды за бдительность. Наша жизнь по мере приближения к двадцать первому веку становится все более уязвимой и небезопасной.

24 апреля

Из-за сильного шторма мы прибыли в Понта-Дельгада лишь в пять часов дня.
.

Был воскресный день, и нам сказали, что все магазины будут закрыты. В автобусах мы доехали до города и прогулялись от Форда-де-Сан-Браза к Авенида-Инфанте-де-Энрике, где полюбовались живописным водопадом.

Несколько магазинчиков, торгующих сувенирами, оказались открытыми, однако купить что-либо нам не удалось из-за толчеи, возникшей после того, как туда направилось несколько сотен пассажиров. Мы с Бет вернулись к автобусам, и в семь часов вечера уже были на палубе.

Теперь нам оставалось лишь ждать остановки в порту Корк. Там, на ирландской земле, нас ждали средневековые крепости, старинные легенды и удивительные пейзажи.

Меня постоянно удивляло, что многие из пассажиров постоянно предавались развлечениям и тем не менее вовсе не выглядели счастливыми. Молодых людей на борту было немного. По-видимому, молодое поколение предпочитает тратить деньги на нечто более материальное, чем круиз, хотя я уверен, что многие молодые люди нашли бы это путешествие более интересным, чем оно кажется их отцам или дедам.

Я же чувствовал себя счастливым, и все вокруг мне казалось необычайно интересным. Удивительно, как после операции на сердце меняется отношение к жизни.

26 апреля

После швартовки утром в Корке, на южном берегу Ирландии, мы сели в автобусы и отправились на экскурсию. Наш гид Валерия рассказала нам о достопримечательностях города и его истории, а в конце экскурсии мы полюбовались останками стен крепости, возведенной в Корке еще в 1300 году.

Когда Валерия произнесла название местной реки — Ли, то я тут же вспомнил свою мать, девичья фамилия которой тоже была Ли, и родом она была из этих мест.

После остановки в живописной деревеньке Бэндон мы сначала отправились на обед в отель «Метрополь», а затем посетили замок, в котором жил Бларни Стоун. 

Когда мы вернулись на корабль, нас ожидал приятный сюрприз. Провожать нас пришли сотни жителей Корка. Подобное внимание, по-видимому, объяснялось тем, что в этом году наш корабль был первым, который совершал круиз с заходом в Корк.

Воспоминания об этой зеленой стране, о приветливых лицах жителей Корка сохранятся надолго. Двести дождливых дней в году не сделали ирландцев угрюмыми и мрачными людьми. Они всегда веселы и оптимистичны. И нам есть чему у них поучиться.

28 апреля

С восходом солнца мы пришвартовались в порту Амстердама.

В старой нидерландской пословице говорится, что мир создан Богом, а Голландия — голландцами. Подтверждением этому являются многочисленные плотины и дамбы, защищающие эту страну от затопления. Опасность этой катастрофы очень велика, поскольку половина территории Голландии находится ниже уровня моря. С помощью плотин и дамб отгораживая от моря площади, которые оказывались под водой во время приливов, трудолюбивые голландцы вымывали из почвы морскую соль и использовали очищенную почву для выращивания сельскохозяйственных культур. Поразительно, что голландцы смогли в течение веков удвоить площадь своей страны, отвоевывая землю не у соседних стран, а у моря.

На автобусе мы сначала прибыли в старинный город Делфт с его тенистыми аллеями и остроконечными крышами домов. Там мы побывали на всемирно известной фарфоровой фабрике. Бет мне удалось вывести оттуда с огромным трудом. Она потратила там свою годовую пенсию, накупив изящных фарфоровых статуэток. Очень хотелось бы надеяться, что они останутся целыми, когда мы вернемся домой.

Затем мы посетили музей-панораму «Месдак» в Гааге и отель «Курхаус» в Шевенингене, где восхищались мастерством голландских скульпторов и художников. По пути назад нас ожидал приятный сюрприз. Наша Мардж уговорила водителя автобуса свернуть в сторону от намеченного маршрута, и через полчаса мы оказались на краю огромного поля, усеянного яркими разноцветными тюльпанами.

Вечером мы прокатились на лодках по каналу и многое узнали об истории создания этой искусственной водной артерии. Все молчали, когда мы проплывали мимо дома, где жила когда-то Анна Франк. Мы с Бет побывали в этом доме шесть лет назад и надолго запомнили ту узкую лестницу на чердак, на котором семейство Франк скрывалось от нацистов более двух лет.

30 апреля

После остановки в небольшом бельгийском порту Зебрюгге мы провели большую часть дня, гуляя по улицам городов Гента и Брюгге. Нам казалось, что мы перенеслись в далекое прошлое. Эти города в центре сохранили тот вид, который имели в шестнадцатом веке, когда были крупными торговыми пунктами страны. Старинные замки и мосты, ряды купеческих домов с башенками — все это дышало стариной, и нам казалось, что мы попали в сказочную страну. Брюгге и сейчас славится удивительными работами местных кружевниц, и Бет, конечно же, не упустила случая, чтобы приобрести несколько изящных кружев.

Сегодня мы снова вернулись к нашей «машине времени». После прибытия во французский порт Гавр мы полюбовались живописными скалами и берегами, которые можно увидеть на картинах Моне и Изабея. В Фекампе мы посетили Бенедиктинский дворец — изящное здание, в котором вполне могли бы жить короли, но теперь находится завод, где производится ликер «Бенедиктин».

Когда наш автобус проезжал по лугам верхней Нормандии, все, словно по команде, замолкли. Нашему гиду не понадобилось напоминать нам о том, что здесь в годы второй мировой войны погибли тысячи американских парней. 

1 мая

Утром «Ройал принсес» прибыл в английский порт Саутгемптон, пройдя по морям и океанам почти 9 тысяч миль. Те из нас, кто планировали провести несколько дней в Лондоне, уселись в автобусы и отправились в столицу Великобритании. Там мы должны были разместиться в отеле «Глостер», в Кенсингтоне. Однако наш путь в Лондон занял больше времени, чем предполагалось, поскольку наш автобус сломался и всем нам пришлось ждать, когда пришлют другой. Ожидание продлилось около часа, и вскоре мы уже были в Лондоне.

Отель «Глостер» не числится среди самых шикарных в Лондоне, однако нам в нем понравилось. Номера были чистыми и вполне комфортабельными. Мы все очень устали и поэтому придирчивыми не были. Дожидаясь, пока доставят наш багаж, оставшийся в сломанном автобусе, мы, чтобы не терять времени, пообедали в ресторане отеля и решили отдохнуть, чтобы завтра быть свежими и бодрыми и сполна насладиться новыми впечатлениями.

Мы с Бет уже бывали в Лондоне раньше. Поэтому решили еще раз побывать в Вестминстерском аббатстве, здании Парламента, на мосту Лондон-Бридж и посмотреть другие достопримечательности. В театре Адельфи в этот вечер ставили пьесу Эндрю Ллойда Уэббера «Бульвар Сансет». Нам с Бет очень хотелось посмотреть этот спектакль. Администратор гостиницы сказала, что постарается достать нам билеты, но ничего не обещает.

2 мая

Какая-то удивительная волшебная аура окружает весь Лондон. Нечто похожее я чувствую только еще в одном городе — Риме. Ничего удивительного, ведь Лондон, этот оригинальный метрополис, существует более двух тысяч лет, с тех пор как на каменистом склоне северного берега Темзы на 350 акров раскинулось первое поселение. Он сыграл одну из самых важных ролей в истории человеческой цивилизации. Любите вы историю или нет — здесь вы обязательно найдете что посмотреть и скучать вам не придется.

Узнал несколько важных новостей прямо после завтрака. Консьержка позвонила и сообщила, что два билета на спектакль «Бульвар Сансет» на завтрашний вечер уже доставлены. Ура! А пока мы взяли такси и отправились на Риджент-стрит. Задуманная принцем-регентом — который позже, в 1811 году, стал королем Георгом V — улица была позже застроена ведущим английским архитектором Джоном Нэшем, который израсходовал на ее великолепие немало средств из городской казны. В Лондоне, для которого торговля так же важна, как воздух для дыхания, Риджент-стрит — вторая по значению торговая улица. Такси доставило нас к дому номер 214, где расположен один из самых оригинальных и старинных магазинов в мире — «Либерти».

Этот прославленный магазин занимает пять высоких этажей старинного здания. Каждый из этажей выделяется чем-нибудь характерным, будь то высокие сверкающие окна, деревянная резьба или старые скрипучие полы. Задняя сторона здания, как я где-то вычитал, построена из двух старых кораблей. Бетти давно решила, что такое уникальное здание требует детального осмотра и его стоит осмотреть целиком. Поэтому мы начали с цокольного этажа и постепенно поднимались, этаж за этажом, наверх. Осмотр занял у нас целых четыре часа! Мы стали обладателями тканей, шелковых галстуков, ватерфордского хрусталя, китайского королевского дултоновского фарфора, нескольких книг, английских сувениров, а также фирменного справочника «Либерти». Затем мы съели по омлету в крошечном уютном ресторанчике магазина.

К счастью, в самом начале осмотра очень любезный клерк посоветовал нам приобрести в конторе магазина специальную карту, дающую право на беспошлинный вывоз наших покупок прямо по домашнему адресу в США, иначе мы оставили бы на таможне 15% стоимости всех покупок. Поэтому мы вышли из магазина свободные и довольные, готовые к осмотру других магазинов, которых на этой улице видимо-невидимо.

За следующие несколько часов этого на редкость ясного солнечного дня мы потратили кучу денег в «Хэмли» — шестиэтажном магазине игрушек, наверное, крупнейшем в мире, где есть все для детей и подростков. Магазин существует с 1760 года. А также осмотрели ювелирный магазин «Джаггард», любимый королевой Викторией, где подобраны целые коллекции украшений известных всему миру ювелиров. «Шотландский дом», полный свитеров, пуловеров, кофт и кардиганов всех сортов из кашемира, верблюжьей и шотландской шерсти, а также костюмов и другой одежды из харрисонского твида. Не пропустили мы и «Барберри», где продается мужская и женская одежда для морских прогулок и отдыха, а также магазин «Генри» со знаменитыми кожаными чемоданами, баулами и всевозможными сумками и кейсами. И, конечно, «Ватерфорд веджвуд» с фарфором, фаянсом и хрусталем, а также великим множеством различных сервизов. Мы даже заглянули в «Магазин Диснея», первый в Соединенном Королевстве. Затем я купил для Бетти пакетик жареных каштанов у уличного торговца, и, чуть живые, на такси вернулись в гостиницу.

Сейчас мы уже в пижамах. Бетти наводит последний лоск на нашу парадную одежду, чтобы мы завтра вечером не выглядели, как два деревенских простачка в чудесном знаменитом старинном театре Адельфи.

3 мая
Большую часть сегодняшнего утра мы прогуляли по Оксфорд-стрит, взявшись за руки, как дети. Когда-то эта улица была частью знаменитой Римской дороги, опоясывавшей город 20 веков назад. Потом надолго застряли в универмаге «Селфридж», который славится своим парфюмерным отделом. Этого Бетти, конечно, не могла пропустить. В нем собраны все парфюмерные новинки мира, и другого такого нет во всей Европе. 

Затем мы вернулись отдохнуть в гостиницу, по дороге попросив у консьержки адрес хорошего ресторана недалеко от театра Адельфи. Она тут же воскликнула: «Рулз!» — и даже пообещала заказать для нас столик. Так что все было готово для чудесного вечера.

«Рулз» — один из старейших ресторанов Лондона. Он открылся 196 лет назад и за все эти годы сменил лишь трех владельцев. На стенах красуются старинные тяжелые подсвечники и висит множество рисунков, гравюр, картин и фотографий, знакомящих посетителей с историей театрального Лондона. Ресторан этот был излюбленным местом моего любимого писателя Чарльза Диккенса. В нем часто бывали Герберт Уэллс, Грэм Грин, Ивлин Во, Лоуренс Оливье, Чарльз Лафтон, Кларк Гейбл, Чарли Чаплин и Джон Бэрримор.

Прекрасно отобедав в этом ресторане-музее, мы с Бет быстро дошли пешком до театра Адельфи. Этому театру также было почти два века. Его перестраивали много раз. В 1993 году совладельцем театра стал сэр Эндрю Ллойд Уэббер, написавший пьесу «Бульвар Сансет», ставшую знаменитой во всем мире. Это романтическое повествование о восхождении к славе Нормы Десмонд, выдающейся звезды немого кино. Спектакль был очень интересным, и актеры играли прекрасно. Перед концом спектакля Бет наклонилась ко мне и шепотом спросила: «С тобой все в порядке? Ты выглядишь как-то странно».

«Все в порядке, дорогая, все в порядке, — ответил я и погладил ее руку. — Я только думал о том, каким же долгим было путешествие из клиники Дартмута-Хичкока к этому старому театру на Стрэнд-стрит в центре Лондона».
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Я многие годы мечтал о таком дне и надеялся, что он когда-нибудь наступит.

В 1944 году, летая над Германией и сбрасывая бомбы, после каждых пяти полетов я, как и другие летчики, оставшиеся в живых, получал отпуск на двое суток. Каждый из нас садился на первый же поезд, идущий в Лондон. В этом городе мы обычно напивались, развлекались с девицами и веселились два дня и две ночи. Мы поступали так потому, что не были уверены, что со следующих пяти заданий вернемся живыми.

На площади Пиккадилли, в центре Лондона, всегда можно было встретить американских солдат и офицеров, и даже ночные бомбежки английской столицы не являлись помехой нашему веселью.

Слово «Пиккадилли» произошло, как считают лондонцы, от названия старой портняжной мастерской, в которой изготавливались кружевные воротнички — «пиккаделс».

На этой огромной круглой площади всегда было много автолюбителей и пешеходов. В центре возвышалась знаменитая статуя Эроса, сделанная из алюминия. Возле нее всегда было очень многолюдно. На самом деле эта статуя изображала не бога любви, а ангела христианского милосердия. Она была воздвигнута более столетия назад в честь филантропа и государственного деятеля Энтони Эшли Купера, которого бедные и бездомные люди считали истинным «ангелом».

Помню, как сидел на ступеньках у подножия этой статуи и молил Бога о том, чтобы вернуться живым со следующих пяти заданий.

Однако в те годы самой статуи я не видел, поскольку она была заколочена досками для защиты от возможного повреждения во время бомбежек.

Это место в центре Пиккадилли стало для меня своего рода храмом.

Поэтому сегодня мы с Бет взяли такси и поехали на Пиккадилли. Там я наконец увидел эту удивительную скульптуру во всей красе. Обойдя ее несколько раз вокруг, мы сделали несколько снимков.

В моем мозгу неожиданно родилась следующая картина. В 1944 году я сижу у подножия этого монумента и некто невидимый мне говорит: «Лейтенант, все твои молитвы будут услышаны, и ты останешься в живых. Ты вернешься сюда, сын мой, через пятьдесят лет и за эти годы успеешь жениться на любимой девушке, у вас родится дочь, ты купишь свой дом, получишь работу в страховой компании, начнешь спиваться, потеряешь жену и дочь, потом работу и дом, станешь бродягой, будешь близок к тому, чтобы совершить самоубийство в Кливленде, тебя что-то остановит, ты начнешь читать книги об успехе и о смысле жизни, встретишь девушку, которая будет верить в тебя больше, чем ты сам, снова начнешь работать в страховой компании, женишься на Бет, у вас родится два сына, станешь редактором журнала “Успех без границ”, напишешь книгу “Величайший торговец в мире”, которая станет бестселлером, а затем — еще шестнадцать книг, которые будут изданы общим тиражом тридцать пять миллионов экземпляров на двадцати языках мира и, кроме того, станешь популярнейшим из лекторов в Соединенных Штатах».

Если бы это действительно случилось, то я бы, скорее всего, навсегда остался в Англии.

Сегодня был день, который я никогда не забуду. Я уверен, что этот ангел на Пиккадилли все еще охраняет меня.
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Вчерашний перелет из Лондона в Нью-Йорк прошел нормально, без происшествий, и прошедшую ночь мы с Бет уже спали в своей широкой кровати.

Утром я сходил на почту и принес кипу писем и каталогов; присланных нам за прошедшие три недели.

Отделив письма от каталогов, мы сложили их на кухонном столе.

Бет посмотрела на пачки писем и спросила: «Дорогой, а ты помнишь мемориальные доски, которые мы видели в Лондоне?»

Я кивнул. В старой части Лондона было много домов с такими досками. Они напоминали о знаменитых людях, живших в свое время в Лондоне. Наша консьержка в Глочестере посоветовала нам обязательно побывать у некоторых домов с такими табличками и дала нам отпечатанный список этих домов. Мы узнали, что Байрон жил на Холлз-стрит, Моцарт — на Эбери-стрит, Бернард Шоу — на площади Фицрой. А прогуливаясь вблизи здания суда в Кенсингтоне, мы увидели мемориальную доску, на которой было написано, что в этом здании жил Томас Эллиот.

— Ог, а ты помнишь, что написано на мемориальной доске о Рене? — спросила Бет.

Кристофер Рен — знаменитый архитектор. Не менее полсотни творений этого зодчего украшают английскую столицу и в наши дни.

— Нет, — ответил я.

— Ну так вот, — продолжала Бет, — была реставрация собора Святого Павла после Великого пожара в Лондоне. Этот выдающийся человек похоронен в склепе церкви, и на мемориальной доске, установленной на его могиле, написано: «Читающий, если ты ищешь его мемориал, то оглянись вокруг себя».

Сказав эти слова, Бет указала на груду писем, в которых, как мы знали из своего опыта, выражается благодарность за помощь и поддержку, которые мои книги оказали тем, кто написал эти письма. Бет взяла одну из пачек с конвертом и начала читать адреса: «Атланта, Джорджия... Дейтон, Огайо... Перт, Австралия... Сан-Диего, Калифорния... Лима, Перу... Хьюстон, Техас... Рим, Италия... Денвер, Колорадо».

Положив последний конверт на стол, она не отрывая глаз от лежащих на нем писем сказала дрожащим от волнения голосом: «Если ты ищешь его мемориал, оглянись вокруг».
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( 1 миля = 1,609 км. — Прим. перев.


( 1 фут = 30,48 см. — Прим. перев.


(( 1 дюйм = 2,54 см. — Прим. перев.


( 1 фунт = 0,453 кг. — Прим. перев.


(( 1 ярд = 0,9144 м. — Прим. перев.


( 1,8288 м. – Прим. перев.






