Три недели я питался одними только просроченными рыбными консервами, потому что они стоили на семьдесят процентов дешевле свежих. Возможно, по сравнению с кем-то моя жизнь была не настолько плоха. Но я в то время чувствовал, что попал в западню. Провал следовал за провалом в моей жизни, перспектив на улучшение не просматривалось. Бывало, я даже не мог позволить себе сесть на автобус, чтобы навестить подружку, а зарплату за две недели я проедал задолго до того, как проходили эти две недели. По неизвестной мне причине есть люди, которые обращаются с кассирами так, что иногда я просыпался утром в слезах и с трудом мог заставить себя вылезти из постели и пойти на работу — настолько мне было тяжело. В конце концов, я скопил денег, чтобы купить себе автомобильчик Это был «Лейланд Марина», выкрашенный в белый цвет масляной краской (местами сквозь белый цвет проглядывали пятна желто-коричневой краски «цвета детской неожиданности»). Салон его был обит виниловой кожей красного цвета. Он стоил мне 400 долларов, включая годовую регистрацию. Из его четырех цилиндров три больше не работали, и он сжигал столько бензина, что мы с подружкой прозвали его «Саддам», потому что для его эксплуатации нам нужны были все нефтяные запасы Кувейта. Бензин вытекал из его мотора так обильно, что мы пристроили под днищем проволочную корзинку с жестяным противнем, чтобы собирать в него бензин. Когда вспыхивала лампочка, сигналившая о том, что бак пустой, мы просто останавливались, вытаскивали противень, выливали бензин через воронку обратно в бак и продолжали путь. «Саддам» перегревался, мотор у него постоянно глох, а, кроме того, он не любил дождь. И все-таки он нас возил. Иногда я убегал из своих трущоб и оставался на ночь у подружки. Однажды зимой, в холодное сырое утро, она разбудила меня и сказала, что опаздывает на поезд,— не мог бы я отвезти ее на работу? Полагаться на «Саддама» всегда было рискованно, а затевать столь опасное путешествие по такой погоде — чистое безумие. Но, принимая во внимание, что моя подружка всегда была такой славной, я подумал, что следует оказать ей некоторую помощь. Времени одеваться не было, поэтому я просто набросил пальто на пижаму и бросился к машине. Все шло хорошо, пока мы не добрались до «холма-убийцы». На его вершине располагалась цепь светофоров. По какой-то причине «Саддам» глох, если ему приходилось останавливаться на светофоре вверх или вниз по холму. Когда движение было не слишком сильным, это не составляло проблемы, просто даешь машине скатиться вниз передом или задом, лупишь по сцеплению и едешь дальше, но, когда вокруг полно машин, приходится надеяться только на то, что проскочишь на зеленый свет. — 4 —
|