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Сборник
 Языки страха. Женские и мужские стратегии поведения. Статьи и материалы международной научно-практической конференции 3–5 октября 2003 г 
От редакторов 
Страх является одной из формант человеческого сознания, определяющей психологическую, культурную и социальную атмосферу его бытия. В исторических ситуациях, предрасполагающих к резким изменениям этой атмосферы, страх начинает играть роль фактора, движущего поведением людей в конкретных, личных обстоятельствах, страх стимулирует процессы, влияющие на развитие социальных и политических координат, в которых во все времена вынуждено существовать человеческое сообщество.
Настоящее время обусловило необходимость анализа такого типа процессов, поскольку временные координаты (начало нового тысячелетия) и пространственное положение России (пограничное расположение между Западом и Востоком) принуждают ее к участию в проблемных, “горячих”, хронотопически и исторически значимых конфликтах.
Приватный национальный интерес, впрочем, зависит от ситуации, которая сложилась в мире в целом. После событий начала XXI века каждый житель планеты оказался под неожиданной угрозой “терроризма” и “контртеррористических акций” – в позиции существа, ожидающею угрозы “здесь и сейчас”, без особого понимания природы и причины своих страхов.
Однако никакой геополитический “сюжет” не может объяснить или оправдать резкое сгущение атмосферы страха и эсхатологического ожидания, которые в сегодняшний момент формируют человеческую экологическую, социальную и психологическую парадигму. Страх, возникший на фоне ожидаемых позитивных сдвигов в истории, тем более значим, чем объемней иллюзии, порождающие надежды на его уничтожение.
Вместе с тем человечество не впервые находится в обстоятельствах такого рода и, по этой причине, выработало некоторые поведенческие тактики и культурные стратегии, позволяющие защитить гуманитарные ценности и психологические приоритеты, направленные на сохранение безопасности людского коллектива и природного благополучия.
Особое значение, в этом смысле, имеют традиционные культурные ценности, запечатленные в так называемой народной культурной практике, которая передает опыт “работы” со страхами из поколения в поколение. Эти текстовые и поведенческие модели имеют коллективную природу, они реализованы в фольклорной культуре многих народов и влияют на создание литературных произведений, и шире – на существование произведений искусства в целом.
Литература и живопись, музыка и кинематограф, реклама и газетно-журнальная практика “строят” поведенческий рисунок человеческого отношения к страху, определяют его процентное отношение и его субстанциальный статус в каждый момент социокультурного бытия человечества и вследствие этого имеют свою историю вопроса. Эта история уходит в глубины веков, как и история борьбы со страхами через создание текстов особого рода, имеющих сакральную или конвенциональную направленность.
Интерес к такого рода практикам и прецедентам закономерен в силу того, что сама акция, презентирующая сюжет “преодоления страха” через культурные практики, фольклорную и литературную традицию, имеет перформативный смысл (то есть смысл преображения имеющегося внутри каждого участника конференции личного психологического и идеологического опыта отношения к страхам). Дети, женщины, мужчины вырабатывают в течение веков свои стратегические позиции в этих вопросах. Узнать об их существовании представляется необходимым для исследователей смежных областей гуманитарного знания и просто людей, обеспокоенных своей позицией в мире.
Вопросы, которые мы предлагали к рассмотрению, имеют также специальную “гендерную” направленность, поскольку организаторы конференции работают» составе гендерных программ и продолжают практику рассмотрения социальных и культурных процессов с гендерных позиций, что, в частности, было реализовано на конференции “Язык – гендер – традиция”, состоявшейся в апреле 2002 года на филологическом факультете СПб ГУ.
Докладчиками и участниками конференции стали представители различных возрастных групп (от студентов и аспирантов до известных деятелей науки и культуры, имеющих значительный психологический и творческий опыт). Круг участников конференции достаточно широк по сфере своих научных и профессиональных интересов. В ней приняли участие филологи, философы, психологи, социологи, школьные учителя и вузовские преподаватели, кинематографисты и писатели, врачи и искусствоведы, политологи и представители общественных организаций, которых интересует обсуждение предъявленных проблем. Мы были принципиально заинтересованы именно в междисциплинарном рассмотрении вопросов, поскольку в настоящее время рождается не только новая конфигурация политических и социальных сил, но и новая научная парадигма, имеющая синкретический характер.
Конференция проходила в течение 3 дней. Кроме индивидуальных докладов были проведены круглые столы (“Дети, женщины, мужчины – винтики одной машины”, “Опыт страха: правила и прецеденты” и “Социокультурные формулы страха”), что позволило участникам конференции обсудить высказанные положения в рамках свободной дискуссии. Из трех круглых столов один был посвящен проблемам преодоления страха в языке, фольклоре и литературе, другой – психологическим аспектам страхов, предъявленных разными этническими традициями, третий – социальным и половозрастным аспектам страхов и способам борьбы с ними.
“Дети, женщины, мужчины – винтики одной машины. Все живем мы на земле, варимся в одном котле. Хорошо, хорошо, это – очень хорошо!”
Курт Воннегут
А. В. Абалакина, О. М. Гуторова
 Страшилки новых русских детей 
В детстве нас всех чем-то пугали и взрослые, и сверстники. Страшилки эти были разного рода, и пугали нас с разной целью. Например, пугали, чтобы заставить слушаться взрослых, – в противном случае, как говорили, придет кто-то страшный и утянет в свою нору или в лес, – вариантов много.
Детей пугают Бабаем, Хоком, сереньким волчком, который непременно должен ухватить несчастного ребенка за бочок и утащить под ракитовый кусток. “Не помню, кажется, не пугали <…> только вот, когда мне пели: «прийдёёёёт серенький волчооок и укусииит за бочоооок» – пели, замечу, без злого умысла, а в качестве колыбельной, я, засыпая, все ждала, что кто-нибудь меня все ж-таки за тот самый бочок и цапнет”, – вспоминает Ирина (27 лет), инженер. Пугали запретом на прогулки, сдачей в интернат и в дальнейшей безрадостной перспективе – поступлением в ПТУ. К этому традиционному, но далеко не полному списку в последнее время прибавился пункт “запрет на компьютерные игры и просмотр приключений человека-паука или людей Икс”.
В подтверждение вышесказанного можно принести результаты форума, проведенного в Интернете 28 мая 2003 года. Большинство участников форума вспоминает так называемого Бабая.
Дед Бабай – персонаж, действующий в пределах поселения от сумерек до утра. Низкорослый, в тулупе наизнанку, в мохнатой шапке и в валенках, сгорблен, зарос бородой, мохнатые брови, с горящими глазами, ходит с огромным мешком, куда собирает непослушных детей, которые не хотят спать. Вездесущий и может появляться во многих местах одновременно. Детей относит в Букало – огромную бездонную яму на краю земли. (Страшилка для детей от 2 до 3 лет – спасти может мама, если ребенок послушается и ляжет спать). 30-летняя Наталья пишет: “В моей памяти он навсегда остался в качестве ассоциации с татаро-монголом, который сидит по-турецки под кроватью, в узбекском цветном халате, лысый и с черными усами”. Тот же Бабай, но живущим в другом месте, присутствует и в воспоминаниях 28-летней Татьяны: “И меня Бабаем пугали… Только он жил у нас на кухне…в вентиляционной дырке за решеткой… Это потому, что я плохо ела”.
Здесь можно упомянуть также о типе “воспитательных” страшилок: это страшилки, если можно так выразиться, с положительной коннотацией. Их можно было бы назвать “испугалками”. Здесь основным инструментом служит действие, а не вербальный акт, а главная цель не запугать ребенка, а удивить его настолько, чтобы он забыл о своих капризах. Ольга (27 лет) рассказывает: “Рядом с нами когда-то жила девочка, которая тоже плохо ела. Но ее не пугали, ее кормили следующим образом. Бабушка пряталась в ванну, периодически оттуда выскакивала, говорила: «Юленька (не помню, как девочку звали, пусть будет Юленька), ку-ку!» Юленька начинала хохотать неизвестно с какого перепугу, а ее мама тут же ловила момент, когда дите открывало рот, дабы похохотать, и запихивала в этот рот ложку с едой”. Или другой забавный вариант: “А когда меня в детстве кормили, мой украинский дедушка начинал плясать гопака, а бабушка приносила в хату индюка живого… а мама с ложкой ловила момент, когда у ребенка от удивления отпадет челюсть” (Александр, 34 года).
Эти примеры иллюстрируют лишь один вид страшилок. Такого рода страшилки вспоминаются людьми примерно 30-летнего возраста. Но когда мы с аналогичным вопросом обратились к нашим родителям, то выяснилось, что для них в детстве основными страшилками были русские народные и авторские сказки. По воспоминаниям Марии (48 лет) для нее самым страшным моментом было попадание мухи в паутину (в произведении Корнея Чуковского “Муха-Цокотуха”). Но большинство взрослых людей называли русские народные сказки из разряда волшебных с сюжетной линией, характерной для кумулятивных сказок.
Что такое кумуляция? Кумуляция – циклическое повторение и расширение сюжетных узлов – один из основных приёмов создания сказочного текста, присущий сказкам любого типа, поскольку кумуляцией является всякое утроение действия в волшебных или новеллистических сказках[1]. В качестве примера можно привести сказку “Курочка” из сборника А. Н. Афанасьева “Народные русские сказки”:
Жил-был старик со старушкою, у них была курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, ностро, костяно, мудрено! положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко разбилось. Старик плачет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя удавилась. Идет просвирня, спрашивает: что они так плачут? Старики начали пересказывать: “Как нам не плакать? Есть у нас курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, востро, костяно, мудрено! положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко и разбилось! Я, старик, плачу, старуха возрыдает, в печи пылает, верх па избе шатается, девочка-внучка с горя удавилась”. Просвирня как услыхала все просвиры изломала и побросала. Подходит дьячок и спрашивает у просвирни: зачем она просвиры побросала? Она пересказала ему все горе; дьячок побежал па колокольню и перебил все колокола. Идет поп, спрашивает у дьячка: зачем колокола перебил? Дьячок пересказал все горе попу, а поп побежал, все книги изорвал[2].
Смерть в такого рода сказках воспринимается детьми далеко не столь мрачно, как можно ожидать, поскольку в сказках смерть вещей, животных и стариков – “условна”. Кумулятивные сказки, как современные страшилки, примиряли детей традиционного общества с мыслью о неизбежности смерти и определяли их дальнейшее отношение к бренным вещам, к которым не стоит привязываться, и вечным ценностям. Разумеется, через сказки детям прививали такие необходимые для жизни качества, как трудолюбие, смелость, сметливость, чувство юмора (пусть иногда и черного).
Что касается черного юмора, то в современной детской культуре существуют так называемые рифмованные страшилки, например:

Дети на кухне играли в кухарку,
Папины уши ушли на поджарку.
У этой истории славный конец.
Из маминых ног классный был холодец.
 
 
Недолго мучилась старушка
В высоковольтных проводах.
Ее обугленную тушку
Догрызли ежики в кустах.
 
 
Девочки мирно в куклы играли,
В качестве куклы бабушку взяли.
Мерили платье – оно маловато:
Куклу под платье ровняли лопатой.
 
Рифмованные страшилки сочиняют как дети, так и взрослые. На первый взгляд эти четверостишия могут показаться слишком жестокими для детей, несмотря на то, что в качестве примеров были отобраны наиболее безобидные из них. Здесь отчетливо прослеживается воплощение вечного конфликта отцов и детей, так как основными героями этих страшилок являются маленький мальчик или маленькая девочка, которые противостоят взрослым, зачастую связанным с ними родственными узами:

Бабушка внучку очень любила,
Мину и постель ей она положила.
Ночью два мощных раздалися взрыва —
Внученька бабушку тоже любила.
 
Как же влияют такие ужасные истории на наших детей? Как ни странно, но психологи утверждают, что страхи нужны, что это – норма опасности, необходимая для развития интеллекта. Ощущение опасности подстегивает развитие интеллекта (только глупый человек ничего не боится). Страх не опасен, когда мы знаем, откуда он взялся и как от него спастись. Психологи считают, что “страшилки” детям только на пользу. Имеются в виду именно рассказы, а не сказки про Кощея Бессмертного, Змея Горыныча и подобных пугающих персонажей, которые современного ребенка могут только развлечь. Наших родителей эти сказки еще пугали, современных детей они уже не впечатляют. Дело в том, что с помощью таких произведений дети побеждают свои страхи. Маленькие дети могут бояться темноты, пустых помещений, громких звуков, но со временем от таких страхов нужно избавляться. Когда дети читают (или слушают) книгу, они, представляя себе всех кошмарных действующих лиц сообразно со своими возможностями, могут контролировать степень страха. Герои страшных историй – обычные ребята, похожие на самих маленьких читателей, и это помогает ассоциировать себя с ними. Они как будто вместе проходят через все жуткие приключения, переживают все леденящие кровь события. А кончается все хорошо, так что ребенок побеждает всех неправильных персонажей и постепенно перестает бояться. Кроме того, страшилки помогают ребенку поверить в свои силы, в способность победить страх и даже посмеяться над ним. Эго происходит потому, что читатель или слушатель сказок может сам определять количество страха, которое он способен “переварить” за определенное время. К тому же следить за развитием страшного сюжета можно в полной безопасности, например, лежа под одеялом на любимом диване. Героев сказки малыш может представить настолько ужасными, насколько захочет сам. В этом смысле теле- и киноужастики гораздо менее эффективны, чем страшные книжки. Очень важно! Главный герой должен быть ровесником и современником ребенка.
Нередко дети сами сочиняют страшилки. Вот пример одной из таких. Ее рассказал 9-летний Толя: “Жил-был мальчик, и был он заколдован, что он по ночам превращался в волка. И обратно он мог расколдоваться, если его не испугаются. Ему было лет десять. Заколдовал его такой же – когда-то жил. Он его заколдовал за то, что тот однажды шел как бы пасти телят и их потерял. И вот он так жил. Жил, жил, жил лет до тридцати. Он по ночам превращался в волка, выходил, по городу ходил и всех бандитов убивал – полезный волчок попался – и не бандитов тоже. Дальше он однажды того человека встретил, который его заколдовал. А тот ему сказал, что, если хочешь опять обратно расколдоваться, то он как бы должен там улететь на другую планету и там собрать редкое растение. И вот он тогда полетел и собрал это растение. И потом обратно, когда он пришел, он превратился в волка, и вот этот вот человек уже как бы не испугался, потому что он знал, что он его сам заколдовал. И тогда он расколдовался обратно”.
В этом тексте очень хорошо видно влияние современных комиксов и мультсериалов о различного рода суперменах и их противниках. Вместе с тем, здесь присутствуют и все элементы традиционной волшебной сказки: герой провинился, был заколдован, при этом было поставлено условие, при котором он “расколдуегся”, получение задания и его успешное выполнение, счастливый конец: герой расколдован.
Из рассмотренного материала можно сделать вывод, что так называемые “страшилки”, “страшные истории” существовали, существуют, и будут существовать. Но для каждого поколения они свои. Кого-то пугали персонажи русских народных сказок, “герои” же нынешнего поколения – граф Дракула, Фредди Крюгер и подобные.
С.Б. Адоньева
 Страх жизни: мужские и женские возрастные кризисы 
Летом 1996 г. мы проводили полевое исследование в г. Белозерске. Как обычно, в нем наряду с преподавателями и студентами принимали участие наши коллеги – психологи, лингвисты, философы, антропологи. Каждая вечерняя трапеза заканчивалась обсуждением того, что было услышано и записано в интервью за день. Тема данной работы также возникла в результате обсуждений текущих интервью. Большая часть наших информантов – пожилые женщины. В их рассказах о жизни постоянно встречались упоминания о поминовении умерших родственников-мужчин – братьев, мужей, сыновей. Такие упоминания были столь часты, что возникло предположение о высокой мужской смертности в исследуемом нами районе. Это предположение послужило предметом небольшого статистического исследования, которое мы тогда же предприняли вместе с Ольгой Буфеллах, а позже – в 1999 г. – продолжили в Вашкинском районе Вологодской области, прибегнув к помощи студентов-фольклористов. В настоящем сообщении мы ограничимся использованием данных Белозерского района, поскольку они более репрезентативны: в Вашкинском районе была рассмотрена статистика смертности за 2 года, в Белозерском – за 4 года.
Отдел статистики Белозерской районной администрации любезно предоставил нам все имеющиеся на этот счет данные, но оказалось, что возрастные показатели в общей статистике отсутствуют, общее же число мужских и женских смертей и рождений – приблизительно одинаково. И тогда мы решили посмотреть самостоятельно, как выглядит статистика смертности в отношении пола и возраста людей. За месяц нам удалось описать книги актов регистрации смерти по Белозерскому району с 1992 по 1996 гг. Приведем данные, отражающие статистику смертности по возрастам мужского и женского населения Белозерского района за рассмотренный нами период.
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На диаграммах показано отношение смертности к полу и возрасту. Горизонтальная шкала отражает возрастные показатели, вертикальная – количество случаев. Мужская смертность на отрезке от 0 до 55 лет имеет статистические пики по возрастной шкале на отметках 20–24 г., 29–33 г. и 30–34 г., и наибольший – 35–44 г. Женская смертность – на отметке 39–43 г.
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Ниже приведены выборочные данные, отражающие отношения между полом и некоторыми причинами смерти. Они были получены нами и систематизированы в соответствии с теми определениями, которые были указаны в книге записей актов ЗАГС Белозерского района.


Наибольшее количество суицидов приходится на возраст с 35 до 45 лет и у мужчин, и у женщин, но у мужчин их количество в семь раз выше, чем у женщин. На каждую женскую смерть от несчастного случая (п. 3–7) приходится 5 смертей мужчин. Таким образом, в возрасте наибольшей социальной активности мужчин умирает в четыре раза больше, чем женщин.
Пики смертности “до срока” и у мужчин, и у женщин приходятся на тот возраст, который в традиции был связан со сменой возрастного сценария поведения. Эти периоды в традиционной крестьянской культуре были отмечены возрастными ритуалами, оформлявшими переход от одного стереотипа поведения к другому, и, соответственно, позволяли инициируемому включаться в новое возрастное сообщество. Возрастные группы достаточно четко выделены в языке: женские возрастные этапы – “девка”, “молодка”, “баба”, “большуха”, “старуха-бабка”, мужские возрастные этапы – “парень”, “мужик”, “хозяин”, “сам”=“большак”, “старик-дед”[3].
Выполнение ритуальных функций посвящения брали на себя определенные социальные институты. Путем вхождения во взрослый мужской возраст – статус “парня” – было проживание нескольких лет в “шатиях” и “ватагах” подростков, проводы в армию и возвращение из нее в родную деревню. Брак и появление детей включали мужчину в сообщество “мужиков”, которое выступало в качестве референтной группы, в отношении которой мужчина оценивал себя. Его принимали в артельные мужские работы, он участвовал в мужских собраниях и определял свой авторитет в этом взаимодействии. Возрастной кризис сорокалетия оформлялся посвящением в статус “хозяев”, “большаков”. Поведенческие ограничения, сопровождавшие каждый из этих возрастных переходов, традиция восполняла статусным ростом: утрачивая часть своей свободы, человек приобретал во власти и авторитете.
Нашей гипотезой, которая и послужила отправной точкой исследования, было предположение о том, что жизненные сбои, результатом которых служит ранний уход – по болезни, несчастному случаю, по собственной воле или по стечению обстоятельств, одной из своих причин имеют страх перед жизнью. Он появляется на тех этапах жизни, когда физический возраст требует изменения жизненного сценария. Вместе с тем институты, которые поддерживали переход человека от одного сценария к другому, к концу XX в. в сельской России оказались в значительной своей части разрушенными. Пиками смертности отмечены в большей степени те возрасты, на которые и приходились утраченные ныне возрастные посвящения. У мужчин – разрушена традиция крестьянских сходов. Сход ранее объединял старших мужчин как властную группу и определял статус мужика-хозяина в общине. Утрачена традиция передачи “большины” – ритуала, посредством которого мужчина наделялся статусом “старшего” в семье-роде. Возрастная социализация женщин происходила внутри семьи. До настоящего времени институты брака и материнства и в городе, и в деревне сохранили свои посвятительные функции. Разрушение традиции женской “большины” коснулось в первую очередь городского женского населения. Позиция женского авторитета, в деревне сохраняющаяся в виде сообщества старших женщин-“большух”, определяет возрастной этап сорокалетия. Повышение показателей смертности у женщин приходится именно на тот период, когда в традиции женщина, утрачивая статус “плодной”, “бабы”, компенсировала эту утрату за счет получения статуса “большухи”. “Большуха” – хозяйка крестьянской усадьбы. Значительная часть хозяйства (огороды, скот, домашняя утварь, одежда и все, что связано с ее изготовлением, заготовка и запасы продуктов) находится под ее контролем, ей подчиняются все женщины семьи, дети и неженатые молодые мужчины. В обществе в компетенцию “большух” входит контроль над поведением всех членов крестьянского сообщества, формирование общественного мнения и его публичное оглашение.
Статистические данные, как мы видим, коррелируют с данными этнографическими, а установление связи между социологическими и антропологическими методами исследования полевого материала позволяет увидеть динамику социально-этнографической реальности исследуемого региона. К изложенному можно добавить лишь то, что доступный нам статистический материал, демонстрирующий отношение между мужской и женской смертностью в конце XIX в. существенно отличается в своих показателях от того; который был получен нами. По данным Бессера и Баллода[4], кривые смертности мужского и женского населения по возрастам различаются очень незначительно. Женская смертность чуть выше на возрастных точках от 20 до 40 лет, что соотносимо с детородным возрастом женщины и ее максимально зависимым положением: это годы от вступления в брак и до достижения статуса хозяйки в семье мужа.
Безусловно, все изложенные данные и соображения носят гипотетический характер, нуждаются в дальнейших исследованиях, анализе и проверке. Несомненно только то, что проблема отношений психологических кризисов, возрастной социализации и этнографической практики, обеспечивающей посредством определенных традиционных институтов переживание этих кризисов, составляет предмет для общих усилий этнографов, социологов и психологов.
А. М. Арьева
 Страх потери 
Человеческую жизнь легко представить себе как череду обретений и утрат. Доказать, что это не так, практически невозможно. В то же время народная мудрость гласит: “Не знаешь, где найдешь, где потеряешь”. То есть коллективное бессознательное не может нащупать главную точку слома, утверждает, что ее вроде бы и не существует, у каждого свои заморочки.
Мы позволим себе усомниться в этом. Если очертить ту область бытия, где потери стыкуются с обретениями, можно кое-что яснее понять в человеческой психике и, может быть, если не помочь человеку не терять что-то, то объяснить, что он боится потерять и что часто теряет прежде всего.
Видимо, это не какие-то конкретные предметы, не деньги, не любимые вещицы и прочее в том же роде. Потеряв их, мы можем переживать, но изначального страха потерь подобных ценностей в нас не заложено. Скорее всего, этот страх связан с тем, что в психологии называют не просто “ценностями”, а “базовыми ценностями”.
На простых примерах из моей работы школьного психолога я попытаюсь обобщить некоторые конкретные наблюдения, связанные со страхом потери, страхом утраты чего-то ценного у детей и их родителей. При всем индивидуальном различии в поведении и характере как тех, так и других стереотипы здесь слишком наглядны, вызваны достаточно стандартными отношениями внутри оппозиции “школа – семья”.
И дети, и родители подчас и сами доходят до причин, по которым их обуревают страхи, связанные с боязнью лишиться чего-то основополагающего в жизни. Но часто эти страхи объясняются поверхностными причинами, не то чтобы вовсе неверными, но такими, которые все равно нуждаются в дальнейшем прояснении.
Скажем сразу: на наш взгляд, основной “базовой ценностью”, лишение которой в принципе изменяет жизнь ребенка и которую ему самому труднее всего объяснить, является любовь. Именно страх потери любви сверстников, преподавателей, родителей ведет к разного рода деструктивным процессам в психической жизни. И не только детей, но и преподавателей, и родителей.
Школьные отношения вообще проникнуты смутной тревожностью, ожиданием и боязнью всяческих упреков и оскорблений. Внутренние запреты как результат этой тревожности возникают автоматически, и процесс их возникновения более чем нагляден.
Прежде всего, ребенок опасается потерять в школе чувство своей значительности, которую ему изначально гарантирует родительская любовь (о случаях, увы, не столь редких, когда она отсутствует, мы пока не говорим: нас интересует норма, а не отклонения от нее). Отношения между детьми построены так, что ребенку довольно легко представить себе, что он в чужих глазах ничего не значит. Когда он начинает убеждаться в этом, к нему приходит ощущение, что его как будто бы и вовсе нет. Никто с ним не играет, значит, – он никому не нужен, значит, – он никем не любим.
Подобный страх, можно сказать, идет за человеком по пятам, люди буквально привязываются к этому страху. Это и есть страх потери, страх потери любви. Вот типичные в этом отношении примеры из школьной жизни, списанные, что называется, “с натуры”.
Группа мальчишек договаривается на перемене сбегать за чипсами. Один из их одноклассников явно хочет присоединиться, но не решается, топчется рядом. Очень быстро, как только он приближается к ним, становится понятной причина его нерешительности: “Отвали, придурок… Навязался тут, козел…” Совершенно ясна причина изначальной нерешительности этого мальчика. Он уже опасался, что не совсем свой в компании, что с любовью к нему не относятся. Но страх еще не осознанной им самим потери этой любви (т. е. релевантных любви – симпатии, дружбы) заставляет его искать близости со своими сверстниками.
Или вот еще пример из области, так сказать, “лирических отношений”. Восьмиклассник спрашивает у меня:
– Правда ведь новенькая из 8-б – самая красивая в школе? Как бы мне с ней познакомиться?
– Да очень просто – возьми и подойди к ней…
– Не… Еще решит, что я придурок…
– Перестань, взгляни на себя, тебе ли опасаться?
– Не… Вдруг засмеет…
Мальчик этот, действительно, приятный, красивый, пользующийся успехом у девочек. Но вот этого успеха, этой всеобщей симпатии к нему он и опасается быть лишенным.
Дети чаще всего не осознают причины своих тревог и поэтому стремятся быть привязанными к чему-то и к кому-то, дабы обрести чувство защищенности, попросту – успокоиться.
Довольно часто страх потери выказывает себя в обуревающей ребенка (а потом и взрослого человека) робости. В данном случае люди испытывают страх потери чувства самоценности, когда у них страдает чувство собственного достоинства, зиждущегося, прежде всего, на изначальной уверенности в любви родителей или тех, кто их заменяет волею судьбы. Робость, по мнению Карен Хорни, служит защитой от опасности подвергнуть себя риску отторжения, отверженности. “Страх отвержения, – пишет Хорни, – ведет к ряду внутренних запретов, относящихся к тому чувству, которое мы именуем «робостью»”. В связи с этим тоже можно привести достаточно типичные примеры.
Вот мальчик рассказывает о своей коллизии:
– Я хочу попросить родителей купить мне компьютер, да, боюсь, папa скажет: “За хорошую учебу”. А я боюсь, что год закончу плохо. Тогда он не только не купит, а еще и накричит на меня. Мы поссоримся, и я совсем расстроюсь.
– А чего ты больше боишься поссориться или не получить компьютер?
– Ну, я вообще ссориться не люблю.
Ребенок больше, чем взрослый, опасается потерять чувство своей самоценности, особенно в школе, где вся его жизнь на виду. Любая осечка или неудача в осуществлении желания воспринимается детьми как унижение. Любой отказ автоматически содержит в себе долю унижения, а это приводит к перманентному ощущению ребенка в школе ничтожеством, в той или иной степени. Страх отверженности заставляет детей всячески избегать ситуаций, в которых они эту отверженность могут ощутить на себе.
Увы, родители подчас лишь умножают эти страхи.
Вот еще один вполне типичный рассказ школьника:
– Я хотел позаниматься на папином компьютере, но так и не решился попросить его об этом. Потому что, если у меня что-то не получается, он начинает кричать: “Не умеешь не лезь”.
– Так ты его попроси тебе помочь!
– Я раз так и сделал, но он сказал, что я сам должен думать. А если я такой глупый, то нечего мне к нему и лезть. Я и не подхожу теперь, чтобы он не думал, что я глупый.
Страх потери, закладываясь в детские и даже совсем в младенческие годы (вспомните у Мандельштама: “Еще обиду тянет с блюдца невыспавшееся дитя…”), не отпускает человека всю жизнь.
Вот бабушка в школьной раздевалке пытается пригладить вихры своего внучка. Тот фырчит, раздраженно отворачивается. Понятно, что мальчик опасается прослыть “маменькином сынком” и тем самым поколебать расположение к нему приятелей. Но и бабушка тоже ведет себя робко, неуверенно, словно опасается своего порыва, да так и не пытается его завершить. Она-то чего страшится? А все того же – потери расположения внука и, в конце концов, потери любви.
Вот мать одного из учеников рассказывает мне о непомерных амбициях ребенка. Сначала она купила ему вопреки собственному желанию и представлению о детской жизни мобильник. Купила не потому, что так любит сына, а потому, что опасается ссор с ним. Естественно, после этой вынужденной покупки отношения с сыном глаже не стали. Наоборот, он потребовал еще что-то, с ее точки зрения, не менее бессмысленное и дорогое. И вот мама не знает, как отразить очередную атаку сына. Понятно, почему она так боится с ним поссориться. Она боится утратить его любовь.
Вопрос этот очень важен и, кажется, давно уже выходит в человеческих отношениях на первый план. Совершенно обоснованно Эрих Фромм в работе “Искусство любви” пишет: “Для большинства людей проблема любви состоит не в том, чтобы любить, а в том, чтобы быть любимым”.
Всe больше любовь окружающих осознается нами как средство защиты oт обуревающего современного человека комплекса неосознаваемых им самим разнообразных тревог.
Попробуем разобраться с ними на одном более сложном уровне и примере. Он касается уже психологии самих преподавателей, то есть тех, кто призван как-то сглаживать, если не новее устранять детские комплексы и, в первую очередь, их страхи потери собственной идентичности.
Я знаю одного из достаточно одаренных и эрудированных преподавателей, который, естественно, стремится набирать в свой класс умных и талантливых детей. Однако, вот странность: через какое-то время преподаватель от этих же детей – самых одаренных – начинает всякими путями избавляться. С одной стороны, объяснение этого феномена самим преподавателем совершенно понятно, а, с другой стороны, – совершенно не понятно. Дескать, своими спонтанными вопросами и репликами эти дети отвлекают внимание класса, мешают заниматься другим, в результате срывая его очень важные и содержательные (на самом деле – содержательные) уроки. Нависает постоянная угроза того, что материал не будет преподавателем правильно подан, а классом – правильно усвоен.
Но замечательны даже не эти доводы, а проговариваемое вскользь и лишь едва ощущаемое соображение: замечания и реплики ярких, неординарных учеников преподаватель воспринимает не как опасное нарушение классной дисциплины, а как вызов себе самому, как критику учениками его собственных взглядов. Преподаватель не раз проговаривался, настаивая на удалении той или иной юной “звезды”: “Он все время пытается показать, что знает больше, чем я рассказываю!” Или: “Ему непременно нужно всунуть свои откуда-то выуженные сведения в мою программу!” Доходит и до совсем простых эмоций: “Я объясняю, а она начинает фыркать и пожимать плечами, будто бы го, что я говорю, – глупость”. Получается, что для этого преподавателя, знающего цену интеллекту и таланту, на самом деле нужны “удобные”, пусть рассеянные и невнимательные, зато тихие и послушные дети.
Каков же психологический механизм подобного рода поведения? Я не буду рассказывать о своих непосредственных наблюдениях, но вывод здесь совершенно определенен. Претензии к одаренным ученикам маскируют и пытаются уничтожить собственную тревогу преподавателя, его страх потери авторитета. Невысказанный ход его рассуждений таков: “Из-за этих «гениев» еще подумают, что я недостаточно знаю материал, что я отстал от современного уровня понимания предмета, что я на самом деде ошибаюсь в его трактовке…” И как итог этих опасений: “Они меня не уважают”, – т. е. не любят.
Страх потери, в первую очередь страх потери любви, становится в конце концов всеохватывающим чувством, тем переживанием, которое замечательно выразила поэт Лия Владимирова:

Так, за потерей – потеря
Под завыванье пурги.
Верю я или не верю
Боже ты мой, помоги!
 
Для человека обращение к Господу есть обращение в последнюю инстанцию, которая в состоянии помочь преодолеть страх его неизбежных потерь. Все религии на том и основаны: страх потери любви преодолевается на путях обретения ее во всеблагом высшем существе. И не знающий Господа младенец так или иначе ищет этой всеобъемлющей защиты любви. И боится ее потерять.
Л. Г. Битов Дежа вю[5] 
Рассказ “Дежа вю” Андрея Битова… Кто из них троих кого помнит? Название ли запоминает жанр? Жанр ли вспоминает автора? Автор ли окликает себя по имени?
“Петербург! Я еще не хочу умирать! У меня телефонов твоих номера… ”
В 2-82-07… Первый номер, который я помню.
Таких номеров больше нет. В Ботаническом саду, что находится напротив дома, я видел пальму, обвитую почетной черно-желтой гвардейской лентой. На ней была табличка:
ПАЛЬМА ПОСЕВА 1937 ГОДА ПЕРЕЖИЛА БЛОКАДУ
Это я
Мой отец родился сто лет назад. Когда ему было двенадцать, его отец получил звание потомственного почетного гражданина Санкт-Петербурга. Мой прапрадед по матери, отец Василий, был протоиереем Гатчинского собора. Моя прабабка (урожденная Орлова), быть может, коренная петербурженка со дня его основания. Оба моих деда, не сговаривясь, поженились на питерских немках.
Я родился 27 мая, в день рождения Петербурга, когда ему исполнилось 234 года.
Каждый человек на Земле – в единственном экземпляре.
Таких номеров больше нет.
Привожу цитату тридцатилетней давности;
“И как это я ничего не боюсь! Летать хотя бы… Обнаглел… Какой-то защитной заслонки в сознании не хватает. Ничего не боюсь, кроме, надо сказать, того, что со мной обязательно произойдет. Вот другие люди… Когда я слышу, как они обсуждают свои намерения и замыслы: купить не купить, пойти не пойти, сказать не сказать, – прежде всего, становится ясно, как они боятся предпринять то, о чем говорят. Инстинктивный страх перед любым начинанием – признак нормального человека. Иногда я боюсь опоздать – но тогда начинаю поспевать и успеваю; возможно, еще немножко, и я стану бояться подниматься в воздух – но никогда я не буду бояться самолета потому, что на него можно опоздать. В этом моя ошибка, и в этом же мое несчастье. Я создан начинать и не продолжать ничего – это ли не бесстрашие? Толи дело люди— страх для них и есть соблазн”.
Номер – тот же.
Усмешка какая-то новая случилась. Отдельная, сбоку, как у чеширского кота. Поступил заказец, в принципе лишний, а я тут же согласился. Только эта вырвавшаяся вперед оформленной мысли усмешечка и оказалась темой.
Захотелось мне в ней разобраться.
1 
Снится мне ночь… Я с двумя одноклассниками топчусь на набережной напротив школы. Утренняя, еще не морозная, но уже зимняя тьма. Нам надо перебраться через речку, еще более черную, чем тьма вокруг. Значит, Ленинград, значит, речка Фонтанка. Не помню, кто третий, может быть, Савельев, но другой, точно, был Логинов (один из прообразов будущего Митишатьева из будущего “Пушкинского дома”; кажется, он не так давно умер, как, впрочем, и другой его прообраз…). “Ну же!” – подталкивает меня Логинов. Почему-то это я должен лезть в воду первый, это даже не обсуждается. Вода почти под ногами, только через ограду набережной перелезть, как в окно… Вода подо мной, такая черная, еще чернее, чернее черного, и от этого, что ли, такая маленькая, как люк, как пресловутый квадрат Малевича, про который я еще ничего не знаю. “Мы же раньше вокруг обходили…” – мой довод не воспринимается, надо лезть в воду.
Я просыпаюсь. Через полвека, в Москве. За окном черно, там у меня Ленинградский вокзал. 13 ноября 2002 года. Я должен отправить вот этот ненаписанный текст Кафке не позже 15-го…
Выходит, я боюсь воды.
2 
Не только школы и зимы, не только утренней тьмы… Когда я еду этим кромешным ленинградским утром в школу и переезжаю Неву, от Петропавловской крепости к Марсову полю, я не вижу этого самого, быть может, красивого петербургского вида, потому что мечтаю, как мой автобус летит с моста в воду. Это не страшно, а весело: все лучше, чем в школу…
Там, за окном школы, начинает рассветать к третьему уроку. Из окна видна Фонтанка. В ней плавают гондоны. Напротив дом, в котором живет мой сосед по парте Савельев, белокурая бестия, у него мать немка. Так мы сидим, полтора немца за одной партой, маемся до перемены.
Я пересказываю ему рассказ отца: до войны по набережной Фонтанки ходил троллейбус. Однажды он пробил ограду и упал в речку, утонул, только один уголок торчал из воды, как раз под окнами нашей будущей школы. В этом уголке, в единственном пузырьке воздуха спасся единственный человек, как ни странно, отцовская сослуживица. Спаслась, но умом тронулась. (Позднее выяснится, что это мать нашего одноклассника, сидящего за соседней партой; еще позднее окажется, что у нее с моим отцом был чуть ли не роман, во всяком случае, мать моя отца к ней ревновала.) Когда я выхожу из школы, мне, под плавающими гондонами, мерещится затонувший троллейбус.
3 
Черный человек вхож не только к Моцарту или Есенину… Я не настолько гений, чтобы умирать от него. Черный человек – это тот, кто заказывает. Обещает заплатить, объявляет тебе (язык не соврет!) dead line. Не всегда черный человек приходит, иногда он звонит по телефону. Иногда он даже женщина.
Звонок разбудил меня в Берлине. Он был от Кафки. Но не от самого пока… Это так журнал называется, “Кафка”. Для Восточной Европы. Выходит, Россия к нее все-гаки входит (моего английского хватает на такую шутку). Петербург, точно, входит (ее английского хватает меня парировать). Тема номера – ВОДА. Значит, для меня “Петербург и вода”. Тут-то и случилась упомянутая усмешечка. Дождь, снег, лед… Я мигом представляю себе свой милый и малый Аптекарский остров, отделенный от прочего мегаполиса речками Невкой и Карповкой… там начинается моя память, с блокады. Легко! Я уже опаздываю с двумя заказанными немцами текстами – так до троицы, до кучи! – я соглашаюсь.
4 
Надо мной нависает текст, как козырек над подъездом. Такой подъезд – парадный, две ступеньки вниз, для перетаптывания, для отряхивания, для пережидания дождя. Сразу за ступенькой – лужа. Она пузырится. Если пузыри, значит, дождь надолго – такая народная примета. Не сразу рискнешь сойти по этим ступенькам на панель. Поднимешь воротник, перестегнешь пуговичку, забыл зонтик… Это уже и не лужа, а поток. Вода бежит по панели, перегоняя саму себя, из лужи в лужу, впадая в лужищу, которая, переполняясь, перебегает дорогу, сбегает по ступеням схода набережной в реку.
Значит я на родине, в Питере, в Ленинграде, в Петербурге. Река – Нева, она впадает в Маркизову лужу (Финский залив в питерском просторечии). Что лужа – понятно, потому что залив очень мелкий, но почему Маркизова? До сих пор не выяснил. Помню, когда чай был жидкий, приговаривали, что в нем Кронштадт видно. И действительно, в редкую погоду через Маркизову лужу виден Кронштадт.
Надо мной нависает текст, как питерское обложное, свинцовое небо. Скорей бы уж хлынуло!
Надо мной нависает текст, как судьба.
Значит, я боюсь текста.
5 
Так ли уж я боюсь воды?
Я очень тяжко в нее вхожу. Даже в теплое море. Мой сердечный друг Юз Алешковский, наблюдая, как я это произвожу, прозвал меня “бздиловатый конь”, на него я не обиделся.
Обиделся я в другой раз, в Адриатическом море, купаясь с одной урожденной русалкой, когда она мне сказала, смеясь: “Да ты воды боишься!” А мне казалось, я довольно красиво плыву вольным стилем.
Как кочевник, не очень-то я люблю мыться. Опасаюсь лихорадки. Недавно я, наконец, обнаружил, что задыхаюсь, когда пью воду. Будто тону.
Я не верю ни во Фрейда, ни в реинкарнацию.
Сам я еще ни разу не тонул.
Когда увидел первого утопленника, то с перепугу залпом написал “Пушкинский дом”.
Там много воды. Не дай Бог, что и в переносном смысле тоже. Роман начинается с дождя и наводнения и кончается ледяным школьно-похмельным утром.
Говорят, раньше я писал лучше. Вот еще цитата из того времени: “Господи, господи! Что за город!., какая холодная блестящая шутка! Непереносимо! Но я ему принадлежу… весь. Он никому уже не принадлежит, да и принадлежал ли?.. Сколько людей – и какие это были люди! – пытались приобщить его к себе, себя к нему – лишь раздвигали пропасть между ним и собою, к нему не приближаясь, лишь от себя удаляясь, разлучаясь с самим собой… Вот этот золотистый холод пробежал по спине – таков Петербург. Бледное серебряное небо, осеннее золото шпилей, червленая, старинная вода – тяжесть, которой придавлен за уголок, чтобы не улетел, легкий вымпел грубого Петра. С детства… да, именно так представлял Петра! – как тяжелую темноту воды под мостом (выделено сейчас. – А.Б.). Золотой Петербург! Именно золотой – не серый, не голубой, не черный и не серебряный – зо-ло-той!..”
(Примечание к выделению… Тут у нас недавно потонул сухогруз, врезавшись в опору моста. Событие телевизионного масштаба! По ленинградским меркам, “Курск”… Опять героизм ликвидации аварии. Его сначала под водой резали, впервые в мире, по новым гениальным, специфически национальным технологиям… Зато, когда подымали первую отрезанную часть, плохо закрепили стропила, многотонная эта часть сорвалась и, качнувшись, как маятник, вдарила по Университетской набережной как раз супротив Медного всадника, там как раз толпа патриотически-любопытствующих глазела. Кажется, на этот раз без жертв.)
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“Я спустился у сфинксов к воде. Было странно тихо, плыла Нева, а по небу неслись, как именно в сером Петербурге бывает, цветные, острые облака. Неслось – над, неслось – под, а я замер между сфинксами в безветрии и тишине – какое-то прощальное чувство… как в детстве, когда не знаешь, какой из поездов тронулся, твой или напротив. Или, может, Васильевский остров оторвался и уплыл?.. Раз уж сфинксы в Петербурге, чему удивляться? Им это было одинаково все равно: тем же взглядом смотрят они – как в пустыню… И впрямь: не росли ли до них в пустыне леса, не было ли под Петербургом болота?.. Странный Петербург – как сон… Будто его уже нет. Декорация… Нет, это не напротив – это мой поезд отходит”
Петербург двоится. В нем две воды. Одна вода – поверхность: ее – много, она – прекрасна, она разбивает город на прозрачные грани, в которых он и отражается, удваиваясь, играя в призрачность того и другого: отражение – реальнее. Другая вода – вертикальна, сверху и снизу, мутная ось зарождающейся бури, готовой перебить все эти парадные зеркала. Кабы кто здесь знал, то есть в этом что-то от Гамбурга и Амстердама, но, чтобы не было им обидно, покруче, потому что оба вместе.
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Петр про то и думал, их совмещая. Он не думал про вертикаль. Она пронзила город в ноябре 1725 года, разметав полгорода, пронзила до смерти и Петра, оставив нас кашлять и чихать, его проклиная.
В 1824 году наводнение повторилось.
Готовясь к двойному юбилею Пушкина и Гете (200 и 250), я сопоставил их именно в этом году.
Оказывается, не ведая друг о друге (Пушкин знал “Фауста” лишь в прозаическом пересказе мадам де Сталь), они занимались одним и тем же, и мировой царь поэтов в своем палаццо в Веймаре, и сосланный русским царем в деревню миру неведомый молодой русский поэт: оба дописывали “Фауста”, оба обсуждали смерть Байрона и петербургское наводнение, только мэтр – с Эккерманом, а ссыльный – с полуграмотной няней Ариной Родионовной…
Вот она, мировая литература! Эпицентр смерча.
Пушкин отнесся к наводнению легкомысленно:
“Что это у вас? Потоп? Ничто проклятому Петербургу! Voila une belle occasion a vos dames de faire bidet”, – пишет он другу, ревнуя столицу к своему насильному отсутствию.
Гете осуждает Петра:
– Местоположение Петербурга – непростительная ошибка, тем паче, что рядом находится небольшая возвышенность, гак что император мог бы уберечь город от любых наводнений, если бы построил его немного выше, а в низине оставил бы только гавань. Один старый моряк предостерегал его, наперед ему говорил, что население через каждые семьдесят лет будет гибнуть в разлившихся водах реки. Росло там и старое дерево, на котором оставляла явственные отметины высокая вода. Но все тщетно, император стоял на своем, а дерево повелел срубить, дабы оно не свидетельствовало против него.
И Пушкин тут же задумался:
“Потоп этот вовсе не так забавен, как с первого взгляда кажется…” В 1833 году он напишет “Медного всадника”, самое великое в мире произведение про воду, про Петербург и воду, самое великое свое произведение, где стихия, власть и судьба станут одним, совьются в поэтическом смерче, удержав человека на пенном гребне величия и безумия.
В 1924 году, еще через сто лет, уже при советской власти, великое наводнение повторится.
У Михаила Зощенко, каким-то образом тоже не бывшего очевидцем события, по этому поводу есть рассказец… как он прогуливается по нашему городу при хорошей погоде и настроении и отмечает праздным взором на одном из домов мемориальную доску: “уровень воды 1924 года”.
Уровень этот выше головы, и воображение рисует ему страшные картины тонущих людей и всплывших экипажей. Тут появляется дворник, бывший свидетелем наводнения, и автор начинает расспрашивать его об этом ужасе. Дворник поясняет, что все было не так страшно: просто гуляки все время отрывали доску, и он приколотил ее повыше, чтобы прекратить хулиганство.
Не иначе как по той же логике, опасаясь 2024 года или мечтая превзойти Петра, советское начальство поддержало грандиозный по экологическому безумству проект дамбы, перегораживающей Финский залив. Советская власть. Советская власть пала, дамба оказалась недостроенной, зато нарушилась проточность вод и завелись дурные водоросли, отравляющие залив.
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Вода, снег, лед, иней… пар, туман, морось, дождь, ливень… Если перечислить все состояния воды, то останется еще одно – Петербург. В нем есть пространство, но нет объема. Одни фасады и вода. Представить себе внутреннюю или заднюю часть дома бывает затруднительно. Живут ли там? И кто? Петербург населен литературным героем, а не человеком. Петербург – это текст, и ты часть его. Герой поэмы или романа. Тогда проспекты и улицы выглядят, как обмелевшие каналы. В затопленном состоянии они даже естественнее. Мокрый, лоснящийся ночной асфальт сойдет за воду. Мокрый Париж или подсохшая Венеция?
Другое дело лед. Можно было бы и так сказать…
Льда полметра. Но это – в квартире. Значит, не тридцать, а шестьдесят лет назад. Первое, что я помню. Лед – ведь это замерзшая вода? Тогда память – это замерзшее время.
Недавно обнаружили, что вода обладает памятью. Еще бы! Она ведь состоит из линз.
Увеличивает ли память?
Из единственной теплой комнаты, отапливаемой буржуйкой, в которой стремительно прогорает мебель и книги из комнат холодных, чтобы выйти, надо подняться на ступеньку вверх, ломом выколотую из льда. Воды нет. До нее километра два: мать привозит ее с Невки, из проруби.
Дорога тоже ледяная. Иногда по дороге чернеет мертвый труп замерзшего человека. На него никто не обращает внимания. Никто ни на кого не обращает внимания. Важно не поскользнуться, не опрокинуть ведро с водой, которое тащишь за собою на саночках… Однажды мать вернулась с водой, огорченная и радостная… Она отстояла очередь к проруби, сумела не поскользнуться, выбираясь на берег… и когда совсем уже добралась до дому, ведро таки опрокинулось. Как ее жалели! “Бедная, – говорили, – бедная!’’
Пришлось возвращаться, повторять все сначала. Но это было уже ничто по сравнению с тем, как ее жалели. Никто никого тогда не жалел. Даже мертвых. Тем более живых.
Я смотрю с уважением на ведро воды: вот это вода!
Может, за это я люблю Рубцова:

Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
 
Чувство!
Когда увеличиваю память, то вижу и еще… Вспышка памяти черно-белая, отпечаток с крупным зерном и подтеками, как мартовский, изгрызенный первой весною снег. По ледяному озеру колонна грузовиков, я в одном из них, весь укутанный и сжатый чужими телами. Поверх льда уже полметра воды. Я любуюсь тем, как от колес грузовика расходятся широкие и кривые брызги-волны, чувствую себя капитаном на мостике корабля. Бомбят. Весело! Тут впереди идущий грузовик уходит носом под воду: вокруг снег, посреди черная дыра воды, крупные цифры на заднем, торчащем над водой борту…
Номера!
Наука все открывает и открывает что-нибудь новенькое про воду. Например, что вся вода в мире связана. По старинному русскому поверью, в ночь на Крещение вся вода становится святой. Ею крестили не только нас – в ней крестился Христос. В таком случае Петербург связан с миром не только как “окно в Европу” (достаточно мутное), по – водою. Которая все помнит, поскольку вся связана.
Запомнит ли меня вода?
Выходит, что я все-таки боюсь. Боюсь воды, боюсь текста. Текст – ведь это связь всех слов.
Я боюсь не только Фрейда и смерти.
Я боюсь. Я как люди. Я – живой. Я нормальный человек.
13, 19, 27. XI. 2002
А. О. Большев
 Страх несвободы как основа “творческого” конфликта в произведениях В. Набокова 
Моя работа посвящена роли страха в том инвариантном для набоковских текстов конфликте, который я буду именовать “творческим”, – он выражается в болезненно-невротической реакции одного героя, художника-творца, на другого. Чтобы разобраться в сути этого конфликта, обратимся к роману “Отчаяние”, где он реализован особенно отчетливо.
Главный герой романа Герман, подчеркнуто презентирующий себя в качестве замечательного писателя и, шире, художника-творца, крайне болезненно относится к литератору Достоевскому и к живописцу Ардалиону, кузену и любовнику своей жены. Германа мучает смутно осознаваемая им зависимость как от текстов великого романиста, так и от портрета, созданного Ардалионом.
“Достоевские” интонации сразу становятся ощутимыми в монологах набоковского героя-рассказчика. И порой (например, повествуя о своем разговоре с мнимым двойником Феликсом) Герман сам ловит себя на этом:
Так ли все это было? Верно ли следую моей памяти, или же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? Что-то уж слишком литературен этот наш разговор, смахивает на знаменитые беседы в бутафорских кабаках имени Достоевского; еще немного, и появится “сударь”, даже в квадрате: “сударь-с” знакомый взволнованный говорок; “и уж непременно, непременно..<…>, а там и весь мистический гарнир нашего отечественного пинкертона. Меня некоторым образом мучит, то есть даже не мучит, а совсем, совсем сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как-то слишком понадеялся па свое перо… Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мне кажется, что разговор-то наш помню. превосходно, со всеми его оттенками, и всю его подноготную (вот опять, – любимое слово нашего специалиста по душевным лихорадкам и аберрациям человеческого достоинства, “подноготная” и еще, пожалуй, курсивом). Да, помню этот разговор, но передать его в точности не могу, что-то мешает мне…[6]
Перед нами ряд последовательных попыток рассказчика дистанцироваться от Достоевского, от его стилистики, от его дискурса, но “достоевщина” преследует героя, как навязчивый кошмар, и гневно-иронические анти-достоевские инвективы принимают формы, знакомые именно по романам ненавистного классика. Ругая и осмеивая Достоевского, Герман фатально не способен выйти за рамки, очерченные имено “специалистом по душевным лихорадкам”. Сообщая, что “слишком понадеялся на свое перо”, герой фактически расписывается не только в чисто литературной зависимости от Достоевского. Речь идет о гораздо более серьезном – об утрате личной самостоятельности и свободы. Именно страх несвободы становится главным регулятором поведения героя. Он с ужасом ощущает себя частью чужого дискурса – то “подпольным человеком”, то Раскольниковым. Допущенная Германом роковая ошибка с тростью – чисто “раскольниковская”: в соответствии с теорией Раскольникова, человек неизбежно оставляет на месте преступления улики, если, конечно, он “тварь дрожащая”, а не “право имеет”.
Интересно, что по сходной причине Герман опровергает бытие Бога. Вот главный аргумент, который приводит герой, не желающий допустить существования Всевышнего:
Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытия, то никакая логика и ничьи зкстазы не разубедят меня в невозможной глупости моего положения, – положения раба божьего, – даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок гроза своих игрушек (3, 394).
Героя терзает страх несвободы – а потому Бог, в качестве высшего демиурга, верховного художника, отвергается. Герой не желает быть элементом созданного им текста. Включиться в чужой дискурс означает для него признать себя рабом или, выражаясь языком все того же Достоевского, “ветошкой”.
Свободой в художественном мире Набокова наделен только художник-демиург. Есть автор, и есть созданные им персонажи- марионетки, свобода и самая жизнь которых фиктивны и иллюзорны. Третьего не дано. Главная борьба происходит у Набокова как раз между художниками-творцами, и самое страшное – оказаться внутри чужого текста, ощутить себя завершенным и лишенным собственной воли персонажем.
В этом плане экзистенциальное “отчаяние” набоковского Германа, ведущего борьбу за свою “самость” против ненавистного демиурга Достоевского, странным образом напоминает реакцию Макара Девушкина на образ Башмачкина (в котором он узнал себя) из гоголевской “Шинели”. Я имею в виду прежде всего специфическую трактовку “бунта” этого героя против своей литературной завершенности, которую предложил М. Бахтин в книге о поэтике Достоевского: “Девушкин увидел себя в образе героя «Шинели», так сказать, сплошь исчисленным, измененным и до конца определенным: вот ты весь здесь, и ничего в тебе больше нет, и сказать о тебе больше нечего. Он почувствовал себя безнадежно предрешенным и законченным, как бы умершим до смерти, и одновременно почувствовал и неправду такого подхода”[7] Как известно, согласно концепции Бахтина, Достоевский совершил эстетический переворот, предоставив своим литературным героям невиданную прежде свободу. Известно и то, что Набоков всегда подчеркивал, что он полновластно распоряжается собственными персонажами, как “галерными рабами”. Можно осторожно предположить, что эрудит Набоков, готовя весной 1931 г. свой доклад о Достоевском и “достоевщине”, познакомился с бахтинской концепцией полифонического романа и очень своеобразно откликнулся на нее в тексте “Отчаяния”.
По аналогичной схеме строится и конфликт героя-рассказчика с Ардалионом. Ардалион долго и серьезно работает над портретом Германа, пытаясь запечатлеть неповторимо-индивидуальную специфику его личности. Очевидно, ему это удалось – не отсюда ли мистический, “гоголевский” страх, который внушает портрет Герману (“В столовой лампа освещала мой страшный портрет” (3, 371))? Становясь частью чужого текста, он утрачивает свободу. Свою прозаическую исповедь Герман создает именно как достойный ответ сопернику – он, в свою очередь, запечатлел-таки Ардалиона:
Последний мазок на его портрет наложен, последним движением кисти я наискось к углу подписал его. Он получше будет той подкрашенной дохлятины, которую этот шут сотворил из моей физиономии (3, 460).
Да, Герман включил ненавистного врага в собственный текст, “объяснил” его, “опредметил” и тем самым приобрел над ним мистическую власть. “Демиургические” претензии Германа особенно очевидны в финальном эпизоде, где герой перечитывает написанное:
Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалион, Орловиус, – и все они были живы, но в каком-то смысле жизнь их я держал в своих руках (3, 456).
Становясь персонажем текста, человек буквально превращается в послушную авторской воле марионетку.
Ту же концепцию искусства и тот же “творческий” конфликт мы без труда обнаруживаем и в других произведениях Набокова – например, в романах “Защита Лужина”, “Приглашение на казнь”, “Бледный огонь”. Но порой этот конфликт нелегко распознать – так обстоит дело в рассказе “Истребление тиранов”. Здесь суть коллизии затемнена, и требуются усилия, чтобы освободить ее от полуфиктивных мотивировок. Главному герою рассказа противостоит диктатор, который, как подчеркивается, полностью лишен творческого дара, он – “воплощенное отрицание поэта” (4, 396). Между тем, ненавидимый рассказчиком человек явно не похож на обыкновенного тирана, уж слишком велика его власть над действительностью. Если видеть в нем сугубого диктатора, придется признать этот образ очевидной неудачей Набокова. Так, например, Б. Бойд констатирует: “созданный им портрет правителя <…> совершенно неубедителен”[8]. Но все изменится, стоит только предположить, что перед нами не тоталитарный вождь, но маг, демиург, таинственным образом овладевший реальностью, а главный герой, соответственно, пытается развеять его чары:
Как мне избавиться от него? Я не могу больше. Вce полно им, все, что я люблю, оплевано, все стало его подобием, его зеркалом, и в чертах уличных прохожих, в глазах моих бедных школьников все яснее и безнадежнее проступает его облик. <…> Кубический, страшный, как мне избыть тебя? (4, 402).
На то, что речь идет не о политико-идеологической проблематике, указывает и способ, которым поначалу герой пытается избавиться oт своего мучителя, – суицид:
Убивая себя, я убивал его, ибо весь он был во мне, упитанный силой моей ненависти. С ним заодно я убивал и созданный им мир, всю глупость, трусость, жестокость этого мира, который с ним разросся во мне, вытесняя до последнего солнечного пейзажа, до последнего детского воспоминания, все сокровища, собранные мной (4, 403).
В конечном счете рассказчик, разумеется, отказывается от самоубийства, предпочитая сугубо “творческий”, писательский вариант разрешения спора с врагом. Он создает текст, обладающий магической силой:
Смех, собственно, и спас меня. <…> перечитывая свои записи, я вижу, что, стараясь изобразить его страшным, я лишь сделал его смешным, – и казнил его именно этим – старым испытанным способом. Как ни скромен я сам в оценке своего сумбурного произведения, что-то, однако, мне говорит, что написало оно пером недюжинным. Далекий от литературных затей, но зато полный слов, которые голами выковывались в моей яростной тишине, я взял искренностью и насыщенностью чувств там, где другой взял бы мастерством да вымыслом. Эго есть заклятье, заговор <…> Верю в чудо (4, 404–405).
Любопытную форму творческое соперничество принимает и в рассказе “Адмиралтейская игла”. Герой-рассказчик прочел бездарный роман, в содержании которого узнал опошленную историю своей первой любви, и пришел к выводу, что автор текста – его бывшая возлюбленная. Обвинения, которые в этой связи рассказчик предъявляет писательнице, абсолютно бессмысленны с рационально-логической точки зрения: заведомо беллетристический текст в любом случае не может претендовать на какую-либо достоверность. Но рассказчик воспринимает содеянное пишущей дамой как преступление, ведь она “с поразительной наглостью посягнула на чужое прошлое” (4, 413) – отсюда и невероятная резкость его тона: “Но как Вы смели, как хватило у Вас бесстыдства…?” (4, 412). Герой обвиняет ее в чудовищном насилии над собой и своей драгоценной любовью: “Вы загоняете меня в лес и там меня принуждаете писать стихи, дышащие молодостью и верой в жизнь” (4, 415); “…и вот уже нет у меня сил спасти Катю от Вашего пера” (4, 412–413). В художественном мире Набокова всякий текст, даже самый пошлый и бездарный, обладает магической силой и способен приобрести власть над реальностью. В данном случае действительность оказалась деформированной, и рассказчик энергично спасает свое прошлое от посягательств, противопоставляя чужому порочному тексту собственный, заключающий в себе истину. Таким образом, одерживается желанная победа в творческом противостоянии.
Интересующая нас коллизия предельно эксплицирована в романе “Лолита”, основу содержания которого составляет конфликт двух литераторов – Гумберта и Куильти. То есть, помимо чисто любовного соперничества из-за девочки, имеет место и сугубо творческая борьба: чей талант сильнее, кто ярче запечатлеет Лолиту и, значит, овладеет не только ею, но, в конечном счете, вообще действительностью. Гумберт панически боится потерять Лолиту, и его страх обнаруживает все ту же знакомую природу: девушка может освободиться от его демиургической власти и оказаться в сфере влияния другого творца. Так все и происходит. Свою аллегорическую, в духе Метерлинка, пьесу Куильти написал отчасти с натуры, сделав встреченную пару, Лолиту и Гумберта, действующими лицами: девочку он превратил в Диану, а ее спутника – в одного из зачарованных ею охотников. Себя драматург тоже делает персонажем, но особенным – тем Поэтом, который объясняет девушке, что “и она, и другие участники дивертисмента (танцующие нимфы, эльфы, лешие) – все лишь его, поэтово, сотворение”[9], после чего, на правах демиурга, овладевает прежде неуязвимой нимфой. Лолита затем репетировала в школьном спектакле по этой пьесе главную роль, а впоследствии и жизнь свою изменила в соответствии с уже написанным текстом. С другой стороны, Гумберт настаивает на собственном творческом превосходстве над Куильти и предъявляет в доказательство своей поэтической силы ряд текстов. Стихи, сочиненные специально для казни Куильти, герой называет “поэтическим возмездием” (308). Свою “исповедь светлокожего вдовца” Гумберт написал в рамках все того же творческого соперничества, ему чрезвычайно важно, чтобы последнее слово осталось за ним – так же, как незадачливому Герману было необходимо победить в творческом состязании Достоевского и Ардалиона.
В качестве претекстов “Лолиты” значимы, прежде всего, “Моцарт и Сальери” Пушкина[10], а также и чеховская “Чайка”, и которой изображено острое любовное и творческое соперничество двух литераторов. В последнем случае задача сопоставления облегчается тем, что Набоков в своих знаменитых лекциях по русской литературе анализирует “Чайку” чрезвычайно подробно. В своем разборе автор “Лолиты” подчеркивает важность литературного фона, разъясняя, что любовный конфликт осложнен еще и творческой завистью: Треплев, “неудачник и малоодаренный молодой писатель, ревниво относится к действительно талантливому писателю Тригорину”[11]. Пьесу Треплева, в которой, как известно, главную роль играет Нина Заречная, Набоков характеризует как “лирический монолог в стиле Метерлинка, мистическую банальность, замысловатую пошлость” (357). Между тем, в действительности судьба девушки складывается в полном соответствии с творческим замыслом Тригорина: реализуется записанный им “сюжет для небольшого рассказа”. В этой связи немаловажно и то, что Нина, как специально подчеркивает Набоков, признается Тригорину в любви, так сказать, сугубо литературным способом, используя цитату из его собственного текста. При этом необходимо отметить, что основой “творческого” конфликта у Набокова является именно страх несвободы, а не зависть, как у Пушкина или Чехова.
Анализ “творческого” конфликта в набоковских текстах помогает лучше разобраться в природе той острой неприязни, а порой и невротической ненависти, которую сам автор “Лолиты” испытывал в американский период своей жизни к некоторым литераторам – как предшественникам (Ф. Достоевский), так и современникам (Б. Пастернак).
О. Б. Буфеллах
 Нигредо в сновидениях, или О кошмарах 
Если ты хочешь выбрать правильный путь, иди в том направлении, в котором растет твой страх.
Милорад Павич. Хазарский словарь
Понятие алхимии в психологическую практику было введено Карлом Г. Юнгом. Анализируя средневековые алхимические трактаты, он пришел к выводу о том, что превращения, описываемые в них, могут быть отнесены к глубинным психологическим процессам не в меньшей степени, нежели к химическим взаимодействиям. Юнг использовал алхимические понятия для представления динамики психики. Внутренняя жизнь человека развивается по определенным законам. Для многих людей кризис середины жизни знаменует начало пути индивидуации.
Если ранние алхимики ставили своей целью превращение свинца в золото, то поздние определяли свои цели гораздо шире: трансформировать prima materia в философский камень или эликсир жизни. Существует определенная параллель между стадиями алхимических превращений и путем индивидуации. Алхимический процесс начинается с того, что prima materia заключается в герметический сосуд и подвергается процессу разложения. Этот процесс называется нигредо (т. е. – черное). Этот термин, наряду с другими, был применен Юнгом для описания психических состояний. Состояние нигредо определяет начальную стадию пути индивидуации. Все жизненные представления, которые выработал человек к настоящему моменту, входят в конфликт с потребностями его внутреннего развития. Эго состояние чаще всего сопровождается чувством тоски, отчаяния или же страха и тревоги. Жизненный опыт человека на этом этапе подвергается тотальному пересмотру, в результате которого должны быть трансформированы его жизненные стратегии. Все то, что до настоящего момента человек считал неприемлемым и невозможным, становится предметом его внутренней работы. В этом и состоит метафора разложения, распада, аннигиляции, которая составляет суть процесса нигредо и проявляется в сновидческих сюжетах людей, пребывающих на этой стадии внутреннего развития.
Бессознательное говорит с человеком на языке чувственных образов. Сновидение можно воспринимать как письмо, написанное на этом языке, адресатом которого является сознание человека. Приведем пример сюжета нигредо:
“Я в каком-то месиве из слизи и крови. Меня окружают части тел других людей. Они двигаются и не покрыты кожей. Меня охватывает |чувство гадливости и отвращения. Я пытаюсь выбраться и не могу”.
Сюжеты нигредо имеют достаточно устойчивый набор персонажей и мотивов. Типичными антропоморфными персонажами таких сновидений оказываются убийцы, насильники, грабители, палачи, вампиры, ведьмы, колдуны, нечистая сила. Зооморфные персонажи – крысы, кошки, хищные и питающиеся падалью птицы и животные, пресмыкающиеся, кровососущие насекомые. В этих сновидениях доминируют темные цвета и грязные оттенки.
Умирание, похороны, военные действия, стихийные бедствия и разрушения, увольнения, потери любимых и близких, разводы, предательства, кражи, убийства, операции и неизлечимые болезни составляют основной состав нигредных мотивов. Пространство и время нигредо – темное время суток, зима и осень, пустыри, помойки, кладбища, подвалы, канализационные трубы, загаженные туалеты, подводные лодки и прочее. Сюжеты нигредо разворачиваются в замкнутом пространстве или же иод водой, землей.
Важным инструментом изобразительного языка снов являются обонятельные образы. Для нигредо характерны образы запахов, вызывающих отвращение: смрад, вонь, запах тления и подобные.
Кратко рассмотрим несколько примеров из психотерапевтической практики анализа сновидений, чтобы представить ее общую стратегию.
1. “Я стою на поле брани, окруженная мужскими полуразложившимися трупами. Это – мужчины разных возрастов, национальностей и сословий. Впереди я вижу дорогу, но боюсь ступать по трупам. На мне стройотрядовская куртка и резиновые сапоги. Я чувствую трупный смрад”.
Это – сон сорокапятилетней женщины, не имеющей семьи и детей. Свое время она отдает работе, обучению новой профессии и личностному росту. В процессе психотерапевтической работы мы анализировали ее ассоциации по поводу образов этого сна. Мужчины в женских снах, в соответствии с юнгианской традицией, относятся к категории анимуса.
Анимус – “мужчина внутри женщины”, то, как реализует себя Женщина в социуме, ее социальные роли, статус, а также установки, убеждения и верования. Исходя из общих принципов анализа сновидения, можно определить метафорическое значение тех образов, которые женщина выделила как наиболее значимые. Поле брани – социальная жизнь, которая ей представляется ареной борьбы, понуждением себя делать что-то, исходя из идеологических и нравственных принципов, но не чувств. Через образы убитых воинов бессознательное отвергает привычные ей представления о жизни как борьбе и принуждении, предъявляя картину страшных последствий такой стратегии. Единство разума и чувств предъявляется бессознательным как жизненная альтернатива.
2. “Мне снится, что я иду летней ночью вдоль набережной Карповки, в том месте, где ботанический сад. Там пустынно и страшно. Я иду вдоль какой-то стены, за которой белеют кладбищенские кресты. Мне страшно, но я понимаю, что эго стена монастыря. Я захожу в ворота в надежде на то, за стенами монастыря безопасно. Оказываюсь в пустом полуразрушенном храме. Передо мной появляется какой-то грязный старик, который вдруг начинает вращаться все быстрей и быстрей. И я понимаю, что это бес. Мне становится очень страшно, я начинаю его крестить, и, чувствуя, что это дает мне возможность как-то справиться с опасностью, просыпаюсь”.
Это сон тридцатитрехлетней православной женщины, находящейся в состоянии развода с мужем. Образ кладбища в сновидениях обычно ассоциируется с чем-то, что утрачено человеком безвозвратно. Она связывала этот мотив с потерей семейных отношений. Стена монастыря – попытка обрести защиту в столь тяжелой ситуации. Поскольку монастырь – ассоциация религиозно-нравственных представлений, понятно, что поддержку она ищет именно в религии. Сновидение – послание о том, что религиозное проживание жизни само по себе еще не гарантирует защиту от опасностей и искушений. Только она сама, своими собственными активными действиями (крестит беса) способна с ними справиться.
3. “Я лежу на поверхности земли и в какой-то момент понимаю, что это могила. Земля подо мной уходит вниз, и я опускаюсь вместе с ней. Дальше я вижу все происходящее как бы со стороны. Земля опускалась вниз, потому что она подмывалась родником, который пробился из-под земли в этом месте. Я вижу, как могила постепенно заполняется чистой, прозрачной родниковой водой”.
Это сон сорокалетней женщины, который она увидела в день рождения своей внучки. Девочка родилась раньше срока, точно в день десятой годовщины гибели отца и других родственников сновидицы в автокатастрофе. Для нее это была история об искуплении вины, которую она испытывала по отношению к погибшим в течение этих лет. Сновидение стало посланием о прощении.
В этом сюжете можно видеть сочетание нигредного и альбедного мотивов сновидений. Нигредные сновидения говорят нам о том, что нечто в нашей жизни безвозвратно утеряно, сопротивляться этому бесполезно, и от человека требуется признание этой утраты. Появление же альбедных мотивов символизирует начало чего-то нового, светлого (альбедо – белый), и стадия альбедо всегда следует за кошмаром нигредо.
Нигредные сюжеты наших снов свидетельствуют о начале кризиса личности, в котором предыдущий этап жизни, сформировавшиеся в нем |отношения, подвергаются анализу и селекции. Происходит обозначение и трансформирование невротических страхов, сдерживающих личностное и духовное развитие человека. Стадия нигредо – необходимый и самый болезненный этап пути индивидуации. Проживание его ведет к активизации внутренних резервов психики, раскрытию творческого потенциала.
“Не надо бояться, когда истина погружается во мрак, потому что именно там сияют звезды, способные осветить душу”. Эти слова главного героя одного аргентинского фильма (“Сумасшедшие женщины”) как нельзя лучше обозначают задачу стадии нигредо.
А. Варданян
 Мышь с серпом: ужас экрана и ужас с экрана 
Как-то раз подвыпивший оператор, глядя на плакат с эмблемой киностудии “Мосфильм”, ткнул пальцем в мускулистую фигуру крестьянки в мухинском дуэте и неожиданно лаконично ввел моего малолетнего сына в основы фрейдизма:
– Баба с серпом! Жуть! Вот такой вот мужики боятся больше всего.
В прошлом году мой уже повзрослевший сын был свидетелем маминого позора – в городской квартире завелась мышь, и я повизгивала и вздрагивала от каждого ее внезапного появления. Я объясняла сыну, что не боюсь мышей (этой мерзавке мы даже дали имя), могу держать их в руках и всячески сюсюкать, всматриваясь в их маленькие черные глазки, но, как и многие женщины, боюсь их внезапного, не заказанного, несанкционированного проникновения, Тогда, немного подумав, сын сообщил, что, похоже, знает, чего боятся женщины и мужчины одновременно.
– Да? И чего же? – скептически спросила я,
– Это мышь с серпом, – спокойно заявил он.
Теперь, когда я решила написать о русских сериалах, образ этой самой мыши неожиданно всплыл передо мной. О телесериалах думать интересно: готовый параллельный мир, контрпространство, зеркальное отражение реальности – столько всяких событий, неординарных поступков, вулканических страстей. Мужчины, женщины, дети, а иногда и животные бегают, целуются, стреляют, боятся… Но классическое “меня пугают, а мне не страшно” почему-то не давало покоя. Мышь с серпом маячила где-то рядом.
Мышь с серпом, как и “жуть с ружьем”, – комический аспект экранных драм, низведенный до анекдота страх. Или даже так: мышь с ружьем – это тот единственный образ страха, если вообще не единственный образ, который возникает при просмотре и анализе русских сериалов.
Русский сериал существует в пространстве между последними известиями и криминальной хроникой, между реальными шоу и “Окнами” с Дмитрием Нагиевым. Казалось бы, что еще нужно? На твоих глазах настоящие живые люди строят дом и начинают ненавидеть друг друга до такой' степени, что, подпитывая национальный стереотип о “сумасшедших русских”, уже замахиваются друг на друга топорами. Настоящие подростки пытаются стать звездами эстрады, ради чего готовы пойти на все перед камерой. А у Нагиева совершенно ненастоящие люди – подставные лица – разыгрывают написанные сценаристами сюжеты, но делают это, как будто они настоящие. Про новости и криминальную хронику и сказать нечего, кроме того, что они холодят кровь.
Но, удивительное дело – всего этого экрану и зрителю, оказывается, мало. Экрану и зрителю нужно то, что развивается по давно существующим и всем известным правилам – душещипательная история, которую разыгрывают артисты. И мы знаем, что это артисты. И знаем, что истории выдуманы и всего этого никогда не было. Слава Богу, что никогда не было, но наблюдать за страстями экранных героев так увлекательно! “Телесериал – это то, чего никогда не было, но могло бы быть”, – сказала телепродюсер Ада Ставиская.
Сериал – это иной способ осмысления реальности. Хотя в это и трудно поверить, он претендует на художественное ее осмысление. Тем, кто любит и хоть немного знает мировой кинематограф, делается плохо при одной только нахальной мысли о столь высоких амбициях телевизионных фильмов. Но профессионалы называют их продукцией. Конечно, эго товар, заполняющий эфир и, в зависимости от качества и от времени появления в эфирной сетке, привлекающий рекламу. Если у товара низкий рейтинг, рекламу не дадут, а продукцию снимут с эфира. Все, круг (вернее – кружок) замкнулся. Что же делает продюсер для привлечения зрительской аудитории? Решения ровно два. Первое – сделать свой сериал интереснее, и второе – обратиться к опыту удачливых предшественников. Но в нашем русском исполнении все сливается, смешивается, границы, как всегда, размыты и… В течение нескольких лет в качестве сценариста наблюдаю эти механизмы: берется сюжет какого-либо проекта, имевшего высокий рейтинг, слегка трансформируется, на “старые ребра” наращивается “новое мясо” диалогов и имен, снимается чуть за большие деньги и чуть более совершенными техническими средствами, и – опля! – новая сериальная продукция готова.
Правила построения сериала очень просты. Горизонтальный сериал – сюжет разворачивается последовательно от серии к серии, Это семейные саги, рассказ о герое, а чаще всего – о героине, попавшей в невероятно сложную и невыносимо запутанную ситуацию. Прекрасным образцом такой продукции являются мексиканские телефильмы. Мексиканский сериал воздействует неприкрытой нахальной эмоцией и ждет от зрителя в ответ голой же эмоции. Западный вариант – это вертикальный сериал, где каждая новая серия – отдельный сюжет, где один или несколько героев (а лучше всего героини) попадают во всевозможные ситуации и действуют в них согласно исходному обстоятельству, т. е. тем вводным данным, о которых сценаристы и зритель договариваются изначально: три сестры-ведьмы в реальном мире, или три девушки, бывшие заключенные, работают на правительство и т. д. Это формально-кинематографический прием. И если мексиканский телефильм сознательно отказывается от высокотехнологичных приемов, то американский сериал использует весь арсенал современных средств – от невероятных кульбитов камеры до спецэффектов.
Невозможно играть в баскетбол и ожидать, что интеллигентный шахматист в очках ответит тебе изысканной комбинацией фигур на черно-белой доске. Правила игры определены. Нарушать их можно, но результат будет, мягко говоря, непредсказуемым. А русский сериал – как всегда между моделями. Он пытается упаковать наши знойные страсти в цивилизованные одежды благопристойности, словно кого-то хочет обмануть, словно стыдится чего-то. Тексту русского сериала не хватает смелости открыто заявить об эмоциях персонажей. Зритель раздражается, подозревая подвох. Конечно, отсутствие искренности можно прикрыть техническими средствами, но у нас их нет… В результате в недоговоренностях и приблизительности теряется смысл самого жанра сериалов.
Авторам сценариев не хватает времени и умения довести до блеска диалоги, сделать их работающими, воздействующими, а режиссерам не хватает умения и опять-таки времени придумать, как это может быть сделано, т. е. поставлено, показано. Время здесь, кстати, – существенный фактор, так как производство сериала – это конвейер, где не может быть сбоев. Убеждена, что если в кино главный человек – режиссер, то в телевизионном фильме – это сценарист. В кино можно оживить сценарную схему хитроумным визуальным решением, в сериале – никогда, так как нет ни времени, ни денег. Если драматургии нет – она не появится, если нет чувства – оно не возникнет. Поэтому есть проверенный способ заполнить пустоту – больше поступков, заменяющих действие, больше событий, заменяющих сюжет. Ничего, выплывем – актеры сыграют, они скажут свой текст, подложим музыку, наложим шумы – выплывем. Главное не забывать, что у каждого из нас стоит тот заветный шкафчик, где мы прячем свои скелеты. Семена ужаса в сериале – это ужас самой жизни. Так и вижу, как шныряет эта забавная мышь с серпом.
Чего боятся герои сериалов:
– Боюсь, что вы не правы.
– Боюсь, что я не права.
– Боюсь, что тебе это не поможет.
– Боюсь, что вам это уже не пригодится.
– Боюсь, засветимся.
– Боюсь, пистолет некстати будет.
– Боюсь, лишнего наболтает.
– Боюсь, он уже ничего не скажет.
Мышь хихикает, топорщит усики и приветственно помахивает серпом.
Пространство русского сериала – это детектив, интонация которого колеблется от иронии до полной невменяемой серьезности, и та же семейная сага выглядит более убедительно. И в том, и в другом случае сценарий, как в волшебной сказке, зиждется на нарушении запрета. Но в сериальном изложении мифический аспект выглядит так:
– Нужно бояться бедности, ибо она унизительна и жестока.
– Нужно бояться богатства, ибо оно неуправляемо и жестоко.
– Нужно бояться болезней, ибо они причиняют страдания, смертоносны и потому жестоки.
– Нужно также бояться здоровья, потому что здорового тебя никто не пожалеет (реплика: “Вон, бугай какой здоровый”, – или: “Да она здоровая, как лошадь!”). Не пожалеют, позавидуют. Здоровье также не желательно для сценаристов, поскольку нужно придумывать более вразумительные контробстоятельства для преодоления их героиней или героем.
– Нужно бояться нежелательной беременности, ибо когтистая лапа голода уже сдавила шею вполне пышнотелой актрисы.
– Нужно бояться желательной беременности, ибо отец ребенка чаще всего не законный супруг, а спутник твоей жизни, он тебе, как Луна Земле, – далеко, но видно, немного параллельно.
– Нужно бояться любых перестановок и нововведений на работе, гак как это неизвестно чем закончится.
И вообще нужно бояться всего нового, неизвестного и самой жизни. А еще бояться смерти. И, кстати, насчет смерти. Вы думаете, что все так просто? Вы надеетесь умереть в своей постели? Как сказал Стивен Кинг, – после ужина, бутылки дорогого вина и хорошего перепихона? Надеяться можете, но русский сериал ответит, что и здесь множество вариантов. Это может случиться на улице, где вы сможете быть раздавлены грузовиком, сбиты машиной, застрелены кредитором, пришиты маньяком, прибиты хулиганом, загрызены собакой… Продолжать? Нет? Хорошо – в квартире так в квартире. Но не расслабляйтесь. Здесь, в привычной домашней обстановке, вы сможете утонуть в ванной, получить смертоносный электрический разряд, быть зарезаны любовником или любовницей и застрелены все тем же кредитором. Вы еще не умерли от страха, вы еще живы? Жаль. Мышь с серпом станцевала бы джигу на вашей могиле. Пришло бы много гостей. Было бы весело. Чем не новая серия?
Беда не в том, что всего этого не нужно или стыдно бояться. Беда в том, что в русском сериале настолько велика концентрация приблизительности – от слов, произносимых актером, до места действия, в котором происходит тог или иной эпизод, от выбора актера на роль до представлений постановщиков о своих согражданах, – что там, где действительно страшно, там, где, безусловно, идет речь о важном, зритель не верит в происходящее на экране. Беда в том, что это сам экран боится жизни и, вместо того, чтобы терапировать (а для чего он нужен еще?), сам начинает внушать беспокойство.
Сериал начинает формировать подсознательные клише и подлинный запрет на действие. Положительные герои редко действуют, потому что они умны. Даже самые активные из них. Вот майор Каменская ходит и думает. Она делится результатами своих раздумий с окружающими, а те уже действуют. Евлампия Романова – любительница частного сыска, она даже не думает, она чувствует, потому что у нее интуиция. Как собака за запахом, она идет вслед за своей интуицией, а уж работники органов – за ней. “Она интуитивно чувствует дорогу. Перед ней наш профессионализм меркнет”, – говорит взрослый человек, следователь прокуратуры, получающий зарплату у государства за го, что он следователь.

Табу детективов:
– Никогда, никогда, никогда не знакомьтесь с незнакомцами. Пусть они останутся вам незнакомы. Вот девушка познакомилась на улице с молодым человеком и была убита его дружками, которым он был должен денег.
– Никогда не улыбайтесь никому. Тут одна женщина улыбнулась в лифте человеку и сказала “Добрый вечер”. Она была… Ну, сами понимаете. То есть никогда не выглядите так, чтобы кто-нибудь невольно не обратил на вас внимание, не улыбайтесь, чтобы не спровоцировать, не здоровайтесь, не пользуйтесь духами. Всего этого не надо.
– Никогда не рассказывайте соседям о своем благополучии: некоторые из них – мерзавцы, и вы можете быть ограблены. Поэтому, если вы купили новый холодильник или компьютер, не дай Бог, со столиком к нему, привозите все это к парадной под покровом темной ночи. Желательно предварительно выбить лампочку в фонаре.
– Никогда никому не демонстрируйте своих способностей к математике. Вас могут украсть и заставить работать на международный терроризм. Вообще будьте уродливым идиотом, и тогда вы вряд ли кому-то будете интересны. Это самое безопасное.

Список можно длить и длить. Но обобщу: проживите свою жизнь, как мышь, нет – не с серпом, но под веником, а впрочем, можете вооружиться.
Сериал – это новый Шекспир или один из множества способов выразить свое раздражение жизнью? И коль скоро на телеэкране так много смерти, почему бы не осмыслить ее столь близкое присутствие в нашей жизни, ее подвижный ритмический поиск достойного себе партнера. Но наш экран как-то по-детски беспомощен, и происходящее в этом небольшом оконце – следствие того, что мы сами не можем осмыслить в открывшейся нам реальности. Не говорю за всех, стараюсь не затрагивать литературу, но в этом, столь знакомом мне, пространстве сериала – точно.
Из диалогов о любви:
Вариант 1:
Он: Запутались мы.
Она: Главное мы любим друг друга.

Вариант 2:
Она: Ты любишь меня?
Он: Устал я…

Вариант 3:
Она: Ты любишь меня?
Он: Причем здесь любовь?

Вариант 4:
Он: Мы обязаны быть вместе.
Она: Почему?
Он: Потому что никто никогда не будет любить тебя так, как я.
Она: Твоя любовь – мое наказание.
Приведенные реплики – из разножанровых фильмов: здесь и “Убойная сила”, и “Две судьбы”; т. е. сценаристы берут эти тексты из собственной головы. Получается, что это они – сценаристы – боятся любви? (кстати, чаще всего это мужчины). Это их страх, страх сценариста, т. е. литератора, не сложившегося писателя, или не снимающего режиссера, человека средних лет с высшим гуманитарным образованием? Стивен Кинг говорил: “Я могу спать спокойно, пока мои крокодилы сыты”. Он имел в виду свои страхи. У него хоть крокодилы, а у меня в телевизоре – мышь с серпом. Сценаристы боятся мелодрамы – это понятно. Соответственно, их герои боятся любить; т. е. пытаются, но очень боятся. Мышь ликует, помахивая своим орудием.
На этом фоне возникают сценарии классических мелодрам, вернее попытки их создания. Приведу пример из сценария “Я все решу сама”.
Машина Самошина стоит возле парадной дома Инны. Александр Львович, присев на капот, курит. В дверях парадной появляется Инна. Самошин бросается к ней.

Самошин: Что? Что такое? Почему па звонки не отвечаешь?
Инна: Александр Львович, вам нельзя курить. У вас инфаркт был.

Инна проходит мимо Александра Львовича и направляется к своей машине. Самошин бросает сигарету и идет за ней.

Самошин: Еще один будет, если ты будешь трубки вешать. Да постой ты! Мне Вера сказала, что тебе операция нужна…

Инна останавливается.
Инна (не оборачиваясь): Вера что-то перепутала.

Самошин догоняет Инну и разворачивает ее к себе.

Самошин: Нет, так не пойдет, родная. Не становись ко мне спиной. Не надо. Я хочу тебе помочь. Не отказывайся от помощи.
Инна (сначала тихо, а потом форсируя фразы): Саша, уходите. Не звоните, не появляйтесь вот так вот неожиданно. Не трогайте меня. Отпустите и больше никогда не трогайте. А увидите меня, переходите на другую сторону улицы, а еще лучше, бегите, как от чумы.
Самошин: Ну, что? Что я сделал не так?
Инна: Вы все делаете правильно. Вы вообще очень… очень хороший. Дело во мне. Надо мной проклятье, наверное, висит. Так, во всяком случае, Вера утверждает.

Инна отходит от Самошина. Он хватает ее за руку.

Самошин: Инна, мы же взрослые люди!
Инна (резко): Саша, скажите, вы можете умереть за кого-нибудь?
Самошин (раздраженно): Что за вопрос такой?
Инна (взволнованно): Очень простой вопрос, как мне кажется. То есть, теоретически, конечно, трудный. Но я точно знаю, практически знаю, своим женским умом знаю, на все сто процентов, что когда этот вопрос поднимается, то ответ только один, и выбор небольшой – либо да, либо нет.
Самошин (тихо): Я бы умер за тебя.

Мимо них проходят соседи Инны – мать и сын Юля и Валера (см. 1 серию).

Юля: Привет, Ин.
Инна: Привет.
Валера (смущаясь): Здрасьте.

Инна кивает и открывает дверцу машины. Соседи уже у парадной.

Юля (громко, чтобы Пине было слышно): Слушай, к тебе наш кот не забредал?
Инна: Нет. А что опять сбежал?
Юля: Представляешь! Кастрат ведь, а все туда же.
Инна: Вернется. Все время возвращается.

Соседи входят в парадную. Инна садится в машину, заводит ее, потом опускает стекло окна.
Инна: Саша, я тоже.

Машина Инны отъезжает. Самошин остается стоять посреди двора.
Замечательно здесь то, что когда героиня осмеливается произнести высокопарный, но вполне допустимый в мелодраме вопрос о любви и смерти, возникает соседка, которая низводит пафос сцены почти до пародии. Чего так испугалась сценаристка?
Общеизвестно, что чета Добсонов – авторы идеи сериала “Санта- Барбара” и профессиональные психологи – сознательно закладывали в сюжеты своего детища некий программирующий терапевтический эффект. Потом, конечно, джин из бутылки сбежал, но поначалу было именно так. У текстов русского сериала далеко не врачующий аромат. (Анализируя сериалы, почти постоянно приходится обращаться к текстам, так как визуальный ряд лишен множественности смыслов, он иллюстративен, а чаще всего даже лапидарнее самого диалога. В этом смысле старая добрая радиопередача “Театр у микрофона’' гораздо интереснее). Невыносимая легкость бытия низвергается со своего трагического пьедестала до плоскости небольшого квадратика экрана – не всегда четкого зеркала нашей жизни, постепенно превратившегося в икону. Телесериал становится чудовищной ежедневной молитвой. Книга, какая бы она ни была, все равно обращается к каждому. Гигантские тиражи “бульвара” формируются из 1 + 1 + 1 + 1 + 1 и т. д. Сериал, возникающий каждый вечер в заданное время, смахивает на массовую религиозную службу. На разных каналах произносятся разные слова, кстати, часто одними и теми актерами.
Что беспокоит героев русского сериала?
– Нет, трупа нет. Скорее всего, ее забрали с собой. Распотрошили (пауза) компьютер.
– Я мужик здоровый. Если ей меня мало, я на многое готов закрыть глаза.
– Мне не нравится, что в доме снова нет прислуги.
– В этом мире все стоит денег. И тебе они нравятся так же, как и всем остальным. И не надо лицемерить.
– Мне не нужен слабак, который при первой же опасности бежит, как крыса с корабля, и у которого вечно нет денег. Возьми. Укради!
Говорят, что искусство – это некая творческая работа, от которой аудитория получает больше, чем в ней (этой работе) заложено. А если автор сознательно пытается сузить границы привычных представлений? Что получится? Раненый следователь Турецкий лежит на диване. Навестить его приходит кинорежиссер. Турецкий, ранее консультировавший режиссера по вопросам криминала и законности, доверительно произносит:
– Помните, я говорил вам про банкиров, что они такие безобидные и все такое. Так вот, я ошибался. По от этого ваше кино может и выиграет…
Вот такое у следователя Турецкого важное послание человечеству. Говорят, монтаж когда-то был средством выразительности киноязыка. Ну, это когда-то в прошлой жизни. А теперь монтаж стал доступным средством для того, чтобы прикрыть лень и ограниченности. Вот группа людей бежит через поле. Монтажный стык. Их преследует черный джип. Естественно, догоняет… Монтажный стык. Но группа, которой зритель, безусловно, сочувствует, уже вырвалась вперед… Стык. Но один из них, из “наших”, человек немолодой и весьма сомнительных спортивных дарований, отстал. Склейка. Он пятится от трех бандитов – мощных парней, которые идут на него стеной, к тому же один из них размахивает бейсбольной битой, другой держит в руке нож, а третий – он и с пустыми руками страшен… Монтажная склейка. Где-то вдалеке видны спины “наших”. Хорошо, что им удалось избежать опасности. Они бегут полем, уже почти добежали до леса. Стык. Парни идут, пожилой герой пятится. Боже, что сейчас будет?! Увы, монтажный стык. Следующий план – “наши” герои продолжают бежать. Вот он лес! Но к ним подъезжает зловещий джип. Они останавливаются, они понимают, что все уже потеряно, и они проиграли. Стекло опускается, и за рулем… конечно, там добродушный увалень, лет пятидесяти, который положил троих молодцов-бандитов. Вот она снова моя мышь с серпом! Вот она, родная! Почему опять поддавок?! Почему меня опять обманули, подменив подлинное сочувствие информационной констатацией некого маловероятного факта? А я хочу видеть, как немолодой и безоружный человек победит трех амбалов, преодолев самого себя и обстоятельства. Но мне не покажут этого, потому что режиссеру лень снимать эту сцену, потому что он не знает, как это сделать, потому что, вообще-то, этот актер не сможет поднять и руки.
Мы с трудом осваиваем сериальный стиль, пытаясь отделить искусство от жизни, или скрестить их, как хотите. Поглощенные этим процессом, мы забыли, что кроме “стрелялок” и “любилок” есть еще и фантастика, сказки, чистая комедия, историческая драма, биографические фильмы. Но эти жанры требуют точности, труда, здесь и мышь не должна проскочить. Не та, что с серпом. А телевизионный экран боится правды, так как боится кого-то раздражить. Когда пытаешься выяснить, кого же, обнаруживается, что некую тетю Маню из Тамбова. Почему так не повезло Тамбову, не знаю, но продюсеры все время ссылаются на нее.

Список продюсерских поправок:
Тетя Маня, ох, простите, экран не любит евреев. И, видимо, от ужаса иногда рассказывает целую сагу об еврее-олигархе. Он – гад, конечно, но с хорошим лицом. Еврейская тема уравновешивается тем, что его родителей играют народные любимцы Лия Ахеджакова и Альберт Филозов.
Экран боится оскорбить депутатов, потому что тетя Маня из Тамбова уважает власть. Нет, пройтись можно, но не слишком.
Не следует иронизировать над представителями церковных конфессий, и тем более Русской Православной Церкви.
Употреблять слова, малопонятные зрителям, типа “рептилофил” не нужно.
Нельзя позволить герою, который себя уже как-то зарекомендовал, вести себя парадоксально, т. е. нельзя “разрушать имидж”. Поэтому все 124 серии он обязан быть “фиксированным”.
Нельзя путать зрителя. Вели в начале сцены героиня просит не тыкать, а в конце сцены, захмелев, сама говорит собеседнику “ты”, – это путает.
Не нужно вкладывать в уста героини фразу: “Я сейчас повешусь”. Предпочтительнее что-нибудь более нейтральное для выражения крайней степени отчаяния.
Фраза “ненавижу детей” наповал убьет симпатии зрительниц к героине. Такого не бывает в сериале. Все любят детей. Все любят всех. Откуда тогда берутся злодеи в сериалах, не ясно.
Не нужно излишней эксцентрики. Например, “надеть пальто наизнанку случайно практически невозможно, если только оно не висело вывернутым на вешалке”. Это, между прочим, о комедии.
Не злоупотреблять словами “пограничной” лексики. Это не ханжество – просто вешатель все равно вырежет…
Реплику про старого жида убрать. Или поменять.
Опять же насчет ненормативной лексики…
Страх перед жизнью превращает экран в вязкую пустоту. Каждый вечер мы завороженно вглядываемся в нее, словно ожидая, что вот-вот на горизонте появится спасительный парус смысла. Может быть, когда-нибудь. А пока только мышь с серпом, нет-нет, да и прошмыгнет по экрану.
О. М. Гончарова
 Страх и воля к власти в культурной биографии Екатерины II 
Рассмотрение страха в антропологической перспективе как механизма культурной регуляции поведенческих норм позволяет увидеть, что он в каких-то случаях может давать особый тип самореализации личности. Речь идет о таком субъекте, который, подчинив себе страх, способен к активному культурному творчеству. Та необыкновенная воля к власти, которую не только проявила, но и гениально реализовала Екатерина II, на наш взгляд, во многом связана с феноменом страха и стратегиями его преодоления.
Вряд ли мы найдем явные доказательства тому в документах и мемуарах, свидетельствующих о времени Екатерины. Образ императрицы, созданный ею же самой, спроецированное на внешнего наблюдателя обаяние ее личности подчинили себе любые суждения, завуалировали те аспекты ее личностного самоощущения и поведения, которые могли быть поняты именно в их связи со страхом.
Однако существует текст, в котором мотив страха становится ведущим. Это “Записки” самой Екатерины. И пусть кажется, что Екатерине нужно было всего лишь нарисовать негативную атмосферу, в которой жила при русском дворе будущая великая императрица» можно все- таки полагать, что она невольно “проговаривается” в своих мемуарах. Неслучайно рядом с мотивом страха появляется хорошо знакомая по реальной государственной практике Екатерины аргументация – переход к размышлениям о любви к России, всему русскому, русской короне, т. е. к удостоверению ее будущих притязаний. См., например: “Я увидела ясно, что он (Петр III. – О. Г.) покинул меня без сожаления; что меня касается, то, ввиду его настроения, он был для меня почти безразличен, но небезразлична была для меня русская корона”[12].
Страх постоянно присутствует в жизни молодой Екатерины, становится тотальным состоянием елизаветинского двора. См.: “Но и на этот раз я отделалась только страхом”, “Я почти что остолбенела от страху”, “Я замирала от боязни” и т. д. Или, например, известный эпизод – написание юной принцессой письма под заглавием “Портрет философа в пятнадцать лет”. Екатерина написала этот текст для графа Гюлленборга, который при встрече сказал ей, “что пятнадцатилетний философ не может еще себя знать и что я окружена столькими подводными камнями, что есть все основания бояться, как бы я о них не разбилась”[13]. Рефлексия над этими страхами и стала, видимо, главным предметом письма, позднее уничтоженного.
Атмосфера страха и боязни, тем не менее, подталкивает Екатерину к действиям – “Я <… > не переставала серьезно задумываться над ожидавшей меня судьбой”[14]. Потому она, казалось бы, немотивированно, занимается своим личностным поведением, стараясь быть обаятельной, тщательно изучает русский язык, принимает православие и т. д.
“Я обходилась со всеми как могла лучше и прилагала старание приобретать дружбу <… > имела всегда спокойный вид, была очень предупредительна, внимательна и вежлива со всеми <… > Я выказывала большое почтение матери, безграничную покорность императрице, отменное уважение к великому князю”[15].
Правда, в “Записках” Екатерина чаще пишет о вполне понятных женских страхах, что должно было вызывать симпатию к их жертве. Героиня “Записок” часто плачет, боится, главным образом, мать, царственную свекровь и мужа. Однако даже женские страхи заставляют Екатерину бороться не за свое сугубо женское положение (например, с изменами мужа), а реализовать потенциал своей личности, вырвавшись из обычных стереотипов. Страхи и неприятности развивают в ней, например, мужские качества: Екатерина называет себя “честным и благородным рыцарем, с умом несравненно более мужским, чем женским”, говорит о своем “мужском характере и уме”[16].
Та же модель осознания страха и, одновременно, преодоления его, но в более серьезном варианте, осуществилась и в реальности как государственно-политических деяний Екатерины, так и в ее приватной жизни. Предметом размышлений в этом случае могут быть те поступки Екатерины, которые до сих пор вызывают неоднозначное отношение к себе и интерпретируются как парадоксальные или непонятные. На наш взгляд, мотивацией таких поступков являлся страх, так и не исчезнувший до конца жизни императрицы. Его главнейшим источником была, конечно же, абсолютная нелегитимность занятого ею положения. “Ни у кого из тех, кто когда-либо занимал российский престол, не было так мало законных прав на царский венец, как у Екатерины”[17]. Этот момент был настолько осознаваемым и явным для своего времени, что отмечен и иностранными наблюдателями. См., например: “Я был свидетелем революции, низложившей с российского престола внука Петра Великого, чтобы возвести на оный чужеземку”[18].
Однако в ситуации переворота Екатерина проявила, казалось бы, не соответствующую обстоятельствам инициативность и агрессию: она устраняет собственного мужа и законного русского императора. Это убийство кажется случайным, непродуманным шагом Екатерины. Однако иначе поступить она и не могла. Страх перед мужем в этом случае был уже не женским, объясняемым его желанием жениться на Елизавете Воронцовой, а политическим. Законный император не мог остаться живым рядом с незаконным, хотя Екатерина легендарно обработала это “происшествие” как нелепую случайность. Недаром она “всю жизнь хранила записочки Алексея Орлова, распорядившись вручить их после смерти, вместе с рукописями своих мемуаров, Павлу Петровичу”[19]. Как видим, совершая поступок, инспирированный страхом, Екатерина одновременно стремится завуалировать его истинный смысл и реабилитировать себя.
Через два года (июль 1764) погибает другой законный наследник русского престола – Иоанн Антонович, двадцать лет просидевший при Елизавете в крепости и ее как дочь Петра I, видимо, не слишком пугавший. Так пресекаются две линии романовской династии: ивановская и петровская, а Екатерина оказывается единственным представителем царствующего дома.
Был, правда, и другой, настоящий и законный наследник – цесаревич Павел, которому в момент переворота было восемь лет. Но именно отсюда и проистекает неприязненное отношение императрицы к сыну. Она предпринимает целый ряд активных действий, направленных против тех, кто прямо или косвенно высказывал симпатии наследнику. Один, казалось бы, совершенно незначительный поступок Екатерины – скоропалительная женитьба Павла. Этот шаг был, видимо, очень важен для императрицы: в день смерти первой супруги Павла она уже ищет другую невесту и через пять месяцев женит его вторично. Брак цесаревича удалил его от двора и устранил главных его сторонников – партию Н. Панина. Но поразительно другое: поступок Екатерины был адекватно прочитан сознанием эпохи. Свадьба наследника совпала с началом крестьянской войны: в народном сознании злая жена и злая мать совместились в одном лице, что использовал Пугачев, утверждая, что добывает власть не для себя, а для обиженного сына. Действия Екатерины, казалось бы, вызвали реакцию, отнюдь не предусмотренную и не нужную, однако сам ее характер свидетельствует о том, что страхи и опасения императрицы были реальными и обоснованными.
В эту же систему включаются и другие поступки, которые демонстрируют страх Екатерины уже перед самозванными претендентами на русский престол, поскольку она и сама была, по сути, самозванкой. Преследования и уничтожение многочисленных в то время самозванцев кажутся нелогичными и мелкими для великой императрицы только на первый взгляд. Так, за княжной Таракановой была послана целая эскадра во главе с А. Орловым, убийцей Петра III. Орлов талантливо исполнил и это щекотливое поручение императрицы. Судьба самозванки была определена не только и не столько тем, что она объявила себя дочерью Елизаветы Петровны, но и заявила свои права на русский трон.
Первый самозванец под именем Петра III появился уже летом 1764 г., хотя слухи о чудесном спасении Петра Федоровича циркулировали еще с 1762 г. Народное сознание четко воспроизводит именно тот аспект, который и пугал Екатерину. Так. один из ранних самозванцев объявил себя не императором, а именно настоящим наследником русского престола. Утопические легенды и народные выступления основывались, как видим, на идее законного наследования. Самозванцы появились и в славянском мире: в Сербии, Черногории, Чехии. Екатерина предпринимает против них целый ряд мер, которые справедливо оцениваются как “лихорадочные акции”[20].
Представленные действия Екатерины носят характер превентивных мер, нивелирующих вполне понятные страхи и опасения, обеспечивающих стабильность царствования. Однако более яркими и известными были другие ее действия, которые создавали позитивное впечатление и как бы “перекрывали” функционирование тех механизмов, которые постоянно воспроизводили однотипные ментальные операции в осмыслении фигуры императрицы. Следует отметить, что эта положительная программа была системной и продуманной и, очевидно, сложилась заранее как план будущей деятельности живущей в атмосфере страха молодой Екатерины.
Так, Екатерина всегда подчеркивала свое необыкновенное внимания ко всему русскому и России. ‘‘Екатерина во многом строила свою политику, играя на национально-русской струне еще в бытность великой княгиней. Струну эту она напрягла до предела в дни переворота и своего утверждения на украденном у внука Петра I троне”[21]. В этом проявлялось устойчивое стремление императрицы к преодолению еще одного ее страха – немецкого происхождения. Причем ее целью было не простое желание нравиться или льстить национальному чувству. Ведь Екатерина – не первая иностранка царствующего дома. До нее были и Екатерина I, и невестка Петра – кронпринцесса Шарлотта, даже не принявшая православия. Важнее было другое: в народном сознании убиенные Петр и Иван воспринимались как “природные”, “прямые” цари, они считались “своими”[22]. Екатерина же воспринималась как царица “ложная”, как “немка”, “чужая”. К такому восприятию в традиционной для русской ментальности перспективе “свой – чужой” не применимы рационально-логические объяснения. Так, например, немецкое происхождение Петра и Ивана нисколько не смущало народное мышление; напротив, самозванцы даже демонстрировали свои “немецкие” черты, особенно Пугачев[23]. Чуткое понимание специфики русского дуального сознания и порождает стремление Екатерины стать не просто русской, но именно “своей”.
Характерную в этом плане ситуацию воспроизводит исторический анекдот, сохранившийся со времен Екатерины и очень популярный. В нем рассказывается о том, что после кровопускания в ответ на вопросы о здоровье Екатерина отвечает окружающим: “Теперь все пойдет лучше: последнюю кровь немецкую выпустила”. И хотя “русская” семиотика поступков императрицы кажется иногда слишком нарочитой, они, тем не менее, имели особый смысл. Так, к примеру, Екатерина любила надевать русское платье. В нем она всегда появлялась на эрмитажных собраниях, где говорила только по-русски (ее примеру следовали и приглашенные дамы); в нем же она изображена на полотне Эриксена “Портрет Екатерины II в шугае и кокошнике” (1772).
Другое портретное изображение в русском платье находим в воспоминаниях С. Н. Глинки, который пишет, что на одном из маскарадов “внезапно и неожиданно является Екатерина в полном наряде царицы Натальи Кирилловны”[24]. Это платье, конечно же, не случайно. Екатерина тщательно подчеркивала свою, пусть и необоснованную, причастность к Петру. В манифесте она объявила себя “внучкой” Петра, а в 1782 г. появится знаменитая надпись “Петру I – Екатерина II”, вполне понятная современникам, поскольку Павел ответит на нее полемически – “Прадеду – правнук”, подчеркнув незаконность притязаний Екатерины на родство. Но, тем не менее, она старательно вписывала себя в династию: на упомянутом маскараде, восторженно встреченная, она явилась в платье матери Петра.
В этом контексте становятся понятными основные положения манифеста Екатерины от 9 июля 1762 г. Он строится на дискредитации Петра III как “немца”, “голштинца”, презирающего Россию и все русское, оказавшего “неуважение” Елизавете Петровне и вере православной (“начал помышлять о разорении и самих церквей”). Но одновременно в манифесте моделируется и образ новой императрицы как защитницы “русского”, “православного”, “своего” и как “прямой наследницы”. См., например: “Он (Петр III. – О. Г.) старался умножать оскорбление развращением всего того, что <… > Государь Император ПЕТР ВЕЛИКИЙ, Наш вселюбимейший дед, в России установил”[25].
Одновременно Екатерина занималась, как известно, и русской историей, писала пьесы на ее сюжеты и сочиняла для них тексты, которые долгое время считались подлинно народными песнями (например, хоры “По сенечкам”, “Ты расти, расти, чадо милое” из оперы “Начальное правление Олега”). А в своем знаменитом “Антидоте” объявила (от лица якобы автора-мужчины) следующее: “Я имею честь быть Русским, я этим горжусь, я буду защищать мою родину”[26].
Екатерина в этой сфере своей деятельности добилась блестящих результатов, которые с лихвой компенсировали ее страхи. Неслучайно П. Я. Чаадаев писал о ее времени как о царствовании, “носившем столь национальный характер, что, может быть, еще никогда ни один народ не отождествлялся до такой степени со своим правительством как русский народ в эти годы побед и благоденствия”[27]. А умница и интеллектуал П. Вяземский думал так: “Как странна наша участь. Русский силился сделать из нас немцев. Немка хотела переделать нас в русских”[28].
Одновременно императрица обращается к созданию грандиозной идеологической конструкции, которая по сути своей была ориентирована на аналогичную деятельность Петра I, но отличалась от нее тем, что теперь русскому человеку предлагалось для усвоения не чужое, европейское, а свое, русское, знакомое и традиционное. Екатерина обратилась к тем символам и архетипам национального мышления, которые позволили ей смоделировать сугубо положительное отношение к себе и своему царствованию.
Речь идет о главном деле жизни Екатерины – о так называемом “греческом проекте”[29]. Главным пунктом этого проекта было, как известно, освобождение Византии и установление там империи во главе с внуком Екатерины – Константином. Этот фантастический замысел, конечно же, оказался нереализованным. Однако Екатерина и не стремилась к этому. Ее планы носили сугубо идеологический характер, и оперировала она, прежде всего, знаками, а не значениями. Целый ряд активных мероприятий по исполнению “греческого проекта’ стал мифолегендарной основой своеобразной “русской идеи”, которую и предложила своим современникам Екатерина, – идеи, окончательно оформившей и в русском, и в европейском сознании концепцию имперского мессианизма и основные параметры образа “древней и великой Российской империи”. Зачарованные ими современники императрицы забыли о любых негативных аспектах ее личности и вполне закономерно посчитали время Екатерины “золотым веком” России. Грандиозные усилия, предпринятые Екатериной для реализации этой семантики, свидетельствуют о том, что преодоление страхов подвигает русскую императрицу на креативное культурное творчество, результативное и воплощенное.
В. Р: Дольник
 Страхи во сне и наяву[30] 
Дети очень любят качели, и в этой страсти они нашли бы общий язык с детенышами обезьян или медведей. Но ни щенку, ни жеребенку качели не доставляют удовольствия, потому что у них нет врожденных программ брахиации (перепрыгивания с ветки на ветку, раскачавшись на руках). А у нас эти программы наших предков сохранились.
И один из загадочных мотивов снов почти у всех людей – полет во сне. Полет брахиатора. И отсюда же ночные кошмары, воспроизводящие ощущение при падении в бездну, – столь частый для брахиатора страх промахнуться и разбиться. Если вы не склонны согласиться со мной, то объясните, почему людям не снится другая опасность – утонуть? Потому, что для наших предков при их образе жизни она не была актуальна. Мы вместе с обезьянами, в отличие от большинства животных, не имеем даже врожденной программы, позволяющей плавать не обучаясь. И все мы знаем, что темноты мы тоже боимся инстинктивно (как все дневные животные), а не в силу каких-то реальных опасностей, которых она для нас уже давно не таит ни в лесу, ни в пустом доме.
Все животные наделены инстинктом самосохранения, страхом смерти – программами, обеспечивающими узнавание главных, стандартных опасностей с первого предъявления. Для гусенка или индюшонка это летящий темный крест с укороченной передней перекладиной (образ хищной птицы). У очень многих птиц и зверей врожденный образ хищника – совы, кошачьих – это овал с острыми ушами, круглыми, нацеленными на вас глазами (и оскаленными зубами). Если вы будете в Зоологическом музее в Санкт-Петербурге, посмотрите в отделе насекомых, сколько видов бабочек имеет на крыльях снизу маскировочную окраску, а на крыльях сверху – четкий “глазчатый” рисунок. Если маскировка не помогла, и враг обнаружил сидящую на стволе дерева со сложенными крыльями бабочку, она распахивает крылья. И птица (да и мы с вами) на столь нужный для бабочки, чтобы улететь, миг парализованы испугом.
Самый страшный хищник для наземных приматов и наших предков – леопард. Его окраска – желтая с черными пятнами – самая яркая для нас, наиболее приковывающая наше внимание (это используют в рекламе, в дорожных знаках). Вы едете ночью на машине, и в свете фар на обочине дороги вспыхнули два огонька – глаза всего лишь кошки, а вы вздрагиваете. Как же вздрогнете вы, в упор наткнувшись ночью в лесу на два желтых горящих кружка с черными зрачками! Или, увидев днем в листве маску – морду леопарда, учиться узнавать которую нам не нужно, дети пугаются ее сразу. Усиливая эти “хищные признаки” в облике животных, художники-иллюстраторы и мультипликаторы создают потрясающие по воздействию образы кровожадных хищников. Зачем? Чтобы дети пугались. Зачем же пугать их? Да потому, что это им нужно, они этого сами хотят – страшных волков, тигров-людоедов, чудовищ, страшных мест в сказках. Если их не даем мы, они придумывают их сами, то есть, по сути, сами устраивают для себя игровое обучение узнавать хищников и проверять свои врожденные реакции на них. Эти хищники уже в Красной книге, давно они не едят людей, давно самая большая опасность для детворы – автомашины, но наши врожденные программы о зверях, а не об автомашинах.
Для животных их хищник это тот, кто, в конце концов, окончит их дни. Но пусть лучше он подождет. Он страшен – это понятно. Но отвратителен ли он? Нет! Оказывается, он завораживающе прекрасен. Таким его заставляет видеть программа: увидев хищника издалека, с безопасного расстояния, или сидя в безопасном месте – не будь равнодушен, внимательно наблюдай его, все его движения, все его повадки; готовься к той встрече с ним, которая может стать последней, если ты недостаточно изучил врага. Эта программа есть у очень многих животных. И для нас наши бывшие пожиратели – крупные кошачьи – одни из самых ловких, грациозных, привлекательных для наблюдения животных. (Для контраста вспомните, почему нам противны обезьяны.)
Спок выделяет в развитии духовной жизни детей период после четырех лет как период интенсивного раздумья о смерти, ее причинах и способах избежать ее. Не только разговоры взрослых или смерть кого-нибудь из них, но в большой мере наблюдения гибели маленьких зверьков, птиц, насекомых, цветов питают размышления ребенка. В конце концов, маленький человек осознает, что, скорее всего, тоже смертен, но он уверен, что ему удастся перехитрить смерть. Это как раз тот возраст, в котором у матери его предка-собирателя рождался следующий ребенок, а старшему приходилось заботиться о себе все более самостоятельно. И современный счастливый ребенок, окруженный заботой родителей, подчиняясь древней программе, упорно анализирует то, о чем, казалось бы, ему лучше пока что совсем не знать. Кстати, именно в этом возрасте дети часто возмущают нас внешне беспричинным, жестоким убийством мелких животных. Потребность своими глазами увидеть смерть – одна из причин этого.
Как обмануть смерть 
Один из способов перехитрить смерть – это заключить с ней союз. Вы знаете, что многие виды заключают между собой союзы, что можно, вступив в особые отношения с хищником, не только не быть съеденным, но и получить защиту. “Механика” тут простая, она воспроизводится в мультфильмах. Маленький зверек (в мультфильмах это мышь или заяц), улепетывая от хищника средних размеров (скажем, кота), бежит к крупному зверю (медведю, собаке) и пробегает рядом с ним. Что видит крупный зверь в первую очередь? Пробежавшая рядом мышь его не волнует, а вот кот, мчащийся прямо на него, – это неслыханная наглость. И он угрожает коту или даже атакует его. Переключенный на наглеца крупный зверь не обращает на мышь внимания, она может за него спрятаться. Малыши недаром любят эти мультфильмы: они соответствуют их врожденной программе. У взрослых та же мечта о союзе с сильным и страшным хищником порождает попытку внушить себе и другим, что такой союз заключен. И это удается! Все первобытные религии искали и находили животных-покровителей.
Сны разума рождают химер 
Человекообразным обезьянам из-за крупных размеров хищные птицы и змеи не опасны. Но небольшие древесные обезьяны (а наши отдаленные предки были и такими) очень боятся и хищных птиц, и сов, и змей, охотящихся на приматов среди ветвей. Наша неосознанная иррациональная боязнь змей, ночных и дневных хищных птиц наше генетическое наследство. И подсознательная тяга и повышенный интерес к ним – оттуда же.
Для скотоводческих народов естественно обожествлять быка и корову. В некоторых культурах священными признавались жук и павиан. Быка и жука обожествляют на разных подсознательных основах. Третья инстинктивная основа, о которой здесь речь, адресована кошачьим, хищным птицам и змеям – самым популярным мнимым покровителям всех народов на всех материках. Вспомните хотя бы гербы и геральдические знаки, всех этих львов и орлов.
Этологу особенно забавны химеры – совмещение в одном теле животного-защитника частей, взятых от нескольких животных. В химере всегда есть кусочки льва, орла или змеи – трех врожденных образов врагов приматов. Кусочки можно “приклеить” и к быку, и к человеку, но, с точки зрения этологии, чистая химера – это грифон, жуткая помесь льва, орла и змеи.
Специалисты-этнографы могут возмутиться и начать доказывать, как сложно и запутанно, через многоступенчатую символику объясняли и объясняют все это сами народы – носители подобных религий – и современные специалисты по ним. Весь фокус в том, что человек объясняет свои поступки, если в них есть инстинктивная основа, крайне путано. Иначе и быть не может. Если же мы выясняем путем сравнения с другими животными, в чем суть инстинктивной программы, мы проникаем к истокам подсознания. А они очень просты и рационалистичны для тех условий, когда их создавал отбор. Вы только что познакомились с программой “везде ищи глаз, бойся глаза”. И теперь понятно, почему такое место во многих религиях отводится глазу, почему для нас глазасты и Солнце, и Луна. Невозможно понять человека, изучая только человека, без его генетических корней. Это все равно что пытаться понять историю человечества, изучив все газеты за сегодня, вчера и позавчера. У биологии иной масштаб времени.
С. И. Жаворонок
 Сглаз и порча как сюжетопорождающий мотив современного мифологического рассказа (на примере коммерческих заговорных сборников XX–XXI вв.) 
Магико-прагмагическое направление массовой литературы, представленное сонниками, гороскопами, травниками, именниками, сборниками заговоров, примет и гак называемых “русских народных” гаданий[31], в конце XX – начале XXI в. переживает настоящий бум: только мод именем одного автора – Натальи Ивановны Степановой – в 2002 г. вышло 14 сборников в мягких обложках, несколько вариантов “избранного” (“777 (333) заговоров сибирской целительницы”, “Заговоры от сглаза и порчи”) и своеобразное собрание сочинений в 3-х томах (“Большая книга магии”, “Большая книга заговоров”, “Оракул от сибирской целительницы: Большая книга гаданий на картах”[32]). Предварительные наблюдения показали, что основная часть коммерческих заговорных сборников ориентирована на научные и научно-популярные издания заговоров, вышедшие в 90-х гг. XX в. (это и переиздания дореволюционных сборников, и публикации современных архивных записей”[33]). Тексты заимствуются без справочного аппарата, ссылки на источники крайне редки и даются в общем списке использованной литературы (полагаем, с целью придать публикации оттенок “научности” и, тем самым, истинности). Заговоры, обереги, этикетные нормы перепечатываются, компилируются, микшируются с каноническими молитвами и наивными стихами, меняют свою прагматику и служат образцом, матрицей для конструирования так называемых “новых заговоров” (теме “Как составить настоящий заговор” посвящены четыре сборника Ангелины Королевой).
По составу коммерческие сборники представляют собой подборку заговоров-оберегов, перемежающихся комментариями авторов-составителей и рассказами о современных колдунах. Тексты, относящиеся фактически к трем разным жанрам, группируются вокруг ограниченного круга тем, естественно, связанных со здоровьем и благополучием человека. Из довольно широкого спектра сюжетов, предложенных коммерческой литературе традиционной культурой, наиболее востребованной оказалась группа под условным названием “Сглаз и порча”[34], о чем свидетельствуют названия ряда популярных изданий[35].
Актуальность этой темы для современной городской культуры подчеркивается и массивом соответствующих заговорных текстов. Подборка заговоров в коммерческих изданиях представляет собой некое подобие публикации территориальных вариантов, но если в научной литературе такая группировка материала является результатом исследовательской установки, то здесь она носит характер механического наращивания объема издания[36]. В данном случае наиболее показателен сборник Ю. Лонго, где приводятся 30 заговоров от сглаза под незначительно варьирующимися заголовками: “Заговор от сглаза – черной немочи”, “Заговор от cглаза злого колдуна”; “Заговор от сглаза колдуньи-завистницы”; “Заговор от снятия сглаза завистливого человека”:
Ночь мерная, зеркало темное, отрази от меня взгляд черный, завистливый, злой, проклятый, людской, колдовской, звериный, знак адовый. Прошу по первому разу (прошу по второму разу, прошу по третьему разу). Аминь[37].
Заговор от черного сглаза, что сделан на смерть:
Я, раб Божий (имя), не в гости пришел, а свою смерть принес. Здесь ее получил, сюда ее и возвращаю. А вы, покойники, мертвым сном спите, болезнь мою, сглаз мерный, сглаз мертвый сторожите, норму в гроб положите, на замки заприте, не вставайте, болезнь глазливую, злую, мерную не возвращайте. Во веки веков. Аминь[38];
и т. д[39].
Полевые исследования традиционного материала (Русский Север), проведенные в последние годы, показали, что вербальные тексты сами по себе, без подробной “инструкции” по их применению, т. е. без соответствующего акционального и предметного ряда, часто не обладают статусом настоящего “знания”: “знающий” может передавать их без опасения потерять силу; то же самое верно и в отношении акциональной магии: без соответствующей вербальной формулы действия часто не приводят к желаемому результату[40]. Авторы-составители коммерческих сборников, видимо, ощущая “неполноту” явленного в научных изданиях “знания”[41], реконструируют акциональный и предметный ряд с помощью мифологического рассказа (былички о наведении порчи/сглаза) и алгоритма лечения, имитирующего известную полевикам ситуацию “передачи знания”:
Из письма:
“Пишет вам умирающий человек. Писать письмо и то уже не могу, диктую, а за меня пишут. Испортили меня криком в окно. Крикнули в окно мое имя и ушли, а я с тех пор слегла. Не буду себя оправдывать, я действительно поступила плохо с людьми. Хочу вам покаяться. Взяла в долг очень большую сумму денег, сперва хотела отдать вовремя, но меня тоже кинули, а там одно цеплялось за другое, отдавать нечем. Но я не хочу умирать, у меня дети и мать инвалидка. Спасите меня, обещаю, если встану на ноги, то предприму все, что в моих силах, чтобы рассчитаться с ними”.
Действительно, есть 12 порч на крик в окно. Если громко позвать с улицы человека и уйти раньше, чем он выглянет, затем пойти на кладбище и воткнуть сломанную ветку, взятую от дома, где живет тот, кого вы надумали испортить, и поливать три дня кряду эту ветку наговоренной водой, то этот человек вскоре умрет.
Существует также 12 заговоров для этой цели, и каждый заговор отличается тем, что он влияет на продолжительность жизни человека. <… >
Снимают эту порчу так. Приходят на кладбище… ” и т. д.[42]
Вторая лакуна, которая заполняется авторами-составителями коммерческих сборников, – объяснение природы магического, в частности необычных способностей “мастера”, которые сводятся к тем же умениям насылать и снимать сглаз/порчу, в рамках мифологических рассказов, а также квазинаучных и этических толкований[43].
Поскольку в магическом пространстве коммерческого сборника сглазу и порче присваивается роль универсальной объяснительной модели (они являются первопричиной большинства болезней и семейных/соседских конфликтов, нарушающих “идеальное” течение жизни)[44], связанные с ними представления разработаны наиболее тщательно – при помощи ряда блок-тем:

• Кто и каким способом может навести порчу или сглазить.
Этот мотив, в традиционной культуре актуализирующийся в рамках мифологических представлений, касающихся облика колдуна/ведьмы, в коммерческих сборниках разрабатывается в рамках квазинаучных представлений:
Чтобы навести порчу, нужно обладать немалой психической силой и специальной “профессиональной” подготовкой, для сглаза же достаточно просто эмоционального всплеска злого, завистливого чувства или мысли не очень доброго человека[45].
• Как распознать негативное воздействие:
Если человек скучен и вял, худеет или же, наоборот, его разносит, если он, как говорят ведуны, порчен…[46]
Сглаз выражается в ухудшении самочувствия: возникает головная боль, ломота, сонливость, головокружение, тошнота. То ecть, сглаз проявляет симптомы гриппа или пищевого отравления[47].
Взрослые, на которых наслали порчу, проявляют беспокойство, испытывают бессознательный страх. Их выдает желтоватый или, чаще, серый цвет лица, они чувствуют боли в желудке, рвоту, часто потеют руки. Для детей симптомами сглаза считались внезапная бледность, похудение, хилость, слабый и неравномерный пульс, жар, потливость, отсутствие аппетита (с помощью врача надо исключить инфекционные болезни)[48].
• Блок-тему “как отличить порчу от сглаза” можно рассматривать как частный случай предыдущей (здесь реконструируется причина негативного воздействия, и акцент переносится с плана бытового на этический и квазинаучный):
… А если пославший отрицательную мыслеформу достаточно силен на ментальном уровне, то возможна более серьезная форма поражения биополя порча.
Пoпpocтy говоря, cглаз это брошенная в вас дурная мысль, подкрепленная дурной эмоцией. Сглаз всегда действует там, где есть неосознанные страхи. А они чаше всего гнездятся в области здоровья[49].
Порча явление гораздо более серьезное, чем сглаз. Разницу между ними можно понять, если уподобить сглаз вирусу гриппа, а порчу вирусу СПИДа[50].
• Как диагностировать порчу/сглаз?
Для диагностики порчи/сглаза недостаточно “бытовых” симптомов, описанных выше (вялость, депрессия и т. д.). Прочтение этих знаков (обязательно неудачное[51]) – прерогатива официальной медицины и служит только поводом для обращения к магическому специалисту. Последний обычно прибегает к ритуалам, известным и по классическим, и по современным публикациям полевых материалов[52], основными атрибутами которых служат яйцо, угли, вода, свечи:
Для того чтобы узнать, есть ли порча или сглаз у любого хорошо знакомого вам человека, можно погадать на пламени свечи <… > Если свеча горит ровно или слегка потрескивает, значит, у вас сглаз. Если же пламя чадное или свеча сильно трещит, разбрызгивая капельки воска, – на вас навели порчу[53].
• Как относиться к порче и сглазу (ответ на этот вопрос позволяет “коммерческому знающему” вербализовать актуальную именно для его издания точку зрения: народно-религиозную, магическую, этическую, квазинаучную):
Конечно, сглаз и порча существуют. Но стоит ли их бояться? Ведь мы же говорим о реальной жизни. А в реальной жизни у каждого гораздо больше шансов попасть под автомобиль, чем подвергнуться порче[54].
Всe мы постоянно подвергаемся психическим нападениям, точно так же, как постоянно находимся в контакте с болезнетворными, бактериями. Не стоит придавать этому факту особого значения, пока ваш иммунитет в порядке, вы не болеете. Просто нужно знать, что делать, если иммунитет все-таки дал сбой[55].
Может, это самое страшное? Не злые колдуны, смертельные порчи и заклятья, а то плохое, которое мы, все вместе и в огромном количестве, не задумываясь, посылаем в тонкие сферы? Именно это становится питательной средой для любого зла. Любой злой посыл во много раз усиливается благодаря нашим “невинным” дурным помыслам. Конечно, мы никою не убиваем, даже не думаем об этом, по где-то колдун творит свои темные дела, опираясь на нашу энергетику…[56]
• Как справиться с порчей или сглазом.
Предлагаемые авторами-составителями “рецепты” отсылают к традиционным практикам:
а) напрямую:
Сглаз легко снимается путем обмывания тела и приема внутрь подсоленной воды. Или легким испугом[57].
Если же симптомы держатся более трех дней и врач не подтверждает реальное заболевание, то это уже не сглаз, а поддел (“порч” или “порча” в русском оккультизме), и придется обращаться к оккультисту[58].
б) пропуская через фильтр народно-бытовой религиозности в ее “коммерческой” интерпретации (религиозность = требы):
Зашли в церковь, очистились от ненужных мыслей, дома приняли душ – и никакой сглаз не проймет[59].
в) пропуская через квазинаучный фильтр:
… лучшей зашитой от негативных воздействий является высокий ментальный уровень человека, который больше всего укрепляет нашу биополевую структуру[60].
Как в традиционных, так и в современных рассказах о колдунах сглаз и порча выступают в качестве сюжетопорождающих мотивов. Поскольку сглаз, по мнению авторов-составителей, не требует (хотя и допускает) вмешательства “специалиста”, рассказ о нем обычно состоит из текста заговора и краткой “инструкции”:
Применение заговоров против сглаза требует от произносящего их человека искренней веры и терпения. Обратив к Богу полный любви и преданности взгляд, поверив в Его силы, каждый сможет стать истинным целителем[61].
Порча, в отличие от сглаза, подразумевает противостояние двух специалистов – колдуна и целителя, которое и создает интригу повествования. Задача мастера (“коммерческая” ипостась “знающего”) – определить, чем болен пациент, и дать ему противоядие – модель, реализованную еще в традиционных рассказах о лечении. Только вопрос традиционной культуры – кто виноват? – для коммерческих сборников не актуален: вредитель обычно известен пострадавшему[62], поэтому задача мастера – артикулировать, что именно и как сделал вредитель, т. е. в основе реконструкции события лежит воспроизведение наличного знания, “полученного”, как правило, от “бабушки”.
В роли “не очень доброго человека”, обладающего “немалой психической силой”, т. е. вредителя, обычно выступает женщина из ближайшего окружения пострадавшего/пострадавшей: родственница или свойственница (жена, мать, сестра, свекровь[63], теща), соседка, коллега-соперница:
Одна девушка поссорилась с братом и положила его фотографию в гроб умершей соседки. Но потом обида прошла. А брат погиб. Тело его фактически превратилось в месиво, даже гроб не открывали на похоронах. Мать их, не пережив горя, попала в психушку, где и находится до сих пор. Девушка теперь страдает[64].
Крайне редко в роли вредителя выступает муж:
Мой муж не скрывает, что воздействует на меня в своих интересах. Кто его научил, я не знаю. Как можно себя защитить от колдовства собственного мужа?[65]
Роль случайных вредителей обычно отводится цыганкам:
Я получила письмо, в котором мне девушка пишет, что однажды к ней на двор пришла цыганка, которая стала просить деньги и вещи. Хозяйка дала ей сала, сметаны, а денег не дала. Цыганка стала грозить, что если она не даст денег, то всю жизнь будет об этом жалеть…[66]
“Письмо мастеру” – форма, которую принял вошедший в массовую литературу мифологический рассказ о колдунах. Новая форма бытования, новые мотивы (прошлая, идеальная до болезни/конфликта жизнь пострадавшего) изменили композицию текста:
1. Появилась фигура рассказчика, в роли которого в большинстве случаев выступает замужняя/одинокая женщина, пытающаяся устроить свою судьбу, а именно выйти замуж, вернуть в семью загулявшего мужа, устроить судьбу детей, вернуть утраченное в результате злых происков здоровье/расположение окружающих[67].
2. Акцент на “семейности” конфликта позволил современному мифологическому рассказу ассимилировать мотивы и целые сюжетные ходы, характерные для сентиментальной повести, баллады и жестокого романса, девичьего любовного рукописного рассказа (счастливая любовь/семейная жизнь – измена любимого/любимой – борьба долга и страсти – самоубийство на почве несчастной любви / месть – раскаяние виновного[68]).
Анализ мифологических рассказов, входящих в сборники, разрабатывающие тему сглаза и порчи[69], позволил выявить схему, по которой они строятся. Она включает в себя четыре сюжетных хода:
1. Status quo: счастливая, благополучная жизнь.
2. Нарушение status quo: случай[70] / зависть соперницы / недоброжелателя – сглаз/порча (при посредничестве “знающего”) – смертельная болезнь/неудача в бизнесе/семейной жизни – тщетность усилий врачей поиск мастера.
3. Восстановление status quo: реконструкция вредительства с обещанием возмездия вредителю – рекомендации по лечению (заговор и комментарии)[71].
4. Передача “знания” / обучение “кодексу знающего” (термин К. К. Логинова)[72].
Болезнь и смерть в современном мифологическом рассказе всегда вводятся через мотив зависти или мести[73]. Именно мотив неминуемой смерти позволяет мифологическому рассказу контаминироваться с сентиментально-балладным клише. Но если, например, девичий рукописный рассказ отвел бы положенной в гроб фотографии (см. пример выше) роль финального аккорда, законы жанра мифологического рассказа требуют вмешательства магического специалиста, который выходит на сцену в следующем повороте сюжета. Ведь один из финальных мотивов мифологического рассказа (как традиционного, так и современного) – это исцеление, которое одно только и подтверждает истинность знания мастера[74].
Таким образом, чтобы существовать и развиваться, мифологическому рассказу приходится подпитываться за счет “доноров”, в роли которых выступают сентиментальные и “жестокие” жанры, объединенные мотивом угрозы смерти.
О. А. Кадикина
 Фигуры детских страхов 
Среди множества страхов, сопровождающих нас в течение жизни, особое место занимают так называемые внушенные страхи[75]. Они появляются в детстве, и их источником, как правило, служат взрослые – родители, бабушки, няни, воспитатели, старшие братья и сестры и т. д. Взрослые прямо указывают ребенку, чего нужно бояться: чайника – обожжет; собаки, кошки – укусит; “чужого дядю” – украдет. Детям запрещается контакт с “опасным” предметом, и таким образом страх становится регулятором их поведения.
Большая часть “детских" страхов со временем изживается, но на смену им приходят другие – например, страхи родительские. Взрослые боятся за детей и за близких людей вообще, опасаются воров, бандитов, маньяков, а также летать на самолете, лечить зубы, публично выступать и т. д. Эти страхи тоже можно назвать внушенными, так как их навязывает общество, социальная среда, в которой человек живет.
Существенное различие между “детскими” и “взрослыми” страхами, на наш взгляд, заключается в том, что взрослые способны рефлексировать по поводу природы своего страха. Дети – скорее всего, нет. Казалось бы, что опасного в чайнике, собаке или незнакомом человеке? В самих объектах или лицах нет ничего, способного вызвать эмоцию страха. Но сама эмоция присутствует всегда, меняются лишь персонажи и сюжеты, на которые она проецируется.
Доктор психологических наук Л. И. Захаров выделяет следующие возрастные страхи детей и описывает персонажей, их символизирующих:
2–4 года: “Волк и Баба-Яга символизируют угрозу для жизни, физическое уничтожение, прекращение жизни. [Эти образы] предваряют появление психологически мотивированного страха смерти у детей в 6 и 7 лет”[76]. “После 3 и особенно 4 лет у Бабы-Яги появляются партнеры: Кощей Бессмертный и Бармалей”[77].
5–7 лет: страхи заболевания и смерти родителей, жутких снов, животных, стихии, огня, пожара и войны. “Они, как и ранее перечисленные, имеют своей мотивацией угрозу для жизни в прямом или косвенном виде”[78].
7–11 лет: страх смерти родителей, страх войны. “Типичными страхами у младших школьников будут страхи Черной Руки и Пиковой Дамы”[79].
Предметом данной статьи будут, во-первых, персонажи детских страхов и связанные с ними сюжеты[80], и, во-вторых, механизмы “реализации”[81] этих страхов.
Чего и кого боятся в детстве?[82] Набор персонажей, которыми взрослые пугают детей, выглядит следующим образом:
• чужой дядя, цыган, бомж, старик, букан с мешком (которые придут, заберут, накажут, если будешь баловаться, плохо себя вести, открывать дверь незнакомцам или разговаривать с ними на улице):
Вот сказали: Варфоломей к тебе придет, вот если ты будешь что-то делать <…> И вот он [маленький ребенок. – О. К.] боялся и все. А что такое Варфоломей, я даже сама не помню <… > не то, чтобы где- то показали там картинку или еще что-то… Сказали – и все[83].
Вот она говорит: “Кто не будет бало…, всех слушаться Бог придет, нас заберет”. Сколько раз, даже я была в восемь лет, и она все мне это говорила, я как-то верила[84].
Всех детей пугали моим отцом, он очень был грозный. Был крикливый, грозный, он очень нас и строгости держал. И всех абсолютно на улице пугали им[85]. Бомжей боюсь, если они есть[86].
Ой, и меня бабушка все время: “Подожди вот, сейчас цыган придет". И моего ребенка всегда мама говорит: “Ну, цыгану отдам, тебя там, туда-сюда”. А когда натуральные заходили цыгане – забивался куда-то, так что… страшно было[87].
Ну, вот у меня сын боялся всегда – дорожник (на дороге работал) такой, звали его Вий. Он страшный такой дедок. И вот всегда бабуля тоже вот так: “Ну, подожди – Вию отдам”. И все – он послушный был полностью[88].
Дядьку боятся, вот дядьку <… > И вот она [девочка Ксюша, сидит рядом] боялась, почему-то: “дядька, дядька”. Вот у них это понятие дядьки, наверное, с малолетства[89].
Вот сейчас этот дед придет, вас заберет в мешок вот там – мы боялись вот этого. Ну, дед просто там с бородой. Борода была большая у деда. Вот, бывало, родители говорят: “Вот дед сейчас придет этот и тебя заберет, дед Степан. Заберет тебя в мешок”[90]. Боялись только, наверное, цыганом. Что заберут в мешок. Ну, вот они… раньше ж цыгане все ходили… побираться. Я, бывало, сказываю, что…[91]
Или вот, допустим, у нас вот всегда, чтобы ребенок не упал в колодец, говорят: “Не ходи туда там букан”. А кто таком букан? Я нот выросла и до сих пор… И тоже бежит мальчик туда к колодцу, по стежке, я говорю: “Не ходи, там букан”, а кто такой… Мой ребенок боялся этого букана, разворачивался и домой, конечно[92].
• русачка, ведьма, покойник, черт, домовой (которые утащат, утянут, унесут, задушат, если пойдешь в неположенное место, задержишься допоздна на улице):
Ну, что русалки – это сказки, конечно <… > дома тогда еще [слышала], тогда был возраст такой, что позволял сказкам верить. И мама рассказывала… Пугали, что утянуть могут. Вот она, русалка, если ты будешь ходить на берег, да что-нибудь гам делать. Мама с папой не разрешают, а ты самовольно пошла туда <… > Ну, в виде сказки рассказывала, ну, а понимай как хочешь[93].
Боялась ведьм, да покойников <… > А, да нам все говорили: “Вот слушаться не будешь там кого-нибудь, будешь допоздна гулять ― тебя черти унесут на кладбище”[94].
Боюсь ходить на Ивана Купалу к Замковой горе. Мама говорила: “Русалки утащат”[95].
Ну, что русалки? Ну, это сказки, конечно. Сказки про русалок рассказывали, ну, что они такие, что могут красивые быть, что мoгyт и вредные быть, что тебя могут утянуть, ну, у нас там озера не было, воды не было. Сухопутные мы[96].
Боялась черта. Боялась, что говорят – вот чертом напугали, “хвост длинный у него”, говорят. Все. Какие и разговоры, бывало, все: “Иди, иди в баню, там черти тебя заколохают. Иди, иди, там черти заколохают” В бане же, в бане, там все говорят – черти водятся. За печкой в бане. Такие же черти там[97].
Ну, маленьких пугают. А, говорят, придет к тебе этот, домовой этот, и заберет. Вот я и своих внуков пугала. Ну, такой страшный. Черт. Как черт[98].
Черта… чертями, вот всякие, а так нет. А, да мы, все говорят: “Вот слушаться не будешь там кого-нибудь, будешь допоздна гулять ― тебя черти унесут на кладбище”[99].
Про покойников? В принципе-то, говорят, вот не именно про покойников, вот про дух именно что, что дух ходит вот это вот, задушить может, все такое…[100]
А ведьма, говорють, закличить и вас завезеть, куды-нибудь, и ня прийти домой, во как говорили на ведьму[101].
• леший, привидения (которые живут в заброшенном доме):
Я помню, у пас дом был, напротив, кусты так были напротив дома, там был дом старый. И все бывало… там вот живет леший, и туда заберемся, вот так бывало, и смотрели вот… привидений, там, говорят, летали, и мы наблюдали… Помню, сама по себе… Туда, за этим ломом, наблюдаем за этим домом, ходили. Кто-то скажет: “Ой, видели, правда, летали. Летал кто-то там”. И начинаешь друг другу так придумывать, врать, что действительно кто-то летал[102].
Да, в заброшенном доме. Гам еще один был, тоже заброшенный. Ну, там мы тогда что-нибудь выдумывали, делали: бывало, окно там, окошек не было, мы окна затянем нитками, вверху ящик приделаем, кто-то залезет туда, нитки оборвет, ящиком по голове кому-нибудь стукнет. Это, мол, там леший живет, это леший все выделывает там, все, фантазировали это… в детстве[103].
• ряженые (в черта, Бабу-Ягу, цыгана):
Ну, как правило, цыгане <… > Ну, а с детства, так наоборот, мне казалось, что чем страшнее ― тем интереснее. По-всякому одеваются, и чертом тоже… И Баба-Яга, кем угодно. Ну, дети, естественно, пугаются, маленькие, так они сидят где-то за печкой да выглядывают оттуда[104].
• волки, немецкие овчарки:
Закапывали мы – где бомбежка, тоды, где как что. И вот уже… не так давно собрали и на кладбище возили. Это мелочь. А назавтра мы придем – были такие овчарки немецкие, они оставшие были. Можа, и волки, я не знаю. Но все говорили, что немецкие овчарки были. И эти овчарки, это было, раскопают все и вытягают – только кровь остается. Опять закопаем. Вот[105].
Я, например, боялась волков. В школу иду, а со мной рядом волк идет. Брат мне скрутит такую из пакли крутелку и поджигает. Говорит: “Все время крути, чтоб она горела. Тода волк к тебе не подойдет. Как только бросишь, она затухнет, и волк тебя съест”. Я шла все время крутила. Эта крутилка горела, горела, горела, горела. А я старалась пробежать через лес, чтобы этот волк меня не схватил. Через лес пробегу, я года уже спасена[106].
Обычно, когда тут ночью ложишься: “Давайте, спите”. А они: “А тут волки не ходят?” Может, их пугал кто, не знаю… Вот обычно про волков[107].
Свое детство помню. Меня очень напугали <… > волками. У нас есть такие Ворунские нивы <… > И брат, ну, друзья там по улице тоже, я была это одна из девочек, все были мальчишки пацаны, и мы пошли в эти Ворунские нивы, ну, километра два. Это название леса. И вот они меня очень напугали. Ну, знаете, они убежали от меня и рычали, понимаете? А страшно же. Вот маленькая, я это хорошо запомнила. И я ночью металась, знаете, как вот жар такой, и мама брала водичку, да. И вот меня она вот именно водой меня вот так вот вылечила. Даже не знаю, у кого брала, но испуг был у меня очень страшный[108].
• умалишенные:
Я боялася… этих самых вот. У нас такой был Вова, Вова-дурачок, но он был… Я вот, если я вижу, что он сидит, я обходила это, за квартал его. Ну, он был… нот как это самое… он больной, наверно, был, у него что-то такие глаза были, такие странные все… И вот мне всегда казалось, что он сейчас за мной побежит и схватит, и вот его я боялася. Ой-ой, если я вижу, что он сидит – все, я его обходила стороной, могла за квартал, а то и за два, чтоб токо, чтоб токо с ним не встречаться. Вообще, я больше боялась таких вот, ну, как ― дурачков, как говорили, что вот – дурачков. Вот дураков боялась больше всего[109].
Я боялась, знаете кого… У нас там есть такие, рядом живут, на улице, там, почти рядом улицы, они, в общем, у них с головой немножко у этих, двое там брата, у них клин с головой, у них там не хватает чего-то. И отец убил жену, мать ихнею, там прямо на глазах у мальчика, и вот они… были вроде бы в сумасшедшем доме. Их где-то не было, говорят, что, кто говорит – в тюрьме, кто – в сумасшедшем доме. Вот их я боялась. Еще вот когда в первый класс ходила, меня там подружка пугала вот. У них там домик такой маленький стоит, нот в этом домике – они там затягивают, что там это, и я потом после этого не ходила. Затягивает туда и не выпускает, а что такое я даже не помню[110].
• вампиры:
Вот так лежим с воспитательницей, делать нечего, сидим, какие-нибудь истории рассказываем. Какие-нибудь страшные. Этим, маленькие начнут что-нибудь рассказывать, про ведьм каких-нибудь, что-нибудь про вампиров начинают тогда <… > И сейчас есть вампир. Он просто вампир, что они ни как, ни кусают в шею, а просто- напросто режут, кровь набирают, потом пьют ее. Сейчас есть такие[111].
• Кощей Бессмертный:

Это нам мама гово… рассказывала: “Вы боялись Бабы-Яги, там, еще кого-то там… ну, Кощея Бессмертного вроде бы…”[112].

Эти тексты условно можно назвать “пугалками”, так как основная их функция – напугать и страхом грядущего наказания воздействовать на поведение ребенка. Самым популярным персонажем подобных текстов является:

• Баба-Яга:
Ну, вот если пойдешь куда – вот тебя там поймает Баба-Яга, ну, вот пугала в общем[113].
А вот Баба-Яга, вот придет Баба-Яга – заберет, пять-шесть-семь лет еще можно верить. Конечно, Баба-Яга в первую очередь; “Заберет Баба-Яга”. Было ж откуда-то тоже сказано. Ну, пугали, пугали – на метле, Баба-Яга, прилетит, страшная[114].
Баба-Яга – это когда поменьше, а сейчас – нет, их этим не испугаешь. “Ее нет, – говорят, – ее нет”. А поменьше – да, они как-то боялись: “Баба-Яга придет, ну-ка, прячься”. Это им было по лет… два с половиной, три[115].
Нас мама пугала Бабой-Ягой, так она нам не рас… Она вот, мы спать не хотим, а она вот говорит: “Сейчас пойду и позвоню вот Бабе-Яге, скажу, чтобы она прилетела и забрала вас”. И тода… И стучала еще палочкой, стучала или по шкафу, или по чему… “Ой, Баба-Яга прилетела”, – она говорила так[116].
Про Бабу-Ягу – для детей, это легко, это вот очень впечатляет и запоминается. Вот мои, например, они боялись только вот Бабы-Яги. Вот как рассказываю… И вот спать вот, ну, никак не уложить, ну, днем особенно. Гак, все: “Сейчас вот Баба-Яга прилетит, вас заберет”. Все, они вот: “A-а”. И вот они мне потом: “Мам, знаешь, как мы ее боялися, Бабы-Яги, что вот она прилетит, нас заберет”. Они боялись только Бабу-Ягу, больше никого не боялись. Ну, я им сама описывала, что вот Баба-Яга, в ступе, с метлой, как она одета, волосы у нее там, это самое, что такая вот она, значит, страшная, волосы все всколочены, и это там, в разные стороны торчат. Ну, я им… Бабу-Ягу очень я сама, вот очень у меня это вот она запечатлелася, и потому и им, это вот, наверное, так вот я ее описывала, то больше всего они запоминали Бабу-Ягу[117].
Про Бабу-Ягу? Ну, раньше рассказывали – раньше как-то ребята были очень доверчивые и, как сказать, пугливые. Сейчас вот ребята, я помню, у нас был сад, у мамы было насажено, вот между деревьями насажено крыжовник, малина, гам смородина. Она снова была… Мы, ладно, залезем туда, мама скажет; “Подождите, например, малину не оббирайте, варенье сварим”. А где же нам? Нам же не терпится. У нас такой забор был, помню, со двора, и такой с этой стороны такой вот бревна расколоты напополам, с огорода гладкий получался, а здесь – бревчатый. Мы мало сами, так и соседского приведем и пойдем. И вот мама один раз говорит: “Смотрите ж, не ходите, а то Баба-Юга там сидит”. Но мы все равно. А этот соседский: “Ну, боитесь Бабы-Яги”. А она шла, шла и в малине спряталась, мама. Еще никак не отвязаться от нас – мы бегаем да рвем эту малину. И тогда соседский парень: “Ну, боитесь Бабы-Яги”. И, эго самое, прыгнул туда и побежал – она там как замычит… Ее не видно, и думал, правда, Баба-Яга…[118]
Я даже вот, сейчас у меня племянница есть, а там у свекрови поле, и там дерево такое большое есть, и хатка такая, ну, она не крашеная, такая страшненькая хатка. И со мной племянница была в поле. Прошлый год, ей сейчас восемь лет, а ей тогда было семь лет, она это смотрит: ‘‘Тетя Света, что это такое – дом какой-то страшный?” А два дерева больших, такие старые, два больших дерева на берегу озера. А я говорю: “Это Бабы-Юге живет сын”. Она так насторожилась: “Да? ” Я говорю: “Да”. И вот это были мы опять, она была со мной в поле там, она говорит: “Тетя Света, а Баба-Юга жива? ” Я говорю: “Вот она прилетает, на это дерево садится, спускается, потом и к сыну ходит”. Я говорю: “Да нет, Баба-Юга уже умерла”. “А кто теперь живет? ” Я говорю: “Сын”. И там как раз дед ходит, я говорю: “Вот видишь? ” – “А это что, ее сын? ” Я говорю: “Да, да, да…”[119]
Большая часть приведенных нами текстов представляет собой краткую или развернутую реализацию схемы: “если ты (ребенок) сделаешь что-то неправильно, то он (персонаж, антагонист) тебя накажет”. Данную схему можно сравнить с парными функциями В. Я. Проппа запрет – нарушение запрета[120]. Именно после нарушения запрета “в сказку теперь вступает новое лицо, которое может быть названо антагонистом героя (вредителем) <… > Противником героя может быть и змей, и черт, и разбойники, и ведьма, и мачеха и т. д. ”[121]
Круг действующих лиц рассматриваемых нами “пугалок” ограничен, во-первых, рамками локальной традиции, во-вторых, прагматикой текстов.
Действия, приписываемые антагонисту, также типичны: он (персонаж)
(1) к тебе придет, прилетит, заберет, увезет, я тебя ему отдам;
(2) утянет, затянет и не выпустит, утащит, заколохает, унесет на кладбище, закличет, задушит;
(3) съест, выпьет кровь.
Между персонажами и действиями нет прямой корреляции, действующие лица “пугалок” взаимозаменяемы: это, во-первых, соответствует мысли В. Я. Проппа, что функция – первична, а персонаж – вторичен[122]; а во-вторых, непосредственно касается вопроса о “реализации” детских страхов.
“Украсть” ребенка могут старик, цыган, ведьма, русалка, Баба-Яга и прочие. Этих персонажей нельзя однозначно разделить на реальных и “сказочных”, вымышленных. Собранные нами материалы, без сомнений, позволяют утверждать, что Баба-Яга для ребенка так же реальна, как и старуха-ведьма, живущая в той же деревне, и, более того, во многих случаях это одно и то же лицо.
У нас было. Говорили тоже про бабку, ну она уже тоже умерла… Говорили, что она вообще плохо делает всем в деревне, говорили… Была такая. На краю деревни жила, вот у нас в Церковище въезжаешь, сразу, наверно, третий дом с Церковища. Деревня Церковище ж большая у нас, тоже нисколько не меньше Усвят. Домой заходили там такой бардак был, по жизни. Полы никогда не мылися, так грязно, все было ужас… Так вот, действительно, кажется, как Баба-Яга какая-то. Страшно вот, боялись ее… С кийком ходила, такая… Киек у нее был – палка такая, нет, просто, без крючка. Она согнувшая, толстая такая, вечно юбка, из-под юбки еще как бы юбка торчала, фартук был. Вот как сейчас помню… Платок вечно закручена, такая в платке была…. у нее дочка тоже, Ленка, и Ленки вот сейчас тоже ребята, даже и Ленки этой пугаются, дочки…[123]
Ну вот, нас от школы отправляли вообще, сходить по каким-нибудь бабкам старым и взять какие-нибудь старые принадлежности, попросить для музея. И вот мы вот к этой бабке пошли, нам сказали, что гам какая-то бабка старая живет, и вот мы к ней пошли, ну а там у нее лежала, мы к ней домой зашли, мы там испугались, там как-то темно, как-то ну как в каком-то погребе. Там на тряпках лежала какая-то ее сестра, наверное, самая старшая, у нее такие ногти были, загнуты такие, она так лежала, такая вся тоже в морщинах, глаз один закрыт, один открыт, страшно было, конечно, ну вот стали спрашивать. Ну, там, знаешь, были, которые раньше так это все, стали спрашивать, чтоб, я не знаю, как это называлось, чтоб взять туда, в музей, а она как на нас закричала: “Нет, это для Насти! ”… Уж на Бабу-Ягу похожа, такая – вся в морщинах, такая вся какая-то неухоженная, за собой, наверное, не смотрит, она такая не, какая-то вот, чем-то она отталкивала нас от себя. Вот мы только спросили, она стала там рассказывать, мы ушли от нее вообще. Вот она в том маленьком доме таком живет, да, видела, такой маленький-маленький домик такой. Там вот мы были[124].
На прямо заданный вопрос, кто же такая Баба-Яга, мы получили следующие ответы:
Типа колдуньи, которая привораживает, у нас так звали. Которая привораживает, вот парня может приворожить, которого ты любишь. Это называется тоже ведьма, колдунья[125].
Ну, ведьма – типа Бабы-Яги, приходит там… Садится на метлу, вот стучится в дверь[126].
Описания ведьм, колдунов в текстах несказочной прозы демонстрируют черты их сходства со сказочными персонажами (например, с Бабой-Ягой): начиная от прямых сравнений и заканчивая отдельными деталями – жилище ведьмы находится на краю деревни, на горе или в лесу, живет она одна, ходит с “кийком” (хромая?) и т. д.
В некоторых случаях восприятию сказочных персонажей как реальных людей способствовали и сами сказочники. Так, отвечая на вопрос о том, почему Баба-Яга такая уродливая, головский сказочник С. В. Высоких говорит: “Сказка без украшения быть не может; поэтому и нога жилиста, костяна или деревянна. Народ-то раньше больной был, врачей не было, да и работы у баб хватало. Вот много разных было. У кого нога поломана, кого на печи захлеснули. Раньше зимой дети всегда на печи сидели, а дрова принесут в избу да и тоже на печь”[127].
Таким образом, для описанной нами локальной традиции и конкретного возрастного периода[128] был характерен определенный набор персонажей, фигурировавших в текстах, условно названных нами “пугалками”. Эти персонажи являлись не только “фигурами детских страхов”, но и составляли неотъемлемую часть локальной фольклорной традиции, напрямую соотносясь с персонажами сказочной и несказочной прозы данного региона.
О. Б. Левицкая
 “Убийца вышел из компьютера”: опасности Интернета глазами фольклориста 
…Интернет, простите меня за категоричность, вещь по сути бесовская[129].
Опасности подстерегают пользователя Интернета на каждом перекрестке. Следуя известному идеологу постмодернизма, итальянскому писателю Умберто Эко, можно уподобить Интернет дремучему лесу, в котором блуждает, беспечно перебирая клавиши, юзер Красная Шапочка. Она давно покинула Дом и идет к Бабушке долгой дорогой… И вот, наблюдая как она собирает цветы, древний и матерый, из первых обитателей Леса, Волк выходит к ней на дорогу для разговора[130].
Как и многие другие научно-технические новшества, Интернет в начале своего массового распространения воспринимается “репрезентатором популярной культуры”[131] как нечто опасное и враждебное, так как “достижения науки, материально зафиксированные, попадают в систему культуры. Научно-техническое новшество адаптируется в <…> популярной культуре, включается в систему оценок и поведенческих стереотипов”[132]. Как показывает исследование О. Овчинниковой о роли традиционных представлений в создании современного научного мифа, для массового сознания совершенно естественно приписывать вредоносные качества различным научно-техническим изобретениям, входящим в повседневный обиход: “Представление об опасности всего нового – очень стойкое представление”[133]. Подобная тенденция ослабляется и постепенно исчезает, когда то или иное изобретение или нововведение становится привычным.
Интернет так же, как в свое время оспопрививание, радиотелефон или микроволновая печь, в момент своего появления вызывает неприятие представителей традиционной культуры, поэтому вокруг этого стремительно завоевывающего популярность технологического новшества начинает циркулировать множество мифов, легенд, слухов, а также выстраивается развитая система популярных взглядов и верований. Кроме того, Интернет имеет свою собственную субкультуру, поведенческий этикет и терминологию.
В Интернет-терминологии преобладает пространственная лексика, описывающая пространственные отношения вообще и метафоры дороги/пути, пространства, в частности. Благодаря тому, что Интернет не имеет физических границ, всеохватен и безграничен, популярное сознание наделяет его свойствами чужого и поэтому враждебного пространства и противопоставляет его пространству освоенному, т. е. безопасному. По словам А. Байбурина, “освоенное пространство – всегда семантизированное пространство, подвергшееся некоторой ценностной акцентировке <…> Сам процесс семантизации, механизм обрастания пространства содержанием, всем многообразием связей с самыми различными уровнями модели мира человека остается практически неизученным”[134].
Процесс пользования Интернетом описывается в терминах физического перемещения или через метафору опасного спорта, например: “путешествие”, “плавание”, “серфинг”, “навигация” и т. д. Нам представляется возможным трактовать Интернет-лексику в семантическом плане как “пересечение границы освоенного пространства”. Вера в опасность пересечения границы “своего и чужого” пространства является универсальной, подобные представления можно найти у разных народов. Для избежания опасности, которая может возникнуть при выходе из дома и попадании на неосвоенную территорию, во многих традиционных культурах и по сей день принято совершать определенные обряды, использовать обереги и следовать специальным поведенческим нормам. У многих восточнославянских народов существует обычай прикреплять у порога жилища или на косяке двери различные предметы или приспособления, которые выполняют функцию оберегов и призваны нейтрализовать негативные последствия пересечения границы[135].
Мы считаем, что появление и распространение “пространственной” Интернет-лексики обусловлено именно подобными соответствиями и изначально отражает идею “враждебного пространства”. За вошедшими в речевой оборот метафорами пути и дороги, плавания и путешествия, описывающими Интернет, стоит элемент картины мира, основанный на универсальной идее об опасности попадания в чужое и неосвоенное пространство.
Необходимо отметить, что за некоторыми представлениями об опасностях Интернета, безусловно, стоят реальные факты – вполне реальная угроза заражения компьютера вирусами, подхваченными в сети, или установка на него нежелательных программ в результате какого-нибудь случайного действия. Тем не менее, распространенное в популярном сознании и отражаемое в языке опасение угроз, исходящих от Интернета, является неизбежной работой того, что Д. Лакофф называет “народными моделями референции и категоризации”[136]. Он доказывает, что многие метафоры современного языка представляют собой системы сложных концептуальных соответствий, понять которые можно не столько с помощью осмысления физического опыта или сравнений, но из полного социокультурного контекста[137].
По выражению М. Блэйка, метафоры являются “верхушками затонувших моделей”[138]. Семантические связи многих Интернет-терминов представляют собой такие “затонувшие модели” – целые скрипты[139], свернутые иногда до одного слова или словосочетания, как, например: “Интернет-плавание”, “приятного путешествия (по Интернет-магазину)”, ‘‘брожение по Сети”, “путешествие по Интернету”, “прогулка по Интернету”, “Интернет-пространство”, “навигация на сайте”, “всемирная паутина”, “Интернет-серфинг”, “виртуальный мир”, “виртуальная реальность” и т. д.[140]
Далее мы анализируем тексты на английском и русском языках[141], которые собирались в течение последних трех лет в Интернете, а также циркулировали по электронной почте в качестве анонимных посланий. Последние можно считать электронными аналогами “святых писем”, которые являются, по мнению В. Лурье, “…специфическим жанром письменного фольклора” и одновременно “памятником истории культуры, коренящимся в традиции, и фактом современной массовой духовной культуры, <… > распространители которого (переписчики) – кто активно, кто пассивно – живут в нем”[142].
Для российского православного сознания характерно существование “технической эсхатологии”, в рамках которой нарастающая компьютеризация трактуется как своеобразный “образ бедствий”[143]. М. Ахметова, рассматривая три различные группы эсхатологических настроений, отмечает, что компьютерные бедствия – практически единственная тема, “общая для всех рассматриваемых эсхатологических моделей <… > В целом, «техническая» эсхатология может быть сведена к следующему; подготовка человечества к пришествию антихриста осуществляется в настоящее время при помощи современных компьютерных технологий”[144]. В одной из брошюр, исследованных Ахметовой, говорится о том, что “компьютерный экран – это «окно из преисподней», пользователи компьютера «чрез голубой экран выходят в мир иной»; вдохновителем и фактическим создателем сотовой связи и Интернета является не кто иной, как Люцифер; да и сама наука кибернетика существует только для осуществления прихода антихриста к власти”[145]. Представление о том, что компьютер является “окном в преисподнюю”[146], может иллюстрировать наш тезис о правомерности рассмотрения популярных взглядов на “выход в Интернет”[147] как на физическое пересечение границы и попадание в альтернативное пространство (или иной мир).
По аналогии с многочисленными фольклорно-этнографическими данными, каждый “выход в Интернет” для репрезентатора популярной культуры может представляться настолько же опасным, насколько путешествие или поход в лес для человека традиционной культуры[148]. Для того чтобы нейтрализовать негативное воздействие, необходимо произнести молитву (“слова на дорогу”) или совершить какое-нибудь этикетное действие[149]. Подобные молитвы для Интернет-серфинга действительно существуют. Вот, например, текст “Tfilat haderech for web surfers”[150], который циркулирует в Интернете на двух языках, английском и иврите:
May it be your will to cause us to connect in peace, to Web surf in peace and to reach the Web site of our desires in peace. And may you disconnect us in peace and make sure that the connection not has been too costly. And deliver us from the hands of viruses and computer crashes on the journey. And from all kinds of trashy sites, licentiousness and idol worship that may befall in the virtual world. And may you send a blessing to all the deeds of our mouse. And grant us favor and kindness and mercy in the eyes of every computer screen. And may you hear the voice of our wallet. For you arc the one who listens to prayers and supplications and shields us from the wasting of time[151].
Другой вариант:
A Prayer for Web Surfers: Father, you once led the children of Israel through the sea – dry shod. You showed the three Wise Men the way to your Son by the guidance of a star. Lord, I praise you for this wonderful world and this great technology I am using now. I ask of you this day that I may use your gifts wisely and for good. Lord, be with me on the web. Be my inspiration and my guide. After all my searching, and along the way, may I find and know a little more of your love and peace[152].
Нами было найдено несколько вариантов[153] подобных молитв на трех языках. Трудно ручаться за то, что они действительно произносятся перед каждым выходом в Интернет, однако само их появление и циркуляция в Сети симптоматичны и говорят в пользу такого предположения.
На протяжении многих веков люди, отправлявшиеся в дальнее плавание или странствие, обращались за защитой к святым-покровителям. У любого вида человеческой деятельности есть свой патрон. Интернет не является исключением и тоже скоро будет иметь своего святого. Для роли покровителя Интернета Ватикан обсуждает кандидатуру Святого Исидора Севильского[154]. Кандидатура этого святого еще не утверждена, а в Интернете уже распространяется молитва (“молитва перед входом в Интернет, а также на католический форум онлайн”), обращенная к нему:
Всемогущий Вечный Боже, сотворивший нас по подобию Твоему, и всё благое, истинное, прекрасное, наипаче в Божественном Лице Единородного Сына Твоего, Господа нашего Иисуса Христа, искать заповедавший, благоволи, молим Тебя, чтобы предстательством святого Исидора, епископа и Учителя Церкви, мы но время странствования в Интернете направляли наши руки и очи лишь к тому, что Тебе угодно, и принимали с любовью и терпением всех, кого встретим. Через Христа, Господа нашего. Аминь. Святой Исидор, молись о нас![155]
Подобные примеры свидетельствуют о том, что для преодоления своих страхов перед технологическими новшествами люди используют традиционные ментальные модели и ищут помощи в устоявшихся социальных институтах (например, в религии).
Демонологизация компьютеров и Интернета, а также приписывание сатанинских качеств “реформатору” и “популяризатору” этих новинок, компьютерному магнату Биллу Гейтсу, может быть обнаружена также и на Западе: в Интернете и по электронной почте очень часто распространяются городские легенды и слухи, доказывающие, что Билл Гейтс – на самом деле антихрист. В Интернет-архиве городских легенд и “нетлора”[156] есть несколько вариантов подобных легенд. Вот, например, одна из них:
Do you know that Bill Gates' real name is William Henry Gates III? His official real name now is Bill Gates III. So what’s so eerie about this name? Ok, if you take all the letters <… > and then convert it in ASCIII code <… > and then add up all the numbers you will get 666 which is the number of the beast!!! <… > Take Windows 95 and do the same procedure and you will get 666, too![157]
Интересно, что распространителей “нетлора” не смущает, что “число зверя” получается совершенно разными способами и из разных предметов (имя Билла Гейтса в разных системах исчисления, определенные операции в системе Windows, 25-й кадр, “гигантский компьютер, находящийся в Брюсселе и носящий наименование «Зверь» <…> электронные паспорта, индивидуальный налоговый номер и штрихкоды на продуктах”[158] и т. д.). Сам по себе мотив “Число зверя” является постоянным элементом современного фольклора.
Интернетные издания распространяют слухи, преображая их и выдавая за реальные факты. Вот, например, цитата из статьи “Убийца выходит из компьютера”:
Случай известный, нашумевший. Год назад в Воронеже прямо за клавиатурой компьютера умирает программист. Медицинское заключение – кровоизлияние в мозг. Воронежские программисты не согласны – убийство, и даже называют имя убийцы – компьютерный вирус “666”. “Число зверя” зловещий апокалиптический символ. Интересное совпадение: “длина вируса” соответствует 666 байтам <… > По мнению программистов, вирус выдает специальную цветовую комбинацию, которая нарушает работу мозга и дестабилизирует естественную жизнедеятельность человека[159].
Количество примеров подобных ужасов можно умножить. Например, появились термины “сетезависимость” и “сетеголизм”, “подсаживание на Интернет” и “сетемания”. Таблоиды с жаром доказывают, что из-за Интернета распадаются семьи, совершаются преступления и т. д. Статья из Интернет-газеты предупреждает об опасностях Интернета таким образом:
Как показало крупнейшее за последнее время исследование, посвященное влиянию сети Интернет на человека <… >, более 11 миллионов человек страдают от нездоровой привязанности к Интернету так, как страдают от психических заболеваний <… > Психологи подчеркивают, что даже при таких цифрах можно считать, что опасность, исходящая от Интернета, реальна. С удешевлением компьютеров и возрастанием пропускной способности каналов “сетеголизм” грозит распространиться на более широкие слои населения. “Это сила, которая отличается от всего, с чем мы имели дело раньше”? – говорит Гринфилд. Он подчеркнул, что в своей работе уже сталкивался со множеством случаев распада семей, неправильного воспитания детей, совершения преступлений, разорения и других проблем, вызванных привязанностью к Сети[160].
На английском языке также распространяются аналогичные воззрения, в частности, существуют сайты, дающие рекомендации, как себя вести в “киберпространстве”, например: “Web Psychos, Stalkers, and Pranksters: How to Protect Yourself ln Cyberspace”[161].
Выражение “как защитить себя в киберпространстве” из названия англоязычного сайта, очень показательно: популярное сознание, используя универсальные культурные механизмы, пытается защитить себя от неведомых опасностей в чужом пространстве.
В заключение хотелось бы отметить, что если бы программисты прислушались к фольклористам, им не пришлось бы тратить столько времени и эмоций на развенчание компьютерных мифов[162], Компьютерные мифы и “Интернет-страхи” порождаются благодаря запрограммированным культурным моделям, которые неизбежно воспроизводятся, когда популярное сознание сталкивается с новыми техническими изобретениями.
О. Г. Липовская
 Глыба и Сонечка, Гений и женщина[163] 

Кабы раньше я знала,
Что так замужем плохо,
Расплела бы я косу русую,
Да сидела бы дома.
 
“Напилася я пьяна”, русская народная песня.
Лев Толстой не любил детей, ни своих, ни чужих. Не любил он также свою жену, своих крестьян, Православную церковь, Господа Бога, Ивана Тургенева (правда, потом они помирились на старости лет). Особенно он не любил женщин, хотя и думал, что любил. Впрочем, не будем лукавить, женщин-то он любил, но как, вот в чем вопрос. Еще он любил лошадей, собак, охотиться, хорошо поесть, выпить (в молодости), сыграть в винт и в шахматы, а также побеседовать о литературе и о своем месте в нем.
“В сентябрьский день 1862 года, когда 18-летняя дочь кремлевского врача Сонечка Берс стала графиней Толстой, женой известного тогда уже русского писателя, она, разумеется, не предугадывала необычности своей судьбы. Она тогда не знала, да и не могла знать, что ей суждено и трудное и высокое назначение, что у нее есть не только обязанности перед настоящей жизнью своего мужа, но и долг перед будущими поколениями, перед культурой” (курсив мой. – О. Л.). Такой вердикт вынесен Софье Андреевне Толстой во вступительной статье к двухтомному изданию ее дневников литературоведом С. А. Розановой[164], такую роль предписало ей общество. Короче, Сонечка попала. Отсюда стартует ее долгая дорога долга, ответственности и душевных и физических страданий, закончившаяся под замерзшими окнами дома на станции Астапово, где Матерый Человечище (МЧ), Зеркало Русской Революции (ЗРР), Величайший Гуманист Всего Человечества (ВГВЧ) и Глыба закончил свое существование в ноябре 1910 года. Дорога длиной в 48 лет.
В кратком изложении все было примерно так. Еще до свадьбы жених, движимый искренним желанием полностью открыться своей будущей супруге, дал ей прочесть свои дневники, откуда не ведавшая греха девушка, воспитанная по всем правилам приличия, узнала о бурной и полной страстей жизни своего ухажера. Она, в свою очередь, отказавшись дать свои дневники, предложила ему написанную ею повесть. Жених ее никак не откомментировал – писательство было его прерогативой. (Ее часто будут мучить потом ревнивые воспоминания о любовных откровениях мужа из его прошлой жизни).
Уже в ноябре этого же года в дневниках Софьи Андреевны появляется упоминание о первой беременности, и дальше беременности и роды следуют друг за другом с завидной регулярностью. О плотском удовлетворении от вирильной активности мужа не упоминается ни разу. Скорее наоборот: “Лева все больше и больше от меня отвлекается. У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно – у меня никакой, напротив” (26.09.1863). Беременности жены вызывают у него неприязненное чувство, и он всячески избегает ее, под предлогом занятий по хозяйству. Кормление детей часто доставляет ей боль, и она нанимает кормилицу, за что Левочка очень на нее сердится. Вообще, с первых же дней брака резкие охлаждение и суровость мужа, его импульсивность, смена настроений ежедневно держат молодую жену в напряжении. От этой холодности, упреков и придирок у Софьи развивается и постоянно поддерживается низкая самооценка. “Левочку я боюсь. Он так стал часто замечать все, что во мне дурно. Я начинаю думать, что во мне очень мало хорошего”. “У меня второй день лихорадка. Перед Левочкой чувствую себя как чумная собака. Но я не мешаю ему, потому что он сам не обращает на меня внимания”, – пишет Соня еще в марте 1865 г. Левочке, впрочем, все еще не чужды человеческие слабости, и он флиртует с женой нового управляющего – Марией Ивановной – молодой и интересной нигилисткой. К супруге в этот период (1866 год) он “делается холоден <.. > до крайности”.
Семейная жизнь идет своим чередом: Софья Андреевна нянчит и лечит болеющих по очереди и скопом детей, занимается их обучением, шьет одежду и белье для всей семьи, следит за домом и хозяйством усадьбы (Левочка оказался к этому непригоден), ухаживает за больным мужем, следит за его диетой, переписывает рукописи (у Левочки плохой почерк), по несколько раз переписывает корректуры (Левочка очень придирчив, и правит корректуры многократно), решает все вопросы с издательствами и цензурой. Лев Николаевич пишет, мыслит, творит, ездит на охоту с любимыми собаками, травит зайцев, лисиц, бьет бекасов и вальдшнепов. Софья Андреевна просит мужа принять участие в воспитании детей, и это вызывает у него раздражение – “самая страстная мысль его о том, чтобы уйти от семьи”, – выкрикивает он в гневе во время ссоры. Ее держит чувство долга: “Зачем я все-таки делаю все? Я не знаю; думаю, что так надо”.
Сразу же после рождения самой младшей дочери Саши в 1884 г. МЧ резко поворачивается к христианству и становится ВГВЧ. Любопытно, что непосредственно этому событию предшествовала жестокая сцена: у Сони начались схватки, и она спустилась к нему с этим сообщением. Левочка был мрачен и зол (вероятно, приступ ревности, которые случались у него часто и, увы, без повода). На просьбы жены простить ее перед лицом возможной смерти от родов и уверения в своей невинности “он поглядел, вдруг повернув голову, пристально <на меня>, по ни одного доброго слова <… > не сказал…. через час родилась Саша. Я отдала ее кормилице. Я не могла тогда кормить ребенка, когда Лев Николаевич вдруг сдал мне все дела, когда я сразу должна была нести и труд материнский, и труд мужской. Какое это было тяжелое время! И это был поворот к христианству! За это христианство – мученичество, конечно, приняла я, а не он” (18. 06. 1897). Старшие сыновья – прошло 25 лет брака – живут своей мужской жизнью в Москве, некоторые из них – повторяя сценарий гусарской молодости отца. Софья Андреевна тоскует: “Думаю о старших мальчиках, как будто они отдалены ужасно, и мне это больно. Отчего отцам не больно бывает все, что касается детей. И за что женщинам и эта тяжесть в жизни? Только путает жизнь” (26.10.1885).
Описание жизни в дневниках Софьи Андреевны – ее собственной и Льва Николаевича, как и описание жизни ЗРР многочисленными биографами, – чудовищно разнятся в оценке содержания, смысла, значимости труда обоих. Сама Софья Андреевна порой разделяет эти смыслы и долг свой описывает как обыденность, а писательство мужа как нечто значительное, великое. Но постепенно назревает критический момент, переломная стадия в их отношениях.
В 1891 году в собрании сочинений Толстого была напечатана “Крейцерова соната”, и это – ключевое событие в отношениях Сонечки и Глыбы. С этого момента она начинает понимать все больше и больше истинную натуру своего мужа: его непомерное тщеславие, ханжество, человеческую черствость, отсутствие реальной любви к людям и особенно к женщинам, к ней самой. “Не знаю, как и почему связали «Крейцерову сонату» с нашей замужней жизнью, но это факт, и <…> все пожалели меня. Да что искать в других – я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами” (12.02.1891). Этим произведением Глыба сказал вслух то, что думал, то, что поверял до того своим дневникам. Между тем, именно она, по его настоянию, едет в Петербург и добивается у Государя разрешения на публикацию “Крейцеровой сонаты”. “И неверна «Крейцерова соната» во всем, что касается женщины в ее молодых годах. У молодой женщины нет этой половой страсти, особенно у женщины рожающей и кормящей. Ведь она женщина-то только в два года раз!” (23.03.1891).
Это произведение, насквозь пронизанное женоненавистничеством, особенно противоречиво выглядит на фоне “поворота к христианству”. С этого поворота в доме стали появляться “темные” люди – так называет их Софья Андреевна, а порой и сам Матерый Человечище – последователи “учения Толстого”, молокане, духоборы, раскольники разных сортов и представители российской интеллигенции. Появляется и главный герой будущей развязки этой истории – Владимир Григорьевич Чертков, чертоподобное alter ego Гения. Присутствие “темных людей” в доме Софья Андреевна не переносит, но вынуждена покорно сносить и обслуживать их. Оно, это присутствие, является материальным воплощением ханжества Льва Николаевича. Вообще-то, Гений чаще ассоциировался у меня с другим известным классическим прообразом ханжества – мольеровским Тартюфом, а его поведение, морализаторская позиция – с синдромом “подшитого алкоголика”. Помнится, у Анны Ахматовой, по воспоминаниям Лидии Чуковской, есть отсылка к характеристике МЧ одним из его крестьян – “мусорный был старик”. Насильственно морочащий свою натуру обжоры, сладострастника, ревнивца, любителя удовольствий, Гений, позволяя-таки себе всяческие слабости и поблажки, упорно натягивал вериги на все остальное человечество, особенно сурово истязая при этом самого близкого ему человека – Софью Андреевну.
В дневниковых записях с этого времени все чаще встречаются критические рассуждения о позиции Толстого, он постепенно перестает быть “Левочкой” и становится просто “Л. Н.", или “Львом Николаевичем”. “Лев Николаевич всегда и везде пишет и говорит о любви, о служении богу и людям. Читаю и слушаю это всегда с недоумением. С утра и до поздней ночи вся жизнь Льва Николаевича проходит безо всякого личного отношения и участия к людям. Встает, пьет кофе, гуляет или купается утром, никого не повидав, садится писать; едет на велосипеде или опять купаться, или просто так; обедает, или идет вниз читать или на lawn-tennis. Вечер проводит у себя в комнате, после ужина только немного посидит с нами, читая газеты или разглядывая разные иллюстрации. И день за день идет эта правильная, эгоистическая жизнь без любви, без участия к семье, к интересам, радостям, горестям близких ему людей” (04.09.1897).
В феврале 1895 г. умирает Ванечка, семилетний любимый сын Софьи Андреевны. В течение двух лет она не пишет дневника. После смерти любимого сына, в образовавшейся двухлетней лакуне дневниковых записей у Софьи Андреевны появляется духовная и творческая близость с композитором С. И. Танеевым. Это был лакомый кусок для ищущего оправдания своему ханжеству Глыбы. Он сурово плющил ее увлечение музыкой (она много играет на фортепиано, читает о музыке и композиторах), гневался на ее походы в концерты, мрачнел при визитах Танеева, хулил музыку в целом. Софья Андреевна в эти годы именно в музыке нашла радость, отдохновение, утешение от тяжелой утраты сына, о чем много говорится в дневниках 1897–1899 гг. Это был самый светлый период в ее совместной жизни с МЧ, и самое свободное состояние души. “А Льва Николаевича я развенчала как кумира” (08.06.1897).
Публикация “Крейцеровой сонаты” сняла запрет с табуированной темы сексуальных отношений Сонечки и Глыбы. Она все чаще задумывается над тем, что собственно связывало мужа с нею. ‘‘Левочка необыкновенно мил, весел и ласков. И все это, увы! все от одной и той же причины (курсив мой. – О Л.) Если бы те, кто с благоговением читали «Крейцерову сонату», заглянули на минуту в ту любовную жизнь, которой живет Левочка, и при одной которой он бывает весел и добр, – то как свергли бы они свое божество с того пьедестала, на который его поставили! А я люблю его такого, нормального, слабого в привычках и доброго. Не надо быть животным, но не надо быть насильно тем проповедником истин, которых не вмещаешь в себе” (21.03.1891).
Заглянув в окно супружеской спальни через страницы ее дневника, мы видим горькую, удручающую картину физиологических отправлений Великого Гуманиста, осуществляемых с женщиной, так и не познавшей, в сущности, радостей сексуальности. Картина, увы, не оригинальная: “…как бы физически он не отталкивал меня своими привычками неопрятности, невоздержания в дурных наклонностях чисто физических, мне достаточно было его богатого внутреннего содержания, чтобы всю жизнь любить его, а на остальное закрывать глаза” (02.10.1897) (курсив мой. – О. Л.). Только после удовлетворения плотской страсти Глыба испытывал добрые чувства к супруге. “Если б кто знал, как тяжелы вечные подъемы и попытки любви, которая, не получая другого удовлетворения, кроме плотского, болезненно изнашивается от этих подъемов… ” (18.04.1892). “И все это физическое, и вот та тайна нашего разлада. Его страстность завладевает и мной, а я не хочу этого, я сентиментально мечтала и стремилась всю жизнь к отношениям идеальным, к общению всякому, но не тому” (27.07.1891). “Дописала сегодня в дневниках Левочки до места, где он говорит: «Любви нет, есть плотская потребность сообщения и разумная потребность в подруге жизни». Да, если б я это его убеждение прочла 29 лет тому назад, я ни за что не вышла бы за него замуж. День провела обычно: учила Мишу, возилась с Ванечкой <…> Учила Сашу «Отче наш», переписывала мало” (14.12.1890). Вот это обыденное, без переходов описание традиционного женского сценария – вечная жертва на ложе любви, в семейной работе, в беспрестанном труде, без какой-либо благодарности и признания – заставляет задуматься над страшным феноменом: откуда такой разрыв, противоречие в восприятии Толстого обществом как фигуры гениальной, культурного гуру, и Софьи Андреевны как, просто жены, теневой фигуры за постаментом гения?
Между тем и в поведении МЧ наблюдаются симптомы высвобождения, после того, как “сакральные истины” произнесены. Он все больше сближается с Чертковым, все дальше отходя от зависимости от своей жены. Он выбирает более привычную, более присущую ему позицию зависимости – гомосоциалыюй связи с миром мужских ценностей. “Свято место", не пустующее никогда, занимает господин черт – Чертков начинает играть все большую роль в жизни, деяниях и устремлениях Гения. Гомосоциальность – обусловленная и выстроенная патриархатной культурой система отношений, в которой женщина, исходя из христианского учения, из Ветхого Завета, из институтов мужской власти, практически не является человеком, – особенно близка нашему герою. В гомосоциальной схеме, в отличие от гомосексуальной, женщина присутствует, но как объект, как функция, отверстие для отправлений естественных потребностей, исключенная, однако, из всех остальных сфер – духовной, социальной, интеллектуальной. В этой патриархатной, повторяю, патриархатной, доминирующей культуре титул гуманиста и спасителя “человечества” естественнейшим образом не включает в “человечество” женщину. Вот, батеньки, вам и ответ на то, как создаются “культурные гуру”.
И Софья Андреевна осознает это, понимая также, что “женский сценарий” ее жизни отыгран и будет отыгрываться до конца: “Муж мой мне не друг; он был временами, и особенно в старости мне страстным любовником. Но я с ним всю жизнь была одинока. Он не гуляет со мной, потому что любит в одиночестве обдумывать свое писание. Он не интересовался моими детьми – ему было это и трудно, и скучно <…> Я же покорно и молчаливо прожила с ним всю жизнь – ровную, спокойную, бессодержательную и безличную <…> Всякому своя судьба. Моя судьба была быть служебным элементом мужа-писателя” (25.07.1897). (Курсив мой. – О. Л.) Обладая непомерным чувством ответственности, она в принципе не могла отказаться от исполнения женской судьбы, даже испытав глубочайшее разочарование в конце их совместной жизни. “Говорил сегодня Лев Ник., что идеал христианства есть безбрачие и полное целомудрие <…> что кроме того, что человек животное, у него есть разум, <…> и человек должен быть одухотворен и не заботиться о продолжении рода человеческого <…> И это было бы хорошо, если б Л. Н. был монах, аскет и жил бы в безбрачии. А между тем по воле мужа я от него родила шестнадцать раз: живых тринадцать детей и трех неблагополучных (28.10. 910). (Курсив мой. – О. Л.)
Окончательный выбор МЧ в пользу Черткова маркирует его слабость и комплексы, обозначаемые в патриархатной культуре как регалии власти. Лев Николаевич, судя по воспоминаниям людей, знавших его в молодости, был очень высокомерен, любил выделиться из окружения, казаться особенным. Он любил противоречить собеседникам, ниспровергать кумиров (любопытна в этом смысле их вражда с И. С. Тургеневым, завершившаяся гомосоциальным примирением много лет спустя. Ивана Сергеевича раздражали инфантильные и агрессивные потуги Толстого “выпендриться” любой ценой. Мэтр российской словесности не желал признавать литературных способностей новичка, а новичка это злило. Впрочем, они, в конце концов, поделили поляну и слились в дружеском bruderschafte), претендовать на знание “высших истин". Его разрыв с Православной Церковью означает всего лишь потугу претендовать на ее место, на замещение оной его собственной “моральной” позицией, на базе инфантильного мужского желания быть самым главным, по-нынешнему, крутым. Не надо быть физиономистом, чтобы увидеть в этом костистом, широком русопятом лице с глубоко посажеными глазами амбициозного, бесчувственного и нелюбимого ученика в классе, с которым не дружат, но признают как выделяющегося персонажа.
Интимность гомосоциальной близости с Чертковым подкрепляется фактом отторжения Софьи Андреевны от дневников мужа, они переходят во владение к ненавистному сопернику. Много лет переписывание этих дневников давало Сонечке ощущение хоть какой-то близости к мужу. Отыгрывая женский сценарий, она хотя бы в этом видела смысл и значимость своей жизни. “Несколько раз он говорил мне, что ему неприятно, что я их переписываю, а я себе думала: «Ну и терпи, что неприятно, если жил так безобразно». Сегодня же он <…> начал говорить, что я ему делаю больно, <…> что он хотел даже уничтожить эти дневники…” Дневники, разумеется, не были и не могли быть уничтожены. Тщеславие ВГ'ВЧ не позволило бы никогда этого сделать. Ровно так же, как ханжеское воздержание отца Сергия понудило его отрубить (что бы вы думали?) палец. Палец-то в чем провинился?
Слияние в экстазе двух персонажей, двух половинок одной сугубо ханжеской позиции – Черткова и Толстого – естественным образом завершает отыгрывание женского сценария Сонечки. Процесс развивается по накатанным рельсам (ставшим могилой Анны Карениной, еще одной жертвой геноцида – т. е. уничтожения женщин – нашего гения). Левочка и Вовочка подпитывают друг друга восторгами отречения от плоти, отказом от денег и собственности, духовным, все более тесным сближением (у Черткова, впрочем, в это время многотысячное имение, с которым он не расстается). Софья Андреевна (вполне обоснованно) мучается ревностью, поскольку десятки лет, отданные мужу, оказываются напрасными, а другого сценария, кроме женского, у нее в запасе не осталось. И поздние сожаления не могут ничего уже изменить. “Думала сегодня: отчего женщины не бывают гениальны? Нет ни писателей, ни живописцев, ни музыкальных композиторов. Оттого, что вся страсть, все способности энергической женщины уходят на семью, на любовь, на мужа, – а главное, на детей. Все прочие способности атрофируются, не развиваются, остаются в зачатке. Когда деторождение и воспитание кончается, то просыпаются художественные потребности, – но все уже опоздано, ничего нельзя в себе развить” (12.06.1898).
Лев Николаевич все дальше усугубляет свой “поворот к христианству” – желает отказаться от прав на собственные труды, дабы не иметь отношений с деньгами, забывая о существовании целого выводка детей и внуков, которым надо жить и кормиться. Ссорится с Софьей Андреевной по этому поводу, обвиняя ее в корысти и алчности, не забывая покушать отдельный вегетарианский обед. “Вегетарианство внесло осложнение двойного обеда, лишних расходов и лишнего труда людям. Проповеди любви, добра внесли равнодушие к семье и вторжение всякого сброда в пашу семейную жизнь. Отречение (словесное) от благ земных вносит осуждение и критику” (1–2.01.1895). Одновременно постоянно требует у жены денег па помощь голодающим, например. Но именно она организует сбор пожертвований и, вместе с детьми, создание общественных столовых. Левочка пишет статью “О голоде”. “Если б кто знал, как мало в нем нежной, истинной доброты и как много деланной по принципу, а не по сердцу” (26.01.91).
Женский сценарий, однако, неумолим. Высокая ответственность и чувство долга – характеристики сценария – не оставляют бедной Сонечке выбора. “Я спрашивала себя сегодня, отчего я так тягочусь работой переписывания для Льва Николаевича? Ведь это несомненно нужно. И я нашла ответ. Всякая работа требует интереса, насколько хорошо она сделана и, как и когда она будет окончена. Я шью что-нибудь, и вижу результат; меня интересует процесс работы, насколько скоро, хорошо или дурно я это делаю. Я учу – я вижу успехи; я играю сама – я двигаюсь, вдруг пойму новое, открою красоты. <…> В переписывании же в десятый раз одной и той же статьи ничего нет. Сделать хорошо тут ничего нельзя. Окончания не предвидишь никогда; все перестанавливается, и вновь, и вновь перетасовывается все одно и тоже” (17.08.1897).
Ее собственная жизнь – как это прочитывается в дневниках – помимо бесконечного реестра о многочисленных болезнях детей и, в основном, супруга, домашних обязанностях, клистирах, растираниях и диетах Глыбы, ссорах о материальном и духовном (читатели поняли, кому что причитается), заполнена наслаждением природой, размышлениями о прочитанном, музыкой и отголосками девических мечтаний о свободе, теперь уже, увы, невозможной. Выбор свободы для женщины, впрочем, тогда уже существовал, но Софья Андреевна к нему опоздала. Муж ей очень с этим помог. “Вчера вечером меня поразил разговор Л. Н. о женском вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг сказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством – у ней одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят прахом” (18.02.1898). Таким вот макаром наша Глыба переводил стрелки с пальца отца Сергия на греховность женской натуры.
Вот теперь пора уж разобраться с глубинными, подсознательными мотивами нашего героя. Оставляя за кадром его писательские способности, не отрицая их, ибо плодовитый зануда с дидактической стойкой способен таки сочинить дюжину оригинальных оборотов (которые можно выудить из Полного собрания сочинений – ПСС – в 90 (!) томах – ничего не упустил, кропотливый наш), имеет смысл поразмыслить над тем, что позволило Глыбе стать собственно Глыбой, Матерым Человечищем и Зеркалом Русской Революции. Ведь, если подумать, человек он был никудышный. Прежде всего, зануда, тщеславный, впрочем. В молодости страшно восхищался (сиречь, завидовал), легкости пера АСа Пушкина, но, по вполне понятным причинам, как оный ас, писать не мог и не смог бы – душа деревянная. Однако снедаемая тщеславием душа жаждала мирового признания. Отсюда неоригинальный и известный всем прием – выделиться из толпы. Немало прыщавых юношей шли этой стезей, но Левушка (как вы помните – зануда) был основателен и последователен в своих притязаниях. Деяниями своими – носить мужицкую фланелевую рубаху с наборным пояском, шить сапоги (страшно, видимо, гордился этим умением), соху по полю протянуть, – а, тем более, писаниями о любви к людям, о любви вообще удачно вписался он в контекст русской истории.
Он попал в нужное место и в нужное время. Ибо граф в крестьянской рубахе (сшитой руками используемой жены), пижон, в сущности, был весьма востребован в среде ханжествующей российской интеллигенции того времени, носившей ту же самую поддевку ханжества. Амбиции, являющиеся, по сути, реализацией комплексов, на этой благодатной почве смогли воплотиться в проповедничество – можно было в тот момент учить мир уму-разуму, ибо перелом веков был, если помните, обилен поисками гуманистических обоснований для существования человечества, а наступление технологического прогресса, начавшееся в те времена, еще только вступило в стадию осмысления философами, деятелями и писателями того времени. И Левочка отлично вписался в контекст, изрекая при этом, что “если женщина не христианка – она страшный зверь” (27.06.1898), Это тоже оказалось удачной позицией на тот момент, когда суфражистки, равноправки и эмансипе нависли угрожающей тенью над сытыми гомосоциальными ханжами евроазиатской культуры.
А что же бедная Сонечка? Ей суждено было вместить в себя всю мерзость и грязь, отходы производства нашего героя. Судьба ее, как судьба любой женщины, за спиною “гения” остается непризнанной жертвой в мире условных ценностей. В мире, где женское противопоставлено мужскому. Несомненно, в той системе ценностей весовая категория Сонечки не могла перетянуть на весах истории 90 томов ПСС. В моей системе их вполне уравновешивают 2 тома “Дневников”.
Конечно же, будучи способным к рефлексии, осознавая постоянно в вытесненном уголке подсознания свою зависимость, Лев Николаевич унижал и отталкивал ее за то, что вынужден был принимать ее услуги, удовлетворять свою сексуальность с ее помощью, принимать от нее растирания, клистиры и лекарства. “Гению нужно создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не дать поводов для ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, которых гений родит, но с которыми ему возиться и скучно и нет времени, так как ему надо общаться с Эпиктетами, Сократами, Буддами и т. п., и надо самому стремиться быть ими.
И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев, а сами гении и спасибо никогда не скажут… ” (12.03.1900).
С годами Левочка становится всё более желчным и противным. Проведя несколько месяцев в Крыму во время болезни и вернувшись обихоженным множеством врачей, он всячески хулит врачей и медицину. (Во время болезни трепетно соблюдал режим принятия лекарств, диету, предписания врачей – страшно боялся умереть). Весь этот период дневники Софьи Андреевны пестрят перечислением симптомов недомогания и процедур, его температурного графика, отмечаемого днем и ночью. Дальше, впав в старческий инфантилизм, он сочиняет злобные произведения против соперницы Церкви, вкладывая истины в уста чертей. Вот она амбиция, вот оно стремление ниспровергать кумиры. Софья Андреевна все еще наивно воспринимает его действия всерьез: “И я горячо, с волнением высказала свое негодование. Если мысли, вложенные в эту легенду (Легенда «Разрушение Ада и восстановление его» – 1892 г.) справедливы, то к чему нужно было нарядиться в дьявола с ушами, хвостами и черными телами? Не лучше ли семидесятилетнему старцу, к которому прислушивается весь мир, говорить словами апостола Иоанна, который в дряхлом состоянии, не будучи в силах говорить, твердил одно: «Дети, любите друг друга!»” (25.11.1902).
Маразм усугубляется. Он, наконец-то дав волю истинным чувствам, раздражается и кричит на жену при посторонних, обнажает клыки ненависти в набирающих обороты семейных ссорах. Усугубляется и гомосоциальная составляющая его мировоззрения. Чертков из секретаря и последователя становится “идолом”. Развивается “любовная” интрига по геометрии треугольника. Сонечка ревнует Левочку к Черткову, Чертков – разлучник и искуситель, попутно Тартюф, мимоходом подгребает к себе дневники Левочки, стареющий и дряхлеющий Левочка чувствует себя с Чертковым в большей безопасности и доверяется ему безраздельно. В этом феерическом сценарии присутствуют тайные встречи, скрываемые беседы, обман, интрига и финальное крешендо.
Крешендо! Усталый, старый, маразматический гуманист, ой, пардон, – Великое Зеркало Русской Глыбы Матерого Человечища, – освобожденный наконец-то маразмом от ханжества и рефлексии, совершает по-настоящему искренний и геройский поступок (я не шучу!). Он уходит из дома! Он наконец-то признается, этим самым действием, во всех своих пороках – ханжестве и сладострастии, навязанных ему той системой ценностей и той культурой, в которой он не только жил, но, в отличие от чуждой этой гомосоциальной культуре Сонечки, в которую он, барсик, верил!!! Он отринул эти мерзкие вериги животного супружества. Он покатил в “последний путь”, окруженный сонмом слащавых последователей, нечесаных и немытых посконных почитателей в толстовках (некоему подобию нынешних голубых и красных шарфиков “зенитовцев” и “спартаковцев”), которые “искренне” волновались за смерть – не за жизнь – гуру. Ибо о жизни речь не шла. Не шла уже давно. Речь шла, если честно, о высекаемой в камне “фигуре Истины”, фигуре “Гения”, изначально заявленной в “Детстве”, “Отрочестве”, “Юности”, первых шагах Великого Писателя (ВП). Поэтому всем им нужно было присутствовать именно при Смерти. Чтобы приобщиться. Жаль, что лаже смерть не несет в себе характера вечности. Всего лишь светское мероприятие. И тут Левочка оплошал. Он надеялся, что красивый “уход” создаст ему вечную славу.
По мне же, паскуднее ухода не было. Упоминания о его кончине в описании многих биографов стыдливо замалчивают детали отлучения Сонечки от его смертного одра. Он прогнал ее при огромном стечении народа – в проблесках затухающего сознания последним его порывом была ненависть, неспособность примириться и простить (что бы ни было там прощать).
На станции Астапово, где слег он последней смертной болезнью, вокруг него толпилось много “темных”, чужих, посторонних. И “темные”, посторонние, подсуетились, чтобы смерть “гения” состоялось так, как они сочли нужным. С песнопениями, старцами, религиозной истерикой и прочей белибердой.
Дальше – тишина.
Оставлю, впрочем, последнее слово за Софьей Андреевной. “Боже мой! Боже мой! Прожили всю жизнь вместе; всю любовь, всю молодость я отдала Л. Н. Результат нашей жизни, что я боюсь его! Боюсь, не быв ни в чем пред ним виноватой! Уже то, что он в дневниках своих последовательно и умно чернил меня, короткими ехидными штрихами очерчивая одни только мои слабые стороны, доказывает, как умно он себе делает венец мученика, а мне бич Ксантиппы! Господи! Ты нас один рассудишь!” (06.02.1898).
Судите сами, дамы… впрочем, и господа.
13.08.2002.
Е. Л. Мадлевская
 Преодоление страха в русской народной традиции (на материале мифологических и бытовых рассказов и повести Н. В. Гоголя “Вий”) 
В данной работе мы постараемся проследить, почему и в каких ситуациях возникает состояние страха, какие способы его преодоления предлагаются в рамках русской народной традиции: в фольклорных текстах, представлениях и обычаях. Материалом для рассмотрения этих вопросов послужили бытовые и мифологические рассказы. Мы также сочли возможным в этом же ряду обратиться к повести Н. В. Гоголя “Вий”, поскольку состояние страха в этом произведении оказывается непосредственным фоном испытания главного героя. Кроме того, в повести “Вий” Гоголь всесторонне изобразил проявления страха и некоторые способы его преодоления, совпадающие с традиционными.
Прежде всего, следует отметить, что речь пойдет о мифологизированном страхе (т. е. об ощущении, которое вписывается в систему мифологических представлений и ими поддерживается), о страхе, который возникает, в частности тогда, когда человек (или герой мифологического или бытового рассказа) вступает в контакт с иноприродной реальностью, с иноприродными существами или попадает в обстоятельства, в которых этот контакт возможен. В определенном смысле можно сказать, что это страх внушенный, поскольку любой носитель традиции с детства слышит рассказы о таких ситуациях. Вместе с тем, как нам кажется, возникновение страха такого рода связано также с биосоциальными факторами, т. е. обусловлено особенностями жизнедеятельности человека: например, ритмом жизни (для которого, в частности, очевидно противопоставление дневного и ночного времени), коллективным характером жизни (отсюда – разное отношение к переживанию ситуации в одиночестве или в коллективе) и т. п.
По мнению специалистов в области психологии и медицины, универсальный характер имеют две угрозы, вызывающие чувство страха: “смерть и крах жизненных ценностей, противостоящие таким понятиям, как жизнь, здоровье, самоутверждение, личностное и социальное благополучие”[165]. С определенными оговорками это положение может быть распространено и на традиционные представления. Так, например, в первой угрозе – смерти, которая для носителя традиционной культуры является началом нового этапа жизни, – доминирующим будет не сам факт прекращения существования на этом свете, а такие положения, как правильность смерти или подготовленность к ней. Неоднозначность отношения к уходу из жизни в традиционной культуре соотносится также с категорией возраста. Имеется в виду тот факт, что в старости, в отличие от юношества и молодости, смерть, как правило, не страшит людей. В экспедициях от пожилых людей неоднократно приходилось слышать, что смерть вовсе не вызывает у них страха, более того, выражение типа “я прошу у Бога смерти, жду ее, а она все не идет” – вполне привычное. Информантки пожилого возраста не удивляются расспросам о погребальной обрядности и с удовольствием демонстрируют свою смертную одежду. Другое дело, когда речь идет о молодых людях. В народном сознании этот феномен – отношение к смерти в зависимости от возраста – обрастает разнообразными объяснениями и представлениями. Так, несвоевременность ухода в иной мир, которая сама по себе осмысляется как отступление от нормы, усугубляется возможной неготовностью субъекта покинуть этот свет, что в итоге может вызвать опасность как для него самого (тяжелое посмертное существование), так и для других людей.
На наш взгляд, понятие “страх смерти” в рамках традиционной культуры означает скорее “страх встречи с иномирьем”, которое может иметь самые разные проявления, не только смерть. Для носителя традиционной культуры страх возникает в ситуации пересечения человеческого бытия и инобытия, когда в системе существования человека появляется некоторый зазор, размывание границы с иномирьем. Страх возникает также в ситуациях, когда человек сталкивается с неизвестностью, которая тоже осмысляется как площадка или ступенька, с которой можно оступиться в нечто “чужое”. Это и является для традиционной культуры той второй угрозой, которую современный врач-психолог обозначил как “крах жизненных ценностей”. Для человека традиции это можно было бы назвать угрозой непреодоления, или неправильного преодоления, ситуаций переходного характера или ситуаций контакта с представителями иного мира (например, в лесу, в бане, во время гадания и т. д.). Именно непреодоление подобных ситуаций приводит к утрате здоровья, невозможности самоутверждения, личностного и социального благополучия и шире – жизни в целом.
В жизни человека традиционной культуры возможность ощутить чувство страха не является редкостью. Страх начинается тогда, когда прерывается цепь обычных событий, когда происходит отступление от “нормы”, в смысле повседневного течения жизни, когда пространственные или временные координаты функционирования человека, а также те или иные обстоятельства, с которыми он сталкивается, выходят из рамок привычного. В традиционной культуре это, например, происходит в обрядовой практике, которая, собственно, построена на принципе контакта и взаимодействия с иным миром; в обыденной жизни это случается при попадании в неосвоенное, “чужое” (с традиционной точки зрения, “нечеловеческое”) пространство, провоцирующее соприкосновение с “чужой” реальностью. Страх возникает также при нечетком осознании ассоциативных связей или причины и следствия, что зачастую характерно для традиционного мышления. Приведем пример бытового рассказа, где это очевидно:
Очень боялись одного покойника. Он и парень-то хороший был, дружил со многими. Но вот его убили, изуродовали. И когда хоронили, то напудрили очень сильно, и наверно надушили одеколоном. И это очень подействовало на многих [односельчан]: все им казалось, что этим покойником вокруг пахнет. Одна соседка даже когда убирала траву па ноле неподалеку от кладбища, все ко мне прибегала: “Давай» сначала у тебя уберем, а потом у меня. Вместе давай убирать’'. Я ей говорю: “Да что ты?” А она: “Мне так и кажется, что он [покойник] у меня за спиной стоит”. А я не боялась[166].
Не менее пугающим оказывается неожиданное несоответствие обстоятельств или действий тем ассоциативным связям, которые выработаны традицией и четко осознаются субъектом. Здесь в качестве иллюстрации можно привести эпизод из повести Н. В. Гоголя “Вий”, в котором молодой философ Хома, ночующий в хлеву, сначала шутя, а затем со страхом пытается отвергнуть приставания, как он первоначально представил себе, старухи. И только потом осознал, что это непростая старуха:
Философ, оставшись один, в одну минуту съел карася, осмотрел плетеные стены хлева, толкнул ногою в морду просунувшуюся из другого хлева любопытную свинью и поворотился на другой бок, чтобы заснуть мертвецки. Вдруг низенькая дверь отворилась, и старуха, нагнувшись, вошла в хлев.
– А что, бабуся, чего тебе нужно? – сказал философ.
Но старуха шла прямо к нему с распростертыми руками.
“Эге-ге! – подумал философ. – Только нет, голубушка! устарела”. Он отодвинулся немного подальше, по старуха, без церемонии, опять подошла к нему.
– Слушай, бабуся, сказал философ, – теперь пост; а я такой человек, что и за тысячу золотых не захочу оскоромиться.
Но старуха раздвигала руки и ловила его, не говоря ни слова.
Философу сделалось страшно, особливо когда он заметил, что глаза ее сверкнули каким-то необыкновенным блеском.
– Бабуся! Что ты? Ступай себе с богом! – закричал он.
Но старуха не говорила ни слова и хватала его руками.
Он вскочил на ноги, с намерением бежать, но старуха стала в дверях и вперила па него сверкающие глаза и снова начала подходить к нему.
Философ хотел оттолкнуть ее руками, он, к удивлению, заметил, что руки его не могут приподняться, ноги не двигались; и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст его: слова без звука шевелились на гy6ax. Он слышал только, как билось его сердце…[167]
Что же предлагает народная традиция в плане преодоления страха? Прежде всего, это некоторые профилактические меры, например, ознакомление с детства в бытовых разговорах, в наставлениях по случаю, иногда с объяснениями, а зачастую без них, с понятиями опасного времени, мест, действий. В этом плане показательно существование в традиции довольно большого числа понятий, включающих слово “страшный’': “страшные вечера” – вторая неделя святок, “страшный день” – последний день русальной недели (Полесье), “страшный праздник” – в некоторых местных традициях так определяются Ильин день и Егорьев день, “страшное место” – где водит человека, “страшные гадания” – гадания, которые совершаются в полном одиночестве или в наиболее опасных местах, и т. п.
Профилактической мерой является также усвоение системы запретов, правил поведения, этикетных норм, разработанных в традиции. Так, опасным местом считалась баня. Повсеместно у русских, где имелись бани, существовал целый комплекс правил их посещения: в баню нельзя ходить ночью и в полдень; нельзя идти в четвертый жар, когда, по народным представлениям, там моется сам банник; входить в баню надо с благословением: “Благослови, Господи”, – или с просьбой к хозяину разрешить помыться. Уходя, нужно благодарить баню, ее хозяина. Выливать воду после мытья следует на второй день, чтобы дать возможность помыться хозяину, иначе он может рассердиться и в следующий раз напугать[168]. Соблюдение правил касается любого другого опасного пространства, времени, действий, мифологического персонажа. Примеры здесь могут быть бесконечны.
Помимо многочисленных предписаний в области норм поведения, работающих не столько на преодоление страха, а на избегание опасности, которая может вызвать страх, в народной культуре существовали рекомендации, как можно избавиться от страха, возникновение которого, с точки зрения традиционного сознания, предполагается в той или иной ситуации. Эти рекомендации реализуются в обычаях, закрепленных в традиции. Так, чтобы не бояться покойника, надо потрогать его за пятку (за ноги) или пойти на поветь и посмотреть в щель. Чтобы покойник не пугал, после похорон переворачивали мебель, а также в поле прыгали через костер из веников и стружек от гроба[169]. Чтобы не бояться свекровь, надо при входе в дом после венчания, посмотреть на матицу. (Кстати, обряд встречи молодоженов от венца, при котором свекровь надевала на себя вывороченную мехом наружу шубу, в некоторых местных традициях так и назывался “стращать молодую”[170]). Чтобы не бояться новых родственников, невеста, входя в дом, говорила на пороге: “Тут все овцы, одна я волк!”[171] Если кто боится ложиться спать, то есть испытывает страх во время перехода в состояние сна, то надо перед этим говорить: “Господи, благослови на темну ночку”[172].
Существенной мерой при воспитании отношения к эмоции страха являлась передача опыта от переживших это состояние или от тех, кто уже знаком с ним не из личной жизни, а по рассказам участников страшных историй. Важность роли опыта/знания для опасной ситуации очевидна в поговорке: “Стращай того, кто не смыслит ничего”[173]. Передача опыта происходила посредством рассказывания случаев в форме мифологических или бытовых рассказов. С одной стороны, рассказывание страшных историй играло роль учительского пособия для слушателя, поскольку именно в этих историях предписанные традицией запреты и нормы поведения не только озвучивались, но и получали объяснение на конкретных примерах. С другой стороны, восприятие страшных рассказов являлось для слушателя актом сопереживания, а соответственно, – переживания страха. Такое переживание служило своего рода тренингом, который укреплял дух слушателя и подготавливал его к преодолению страха при попадании в ситуацию, подобную той, что описывается в рассказе.
Специальными “упражнениями” в переживании страха были свойственные для молодежной возрастной группы действия, идущие вразрез с рекомендациями, предписанными традицией. Имеются в виду многочисленные рассказы о хождении на спор на кладбище или в другое опасное место в неурочное время. По народным представлениям, на кладбище следует ходить только в первой половине дня, поскольку вечером это опасно для человека. Однако повсеместно у русских было распространено испытание посещением кладбища в ночное время. Приведем конкретный случай такого испытания, зафиксированный в Оренбургской области в 2002 г.:
Могилы – страшное место. Я вот ночью туда ходил. Но страшно, как будто кто-то тебя сейчас сзади тронет. Говорят, там покойники выходят. Вот мужики рассказывали: “Мы выпили бутылку и пошли на могилы. Поспорили: «Я пойду на могилы» – «Айда, пойдем». Пришли, говорят, и стоим, боимся. А потом пошли и вдруг слышим: «Айда к нам, мужики, чего скажем», – и вроде сидит там кто-то, и светится. И они убежали.
А я трезвый ходил. И вижу человек пошел: “Парень, айда сюда”. Я говорю: “А чё?” А сам смотрю, а он там стоит и говорит: “Иди? иди сюда”. Я как оттуда сиганул. Без оглядки бежал[174].
Такие испытания были характерны в основном для молодежи мужского иола, и в случае благополучного исхода результатом испытания было повышение статуса молодою человека в своей возрастной среде. Удаль парня уже не подвергалась сомнению.
Широкие возможности добровольного испытания чувства страха предоставлялись молодежи обоих полов в святочное время, когда приходилось принимать участие обрядовых акциях гаданий и игр ряженых.
Еще одним подспорьем для преодоления страха, принятым в традиции, в частности в ситуациях страшных, то есть наиболее опасных, гаданий, было участие в них опытных людей, как правило, старух, которые руководили гадающими девушками и следили за их безопасностью.
Посмотрим теперь, какие конкретные шаги предпринимались для преодоления страха внутри самой опасной ситуации. На основе бытовых и мифологических рассказов очевидно, что, попадая в ситуацию контакта с иномирьем, герои рассказов используют традиционные приемы защиты. Приемы эти разнообразны, а зачастую могут представлять собой прямую противоположность друг другу.
Наиболее простой, незатейливый прием, который в значительной степени может диктоваться законами инстинкта самосохранения, это выключение из ситуации. Образно говоря, его можно назвать “замиранием”, при котором субъект не смотрит на опасность (зажмуривается), не двигается (стоит, не шелохнувшись), не издает звуков (молчит), т. е. делает вид, что его здесь нет. В этом плане показательна традиционная рекомендация и объяснение к ней, как себя вести в лесу при встрече с медведицей: “Медведицу если встретишь – не шевелись, как будто спишь или мертвый”[175]. Такой вариант поведения в опасной ситуации можно назвать пассивным.
Но больший интерес в плане преодоления страха представляют активные действия, в большинстве случаев направленные, прежде всего, на перекрывание каналов связи с иномирьем. Способы воздвигания символической границы между мирами разнообразны: так, например, при страшном гадании с зеркалом последнее в момент опасности переворачивали или набрасывали на него платок. Умение создать на месте опасности границу между миром природы, стихии и миром человека в обязательном порядке входило в магическое знание пастуха: так в Вологодской губ. пастух при появлении медведя ложился на землю лицом вниз, что обеспечивало, по народным представлениям, разграничение пространства на то, где ходит медведь, и то, где пасутся коровы. Верили, что, тогда ни медведь не увидит коров (они ему будут казаться камнями), ни коровы не учуют медведя и не испугаются его[176]. Любопытно, что в подобной ситуации возможен был и зеркально противоположный вариант действий: “Пастух говорил: встретишь медведя – <…> Пересмотреть его надо. Смотреть и смотреть на него”[177]. Обычная женщина, отправляясь в лес, могла обезопасить себя, отделив пространство своего пути от пространства диких животных с помощью приговора:
Когда я иду в лес, то говорю: “Мне дорога, всем зверям другая”[178].
Типичным созданием границы между мирами является зачерчивание – т. е. очерчивание круга предметом, который в народном сознании наделяется магической силой: огарок лучины или какой-нибудь металлический предмет. Этот способ был широко распространен в практике страшных гаданий на перекрестке или около проруби. В повести Гоголя “Вий” герой несколько раз успешно пользуется этим приемом, а также приемом отведения взгляда от мертвеца.
Останавливающее действие на источник опасности, подобно зачерчиванию, имело, по народным представлениям, складывание шиша, или кукиша. Так, в Оренбуржье кукиш незаметно направляли в сторону идущей мимо колдуньи или складывали его, проходя мимо ее дома или в другом опасном месте, например, на перекрестке. Считалось, что при этом колдунья или нечистая сила не сможет воздействовать на человека[179]. Аналогичными этому приему являются произнесение молитвы и совершение крестного знамения, которое направлено в сторону источника опасности или на себя.
Смелости духа и владения собой требовал прием отвлечения нечистой силы каким-либо действием или рассказом. В Архангельской губернии для того, чтобы не бояться обдериху, отправляясь в баню, бросали две репины и говорили: “Обдерихи да дерутся”, – и обдерихи заняты делом[180]. В быличках нередко встречается сюжет, где герой или героиня отвлекают нечистую силу рассказами, длящимися до первого крика петуха. На Русском Севере известен мифологический рассказ о девушке, прядущей в ночное время в бане и долго рассказывающей обдерихе все процессы обработки льна, что и спасает ее от смерти.
Активные действия, работающие на преодоление опасной ситуации и страха, по характеру их внутреннего движения можно разделить на два типа: образно говоря, это – “отступление" от опасности и “натиск” на нее.
Наиболее показательным действием типа “отступления” является бегство. Его основной целью является отдаление от места контакта с иноприродными существами. Многочисленные мифологические рассказы завершаются именно этим приемом, который может дополняться другими: необорачиванием головы, чтобы не видеть, что происходит за спиной, призывом других людей, чтобы не находиться в одиночестве, и т. п. Например:
Я в школу каждый день ходила 8 км через лес. Зимой и весной хорошо. Зимой снег да луна – светло. Просто сказка. Весной – птицы поют. Весело. А осенью страшно было. Возвращалась вечером, со второй смены: после семи-восьми часов. Темно уже. Встанешь на дороге перед лесом, оглянешься па село: там огоньки в домах. Думаешь, остаться что ли у родственников? Ну, останешься, а завтра – то же самое. Нет, думаю, надо идти. И пошла. Иду, а ветер шумит, ветки друг о друга шаркают, так и кажется, что кто-то сзади идет. А обернуться страшно. Идешь, идешь – терпишь. А потом как припустишь и бежишь километра два, пока не устанешь. А иной раз попросишь кого-нибудь из знакомых ребят, чтоб через лес проводили[181].
Действия “натиском”, совершаемые в отчаянии или с помощью силы воли, в любом случае демонстрируют усвоение традиционного опыта в области преодоления опасности. К такого рода действиям следует отнести использование ругательств, в том числе и мата. Во многих местностях широко было распространено поверье, что избавиться от лешего можно матерной руганью. В Орловской области так спасались от “блуда”:
Мы за ягодами ходили в лес <…> Вот мы недавно ходили. Окружились и, хоть убей, не можем дорогу найти <…> Как зашли, вот так-то вот тростник, крапива по грудь. Никак не можем выйти. А наши Настюша Махова, Нинка Вороная: “Давайте матюком ругаться”. Да стали матюком ругаться, одежу выворачивать наизнанку и его ругать колдуна-го, какой он там [имеется в виду “блуд”, из-за которого приходится ходить по лесу]. И вышли, в течение, ты понимаешь, пяти минут. Надо ругать его, как можно страшнее. Это [было] с неделю назад. Мы все перепугались[182].
Тот же механизм работает при произнесении молитв и заклинаний, а также при призыве того, кого боится нечистая сила: Господа, крестной матери и т. п. Так, в Оренбургской области в 2003 г. был записан мифологический рассказ о том, как домовой перестал давить женщину и скрылся, когда та позвала крестную, так как, по поверьям домашний хозяин боится крестную[183].
Типичным “натиском” является нападение на нечистую силу, но это нападение специфическое. Представителя, наделенного мифологическими характеристиками, надо бить всегда наотмашь: рукой ли, палкой ли, плетью ли – но наотмашь. При этом мифологическое существо исчезает:
Одна женщина повезла теленка через Малахин ручей, и вдруг больше лошадь не тянет – сели лешаки. Она ремёнкой наотмашку стегнула, дак они и слезли. Лошадь так и клюнула на нос. Они соскочили, по лесу заревели; по лесу как пошло: загремело, заревело[184].
Зачастую прием “натиска” выглядит как попытка показать представителю ином ирья, что его не боятся. Вступление в разговор с мифологическим существом бойким голосом, как ни в чем не бывало, осознается носителем традиции как проявление бравады, демонстрация отсутствие страха. Например:
Да, я видала лешего. Мне лет 15 было. Шла вот так из школы вечером, уж лес прошла. Стала выходить на открытую дорогу. И что-то не заметила, как чуть не натолкнулась, прямо перед носом такой большой, метра два, стоит, черный весь. Ой, я перепугалась. А мысли- то забегали. Я говорю: “Идешь? ” И мне показалось, что он сказал: “Иду”. И я иду!” – сказала, а сама как припустила бежать, не оборачиваюсь. – пока не увидела фонарь, обходил у нас там пути человек. Я бегу, а он: “Ты что?” “Да я там такого видела! ” Оглянулась, а сзади и нет никого. Леший эти был или кто, не знаю. Сказал: “Иду”, – а никого и не было, когда оглянулась. Большой такой был, черный. У страха глаза-то велики[185].
В некоторых случаях произнесение слов “я тебя не боюсь”, действительно, обеспечивает отсутствие страха. Так, в 2003 г. в Оренбуржье одна информантка рассказывала, что ее очень долго мучил ломовой, давил, когда она ложилась на кровать; со временем (когда ей объяснили, что это домовой), заслышав звуки домового, обращалась к нему: “Говори, говори, я тебя не боюсь”[186].
Формой “натиска” можно считать прием, заключающийся в том, чтобы пересмотреть представителя иного мира. Пример с пастухом и медведем уже приводился выше. С ним соотносится выражение, приводимое В. И. Далем в его словаре вне контекста, по явно имеющее рекомендательный характер: “Страху в глаза гляди, не смигни!”[187]
Способом активного воздействия на источник опасности считался смех. В Вологодской губернии верили, что спастись от лешего можно тем, что его рассмешить. Так, встретив лешего около лесного ручья, рыбак кричит: “На эти бы нишша да красные штанишша”, – отчего леший начинает смеяться и пропадает[188].
Одним из приемов преодоления страха является уговаривание себя не бояться, попытка реально объяснить ирреальные вещи, что прекрасно продемонстрировал Н. В. Гоголь в повести “Вий”:
Чего бояться? – думал он между тем про себя. – Ведь она не встанет из своего гроба, потому что побоится божьего слова. Пусть лежит! Да и что я за козак, когда бы устрашился. Ну, выпил лишнее – оттого и показывается страшно… (С. 184);
Что же, – произнес он, – теперь ведь мне не в диковинку это диво. Оно с первого разу только страшно. Да! оно только с первого разу немного страшно, а там оно уже не страшно; оно уже совсем не страшно (С. 184);
Да, впрочем, что я в самом деле? Чего боюсь? Разве я не козак? Ведь читал же две ночи, поможет бог и третью. Видно, проклятая ведьма порядочно грехов наделала, что нечистая сила так за нее стоит <…> За ужином он говорил о том, что такое козак и что он не должен бояться ничего на свете (С. 189);
“Не побоюсь, ей-богу не побоюсь!” сказал он и. очертивши по-прежнему около себя круг, начал припоминать все свои заклинания (С. 190).
Однако, как можно понять из финала повести и некоторых мифологических рассказов с печальным концом, теоретических знаний по преодолению страха бывает недостаточно. Необходимы еще терпение и сила духа, без которых не каждый может справиться со страхом, как не справился гоголевский Хома. В этом плане показательно выражение “натерпеться страху” – т. е. “пережить страх, страшную ситуацию”. Именно эго слово – “терпеть” – использует и Гоголь, обозначая им тот момент, когда Хома перестает справляться с состоянием страха:
– Подымите мне веки: нe вижу! – сказал подземным голосом Вий. – И все сонмище кинулось подымать ему веки.
“Не гляди!” – шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул.
– Вот он! – закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха (С. 191).
В целом же на основе рассмотренных материалов можно сказать, что для носителя традиционной культуры страх – вовсе не непреодолимое препятствие. Об этом также свидетельствуют пословицы и поговорки, в которых взгляд на страх очевидно оптимистичен:

У страха глаза велики, да ничего не видят.
Не так страшен черт, как его малюют.
Глаза боятся, руки делают.
На всяку беду страху не напасешься.
Не стращай: придет смерть и без твоих гроз.
Черт стращает, а Бог милует.
 
В. Ю. Михайлин
 Страхи и неуместность: культы мертвых в индоевропейской традиции 
Оговоренная в формулировке темы конференции гендерная точка зрения на проблему страха автоматически вывела меня на специфическую методологию, выработанную за последние три-четыре года в рамках саратовского университетского междисциплинарного семинара “Пространственно-магистические аспекты культуры”. В этой связи было бы, как мне кажется, небезынтересно рассмотреть проблему страха с точки зрения категории избыточности. В статье речь не будет идти о страхе чисто биологическом, связанном с озабоченностью той или иной особи собственной телесной целостностью и сохранностью. Одним из основных отличий человека от иных живых организмов, ставшим основой его стратегии выживания и породившим то, что называется культурой, является, на мой взгляд, колоссальная поведенческая вариативность, позволяющая человеку в зависимости от ситуации следовать радикально отличным друг от друга, порой взаимоисключающим социальным стратегиям и при необходимости “переключаться” с одного поведенческого кода на другой. В этом смысле самой важной угрозой социальному существованию человека является неумение или невозможность своевременного перехода на адекватный ситуации поведенческий код, что, в свою очередь, и порождает ряд разнообразнейших страхов. Здесь речь пойдет о социально, или культурно мотивированных страхах, связанных с явлением “неуместности” собственного поведенческого комплекса на определенной культурной территории.
Итак, сначала определимся с понятиями. Избыточность изначально есть пространственная категория, применимая к территории (понимаемой магистически) “иного” по отношению к сиюминутному поведению, к переходу из одной магнетической зоны в другую и к самой возможности подобного перехода.
В рамках традиционных культур действует модель, которую мы называем “револьверной структурой сознания”. Находясь в пределах конкретной культурной зоны (например, “мужской пищевой территории”, зоны войны, охоты и скотоводства), индивид адекватен ей постольку, поскольку он не актуализирует иных, не совместимых с ней моделей поведения. При переходе в иную пространственно-магистическую зону (предположим, в “зону совместного проживания”, зону ‘‘дома и храма”) происходит моментальное[189] “переключение” на иной поведенческий код, моделирующий семантику окружающей среды и, в свою очередь, адекватный расставленным в ней “культурным маркерам”. Малообъяснимые с точки зрения “современного” человека особенности поведения древних, способных не испытывать в пределах одной культурной зоны никаких угрызений совести по поводу абсолютно несовместимых с ней деяний, совершенных в другой культурной зоне, и даже осуждать подобные деяния, кажутся нам лицемерием. Па деле же мы просто пытаемся навязать древним совершенно чуждые им представления о структуре личности. Исторический роман и голливудская костюмная драма гораздо более мифологичны, чем то, что обычно представляется.
Впрочем, “моментальность” перехода из одной культурной зоны в другую – даже при всех оговорках – возможна только в теории. На практике же любой инициационной или очистительной процедуре, любому ритуалу перехода предшествует предчувствие этого перехода, своего рода “ожидание избыточности”, когда индивид, полностью включенный в поле действия того или иного ситуативно обусловленною поведенческого кода, начинает вольно или невольно прогнозировать хотя бы саму возможность предстоящего изменения, а вместе с ней – в той или иной степени – и его сущностные аспекты. Ожидание границы уже делает ситуацию пограничной. Тем самым индивид автоматически утрачивает абсолютную адекватность наличной ситуации.
Не здесь ли, не в этой ли “зоне ожидания” следует искать истоки социальных страхов, связанных с неполным ощущением собственной адекватности вмененному поведенческому коду?
Не менее “опасна” в данном отношении и аналогичная лиминальная культурная зона, ожидающая нашего гипотетического индивида по ту сторону ритуала перехода. Даже по прохождении соответствующих “процедур включения” и обретении внутреннего основания и права на новую реальность, оценка адекватности индивида этой реальности вынужденно остается пристрастной и обостренной – как со стороны самого индивида, так и со стороны социума. Длительные по времени “промежуточные” статусы, в которые попадает прошедший инициационные процедуры человек, свойственны большому количеству как архаических, так и современных культур. Статус “молодухи” в русской крестьянской культуре весьма специфичен и обозначен рядом показательных знаковых характеристик, отличающих молодуху от “полноценной” бабы. Греки традиционно выделяли ранний мужской возраст в отдельную возрастную категорию, со своими особыми обязанностями, со своим местом в фаланге и т. д. Так, в факельном беге на афинском воинском осеннем празднике Тесеи, связанном с магистикой возвращения и очищения, принимали участие три команды – мальчиков, эфебов и νεανιωσkoι, то есть молодых мужчин, уже получивших статус гоплита, но еще не допущенных (согласно Солону) ни к женитьбе, ни к занятию государственных должностей.
Итак, зонами, генерирующими ощущение социальной неадекватности, а вместе с ним и культурно обусловленные страхи, являются лиминальные зоны по обе стороны точки перехода – как зоны избыточности, в которых помимо адекватного данной зоне поведенческого кода латентно присутствует иной, ей не свойственный, и, следовательно, потенциально опасный для ее целостности и сохранности.
Понятно, что любая культура вынуждена отрабатывать не только ритуальную составляющую перехода, обеспечивающую “моментальное” переключение культурных кодов, но и специфические “околоритуальные” формы культурной памяти, способные – в идеале – свести к контролируемому минимуму нежелательные последствия столкновения индивида с зоной избыточности, а проще говоря, – культурные страхи. Одной из подобных форм, на мой взгляд, является литература, а также связанные с ней и производные от нее культурные феномены, Базисной структурой литературного текста является нарратив: рассказанный сюжетный эпизод, наделенный качеством миметического перехода, то есть вовлекающий слушателя и/или зрителя (позже – читателя) в индивидуально-личностный эмпатический акт “вчувствования” в судьбу персонажа с одновременным усвоением некой суммы социально значимого опыта. В пределах одного, отдельно взятого нарратива, еще не вписанного в позднейшую логику “генеалогизации”[190], под “судьбой” понимается моментальное изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магистического контекста в другой. Таким образом, индивид, воспринимающий литературный текст, попадает в ситуацию своего рода психологического тренинга: в пределах адекватной ему на данный момент культурной зоны создается игровое, “не-серьезное” пространство избыточности, в рамках которого он через опосредующую систему актов эмпатии, проходит своеобразный “тюнинг”, микродоводку, направленную на выработку механизмов “привыкания к страху”.
В этом смысле логика генерального движения человеческой культуры от архаики к нынешнему состоянию также есть логика “привыкания к страху”. “Револьверная структура” архаического сознания в чем-то была выигрышной по сравнению со структурой сознания современного. Монотеизм, религия кочевников и горожан, отказывается присваивать каждой культурно маркированной зоне соответствующее религиозно-нормативное обоснование, воплощенное в системах территориально или “профессионально” привязанных божеств. Необходимость соотносить собственное поведение с более или менее единой структурой моральных норм, не зависящих от сиюминутной ситуативной обусловленности и от территориально адекватных поведенческих комплексов, делает современного человека истериком и шизоидом, вынуждает его загонять в подсознание конфликты, обусловленные принципиальной несовместимостью тех или иных “прикладных” кодов и норм. Однако, подобное расширение “зоны избыточности” на всю сознательную человеческую жизнь есть не что иное, как расширение адаптационных возможностей, при котором состояние “перманентного тюнинга” становится естественным состоянием современного человека.
Данная ситуация чревата, конечно, самыми неожиданными последствиями вроде повышения проницаемости мира, не скованного более необходимостью соблюдать четко прописанные ритуалы перехода, и постепенного исчезновения самих этих ритуалов, которые ныне сохраняются в рудиментарной форме, либо на микроуровне (индивидуальном, семейном), либо на макроуровне (публичная и корпоративная ритуалистика). По этому же ведомству стоит проводить и многие так называемые “вызовы” современности – от тотальной виртуализации бытия (неизбежной при тотальном же расширении форм освоения зоны избыточности, игровых по своей природе) до “забвения моральных норм” (восходящих к тому или иному четко обусловленному пространственно-магистическому коду).
Однако в данном случае нас интересует другая составляющая того же процесса. Расширение буферной зоны и отработка механизмов “привыкания к страху” были прагматичны до тех пор, пока культура признавала наличие четко отгороженных друг от друга пространственно-магистических зон. Современные культуры старательно демонстрируют если не монолитность культурного пространства, то желательность оной. Следовательно, социально признанной необходимости “привыкания к страху” больше нет, но сами страхи остались: лекарство от болезни занимает место самой болезни. И, на мой взгляд, для того, чтобы разобраться со страхами современного европейского человека, необходимо вспомнить генетический метод: прежде, чем анализировать структуру той или иной личностной или коллективной фобии, нужно проследить ее генезис.
Прекрасным примером может послужить комплекс социальных страхов, связанных у современного человека со старением и смертью. Радикальная расстановка приоритетов в дихотомии молодость/старость в современных культурах европейского круга восходит к разнообразным “игривым” традициям, связанным с воинско-аристократическими по происхождению культурами “благородного”, “вежественного” досуга – вроде древнегреческой “мальчишеской” (“пэдика”)[191]. В культурах этого круга молодость неизменно маркируется положительно (наряду с такими категориями, как беззаботность, безответственность, свобода, новизна и т. д.), а старость (с соответствующим смысловым рядом) – отрицательно. С расширением “зоны культурного досуга” и с нивелированием границ между несовместимыми ранее пространственно-магистическими зонами происходит расширение этой, ранее строго территориально обусловленной “точки зрения” – на “всю человеческую жизнь”.
Римской матроне III в. до н. э. и в голову бы не пришло сожалеть об утраченном девическом статусе, поскольку ее нынешний статус был маркирован не просто как гораздо более высокий, но как “человеческий”, в отличие от “не вполне человеческого” юношеского, девичьего. Но римская матрона I в. до н. э. уже гонится за наслаждениями, любовников едва ли не каждый месяц, читает поэзию и вообще демонстрирует “свободу” – культурная ситуация, с которой демонстративно боролся пришедший к власти Август и с которой не менее демонстративно ассоциировал себя Овидий, за что и пострадал.
К тому же, растущее осознание условности и непрагматичности ритуалов перехода – в том числе и статусно-возрастных (свадьбы, социального признания первого ребенка и т. д.) – не позволяет воспринимать переход как свершившийся факт. Фраза “ей под сорок, а она еще совсем, как девочка”, которая в современной культуре звучит как комплимент, в рамках любой традиционной культуры воспринималась бы как явное осуждение, если не оскорбление.
Строгая культурная обусловленность противопоставления “старости” и “молодости”, привязка его ко вполне конкретным реалиям, связанным с аутентичными системами статусных и ритуальных практик, не прочитывается из сегодняшнего дня, но взамен идеологизируется и эксплуатируется современной “массовой” потребительской культурой; причем не только на поверхностном, коммерчески обусловленном уровне (идеология рекламы, ориентированная на противопоставление “несчастливого” состояния до покупки/применения того или иного товара “счастливому” состоянию после его применения; при этом “счастливое” состояние неизменно маркируется атрибутами, традиционно свойственными “игривым” культурам), но и на уровне “общекультурном”, связанном с ключевыми для современного человека ценностыми комплексами и жизненными установками. Это, в свою очередь, приводит к развитию разветвленной системы культурных страхов, связанных с возрастной и статусной неадекватностью, при отсутствии сколько-нибудь внятной системы их разрешения, если не считать таковой психоанализ.
А. В. Никитина
 Страх слепоты / видении в славянских представлениях 
Парадигма исследований славянских верований, связанных со спецификой зрения представителей разных миров, обозначилась еще в известной статье Н. И. Толстого “Глаза и зрение покойников”[192]. Речь в этой статье идет, прежде всего, о зрении умерших, а также о доживших до наших дней в восточно- и южнославянской традициях специальных ритуальных действиях, направленных на его обеспечение со стороны живых. Однако в рамках намеченной парадигмы тема виденья и невиденья может рассматриваться более широко – не только на материале, связанном с представлениями об умерших, и не только в означенном ракурсе. Немалый интерес, в частности, вызывает взаимное виденье/слепота представителей разных миров, причем слепота как особое зрение – “зрение со знаком минус”, как это было названо Н. И. Толстым. Привлекает также возможность упорядочить в систему обширный блок приемов, разработанных в славянской традиции для регулирования визуальных контактов между представителями мира живых и иного мира.
Известно, что существует нормативное невиденье, слепота живых в отношении представителей “иных” миров (мира мертвых и мира стихийных духов). Эта невидимость представителей иномирья является их нормальным свойством и снимается при нарушении нормы сосуществования “параллельных” миров, т. е. в случае проникновения представителей одного мира в другой (часто бесконтактного и не санкционированного) и в случае контакта. В народных верованиях можно найти подробную информацию о том, когда и где “на территории” живых простому смертному становится видимым тот или иной мифологический персонаж. Так, например, известно, что “[карпатская босорка] является в Сочельник, в день св. Люции (13. 12), в Юрьев день, в четверг или в пятницу Страстной недели, в Иванову ночь (Свентояньску) и в период новолуния: «е слабый мисяць, то вона мае якоесь право ходить…»”[193]; русалки “видимы <…> для человека исключительно в продолжении Русальской недели”[194]; “проклятый матерью мальчик живет <…> невидимо в голбце, показываясь только с началом темноты и до полночи”[195] и т. д.[196]
Итак, ситуация, когда живые по отношению к представителям иных миров слепы, является нормальной, чего нельзя сказать об обратной ситуации. Судя по большинству славянских представлений, в такой ситуации наблюдается явная анизотропия – мы их не видим, а они нас, как правило, видят, поскольку возможности представителей иных миров оказываются более богатыми, чем возможности живых, и способность видеть отмечается как их нормальное свойство.
Однако существует все же некая категория представителей мира живых, обладающая даром виденья невидимого мира. Теза, что таким даром обладают в основном люди особой праведности, не верна; в эту категорию “зрящих” следует ввести:
а) колдунов (явная противоположность праведников);
б) людей “не таких, как все”, кто, в силу своих физических или духовных изъянов, оказался в социальной изоляции: умственно отсталых, слепых, немых, горбатых и т. п.;
в) находящихся во временном или перманентном состоянии перехода: т. е. новорожденных, вступающих в брак, умирающих, а также вдов, сирот, старых дев, монахов (монахинь), повитух, солдат, плакальщиц и т. п.;
г) тех, кто был введен в пороговое положение намеренным или случайным нарушением нормы: это, например, проклятые; те, кто в опасное время оказались не там, где надо; те, кто, сами того не ведая, нарушили запрет или подвернулись “под руку” мифологическому персонажу.
Кроме того, можно выделить совершенно особую группу выпадающих из нормы представителей обоих миров (речь, в данном случае, идет конкретно о мире живых и мире мертвых). В эту группу, с одной стороны, входят живые, которые не видят живых (своих), но, как считается, видят представителей мира мертвых. Слепые попадают в особую категорию – это необычные живые, они сродни мертвым, “ибо подобно им не видят больше этого мира”[197]. И это усугубляется тем, что отсутствие или ослабление одного качества подразумевает своего рода его замещение – усиление других качеств: слепота может компенсироваться обостренным слухом, обонянием, повышением тактильных свойств, а также приобретением особого знания и умением им пользоваться.
С другой стороны, в эту группу входят мертвые, которые не видят мертвых, не видят своего мира. Причем часть из них навсегда лишена возможности изменить свое положение (это ненормированные покойники: не получившие погребения по всем правилам, некрещеные младенцы, убитые и подобные).
Разумеется, было бы несправедливым считать, что перманентные нарушения нормированного виденья/невиденья происходят исключительно по вине представителей иномирья. Живые, в свою очередь, стремятся использовать любую возможность посмотреть.
В народных верованиях очень четко сформулировано отношение к нарушению нормы, которое, безусловно, противоречит известному рекламному призыву, утверждающему, что “правила существуют, чтобы их нарушать!” В любом случае, какой бы ни была причина нарушения, чем бы ни руководствовался нарушающий, – это всегда опасно, и страх обычно превалирует над всеми прочими чувствами, будь то простое любопытство, жажда узнать нечто, не доступное для других, или тяга воспользоваться увиденным в собственных интересах.
Подобный страх, и это не должно казаться странным, почти всегда имеет двойственную природу, которую можно объяснить как известным бытовым “и хочется и колется”, так и гениальным пушкинским “… все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимо наслажденье”. Видимо, учитывая эту двойственность, исходя из неизбежного, народное сознание выработало и блок запретов, имеющих целью избежать нарушение нормы, приводящее к визуальному контакту, и блок правил вызова на контакт, и многочисленные приемы щадящего режима контактирования, а также возможные способы нейтрализации негативных последствий контакта.
Итак, естественное, намеренное или случайное нарушение живыми известных запретов приводит к сбою – живой “прозревает”, и контакт с другим миром оказывается неизбежным. Естественным нарушением, видимо, следует считать случаи, когда человек проходит пороговые (переходные) точки в своей жизни: рождается, женится или выходит замуж, умирает.
Фольклорные тексты, непосредственно свидетельствующие о визуальном контакте младенца с представителями иномирья, в силу вполне объяснимых причин (сам младенец лишен возможности рассказать), отсутствуют. Но существует довольно богатый слой верований, косвенно подтверждающих существование таких контактов[198] и подчеркивающих их естественность.
К свидетельствам о такого рода контактах следует отнести распространенные представления, что косоглазие, расфокусированность взгляда или его направленность куда-то в пространство (куда он смотрит? что или кого видит?), а также странное поведение младенца (внезапная серьезность, смешливость или плач) бывают вызваны посетителями из иных миров (“его ангелы потешают”, “вили с нея играят”, “болките го мъчат”, “русалки пугают”), и все это возможно как во сне, так и наяву[199].
Безусловным свидетельством является наличие массивного блока защитных мер, многие из которых направлены на недопущение именно визуального контакта: обязательность полога на колыбели; запрет оставлять младенца одного и в темноте; постоянное освещение помещения, в котором находится младенец; запрет подносить младенца к зеркалу до истечения 40 дней; запрет показывать его чужим и опасным людям; заворачивание ребенка в материнский фартук или закрывание его лица подолом материнской рубахи при выносе на улицу; опрыскивание, купание или обливание младенца, если его кому-то показывали; смазывание материнской слюной его лба и глаз или облизывание всего лица, когда существует опасность сглаза, и т. д. Сюда, по-видимому, необходимо присоединить комплекс запретов для беременной, которые конкретно направлены на оберегание зрения будущего ребенка (например, запрет смотреть на полную луну, иначе ребенок родится с незакрывающимися глазами, или запрет шить в Святки – ребенок может родиться слепым и т. д.).
Возможно, к косвенным свидетельствам следует отнести и такой артефакт, как детская игрушка – тряпичная кукла, которая традиционно имела вместо лица, можно сказать, “чистый лист”: ни носа, ни рта, ни глаз. С одной стороны, здесь присутствует этакая мудрая обобщенность – упрощенное подобие человечка вообще, с другой – исключение контакта (в том числе визуального) с тем, кого эта кукла могла бы обозначать. Объяснений не требуется, достаточно вспомнить куколку в сказке про Василису, ходившую к Бабе-Яге за огнем, знать про вредоносную куколку-кикимору, а также не забывать о частом именовании ребенка до крещения куколкой (в качестве примера можно упомянуть ритуальный диалог кумов с родителями: “Вот, посмотрите, унесли куколку, а принесли Манечку… ”).
Несомненными свидетельствами о визуальных контактах являются былички про маленьких детей, которые уже в состоянии рассказать об увиденном и которые видели и общались с представителями иных миров: с умершей матерью, с покойницей-бабушкой, с душами умерших в зверином облике, с девочкой-кикиморой (которую взрослые не видели), с лешим, полевиком и др. Причем часто контакт происходит в бытовой обстановке, совершенно не маркированной известными временными и пространственными параметрами (т. е. днем, на людной улице, при стечении народа или в компании), и дети видят, а взрослые – нет. Интересно еще и то, что, судя по большинству рассказов, “видящими” чаще оказываются девочки.
Что касается вступающих в брак, то материалы об их визуальных контактах с иным миром и его представителями можно найти в обрядовом фольклоре. В большинстве случаев это связывается с невестой – см. тексты рассказов невестиного сна в утро свадебного дня, по которому судят об ожидающей ее замужней жизни; а также тексты сиротских причитаний, включающих мотивы бужения умерших родителей и виденья невестой-сиротой родителя, вызванного с погоста. Их можно найти и в текстах бытовых мифологических рассказов, в которых, например, домовой беспокоит просватанную девушку: “давит” ее, “смотрит” на нее, “пугает”, выживая из родительского дома. Кроме того, в ходе реальной свадьбы принимаются известные защитные меры – головное покрывало (“фата слезливая”); занавес, за которым нередко помещается невеста; платок или рука, используемые для прикрывания глаз в традиционной для всех европейцев позе ритуального плача, и т. д.
Юноши и девушки, еще не ставшие женихами и невестами, но уже вступившие в брачный возраст, безусловно, являются группой потенциально “зрящих”. Именно с этой возрастной группой связано большинство мифологических рассказов, в которых происходит визуальный контакт с мертвыми или стихийными духами. Отсюда и запреты, четко регламентирующие возможность представителей этой группы находиться в известные календарные сроки в зонах возможного контакта (например, запрет на Русальной неделе детям и молодежи брачного возраста выходить к реке или колодцу, отправляться в поле, в лес, в луга, чтобы не стать жертвами русалок; запрет спать днем – с той же мотивировкой). Следует отметить, что контроль за соблюдением указанных запретов возлагался на женщин старшего поколения. В некоторых славянских традициях присутствует своего рода императив для таких женщин: они не должны пускать молодежь (и, прежде всего, заневестившихся дочерей!) в опасные зоны.
С другой стороны, именно группа достигших брачного возраста является активно ищущей контакта (и в том числе визуального) с представителями иного мира на Святки и на Ивана Купалу, т. е. в периоды, когда можно получить информацию о будущем, и, в частности о браке. Эти контакты обычно поощряются, но имеют, как правило, жесткое ритуальное оформление. Помощь в расшифровке полученной информации оказывается, по большей части, опять же женщинами старшего поколения.
Наконец, наиболее богатый информационный слой об изменениях, происходящих со зрением умирающих, которые, пребывая в общении с находящимися рядом живыми, параллельно начинают видеть умерших и общаться с ними. Существуют многочисленные вариации этого мотива в мифологических рассказах: например, в новгородской быличке, где умирающий старик говорит сидящей с ним жене о пришедших к нему знакомых мужиках (все они – ранее умершие, и он их видит, а она – нет), которые зовут его с собой на лесоповал, и он спешно собирает вещи в дорогу[200]. Сюда же относится известное представление о том, что увидеть своего двойника – несомненная примета скорой смерти, особенно, когда происходит визуальный контакт. С этим представлением связан запрет для умирающего смотреть в воду, в зеркало, на любую отражающую поверхность, так как это – верный способ увидеть смерть, равно как и запрет для него видеть зажженную отходную свечу по его душе. После наступления смерти запрет смотреть на отражающие поверхности переходит на оставшихся в доме живых и жестко соблюдается, особенно в первые дни траура, пока умерший находится в доме. Страх встретиться взглядом с глазами умершего заставляет позаботиться о том, чтобы они были закрыты (древняя погребальная маска, воздух, повязка, медные монеты и т. п.) Всем знакомо представление, что если у покойника остались открытыми глаза, значит, следует ждать новых смертей. Эту примету у русских так и объясняют: покойник-де следующего высматривает[201].
Стоит упомянуть еще один запрет: плачея, оплакивающая умершего, под страхом ослепнуть или получить неизлечимую болезнь глаз, не должна ни смотреть в лицо [= в глаза] покойнику, ни позволять себе уронить хотя бы слезинку на его тело или одежду[202].
Намеренное нарушение норм живыми, приводящее к визуальному контакту с представителями иномирья, происходит, прежде всего, в ситуациях, которые условно можно обозначить как “ситуации необходимости”. Это могут быть прямые или опосредованные (через знахаря, колдуна, священника, цыганку) обращения к душам умерших или к духам, такие как:
– обращение за помощью или для получения некоей выгоды (заключение договора с домовым, лешим, водяным и др.);
– обращение за информацией о будущем или для обнаружения истины (вопросы дворовому о судьбе мужа, ушедшего на фронт; гадание с зеркалами; гадание, при котором смотрят в кольцо, опущенное в воду или в вино; гадание с разметанием пыли в горнице на чистую и проклятую половину, с вызовом суженою, в образе которого является нечистый; смотрение в воду, чтобы узнать, кто навел порчу, и другие);
– желание во что бы то пи стало поддерживать контакт с умершим близким (в связи с этим нельзя не упомянуть старинные формы гроба и приклада, который устанавливали на могиле: и тот, и другой делали с окошечком, чтобы умерший “мог видеть”; а также ежегодное “прочищение глаз родителям” в Троицу. Что касается довольно редких магических приемов, направленных на постоянный контакт (обычно заботятся об обратном), примером может служить намеренное оставление у себя детали погребальной одежды умершего мужа – тогда он каждую ночь является к вдове);
– попытка исправить зло, причиненное представителю иного мира (чрезмерно сильное оплакивание, отмаливание матерью заспанного ребенка, желание вернуть проклятого и т. д.).
К намеренному нарушению норм прибегают в определенное время (в полночь, в полдень, в подходящий календарный период, в особые дни), в определенном месте (контактные зоны: баня, опушка леса, река, поле, церковь, порог, печь, красный угол и т. п.) с помощью ритуальных действий и предметов. Кроме того, существует, как правило, и вербальное оформление (заговорная формула с требованием явиться, окликание, заговаривание с объектом, отклик на зов, “рамочные” формулы призыва и отгона, а иногда – противоположность всего перечисленного – молчание)[203].
Способов и приемов, направленных на вызов визуального контакта, существует очень много. Вот лишь некоторые из них:
а) использование особых предметов
– зажечь особую свечу – так если с пасхальной свечой подняться на чердак церкви, то при ее свете можно увидеть прикованную по углам нечистую силу, которая в это время не сможет причинить человеку никакого вреда[204];
– намочить в воде лучинку и положить себе на голову, как поступили семь девиц, вздумавших однажды в Святки увидеть суженых[205];
– спрятаться за поставленной “на попа” бороной или сохой и смотреть сквозь зубья или поверх лезвия – безопасный, но верный способ увидеть русалок, ведьм, домового[206];
б) смотреть сквозь некое отверстие
– смотреть сквозь дырочку в щепке в сторону алтаря во время пасхальной заутрени, чтобы увидеть всех ведьм и колдунов;
– на масленицу испечь из остатков разной еды калачи, забравшись на дерево и глядя сквозь него, увидеть души мертвых (= богинку, вештицу, ведьму, русалку)[207];
– смотреть через хомут, чтобы увидеть нечистую силу (домового, лешего, злых духов около умирающего колдуна, души умерших)[208];
в) принять определенное положение
– для вызова лешего надо встать лицом на восток на свежесрубленном осиновом пне, нагнуться и смотреть между ног[209];
– можно смотреть через левое плечо посредника: “Один крестьянин в Усть-Кошеве, желая посмотреть на чертей, обратился с просьбой к колдуну, у которого бесов было много. Пошли в баню. Колдун, наговоривши, что надо, и почитавши в черной книге, говорит: «Посмотри через мое левое плечо в озеро на воду». Посмотрел тот и увидел разные огоньки”[210] – и т. д.
В изобилии существуют и специальные приемы, чтобы избежать возможного визуального контакта:
– зажигание особых свеч, например, четверговой: ведьмы, упыри, нечистые духи боятся не только ее света и огня, но даже следа; выжигание крестов свечным огнем или нанесение их копотью;
– завешивание, закрывание объекта белым (черным, красным) полотном: в одной украинской быличке дьяк, читавший над гробом ведьмы, спрятался от нее в алтаре и накрылся черными ризами, что сделало его невидимым[211];
– зеркало, благодаря свойству отражать и удваивать объект, использовали для защиты как от взгляда иномирного существа, гак и от сглаза (зеркала клали в изголовье постели, вешали в хлеву от ласки или домовика, укрепляли на дверях дома, носили при себе);
– борона, поставленная вверх зубьями, и соха использовались для защиты от взгляда ведьмы (белорусск.);
– использование для защиты испражнений и мочи: мочиться на объект (у хорватов при покупке волов мочились на них, с целью предотвратить сглаз) или измазать его испражнениями – защита от взгляда колдуньи: “Нэ мащу корови ману та вымья, а мащу чародыйницям зубы и очи” (карпат.)[212];
– вербальные приемы: обращение в заговорных формулах к святым патронам с просьбой о защите или уничтожении опасных глаз представителей иного мира (“Мать Прачистая, спаси ж ету скотину, застяли своей ризой, нятленной плащаницай их нямеряные очи” (белорусск. – от волков), “… отбяри, Божа, таму ручки-ножки, / Выдзяри, сова, со лба вочки, / Каб яны свету не бачили, / Яснаго сонца ня видзели…” (белорусск. – от ведьмы)[213] и т. д.).
Если же контакт (встреча) имеет место, то спастись от фатальных последствий могли помочь испытанные приемы:
– ни в коем случае не оглядываться после выполнения ритуального действия (при относе даров лешему, водяному и другим подобным);
– избегать смотреть в глаза того, с кем общаешься, потому что встретившийся взгляд устанавливает связь между духом и живым, и последний оказывается в полной власти представителя иного мира (см., например, быличку о том, как мужик перекуривал с лешим[214]). Лучше всего просто зажмуриваться;
– идти на контакт с завязанными глазами “тремя слоями материи”, как это, например, рекомендуется делать для контакта с домовым[215].
Невыполнение перечисленных приемов, как правило, влекло за собой немедленную или очень скорую расплату: в лучшем случае – искореженную судьбу или физическое увечье (в том числе и слепоту), в худшем смерть. Очень редки случаи, когда мифологическое существо спокойно относится к наблюдателю: “Вот я раз ноцью выйтить хотела. Встала, смотрю – месяц светит, а на лавке у окоска домажириха сидит и все прядет <…> и меня видала, да не ушла…” (волог.)[216]. Иногда представитель иного мира даже поощряет человека за смелость: “Ну, коли ты такой смелый, не побоялся на меня посмотреть, хочу тебя наградить…” (с. – рус.)[217].
Случаи с ненамеренными нарушениями нормы, приведшими к визуальному контакту, встречаются, но довольно редко, в мифологических рассказах. В одном, например, повествуется о том, как повитуха, бабившая у лешего (черта), несмотря на запрет промывает глаза водой из бани и начинает видеть действительное положение вещей, т. е. у нее открывается истинное зрение – она видит представителей иного мира такими, каковы они есть. Правда, очень скоро представители иномирья выводят ее на чистую воду и лишают зрения, ослепляют[218]. В другом рассказе музыканту, играющему на вечеринке в веселой компании, случайно хлестнули по глазу, и он начинает “видеть все в истинном свете”. Его тоже лишают видящего ока, как только выясняется, что он “зрящий”[219].
На основе рассмотренных материалов можно сделать следующие выводы:
Во-первых, тема взаимного виденья/невиденья (слепоты) представителей разных миров представляется недостаточно изученной, и она, безусловно, нуждается в подробном исследовании. Тем более, что материалы, сохранившиеся в славянской традиции, позволяют говорить о том, что данная тема некогда была основательно разработанной, так как, по-видимому, занимала важное место в древних верованиях.
Во-вторых, визуальный контакт представителей мира живых и представителей иномирья, как правило, имел место в результате нарушения нормы сосуществования этих миров. Поэтому традицией для регламентации визуальных контактов (с одной стороны, нежелательных, а, с другой, – иногда необходимых) была создана сложная, разветвленная система правил и запретов, помогающая избежать опасных контактов или нейтрализовать их последствия.
В-третьих, опираясь на исследованный материал, можно говорить о наличии гендерного аспекта в данной теме. Похоже, что женщины разных возрастных групп чаще оказываются в ситуации визуального контакта и принимают в нем участие непосредственно или в качестве наблюдателя-контролера, а также выступают в роли знающего “дешифровщика” полученной в результате контакта информации. Две первые формы участия касаются в основном тех случаев, когда речь идет о естественных причинах, приводящих к нарушению нормы и вызывающих визуальный контакт представителей разных миров.
К. Носова
 Упраздненная старость 
В европейской культурной традиции феномен старости рассматривается по двум принципиальным направлениям: старость как мудрость и старость как дефицитность. Первое направление относится к фундаментальным сюжетам из области философии. Под определением старца традиционно предполагается принципиальный философ как мыслящий субъект, способный к созерцательности, отдаленный от эмоционального восприятия и рассматривающий течение собственной жизни и мир вообще в его целостности. “Только тот, кто достиг старости, получает полное и правильное представление о жизни, так как она лежит перед ним во всей целостности и своем естественном течении…”[220]
Второе направление анализа старости ограничивается пределами психологии, социологии и пограничной между этими науками и медициной геронтологией. Под дефицитностью понимается физиологическая ослабленность, постепенное нарушение мыслительных процессов, понижение социального статуса в иерархии общества.
Старость неизбежно коррелирует с чувством страха, как, впрочем, и жизнь, где страх перед смертью является истоком человеческого самополагания: “Конечность не свойство, просто приданное нам, но фундаментальный способ нашего бытия”[221].
Экскурс в историю философии и в гуманитарные науки в целом не является целью данной статьи. На фоне современного состояния общества с размытыми ценностными ориентациями интересен феномен социального страха как страха потери самоидентификации. Процесс идентификации – это основная процедура, “обеспечивающая единство социальной и персональной реальностей”[222]. В данном контексте ограничимся рассмотрением некоторых существенных форм самоидентификации личности на примерах коммуникативных отношений: потребления – как способа отношений с миром, труда – как проявления морали эгоизма и врачебного соучастия – как компенсации нереализованности жизненных задач.
Если под современным понимать постмодернистское общество, то представляется уместным привести одно из его определений в трактовке канадского социолога и геронтолога Стивена Катца. Модернистским он называет общество с беспредельной верой в прогресс и в науку – “ultimate authority of knowledge” (“ультимативный авторитет знания”) – как в лекарство от всех болезней общества. Постмодернизм же, напротив, ставит под сомнение все стабильные (определенные) значения, которыми измерялась социальная жизнь индивиидума. “The way in which life was cut into bounded parts is now being critiqued or dissolved”[223]. Например, детство в соответствии с “Lifecourses” (“направленностью жизни”) больше не ограничивается постепенным течением и сменой событий (школа, принятие в армию). Временные определения растекаются, теряют конкретные очертания. Ребенком теперь разрешается быть в любом возрасте, а становление взрослым может произойти в любое время. Катц приводит аналогию постмодернистского общества с современной архитектурной постройкой. В ней могут присутствовать архитектурные элементы и XV в., и XIX в., т. е. смешение стилей и культурных наследий. Она принципиально эклектична, не аутентична ничему определенному. Современный человек подобен такой постройке, ему нравится находиться в смешении времен, традиций и культур, в мире неопределенных пограничных состояний.
В условиях коммерчески ориентированного общества прогрессирующее старение человечества породило возникновение соответствующих индустрий. Эти индустрии присутствуют как в очевидной форме (например, туризм для пенсионеров), так и в скрытой (фармакология “anti-aging”). Можно говорить об экономике старости. В основе определения “new age eldery” (“современный пожилой”) ставится аксиома о различии между биологическим и ментальным возрастом, т. е. возникает возрастная неопределенность в обоих направлениях: “…masking age becomes key strategy in developing what has become the «mature market», with the term «maturity» being used with increasing frequency because of its chronological neutrality…”[224]. Увеличивающийся с каждым годом ряд продуктов, рассчитанных на “взрослый” слой населения, практически до бесконечности расширяет рынок потребления. “The challenge for marketers is to develop products that meet the unique needs of the eldery without becoming a visible emblem of age that others can see”[225]. Возникает иллюзия потребительской демократии, где каждый, независимо от биологического возраста, стремится выразить себя как личность, игнорируя какие-либо временные ограничения. В поисках своего образа потребление оказывается компенсацией реализации целого спектра как физиологических, так и духовных ценностей. “Следует с самого начала заявить, что потребление есть активный модус отношения – не только к вещам, но и коллективу и ко всему миру, – что в нем осуществляется систематическая деятельность и универсальный отклик на внешние воздействия, что на нем зиждется вся система нашей культуры”[226].
Заметим, что как в средствах массовой информации, так и в названиях официальных учреждений происходит очевидная подмена понятий. Вместо определенного Возраста, Старости используется Взросление, Старение (ср. английское Age и Aging), т. е. оговаривается процесс, претендующий на бесконечность пути. “Postmodern strategy of survival docs not allow the finality of time to worry the living – by slicing time (all of it, exhaustively, without residue) into short-lived, evanescent episodes. It rehears morality, so to speak, by particing it day by day”[227].
Искусственное продление молодости является социально признанным гарантом успеха. Модель поведения, соответствующая представлениям об активности и привлекательности, стала единственно приемлемой, позволяющей уверенно чувствовать себя в различных социальных структурах: “to remain «forever young» in work habits, bodily posture, facial expressions and general demeanor”[228]. Влияние индустрии кино на массовое сознание сыграло пафосную роль в нарушении соответствия внешнего и биологического возраста. Женщины в 60 лет остаются иконами привлекательности, а мужчины в 70 – символами сексуальности. С тенденцией копирования кино-идеалов никто больше не хочет дефинировать свою личность через соответствие биологическому возрасту. Процент потребителей средств массовой информации, перешедших границу пенсионного возраста, больше, чем кого-либо. Зачастую единственное представление данной группы зрителей о настоящем адоптируется лишь посредством телевидения. Поэтому игнорировать интеграцию образа старости в СМИ невозможно. Парадокс заключается в том, что, по предположениям специалистов средств массовой информации, этот факт не приведет к появлению в рекламе на экранах телевизоров большего числа радостных пенсионеров, а наоборот, чем дефицитнее товар, тем выше будет он цениться (расчет на положительные аналогии с собственным прошлым)[229].
Превознесение образа молодости породило отторжение образа старости, приведшее к возникновению “Ageism”. “Der Begriff Ageism wurde von amerikanischen Gerontologen geprägt, um die pejorative Behandlung alter Menschen zu beschreiben”[230]. Возможное пояснение к распространению негативного отношения к людям старшего возраста выражается следующим образом: “In den westlichen Industrieländer fand die Altersdiskriminicrung wahrscheinlich deshalb eine so große Verbreitung, weil in diesen Gesellschaften die Betonung auf jugendliche Dynamik, Produktivität und Beherrschung neuste Technologien liegt”[231]. Население старшей возрастной группы на Западе сукцессивно растет. Во времена продления сроков выхода на пенсию, сокращения выплат и трудностей сохранения рабочею места деятельность становится необходимым занятием, а также важным критерием для поддержания высокой самооценки. Под деятельностью понимается осознанное применение своих сил, активное отношение к миру, участие в его преобразовании. В данной трактовке процесс деятельности становится самоцелью. Реализация себя посредством труда – это попытка придания осмысленности своего существования. Труд становится проявлением морали эгоизма, где результат обесценивается.
К форме деятельности, традиционно обеспечивающей старикам стабильное место в социальной иерархии и гарантирующей определенные привилегии, можно отнести образование. “The most comprehensive compendium of knowledge is inscribed on the brains of the elders”[232]. С возрастом подразумевались достижение мудрости и разнообразие опыта: “Опыт и ученость лишь теперь стали подлинно обширными: у нас было время рассмотреть и обдумать вещи со всех сторон, мы успели все их сличить одну с другой и открыть их точки соприкосновения и промежуточные звенья, – благодаря чему мы только теперь понимаем их истинную связь”[233]. Подобная система отношений поколений присутствует и сейчас, но возникла и обратная форма связи: геронтогогика – образование взрослых. Эта форма образования не рассчитана на перспективу. Своей целью она ставит общую стимуляцию жизненных процессов и социализацию людей старшего возраста. Под социализацией понимается двусторонний, интегративный процесс функционального участия индивидуума в деятельности общества. “Eine solche Interaktion kann ältere Menschen sowohl negativ als auch positiv beeinflussen… Die Verinnerlichung dieser Rollenvorstellungen (z. B. Abhängigkeit) führt zu einer Minderung des Selbstwertgefühls”[234]. В данном случае образовательный процесс направлен на поддержание независимости. Ом предполагает улучшение общего самочувствия человека, а не получение профессиональной информации. Поэтому преподается в основном музыка, живопись, другие виды искусства, а также нетрадиционные формы медицины и гимнастика – как попытка самостоятельного влияния на свое здоровье.
В европейской геронтологии все большую популярность приобретает метод, уже широко применяемый в больницах и старческих центрах США, – метод валидации. В Германии, Бельгии, Франции, Дании и Финляндии существуют валидативные образовательные центры, обучающие персонал домов престарелых. Метод валидации разрабатывался с 1963 по 1980 гг. и на практике апробирован американским психологом и социологом Наоми Файл. Ядро ее учения составляет не традиционное поддержание физической самостоятельности престарелых, а комплексный взгляд на состояние пациентов. “Entwicklungsgeschichte und körperliche Veränderungsprozesse sind untrennbar miteinander verbunden”[235]. Вслед за Эриком Эриксоном она развивает тезис о биосоциальной природе поведения личности и рассматривает историю пациентов по степеням реализации жизненных задач (решения ‘‘кризисов идентичности”), выводя дополнительный этап – позднюю старость. Файл ставит в прямую зависимость спокойную, осознанную старость (по А. Шопенгауэру, это залог “эвтаназии” – безмятежной и счастливой кончины), по возможности свободную от страхов, от успешности выполнения и внутренней переработки данных задач. Наоми Файл разработала спектр конкретных коммуникативных упражнений (например, метод эха, т. е. повтора высказываний с целью их переосмысления), рассчитанных на возникновение личностных отношений между пациентом и персоналом. Отношения между персоналом и “старшими стариками” (в первую очередь с дементными и дезориентированными пациентами) выстраиваются по принципу ориентации на индивидуальную аксиоматику и биографию, т. е. на переработку скрытых и очевидных переживаний и страхов, предлагая интегративность, человеческое тепло и включенность (заинтересованное соучастие) в мир пациента, подчас полностью изолированный. В своих книгах Файл на многочисленных примерах демонстрирует, что при использовании именно этой схемы отношений с людьми, частично или полностью потерявших ориентацию во времени, мире и собственном прошлом, повышается самооценка, положительно действующая на их психическое и физическое состояние. Примечательно, что валидативный метод напрямую зависит от индивидуальной интерпретации (в данном случае – персонала).
Показателен феномен “elderscapes” – поселений стариков, в которых социально-географическое ограничение ставит участников на одинаковые позиции. Изменяется в принципе идеал и статус семьи, где все участники ищут социальной и финансовой независимости друг от друга. Добровольная изоляция от детей, от социальных ролевых отношений и обязанностей, судя по результатам опросов, может стать одним из самых счастливых периодов жизни человека.
В процессе смены идентификаций, в заботе о социальном статусе упраздняется роль обязательной старческой рефлексии. Социальная и индивидуальная реализованность приравнивается к успешной, сложившейся жизни. Философская мудрость в смысле целостного восприятия жизни обесценивается. Бесконечность пути по неопределенным этапам не облегчает примирения с жизнью. Вопрос о смысле жизни подменяется соответствием социальным моделям. Переход от деятельной, активной модели существования к своей единичной старости демонстрирует, что постмодернистский человек, несмотря на экономическую подготовку (частные пенсионные фонды, страховки), оказывается не готов к своему конечному одиночеству, при котором “все несостоявшееся тянется за нами”[236]. “Когда человек стар, для него остается только смерть, а когда он молод, перед ним жизнь, и еще вопрос, что из двух страшнее, и не есть ли жизнь, взятая в целостности, такая вещь, которую лучше иметь позади, нежели впереди себя”[237].
А. В. Образцов
 Эмиграция как фобия 
Османская империя до середины 60-х гг. XIX в, не знала не только массовой, но и индивидуальной эмиграции[238]. Первый случай относительно массовой эмиграции был отмечен весной 1867 г., когда девять человек из числа сторонников движения “новых османов” бежали в Европу. Единичные случаи фиксируются несколько раньше, но не нарушают общей хронологии. Примечательно, что первая эмиграция осуществлялась на деньги египетского принца Мустафы Фазыл-паши и при деятельном участии иностранцев – француза, издателя газеты “Курье д’Орьян” Жана Пьегри и итальянца Сакакини[239]. При этом на всем протяжении Османской истории иммиграция из других стран, в том числе немусульманских, имела как раз массовый характер. Достаточно назвать исход иммигрантов из Хорасана в Малую Азию в XIII в.; еврейскую иммиграцию с Пиренейского полуострова, стран Южной и Центральной Европы конца XV и XVI вв.; переселение “некрасовцев” – донских казаков, участников восстания Кондратия Булавина 1707–1709 г., которые переселились в Османскую империю в 1740 г.; адыгоабхазское переселение – начиная с 1774 г. и весь XIX в., особенно в 1861–1864 гг.; многочисленных иммигрантов после поражений польских (1794, 1830–1831, 1863–1864 гг.) и венгерских (1703–1711, 1848–1849 гг.) восстаний и т. д. Число переселенцев было столь значительно, что приводило к вспышкам ксенофобии, нашедшей крайние проявления в убийстве персидских кятибов (писцов-делопроизводителей) во время восстания Джимри 1277 г., в армянских и греческих погромах конца XIX – первой четверти XX в., в жесточайших методах подавления курдских сепаратистских движений. С XVII в. все чаще в османской литерауре звучат жалобы на засилье инородцев, препятствующее продвижению “природного” турка (Вейси (1561–1628), Алаеддин Сабит (1650–1712) и т. д.). Характерно, что ксенофобия иногда “перерастала” в бытовое неприятие иммигрантов вообще, независимо от вероисповедания: герой новеллы Омера Сейфеддина (1884–1920) “Из-за чистого полотенца” в ряду требований к невесте настаивает на том, чтобы она была не из переселенцев/иммигрантов. Действительно, высшие посты в империи могли занимать и занимали новообращенные инородцы (грек Ибрагим-паша, болгарин Рустем-паша, серб или босниец Соколлу Мехмед-паша – все они занимали пост великого визира; венгр Омер Наили-паша – генерал и т. д.
Отсутствие массовой эмиграции общеизвестно, но затруднительно найти и случаи индивидуальною исхода. Некоторые подозрения вызывают лишь три исторических персонажа.
Султан Джем (1459–1495) – третий, младший, сын Мехмеда II Фатиха (правил в 1444–1446 и 1451–1481 гг.). После смерти отца предлагал брату разделить империю на европейскую и азиатскую части. Трижды проиграл в борьбе за трон Баязиду II Святому (правил в 1481–1512 гг.). Действительно бежал в поисках поддержки сначала в Египет к мамлюкам, а затем осел на Родосе. Однако его трудно назвать эмигрантом. так как при детальном рассмотрении бегство к мамлюкскому султану аль-Ашраф Сайфаддину Кайитбаю (правил в 1468–1496 гг.) оказывается почти визитом “на высшем уровне” перед паломничеством в Мекку и Медину: патронами священных городов были в этот период как раз мамлюки. Баязид II платил иоаннитам Родоса 45 ООО золотых в год, чтобы те удерживали Джема вне пределов владений Османов. Рыцари перепродали Джема сначала французам, а те, в свою очередь, папскому престолу. Умер в Неаполе. Любопытно, что Джему предлагали поселиться в Иерусалиме и жить на доходы от Карамана – одной из османских провинций, но он отказался.
Дмитрий Кантемир (1673–1723) – господарь Молдавии с 1710 г. С 1688 по 1710 гг. жил в Стамбуле на положении заложника. В 1711 г. перешел на сторону Петра I. После неудачи Прутского похода эмигрировал в Россию. Не турок и не мусульманин ни по происхождению, ни по воспитанию (учился в греко-латинской “Патриаршей школе”).
Узун Фирдоуси (конец XV – начало XVI вв.) – поэт. Недовольный оплатой и уничтожением большей части своего гигантского сочинения “Сулейман-наме”, бежал в Иран. Вся история недостоверна, так как в деталях повторяет сомнительную легенду о злоключениях самого великого Фирдоуси (ок. 940–1020 или 1030 гг.).
Более того, известны случаи, когда в крайних обстоятельствах, связанных с реальной угрозой жизни, например, турки отказывались эмигрировать. Об отказе Джема уже говорилось, а вот еще три достаточно характерных примера:
Иззет Молла (1785–1829) – турецкий поэт и государственный деятель. За участие в заговоре приговорен к смертной казни, но по ходатайству друзей казнь заменена ссылкой в г. Кешан (юг Восточной Фракии). Получил приказ вернуться в столицу. В подобных случаях вслед за этим зачастую следовала казнь. Граница рядом, но Иззет Молла не бежит, а возвращается в Стамбул.
Другой пример – из “Путешествия на Восток” (1851) Жерара де Нерваля[240]. Армянина застали с мусульманкой, что для иноверца грозило смертью. Принял ислам и уехал в Морею, где снова обратился в христианскую веру. Возвратился в Стамбул, где был изобличен как ренегат, что также каралось смертью. Армянину предложили либо вновь принять ислам, либо бежать (и европейские консулы, и, якобы, сам султан приняли участие в его судьбе). Он отказался и был казнен как вероотступник. Не турок, но это время расцвета османизма – доктрины, проповедовавшей равенство всех подданных империи[241].
Ибрагим Шинаси (1826–1871) – турецкий просветитель. Учился во Франции как государственный стипендиат. Участвовал в Революции 1848 года. Якобы именно он поднял республиканский флаг над Пантеоном. Естественно, Шинаси был отозван на родину, и он возвратился, хотя имел все возможности эмигрировать.
Заманчиво искать объяснения этим фактам в общетюркской ментальности или в религиозных запретах. Однако Мухаммед сам эмигрировал из Мекки в Медину в 622 г., да и раньше, в 615–116 гг., содействовал переселению части мусульман в христианскую Эфиопию. Следовательно, говорить о религиозном запрете на эмиграцию не приходится.
Среди тюркских, в том числе исламизированных, народов эмиграционные процессы – явление вполне заурядное: расселение татар; создание Захираддином Бабуром (правил в 1526–1530 гг.) империи Великих Моголов; переход ногайцев на русскую службу, причем без крещения, и переселение в Прикубанье во второй половине XVIII в.; расселение караимов в Литве в конце XIV в. и т. д.
Видимо, дело заключается в особенностях этногенеза малоазийских тюрок, т. е. турок[242]. Представляется, что здесь мы имеем дело с затянувшимся кризисом самоидентификации, порождающим страх эмиграции или актуализирующим связанные с ней страхи. Конечно, эмиграция всегда связана с переживанием “культурного шока” и, как следствие, ведет к более высокому уровню психических заболеваний и асоциальных проявлений в эмигрантской среде (так, например, согласно статистическим данным, показатели алкоголизма среди англичан, проживающих в Австралии, выше, чем в Великобритании). Автор термина “культурный шок” К. Оберг описывает аспекты этого феномена в следующих выражениях: напряжение, чувство потери или лишения, чувство отверженности, сбой, неожиданная тревога, чувство неполноценности[243]. У турок же при переживании “культурного шока”, помимо общих страхов, добавляется еще и страх утраты территории, этнической и культурной самоидентификации и/или ее актуальных аспектов.
Слово “турок/тюрк” долгое время в тюркских языках имело явно отрицательные коннотации, типа “мужичина-простофиля”. В период существования империи для турок потенциально возможными были различные модели самоидентификации: члены общины Мухаммеда – подданные дома Османов – турки/тюрки. В республиканский период: турки – граждане Турецкой Республики – часть общетюркской нации. Однако еще в середине XX в. жители анатолийской глубинки, при всех успехах политики лаицизма, осознавали себя скорее мусульманами, нежели турками[244].
Характерно, что в обыденном сознании местного населения, несмотря на основы Конституции Турции, гражданин Турецкой Республики немусульманин стоит явно ниже, чем мусульманин, хотя бы и нетюркского происхождения. Вопрос о том, являются ли частью общетюркской нации тюрки-немусульмане, дискутируется, правда, на неофициальном уровне. В работе 1998 г. турецкий публицист Тимур Танер по-прежнему констатирует: “Мы не смогли определить <…> свое место в мировой истории и свою цивилизационную принадлежность”[245]. Затрудненность самоидентификации вызывает страх утраты тех ее компонентов, которые являются уже осознанными. Отказ в приеме в ЕС трактуется не только как требование отказа от национальной культуры и религии, но и как благо, позволяющее эти ценности сохранить. Стремление ряда стран (Польша, Италия) включить в общеевропейскую конституцию положения о христианских основах европейской цивилизации лишь усиливает страх перед принудительной ассимиляцией, что отчасти согласуется с сегодняшней политикой стран Евросоюза в отношении иммигрантов[246]. Соответственно, экономическая эмиграция второй половины XX в. описывается в терминах священной войны: “То, что не сумели сделать в XVII веке турецкие войска под Веной и Нюрнбергом, успешно проделали простые люди, отправившись из Анатолии зарабатывать свой хлеб”[247]. Нежелание многих эмигрантов возвращаться на родину рассматривается как продолжение экспансии ислама.
Страх утраты территории отнюдь не иллюзорен. Идеи расчленения Турции и/или отторжения от нее части земель, в значительной степени реализованные в ходе дележа “османского наследства”, продолжают находить своих сторонников. Последним всплеском идей подобного рода является очередной план создания курдского государства после иракских событий. Неслучайно в турецком обществе в том или ином виде сохраняется влияние так называемого “анатолизма” – теории, обосновывающей право тюркских племен на малоазийские территории по праву родства с хеттами и финикийцами. Кемаль Ататюрк (1881–1938) – первый президент Турецкой Республики, как-то раз выступая на праздновании годовщины победы в дарданелльской операции, сказал, что турки при Думлупынаре отомстили за поражение троянцев.
Таким образом, представляется обоснованным утверждение, что затянувшийся кризис самоидентификации турок стал основой коллективной социофобии, т. е. неадекватных навязчивых переживаний реальных страхов, охватывающих субъекта (в данном случае коллективного[248]) в определенной – фобической – обстановке. В рассмотренном случае фобической обстановкой может считаться эмиграция.
О. Г. Пироженко
 Чего боятся мальчики и девочки: феномен страха в советских анимационных фильмах 
В данной работе предпринимается попытка гендерного анализа концепта страха в советской анимации. В фокусе анализа находятся причины возникновения эмоции страха и ситуации, в которых возникает эта эмоция. Для анализа были отобраны мультипликационные фильмы, созданные советскими режиссерами и сценаристами в позднесоветский период. Отбор производился по следующим критериям: во-первых, мультфильмы, сделанные в “реалистической” манере; во-вторых, мультфильмы, главными (или главными и второстепенными) персонажами которых являются дети, а не животные; и, в-третьих, мультфильмы, адресованные детской аудитории.
Данный анализ не претендует на полноту и исчерпанность, скорее, он поднимает некоторые новые вопросы и темы в исследовании советской анимации.
Анимацию можно назвать “нестрашным” жанром. В отличие от других видов визуального искусства, для анимации нетипична работа с сильными эмоциями вообще и со страхом, в частности. Это может быть объяснено как особенностью стилистики жанра, так и его ориентацией на “особого”зрителя.
Что касается первой причины, то, как отмечает А. М. Орлов, “попытка создать триллер или трагедию [в анимации] приводит к пародированию жанра, его снижению”[249]. Этот факт он объясняет “невозможностью глубоко отождествиться со слишком условным миром и персонажами анимации. Без этого отождествления зритель не в состоянии ни полностью вчувствоваться в фильм, ни глубоко заразиться от него эмоциями. Таким образом, сильных эмоций при просмотре мультфильмов просто не может возникнуть”[250].
С другой стороны, зрителями анимационных фильмов являются в основном дети, поэтому, говоря об анимации, нельзя забывать об ее обучающей, формирующей и дидактической функциях. Особенно это было актуально для анимации советского периода. Именно в Советском Союзе, где идеология конструирования новых людей работала осознанно и целенаправленно, воспитание “советского гражданина” было возведено в абсолют. Печать мотива воспитания лежала на всем, что было связано с детьми и детством, воспитанием советскости были пронизаны все жанры “детского” искусства, и анимация не осталась в стороне от этого процесса. Так, С. Гинзбург писал: “Прямое и непосредственное отношение к мультипликации, рассчитанной прежде всего на юных зрителей, имела борьба за выполнение искусством воспитательных задач. Партия призывала мастеров искусства активно участвовать в деле воспитания советских людей, отвечать на их высокие культурные запросы, воспитывать советскую молодежь бодрой, жизнерадостной, способной преодолевать любые трудности”[251].
Страх в советской парадигме тоже рассматривался как своего рода “трудность”, как некая негативная эмоция, нуждающаяся в преодолении. Поэтому мультфильмы в основном демонстрируют, каким образом ребенок, оказавшийся в трудной ситуации, вырабатывает конструктивные способы поведения, справляется с волнением и тревогой. Однако, наряду с негативно окрашенной эмоцией страха в советской мультипликации можно выделить эмоцию страха, которой приписывается формирующее, социализирующее значение. Рассмотрим обе разновидности страха.
В советских мультипликационных фильмах преодоление негативного страха осуществляется путем деятельности (как здесь не вспомнить Ж. Лакана и его преодоление тупика воображаемого посредством символической деятельности). Можно сказать, что мультфильмы, в большинстве своем, акцентируют внимание не на бессознательной стороне страха, а на выведении страха в область сознательного и на трансформации этой эмоции, на работе с ней.
Причиной возникновения такого страха является некий “чужой” персонаж, враг, с которым по сюжету нужно бороться и которого нужно победить. Здесь действует культурная оппозиция “мы – они”: “мы” – протагонисты, наделенные наилучшими качествами, боремся с “ними” или с “ним”, антагонистом(ами).
Таким образом, преодоление страха непосредственно связано с метафорой борьбы, направленной на источник этого страха. При этом источник страха принимает конкретный и, как правило, гиперболизированный образ врага. Целью врага является нанесение вреда положительным героям. Для достижения цели врага нередко используется запугивание. Эта тема развивается во множестве мультипликационных фильмов. Среди них, например, “Самый большой друг”[252], где девочка и ее друзья – щенок, цыпленок и цветок-колокольчик – борются со “злым крокодилом”, который пытается съесть девочку; “Приключение красных галстуков”[253], где пионеры-школьники борются с немецко-фашистскими захватчиками; сериал “Самый маленький гном”[254], где гном Вася с помощью других положительных персонажей побеждает злого Волка; и другие. Для персонажей борьба с врагом – это своего рода борьба за право на существование, и, соответственно, страх в данном случае выступает как деструктивный фактор, разрушающий их, мешающий им жить, нарушающий привычный ход вещей.
Визуально враг изображается непропорционально большим по сравнению с протагонистами. Так, в мультфильме “Приключение красных галстуков” фашистский танк вполне соизмерим со зданием школы, “злой крокодил” из мультфильма “Самый большой друг” во много раз больше положительных героев; то же можно сказать о Волке и других отрицательных персонажах из мультфильма “Самый маленький гном”. Цвета, использующиеся для создания образов врагов, выдержаны в холодной, мрачной гамме: черный, серый, темно-зеленый, – в отличие от более яркого изображения положительных персонажей. Вместе с тем, “страшные” персонажи не столько страшны, сколько комичны: их поведение, манера говорить, даже внешний облик вызывают у зрителя скорее улыбку, нежели чувство страха. Кроме того, все они попадают в различные нелепые ситуации, по большей части ими же и создаваемые. Поэтому у зрителя возникает ощущение надуманности ситуации страха, его поверхностности и несерьезности.
Для мультфильмов такого типа характерно то, что страх преодолевается не в одиночку, а коллективно: либо главный герой сражается с врагом с помощью друзей, либо (что встречается реже) главным героем мультфильма является детский коллектив (так, например, в мультфильме “Приключение красных галстуков” три детских персонажа являются равноценными главными героями). При этом четко проводится идея, что окончательная победа над врагом достигается благодаря совместным действиям положительных персонажей, а не за счет личных качеств одного из них – “маленькие”, но сплоченные герои оказываются сильнее огромного врага.
Показательным в этом плане является мультфильм “Самый большой друг”, где “большой” друг девочки – бегемот, соотносимый по размерам с врагом-крокодилом, пугается этого крокодила и убегает от него, в то время как “маленькие” щенок, цыпленок и колокольчик спасают девочку. Такая постановка вопроса развивает одну из ведущих установок советской политики воспитания о превосходстве коллективного над индивидуальным.
Итак, в результате борьбы враг прекращает свои действия и, как правило, признает свое поражение. Например, “злой крокодил” из мультфильма “Самый большой друг” после нескольких неудачных попыток отказывается от идеи съесть девочку, аргументируя свой отказ тем, что “у нее слишком много друзей”. Таким образом, источник страха побежден, а с ним исчезает и страх протагонистов. Как видно из примеров, образ героя, подвергающегося запугиванию, т. е. протагонистов), в таких сюжетах гендерно нейтрален им(и) могут быть как мальчики, так и девочки.
Однако, если девочки имеют тенденцию играть пассивную роль и ждать чьей-либо помощи (примером такой модели поведения является фильм “Самый большой друг”, в котором девочка зовет на помощь своих друзей, но сама не предпринимает активных действий по спасению от злого крокодила), то мальчики или мужские персонажи, напротив, проявляют большую самостоятельность, изобретательность и активность, они могут стать инициаторами борьбы с врагом (например, благодаря активным действиям и организаторским способностям гнома Васи был побежден Волк в мультфильме “Самый маленький гном”).
В качестве разновидности “страшного персонажа” в мультфильме может присутствовать некое мифическое существо. Например, в мультфильме “Ничуть не страшно”[255] такими существами являются приведения. Они всячески пытаются помешать двум мальчикам, отправившимся ночью собирать цветы для мамы, осуществить их намерения, но после трех попыток испугать мальчиков, приведения решают, что мальчики слишком смелые, что пугать их бессмысленно, и они даже помогают детям вернуться домой и спасают их от шаровой молнии, которая действительно напугала героев. Данный мультфильм примечателен тем, что в нем происходит столкновение двух близких, однако, с нашей точки зрения, принципиально различных эмоций – страха и ужаса.
Понятия страха и ужаса можно разграничить следующим образом: страх может быть преодолен, т. е., согласно Ж. Лакану, он поддается символизации, ужас же не символизируем. Ужас возникает при столкновении с тем, что Лакан называет “откровением Реального в самом непроницаемом его существе, Реального, не допускающего ни малейшего опосредования, Реального окончательного – того объекта, который собственно, больше и не объект уже, а нечто такое, перед лицом чего все слова замирают, а понятия бессильны: объектом страха по преимуществу”[256]. Так, в мультфильме появление шаровой молнии вызывает непреодолимый ужас, который полностью парализует героев мультфильма и с которым они не в силах бороться.
До сих пор в поле нашего анализа находилась эмоция деструктивного страха, преодоление которого является неотъемлемым элементом развития сюжетной линии мультипликационного фильма. Однако в мультипликационных сюжетах возникает и мотив страха, преодоление которого не предполагается, напротив, возникновение такого страха у персонажа может расцениваться как “нормальный”, закономерный и вполне прогнозируемый результат его поведения. Такие страхи являются конструктивными.
Рассмотрим механизм действия этих страхов на примере сериала “Переменка”, а именно, первого[257] и третьего[258] его выпусков. Сюжет первого выпуска “Переменки” построен на диалоге между двумя учениками 3-го класса – девочкой и мальчиком. Девочка в этой паре представлена как “примерная отличница”, а мальчик – как “хулиганистый двоечник”. (Следует отметить, что такое распределение ролей в принципе характерно для “школьной” тематики советских мультфильмов, см., например, сериал “На задней парте”[259] и другие). Девочка проводит с мальчиком воспитательную работу, по-видимому, необходимую для принятия его в пионеры (девочка уже состоит в этой организации, судя по галстуку на шее, а мальчик нет, так как к лацкану его пиджака прикреплен октябрятский значок).
Мальчик (его фамилия Трошкин) не знает сигналов пионерского горна, и (в первом эпизоде мультфильма) девочка рисует перед ним “страшные” картины того, к чему может привести такое незнание: Трошкин выпадает из ритма жизни коллектива – опаздывает на обед, ложится спать в неположенное время, в результате попадает под поезд. Роль Трошкина в данном рассказе двойственна: с одной стороны, он – пассивный слушатель рассказа девочки, объект воспитательного воздействия, с другой стороны, он – активный участник, субъект ее рассказа; именно он, а не девочка, постоянно находится в кадре, именно он является “героем” мультфильма.
Что касается девочки, то можно утверждать, что ей приписывается “материнская” роль: она представляет собой тот целостный, идеальный, совершенный образ (или, в терминах Лакана, имаго), наиболее важной чертой которого (в данном контексте) является формативность, т. е. способность влиять на идентификационный процесс, на форму личности и поведения[260]. Таким образом, ребенок в этих мультфильмах, по сути, один – хулиганистый мальчик; девочка же выполняет материнскую функцию нормативного образца. В мультфильме нет места реакции Трошкина на воспитательную работу, мы только можем предположить, что в результате он выучит сигналы горна и станет полноценным пионером. Такое “социальное запугивание” моделирует ситуацию конструктивного страха, целью которого является социализация и конструирование полноценной личности.
Разновидностью конструктивного страха является эмоция “страха-стыда”. В качестве иллюстрации приведем уже упомянутый сериал “Переменка”, первую и третью серии. В одном из эпизодов первой переменки некий ученик Сычев приносит в школу говорящего попугая. Попугай начинает разговаривать во время урока, что вызывает возмущение учительницы. Она спрашивает, кто принес попугая в класс. Все молчат, и Сычев в том числе. Он (Сычев) отворачивается, его лицо заливает краска – ему одновременно и страшно, и стыдно признаться в проступке. Отметим, что “прятанье” лица “от страха” является распространенным приемом в мультфильмах. Если персонаж прячет лицо, это означает, что персонаж трусит, боится. Как правило, это не характерно для положительных персонажей, которые, даже если и выказывают признаки страха, встречаются с опасностью лицом к лицу.
Другой пример – эпизод “Алхимик” из третьего выпуска “Переменки”. Ученик получает двойку и пытается вывести ее из дневника с помощью химреактивов. Ему и страшно, и стыдно как из-за полученной двойки (о ней могут узнать родители), так и из-за того, что кому-нибудь может стать известно о его химических опытах.
В статье “О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме культуры” Ю. М. Лотман четко разграничивает две эмоции на следующих основаниях: “Выделение в коллективе группы, организуемой стыдом, и группы, организуемой страхом, совпадает с делением «мы – они» <… > Культурное «мы» – это коллектив, внутри которого действуют нормы стыда и чести. Страх и принуждение определяют наше отношение к «другим»”[261]. Не оспаривая это утверждение, хотелось бы отметить, что смешанная эмоция “стыда-страха” может возникать в контексте “я vs. мы/они”, когда человек (в нашем случае ребенок) остается один на один с определенной коллективной структурой, будь то класс и учительница (случай с Сычевым и его попугаем) или семья (Алхимик), частью которой он является перманентно, но с которой находится в темпоральной конфронтации (причем эта конфронтация происходит не по его инициативе, а вследствие нарушения им определенных правил поведения).
Таким образом, перманентная структура “я/мы” трансформируется в темпоральную структуру “я/они”. Как показывают проанализированные мультфильмы, только мальчики являются персонажами, испытывающими эмоцию страха-стыда. Таким образом, в советских мультипликационных фильмах можно выделить два основных типа эмоции страха: страх деструктивный и конструктивный. Источник деструктивного страха является внешним по отношению к положительным персонажам, репрезентируя позицию “они” в оппозиции “мы – они”. Такой страх обязательно преодолевается, причем его преодоление осуществляется коллективно.
Преодоление деструктивного страха сопряжено с борьбой положительных персонажей за право на их существование. Конструктивный страх не предполагает непосредственного преодоления; в результате его возникновения персонаж мультфильма (ребенок) должен “исправиться”, изменить свое поведение на социально приемлемое, т. е. такой страх доказывает форматирующее воздействие. Как демонстрируют мультфильмы, конструктивный страх способствует поддержанию социальных норм в коллективе и сохранению целостности коллектива. Таким образом, в советских мультипликационных фильмах возникновение эмоции страха непосредственно связано с вопросом коллективности: деструктивный страх выступает объединяющим фактором в борьбе с неким внешним врагом, а конструктивный страх способствует сохранению социально приемлемых норм поведения.
Г. С. Прохоров
 Мужские и женские комментарии антисемитских представлений (на материале современного Рунета) 
Современный Интернет как средство практически мгновенной коммуникации используется для распространения самой разной информации, в том числе и для пропаганды/обсуждения националистических вопросов. Одним из интереснейших феноменов, с этой точки зрения, оказываются чаты и форумы[262]. С помощью рассмотрения текстов, формирующихся на них, мы можем определить, насколько стратегия сайга соответствует мнениям читателей по той же тематике. В данной работе рассматриваются два форума – РНЕ (Русское национальное единство) и Православный – на фоне ряда материалов с иных сайтов. Выбор форумов объясняется предположением, что существуют две противоположные группы националистов: одни рассматривают еврея как враждебную силу в экономическом пространстве (оперируют обозначениями, входящими в лексико-семантическое поле ‘сионист’), а другие – как враждебную космическую силу, выступающую на стороне дьявола (оперируют лексико-семантическим полем ‘иудей’). Эти две группы, если рассматривать идеологию нацдвижений, существуют именно параллельно. Концепты одних мало интересуют других. Поэтому один из рассматриваемых сайтов больше ориентируется на экономическую составляющую, а другой – на духовную. Однако насколько такая теоретическая модель соответствует реалиям и тем target groups, что сложились вокруг реально существующих сайтов?
Итак, рассмотрим тот облик еврея, который позиционируется в качестве объекта страха на сайте РНЕ.
Несколько слов об официальной доктрине. Основу ее составляет спектр понятий, находящийся вне религиозных рамок, и его мы обозначаем как “экономический страт”: “Нацией называется общность людей, имеющая общее кровнородственное происхождение, общую историческую судьбу, которые обуславливают общность языка и территории, экономического уклада жизни, культуры и национально-психологического типа, то есть национального характера. Патриотизм Русского человека проявляется по отношению к Нации как этнической общности Русских людей. Русский человек призван любить свое Отечество, имеющее территориальное измерение, и своих братьев по крови, живущих по всему миру. Такая любовь является исполнением заповеди Божией о любви к ближнему, что включает любовь к своей семье[263], соплеменникам и согражданам”[264]. Несмотря на весьма частотное употребление в текстах РНЕ слова “Бог” и производных от него, эту организацию нельзя считать религиозной, потому что вопросы религии видятся там как одна из составляющих правильной социальной организации: “Одним из важнейших принципов, на которых основывается деятельность РНЕ, являются Русские Православные традиции. Члены РНЕ являются Православными христианами и в своей жизни опираются на те старые, присущие раннему средневековью формы Русского Православия, которые служили нашим предкам духовной основой при создании и укреплении Русского государства”[265].
Как на любом крупном сайте, члены РНЕ содержат рубрику “Форум”[266], на котором происходит достаточно активное обсуждение различных тем, в том числе и проблем “сионизма”. Отмстим, что все участники данного форума мужчины, так что здесь можно говорить лишь о мужских комментариях. На форуме достаточно мало целостных текстов по “еврейскому вопросу”, но и таковые имеются. Например, 30.09.03 некто под псевдонимом ВЕГ отправляет постинг под заглавием “Почему я не люблю евреев”, который в дальнейшем вызовет некоторую полемику. В нем перечисляется целая серия “провинностей евреев”, организованных в иерархическом порядке по степени важности для отправителя; сначала отмечается экономическая составляющая: “Они жадные, думают только о себе, пытаются все время что-нибудь стащить, но если уж воруют, то по крупному”; затем – использование наемной рабочей силы: “какой еврей, да и вообще семит будет производить тяжелую работу”; далее – подделка истории: “Потом я их не люблю за то, что они в своей истории принизили славян”; и, наконец, – коварство: “Вспомните подвиг Давида, убившего Голиафа-руса Палестины, тот, как и подобает руссу, вышел на открытый бой, а мнимый герой ударил в спину (использовал пращу) и так победил”[267].
Интересны два факта. Во-первых, несмотря на то, что отправитель явно знаком с популярным в националистической среде мифом о том, что исконное население Палестины – русские, он совершенно не упоминает о центральной “страшилке” всего Средневековья – о Распятии Христа. Приводится рассказ о Давиде и Голиафе, который распространяется на всех семитов вообще: “строительство земляного вала в Медине (до этого город назывался Ятреб – явно русское происхождение, как и Муха + Мед) арабами произвело шок в арабском мире”[268]. Как видим, русских изгнали из Аравии арабы.
Кроме сюжета о Давиде и Голиафе в тексте присутствует упоминание о Библии и иврите: “… к библии надо тоже относится осторожно, она все-таки из их рук вышла, хотя иврит им мы подарили”[269], – но тоже абсолютно вне религиозного контекста. Обратим внимание, что слово “Библия” написано с маленькой буквы, но точно так же фигурирует и слово “Писание”, примененное к греческому варианту Библии: “Самое лучшее писание – православное (на греческом языке), но и оно не чисто от еврейских мыслей”[270].
Отсутствие сообщения о Распятии Христа говорит о том, что фигура еврея нужна исключительно как кумулятивное обозначение любой силы, угрожающей русской идее: “Вообще еврей это образ мысли и, как это ни странно, в последнее время все больше славян становится по духу евреями”[271]. Причем русская идея понимается как экономическое процветание на как можно более широкой территории. Отсюда свободное сопоставление евреев и арабов (см. цитату выше), евреев и чеченцев (“где вы видели еврея-токаря или чеченца-сталевара?”).
Таким образом, можно предположить, что в данной среде формируется принципиально иной, нежели в Средние века, объект страха – еврейский стиль (т. е. идеологема, а не образ), который противоречит русской идее и которым можно заразиться.
Показательно дальнейшее обсуждение данного постинга. 30. 09. 03 в 15:09 некто под псевдонимом “Lion from Zion” отвечает провокационным письмом: “всякое я тут успел почитать, но ты… просто гений, такой бред… это очень надо постараться, конкретно удариться головой о дуб и принять что-то убойное, а потом описать все, что пришло в то, что осталось от головы”[272]. В дальнейшем никакой апологезы от ВЕГа не последует, хотя ответ будет. 01.10.03 ВЕГ ответит постингом “Ответ тайному еврею”: “А ты не еврей случайно? Я почитал твои ответы на форуме, по языку очень похож, ни одного факта, только обзываешь всех, а живешь, наверное, очень богато, или на содержании у евреев”[273]. Таким образом, сперва был создан объект страха, а затем этот образ был наложен на оппонента. За счет этого оппонент оказался: 1) евреем; 2) коварным клеветником; 3) богатеем. Причем фраза выстроена так, будто бы ее отправитель постепенно осознавал самое главное: сперва происходит прозрение (оппонент – еврей), а затем, после серии ассоциаций, он приходит к выводу, что оппонент – богат; т. е. экономическая составляющая опять оказывается в центре.
Из других целостных дискуссий присутствует обсуждение проблемы, можно ли евреев определить по внешности, но мы лишь отметим проблематизацию этого вопроса, показывающую, что старая парадигма об “очевидной узнаваемости еврея” уходит в прошлое, и вызывается это, скорее всею, размыванием образа еврея, в который пытаются включить иные “враждебные нации”.
Гораздо более интересный материал дает Православный форум “Русская беседа”. Он находится в рамках информационного портала “Русское воскресение”[274], причем сам портал еврейской тематики не касается. Зато участники его форума к этой теме активно обращаются. Важно, что на этом форуме присутствуют как мужчины, так и женщины, совместно обсуждающие различные вопросы.
Итак, 03.09.03 на Православном форуме появляется сообщение от Александра Килима “Президент Путин – теоретик иудаизма и покровитель хасидов”[275]. В этом постинге формируется апокалиптическая картина: Президент России – фигура в современной социологической ситуации культовая – покровительствует антихристианской секте: “Хасиды – это наиболее христоненавистная секта, жаждущая своего машиаха-антихриста. Значительную часть в хасидском учении занимает каббала – оккультное сатанинское учение. Именно хасиды обвиняются в кровавых ритуальных жертвоприношениях, в т. ч. и использовании крови христианских детей (“дело Бейлиса” – убийство христианского мальчика Андрюши Ющинского в 1912 году в Киеве)”[276]. В одном абзаце текста формируется совершенно иное, нежели на сайте РНЕ, представление о евреях: они опасны потому, что являются помощниками дьявола, проводят дьявольские ритуалы. Все эти обвинения являются топосами, известны на протяжении веков[277], а вот представление о Мессии-Антихристе явно связывает нынешние времена с эсхатологическим временем. Согласно 1-му Посланию Иоанна, в конце времен должен явиться Антихрист: “Дети! последнее время. И как вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы и познаём из того, что последнее время” (1 Иоан. 2: 1), а в контаминации с Апокалипсисом, где описывается явление зверя, дьявола и лжепророка (Откр. 20: 10), вслед за Антихристом будет второе пришествие Христа.
Вокруг этого постинга завязывается бурная дискуссия, ибо в центре сообщения оказывается фигура Путина. 08.09.03 на это письмо отвечает некая “раба Божия Людмила”, которая пытается сместить акценты и тем самым защитить Путина. Прежде всего заявляется, что Путин – православный человек, за которого нужно молиться: “Президент Путин, действительно, человек православный, верующий. Это впервые в нашей истории с 1917 года. И этому надо радоваться <…> Путин – молодец. Он порядочный и честный человек. Я это говорю совершенно ответственно. (Можно я не буду раскрывать, откуда такая уверенность?). Ему, в самом деле, очень трудно. Лучше давайте не ругать его, а молиться за него”[278]. Обратим внимание, что стержнем ответа оказывается отношение к Путину, а не к еврейскому вопросу. Кроме того, по всей видимости, задействуется концепт “мистической связи” между президентом и его защитницей. Но параллельно меняется и объект страха. Ведь, согласно Библии, в последние времена Антихрист подчинит себе власть в Божьем племени (им в националистических средах являются русские), а, следовательно, если времена действительно последние, то апологеза Путина невозможна. Поэтому Людмила элиминирует апокалиптическую перспективу: “Еврейская община, в том числе и религиозная, уже существует в России и давно, и без нашего желания. А вот довод о нецелесообразности еврейской политической общины весьма смел. Давайте представим себе создание легальной (легитимной) еврейской политической партии и выход ее на политическую арену, прежде всего на выборы. Как думаете, будет у них шанс с их «триллионными финансами»?!”[279] Таким образом, Людмила возвращает объект страха в те нарративные стратегии, по которым он формируется в среде нерелигиозных националистов, что совершенно нехарактерное явление; причем в том, что она – явно человек с религиозного форума, сомневаться не приходится. Единственной причиной, почему она вынуждена совершить ‘‘подмену” нарративных стратегий, является необходимость защиты культовой для нее фигуры. Следовательно, в женских националистических представлениях юдофобское представление строится не как идеологический конструкт, а как образ антипода культовой для автора фигуры. Возможно, поэтому женщины-националистки активно присутствуют на фан-сайтах культовых в националистических средах фигур или групп, например, Рамштайна.
Кстати, подмену, совершенную Людмилой, тут же замечают – и следует серия писем, в которых или доказывается, что Путин не является православным[280], или показывается несостоятельность ее выводов: “Вы все правильно написали в отношении целей и возможности кагала. Только пот описанная логика действий В. В. Путина скорее идет на пользу этому самому кагалу, чем России. Представьте себе, все перечисленные Вами господа пойдут на выборы единой «Еврейской национальной партией». И, думаете, много голосов они соберут, даже несмотря на триллионы долларов?[281] Как видно, финансовая мощь евреев здесь уже не абсолютизируется. Финансы оказываются не всемогущими. Наоборот, ситуация возвращается в прежнее апокалиптическое русло, а еврей оказывается маркером апокалипсиса, что традиционно: “А молиться лучше за Россию, чтобы Господь даровал нам руководителя, радеющего о Православной Церкви, о России, о народе русском, полагаю, необходимо. Тут на Форуме многократно поднималась тема о Православном Русском Царе, приводились разные идеи и схемы решения проблемы. Я лично считаю, что такого Царя мы, русские, должны вымолить. Как сделали это наши предки после Смуты в 1613 году…”[282] На самом деле, после времени Антихриста должно быть правление Бога, т. е. мы имеем дело с последовательным развертыванием исконного нарратива.
В заключение отметим, что сами апокалиптические мотивы в принципе отнюдь не чужды женщинам из националистических кругов. Так, в мае 2003 года нам удалось записать экскурсию в монастыре на месте захоронения Императорской семьи под Екатеринбургом. В соответствии с местом экскурсии центральной оказалась тема смерти: “Троеперстие должно спасать от смерти. Мы же смердеть начнем, а святой – нет <…> Господь сподобил научить нас креститься, чтобы очиститься”. Таким образом, культовой фигурой для информанта оказывается святой, который не смердит, а точнее святой мученик. Соответственно, как мученики рассматриваются члены царской семьи и те, кто их окружал. А значит, все повествование должно прославлять культовую фигуру, святого. Естественно, что антиподом оказывается Антихрист и евреи (масоны): “Только святой мог своими молитвами помочь святому царевичу. Масоны нашли двойников Распутина, рядом с ними оказывались корреспонденты, а двойники устраивали дебоши”. Обратим внимание на идею двойничества: ведь Антихрист тоже является двойником Христа. В результате оказывается, что над телом Императора был произведен сатанинский ритуал: “Здесь найдены: мизинчик, драгоценные камушки, оплавленные пули, скорлупа яичная. Есть сатанинский ритуал: посыпать еду пеплом жертвы[283]. Им нужен был пепел”. Наконец, темные силы отождествляются с иудеями при параллельном акцентировании апокалиптических мотивов: “Каббалисты борются с Россией. Они знают, что здесь будет спасение миру Божьему. Они борются с Ним. Они борются с Царем. Дьявол и служители дьявола. Ничего здесь не нашли[284]. Они врут”. Таким образом, воссоздается, по сути дела, та же модель, что циркулирует на православном портале в Интернете.
Значит, существует два основных типа представлений о евреях. Первый связан с угрозой евреев, исходящей из этого мира, а другой видит еврейскую угрозу в мире потустороннем. В Средние века два страта были объединены, но сейчас они разделены, и их осмысление выстраивает разные политические объединения. Можно говорить и о том, что во втором типе представлений о евреях выявляются две стратегии восприятия. Одна из них, представленная мужчинами, конструирует объект страха как идеологему. Вначале конструируется идеологема, а затем уже сквозь ее призму рассматривается весь мир. Другая, характеризующая женское восприятие, – развивает нарратив иначе. Возникает цезура, определяющая развитие мотива, – культовая личность. В результате не складывается идеологема, которая диктовала бы видение всего, в том числе и самой культовой личности. Вместо идеологемы появляется образ, который всегда рассматривается как главный антипод и борец с культовой фигурой. В то же время, мы предполагаем, что мужские стратегии в наррации тоже должны каким-то образом соотноситься с культовыми личностями для автора высказывания, что требует дальнейшего исследования.
Е. Н. Романова
 Канон как боязнь (“канон пустоты” и концептуальные технологии) 
“Канон” – слово многозначное, восходящее к греческому χάνον – ‘мера, определяющая прямое направление’. В настоящее время существует около десятка толкований этого слова. Так, известно, что в Древней Греции им называли свод основных положений или правил по своей специальности. Эпикур “каноникой” называл логику. В искусстве понятие канона было распространено на разработанную Поликретом систему идеальных пропорций человеческого тела, которая стала нормой для художников античности. Ренессанса и классицизма. Позже ряд значений слова “канон” был значительно расширен. Приведем некоторые из них.
Канон библейский – совокупность книг Библии, признаваемых церковью “боговдохновенными”, применяемых в богослужении в качестве “священного писания”.
Канон церковный – правила в области догматики, культа, организации церкви, возведенные христианской церковью в закон.
Канон – жанровая форма византийской гимнографии, сложившаяся к VIII в.
Канон – форма многоголосной музыки, в которой все голоса исполняют одну и ту же мелодию в заданной последовательности друг за другом, при этом каждый следующий голос начинает ее до того, как закончил предыдущий.
Канон в изобразительном искусстве – система стилистических и иконографических норм, господствующих в искусстве какого-либо периода или направления.
Канон – произведение, служащее нормативным образцом.
Очевидно, что все приведенные понятия включают в себя изначальное значение греческого слова “канон” как “норма”, “правило” (в буквальном смысле – “прямой шест, всякая мера, указывающая прямое направление”).
Обратимся к первоначальному, буквальному, значению слова и сравним его с понятием канона в искусстве. Прямое направление – дорога, тропинка в лесу – спасает нас от многочисленных страхов и опасений: заблудиться, сбить ноги, наступить на змею. В этом плане дорога или тропинка как общепринятый, проложенный путь соотносимы с понятием канона в искусстве, где создание канона или следование ему объясняется страхом перед хаосом, неизвестностью, перед тяжелейшей психической ношей, коей является выбор, а также страхом свободы.
Вопрос о совместимости канона и свободного творчества – отдельная тема, и мы не будем касаться ее подробно. Здесь мы рассмотрим конкретный канон, который был сознательно сформирован и введен в современном российском искусстве. Речь идет о так называемом “каноне пустоты”.
Данный термин применяется в двух значениях – социальном и стилевом. В социальном плане “канон пустоты” был сформулирован в советское время в качестве стратегии противостояния официозной культуре. Если представить себе культурное пространство в виде поля, то центр его занимает официально ангажированное искусство, выполняющее социальный, в то же время тотально идеологизированный заказ. Независимые бунтари представили свое искусство как маргинальное, опоясывающее, как своеобразную рамку, игнорируя тем самым центральное поле с его бесконечными риторическими мессажами и не пытаясь добиваться центральных позиций. Эта маргинальность достигалась выбором тем, языка, эстетики, антиномичных пафосному официальному искусству. И. Чуйков назвал это ‘‘выражением гражданской позиции”.
Во втором – стилевом – плане термин “канон пустоты” означает создание искусства, являющегося для зрителя таким сообщением, которое дает столько возможностей для интерпретаций различных уровней, что зритель оказывается вынужден вообще отказаться от каких-либо интерпретаций и, тем самым, не может приписать артефакту свой собственный смысл. Иными словами, событие есть, у него присутствуют все атрибуты художественного действия или объекта, но в зоне смыслообразования – тишина и пустота. Это стилевое направление стало своеобразной игрой со зрителем, предполагающей умение перехитрить, заранее просчитать возможную реакцию и на ее анализе построить работу.
Независимое искусство, отвергающее правила и ведущее “заговорческую”, “сектантскую” политику, создает свой канон, причиной чего можно назвать страх. Это страх раствориться в общем культурном хаосе, опасение неправильных интерпретаций и действий непосвященных адептов, способных дискредитировать новое направление (тогда это был концептуализм) в силу непонимания сложности метода и конкретности проблематики.
Термин “канон пустоты” был введен группой “Коллективные действия” (КД), которая образовалась в 1976 году в Москве и стала работать в жанре перформанса как одной из форм визуальной поэзии. Группа существует и сегодня, правда, первоначальный состав ее изменился. Сейчас в нее входят Л. Монастырский, Е. Елагина, И. Макаревич, Н. Панитков, С. Ромашко, С. Хэнсген.
Большинство перформансов группы проводилось за городом, чаще всего – в одном и том же месте – на Киевогорском поле, окруженном лесом. Ландшафт во многом определил стиль перформансов КД, их структуру, а также, в определенной степени, терминологию московского концептуализма. Пустое поле, обрамленное лесом, словно рамой, движущиеся фигурки людей в отдалении, в ‘‘полосе неразличения”, дорога к месту действия (предожидание) – все это явилось адекватным антуражем для философского термина “канон пустоты”. Немаловажную роль в формировании понятия “канона пустоты” сыграло также повальное увлечение московской интеллигенции восточной философией. Так, по словам О. Зиангировой, “в аутентичных культурах Востока состояние или феномен пустотносги, как выражение определенного психодуховного состояния или категории сознания, имеет различные интерпретации. В традиции Дзог чен понятие «пустотность» или «пустота» интерпретируется не в нигилистическом смысле, скорее оно является выражением несубстанционального состояния, лежащего в основе всех феноменов, являющегося «источником и основой природы всех вещей». Качества, присваиваемые этому сущностному состоянию сознания, описываются такими словами, как ясность, лучезарность и чистота”[285].
В 1999 г. Андрей Монастырский издаст книгу “Словарь терминов московской концептуальной школы”[286], в котором дается большой блок терминов, включающий и “пустое”, “пустое действие”, “пустота”, “пустотный канон”. К сожалению, в книге много случайных и субъективных определений, принадлежащих различным авторам. Так, определение “пустотного канона” взято из письма Павла Пепперштейна Сергею Ануфриеву (группа “Инспекция Медицинской герменевтики” (МГ)). У каждой группы своя специальная терминология, свой специфический язык, поэтому в некоторых случаях определения носят характер частного высказывания и не дают в полной мере представления о предмете разговора. Тем не менее, многие тексты этой книги репрезентируют проблематику и стиль московского концептуализма, а также общие принципы “пустотного канона”. Приведем для примера несколько определений.
Пустотный канон – наименование группой МГ всего создаваемого корпуса текстов МГ, а также вообще всех “стержневых” текстов Номы. Несколько позднее П. К. (а именно его медгерменевтической части) было присвоено “название” – Пустотный канон “Ортодоксальная избушка”. П. Пепперштейн. Письмо к С. Ануфриеву из Праги от 18 февраля 1988 г.
Нома – введен П. Пепперштейном для обозначения круга московского концептуализма (этот термин заменил термин “Круг МАНИ” в конце 80-х годов). Нома означает “круг людей, описывающий свои края с помощью совместно вырабатываемого комплекса языковых практик”. Термин образован от слова “Ном”, которым обозначались в Древнем Египте части расчлененного тела Озириса. “Номы” – территориальные единицы Древнего Египта, в каждой из которых, по преданию, была захоронена одна из частей тела Озириса. П. Пепперштейн. Доклад “Идеологизация неизвестного”, прочитанный на семинаре “Новые языки в искусстве” в МГУ в январе 1988 г.
МАНИ – Московский архив нового искусства. В конце 70-х годов термин введен А. Монастырским (при участии Л. Рубинштейна и Н. Алексеева) для обозначения круга московских концептуалистов (периода второй половины 70-х и до конца 80-х годов, т. е. до появления термина Нома). Первая папка МАНИ – 1981 год (составлена А. Монастырским).
Ливингстон в Африке – самоопределение культурного положения и мироощущения участников школы московского концептуализма в России. Термин А. Монастырского в диалоге И. Бакштейна и А. Монастырского: Вступительный диалог к сборнику МАНИ “Комнаты”, 1986.
Краеведность – фигура дискурса, в свете которой западные групповые выставки московского концептуального искусства конца 80-х – начала 90-х годов обнаруживались как традиционные региональные выставки с привкусом этнографических (типа “австралийских художников-аборигенов” и т. п.), а не как выставки представителей эстетического направления современного искусства. А. Монастырский, С. Хэнсген. Два кулика, 1992.
Космонавты, титаны, колосники, коротышки, грузины – пять “бесплотных чинов” советскою коллективного сознательного, которые представлены в архитектурно-скульптурно-парковом сакральном дискурсе ВДНХ. А. Монастырский. ВДНХ-столица мира, 1986.
Комната отдыха – экспозиционное пространство, в котором кристальная ясность концепции, стиля, мотивировок автора оборачивается тотальной тупиковостью для зрителя. С. Ануфриев, В. Захаров. Тупик нашего времени. – Pastor Zond Edidion, Кельн – Москва, 1997.
Комментарий – смещение внутреннего интереса с изготовления “предмета” – романа, картины, стихотворения – на рефлексию, на создание сферы дискурса вокруг него, на интерес по выявлению его контекста. Уверенность, что “комментирование” намного глубже, интереснее, “креативнее” самого объекта комментирования. И. Кабаков. Нома, Kunsthalle Hamburg, 1993.
Колобок – испеченный шарик теста, персонаж многих русских сказок, катящийся по дороге, постоянно убегающий от того, кто его собирается съесть: лисы, волка, медведя и т. д. Удачный образ того, кто не хочет быть опознанным, названным, прикрепленным к какой-то определенной роли, к какому-то месту, ускользающий от всего этого. И. Кабаков. Нома, Kunsthalle Hamburg, 1993.
Колобковость – мифологическая фигура “ускользания” в эстетическом дискурсе московской концептуальной школы. И. Бакштейн, А. Монастырский. Вступительный диалог к сборнику МАНИ “Комнаты”, 1986.
Категории КД – ряд эстетических методов и приемов, используемых группой КД чаще всего для построения события как “демонстрации демонстрации” (хождение, стояние, лежание в яме, “люди вдали”, движение по прямой, остановка, выход, составление, “незаметность”, свет, звук, крик, стук, речь, группа, повторы, слушание слушания и т. д.), но которые также могут иметь и самостоятельное значение. В частном смысле – серия объектов А. Монастырского к акции КД “Обсуждение”. КД. Описательный текст акции “Обсуждение”, 1985. А. Монастырский. Предисловие ко 2-му тому ПЗГ, 1983[287].
Искусство фонов – такого рода произведения, в которых сознание зрителей является составляющей эстетического акта и конкретного произведения, и самого направления “искусства фонов”. Чаще всего речь идет о произведениях с акцентированием пауз и осознанной работы с ними (Кейдж, Кабаков, КД и т. п.). А. Монастырский. Об искусстве фонов, 1982–83. Текст акции КД “Перевод”, 1985.
ИОП – интеллектуально-оценочное пространство (сознания зрителя). В демонстрационном поле акций КД временной вектор интеллектуального восприятия действия (дособытийного, событийного и послесобытийного). Попытка зрителем рассудочно объяснить себе происходящее. Н. Панитков. О типах восприятия, возможных на демонстрационном поле акций КД, 1985.
Зайчики и ежики – высшие онтологические и “культурные” иконы детских текстов и иллюстраций. Как всякие иконы, зайчики и ежики находятся вне трансмутаций и представляют собой нетленные метаколонны внутри онтологических вихрей. В. Пивоваров. “Метампсихоз”, 1993.
Гугуце синдром – синдром тотального непонимания (противоположный синдрому Тедди). Назван по имени героя рассказов молдавского писателя Иона Друце. Шапка Гугуце – эффект внезапного тотального непонимания, который иногда “накрывает” одного или нескольких человек (“Шапка Гугуце” – название книги Иона Друце). МГ. Диалог “Тедди”, 1988.
Гнилые места золотого нимба – эстетическая критика наиболее сакральных мест любых идеологий. Термин А. Монастырского. КД. Акция “Нажимать на гнилые места золотого нимба”, 4 т. ПЗГ, 1987.
Бис-Пустотники – художники, достигающие минимальности содержания путем парадоксального нагнетания повествовательных аллюзий – К. Звездочетов, Перцы, В. Захаров и др. Ю Лейдерман (совместно с М. Скрипкиной, В Кожевниковым). “Сварщики и Бис-Пустотники”, 1987.

Акции, которые проводила группа КД, тщательно документировались и собирались в рукописные тома, которые включали блок текстов (описания, комментарии участников и зрителей, списки, схемы) и фотографии. Таким образом, даже незначительная акция обрастала масштабным мифом, получая статус серьезного художественного события. Это тоже один из приемов пустотного канона, когда “раме” уделялось внимания больше, чем центру, т. е. непосредственному событию.
В 1998 году пять томов были изданы единой книгой “Поездки за город” (Москва, издательство AD Marginem, 1998). Приведем для примера описания некоторых акций.

Лозунг 77
На холме между деревьями было повешено красное полотнище (10 х 1 м) “Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах” (Моск. обл. 1977 г.).

Шар
Была сшита оболочка из цветного ситца (диаметром 4 м). Участники акции 6 часов в лесу под дождем надували шары и наполняли оболочку, затем вложили внутрь включенный электрический звонок и пустили по Клязьме (Моск. обл. 1977 г.).

Время действия
В лесу была повешена катушка с веревкой длиной 7 км так, что ее не было видно с другого конца поля, где сидели зрители (20) и 2 участника акции. К ним, через вспаханное поле, был протянут конец веревки. Полтора часа участники и некоторые зрители по очереди непрерывно тянули веревку, пока не вытянули ее всю (Моск. обл. 1978 г.).

Ворот
Шесть лесок, от 700 до 400 метров каждая, были прочно привязаны к металлическому вороту, поставленному на краю поля. Другие концы лесок были привязаны к верхушкам деревьев, находящихся на противоположном краю поля. Николай Панитков начинает вращать ворот, наматывая на него лески. Постепенно лески лопались. Последняя лопнула через час. Действие началось при солнечной осенней погоде, которая стала быстро меняться: сначала пошел снег, потом начался сильный ветер и снегопад. К середине акции все поле покрылось густым туманом, небо потемнело. К концу действия снегопад прекратился, туман рассеялся, поле, покрытое снегом, сверкало на ярком солнце.
Еще до начала действия зриnелям были розданы партитуры – два скрепленных листа черной китайской бумаги. На левой стороне разворота схематично, в виде гексаграммы цянь (творчество) были изображены шесть еще не разорванных лесок. На правой стороне те же лески были изображены уже разорванными в виде гексаграммы кунь (исполнение).
Во время действия лески рвались в последовательности, которая составила следующее чередование гексаграмм: сначала порвалась четвертая леска – на поле возникла гексаграмма сяо-гy (воспитание малым), затем вторая – гексаграмма цзя-жень (домашние), потом первая – цзянь (течение), третья – гуань (созерцание), шестая – би (приближение), и пятая – кунь (исполнение) (Киевогорское поле, 1985 г.).

На примере акций группы “Коллективные действия” можно проследить развитие пустотного канона от его модернистской стадии к постмодернистской. Если к модернизму относиться как к эксперименту, как к стремлению открытия новых горизонтов искусства, то постмодернизм – схлопывание этих горизонтов, номинативная практика, осваивающая открытия модернизма. Ранние акции КД всегда обращались к горизонту, к “полосе неразличения”, а с середины 80-х явно намечается тенденция к освоению поля – этого, прежде пустого, пространства. Деятельность “Коллективных действий” – пример наиболее эзотерического и “академического” явления в современном искусстве, которое в своей массе – хаотично, часто – вторично, поскольку лишено одной из важнейших опор, т. е. канона. Многие художники пытаются находить для себя какие-нибудь постмодернистские стратегии в форме дискурса, но не многим удается несколько десятилетий заниматься столь странной, казалось бы, никому не нужной, и, уж безусловно, некоммерческой деятельностью. Группа остается “модной”, востребованной в мировом художественном сообществе, уверенной в своих действиях. И одна из основных причин этой уверенности (а она и порождает убедительность) – теоретический аппарат, отрефлексированный креатив, свобода творчества в рамках выработанного, пусть и искусственно, канона, который позволяет художнику не плутать в дебрях бесконечно вариативных творческих позиций.
Что же касается различий женских и мужских стратегий, то и современном искусстве они почти отсутствуют. И чем выше уровень творческих задач автора (авторов), чем элитарнее его (их) круг, тем эти различия меньше. Речь не идет о народном и массовом искусстве, где все построено иначе, где женщина проявляет себя, как правило, более консервативно, боязливо придерживаясь правил и канонов, что свидетельствует как раз о неуверенности в качестве личных творческих идей.
О. А. Светлакова
 Страх и бесстрашие в моралистике Сервантеса 
Сервантес – не моралист в общем смысле этого слова: не понятие морали, догматичное по своей внутренней сути, формирует его взгляд на мир и его творческое поведение. Напротив, Сервантес создал жанр современного романа – жанр принципиально открытый, “незавершенный” и неоднозначный, при этом не приемлющий релятивизма как одного из видов отказа от гносеологического напряжения. Под моралистикой в творчестве автора “Дон Кихота” понимается жанровостилистическая линия почти во всех его произведениях, отсутствующая в поэзии и усиливающаяся в “Персилесе и Сихизмунде”, которая сродни тому, что мы называем моралистикой у Монтеня, Ларошфуко, Лябрюйера, и тяготеющая к короткой отточенной форме.
Создатель современного романного жанра, Сервантес чувствует все оттенки афоризма и действует в самом широком его спектре. В “Дон Кихоте” представлена не столько ренессансная афористическая традиция, сколько барочная литература "максимы” или “размышления”, давшая столь блестящие образцы во Франции; в “Лиценциате Видриера” дан целый залп кратких, как точный выстрел, высказываний этого “стеклянного” мудреца обо всех сторонах жизни; в “Персилесе”, с его предельно условными сюжетом и системой персонажей, мы видим ослепительной языковой красоты узор из окончательных суждений о мире и человеке во всем жанровом диапазоне – от лаконичной афористической реплики до развернутой риторической речи-размышления.
Во взятых порознь “мудрых мыслях”, повторяемых Сервантесом и в новеллах, и в романах, нам вряд ли будет интересно их содержание, зачастую восходящее к античности, чаще всего к Сенеке, и ставшее общим местом задолго до конца Ренессанса. “Доктрина” страха, извлекаемая из них, таким образом, будет более или менее одинаковой для многих авторов от Эразма до Монтеня и подпадет под общее определение “ренессансного стоицизма” или “гуманистической традиции”. Страх лжет и искажает; страх бесполезен, он уводит нас от цели; твердый духом преодолевает страх; женщине свойственно страшиться и т. п.
Сервантес, однако, редко использует афоризм в декоративных целях. В “Лиценциате” и “Персилесе”, основных текстах “моралистического” характера, собрание ярких и кратких высказываний общего характера служит автору для создания и поддержания ритма произведения, и понятны они становятся лишь в его целом.
Тема страха и его преодоления оказывается, таким образом, объективно включена в общую тему человека, противостоящего своей судьбе, и пересекается с гносеологической темой границ нашего знания, чуда и тайны, сверхъестественного и астрологии; с темой смерти; с темой любви и не отделяемого от нее Сервантесом потока жизни – рождений, потомства, свадеб и тайных браков. Если все это взять как общий массив, то равновеликой ему будет только совокупность размышлений о природе слова, поэзии и литературе, их силе, неудержимости, их божеcтвенной природе.
Специфически испанскими и сервантесовскими являются именно акцепты, ритм расстановки и новые смыслы старой мудрости, подсвеченные контекстом. Так, исторически обусловленным и чисто кастильским – т. е. военным – является данное в “Персилесе” обоснование доблести человека-мужчины. Периандру надо подвигнуть на отважный поход мирных рыбаков, и он напоминает им о более высокой судьбе воина по сравнению с пахарем. “Если землекоп в поте лица своего роет землю, заработок его лишь кусок хлеба, а славы от того никакой, – почто не сменит он заступа на копье?”[288]
Мир имеет строгую эпическую сторону – воинскую и мужскую, и обратную сторону – женских и детских слез; они равноценны, поэтому велика сила того, кто преодолевает себя, отрываясь от дома и мира, “так с кровью сходит ноготь с пальца”, как сказано в кастильской эпической поэме XII века о прощании с семьей Сида, идущего в бой. Жизнь так, безусловно, разделена на “фронт” и “тыл”, что на мужской стороне само понятие страха не мыслится, становясь атрибутом противоположного мира. Реконкиста выковала и мужской, и женский испанский национальный характер на свой лад: кабальеро бесстрашен по природе вещей, отклонение же от природы есть извращение. Возможно, это специфическое презрение к страху свойственно и авторскому сознанию Сервантеса. Автора “Дон Кихота” не интересуют в романе ни психологические проявления испуга (что вполне нормально для литературы его эпохи), ни “страх Божий”, ни даже ужас перед нечеловеческим и сверхъестественным, явлениям которого поздний Сервантес уделяет много внимания.
Когда речь все-таки о страхах заходит, им противопоставлены смех и разум. Сплавленный на карнавальный лад смех и страх мы наблюдаем в знаменитой сцене с сукновальнями и в сценах в герцогском замке, причем смех неуклонно берет верх. Блестящий стоический рационализм Сервантеса “открыто лежит” в романе, не требуя аналитических усилий и особенно часто порождая афоризмы. “Don Quijote recibi pensamiento у Sancho miedo”[289] – то, что испугало Санчо, заставило задуматься Дон Кихота; или выражение Дон Кихота “inútil temor” – “бесполезный страх” – выразительно говорят о сущности бесстрашия – умении рассуждать в момент паники.

Даже количественный подсчет лексики, связанной со страхом, показывает, что:
– приблизительно из 60-ти употреблений слова temor (страх) только 9 употреблены в интересующем нас значении, остальные являются частью устойчивых фразеологических сочетаний, которые в буквальном переводе могут выглядеть, например, так: “Из страха уронить пелерину он придерживал ее…”
– из 55 употреблений слова miedo – ‘страх, боязнь’ – почти в половине случаев слово сопровождает temor в любимом Сервантесом барочном умножении синонимов;
– такие сильные слова, как terror, horror, espanto – ‘ужас’ – употребляются по 1–2 раза в синонимических рядах, с единственным исключением: “La aspereza de las selvas у el horror de las montañas” (Т. 2, гл. 44) – “суровость лесов и ужас гор” (которые приходится выносить странствующему рыцарю). Единственный ужас, мыслимый для рыцаря, – это “ужас гор”; величие человека – воина и мужчины – равно разве что величию самой земли.

Ренессансное видение человека не предполагает внимания к его комплексам, снам, страхам, этот человек вообще мало психологизирован; у Сервантеса же, как кажется, все это вызывает особое насмешливое недоверие, чем он, особенно в отношении к мотиву сна, отличается от большинства барочных авторов: “Рассказывай, Периандр, только прошу тебя, не описывай нам своих сновидений, ибо страждущему человеку постоянно снятся долгие и бессвязные сны” (Кн. 2, гл. 15), говорят Персилесу его слушатели, что в стилистическом контексте “Персилеса” легко экстраполируется на позицию автора-писателя.
Солдатское умение сохранять холодную голову во время опасности делает возможным наблюдение над чужим страхом, своеобразную аналитическую любознательность. Таких замечаний о проявлениях страха не много, к ним не чувствуется особого авторского интереса, как, например, к проблеме свободы или к эстетическим вопросам, но они есть. Частью сам испанский язык, поговорками в речи Санчо, частью Сервантес – начитанный ренессансный литератор, всегда готовый, по собственному ироническому определению в прологе к “Дон Кихоту”, “отсыпать мешок-другой цитат”, – знают о страхе, что он искажает и преувеличивает (у него, по пословице, “много глаз”); что он временно уродует нас, отключая органы восприятия; безрассудный сам по себе, он вовлекает нас в такую богопротивную глупость, как отчаяние; что существуют тонкие различия между смелостью и наглостью, трусостью и осмотрительностью, и все это обсуждается, например, в разговоре Дон Кихота с Кавалером Зеленого плаща (Т. 2, гл. 17).
Как только мы переходим из сферы психологии в сферу философии, т. е. затрагиваем тему смерти и смертных страхов, человека на границе бытия и небытия, – сервантесовские концепции теряют общеэпохальный “фоновый” характер, углубляются, часто до уровня мифологем, приобретают чисто сервантесовский оригинальный поэтикофилософский характер.
Страх смерти связан у Сервантеса с женским началом и особенно с женщиной-роженицей. В новеллах и “Персилесе” мы несколько раз видим комплекс мотивов опасности, страха, родов, смерти. Ситуация часто мотивируется зашитой семейной чести. В одном из сюжетов “Персилеса” рождается внебрачный ребенок у дочери в благородном семействе, и в самый момент тайных родов появляется отец молодой женщины: “…И тут слух его был поражен долетевшим откуда-то плачем новорожденного, и, выхватив из ножен шпагу, он бросился туда, откуда плач доносился. Перед смутным моим взором блеснула сталь, и в тот же миг сердце мое преисполнилось ужаса, а как всем людям сродно бояться за свою жизнь, <…> гонимая страхом и влекомая ужасом, я бежала быстрее, чем позволяли мои слабые силы” (Кн. 3, гл. 3). По одну сторону оказываются женщина, роды, страх, по другую – мужчина, убийство, яростное действие; каждый пересекает границу сакрального со своей стороны.
Эта картина, однако, не отражает полноты сервантесовского представления о человеке в пограничной, как скажут много позднее, ситуации. Как противопоставлены, так и неразрывно связаны жизнь со смертью, мужчина с женщиной, а люди между собой – в череде поколений. В “Персилесе” Изабель Каструччо, хитроумно соединившаяся с женихом вопреки воле семейства, венчается в церкви, где одновременно отпевают ее престарелого дядю и крестят маленького брата жениха. Несколько аналогий этой сюжетной ситуации есть в “Назидательных новеллах”, причем в “Лиценциате Видриере” она оформлена в один из саркастических афоризмов лиценциата, который видит в церкви тройное действие свадьбы, отпевания и крещения: “Храм есть поле битвы, на котором погибают старики, побеждают дети и торжествуют женщины”[290]. Движение персонажей по лабиринту сервантесовских сюжетов между полюсами бытия и небытия, подобное хороводу в готических Плясках Смерти, приостанавливается, оформляясь в пластически совершенную картину с тремя фигурами: старика, ребенка и женщины; рождение, брак, чтобы продолжить жизнь, смерть[291].
Н. Л. Славгородская
 “Муж будет бить, обижать, не будет уважать…”: “восточный мужчина” глазами русской женщины (на материале полевых исследований среди переселенцев из республик Средней Азии и Закавказья) 
Прочитав это название, одна моя подруга сказала, что такие же слова она недавно услышала от своей мамы. Речь тогда зашла о се друге, и главной претензией к нему оказалась его национальность. Наверное, есть ситуации, в которых любой человек, каких бы убеждений он не придерживался или не думал, что придерживается, становится в какой-то степени ксенофобом. Очень часто бытовой национализм проявляется в ситуациях, связанных с межнациональными браками – здесь существующие этнические стереотипы демонстрируются наиболее ярко.
В этой работе я попытаюсь описать стереотип “восточного мужчины”, который сложился у русских женщин, значительное время проживших в республиках бывшего Советского Союза – в Средней Азии и Закавказье (Азербайджане, Грузии, Узбекистане, Казахстане, Киргизии, Таджикистане). Несколько примеров взято из интервью с переселенцами из Чечни, ситуация в которой мало отличалась от положения в республиках за пределами Российской Федерации. Материал, о котором пойдет речь, был записан в 2000 и 2001 гг. во время полевых исследований Европейского университета в нескольких районах Ленинградской области и в Санкт-Петербурге[292].
Полевая работа проводилась в рамках исследования “Другие русские, или мобилизованная ментальность”. Этот проект был посвящен миграциям русскоязычного населения из бывших союзных республик в Россию после распада СССР. Одной из основных его целей было выяснить, действительно ли можно говорить о существовании особой этнокультурной (или этносоциальной) группы, за которой в исследованиях и прессе закрепилось название другие русские.
Как следует уже из самого термина, другие русские – это те русские, которые по ряду признаков отличаются от “российских русских”. Различия между ними проявляются и начинают осознаваться как “местными русскими”, так и самими переселенцами только после переезда последних в Россию. Неожиданно для себя мигранты осознают, что за этнонимом “русские” скрываются очень разные группы людей, не похожие на тот “русский народ”, который существовал в их воображении до переселения в Россию и к которому они привыкли себя причислять:
Есть разные русские. Вот есть русские, которые приехали, например, из Пскова, да? Те русские совсем другие. Есть русские, которые, может быть, здесь вот и давно живут, но тоже откуда-то приехали. Тоже другие. А вот есть русские, которые здесь испокон века живут. Это другие русские. А вот те, которые мы сейчас приехали, мы тоже совсем другие[293].
На смену стереотипу о едином русском народе приходит представление о региональной “русскости”. Все информанты говорят о том, что русские, много лет прожившие в иноэтническом окружении, очень сильно отличаются от русских в России. В ходе проекта нам предстояло проверить, действительно ли переселенцы являются носителями локальных вариантов русской культуры, обладают собственными ритуальными и повседневными практиками. Поэтому многие вопросы, которые мы задавали, касались не только стратегий переезда, их адаптации на новом месте, но и жизни в республиках, где одни родились и выросли, другие прожили много лет.
Мы спрашивали о взаимоотношениях с коренным населением, о том, знают ли русские его традиции, принимали ли они участие в местных праздниках и обычаях. Практически в каждом интервью возникала тема межнациональных браков, на которую особенно охотно рассуждали женщины – разного возраста, делившиеся личным опытом или опытом своих знакомых. Уже в результате начальной обработки материала сложился собирательный образ “восточного мужчины”, о котором и пойдет речь в этой работе.
Как ни странно, большой разницы в рассказах информанток, приехавших из Средней Азии и из Закавказья, из республик с мусульманскими и христианскими традициями, нет. Акцент на этом делается лишь в отдельных случаях, а в общих чертах образы “восточного мужчины”, рисуемые разными людьми, оказываются удивительно схожими.
Во-первых, если верить информанткам, “восточный мужчина” для русской женщины всегда потенциально опасен: он склонен проявлять к ней повышенное внимание, навязывать ей свое (нежелательное) общество, причем без малейшего повода с ее стороны. Обычно в интервью эта тема возникает в связи с описанием событий, начавшихся в Советском Союзе во время перестройки. Рассказ о ситуации в республиках в этот период служит одним из аргументов, подтверждающих вынужденность переезда информанта в Россию. После распада СССР в новых государствах резко меняется отношение к русским: они лишаются работы, сталкиваются с оскорблениями, унижениями, а часто и прямой угрозой для их жизни. Неудивительно, что при описании таких ситуаций представитель коренной национальности, и в особенности мужчина, выступает как источник опасности. Но интересно, что тема угрозы, исходящей от местных мужчин, звучит и тогда, когда речь заходит про благополучные советские времена. Если верить информантам, в то время статус русских в республиках был очень высоким, а дружба с ними для людей титульной национальности была даже престижной:
Там отношение прекрасное, <…> они <…> всегда говорили: “Наш старший брат”[294].
Русские женщины и тогда постоянно ощущали особое внимание мужчин титульной национальности:
Идешь, а вслед языками прищелкивают. Там жаркий климат и мужчины такие же жаркие. Здесь они все замороженные, я что-то и мужика за три года не видела[295]. Бегут куда-то с бутылочкой пива, а там так не пройдешь. За нами толпами ходили, особенно за русскими. Русские женщины для них – мед. Мне было 45 лет, так я была первая красавица, а что говорить про молодежь. Выйти нельзя было. Всякие предложения, ничего нахального, конечно, не это, а сказать что-нибудь мoгyт[296].
Сами информантки объясняют такое внимание к русским женщинам тем, что они во многом отличались от женщин местных. Обычно говорится о том, что русские по-другому одевались: носили короткие юбки, открытые сарафаны. Хотя жительницы городов титульной национальности и были, по словам информантов, “обрусевшими”, их платья были более закрытыми и длинными; в Средней Азии женщины обязаны были дома носить национальную одежду.
Иногда вскользь упоминается о том, что для русских было характерно более свободное поведение, однако и у самих информанток это вызывает осуждение: например, в Узбекистане девушки могли пойти на дискотеку только с братьями или женихами, вечером одни выходили только “самые отъявленные”[297]. Все это создавало мнение о доступности русских женщин:
Например, отношение чеченских мужчин к русским девушкам – это отдельный разговор. Уважения не было, никакого вообще, вот это меня больше всего возмущало, а мне объясняли, что здесь неудивительно, если они сами себя так ведут. Для меня, например, это не объяснение, как ведет себя женщина, что с ней надо так обращаться <…> При своих девушках они никогда не разговаривали нецензурными словами <…> Русские девочки просто вели себя свободно, раскрепощенно, и в этом смысле – более доступней[298].
О необходимости жить с оглядкой на чужие традиции русские говорят с раздражением, а сами обычаи часто расцениваются ими как варварские, дикие. Судя по рассказам, довольно часто возникали ситуации, когда совершенно нейтральное, с точки зрения русских, поведение прочитывалось представителями другой культуры как вызывающее. В таких случаях никакой вины рассказчики за собой не чувствуют, вся ответственность за происшедшее возлагается на коренных жителей республики:
Был случай такой, я вот маме не рассказывала никогда. Вот меня мама никогда не отпускала на озеро купаться. И как-то она меня решила все-таки отпустить. Ну, чего-то все пришли, уговорили. Маму мою все подружки. И когда мы пришли – а все девчонки приходят и говорят: “Наташка, чего тебя мама-то не отпускает, все нормально, там никто не пристает никогда, ничего”. Ну, я говорю: “Мама, ну все же нормально”. В общем, меня отпускают, и вот именно в этот день я захожу в это, в озеро, и два таджика стали ко мне приставать. А я в воде, я так испугалась. Я как закричала. А люди, ну, там женщины рядом, сидят и так просто смотрят, они же знают, что нельзя лезть, иначе им просто попадет <…> И я просто выскочила, вот чисто случайно, он запнулся там за камень, парень один, упал, а так… Они так заходят с двух сторон на меня, вот так – я в воде. И я просто – я не знаю как я… ну, я увернулась. И я вот как я была вот в этих трусиках, или купальник у меня был, я даже не помню, я как сиганула через весь город! Я даже вещи свои не забрала[299].
Такое отношение мужчин во многом диктовало правила поведения, которым, как утверждают информантки, старались следовать русские женщины. Самым главным было избегать ситуаций, которые могли бы спровоцировать местных мужчин. Очень часто рассказывают, что вечерами старались не выходить из дома, женщины не ходили поодиночке, девушек родители не пускали в кино и на танцы:
Здесь лучше люди живут, намного лучше <…> Здесь люди как-то раскрепощеннее. Молодежь, дискотеки, то да се. А там этого нет, вечером молодежи некуда пойти. Девушки вечером никуда не выходят. Это опасно <…> Моя дочь никуда не ходила, а сын до 23 лет просидел дома, смотрел телевизор, играл в игры, а здесь начал ходить куда-то, на дискотеки. Там такая страна, лишний раз не выйдешь. Девушка если выйдет в короткой юбке, то за ней стадо пойдет. Я молодая была, помню, идешь, а тебя кто-то хватает. Здесь идешь себе, никто не трогает, а там толпа бы следом пошла. Дикая, мусульманская страна[300].
Чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, информантки, по их словам, старались внешне как можно меньше отличаться от местных женщин – в поведении и особенно в одежде. Об этом обычно говорят как о необходимости, навязанной извне, но иногда – и как о дани уважения к чужой культуре:
Вы знаете, у них какая-то, когда русских видят, они их прямо глазами поедают. Женщины русские стараются даже одеваться, как узбечки. С такими рукавами[301] мало кто ходит. Они, когда видят голых женщин, они прямо, как маньяки. Потому что, когда они спят с женами, то жены у них спят одетые. Они никогда не чувствуют тепла вот этою. У них такой закон – как ходят, так и спать ложатся. Мало, которые современные. А вот, где мы жили, там они в чем ходят, в том и спят. Конечно, мужчина сделал свое дело, и он не почувствовал ни тепла, ни тела, ни ощущений. На следующий день, когда он видит голую женщину, то, конечно, хочет другую. И иметь, и трогать, и щупать. Русские не старались себя огорошить[302], потому что знали, что ей вслед потом будут кричать: “Эй ты, нахалка!” И чтобы этого не было, русские тоже старались придерживаться их законов. Чтобы поддерживать дружбу, наверно, они вот так. И даже на свадьбу приходя к узбекам, русские старались одеть длинные платья, закрытые[303].
В связи с этим часто возникает другая очень распространенная тема: русских, живших в союзных республиках, от “российских русских” отличает сохранение высоких нравственных и моральных качеств. Информанты уверяют, что русские за пределами России не только более сдержанны в одежде и поведении, но и намного вежливее, добрее, внимательнее к окружающим. Обычно они объясняют это влиянием местной культуры, для которой характерно уважение к старшим и гостеприимство.
Говоря о жизни в России, практически все отмечают пьянство, обилие ненормативной лексики, распространенность курения среди женщин. Русские в республиках, если верить информантам, не были подвержены этим порокам. Эта идиллическая картина, судя по рассказам, является результатом того, что некоренному населению приходилось учитывать местные обычаи: то, что могло вызвать осуждение, тщательно скрывалось.
Стремление избежать внимания “восточных мужчин”, вероятно, далеко не всегда достигало результата: большое место в интервью занимают рассказы о межнациональных браках. Такие браки были очень распространенными, однако главным образом в крупных городах, где жила основная масса русских и где титульное население было достаточно русифицированным. Браки заключались чаще всего с образованными и хорошо говорящими по-русски. Русифицированное население больших городов информанты противопоставляют сельским, “кишлачным” жителям, сохраняющим традиции, чуждые и непонятные для русских.
Все, без исключения, рассказчицы утверждают, что браки были возможны только между русскими женщинами и мужчинами титульной национальности, но ни в коем случае не наоборот. Иногда информантки делали этот вывод только после нашего вопроса, но никто не смог вспомнить случая, когда бы местная девушка вышла замуж за русского. На вопрос, почему это было невозможно, нам обычно отвечали, что так не принято, что это не разрешалось родственниками невесты, за которыми до сих пор остается решающее слово.
В рассказах о Средней Азии присутствует и другая мотивировка, диктуемая стереотипом о высоком статусе русских. Титульное население обычно характеризуется как отсталое: местные жители полностью зависят от русских специалистов, которые выполняют основную работу, в их быту отсутствуют привычные для русских элементы цивилизации. Местные женщины не могут представлять интереса для русских мужчин уже из-за своей вовлеченности в традиционный быт, повседневных привычек. Иногда демонстрируется прямое пренебрежение по отношение к местному населению. Например, на вопрос, почему русские мужчины не женятся на узбечках, информантка, муж которой, кстати, наполовину узбек, ответила: “Ты же видела, какие они. Кто же на такой женится?!”[304]
Существует еще третья объяснительная модель, речь о которой пойдет ниже.
На русских девушках, как говорят информанты, местные мужчины женились охотно – чуть ли не охотнее, чем на девушках своей национальности. Русская жена, судя по их словам, повышала социальный статус мужа. Престижным было говорить по-русски, получать высшее образование в России, учить детей в русских школах. С русскими хотели дружить, русских девушек с радостью брали в жены:
Вы что, русскую невестку иметь в доме – это было очень престижно, очень… Та сама мать, сам… отец ее под руку ведет, все бриллианты наденет, все лучшие наряды, каждый… год в Москву, покупки… самые лучшие, одевают лучше невестку, чем дочку[305].
Тема межнациональных браков нередко возникает и в тех случаях, когда информанты говорят о взаимном влиянии русской культуры и культуры коренного населения. Все, без исключения, отмечают, что русские довольно много заимствовали у местных: национальную кухню, элементы одежды, а также такие качества, как уважение к старшим, вежливость, гостеприимство. О заимствовании у русских говорят в основном переселенцы из Средней Азии и из мусульманских республик Кавказа. Русские в этих регионах ощущали свою культуртрегерскую миссию и гордились ею: именно они принесли “диким” народам цивилизацию, сняли с женщин паранджу, подарили коренному население элементарные бытовые удобства и научили ими пользоваться:
Они всему у русских научились. Всему у русских научились – как себя вести, как чего. Это ж было забитое общество – узбеки. И у русских научились разговаривать и вести себя, и как. Всему они у русского народа научились. Пусть хоть один из них скажет, что-то у них свое есть[306].
Ощущение своей высокой миссии характерно и для русских из других республик. Информантка из Грузии, которая также много говорила о взаимном влиянии двух культур, не смогла привести ни одного конкретного примера заимствования из русской культуры и ответила на вопрос об этом так:
Ну, что можно было у нас, наше позаимствовать? Ну, я не думаю, что было что-то такое, нет. <…> Просто единственно, что было, что <…> грузинские мужчины наших женщин очень любят, и любили, и любят, и с охотой брали в жены[307].
Убеждение в том, что русские невесты являются для местных мужчин неоспоримой ценностью, сохраняется и в рассказах, относящихся ко времени после распада Советского Союза. Отношение к русским меняется, но любовь к русским женщинам вечна:
Вот слова тоже узбеков. Они говорят: “Они пускай все уезжают, а женщины русские пусть останутся!”[308]
Несмотря на понятную гордость за собственную популярность у мужской половины коренного населения республик, межнациональный брак русскую женщину все же пугает. Отрицательное отношение к нему связано в первую очередь с тем, как русские представляют себе традиционную роль женщины в той культуре, среди которой они оказались. Положение жены “восточного мужчины”, по словам информанток, незавидное. Чаще всего в рассказах просто декларируется неравноправное положение женщины, необходимость подчиняться мужу, отсутствие права выбора, возможности самой принимать решения:
Нам нужна свобода. Если нам муж не даст свободу, мы его бросаем <…> И правильно делаем. Ну, я считаю – любому нужна свобода – что мужчине, что <…> женщине. А у них так иногда презрительно, ну, короче, “зана” они говорят, что это “женщина” переводится <…> И они говорят, если хотят оскорбить: “У-у, зана”, – ну, “у-у, женщина”, в смысле. То есть “женщина”. Ну, это идет же так же, как вот с религиозных тоже позиций. Потому что у нас же тоже Адам-то это, а Ева-то с ребра-то[309].
Иногда информантки приводят конкретные примеры того, что, с точки зрения русской женщины, унизительно для нее в таком браке. Обычно это необходимость делать тяжелую домашнюю работу, выполнять приказы мужа, а также то, что женщина часто лишена права работать по специальности, ей отказано в развлечениях и той свободе, к которой привыкли русские:
У меня, рядом со мной, мы жили по соседству, – заммииистр по бытовому обслуживанию города был. Он там весь из себя, в Москве учился, один институт там, и докторскую защитил, и еще что-то <…> И вот он женился <…> на самой красивой, из шикарного знатного рода, на семнадцатилетней, молодой совсем девушке. И вот через года два, она была очень красивая девушка, еду я в трамвае на рынок, и она рядом со мной. И тут я замечаю, за поручень держусь, и рядом рука: поднимаю глаза, это стоит она, его жена – огрубевшая рука, вся в трещинах, ну, и никакого там маникюра, и речи быть не может, и все. А дома стоит, уже по тем годам, “Мерседес”, вторая машина “Жигули”, то есть она не может получить права – съездить на рынок[310].
Достаточно редки случаи, когда отрицательное отношение к межнациональному браку информантки объясняют тем, что женщине приходится отказаться от традиций своей культуры – это характерно для мусульманских республик:
Хочу сказать, что это большая ошибка в жизни, кто женится на другой нации. Такого не должно быть. Потому что он – мусульманин, а я – христианка. У нас даже обычаи, обычаи все разные. Из-за того, что у него обычаи мусульманские, и я их не знаю и не соблюдаю их, мне приходится не соблюдать и свои обычаи. Знаете, а это очень тяжело. И… какая-то, ну какой-то даже вот стыд, что ли, бывает, что вот если я иногда хочу там что-то вот… у меня икона есть… есть на кухне. И я не могу. Мне стыдно[311].
Чаще встречается другая ситуация: русская жена активно участвует во всех обрядах, которые проводятся в семье, и при этом продолжает отмечать православные праздники, иногда вместе с мужем. В ситуации межнационального брака чужие традиции уже не кажутся такими нелепыми и не вызывают резкого неприятия. В них начинают видеть практическую сторону, и преимущества, которые дает их соблюдение, примиряют с самыми дикими, с точки зрения русской женщины, обычаями:
Когда они выдают ее замуж, они берут выкуп <…> Если она пойдет без денег, то она себя уважать не будет. Считается, если бесплатно, то муж будет бить, обижать, не будет уважать. А если дорогой за нее деньги отдал, то будет ее носить на руках[312].
Существует еще один повод для страха перед межнациональным браком: это убеждение в природной склонности “восточного мужчины” к многоженству. Такую репутацию имеют не только мусульмане, что вполне понятно, но и жители республик с христианскими обычаями – например, Грузии. Многоженство в республиках, по мнению информанток, узаконено традицией и существовало всегда, несмотря на официальные законы. Оно считается нормой, поэтому русской жене приходится мириться с таким положением точно так же, как фактическое многоженство признается женами в моноэтнических семьях:
У первой дочки русский муж умер, а от второго родила. Он был женатый. У них закон, что один мужчина может иметь две-три жены. Вот у него была жена, и он с ней тоже жил. И жена знала. У них это принято <… > Вот моя дочь жила, и жена знала, что он ходит. “А какая. – говорит, – разница? Лучше пусть к одной ходит, чем еще десять”. У них гуляет мужчина – это нормально. Или имеет две, три жены и всем помогает[313].
Однако информантки признают и одно неоспоримое преимущество таких браков. “Восточный мужчина”, несмотря ни на что, предан своей семье, и его законная жена всегда спокойна за свое будущее:
Любят они погулять, это мужская слабость, вот. Чтобы он развелся, чтобы он бросил семью – по жизни такого не бывает. Это его род, это ею дом, это его очаг, это его семья. Это его кровь! Чтобы он ее опозорил – такого не бывает. Ну, а на стороне женщина – это… это прекрасно, это… это чувство, это любовь, это… все. По жена – как святыня > Она знает свое место, вот, и все. “А, ну, пошел, подумаешь, не сотрется!” Никуда не денется, придет, и все, и принесет, и пачку денег, или… или бриллианты, или еще что-нибудь, все. То есть они умеют и жену обеспечивать, и любовницу, скажем так, или любимую женщину[314].
Такое положение вещей нашим информанткам представляется вполне логичным: мужчина волен иметь столько жен, сколько может обеспечить. Если женщина принимает и соблюдает правила игры, она оказывается только в выигрыше:
У них скандалы в семье бывают, если только она узнает, что он гуляет на стороне. И то, чтобы он принес то же, что и той принес. У меня был знакомый, он со мной советовался, какие кольца купить, а я спросила, зачем ему два кольца. Он говорит: “Чтобы подарить и одной, и другой, а то вдруг жена узнает и сожрет меня, а так они обе будут спокойны и рады, что у них одинаковые кольца”. Две жены и еще третью русскую старается завести. У них не называют их любовницами, он называет их женами, и домой будет нести все. Будет ее содержать полностью, не как у нас, здесь мы их содержим. Нет. У меня есть знакомый, у него квартира четырехкомнатная, он ее всю обставил. У нее трое детей, всех ее детей в университеты позапихал, за всех заплатил. И своих содержит. Он работает в таком месте, где можно воровать, а другой бедный, он себе единственную жену не может купить. Он вообще без жены живет[315].
Пытаться как-то бороться с такой ситуацией оказывается явно невыгодным; по словам информанток, законная жена и любовница заключают договор, который позволяет всем жить мирно и счастливо:
Семьи хорошие, крепкие, он для семьи все держит, все, семье он помогает <…> Ну, а так, если он поглядывает на сторону, так они сами знают, что: это слабость мужская. И знают женщины многие, что гуляют, и что даже дети… Если даже <…> у русской женщины родится ребенок от… от кого там, он никогда не откажется. Никогда. Он свою кровь нигде не бросит, нигде не оставит <…> Жена одного тоже опять прапорщика, девушка, очень любили они друг друга, а ему сказали, что “русскую не будем брать. Есть грузинка, какая-то дальняя-дальняя родственница, вот это твоя жена, вот”. Ну, он женился на ней, все, без проблем, но дальше с этой девушкой встречался <…> Она родила девочку, от него, он дал свою фамилию. Родня знает, жена знает, все знают. Ей подарки покупает, ей все. Они созваниваются. Если он не дома, значит, у Наташи. Жена звонит, говорит: “Наташа, Гурами у тебя? ” – “Да, у меня”. – “Ну, все, я свободна, спокойна”. Все, без проблем. Да. Он держит… воспитывает эту девочку, как своих, так и… это его ребенок. А если еще мальчик родится, это вообще. Продолжатель рода. Сколько бы их ни было, это их дети. Вот. И каждому они должны и диплом, и машину, и дом[316].
Русские мужчины в этом отношении явно проигрывают “восточным”. Наши информантки – как из многонациональных семей, так и вышедшие замуж за русских – похоже, вполне разделяют мнение коренного населения о русских мужчинах:
Мне один раз азербайджанка так сказала, что “вы, русские дураки. Вы, русские, мужей содержите, а у нас, говорит, мужья содержат нас”[317].
Эта точка зрения служит еще одним, третьим, объяснением “односторонности” межнациональных браков – того, почему местные девушки никогда не выходят замуж за русских:
Родители не отдадут ее за него. Они видят, что русские не обеспечат ее семью, она будет работать. Узбечки не работают, они содержат семью, дом, детей воспитывают. А если она за русского выйдет, одного родит, и его надо будет содержать. Наши мужья же лежат, ноги кверху, а их работают. Они не пьют, вкалывают, ищут, где что сделать, лишь бы деньги заработать <…> Вот у меня муж из такой семьи. Мать у него русская, так и он чисто русский. В воспитании у него ничего нет узбекского. Я говорю ему, что “лучше бы ты был чистый узбек и бегал бы, зарабатывал, а то приходится мне”. Он все ждет и на меня смотрит, что я скажу. У нас глава семьи – женщина[318].
Как видно из приведенных примеров, представления о “восточном мужчине” оказываются противоречивыми. В одном и том же интервью он предстает то как опасный, страшный, навязывающий непонятные и чуждые правила, то – как воплощение мечты о безоблачном женском счастье. Это связано с тем, какую позицию занимает информант, каким образом в данный момент и в данном месте рассказа он определяет свою идентичность.
На протяжении интервью происходит своеобразная игра идентичностями: один и тот же человек описывает в качестве своей то некую абстрактную русскую культуру, противопоставляя ее традициям коренных жителей республики, то локальный вариант русской культуры, существовавший в той республике, где он жил, а иногда – и элементы культуры титульной национальности.
Рассказывая о республике, которая остается для них чужой, хотя они там родились или жили долгое время, информанты отождествляют себя с русскими – людьми, живущими в России и говорящими по-русски. Россия – страна, которую они всегда считали своей и куда уехали после того, как жить в республике стало невозможно. Именно потому, что они русские, обычаи коренного населения изображаются странными и смешными, а местные жители – нецивилизованными, отсталыми и полностью зависящими от русских специалистов[319]. С этой точки зрения “восточный мужчина” – непонятный, неприятный и опасный, а брак с ними означает несвободу и унизительное положение.
В рассказах о жизни после переезда в Россию, чаще всего – в сельскую местность, появляется другое противопоставление: культуры “российских русских” и локального варианта русской культуры, существовавшего в республиках. Свое отличие от местных русских подчеркивают все информанты и доказывают его, описывая особенности повседневного поведения, нормы этикета, иногда – специфические варианты ритуальных практик. Русские, жившие за пределами России, предстают обладателями всех мыслимых добродетелей: они добрые, отзывчивые, трудолюбивые. О типичности этого стереотипа можно судить уже по тому, что в изданиях, адресованных вынужденным переселенцам, иногда рекомендуется подобные мнения о себе не высказывать публично:
Не обособляйтесь, не кичитесь тем, что вот, мол, мы какие хорошие непьющие, образованные, трудолюбивые. И среди нас всякие бывают…[320]
По контрасту с жизнью “российских русских”, главными особенностями которой, по словам информантов, являются бедность, пьянство, лень, грубость, культура коренного населения начинает описываться по-другому. На первый план выходит не экзотика и не ее отсталость, доказывавшаяся до сих пор, а те положительные черты, которыми не обладают жители России. Более того, свое превосходство над местными русскими информанты объясняют влиянием культуры того народа, среди которого они жили до переезда. Свой вариант русской культуры они (а вслед за ними – и некоторые исследователи) определяют как “смешанную культуру”: русские заимствуют у коренного населения его лучшие качества – уважение к старшим, вежливость, трудолюбие.
Многие информанты утверждают, что в России они больше общаются не с “местными” русскими и даже не с другими русскими переселенцами, а с земляками, независимо от их национальности. В работах психологов, посвященных постсоветским миграциям, такая смена идентичности рассматривается как результат адаптации к новой социальной среде. Низкая оценка титульного населения до миграции служила механизмом психологической защиты от влияния другой культуры; после переезда, когда необходимость в такой защите исчезает, к коренному населению начинают относиться более лояльно[321].
Для нас более интересным было проследить то, как смена идентичности происходит несколько раз на протяжении одною интервью, и зависимости от того, о чем речь заходит в данный момент. При описании жизни до переселения своей осознается русская культура, которая противопоставляется культуре титульного населения. В рассказе о событиях после переезда как свой часто описывается не только региональный вариант русской культуры, но и оказываются близкими некоторые традиции и этикетные нормы коренного населения. Самым ярким примером этого служит интервью с информанткой из Грузии, которая, сравнивая свою нынешнюю жизнь в России с жизнью до переезда, идентифицирует себя скорее с грузинами, чем с русскими. На фоне се нынешней тяжелой и полной унижений жизни Грузия изображается как страна, традициям и богатейшей культуре которой Россия обязана всем – даже появлением на свет Петра I:
Алексей Михайлович <..> При его дворе было несколько князей грузинских, вот, даже поговаривают, что якобы сам Петро это один из сыновей грузинских князей. Вот. Потому что все манеры, все обычаи, и все его… Хотя сказать так, что… его жена тогда уже… он, вернее, не в состоянии был, 56 лет было… Алексею, когда родился Петро. Вот. А Петро был в традициях… только был воспитан в настоящего джигита[322].
Сравнение с “российскими русскими” заставляет информанток изменить взгляд и на “восточного мужчину”: он оказывается не таким уж и страшным, а брак с ним сулит не унижения и тяжелую работу, а благополучие и уверенность в своем будущем.
М. В. Смирнова
 Страх власти тела в прозе В. Сорокина 
Общепринятая точка зрения на творчество В. Сорокина сводится к тому, что он является циником, монстром, русским маркизом де Садом, “могильщиком литературы’' (Л. Пирогов), разрушителем канонов и традиций. Другое дело, что одни читатели и критики сурово осуждают за это писателя, обвиняя его в порнографии, садизме, надругательстве над конкретными историческими лицами (“Идущие вместе”), а другие именно в этом видят заслугу Сорокина, полагая, что он тем самым способствует высвобождению сознания современного человека от власти всякого рода мифов и стереотипов тоталитарного свойства (В. Ерофеев, П. Вайль, А. Генис, Ю. Лейдерман, М. Липовецкий).
Тексты Сорокина трудно анализировать, абстрагировавшись oт всякой оценочности. В любом читателе они неизменно вызывают отвращение, а часто даже страх. При этом читателя не оставляет чувство, что достигнутый эффект вполне соответствовал авторской интенции. В текстах Сорокина поражает главным образом то, что чудовищное здесь становится обычным: мат приравнивается к нормальной речи, экскременты – к пище, а человеческое тело является объектом постоянного садистского уничтожения.
Моя статья посвящена той роли, которую играет страх в мироощущении самого писателя Владимира Сорокина. И мне бы хотелось предложить трактовку его творчества, несколько отличную от общепринятой. Суть этой трактовки заключается в том, что Сорокин – не циник и не монстр, а романтик, устремленный к запредельному идеалу. Эмпирическая реальность, а если говорить точнее – человеческая телесность, плоть оказывается для Сорокина преградой на пути к этому идеалу и поэтому является главным источником отвращения и страха для писателя. Таким образом, страх власти тела становится, на мой взгляд, основным творческим импульсом Сорокина. В своей работе я постараюсь обосновать эту версию, которая может показаться сугубо эпатажной и вызвать ироническую реакцию[323].
Для того чтобы разобраться в особенностях мироощущения Сорокина и понять суть его творческих установок, прежде всего необходимо обратиться к многочисленным интервью писателя, в которых, в отличие от интервью других писателей-постмодернистов, элемент игры и эпатажа практически не ощущается. Итак, о себе Сорокин говорит: “Вообще я романтик, хотя во многом и идеалист”[324].
В интервью Сорокин настойчиво повторяет, что земная жизнь представляется ему кошмаром: “Еще в детстве я убедился в жестокости этого мира. Люди были пропитаны злобой, независимо от того, какие уровни они занимали”[325]. На вопрос о том, что подтолкнуло его к написанию такого рода текстов, Сорокин отвечает: “Мои детские травмы прежде всего… Их было достаточно много”[326]. И далее: “… за перо берутся люди больные, травмированные, не нашедшие контакта с миром. Здоровому человеку к существующей картине мира нечего добавить”[327]. В другом интервью Сорокин заявляет: “Люди, которые уверены в правильности этого космоса, меня раздражают”[328].
Резко негативным оказывается и отношение Сорокина ко всему в окружающем мире, что так или иначе претендует на благополучие и процветание. В частности, ухоженная Европа вызывает у него раздражение: “Когда идешь по пешеходной зоне вдоль роскошных магазинов, кажется, что по улицам ходят некие эйдосы и эйдосы же покупают, возникает впечатление, что нет смерти, нет рака, нет гнилой прямой кишки, нет кровавой блевотины…”[329]
С не меньшей настойчивостью и последовательностью Сорокин повторяет, что писательство выполняет для него прежде всего терапевтическую функцию, создавая спасительную иллюзию преодоления кошмара бытия: “Для меня это род терапии… Для меня текст и процесс писания – это транквилизатор, который многое глушит и позволяет забывать об ужасе этого мира, в котором мы оказались (я имею в виду не советский мир, а просто эту реальность)”[330].
Особых оснований сомневаться в искренности писателя, который заявляет, что главным регулятором его творческого поведения является психическая травма, у нас нет. Итак, допустим, что писательство для Сорокина, действительно, прежде всего транквилизатор, анестезия, помогающая смягчить боль, которую причиняет ему страх перед этим несовершенным миром. Тогда остается разобраться в том, что же именно является для него главным источником душевного дискомфорта и как конкретно осуществляется автотерапия?
Ответ на этот вопрос дает нам художественное творчество писателя. В большей части своих текстов Сорокин искусно и последовательно варьирует один мотив – мотив разрушения, уничтожения человеческого тела. Человек телесный, традиционно считавшийся центром, оказывается самым страшным и неприемлемым в художественном мире Сорокина. В интервью с Д. Иоффе по случаю запланированного выхода в свет перевода на иврит романа “Тридцатая любовь Марины” Сорокин сказал: “Тело – это главный ГУЛАГ человечества”. И далее: “Сильнее власти тела только страх. Он древнее тела”[331].
Действительно, тело, по убеждению Сорокина, – это гроб, в котором похоронено высшее начало. Настоящий ужас вызывает у Сорокина здоровая цветущая плоть, создающая иллюзию благополучия земного мира. Прозаик стремится разрушить эту иллюзию; сопротивляясь скромному обаянию западной цивилизации, он с маниакальным упорством напоминает “тамошним” “эйдосам” о раковых опухолях, гное, гнили и кровавой блевотине.
В его произведениях картины материально-телесного благополучия неизменно сменяются изображением материально-телесных катастроф. Рожденные страхом тела сорокинские сцены насилия действительно поражают воображение. Перед нами какая-то энциклопедия уничтожения человеческой плоти. Эпизоды, где людей всеми мыслимыми и немыслимыми способами истребляют, являются ключевыми, занимая порой десятки страниц, их отличает особое эмоциональное напряжение, здесь отчетливо ощущается эффект прикосновения к болевым точкам авторской психики. Сорокин действительно восстанавливает собственную душевную гармонию, исступленно кромсая плоть своих героев. При этом сцены насилия отличаются редкой яркостью и убедительностью: “Я просто вижу, как бы я поставил многие вещи, – говорит Сорокин, называющий кино своим любимым жанром. – Когда я пишу, визуальный ряд идет фоном”[332].
Основное возражение, которое вызывает трактовка Сорокина как романтика, оказывается связанным с отсутствием в его произведениях положительного пафоса – всего того, что хоть отдаленно походило бы на авторский идеал. Однако ситуация существенно изменилась после публикации последнего на сегодняшний день романа Сорокина “Лед” (2002). В этом произведении – впервые у Сорокина – возникает некое подобие романтического идеала, позитивной авторской программы. В основе сюжета романа “Лед” лежит представление о Божественном Свете, ставшем основой мироздания. Планета Земля возникла в результате ошибки и поглотила лучи-кванты, поэтому большинство людей на Земле – “ходячие мертвецы”[333]. Однако существует 23.000 живых, но спящих людей-лучей, способных говорить сердцем. Эти люди могут быть “разбужены” при помощи льда, посланного Космосом. Таким образом, жизнь в нашем представлении оказывается смертью для Сорокина, а живой человек – трупом. Живой человек, по Сорокину, похоронен в трупе тела. Возможно, именно этим объясняется тот факт, что существенными мотивами в творчестве Сорокина являются мотивы копрофагии и некрофилии (“Санькина любовь”).
Если взглянуть на творчество Сорокина сквозь призму романа “Лед”, станет очевидным, что мотив освобождения человека от тела давно зрел в прозе Сорокина. Так, в рассказе “Любовь” герой уничтожает свою возлюбленную, а затем и сам разбивается “вдребезги”; в “Сердцах четырех” тела героев спрессовываются, а их сердца превращаются в игральные кости и т. д. Однако, в отличие от романа “Лед”, во всех предыдущих произведениях Сорокина идеал воплощается через отрицание. И прежде всего это касается романа “Тридцатая любовь Марины” (1984).
Действие романа происходит в 1983 году. В основе сюжета – история тридцатилетней женщины, прошедшей путь от декадентства и “rose love” до приобщения к идеям социализма и отказа от прежнего образа жизни. Композиционно роман состоит из двух частей: первая ориентирована на диссидентский дискурс, вторая – на соцреалистический.
Как уже не раз отмечалось в критике, роман “Тридцатая любовь Марины” довольно резко отличается от сорокинских произведений. Обычно Сорокин взрывает строящийся по соцреалистическому канону текст неожиданным сломом повествования, когда возникает изображение сексуальной патологии или тотального насилия. В этом романе писатель “опробовал обратную схему”[334]: детальное изображение изнасилований и сексуальных оргий переходит к концу в полное преодоление героиней телесности и “растворение в стихии идеологической речи”[335].
Сегодня бросается в глаза, что основная идея романа “Лед” – идея пробуждения-воскресения от псевдожизни через преодоление телесности – нашла воплощение уже в “Тридцатой любви Марины”, только здесь она присутствует в пародийно-ироническом преломлении[336]. Важную роль играет в тексте мотив Небесной России, возникающий в связи с “Розой мира” Д. Андреева и достигающий кульминации в эпизоде сновидения Марины, где ей является разгневанный кумир Солженицын, обличитель плотских утех. Однако, как уже было сказано, вместо духовно-мистического преображения в финале романа происходит превращение героини в “товарища Алексееву”, номер “324” и полное растворение ее в безличной стихии.
Сорокин акцентирует ассоциативные параллели, заставляющие читателя соотносить главную героиню с поэтессой Мариной Цветаевой (одинаковые имена – обе Марины Ивановны; некоторые биографические мотивы: поездка на море, обучение музыке матерью и т. д.). Отчасти таким образом судьба Марины уподобляется трагическому жизненному пути Цветаевой – от полной свободы (включая смелые эксперименты в сексуальной сфере) и безграничной индивидуализации к самоубийственному “вживанию” в тоталитарную действительность.
Вопрос о том, почему Сорокин так часто обращается к соцреалистическому материалу, не так прост, как кажется. Разумеется, не может быть и речи о какой-либо либеральной ненависти прозаика к соцреалистическому канону. Собственно, в критике не раз указывалось, что в конце 70-х, когда началась творческая деятельность Сорокина, соцреализм, если и существовал еще, то всерьез никем не воспринимался, борьба против него давно утратила актуальность.
Более основательной представляется точка зрения, согласно которой Сорокин подверг иронической деструкции гуманистический миф о человеке – миф, который пропагандировала русская классика и довела до логического предела литература социалистическою реализма. Миф этот чужд Сорокину, ибо идеализирует как раз то, что, с его точки зрения, необходимо преодолеть, – человека телесного. Но и с этой позицией трудно согласиться до конца. При внимательном чтении сорокинских текстов становится ясно, что отношение писателя к тоталитарному искусству скорее амбивалентно, чем негативно.
Известно, что в полемике с “шестидесятниками” Сорокин не раз чрезвычайно высоко оценивал весьма одиозные произведения литературы и кинематографа сталинской эпохи. Думается, что интерес Сорокина к тоталитаризму продиктован прежде всего попыткой тоталитарного государства преодолеть “слишком человеческое”. “Меня привлекает идея выхода за рамки человеческой природы, утопическая идея ее изменить”, – объяснял он[337].
В “Тридцатой любви Марины” тоталитарная модель преображения человеческой природы обнаруживает свою несостоятельность. Но от идеи преодоления телесности Сорокин не отказывается – об этом свидетельствует роман “Лед”.
Д. А. Соколов
 Субъектная неопределенность как источник страха в поэзии Г. Говарда (гендерный аспект) 
Несмотря на то, что поэтическое наследие английского поэта Генри Говарда, графа Сарри (1517–1547) относительно невелико по объему (речь идет о текстах лирических жанров без учета парафразов отрывков из Библии и переводов 2-ой и 4-ой книг “Энеиды” Вергилия), примерно четыре десятка стихотворений, составляющих канон поэзии Сарри, конструируют законченное художественное пространство, в котором организация элементов поэтической системы и их взаимная детерминированность подчинена внутренней логике. Это позволяет рассматривать поэзию Сарри как единое контекстное поле, на котором происходит актуализация ключевых образов его лирики. Еще в XVI в. самосознание английской литературы воспринимало изначально разрозненные произведения Сарри, созданные в рамках рукописной традиции придворной поэзии, как единый “нарратив”, что проявилось, впервые и в первую очередь, в сборнике текстов разных авторов “Песни и сонеты” (“Songes and Sonettes”, 1557), напечатанном издателем Р. Тоттелом[338]. В этой публикации антологический статус книги контрастирует с глубинной мотивированностью, внутренней логикой распределения произведений[339]. В данной статье предпринимается попытка проследить истоки мотива страха в поэзии Сарри, реализующегося на различных уровнях.
Вынесенное в заглавие статьи словосочетание “гендерная неопределенность” требует пояснения. Всякое исследование тюдоровской культуры должно учитывать, что XVI столетие в истории Англии время формирования основных категорий Нового времени, время определения субъекта по отношению к другому в области власти (формирование классов и системы власти монарха), религии (конфликт католицизма и протестантизма), национальности, гендера (формирование мужского и женского субъектов) и т. д. Не менее сложным был процесс формирования эстетического (и в первую очередь литературного) субъекта; более того, именно в области письма болезненный процесс осмысления и определения себя/другого приобретал дополнительные импликации, поскольку именно литература (в силу различных причин, в частности, в связи с установкой всей культуры Возрождения на практики письма/чтения) выступала в роли поля, на котором происходило формирование социальных программ.
Тюдоровская поэзия первой половины XVI в. (к которой относится и творчество Сарри) создавалась в тот момент, когда ключевые идеологические категории еще только предстояло определить. Одной из проблем, подлежащей конструированию, была категория гендера. Лирика Сарри, рассматриваемая как идеологическая практика, с одной стороны, несет на себе отпечаток общекультурного состояния английского общества, а с другой – демонстрирует индивидуальные поэтические стратегии, в том числе и в области гендерной проблематики.
В поэзии Сарри читатель одновременно сталкивается с несколькими дискурсами гендера и сексуальности, которые противятся однозначному прочтению. Традиционное восприятие поэзии Сарри как петраркистской предопределяет наличие в его произведениях конфликта между мужским началом, стремящимся к удовлетворению своего желания, и противоположной женской идеологией, который и определяет гендерное движение петраркистских текстов: от ожидания соединения до жестокого отказа возлюбленной. Действительно, многие тексты Сарри, являясь переводами/парафразами стихотворений Петрарки, воспроизводят оппозицию мужское/женское. Такая точка зрения предполагает наличие четких категорий маскулинности/феминности в поэтике и поэзии Сарри. Более того, акцент на различиях между полами, их противопоставленность и внеположенность друг другу составляют основу пролиферации петраркистского дискурса[340]. В этом смысле действительно можно говорить об относительно четком распределении сексуальных ролей, хотя такая точка зрения разделяется не всеми исследователями[341]. Скорее, необходимо рассматривать поэзию Петрарки и петраркизм не как продукт, результат, фиксирующий четкие представления европейского сознания Нового времени о гендере, но как инструмент создания оппозиции маскулинность/феминность.
Более внимательное чтение текстов Сарри указывает на тот факт, что гендер не является фиксированной категорией. Поэтический голос, звучащий в любовной поэзии Сарри, не сводим к одной гендерной характеристике. Петраркистские тексты Сарри написаны от лица мужского лирического субъекта, однако эта гендерная характеристика является, скорее, контекстуальной (или конвенциональной), нежели эксплицитной. В тексте “Alas! so all thinges nowe doe hold their peace”[342] (“Увы, все в мире спокойно”) субъект жалуется на то, что в момент покоя вселенной только влюбленному нельзя обрести успокоения: “When that I thinke what griefe it is again / To liue and lacke the thing should ridde my paine” (P. 45) (“Когда я вновь думаю о том, какое это горе / Жить и не мочь достичь того, что бы избавило меня от боли”).
Но сама речь субъекта не дает ответа на вопрос, принадлежат эти слова мужчине или женщине. Ответ на него может быть найден либо в принадлежности поэта к традиции европейского петраркизма (построенного на речевом доминировании влюбленного и молчании возлюбленной), либо в идентификации лирического субъекта и реального автора. В “Песнях и сонетах” Р. Тоттела эта проблема снималась за счет снабжения каждого текста заголовком, отсутствовавшим в оригинале, в котором в качестве интерпретативного вектора фигурирует “влюбленный”, жалующийся на жестокость женщины, не отвечающей на его чувство. Изначально поэзия Сарри лишена указаний на гендер субъекта.
Гендерная нефиксированность субъекта получает свое продолжение в двух текстах, “О happy dames, that may embrace” (P. 58–59) (“O счастливые дамы, могущие обнять”) и “Good ladies, you that have your pleasure in exyle” (P. 72–73) (“Благородные дамы, те, кто находят удовольствие в уединении”). В них лирическим субъектом оказывается влюбленная женщина, занимающая место традиционного петраркистского влюбленного. Подобно “маскулинному” субъекту в поэзии Сарри, “феминный” субъект не может достичь соединения с объектом желания. Эти стихотворения естественным образом инкорпорированы в основной корпус текстов Сарри (в частности, в “Песнях и сонетах” Тоттела), поэтому читатель интерпретирует их не как другой голос, но как модуляцию основного поэтического голоса. Риторика текстов также совпадает с другими стихотворениями Сарри. Аналогично риторической стратегии “маскулинных” петраркистских текстов глаза возлюбленного – пища влюбленной (“Those eyes, that were my food” (P. 5)), любовь заставляет ее сгорать в пламени (“His absent flame did make me bum” (P. 59)), и ее состояние описывается через оксюморон (ключевую риторическую фигуру петраркизма) “сомнительная надежда” (“My doubtful hope” (P. 59)). Основной образ текстов отличается от традиционного, используемого Сарри в других текстах, только изменением перспективы. Перенос точки зрения является одновременно и изменением гендерной характеристики субъекта. Речь в любовной поэзии Сарри может принадлежать мужскому/женскому субъекту, т. е. гендер может трансформироваться при сохранении других характеристик текстов (топики, жанровой принадлежности, риторических стратегий). Субъект оказывается не противопоставлен объекту.
Говоря о способности субъекта к гендерной трансформации, нельзя не обратиться к сонету о жизни и смерти Сарданапала “Th’Assyryan king – in peas, with fowle desire” (P. 77–78) (“Ассирийский царь во время мира, с низким желанием”). Здесь отчетливо проявляется мотив способности гендера к изменчивости, к способности вбирать в себя качества своей противоположности. Царь-мужчина “погрязает <…> в женском наслаждении” (“drenched <…> in womanish delight” (P. 78)). Мужское начало может трансформироваться в женское, маскулинность способна приобретать характер феминности. Между ними нет четких границ. Гендер оказывается нефиксированной категорией, разрушающей традиционную оппозицию и снимающей ее. Учитывая, что речь идет о текстах 1530–1540-х гг., в этом можно увидеть истоки того конфликта, который фиксирует в своей книге Л. Вудбридж, – взаимное неприятие маскулинизированной феминности (женщин, подражающих в своих действиях мужчинам) и феминизированной маскулинности (обратное уподобление мужчин женщинам), реализованное в контексте четко определенных гендерных ролей и стратегий[343].
Интересна и следующая пара текстов: “Wrapt in my carelesse cloke, as I walke to and fro” (P. 65–66) (“Закутавшись небрежно в плащ, я хожу взад-вперед”) и “Girt in my giltlesse gowne, as I sytt heare and sowe” (P. 64–65) (“Одетая в простое платье, я сижу и шью”). Их можно условно охарактеризовать как “мужской” и “женский” тексты. Между ними словно завязывается диалог, в котором, с одной стороны, звучат обвинения в адрес женщин, а, с другой стороны, – в адрес мужчин. Тем не менее, значение сопоставления заключается в другом: сходная риторика и прагматика текстов позволяет допустить подмену гендерной принадлежности субъекта текста. Неслучайно в самом начале “женского” текста звучит мотив того, что “явления на самом деле не то, чем они кажутся” (“I see that thinges are not in dead as to the outward show” (P. 65)). Реальная оппозиция не осуществляется. Она снимается за счет возможности подстановки любого гендера на место доминирующего.
Тем не менее, даже констатация неопределенности категории гендера, демонстрации возможности мужского становиться женским за счет их неразличимости не является окончательным моментом в размышлениях о гендере в поэзии Сарри. Идея взаимопроникновения гендерных категорий, их взаимозаменяемости и нефиксированности находит свое продолжение в окончательном снятии оппозиции мужское/женское. Субъектно-объектные отношения разрушаются, и четкое противопоставление субъекта и объекта оказывается невозможным. Одно из начал полностью подчиняет себе другое, и в результате вместо гетеросексуальности, заявленной в петраркистской поэзии как необходимое условие ее осуществления, лирика Сарри трансформируется в гомосексуальный текст[344]. Результатом деформированных отношении субъекта/объекта является стремление лирического субъекта совершить самоубийство после смерти своего друга. Размышляя о гибели своего друга Г. Фитцроя, субъект “склонился вниз и почти готов броситься вниз” с высоких стен Уиндзора (“And I have bent to throwe me downe with all” (P. 68)). Гомоэротизм пронизывает и текст “So cruell prison” (P. 69) (“Жестокая тюрьма”), где субъект вспоминает детство, проведенное с Фитцроем (внебрачным сыном короля Генриха VIII) “в радости и страсти” (“in lust & ioye” (P. 69)). В другом тексте место объекта занимает старший друг, придворный поэт-петраркист Т. Уайет (1503–1542), которого Сарри описывает “в почти эротических терминах”[345]. Сарри не просто восхищается Уайетом как поэтом, он подчиняется и “отдастся” ему как поэт – в тексте “W. resteth here, that quick could neuer rest” (P. 81) (“У[айет] покоится здесь, что не мог обрести покой при жизни”) Сарри использует стиль Уайета, постоянно заставляя читателя думать о том, что именно Уайет является автором текста[346]. Поэт словно принимает Уайета в свою поэзию, позволяет Уайету овладеть своим текстом и подчинить его себе, причем гомосексуальный подтекст выполняет в стихотворении (особенно в контексте всей гендерной проблематики поэзии Сарри) значительную функцию. Лирический субъект не определен, поэтому он уступает место объекту, меняется с ним местами.
Гендерная оппозиция мужское/женское трансформируется в отсутствие оппозиции мужское/мужское. Точкой отсчета для поэзии английского Возрождения здесь является, скорее всего, античное наследие (диалоги Платона, в первую очередь – “Пир”), а также философия неоплатонизма (М. Фичино), в которой также присутствует идеализация “высокой любви" между мужчинами (как проявления, прежде всего, божественной красоты). Видимо, истоки того, что с современных позиций можно описать как гомоэротизм в поэзии Сарри (автора, включенного в систему европейского гуманизма), лежат именно в античной традиции. (В этом смысле идея чужого проникновения в текст Сарри может быть связана с античной идеей совокупления как одностороннего действия, тем более учитывая восприятие им Уайета как наставника[347].) Одновременно это необходимо рассматривать как присущее петраркизму соперничество между мужчинами-поэтами, имеющее свои истоки в английской поэзии Ренессанса и полностью реализующееся в гомоэротическом сонетном цикле У. Шекспира[348]. С другой стороны, некоторые исследователи видят истоки гомоэротизма в гомосоциальной структуре тюдоровского общества, когда между этими категориями существует связь[349]. Содомия (как всякий тип сексуальных отношений, не ведущих к репродукции) преследовалась законом, но дружба между мужчинами с сильным эротическим элементом была широко распространена[350]. Более того, нефиксированность (перформативноегь) категории гендера в тюдоровской культуре также способствовала развитию этих мотивов в литературе.
Таким образом, в поэзии Сарри одновременно присутствуют три дискурса гендерных взаимоотношений: а) четкая оппозиция маскулинность/феминность, лежащая в основе традиционного петраркистского дискурса; б) трансформационный дискурс, когда гендер не является фиксированной категорией, а способен превращаться из “я” в “другого”; в) гомосексуальный (или гомосоциальный) дискурс. Все это свидетельствует о том, что поэзия Сарри демонстрирует отсутствие четкого противопоставления субъекта/объекта и, как следствие, неопределенность категорий мужское/женское в тюдоровской культуре и литературе. Поэтический голос принадлежит не мужчине и не женщине, но скорее “гермафродиту”, сочетающему в себе и мужские, и женские характеристики. В поэзии Сарри (как и в тюдоровской культуре) отсутствует четкая оппозиция маскулинность/феминность, которая, в конечном итоге, приводит к стиранию и некоторых других оппозиций.
Именно в неопределенности субъекта (в том числе и гендерной) заложен источник страха. В первую очередь, речь идет о страхе смерти, причем в различных его проявлениях. Неразличение себя/другого приводит к фрустрации лирического субъекта, для которого гибель другого оказывается идентичной своей гибели. В этом смысле ключевой оказывается фигура Г. Фитцроя[351]. В уже упоминавшемся тексте “Жестокая тюрьма” Сарри сводит воедино две темы, относящиеся к разным временным пластам: тему смерти своего друга, которого он оплакивает, и тему собственной скорой гибели. Если обратиться к биографическому материалу, то окажется, что элегия написана, по-видимому, в тюрьме (где Сарри находился за ссору с одним из придворных). Сарри грозило отсечение правой руки (а, возможно, и смерть)[352], и текст стихотворения можно рассматривать как обращение к монарху, в силах которого остановить казнь и предотвратить гибель поэта[353]. Находясь в заключении, Сарри вспоминает уже умершего друга, и это слезы под воздействием воспоминания “покрывают его щеки смертельным оттенком” (“bегаупе my chekes of deadly hewe” (P. 70)). Тем самым возможная гибель Сарри оказывается уже свершившейся в результате гибели Фитцроя. Гомоэротические мотивы стихотворения только усиливают мотив неопределенности субъекта/объекта стихотворения: Сарри одновременно является и Фитцроем, и гибель одного является гибелью другого. Помимо гендерной идентичности Сарри указывает и на идентичность классовую; он уравнивает себя и Фитцроя с сыновьями Приама (“With a Kinges soon <…> / In greater fesat then priams sonnes of Troy” (P. 69)). Смерть друга (другого) оказывается равнозначна смерти поэта (своей), поскольку лирическим субъект не может провести четкой границы между собой и другим. Еще ярче этот мотив проявляется в стихотворении “Когда стены Виндзора” (“When Windsor walles” (P. 68)), где субъект открыто стремится к собственной гибели и почти совершает самоубийство. Тяготеющий над лирическим субъектом страх гибели продиктован неспособностью отделить себя от другого, а эта неразделенность, нечеткость гендерных стратегий, в свою очередь, реализуется в гомоэротической поэтике Сарри.
В тексте “Ассирийский царь во время мира…” Сарри создаст образ ассирийского правителя, лишенного гендерной определенности. Погрязший в пороке (и в феминности) царь (Сарданапал) для обретения самоидентификации совершает единственный возможный поступок убивает себя (“Murdred hym self to shew some manfull dede” (P. 78)). Сталкивая в тексте категории мужского/женского (womanishe/manfull), поэт видит смерть как единственный инструмент формирования четкого гендерного сознания. Сквозная для поэзии Сарри тема неопределенности гендерной принадлежности субъекта оказывается неразрывно связанной с темой смерти как способа обретения этой определенности и, следовательно, с необходимостью преодоления страха смерти.
Мотив разрушенных субъектно-объектных отношений реализуется и на других уровнях поэзии Сарри. Возвращаясь к петраркизму, надо отметить, что петраркизм – гипертекст, построенный на “страхе влияния”, как его понимал X. Блум. Поэт-петраркист не говорит “на языке, свободном от того, что создан его предшественниками”[354]. Сарри как поэт-петраркист не может избежать использования языка Петрарки, но в этом случае он также не может провести четкую линию, разграничивающую себя и другого. Оппозиция я/Петрарка для Сарри стерта (в частности, за счет невозможности гендерного противопоставления). И здесь смерть субъекта оказывается единственным способом освободиться от страха влияния и, за счет этого, обрести поэтическую продуктивность. Этот путь проходит герой квазипасторального текста “In winters just returne” (P. 62–64) (“В самом начале зимы”). Субъектом является пастух, который наблюдает гибель влюбленного поэта, лишенного возможности соединиться со своей возлюбленной. Гибель обусловливается именно созданием любовной поэзии. Дама отказывается воспринимать написанные им стихи, разрывая условную коммуникативную ситуацию и делая творчество лирического поэта непродуктивным. Поэт воспринимает свой дар как проклятье и обвиняет перо, человека, сделавшего это перо, и свою руку в своих страданиях: “‘Thou cursed pen’, sayd he, ‘wo worth the bird thee bare; / The man, the knife, and all that made thee, wo be to their share. / Wo worth the time, and place, where I so could endite, / And wo be it yet once agayne, the pen that so can write’” (P. 62). При этом поэт сознательно выбирает смерть, и поэтому отказ от поэтического творчества необходимо рассматривать как самоубийство. Но за образом влюбленного поэта легко читается образ самого Сарри. Непродуктивность петраркизма может быть преодолена только через гибель петраркистского субъекта (влюбленного поэта, который стремится к обладанию женщиной, но не достигает этого), поскольку лишь таким образом можно ослабить власть Петрарки[355]. (Дополнительные коннотации имеет и национальная проблематика, ведь пеграркистскому субъекту необходимо отделить себя от другого в области формирования национального самосознания через смерть.)
На тематическом уровне тот же ход реализуется через мотив смерти поэта, который становится одним из ключевых в поэзии Сарри. Ни собственная смерть, самоубийство поэта имеет истоки не только в стремлении преодолеть страх влияния. Достаточно вспомнить три эпитафии на смерть другого английского поэта первой половины XVI в.
Т. Уайета. Сарри создает образ идеального поэта Возрождения[356], при этом он (как было показано) идентифицирует себя с этим поэтом, однако этот поэт мертв, и, следовательно, мертв и сам Сарри. Я/другой неразделимы, субъект/объект суть одно, поэтому гибель одного неизбежно приводит к гибели другого. Здесь гомоэротизм как реализация нефиксированной гендерной принадлежности в поэзии Сарри трансформируется в отношения старшего поэта/младшего поэта, продуцируя зону неопределенности и, следовательно, потенциальной опасности. В этом смысле именно гендерная неопределенность субъекта лежит в основе страха неосуществления других оппозиций.
Отсутствие четких субъектно-объектных отношений дает возможность снять противопоставление текста/нетекста: биография Сарри позволяет перейти границы дискурса и разрушить поэтическую условность. Сарри сознательно изменяет родовой герб, привнося в него королевскую символику, а во время болезни Генриха VIII в 1546 г. открыто заявляет о том, что отец Сарри должен стать лордом-протектором для принца Эдуарда после смерти короля. Это не могло не вызвать раздражения монарха, что привело к казни поэта[357]. В действиях Сарри четко прослеживается сознательное стремление к гибели. Поэтическое самоубийство обретает параллель в стремлении к физическому саморазрушению. Вместе с тем, притязания Сарри на власть можно рассматривать и под другим углом. Причину их можно увидеть в неопределенности субъекта как категории власти, когда монарх/подданный (субъект/объект) еще не приобрели фиксированных характеристик. Но и здесь основу стирания оппозиции можно увидеть не только в слабости власти как института, но и в слабости гендера как структурообразующей категории, и, следовательно, в неопределенности субъекта (гендерной, властной, поэтической, национальной) как одной из ключевых характеристик тюдоровской культуры.
Н. Л. Соколова
 Страх пустоты: женщина и эстетический этос 
Известна феминистская критика современного мифа о женской красоте. Так, Н. Вулф рассматривает этот миф как современную версию феномена, известного еще со времен Промышленной революции, доказывая, что он – явление историческое. По ее мнению, этот миф приходит на смену мифу о домашнем очаге и служит средством контроля над женщиной в современном обществе. Критике подвергается прежде всего представление о том, что качество, именуемое “красотой”, существует объективно и повсеместно.
В соответствии с логикой мифа, женщины должны желать олицетворять это качество, а мужчины желать обладать женщиной, его олицетворяющей. Это олицетворение является императивом для женщин, а не для мужчин, и такое положение необходимо и естественно, поскольку обусловлено биологией, сексуальностью и эволюцией. Феминистки стремятся разрушить миф о красоте. Их аргументы таковы: красота – это сила несамостоятельная (поскольку ее оценка зависит oт мужчин), эфемерная (с возрастом слабеет), не заслужена женщиной (дарована природой); она, эта сила, лишь способствует зависимости женщин от мужчин.
Долгое время женскую красоту уподобляли ловушке, опасной для мужчин; сегодня, по мнению Вулф, это – последняя из старых идей, все еще способная контролировать женщин. Из-за нее женщины не чувствуют себя достаточно свободными, даже несмотря на те завоевания, которые принесла им вторая волна феминизма. Вулф подчеркивает, что не существует никакого законного исторического или биологического оправдания мифа о красоте; то, что он делает с женщинами сегодня, вызвано лишь необходимостью для современных структур власти, экономики и культуры вести контрнаступление против женщин. Миф претендует на то, чтобы включать в себя интимность, секс, жизнь и воспевание женщин. На самом деле он соединяет в себе эмоциональное отчуждение, политику, финансы и сексуальное угнетение. Миф о красоте, делает вывод Вулф, – это миф вовсе не о женщинах. Он – о мужских институтах и установленной ими власти[358].
Многие аргументы феминистской критики мифа кажутся справедливыми. Исследователи, далекие от феминизма, часто поднимают ту же проблему. Например, на Всемирном эстетическом конгрессе (1992) большой резонанс вызвал доклад К. Сикоры, которая говорила о женщинах, подвергающих себя мучениям косметической хирургии, чтобы угодить новым искусственным телом гипертрофированным ожиданиям общества. Б. Хюбнер замечает, что “богоугодная жизнь” женщины в метафизические времена требовала меньших жертв и была гуманнее, чем “мужеугодная”, заставляющая подчиняться жестким эстетическим стандартам в современных условиях[359].
Ряд исследователей в русле идей М. Фуко интерпретируют миф как угрожающее распространение технологий современной дисциплинарной власти, прежде всего над человеческим телом. И все же, несмотря на рациональные моменты, связанные с критикой мифа у Вулф, сомнения вызывает то, что проблема анализируется исключительно в терминах власти. Конечно, такое рассмотрение мифа согласуется с задачами феминистской критики. Однако, на мой взгляд, это упрощает ситуацию и скрывает действительно важные для анализа вопросы. Я не буду затрагивать здесь проблему эстетических потребностей. Они естественны и, несмотря на их многообразие, остаются для человека основополагающими.
Мне хотелось бы остановиться на вопросе о причинах укорененности мифа о женской красоте в современной культуре, а также показать, что это миф не только о мужских институтах и установленной ими власти (как об этом говорит Вулф), но и о женщинах тоже.
Прослеживая истоки формирования мифа и его последующую трансформацию, можно выявить целую группу обусловливающих его причин. Объясняя новый статус женской красоты в XIX веке, исследователи указывают на процесс секуляризации и эмансипации представлений о женском теле от христианской традиции; процесс распада культуры секса как греха и формирования культуры секса как удовольствия; изменение соотношения между частной и публичной жизнью и т. д.[360] Однако необходимо указать на причины, которые изменили статус не только женской, но и внешней красоты вообще.
Прежде всего, это устойчивая тенденция эстетизации всех сфер жизни современного общества, которая, в свою очередь, обусловлена рядом причин. Появление художественного авангарда поставило под вопрос эстетическую (по крайней мере в классическом смысле) природу искусства. Эстетическое удовольствие вытесняется в современном искусстве интеллектуальным удовольствием или эмоциональным (часто негативным) опытом. Искусство в современных условиях не является, как прежде, ведущей сферой эстетического опыта. Эстетические вкусы и оценки формируются в самых разнообразных сферах. Через рекламу, моду, СМИ осуществляется эстетизация повседневной жизни современного человека.
Современная массовая культура, ориентированная гедонистически, культивирует эстетические потребности человека. По замечанию Б. Хюбнера, “сегодняшний человек инсталлировал себя в эстетику <…> Но эстетика является не только наслаждением, а требует также усилий в обществе, в котором эстетические ожидания постоянно растут, в котором наше окружение, вещи и люди все более имеют ценность лишь в качестве функции очарования и в котором, таким образом, потребление эстетики должно быть одновременно производством эстетики”[361]. Анализируя современный миф о женской красоте, эту тенденцию эстетизации повседневной жизни, безусловно, нужно учитывать.
Другая причина, на которую необходимо, как мне кажется, указать, – расцвет индивидуалистической культуры в современном обществе. Казалось бы, стандартизирующее влияние социальных моделей и усиленное желание соответствовать эстетическим нормам противоречит идеалам личностной неповторимости, требованию индивидуализации субъекта. Однако, как показал, например, Ж. Липовецкий, на самом деле усиливающаяся потребность соответствовать этим нормам подчинена логике self managment, а также возрастающей индивидуальной ответственности личности[362]. Известно, что сходные явления имели место в истории и раньше, но с расцветом индивидуалистической культуры эго стало культивироваться, поэтому требование соответствовать принятым эстетическим стандартам стало естественно связываться с желанием человека “выстроить”, “создать” себя.
Анализ только этих причин (его можно продолжить, однако это не входит в задачи данной статьи) показывает, что миф о женской красоте соответствует логике современной культуры, в которой, по словам Р. Сеннета, “узаконенное желание любить себя стало жизненной позицией”[363]. Рассматривая миф, необходимо учитывать, что нормы красоты, требования к внешнему облику в современном обществе затрагивают не только женщин, но и мужчин.
Важно также указать на позитивное значение культа женской красоты. Сошлюсь на Ж. Липовецкого, который считает, что раньше обвинения, выдвигаемые против женской красоты, были не чем иным, как одним из проявлений страха перед Другим, замкнутым в своем радикальном отличии. Конец архетипа демонической женской красоты, по его мнению, как раз и выражает выдвижение на передний план культуры, где различие “мужчина/женщина” не отсылает нас больше к онтологическому разделению полов, где женщина не мыслится больше как “опасная половина”. Это, делает вывод Ж. Липовецкий, свидетельствует скорее о прогрессе эгалитаристского воображаемого, чем о сохранении женоненавистнической культуры[364].
Однако очевидно, что женщины и мужчины по отношению к нормам красоты занимают неодинаковое положение. Требования, предъявляемые со стороны современного общества к женщинам, гораздо более жесткие и обязательные, на что справедливо указывает Н. Вулф. Действительно ли такая асимметрия объясняется властными механизмами патриархального общества?
Существуют разные точки зрения на этот счет. Тот же Липовецкий считает, что уничтожить патриархальное распределение эстетических ролей по половому признаку в современном обществе невозможно, поскольку это связано с необходимостью символического выражения разделения полов, с социализацией различия “мужчина/женщина”. Здесь, как мне кажется, Липовецкий развивает тему Ж. Бодрийяра (у него с Бодрийяром вообще много перекликающихся тем), который определяет пол как “кладбище знаков”[365]. Завышенная оценка женской красоты, по мнению Ж. Липовецкого, служит противовесом современному процессу дестабилизации половых ролей. Настало время не отрицания эстетических знаков различия между полами, а возврата к настоятельному подтверждению своей идентичности[366].
В связи с этим вспоминается размышление С. де Бовуар, которая пишет о противоречивости, двойственности ситуации женщины, “избравшей свободу”. Представление о женственности, подчеркивает она, формируется искусственным образом с помощью обычаев и моды; оно навязывается женщинам извне. Эти каноны могут изменяться, правила поведения для мужчин и женщин могут сближаться. Но это ничего не меняет в сути дела: ведь индивид не может формировать представление о женственности по своему усмотрению. Женщина, которая не отвечает этому представлению, теряет свою сексуальную привлекательность, а вслед за этим – и социальную значимость, поскольку сексуальные ценности являются социально значимыми. Женщина, которая нехочет терять свое место в обществе, должна жить так, как “положено” жить женщине[367].
Объясняя неодинаковое отношение в обществе к мужской и женской красоте, Липовецкий указывает также на существенные различия между мужчинами и женщинами в арсенале соблазна: роль красоты в соблазне у женщины более важна, чем у мужчины[368]. Логика рассуждения автора подводит нас к тому, что асимметрия в эстетической иерархии полов неизбежна и, по всей видимости, будет сохраняться и усиливаться. Это обращение к эссенциалистской по сути трактовке пола неожиданно, поскольку историчность мифа о женской красоте исследователем настоятельно подчеркивается.
Как видим, более глубокое рассмотрение мифа выводит нас на анализ многих проблем. Я хочу обратить внимание еще на один аспект, связанный с проблемой концептуализации женской субъективности.
Как известно, проблема женской субъективности была заявлена еще С. де Бовуар. Субъект в ее понимании (она развивает идеи Ж. П. Сартра) лишен предзаданной сущности, способен к свободному выбору и проектированию своей самости. Женщина, указывает Бовуар, долгое время была обречена на отказ быть полноправным субъектом. По ее мнению, мужчина с самого детства обладает привилегией: его предназначение в качестве человеческого существа не вступает в противоречие с его судьбой как представителя мужского пола.
В то же время, чтобы женщина состоялась в своей женственности, от нее требуют превратиться в объект, в жертву, то есть отречься от своих потребностей в качестве полноценного субъекта. Взгляд мужчины на женщину как на объект мешает ей стать субъектом, то есть “проектировать свое существование как свободное самоопределение. Женщина должна и в сексуальной, и в публичной сферах утвердить себя как субъект”[369].
Проблема женской субъективности со временем не утратила свою остроту. В современной феминистской теории она является одной из наиболее актуальных. Подходы к ее решению многообразны и часто радикально отличаются друг от друга. Особенно существенны различия между классическим феминизмом и постфеминизмом. Не останавливаясь на них подробно (дискуссия о конструировании женской субъективности рассмотрена, например, О. Зиневич[370]), подчеркну, что в постфеминизме “производство” женского субъекта осуществляется не через “отличие", а посредством “различения”. А поскольку “различение” – это категория процессуальная, большее внимание уделяется различным аспектам становления субъекта.
В этом отношении наиболее характерной является концепция номадизма Р. Брайдотти. По Р. Брайдотти, конструирование женского субъекта подразумевает изучение не только его структуры, но и процесса его становления. Центральное понятие этой концепции – “номада”, “номадический субъект”. Женский субъект является радикально другим, заявляет о себе, оппонируя всему окружающему – власти, мужскому, хаосу и т. д. Р. Брайдотти создает материалистическую концепцию женского субъекта: в ней новый материализм построен на идее телесного воплощения женщины. Главное же то, что конструирование женской субъективности в этой концепции осуществляется через обоснование специфики женской сексуальности, женского желания.
На мой взгляд, в этом пункте при конструировании феминного субъекта возникают противоречия.
Обращусь к заданной еще Кьеркегором классической теме, которую среди современных философов наиболее последовательно развивает Б. Хюбнер. Он характеризует два основных способа бытия человека – эстетический и этический. “Человек эстетический” живет ради собственных переживаний, ради собственного “Я” Он имеет дело с тем, от чего ожидает впечатлений, аффектации, и расценивает действенность и значимость Другого по степени оправдания своих ожиданий. “Человек этический” нуждается в чем-то, внеположенном Я, устремляясь к Другому; эго Другое превращается у него в трансцендентное и властное Другое (этим Другим может быть человек, абсолют, идея, дело); оно само предъявляет свои ожидания человеку. Таким образом, жить эстетически – означает жить, наслаждаясь Другим; жить этически – означает жить, служа Другому. Сделав этот выбор, определяют этос жизни (“этос” в переводе с греческого – местопребывание).
Хюбнер считает, что в современную эпоху члены суперсекуляризированного западного общества отдают предпочтение эстетическому этосу: служение искусству, спорту, массовым зрелищам замещает религиозность, мораль, долженствование во всех формах его проявления. Результатом последних двух-трех столетий оказывается сегодняшний раскрепощенный автономный ("проецированный”, по Хюбнеру) человек: он никому не обязан, но не знает, где применить свои метафизические избытки энергии. У него почти экзистенциальный интерес к искусству, “эстетике”, призрачным ценностям – интерес, по сравнению с другими ценностями, приоритетный[371].
Появление современного “эстетического” человека согласуется с тотальной эстетизацией жизни, о которой, как указывалось выше, пишет Б. Хюбнер. Ссылаясь на высказывание Кьеркегора – “кто живет эстетически, тот случайный человек, <…> кто живет этически, тот работает над тем, чтобы стать всеобщим человеком[372]”, он, по сути дела, ставит диагноз современному обществу.
Если с учетом сказанного вернуться к вопросу о женской субъективности, возникает довольно-таки затруднительная ситуация. Феминистки указывают, что женская субъективность конституируется через желание, прежде всего – в сексуальной сфере; отстаивание, требование женщины своего права на наслаждение – закономерный путь для освобождения от фаллоцентрических структур вообще. Но это, получается, и есть призыв следовать эстетическому этосу. (Здесь мы не затрагиваем проблему взаимоотношения женщины и ребенка. Женщина живет ради ребенка, но современная женщина не хочет жить только ради ребенка; во всяком случае, попытки определить специфику женского только через материнство объявляются эссенциалистскими и сводящими женское к биологическому).
Следует учитывать также, что “Другой” – это основополагающий концепт современного европейского принципа самосознания. В этой связи можно вспомнить аналитику Dasein М. Хайдеггера, теорию “чужого” слова М. Бахтина, “Я и Ты” М. Бубера, модель межличностной коммуникации “Я – Другой” Ж. П. Сартра и т. д. Становление субъекта через Другого – одна из самых разрабатываемых проблем и философии XX века.
Рассматривая проблему конструирования женской субъективности, важно учитывать одно обстоятельство, на которое обратил внимание Ж. Бодрийяр. По его мнению, все большему закрепощению женщины способствует сама женщина. Феминистки, противопоставляя фаллократической структуре автономию, различие, специфику женского желания, тем самым противопоставляют истине мужского истину женского, т. е. они конструируют себя как оппозит мужского, производят себя в регистре мужской силы и потому вписываются в фаллоцентрический порядок, закрепляют его[373]. Таким образом, возникает противоречие: настаивая на своем праве на желание, женщина утверждает себя как субъект, но это происходит за счет того, что полюса оппозиции меняются местами. Не случайно социологи фиксируют тенденцию маскулинизации женщин и феминизации мужчин.
Противоречия, возникающие при конструировании женской субъективности, усугубляются еще и тем, что для современной мысли чрезвычайно острой является проблема “смерти субъекта” вообще. Ю. Кристева, возражая феминисткам, которые хотят создать новую идентичность женщины, считает фантазией идеал фиксированной или стабильной идентичности для каждого из полов.
Вот здесь, мне кажется, и возникает тема страха. Теоретическую неопределенность понятия “женщина” можно ведь рассматривать не только как результат (или не-результат) интеллектуальных баталий, но и как отражение реальной жизненной ситуации, когда женщина не хочет жить, подчиняясь нормам прежнего (в феминистской терминологии – патриархального) порядка, но еще не нашла, не обрела себя в новом (каком?) качестве.
Можно предложить следующий ход. Если вспомнить аналитику Dasein Хайдеггера, то страх является основным определением Dasein в качестве бытия вообще. Страх – это исключительная расположенность, в которой Dasein раскрыта собственная заброшенность. Это онтологический страх, отличный от страха оптического (который есть страх перед опасным, несущим угрозу жизни, здоровью и т. д.). Онтологический страх – это “не мотивированный” реальной опасностью страх, это страх отдельных ситуаций, перешедший в мироощущение. Онтологический страх обнажает Ничто, небытие. Небытие есть не просто непостижимое, непонятное, но и то, что лишает возможности осмысленно существовать. Это и есть пустота.
Эмоциональное “женщина – пустая категория” как раз и фиксирует парадоксальную ситуацию “отсутствия” женщины, неопределенности женской субъективности, когда изменение идеалов, ориентаций (связанное с неприятием патриархального порядка) не привело еще к появлению стержневых, стабильных основ деятельности женщины, которые были бы связаны с новым типом культуры, акцептирующим позитивные возможности женщины при сохранении различий, но в то же время – без жертвенности со стороны одного из полов.
Каким образом страх пустоты связан с мифом о красоте?
Всякое избыточное позиционирование собственного “я”, если следовать жижеко-лакановской диалектике симптома, следует понимать как симптом раскалывающей субъект трещины, нехватки, пустоты, зияющей на его месте[374]. Соответствие рамкам, необходимым для общественного признания (в нашем случае это – следование принятым стандартам внешней красоты; речь, повторюсь, идет не об естественных эстетических потребностях, а об избыточности, связанной с ложными смыслами жизни), и является способом сокрытия того обстоятельства, что субъекта в определенном смысле нет. Страх пустоты побуждает избирать служение эстетическому этосу.
А. Д. Степанов
 Об отношении к мертвым словам (Чехов и Сорокин) 
Индекс цитации Чехова в современной литературе – самый высокий из русских классиков. Чеховский мир, который еще недавно, в советское время, был в лучшем случае объектом ностальгии, сейчас воспринимается как прямой предшественник постмодернистского разорванного сознания, “частей без целого”. Это если и странно, то не ново: можно вспомнить, что православные читатели, начиная с о. Сергия Булгакова, марксисты, начиная с В. Воровского, экзистенциалисты, начиная с Льва Шестова, и т. д. и т. п. – всегда находили в Чехове то, что искали: веру и атеизм, гуманизм и убийство надежд, революцию и эволюцию, комедию и трагедию, анекдот и притчу, гедонизм, пантеизм, всепрощение, гносеологию, принятие мира полностью без остатка и философию отчаяния. Что же находят в нем постмодернисты? В этой статье мы попробуем выяснить причины интереса к Чехову самого популярного из них – Владимира Сорокина.
Обычная практика современных авторов в обращении с чеховским материалом – это наделить чеховских героев современным сознанием или перенести их в будущее. Так поступали в 90-е годы Иосиф Бродский в стихотворении “Посвящается Чехову”, Славомир Мрожек в пьесе “Любовь в Крыму”, Б. Акунин в римейке “Чайки”, талантливые молодые драматурги Алексей Зензинов и Владимир Забалуев в пьесе “Поспели вишни в саду у дяди Вани”, авторы некоторых фильмов (“Если бы знать” – режиссер Б. Бланк, сценарий В. Мережко; “Цветы календулы” – режиссер С. Снежкин, сценарий М. Коновальчука и др.), не говоря уже о бесчисленных театральных постановках самих чеховских пьес. Примерно так же ставил задачу Сорокин в сценарии фильма “Москва”. Вот что он говорил в одном из интервью: “Чехов очень удобен как стартовая площадка. Вот от чего хорошо оттолкнуться. Он очень удобен для такой тотальной иронии потому, что он сам был одним из немногих русских писателей с врожденным чувством иронии ко всему вообще. Благодаря Чехову в русской литературе есть опыт иронического диалога <…> На самом деле у нас нормальные чеховские герои. Просто на сто лет позже, вот и все”[375]. Заметим в скобках, что читатель должен по достоинству оценить слова “нормальные герои” в устах Сорокина.
Герои эти следующие. Мадам Раневская (в этом случае хочется назвать ее так, как это всегда делали на Западе), владелица сада и дома, две ее дочери – та, что печется о земном, и та, что от земного предельно далека. Долги (“Я привязана к этому месту, как дядя Ваня”) и надежда на то, что старшая выйдет замуж за богатого: “А почему бы зятю не покрыть долги тещи?” – “Может, и покрою, когда станет тещей”, – отвечает новый русский Лопахин, хищный зверь с душой артиста. Мать и дочери, в фильме предельно сближенные по возрасту, выглядят, как сестры, и получают чеховские имена, правда, в обратном порядке: Ирина здесь – старшая, которая несет ответственность за дом, т. е. чеховская Ольга, а Ольга – чистая и ясная младшая, чеховская Ирина. Средняя, эмансипированная, остается Машей. Имена в мире интертекстов условны, как и родственные связи, поэтому назовем их старшая, средняя и младшая. Далее – весело поживший в молодости, а теперь утомленный и умудренный доктор это уже Дорн из “Чайки”, но он же и Астров, и немного Войницкий. Круг любви-нелюбви: старшая любит доктора и изменяет ему с Лопахиным, доктор влюблен в младшую, которая отдается пришельцу-разрушителю, – который, впрочем, по крайней мере внешне, выглядит неудачником, как Петя Трофимов, и говорит (в сценарии), что у нею не бывает любви, только сюжеты для небольших рассказов. Лопахин любит среднюю, а она любит того же Чужого. Fin de siècle, старое ушло, героям неуютно, потому что “их существование предопределено прошлым, тем, что совершилось еще до начала фильма”, как поясняет режиссер и соавтор сценария Александр Зельдович.
Дистиллированный таким образом подтекст представляет картину чеховских сумерек, которая вот уже сто лет кажется почти идиллической, несмотря на тонкий, всепроникающий драматизм, разбитые жизни и фатальное неисполнение желаний. Постмодерн с необыкновенной легкостью преодолевает границы, в том числе и те, которые казались недостижимыми, и потому в сорокинском тексте желания – попасть в Москву, избавиться от скуки, заглянуть в будущее – исполнены. Но процесс преодоления границ только декларируется как легкий. Именно преодоление границы заставляет обычно мутировать язык и сюжет в сорокинских текстах. Что-то подобное происходит и в “Москве”.
Описанный выше препарат растворен в нормальной сорокинской жиже. Дом с садом, прекрасней которого нет в московском свете, – ночной клуб на месте подпольного борделя. Раневская “жалеет” Лопахина, отдаваясь ему накануне его свадьбы с ее дочерью, причем делает это в холодильнике. Дочь наблюдает, но в претензии не остается. Хищность Лопахина демонстрируется в двух сценах. В первой он накачивает своего провинившегося друга автомобильным насосом через задний проход, а во второй ликвидирует нечестного партнера по бизнесу, забивая его банками с маринованной морковью, кетчупом и креветками и превращая его, таким образом, в фирменный сорокинский nature-mort. Ну, и так далее. Если перечисленные выше авторы новой “чеховианы” только чуть огрубили героев Чехова, то Сорокин и Зельдович создали фильм, который одни критики посчитали слишком реалистичным и потому не сорокинским, другие (живущие “в другой Москве” или в провинции) – именно сорокинской фантасмагорией, иконоборчеством, вербализацией сновидений, очередным сеансом самолечения автора (авторов) – теперь перед более широкой публикой. Первое мнение получало в пределе историософское выражение: картину воспринимали, с одной стороны, как фильм о “людях 70-х гг.” и “людях 90-х гг.”, о чем действительно много говорится в самом фильме, а с другой, – как “произведение стилеобразующее”, задающее для потомков образец стиля Эпохи “Пост-”. Эта точка зрения как нельзя лучше отвечает намерениям авторов. Сорокин говорил в одном из интервью: “… здесь есть попытка выделить некий новый постсоветский московский стиль жизни, который сейчас уже различим, и о нем можно говорить как о культурном явлении. Для меня это фильм не столько о Москве, сколько об особом стиле бытия”[376].
Надо сказать, что именно Чехов был едва ли не первым, кто осознал, что этическое и эстетическое безобразие может быть стилем. В рассказе “Припадок” героя, впервые попавшего в публичный дом, поначалу поражает “страшная, словно нарочно придуманная безвкусица, какая видна была в карнизах, в нелепых картинах, в платьях, в аксельбанте. В этой безвкусице было что-то характерное, особенное”[377]. Побывав в восьми домах, он перестает удивляться: “Осматривая обстановку и костюмы, Васильев уже понимал, что эго не безвкусица, а нечто такое, что можно назвать вкусом и даже стилем С-ва переулка и чего нельзя найти нигде в другом месте, нечто цельное в своем безобразии, не случайное, выработанное временем <…> он понимал, что всё это здесь так и нужно, что если бы хоть одна из женщин оделась по-человечески или если бы на стене повесили порядочную гравюру, то от этого пострадал бы общий тон всего переулка” (7, 206). Заметим, что в отличие от постмодернистов, для которых само понятие “стиль” – всегда слепое пятно, безусловная ценность, которую можно только любить и/или взрывать, Чехов от такой зависимости свободен. Он не поддается обаянию стиля, не критикует его, а лишь отстраненно фиксирует.
Жизненный стиль “Москвы”, говорит Сорокин, только “различим". Такое высказывание представляет собой почти оксюморон, потому что считается, что для полного различения стиля необходимо завершение исторического периода и ощутимая временная дистанция. Не будем рассуждать о том, ушел ли этот стиль теперь окончательно (фильм снимался 5 лет и вышел в 2000 году), можно ли было называть картину стилеобразующей, стилезавершающей, был ли вообще в жизни предмет для подобного разговора, – обратимся лучше к художественной стороне. В любом случае представляется безусловным, что вырабатываемый авторами фильма художественный стиль эклектичен так же, как и изображенный жизненный. И сценарий, и в еще большей степени фильм представляют собой “слоеный пирог” интертекстов, стилистических цитат, из которых Чехов – самый дальний, самый литературный и самый спокойный. На чеховскую основу накладываются: живопись русского авангарда (Кандинский и Малевич), архитектура сталинской “Культуры 2”, до- и послевоенные советские песни (препарированные “под расстроенный рояль”, звучащие диссонансами), и наконец, pulp fiction 90-х – литература и кино на новорусские темы. Не говоря уже о сорокинских автоцитатах. Чехов под этим грузом отчетливо узнаваем, даже можно сказать, узнаваем благодаря ему, по контрасту. Критики неизменно отмечали чеховские цитаты, но что дальше с ними делать не знали. Чтобы ответить на этот вопрос, надо обратиться к феномену сорокинского письма в целом.
Похоже, что слова “деконструкция” и ‘'Сорокин” в России становятся синонимами. Основания для такого отождествления имеются, хотя при этом необходимы и серьезные оговорки. Действительно, основная тактика Сорокина во всем, что он пишет, напоминает классический деконструктивизм, но только проведенный с небывалой радикальностью. Это разрушение базовых оппозиций путем уравнивания и аннигиляции их полюсов. Понятия эстетического и этического не применимы к Сорокину, потому что для него “безобразное есть прекрасное” и “добро есть зло” – есть ничто. Умопостигаемое неизменно превращается в чувственное, причем чувственное физиологическое, и т. д. За примерами далеко ходить не надо. Если Вяч. Иванов призывал к соборности как “жертвенному растворению личного существования в едином и вечном бытии”[378], то герои рассказа Сорокина “Настя” вполне готовы к такому жертвоприношению: они заживо запекают, а потом съедают собственную дочь, чтобы она после мистического обряда возродилась в Духе. Философская и литературоведческая деконструкция здесь приобретает наглядность: Сорокин отрезает у любой идеологемы суффикс – ость и материализует оставшееся. Но идеология “всегда уже” впечатана в язык, а потому и главный враг Сорокина – не идеи и не люди, а язык. Ближайший предшественник Сорокина в русской литературе – это Ставрогин, который, услышав от почтенного джентльмена: “Вам не удастся провести меня за нос”, – берет его за нос и проводит по комнате.
Сорокинская фантазия, Воображаемое, занята уничтожением культурных норм, Символического. Обычно борьба этих инстанций кончается компромиссом, который устраивает обе стороны – и желание, и социокультурный закон. Вся неприемлемость Сорокина для культуры заключена в его бескомпромиссности. Более чем очевидно, что это писатель, не озабоченный созданием культурно приемлемого образа собственного Я. Но в этом он еще не отличается от любого любителя эпатажа. Парадоксально другое: то, что он столь же мало озабочен созданием “антиобраза” разрушителя культурных норм. Чтобы убедиться в этом достаточно прочитать любое интервью Сорокина или рассказы знающих его людей. Портрет, который они рисуют – человек глубоких знаний в самых разных областях, методичный, скромный, никогда не путающий “буквы на бумаге” с повседневной жизнью, человек, который любит тот логоцентризм, с которым борется, – этот портрет, как ни странно, очень напоминает Жака Деррида или Поля де Мана.
Но не забудем об оговорках. Деконструкция – научная стратегия, которая начинается с постановки под сомнение аксиом и приводит к (а)логичному их стиранию. В этом – в началах и концах (которые, впрочем, она тоже отрицает) – деконструкция сходна с письмом Сорокина. Но в промежутке между началом и концом рассуждения в текстах деконструкции находится вполне логичное, уже без всяких перечеркиваний и скобок, доказательство. У Сорокина этого промежутка нет. Поэтому можно сказать, что Сорокин, даже самый ранний – это не путь, не “работа”, а окончательная победа деконструкции, результат, а не процесс, со всеми печальными последствиями подобной объективации. Деконструкция недаром любит слово “стратегия”, она с самого начала создавалась как проект критики западной метафизики и всех проистекающих из нее дискурсов. Если же принять на веру ее окончательные выводы, то пишущему останутся только практические приемы деконструктивистского письма, его однообразная тактика.
Но поскольку никто – даже сам Шкловский – не был способен помыслить самодостаточный прием без того, чтобы тут же не приписать ему какую-нибудь функцию (хотя бы психологическую функцию деавтоматизации), любые разговоры о Сорокине упираются в вопрос – чему служит его тактика? Споры об этом идут обычно по тем же направляющим, по которым спорили о деконструкции. Для одних это освобождающая деятельность, наглядная демонстрация условности (претендующих на власть) знаковых систем и ненадежности (привычного) языка. Для других, приверженных традиции и/или идущих вместе, – злостное хулиганство или, в лучшем случае, парад аттракционов. Для третьих, читающих в душах, – заговаривание автором собственных комплексов. А может быть, это все-таки тактика без стратегии, без цели – то есть игра. Во всех четырех гипотезах эта тактика остается текстуальной: это серия операций со знаками, а никак не изображение социо-физической реальности. Но на материале Москвы 1990-х текст самым неожиданным образом оказался тождествен “правде жизни”, что безмерно смутило критиков, которые не могли поступиться принципами постмодерна и среди них главным замкнутостью текста на себе, его нерепрезентативностью. Что ни говори о природе знака или фантазмах, для рядового зрителя этот фильм – о ситуации утраты ориентиров, которая сравнивается в фильме с комком слипшихся пельменей, – еще одна метафора для стирания противоположностей. Балетный меценат, новый Дягилев – он же “новый русский”, совершающий упомянутые выше подвиги; мечтательные чеховские диалоги и мат, звучащий просто, легко и естественно; сам эклектический “стиль”, способный включить что угодно, – все это слипшиеся пельмени. В общем, сорокинский текст стал подозрительно похож на жизнь или, по крайней мере, на восприятие этой жизни, присущее многим в 90-е гг., и потому самому писателю после "Москвы” пришлось искать и новые формы, и чуть ли не позитивное начало: в мистике, в детскости, в удержании языка и сюжета от коллапса, – в романе “Лед”. Независимо от того, нравится последний роман Сорокина читателю или нет, у него есть существенное отличие от всех предшествующих: он полон противоречий и потому сам поддается деконструкции.
Но для нашей темы интересны не метаморфозы сорокинского стиля, а вопрос: в какой мере Чехов обладает той же способностью нивелирования противоположностей? Верно ли выбран субстрат? Прав ли Сорокин в приведенных выше словах о “тотальной”, всеобъемлющей чеховской иронии? По всей видимости, основания для такого суждения есть. Еще в 1910-е годы Б. М. Эйхенбаум писал: “… чеховский метод снимал различия и противоречия между социальным и личным, историческим и интимным, общим и частным, большим и малым – те самые противоречия, над которыми так мучительно и так бесплодно билась русская литература в поисках обновления жизни”[379]. Но – добавим мы – отношение к границе, ставшей впоследствии главной для постмодерна – границе человеческого и нечеловеческого – у Чехова было иным. Это вовсе не значит, что Чехов был гуманистом (в любом смысле этого слова). Но, как свидетельствует столетняя традиция чеховской критики, он оставлял место для множества интерпретаций, в том числе и для гуманистических. И потому несомненно, что “тотальная” ирония, сорокинская “невинность” (И. П. Смирнов[380]), наигранная она или искренняя, Чехову была чужда. Поясним это на примерах, наиболее близких к сорокинскому письму. Как и Сорокин, Чехов во всех своих текстах уравнивал ментальное и физиологическое, человека и животное:
Возле него стояла высокая, тонкая англичанка с выпуклыми рачьими глазами и большим птичьим носом, похожим скорей на крючок, чем на нос (“Дочь Альбиона”; 2, 195).
В профиль похожа на улитку, en face – на черного таракана. (“Дура или капитан в отставке”; 2, 232).
Это был человек с манерами ящерицы (“Рассказ неизвестного человека'’; 8, 146).
…она сравнивала себя с курами, которые тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха (“Душечка”; 10, 104).
Первое различие очевидно: Чехов уравнивает полюса только на риторическом уровне, на уровне сравнений. Легко представить себе, что сделал бы из этих сравнений Сорокин, руководствуясь своей тактикой. Тиражирование ее представляет собой, например, пелевинская “Жизнь насекомых”. Но чеховские сравнения – часть более широкой стратегии. Во-первых, перемена рядности в сравнениях обычно идет не в одну сторону, а в обе: Чехов не только овеществляет человека, но и очеловечивает вещи. И приведенные выше случаи бестиализации человека постоянно уравновешиваются очеловечиванием животных. Во-вторых, это постоянное у Чехова челночное движение осмыслено уже тем, что в большинстве сравнений есть коммуникативный элемент. Человеческая коммуникация, по Чехову, фатально ограничена, символические системы, которыми мы пользуемся, всегда недостаточны, и на это косвенно работают сравнения человека и с животными, и с вещами. Но тут же включается обратный процесс: вещи не остаются безгласными, а напротив, выражают некие смыслы. Пользуясь теми же сравнениями, автор постоянно приписывает им эмоциональную речь. Так, каждый раз, когда Чехов изображает животное, оно наделяется языком:
Всё замирало в первом, глубоком сне, лишь какая-то не известная мне ночная птица протяжно и лениво произносила в роще длинный членораздельный звук, похожий на фразу: “Ты Ни-ки-ту видел? ” и тотчас же отвечала сама себе: “Видел! видел! видел!” (“Агафья"; 5, 27).
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он поднял морду и жалобно заскулил, как будто хотел сказать: “Да, временами я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста, извините!” (“Огни”: 7, 105).
Гусь <…> заговорил о чем-то быстро, горячо и отчетливо, но крайне непонятно (“Каштанка”; 6, 435).
Столь же “разговорчивыми” неизменно оказываются море, ветер, облака, дожди и т. д., вплоть до пирожков на тарелочке. Вещи у Чехова непосредственно выражают эмоции. Причем связь этих эмоций с настроением героя или повествователя, как замечает А. П. Чудаков, весьма относительная: “… настроение пейзажа возникает как результат собственного состояния природных предметов”[381]. Во всяком случае, оно почти никогда не становится традиционной параллелью к настроению героя.
Уравнивая противоположные смыслы, Чехов никогда их не буквализирует и не приравнивает их абсолютное значение к нулю. А между тем только в этой последней операции может быть заключена полная негация авторского отношения, полнейшее равнодушие, характерное для Сорокина. Чехов в процессе перевода из ряда в ряд каждый раз получал новые смыслы. Сорокин – единственный русский писатель, который действительно достиг “смерти” или “расчеловечивания” автора, – стремится к чему угодно, но только не к порождению новых смыслов. Отказ от авторства декларировали многие, называвшие себя концептуалистами, но удалось это, кажется, только одному.
Нетрудно увидеть в Чехове отдаленного предка и Сорокина, и концептуализма в целом, но всякий раз найдутся существенные отличия. Так, чеховское снятие оппозиций, о котором писал Эйхенбаум, невозможно без дистанцированности от изображаемого, “политики неприсоединения” к оценкам героев. Дистанция видна уже в чеховских подготовительных материалах к рассказам. По записным книжкам можно проследить, как часто Чехов фиксирует “правильные мнения”, а потом раздает их своим героям, ни к кому не присоединяясь. Только по недоразумению многие из этих мнений до сих пор цитируются как авторские. То, что позиция сохранения дистанции по отношению к любой идеологии была у Чехова осознанной, хорошо видно в одном из писем: “Неужели Вы так цените вообще какие бы nо ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказывания их, не в их происхождении и проч.?” (А. С. Суворину, 17 октября 1889 г.; П. 3, 266). Поскольку “мнение” включает в себя и идею, и чувство, чеховская дистанцированность противостояла и классическому реалистическому “вчувствованию”. Толстой, как известно, считал, что искусство суггестивно: “Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно, известными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их”[382]. Уже первые чеховские критики заговорили о чем-то прямо противоположном такому способу творчества, о чеховской холодной крови: “… г-ну Чехову все едино – что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца”[383]. В 1920-е годы Абрам Дерман, рисуя свой “Творческий портрет Чехова”, опровергал приведенные выше слова Толстого: к чеховскому искусству, к чеховской лирике оно не подходит: Чехов передавал то, чего сам не испытывал. И вот чудо: в сильнейшей степени, как мало кто из писателей, он «заражал» своим искусством и самого Толстого, оставаясь свободным от микроба заразы…”[384] Превращение толстовского “заражения чувствами” в “микроб заразы” – вполне концептуалистский путь мысли.
Московский концептуализм 30 лет шел этим путем (не будем называть ею “чеховским”, лучше сказать – одним из возможных истолкований Чехова), пытаясь так и этак нащупать теоретическое определение:
Колобок – удачный образ того, кто не хочет быть опознанным, названным, прикрепленным к какой-то определенной роли, к какому-то месту, ускользающий от всего этого (И. Кабаков)[385].
Незалипание двойственное отношение к своему “Я”, своему месту в мире, своему занятию, которое лучше всего определить как своеобразное “мерцание”: то ты попеременно находишься внутри всего этого, то снаружи (И. Кабаков)[386].
Мерцательность – утвердившаяся в последние годы стратегия отстояния художника от текстов, жестов и поведения предполагает временное “влипание” его в вышеназванные язык, жесты и поведение ровно на то время, чтобы не быть полностью с ними идентифицированным, – и снова “отлетание” от них в метаточку стратегемы и не “влипание” в нее на достаточно долгое время, чтобы не быть полностью идентифицированным и с ней (Д. Пригов, который, как нам кажется, здесь явно путает стратегию и тактику, цели и средства)[387].
Путь концентрации невнимания – способность психически сохранять самостоятельность в условиях, когда ты осведомлен о множестве взаимопротиворечащих доктрин (С. Гундлах)[388].
Но между концептуалистской “колобковостью” и чеховским неприсоединением все же остается зазор. Сравним два высказывания Чехова. Первое писано как будто “холодной кровью”: “…когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее – это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее <…> Да, будьте холодны” (Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г.; П. 4, 26). Абсолютизация приема и смерть автора? Но тут же следует другое письмо: “Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление” (Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.; П. 4, 58). Да, абсолютизация приема, но не смерть автора. Автор у Чехова не умирает, он скрывается. Хотя это вовсе не значит, что он достижим для читателя.
Другое сходство и другое различие – в самой тематике обоих авторов. В конце 1980-х Д. А. Пригов в послесловии к самой первой опубликованной в России книге рассказов Сорокина поминал Чехова: есть тонкий культурный слой, писал он, под которым бурлит варево хаоса, Чехов только знает о хаосе, а Сорокин снимает пленку[389]. Действительно, одна из постоянных эмоций чеховских героев – это страх перед хаосом. “Страх” – так называется рассказ, герой которого боится жизни, потому что реальность не может быть понята, описана языком, хаотична a fortiori. Это чувство заразительно и всеобъемлюще, в нем живут и все, без исключения, чеховские герои, взятые Сорокиным в качестве прототипов для своего сценария. В этом смысле чеховский подтекст перекликается с ближайшими причинами происходящего в “Москве” конца 90-х. Психиатр Марк говорит в сценарии: “Десять лет назад все дети были парализованы страхом, который, кстати, и сформировал [сегодняшнюю. – А. С.] симптоматику. Была хотя бы ясная клиническая картина. Теперь же, когда нет больше этого страха, я как никогда понял, насколько психоанализ беспомощен в этой инфантильной стране. Когда общество представляет из себя сгусток непроваренных пельменей, психиатр беспомощен”[390]. Страх, парализующий человека, – это, безусловно, несвобода. Но в “Москве” выясняется, что избавление от страха (“размораживание” – и здесь Сорокин не обошелся без материализации языковой метафоры) – ничем не лучше. Фантомами в фильме выглядят и Ольга, которая боится непрочности мира: “Если специально все вокруг поковырять – оно все внутри мягкое, и иногда мне страшно, что это все некрепко и упадет”[391], – и Лев, который ничего не боится и, как Сорокин, спокойно копается в мягких внутренностях трупа в поисках драгоценного камня.
По-видимому, дело не в социально обусловленном страхе и не в невозможности психоаналитического диагноза для “размороженного” общества. Проблема для Сорокина локализована не в социуме и не в психике, а глубже: в природе знака, как ее понимают (или принципиально не понимают) разнообразные “пост”-теории и как се задолго до них почувствовал Чехов в упомянутом выше рассказе: реальность не вписывается в знаковую систему, организованную языком, будь это язык столетней давности, советский или постсоветский. Страшна не власть и не отсутствие психической нормы, а фатальный разрыв между знаком и референтом, расхождение слова и реальности.
Чтобы понять отношение Сорокина к этой старой проблеме, надо открыть роман “Голубое сало”. Ему предшествуют два эпиграфа. Первый, из Рабле, говорит о замерзших, но оттаявших словах; “В наших руках они согревались и таяли, как снег, и тогда мы их действительно слышали, но не понимали, так как это был какой-то варварский язык…”; второй, из “Сумерек идолов” Ницше, – о мертвых вещах: “В мире больше идолов, чем реальных вещей; это мой ‘злой взгляд’ на мир, мое ‘злое ухо’”. Позицию, которую дает сложение этих высказываний, можно переформулировать так: слова-знаки существуют, хотя и заморожены идеологией; не вызывает сомнений и существование “реальных вещей”; но слова никогда не смогут представлять реальность, потому что все три составляющие знака оторваны друг от друга, до нас доходяг только означающие. Ответ на вопрос, как они доходят, – ключ к причинам подобного отношения к словам и вещам – спрятан как раз в “чеховском” фрагменте “Голубого сала”.
“Чеховские” (как и “платоновские”, “ахматовские” и др.) тексты в романе – не пародийные и не игровые, а клонированные: разница воистину дьявольская. Клонированным называется текст, написанный не-человеком, изоморфным определенному человеку. Если попытаться обойтись без метафор, то это текст, не преследующий ни цели пародийного отрицания другого, ни цели подражания, то есть присвоения чужого авторства, а, наоборот, – стремящийся к отождествлению с ним и полному устранению своего авторства. Но, в отличие от модерниста Пьера Менара, автор-клон целей своих фатально не достигает, он оставляет в чужом тексте разрывы, которые заполняются хаосом.
По ходу сорокинского романа монстр Чехов-3 – “очень похожий на настоящего, хотя соответствие только 76 %” – производит “скрипт”, драматический этюд в 1 действии. Его первая часть отталкивается от финальной сцены Кости и Нины Заречной, которая привлекла потом Акунина в “Чайке-2”, с добавлением аллюзий на “Вишневый сад” и рассказ “Страх”. Акунин только режиссерски усилил сцену чучелами убитых животных, револьвером и Костиным безумием. Сорокин переработал ее полностью. В дом помещика Полозова возвращается после двухлетнего отсутствия Арина Знаменская, актриса, по-видимому, его бывшая возлюбленная. Полозов в этот момент озабочен смертью любимой собаки по имени Аттис. Как только Арина в ходе вполне чеховского ностальгического разговора касается темы смерти, хозяин грубо выгоняет ее. Вторая часть представляет диалог того же Полозова с явившимся в гости очень живым доктором Штанге (субстрат на этот раз – “Дядя Ваня” и “Иванов”), который прерывается превращением доктора из живого в мертвого, – убийством, которое совершает хозяин сразу после вопроса гостя, отчего издохла собака. Перед нами типичные сорокинские разрывы текста, по одному на каждую часть, и, как всегда, самым интересным при чтении оказывается вопрос когда и почему эти разрывы возникают? Деконструктивистская тактика чтения-письма литературных текстов всегда ищет неразрешимые противоречия авторской интенции и риторики текста, декларации и фигурации. В радикальном проекте Сорокина, уже принявшем ненадежность языка как данность, не требующую доказательства, разрывы могут случиться где угодно, они почти не упорядочены. Оговорка “почти” указывает на то, что все-таки некая тенденция есть: текст начинает сбоить в момент отсутствия выбора. Когда (авторское) удовольствие от текста заканчивается, когда текст становится полностью предсказуемым, исчерпанным, тогда место заведомо банального продолжения занимают продукты распада: насилие, копрофагия, поток абсурда и т. п. В милых терминах концептуалистов – все засасывает “порнологическая воронка”[392]. В клонированном чеховском тексте ситуация сходная, но есть два важных элемента, которых обычно у Сорокина не бывает: прямой разговор о смерти и объяснение деструктивного действия.
Единственное, что объединяет первый и второй фрагменты – это разговор о смерти, сразу после него начинаются разрывы текста. В первой части Знаменская говорит о том, что мертвые люди не похожи на живых и она не верит, что они умирают, – после чего ее и изгоняют. Во второй части доктор интересуется, почему издох Аттис, – и сразу после этого происходит убийство. Затем Полозов объясняет “причину” убийства: живой человек не соответствует своему имени, а вещи – соответствуют. Очень близкое суждение звучало в первой части: “Мертвые собаки похожи на живых собак”, а труп на человека не похож. Ключ скрыт как раз в словах, которые Полозов говорит, обращаясь к мертвому доктору (тут следует сказать, пренебрегая грамматикой и бахтинским диалогом, обращаясь к трупу доктора):
Ты называл имена вещей. И все вещи соответствовали своим именам. И это потрясло меня, как гром. Да! Все вещи соответствуют своим именам. Китайская ваза была, есть и будет китайской вазой. Хрусталь навсегда останется хрусталем и будет им, когда Луна упадет на Землю. Ты стоял посреди мертвых вещей – живой, теплокровный человек – и ты один не соответствовал своему имени <…> Просто у тебя не было имени. Как и у нас всех. У человека нет имени. Сергей Леонидович Штанге, господин доктор, homo sapiens, мыслящее животное, образ и подобие Божие, – это все не имена. Это всего лишь названия[393].
Почему у вещей есть имена, а у людей только “названия”? Речь идет в первую очередь о парадоксе личного имени: если у вещи есть означающее, означаемое и референт, то у имен собственных нет означаемых. Этимология имен давно стерта, а фамилии, образованные в далеком прошлом от случайных источников, не обладают собственным смыслом. Они только различают, как фонемы (и то не всегда: “О, как противен мне какой-то соименник…”), и указывают на предмет, как индексы. Нарочитая стертость имен и фамилий героев за счет случайностей статистической выборки – одна из главных примет творчества концептуалистов, как, впрочем, и позднего Чехова. У обоих знак обыкновенен и стерт.
Но стертость – не единственный прием. В данном случае Сорокин тонкими средствами усиливает парадокс. Так, Штанге (Stange) – одновременно немецкая и еврейская фамилия, зачем-то и почему-то значащая “стержень”. В то же время, в отличие от русского языка, в немецком это слово не является синонимом слов “сущность”, “основа”, “единство”: стержень лишен внутреннего стержня, как и значение имени лишено значения. И самый знак “человек” ждет у Сорокина та же судьба: неопределимость значения слова “человек” изнутри человеческого заставляет героя, который хочет нормализовать мир, сделать его соответствующим языку, преступить границу. Убийство ликвидирует референт и тем самым разрешает парадокс самым простым и радикальным путем: имя, знак превращается в чистое означающее, – оттаивает, звучит и ничего не значит.
Убийство происходит после вопроса о смерти Аттиса. Знак “Аттис” подвергается той же операции. Аттис – воскресающий бог – превращается у Сорокина в Аттиса – дохлую собаку. Ритуал погребения-воскрешения Аписа – страшный мистический обряд, связанный с убийством, зарыванием в землю, самооскоплением и самоубийством мистов, – сохраняет здесь свою деструктивную природу, но лишается смысла “воскрешения”, превращается в разрывы текста и жизни: изгнание возлюбленной и убийство друга. Надо все умертвить, чтобы привести в порядок – в символический порядок, т. е. дать имена, ввести в язык. Убийство, деструкция есть упорядочивание мира (есть ничто). Символический порядок и смерть – одно. Слово есть смерть – так в конечном итоге надо прочитывать сорокинский мессидж.
Чехов-3 действительно соответствует настоящему всего лишь на 76 %, – но не потому, что машина дает сбой, ломает текст, вписывает в него поступки, невозможные у настоящего Чехова. А потому, что отношение к основным оппозициям этого текста – живому и мертвому, вещи и знаку – у Чехова совсем иное. Сорокинские снижения, превращение человека в животное или вещь, как в “Москве”, так и в любых других текстах, получают в свете вышесказанного свое объяснение: по Сорокину, это единственный способ “упорядочивания” мира. Чеховское видение, может быть, было даже радикальнее: его насквозь парадоксальные тексты вполне допускают прочтение, при котором не только человек, но и все вещи окажутся не соответствующими своим именам, или точнее – символическим системам, в которые они включены. Чехов тоже умел увидеть противоречия в любых системах – и глобальных, и бытовых. Но отношение к проблеме у него было иным. Сорокинский путь – все умертвить, чтобы достичь единственно возможного, с его точки зрения, тождества – равенства нулю. Чеховский путь – продолжать жить в мире несоответствий. Сорокин дополняет чужие тексты, договаривая то, о чем они молчат: о животности, деструктивности человека, о его заточении в языке, о бессилии слов. Но Чехов знает об этой проблематике не хуже Сорокина, только он способен сохранить дистанцию, не вступая в спор и не отождествляясь с этой негативной позицией. Видимо, поэтому чеховские тексты ощущаются как более глубокие: они не только допускают множество интерпретаций, но каждый раз оказываются выше своих толкований. Возвращаясь к тезису, высказанному в самом начале статьи, можно сказать: мы убедились, что по большому счету постмодерн не предложил нового прочтения Чехова. Как и его предшественники, он увидел в Чехове самою себя, игнорировав или огрубив все то, что в подобную схему не вписывалось.
В. Г. Тимофеев
 Страх как художественный объект: гендерная проблема (на материале романов Роберта Ирвина) 
Материалом для настоящего выступления послужил роман Роберта Ирвина “Пределы зримого”[394]. Роберт Ирвин, британский ученый-востоковед, автор сотен работ по истории и культе ислама, в читательских кругах более известен как автор романа “Арабский кошмар”. Проза Ирвина переведена на русский язык.
Предметом моего доклада, как это и следует из его названия, будет не страх как объект психологии переживания или психиатрии, а страх как эстетический объект, как элемент художественного мира; точнее – пределы соответствия страха как психологического явления страху романному; еще точнее – природа их несоответствия друг другу. Здесь главная тема доклада рифмуется с одним из смыслов многозначного названия романа ‘The Limits of Vision’ – пределы воображения, пределы, возникающие вследствие несовпадения стратегий читательского восприятия (и женского, и мужского) и стратегий творческого акта автора (в данном случае – мужчины).
Повествование ведется от лица героини – домохозяйки Марсии. Героиня пребывает в состоянии фрустрации с самых первых строк романа. А начиная с третьей страницы, даже средне эрудированный читатель (читательница) получает подтверждения уже возникших подозрений, что Марсия – не в своем уме, а в уме читателя, в том смысле, что она – предмет читательского воображения, в пределах его воображения The Limits of Vision; далее, – к читателю (в его пределы) она попала как продукт воображения автора, т. е. прежде она была в его уме. И, наконец, героиня не в своем уме, с точки зрения диагноза. Впрочем, поскольку диагноз так и не будет озвучен (роман заканчивается на согласии героини посетить больницу), задача оценить соответствующим образом пределы видений героини (еще один смысл названия The Limits of Vision) опять оказывается в пределах воображения читателя.
Таким образом, мы получили не только три типа пределов: The Limits of Vision # I – пределы читательского воображения, The Limits of Vision #2 – пределы авторские, The Limits of Vision # 3 – пределы видений героини, – но и три типа стратегий. Причем только последние два – стратегии авторские и героини – фиксированы текстом, в то время как читательские стратегии обладают значительной степенью свободы. Значительной, но не полной, так как ее пределы задаются текстом.
Одной из важнейших характеристик авторских стратегий, используемых в этом романе, оказывается ирония, направленная на включаемые (т. е. вызываемые) текстом стереотипы, как следствие игры в узнавание, в обманутые ожидания и т. д.
Первая глава романа начинается со слов: “Я встала и подошла к зеркалу. Меня зовут Мария. Сколько мне лет и как я выгляжу – все это в зеркале, как на ладони. Я заглянула в него, и то, что я там увидела, мне не понравилось” (c. 275). С одной стороны, эта сцена должна вызвать вполне определенные отклики у читателей старше школьного возраста: понимание, сочувствие, сострадание, тоску, а то и ужас узнавания – в зависимости от половозрастных и прочих личностных характеристик читателя как человека. С другой стороны, эта же сцена, являясь концентрированным зачином стандартного женского романа (фрустрируюшая героиня в ожидании счастья с принцем), вступает в игру с жанровой памятью, т. е. в игру с человеком как с читателем. Продолжение сцены по правилам игры в обманутые ожидания резко сокращает поле читательского сопереживания.
Героине не понравилось вовсе не ее отражение, как можно было предположить с самого начала, а едва заметная на зеркале грязь: “Серебристая пыль и крошечные коричневые звездочки” (c. 275). Борьба с грязью сопровождается наукообразными рассуждениями о связи конденсации влаги с мельчайшими частицами пыли. Несостоятельность этих рассуждений, с точки зрения школьной физики, контрастирует с тоном, который был задан огромным – на две полных страницы эпиграфом из Чарльза Дарвина, где великий англичанин с завидной серьезностью описывает исследование пыли.
В отношении героини ирония автора весьма легкая, ведь нельзя же всерьез соперничать с Дарвином в интеллектуальном потенциале. А в отношении к читателю этой иронии несравнимо больше. Столь длинный и откровенно нудный эпиграф серьезно затрудняет ориентацию читателя в жанровой и тематической принадлежности произведения. Только очень внимательный читатель сможет установить связь эпиграфа с романом и оценить виртуозность, с которой автор обошелся с текстом Дарвина. Эпиграф заканчивается словами радости великого ученого, радости оттого, что исследование пыли – уже пройденный этап, и “я весьма доволен тем, что мой разум двинулся в другом направлении” (c. 275). В романе же это направление изменено не только для Дарвина, но и для других не менее выдающихся ученых, мыслителей и художников от Леонардо да Винчи до Тейяра де Шардена, присутствующих в видениях героини и участвующих в ее безуспешной борьбе с грязью.
Безуспешность борьбы с грязью задается первой сценой, и в дальнейшем ужас поражения не столько нагнетается, сколько повторяется, принимая разные формы, пока окончательно не утверждается в самом центре мировосприятия героини как обратная сторона радости и удовольствия от борьбы.
Заданная началом первой сцены установка на женский роман (фрустрирующая героиня в ожидании принца) опрокидывается уже на четвертой странице. Оказывается, что у нашей героини есть муж. А это значит, что читательские ожидания принца, если и возникали, то все равно должны погибнуть: героиней стандартного женского романа замужняя женщина быть не может.
Важнейшей чертой иронической стратегии автора очень скоро оказывается вытеснение из горизонта читательских ожиданий литературных клише и их планомерное замещение на комплексы и представления, поддерживаемые популярными журналами и телевизионной рекламой.
Понятно, что понижение литературности как авторская стратегия – не более чем игра, и дело не только в том, что задача создания художественного текста, который бы не содержал в себе следов предшествующей литературы, столь же выполнима, как и изобретение вечного двигателя. В процессе этой игры деформации или мутации подвергается горизонт читательского ожидания, а не текст.
Я останавливаюсь у кровати, похлопывая и поглаживая себя по щекам. Моя кожа все еще гладкая, простыни, лежащие передо мной, смяты, словно покрыты глубокими морщинами. Когда я попадаюсь на глаза мужчинам, они смотрят на меня и мне вслед – и видят, что я все еще свежо и молодо выгляжу (специальные упражнения для лицевой мускулатуры и непременно хорошо подобранный крем для кожи). Но какой бы молодой и привлекательной я им не казалась, я-то знаю, что здесь у меня дома, на втором этаже скрыта от посторонних глаз, от всего мира моя тайна. Вот она – постель, стареющее и старящее чудовище. Плотно спеленатое, почти связанное простынями, оно тайно изрезано морщинами, припухлостями и отеками. Чудовище безропотно берет на себя мои беды и пороки (с. 280).
Здесь, сквозь рецепты из журналов для женщин, отчетливо проступает улыбка Оскара Уайльда. Это была вторая глава.
А в пятой главе мы читаем:
Я беру с подноса печенье, макаю его в кофе и, закрыв глаза, чтобы ни на что не отвлекаться, откусываю кусочек. Это отличный психологический эксперимент, позволяющий мне мгновенно перенестись в молодость, в кафе напротив колледжа, где я точно также обмакиваю печенье в кофе. Это движение, этот запах, этот вкус заставляет меня вспомнить в мельчайших подробностях солнечный луч… (с. 314).
Этот привет Марселю Прусту навсегда останется в пятой главе, даже если в шестой или седьмой главе “психологические эксперименты” потребуют от читателя уже не знания литературы, а компетенцию телезрителя.
Мукор – Дух Нечистоплотности, предводитель армии грязи, олицетворяющий главные страхи героини, поддерживается в сознании читателя образами телевизионной рекламы моющих средств и пылесосов, пугающих зрителя демонстрацией различных монстров, порожденных чудовищным увеличением ковра или ткани. То же происхождение имеет и его антипод – профессор Роговые очки, представитель института Белизны. Этот персонаж нам хорошо известен как непременный участник реклам Procter and Gamble, SC Johnson и других, где постоянно фигурируют представители мифических институтов и всевозможных ассоциаций.
Мукор из навязчивой идеи легко превращается в один из голосов, которые слышит Марсия. Голос призывает ее расправиться с профессором Роговые очки. Для интерпретации этой сцены как хрестоматийной, с точки зрения психопатологии, от читателя требуются весьма поверхностные знания из области психиатрии. Но чуть более глубокие познания в психологии переживаний уже не позволят однозначного прочтения эпизода. Способность Марсии к наблюдению за наблюдением, в результате которого героиня сама определяет Мукора как собственный внутренний голос, весьма серьезно осложняет процесс диагностики.
Планомерное вытеснение литературы из горизонта читательских ожиданий, который как будто бы требуется для адекватного восприятия текста, постепенно приводит к возрастанию литературности как характеристики текста. Чем патологичнее, с точки зрения “наивного” читателя, становятся видения Марсии, тем откровеннее оказывается их интертекстуальный характер. Мукор и Марсия в соавторстве переписывают “Эдвина Друда” Диккенса, “Братьев Карамазовых” Достоевского, “Королеву Фей” Спенсера.
Читатели, верящие в то, что литература есть специфическая форма познания действительности, энциклопедия или зеркало, как то, с которого начинался роман, в финале попадают в благородную компанию и удостаиваются звания гениальных:
Да вы же ничего не поняли! Неужели не ясно? – кричу я, не в силах поверить, что эти гениальные люди могут оказаться столь тупыми и медленно соображающими. – Ни я, ни Достоевский не писали этого. Мукор дописал роман за Достоевского, как и вашего “Эдвина Друда” за вас. Плесень паразитирует на истинной литературе, растет на ней как на дрожжах (с. 443).
Интроспекция как главный способ создания внутреннего мира персонажа, в такой степени его психологической достоверности, что читатель готов рассуждать о нем как о человеке, например, в категориях психической нормы и болезни, превращается в рефлексию. Объектом иронического разглядывания последней оказываются, с одной стороны, процессы читательского восприятия, эффективность которых предполагает пусть временную (на время чтения), но отчетливую и обязательную склонность принимать воображаемое за реальное, шизофрения как реализованная метафора чтения. С другой стороны, объектом рефлексии оказывается и творческий акт – “Плесень паразитирует на истинной литературе”.
Таковы вкратце “пределы видения” поставленной проблемы.
С. Д Титаренко
 “Поэзия ужаса”: метафизика страха у К. Бальмонта 
Одна из проблем постструктуралистской гендерной науки – соотношение языка тела с письмом. Истоки этой теории связаны с философскими и религиозными аспектами осмысления телесности, начиная с Платона, Гермеса Трисмегиста до мистических учений Я. Беме и немецких романтиков. В символистской культуре для формирования языка тела существенное значение сыграл один из центральных мифов Платона – миф об андрогине. Он актуализировался в культуре модернизма, так как в философии, психологии и литературе начала XX века пол стал предметом эстетизации, философской и художественной рефлексии, начиная с хрестоматийных в духе Платона работ В. С. Соловьева (“Смысл любви”) до эпатирующих работ Д. С. Мережковского (“Тайна трех”), В. В. Розанова (“Люди лунного света”) и эротических утопий Вяч. Иванова. “Пир” Платона стал основой утопий жизнестроительства, а понятие андрогина ключевым концептом культуры. Художественное сознание символистов стало, если можно так выразиться, “андрогинизируюшим”. Говоря словами Розанова, человек понял, “что в существе Адама скрыта была и Ева…”[395]. В символистской культуре появилось также слово – понятие, близкое открытиям К. Юнга и 3. Фрейда, – понятие бессознательного начала, сформировавшееся под влиянием философских идей Ф. Ницше и прежде всего его работы “Рождение трагедии из духа музыки”[396]. Бессознательное – “хаотическая сфера – область двуполого, мужеженского Диониса'’, – писал Вяч. Иванов в 1909 г.[397]
Андрогинность понималась в символистской культуре как попытка обрести целостность бытия через преображающий Эрос (В. Соловьев, Вяч. Иванов). Эта утопия нашла разные формы воплощения в литературе и искусстве[398]. В этом плане идея неслиянного и раздельного пола у Бальмонта – нарциссический бунт против доктрины века, обобщившей многовековую традицию (платоновскую, а также ренессансную и романтическую), связанную с сакрализацией женщины и утверждением ее безусловного владычества[399]. Признавая культ платонической любви как неоромантик, поэт выступает противником андрогинной теории пола как “христианизации” плоти. Он признает учение Платона об Эросе лишь частично: для него главное, говоря словами А. Ф. Лосева, – “Эрос космический и Эрос творчества”. “Эрос духовно постигаемой Красоты”[400]. Но он не принимает идеи духовно-телесного андрогинизма Платона и теорий его интерпретаторов, например, В. Соловьева, когда “одна половина находит свою другую и когда из соединения их получается новая и единая индивидуальность, прекрасная и бессмертная. Обе души перестают существовать отдельно”[401].
В творчестве К. Д. Бальмонта эта тенденция носила не утопический характер, как у других символистов, а трагический и деструктивный. Она воплотилась в мистерии пола, в культе мужского начала как воплощении метафизики страха и ужаса, достигающего глубинного уровня подсознания. Большое значение для развития этой темы имел не только травматический шок – попытка самоубийства (Бальмонт выбросился из окна, протестуя против ревности первой жены Л. Гарелиной, и целый год провел в больнице), – но и страстное желание освободиться от мистической власти женщины как андрогинной половинки, женщины, которую он определил как соединение “Прекрасной Елены” и “Гарпии” в образе Сфинкса[402].
Метафизика страха связана у Бальмонта с вытеснением стихии бессознательного. Бессознательное возводится в абсолют в связи с огромным влиянием философии Ницше на русский символизм, актуализацией его идеи о власти иррационального в жизни человека и культом сверхчеловека, творца жизни, созданной по законам искусства. В творчестве Бальмонта оно находит воплощение как в мистерии бытия (персонифицированном мифе о Художнике-Дьяволе, стихийном гении – воплощение нарциссического комплекса), так и в мистерии пола на уровне особого символического языка, обозначившего структуру бессознательного. В сборнике статей “Горные вершины” (М., 1904) ярко обозначена одна из стратегий символистского художественного творчества – создание “поэзии ужаса” как воплощения этой метафизики. Этой теме посвящены статьи Бальмонта “Поэзия ужаса (Ф. Гойя как автор офортов)”, “О «Цветах зла» (Бодлер)”, “О чудовищах” и другие. Смысл создания образов страха и ужаса поэт обосновывает в статье “О чудовищах”: “Вид необыкновенного урода заставляет нас вздрогнуть и вспомнить, что есть еще иные миры, что есть еще другой дополнительный мир опрокинутых глубин. То, что вверху, равно тому, что внизу. То, что внизу, мучительным зеркалом удваивает то, что наверху”[403].
Образы страха рождают новую эйдологию, воплощающую то, чего нет в реальности. В статье, посвященной анализу офортов Ф. Гойи, Бальмонт пишет: “Гойя истинный создатель красоты чудовищного, он единственный из всех художников указал закон, которому следуют в своем возникновении полузвериные, получеловеческие существа, символизирующие демоническое нашей души”[404]. Бальмонта интересует диалектика прекрасною и безобразного, “красота чудовищного” в структуре бессознательного.
Если проанализировать статью Бальмонта о Бодлере поэте, оказавшем на него большое влияние, – и философскую работу Ю. Кристевой “Силы ужаса. Эссе об отвращении”, где она определяет стратегию отвращения, то станет понятна эстетическая установка русского поэта на категорию страха. “В отвращении есть что-то от неудержимого и мрачного бунта человека против того, что пугает его”, – пишет Ю. Кристева[405]. Причем отвращение для нее – не объект (object), а некое противопоставление, которое “отождествляет меня с самим собой”, “мучает”, “преследует”, “как совершенно чуждое, отдельное и мерзкое”[406]. У Бальмонта в основе страха лежит не столько стратегия отвращения, характерная для женщины, сколько стратегия вдохновения, вызванная “красотой чудовищною”. Эту гипертрофированную эстетизацию безобразного он определяет как свойство сознания. “Перед нами шаг вперед в определенной сфере психологических явлений, – пишет поэт. – Страх начинается тоской и постепенно переходит в ужас, сперва проявляется шумно, потом, увеличиваясь, делается тихим, как бы соединяется с сознанием, что не выразить словами всей остроты отчаяния”[407]. Во-вторых, страх для него – способ миропостижения и самосозидания: “мир «мучительства» над самим собой”; “приближение боли”; “любовь как преступление, ужас, безумие”; “Луна мертвая, холодная”; “цветы не цветут”; “воздух отравлен”; “уродство сна”; “Красота Сфинкс”[408].
Кроме того, страх и ужас вызывают текстопорождающую стратегию. Поэт имеет в виду риторичность текста. В качестве манифестаций подсознательного он выдвигает гротеск (“художественную жуть”), а также символизацию, метафоризацию и некоторые другие тропы и фигуры. Риторичность текста, как мы убедимся, у Бальмонта – не только отражение структуры бессознательного, но и результат использования сновидческого дискурса. Он часто использует форму сновидческого дискурса, так как для нею была органична страсть к видениям, грезам, снам во сне и снам наяву. Сон зашифровывает тайные страхи за счет процедур “сдвига”, “переноса” и определенной “вторичной обработки” материала[409]. Здесь важна мысль, принадлежащая 3. Фрейду, а затем подтвержденная исследованиями Ж. Лакана, о ведущей роли знака в развитии психики. Знак не только отражает бессознательное, но и формирует его структуру. В процитированном выше тексте статьи у Бальмонта присутствует образ, говоря словами Ж. Лакана, как “… символ, который становится важнее объекта”[410].
В этом плане интересна мистерия пола, представленная у Бальмонта как персональная апокалиптика. Это переплетение стратегий преодоления страха перед женской телесностью как стремление отстоять свою идентичность и стратегий обольщения – реализованных в эротической метафорике. Суть философии отвращения, согласно мысли Ю. Кристевой, в отсутствии объекта и отсутствии субъекта как некоей исходной целостности – страх вообще[411]. Страх женского или мужского – фобия и сфера психоаналитического анализа. Художественное творчество имеет определенные законы, когда страх женского порабощения – не фобия, а источник вдохновения. Страх рождает свой язык.
В системе персонального мифа Бальмонт часто структурирует женское начало как деструктивное на уровне “макрориторических элементов”[412]. Женская телесность формирует риторику образов. Они восходят к хтоническим мифам, в частности, к мифам о рождении Афродиты из крови и пены оскопленного Кроном Урана[413]. Например, в стихотворении “К случайной” из книги стихов “Только любовь” (1903) он воспроизводит сюжет мифа в форме нарратива:
“Опрокинулось небо однажды, и блестящею кровью своей / Сочеталось, как в брачном союзе, с переменною Влагой морей. / И на миг вероломная Влага с этой кровью небесною слита, / И в минутном слияньи светов появилася в мир Афродита” (С. 458).
Образы крови, воды и пены у поэта – знаки женской телесности, которые становятся в его поэзии основой языка мифа. “Иллюзорный характер поэтических образов и сопоставлений, – указывает И. Г. Франк-Каменецкий, – становится понятным, если видеть в них пережитки мифологических воззрений”[414].
В этом плане весьма показателен язык рассказа-воспоминания Бальмонта “Воздушный путь” (1908). Он имеет два сюжета реальный, основанный на попытке самоубийства, и сновидческий, переводящий реальный план в мифологический. Образы, рожденные фантазиями сна, – образы страха, формирующие особый язык страха. Страх растет от осознания невозможности смерти и освобождения: “Эти адские области были и близко, и далеко, и вне, и внутри”[415].
Метафизика страха воплотилась в сновидческом дискурсе, формирующем представление о женской монструозности: “Я видел сквозь стену глазами души, что внизу под окном мерцает грязно-красным пятном небольшая лужа крови. В ней начиналось противное движение. Обрисовывался маленький человек-головастик, эта полудетская, полумладенческая голова приподнималась, начинала тянуться вверх из лужи. На длинном змеевидном туловище она ползла вдоль стены, от этажа к этажу, выше, к моему окну <…> Но уродливое лицо головастика все ползло, тонкое туловище тянулось и становилось все тоньше, голова приближалась к окну, перегибалась через окно, несколько раз покачивалась, как бы размышляя, ползти ли дальше, и вдруг, откинувшись и всхлипнув смехом, падала вниз, в лужу, как мокрая тряпка”[416].
Сюрреалистический образ андрогинной половинки – кровавого головастика (метафора женской телесности и символ оскопления) – создается как воплощение подсознательного ужаса средствами этимологической фигуры – некая тавтология (“грязно-красное пятно”… “лужа крови”) и одновременно гротеска. Безобразное “гротескное тело” (термин М. Бахтина, применимый к карнавальной культуре) воплощает представление о страхе. Эта безличная плазма незавершенное тело, неудавшийся опыт Адама. Страх вызван неизбежностью андрогинности. Желание ее разрушить богоборчество. Здесь есть внутренняя полемика с идеями В. Соловьева, высказанными в его работе “Смысл любви”, о необходимости любви как преодолении эгоизма. В рассказе Бальмонт пишет: “… и любить себя. Не другого. Ибо человек живет и умирает своей жизнью и смертью, и нельзя свою жизнь губить”[417].
Другой сон этого же рассказа воплощает бессознательное стремление к своей отдельности: “Мне снилась однажды победительная Луна <…> От Луны исходил изумрудно-опаловый свет, и я видел каждый отдельный луч. Вместе они составляли свет, <…> по каждый луч был отдельно…”[418] Но “победительница Луна” здесь “муже-женский” образ. Она воплощает архетип Солнца (отделившийся светлый луч) – символ победы мужского, светлого, созидающего начала над темным, порабощающим, вызывающим страх и ужас женским началом Луны, ее телесностью.
Эта стратегия воплощается в бинарных, как их определяет А. Ханзен-Леве, солярных и лунарных мифах, развиваемых символистами[419]. Наиболее ярко как бинарные системы они воплощены в поэзии и прозе Бальмонта. Своеобразие его творчества в том, что лунарный миф связан у него с образом женщины и стремлением преодолеть женское в себе. Эта тенденция его творчества восходит к идущей от Сократа традиции интеллектуального бегства от культа Лунной богини[420]. Солярный миф основан на теургической концепции сына Солнца, Художника – Дьявола, Люцифера, жажде бытия сверхчеловеческого и преодолении страха. Он опирается на попытку “мужского интеллекта стать духовно самодостаточным”[421]. Это персонифицированный миф, хотя он и опирается на инверсию оппозиций мужчина/женщина, правое/левое, солнце/луна, представленных в древнейших мифологических системах[422]. Персонифицированный миф формируется как преодоление ужаса бытия, заключающегося, по мнению поэта, в смертности человека, конечности его земного существования (“Венчание”, “Умирающий”) и мистического страха утраты идентичности. Не случайно приход смерти вызывает ассоциации с любовным объятием в стихотворении “К Смерти”, вошедшем в книгу стихов “Будем как Солнце”:
“Как чудовище беззубое, / Ты свой рот прижмешь ко мне. / И неловкими прижатьями / Этих скользких мертвых губ, / Неотвратными объятьями / Превращен я буду в труп…” (С. 192).
В предисловии к сборнику “Будем как Солнце. Книга символов”. (1903) Бальмонт пишет: “Солнце – мужское начало Вселенной, Луна – женское <…> Каждый человеческий Он есть сын Солнца, хоть часто этого не знает. Каждая человеческая Она, каждая девушка и женщина, есть дочь Луны <…> Это – Огонь и Влага, Мужское и Женское. В их вражеском и несоизмеримом соприкосновении, во встрече нетворческой и неблагословенной, возникает пожар или потоп. Встреча же дружеская Мужского и Женского <…> создает, через Поэму Любви, поэму Жертвы…” (С. 533, 534–535).
Его размышления близки теории Юнга о двух взаимодополняющих и взаимоисключающих друг друга началах: “лунном” и “солнечном”[423]. Луна и лунная символика не случайно связаны в поэзии Бальмонта с темой смерти, как, например, в цикле “Восхваление Луны” из книги “Будем как Солнце”. Он написан как гимн Луне – царице Смерти. Эта тема восходит к женскому единобожию в древности, о котором писал Вяч. Иванов в статье “«Древний ужас» (По поводу картины Л. Бакста «Terror Antiquus»)”: “Мученичество и убиение мужского бога – основной мотив женских религий (какова религия Диониса), религий, питающих свои корни в бытовом укладе тех забытых обществ, где женщина была родоначальницей и царицей”[424].
Женское начало у Бальмонта ведет к развоплощению реальности и утрате себя. В рассказе “Лунная гостья” (1922) используется необычная форма ойнирического дискурса – слияние сна с действительностью, – близкая сюрреалистическому письму. Образ Ущербной Луны – символ смерти и оскопления[425] – вызывает видение Анимы – бесплотной, воздушной возлюбленной по имени Мария[426]: “… а вся она была такая белая, такая воздушная, что, пристально всмотревшись в нее, я вздрогнул. Через белое, почти совсем прозрачное ее тело, прикрытое призрачной одеждой, просвечивались звезды дальнего неба, и видно было, как малые тучки плывут к Ущербной Луне”[427].
Образ лунной гостьи – посланницы Ущербной Луны – строится на основе гротеска: “распыления”, “растворения” во Вселенной, – напоминая сюрреалистическую живопись, например, работу С. Дали “Любовники с головами, полными облаков” (1936)[428]. У Дали силуэты двух андрогинных половинок представляют навязчивую параноидальную идею вечной связи и нераздельности: Эроса и Танатоса. Стихотворения Бальмонта “Два трупа”, “Неразлучимые” из книги “Будем как Солнце” также показывают абсурдность идеи духовно-телесного андрогинизма, как и живописная композиция С. Дали.
Женское начало как текст воплощается у поэта в символических образах, несущих смерть. Это многочисленные традиционно-мифологические образы. Кроме Луны, это образ Сфинкса, образ Медузы-Горгоны, химеры, женщины-вампира. Например, в сонете “Избирательное сродство” из сборника “Будем как Солнце” желание духовно-телесного андрогинизма приводит влюбленных в преисподнюю, которая символизирует ритуальную смерть, а возлюбленная оказывается с головой Горгоны:
“Мы шли во тьме, друг друга не видали, / Любовь была как сказка дальних лет, / Любовь была печальнее печали. / В конце пути зажегся мрачный свет, / И я, искатель вечной Антигоны, / Увидел рядом голову – Горгоны” (С. 182).
Горгона – символический образ женской угрозы, ее влияние парализует духовные силы, разум. Еще П. Б. Шелли в одном из своих стихотворений, которое переводил Бальмонт, создал образ Медузы Горгоны, сочетающий в себе “красоту ужаса”[429]. М. Рубинс, анализируя стихотворение “Персей” Н. Гумилева, пишет о гендерных теориях, в которых образ Медузы Горгоны является знаком порабощения мужчины[430].
Кроме мифологических образов символами женской телесности у Бальмонта являются также образы пустыни, красною цвета, смертоносных цветов – символов Эроса и Танатоса. Образ женщины вызывает бессознательное стремление к Эросу, как в стихотворении “Красный цвет”:
“…Мне маки грезятся, согретые лучом, / Гвоздики алые, и, полные угрозы, / Махрово алчные, Раскрывшиеся розы. / <…> И с сладким ужасом, / В застывшей тишине, / Как губы тянутся, и тянутся ко мне…” (С. 317). Показательно также стихотворение “Нескончаемый кошмар”: “Едва-едва горит мерцанье / Пустынной, гаснущей Луны, /… Иду… Пространству нет предела. / И в этой страшной тишине / Мои шаги не слышны мне. / Мое замерзнувшее тело / Бежит вперед, скорей, скорей… / И тени собственной моей / Не вижу в этом беге вечном. / И лишь гигантские цветы, / Как вечных, снежных гор хребты, / Растут в пространстве бесконечном”[431].
В стихотворении “Вещий сон” из цикла “Кошмары”, вошедшем в сборник “Тишина” (1898), гигантская смертоносная орхидея – символ либидозной энергии – создает притягивающее пространство смерти, воплощая идеи женской телесности как “красоту чудовищного”:
“Как вещий сон волшебника – халдея, В моей душе стоит одна мечта. / Пустыня Мира дремлет, холодея, / В Пустыне мира дремлет Красота. / От снежных гор с высокого хребта / Гигантская восходит орхидея, / Над ней отравой дышит пустота, / И гаснут звезды, в сумраке редея…”[432]
Это стихотворение в творчестве Бальмонта считается его первым “сюрреалистическим сном”[433]. Оно воплощает страх утраты рационального мужского начала и растворения в женской телесности.
Стратегия преодоления страха намечена поэтом в цикле “Огонь” (“Литургия красоты”), где в стихотворении “Цветочный кошмар" озвучивается тема десакрализации рая. “Цветочный кошмар”, овладевший раскаленной мечтой, уничтожается солнечным пламенем:
“Миллионы раздавленных красных цветов, / Клокотанье кpоваво-окрашенных рек…”[434]
Жажда уничтожения женского тела как носителя угрозы ведет к использованию приемов сюрреалистического письма. В основе – иррациональные схемы мышления, выход бессознательного в структуру текста на уровень “обнажения” приема. В качестве комментария можно использовать фрагменты статьи Бальмонта “О любви” из сборника статей “Горные вершины”, где он пишет:
“Любовь ужасна, беспощадна, она чудовищна…
“Любовь – безумие…
“Цветок, вспоенный кровью…
“Любовь – сновидение…
“Любовь – Рай или Ад…
“У любви нет человеческого лица…
“У нее есть лик Бога и лик Дьявола…[435]
Используя язык метафорических, метонимических, символических уподоблений, Бальмонт создает образы, воплотившие его страхи и наваждения. Мифологический сюжет утраты райского блаженства он пытается компенсировать невыразимым ужасом красоты греха. Причем, сон выступает метафорой смерти и метонимией любви, эротических грез в стихотворении “Долины сна”:
“Пойду в долины сна. / Там вкось растут цветы. / Там падает Луна / С бездонной высоты. / Вкось падает она. / И все не упадет. / В густых долинах сна / Густой дурман цветет. / И странная струна / Играет без смычков. / Мой ум – в долинах сна, / Средь волн без берегов”[436].
Стихотворение построено на символике и метафорике женской телесности. Живописные и музыкальные образы создают мистериальное пространство. Принцип шокирующей образности, присущий сюрреалистическому письму, определяется желанием вызвать потрясение “художественной жутью” кошмара. Бальмонт использует прием, который станет распространенным в авангардизме и сюрреализме, – прием анаморфозы, являющийся риторической фигурой, близкой аллегории. Исследователи ее определяют как оптическую уловку, “в которой видимость превалирует над реальностью”, это “изображение, превратившееся в знак”[437].
Способы преодоления страха у Бальмонта многообразны. Иногда используются фольклорные формы стилизованных заговоров (“Заговор от двенадцати девиц”, “Слово от змей”)[438]. Могут использоваться формы загадок, как, например, стихотворение “Тень”:
“Ходит без ног / Цепко без рук. / Уста без речи. / Придет на порог, / Предвестником мук / Таинственной встречи”[439].
Прием метаболы – соединение метафоры и метонимии соответствует мифологической смерти – рассечению тела на части.
Бальмонт, как и другие поэты-символисты, создает язык телесности через сложные риторические формы, включая сюрреалистические. Он эротизирует текст через его язык, часто используя метафоры и символы телесного. Это основа его мифомышления. Не случайно эта тенденция, отмечаемая в деконструктивистской гендерологии[440], восходит к языку поэзии символистов и, прежде всего, поэзии Бальмонта. В своих стихотворениях Бальмонт намечает едва ли не все формы страха, которые испытывает мужчина: страх власти женщины и порабощения души и тела, притягивающий страх Эроса и ужас оскопления, эсхатологический страх уничтожения человека как личности. Но важнейшим типом страха для поэта является тот, который вызывает “красота чудовищного”: он абсолютизирует страх как эстетическую категорию и основу творческого горения. Поэтому одна из основных форм защиты от страха – объективировать страх в доисторическое, архаичное содержание, связанное с мифом и обрядом.
Л. Ю. Хронопуло
 Тайные страхи японской женщины эпохи Хэйан 
В эпоху Хэйан (IX–XII вв.) в Японии возникло явление, незнакомое другим литературам мира: это так называемая литература женского потока[441]. С середины X до конца XI в. самый крупный вклад в развитие японской литературы сделали женщины, принадлежавшие к сравнительно узкому социальному кругу: это были прекрасно образованные придворные дамы, жены и дочери знатных вельмож. Лирический дневник был тем жанром литературы, в становлении которого мужчины принимали минимальное участие: мужчины-аристократы имели официальные биографии. Женщины же такой чести не удостаивались, поэтому стали сами создавать истории своей жизни – дневники.
В качестве материала для исследования были выбраны дневники и личные записки писательниц, где, на наш взгляд, представлен основной набор страхов японской женщины раннего средневековья. Речь пойдет о “Записках у изголовья” Сэй-Сёнагон и о трех дневниках: это “Дневник эфемерной жизни”, написанный матерью Митицуна (собственное имя писательницы неизвестно), “Дневник Мурасаки-Сикибу”, а также относящийся к позднехэйанскому периоду “Дневник Сарасина”.
Следует отметить, что три выбранных дневника напоминают скорее мемуары, ибо писательницы не всегда вели их день за днем, чаще делали черновые записи мемуарного характера, которые затем оформляли в виде дневников. “Записки у изголовья” Сэй-Сёнагон написаны в жанре дзуйхицу, что в буквальном переводе означает “вслед за кистью” или “следуя кисти”. Записывать все, что приходит на ум, попадает на глаза, – это и есть дзуйхицу.
Быт придворной знати был жестко регламентирован. Запретов и ограничений у высшей аристократии эпохи Хэйан было не меньше, чем у простолюдинов; цель таких ограничений одна – подчеркнуть социальный статус. Строгая регламентация одежд, способа поведения, соблюдение множества церемоний и ритуалов – все это имело для аристократического хэйанского общества особое значение.
Дневник, написанный Мурасаки-Сикибу, – это описание событий личной жизни писательницы за время ее службы в свите императрицы с 1008 по 1010 год. И для нее, и для Сэй-Сёнагон, придворной дамы, написавшей свои “Записки у изголовья” в 993–1001 гг., не было ничего страшнее, чем нарушить правила этикета и выглядеть в глазах других смешно и нелепо. Если выход придворного в несоответствующем случаю наряде осуждается писательницами самым строгим образом, то записи о собственных промахах в ритуалах, на поэтических состязаниях во дворце отражают паническое состояние обеих женщин.
Прежде, чем отдать свои произведения на суд, они неоднократно переписывали их, добиваясь каллиграфического почерка. Страх прослыть неаккуратной, невнимательной к форме, внешней стороне, а отсюда и страх быть осмеянной оказывается в одинаковой мере свойственным обеим писательницам. Так, например, известна ситуация, когда черновой вариант главы романа “Повесть о блистательном принце Гэндзи” Мурасаки-Сикибу против воли писательницы попал в руки придворных. В ее дневнике мы находим: “У меня не было достойным образом перебеленной рукописи, а эта могла только сделать меня предметом насмешек”[442].
Известно также, что писательница была вынуждена скрывать свое знание иероглифов из одной только боязни обидных насмешек: иероглифика считалась мужским письмом, и дамы, владеющие ею, рисковали прослыть неженственными, поэтому хэйанских женщин обучали только слоговой азбуке. Над знанием иероглифики Мурасаки-Сикибу позволяют себе смеяться узнавшие об этом служанки, что сильно угнетает писательницу; тем не менее, она признает их правоту[443].
У Сэй-Сёнагон мы находим подробное описание следующей “постыдной” ситуации: “Иные из нас были растрепаны, но и не подумали причесаться. Ведь экипаж подкатят к самому дому простые слуги, а они не в счет. Но, как на грех, <…> кузов экипажа застрял в тесных воротах <…> Делать нечего! Мы были в отчаянии, но пришлось вылезти из экипажа и шествовать пешком через весь двор. Придворные <…> собрались толпой возле караульни и насмешливо на нас поглядывали…”[444] Позор для хэйанской женщины был так же страшен, как впоследствии стал страшен для самураев, которых еще не существовало в ту эпоху.
Другие изображенные Сэй-Сёнагон ситуации, которые более могли бы напугать женщину, чем та, что приведена здесь, описаны, тем не менее, значительно спокойнее: например, сцены изгнания заклинателями злых духов, болезни близких. Говоря о вещах, действительно внушающих ужас, о событиях, способных напугать, Сэй-Сёнагон использует лишь прием перечисления. Так, например, в отрывке “То, что страшит до ужаса” находим: “Раскат грома посреди ночи. Вор, который забрался в соседний дом <…> Пожар поблизости…”[445] Примечательно, что приведенные несколько выше “несчастья” – предстать в невыгодном свете, потерять лицо – пугают Мурасаки-Сикибу и Сэй-Сёнагон намного больше, чем стихийные бедствия, эпидемии, болезнь и смерть.
Не будет ошибкой сказать, что страх перед обществом оказывается их главным страхом. Все остальное – страх старости и потери внешней привлекательности, болезни близких, стихийных бедствий, боли, бедности, даже страх за детей – предстает в их произведениях менее значительным. Как ревностные буддистки, они воспринимают подобные невзгоды с точки зрения учения о карме, предопределенности всего в жизни: если что-то случается, значит, так суждено, это – естественный ход вещей. Страх в таких случаях просто бессмыслен.
Интересно, что ни в одном произведении, написанном мужчиной в эпоху Хэйан, мы не найдем такого страха воздаяния за грехи, как в дневниках четырех названных писательниц. Причем они в равной степени боялись как прижизненной кары, так и наказания, которое может последовать в будущей жизни. В 1060 г. дочь Сугавара Такасуэ (имя писательницы неизвестно, ее называют по имени отца) написала “Дневник Сарасина”. В этом дневнике, который охватывает почти сорок лет жизни, она пишет: “Да, жизнь земная быстротечна и хрупка, но мы живем! Со страхом гляжу я вперед – неужели и в том, ином мире все будет не так, как грезится?”[446]
Художественный вымысел для автора этого дневника стоит в оппозиции к религии, отсюда и чувство вины; осознавая, что предпочитает неподобающее дело заучиванию Лотосовой сутры, дочь Такасуэ корит себя, отмаливает грехи, боясь, что правдой является легенда о Мурасаки-Сикибу, которая гласит, что та за сочинительство сурово наказана в новом воплощении[447]. В свою очередь, Мурасаки-Сикибу так пишет о горестях земного бытия: “Беды этого мира лишь недолговечная роса, и не должно душе заботиться ими <…> Но грешникам вроде меня не спастись так просто”[448].
Самой же смерти хэйанские аристократки не боялись. Мать Митицуна, будучи тяжело больной, так пишет о смерти: “Часто слышишь: «Не надейся, что будешь жить в этом мире так долго, как захочешь», – поэтому я жалею о себе не больше, чем о пылинке”[449]. Реальная жизнь, согласно буддийским канонам, – цепь страданий, усугубляемых суетой земных желаний. Смерть ни от чего не избавляет: она лишь отмечает завершение одного цикла страданий, чтобы привести к другому циклу.
Кроме того, одной из центральных в буддизме является идея эфемерности: в этой жизни все непостоянно, мимолетно. Но если писательницы говорят об эфемерности своей жизни, то в произведениях мужчин эпохи Хэйан мы не находим этой идеи: они все-таки выступают как активные личности, а понятие эфемерности, как пишет В. Н. Горегляд, предполагает пассивность субъекта, его беспомощность, зависимость от посторонних сил, будь то законы бытия, законы общества, или чужая воля[450]. Хэйанский мужчина скорее декларирует эфемерность мира в целом, аргументировать же эфемерность собственной жизни он не склонен.
Казалось бы, совершенно естественный для женщины страх старости мы встречаем у Мурасаки-Сикибу, которая гонит его как бессмысленный: “Ах, если бы старость, как считали в древние времена, можно было заставить отступить <…> Нет, не стану больше мучить себя, – решила я…[451]” Бояться старости нет смысла так же, как в принципе бесполезно гадать о будущем, а тем более – бояться его. В японском языке нет даже специальных форм для выражения будущего времени, морфологически оно совпадает с настоящим.
Роль женщины в культурной жизни Хэйан, как мы видим, очень значительна. Отсюда может создаться представление о свободе женщины, но, тем не менее, зачастую она стеснена в своих проявлениях. Так, в любом из дневников мы встречаем ситуации, когда писательница боится обнаружить свои чувства при посторонних. Мать Митицуна пишет: “Пристыженная мыслью о том, что меня кто-то может увидеть заплаканной, я удерживалась от слез”[452]. У Сэй-Сёнагон: “Когда я впервые поступила на службу во дворец, любая безделица смущала меня до того, что слезы подступали к глазам. Приходила я только на ночные дежурства и даже в потемках норовила спрятаться позади церемониального занавеса”[453].
Интересно, что в произведениях, созданных мужчинами в ту эпоху, как в поэзии, так и в прозе, мы, напротив, встречаем образ промокшего насквозь, отяжелевшего от слез рукава, который мужчина отжимает, не стесняясь рыдать у всех на виду, что отнюдь не является позорным. Подобное поведение женщины в эпоху Хэйан сразу вызвало бы осуждение, которого она так боялась. Из дневников мы видим, что писательницы позволяют себе плакать только при очень близких родственниках или тайком ото всех. Причина кроется в том, что хэйанской женщине, в отличие от мужчины, не позволялось проявлять свои чувства на людях: миром хэйанской аристократки был родительский дом, иногда – дворец, и везде надлежало соблюдать приличия.
На первый взгляд кажется, что матери Митицуна, писавшей свой “Дневник эфемерной жизни” в течение двадцати одного года – с 954 по 974 гг., – страх перед обществом был чужд, хотя она принадлежала к высшей аристократии; правда, придворной дамой она не была. Мать Митицуна боялась лишь того, что от нее уйдет муж, и этот страх стал для нее навязчивым. Если боязнь, что уйдет любимый, не могла толкнуть на решительные действия Мурасаки-Сикибу, Сэй-Сёнагон и дочь Такасуэ, которые предпочитали страдать молча, дабы не вызвать кривотолки, то мать Митицуна, стремясь удержать мужа, без страха нарушала все правила приличия, все нормы и установления хэйанского общества: она выслеживала своего Канэиэ, устраивала сцены ревности, хотя в эпоху Хэйан подобное было просто невообразимым; ведь хэйанский мужчина, а тем более высокопоставленный чиновник, кроме главной жены, мог иметь нескольких жен и наложниц. При этом он всегда навещал своих женщин сам, в то время как им и в голову не могло прийти посетить его. Тем не менее, очевидно, что мать Митицуна боялась стать для мужа не единственной именно потому, что, имея славу красивейшей женщины своего времени, она не могла допустить, чтобы все узнали, что ей предпочитают других.
Таким образом, общество, мнением которого она, казалось бы, пренебрегает, на самом деле имеет над ней такую же власть, как над Мурасаки-Сикибу и Сэй-Сёнагон. Лишь после смерти матери, тяжелых болезней – своей и сына – писательница, восприняв произошедшее как небесную кару за нарушение установлений общества и за свое неподобающее поведение, начинает уделять все больше внимания сыну и все меньше – мужу: спустя почти двадцать лет страхи матери возобладали над страхами женщины, жены. А может статься, что писательницу заставил измениться страх перед божьим гневом.
Говоря о страхе потерять мужчину и остаться одной, следует отметить, что хэйанская женщина – прежде всего любовница и жена, а уже потом – мать. В ее сознании муж относился к разряду абсолютных ценностей. Даже ребенок не шел ни в какое сравнение с ним. Это связано с тем, что хэйанская женщина полностью зависела от мужа, который, хотя и жил отдельно, но материально помогал всей семье.
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